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PRÓLOGO

Esta novela es una obra de ficción, pero sus raíces están enterradas
en la verdad.

Entre 1914 y 1929, en la pequeña aldea húngara de Nagyrev,
tuvo lugar una serie de muertes misteriosas. Muertes que más tarde
serían descubiertas como uno de los casos más impactantes de la
historia europea.

Los perpetradores no eran criminales en el sentido tradicional. No
eran soldados, bandoleros ni hombres de guerra. Eran algo
completamente distinto.

Y llegarían a ser conocidos como los Hacedores de Ángeles de
Nagyrev…



PRÓLOGO

Había visto la muerte antes, pero nunca de esta manera.
Nunca tan deliberada. Nunca tan silenciosa.
Habían erigido la horca en el patio de la prisión, justo más allá

del arco de piedra por donde conducían a los condenados uno a uno.
Las vigas de madera se alzaban contra el cielo gris, desgastadas y
anodinas, como si hubieran estado allí siglos enteros, aguardando.

El verdugo se movía con la paciencia pausada de quien ha
realizado esta tarea muchas, muchas veces antes. Ajustaba la
cuerda, probaba el nudo, verificaba la caída bajo la plataforma. Todo
era rutina. Preciso. Vacío de emoción.

La mujer condenada permanecía con las manos atadas delante
de ella, sus muñecas enrojecidas y rozadas por los grilletes de hierro
que apenas le habían quitado momentos atrás. Su cabello se había
soltado de la trenza, mechones cayendo sobre su rostro. El borde de
su vestido estaba manchado de tierra y rígido por la sangre seca.

Estaba serena. Esa era la peor parte. Los guardias esperaban
gritos. Llanto. Súplicas. Pero no les ofreció nada. Ni resistencia. Ni
palabras. Simplemente estaba allí, esperando.

Un sacerdote murmuró una última bendición a su lado, pero ella
no inclinó la cabeza. Sus ojos estaban fijos en mí. Sonrió. No pude
moverme. El aire frío arañaba mi piel, pero apenas lo sentía. No



había tenido intención de venir aquí. No había tenido intención de
mirar. Pero algunos finales merecen testigos.

Ella me había pedido. La petición llegó en forma de una pequeña
carta doblada, deslizada entre los barrotes de mi ventana en la
noche. Sin nombre. Sin firma. Solo una línea, escrita con una letra
que conocía demasiado bien:

Ven. Quiero que veas.
Así que vine. Y estaba viendo.
Ella estaba sobre la horca, sus manos tan firmes como siempre.

Pensé en esas manos, cuántas vidas habían traído al mundo.
Cuántas habían arrebatado. La soga ceñía su garganta. La madera
bajo sus pies crujía. Aun así, sonrió.

No debería haber estado aquí. Debería haber abandonado
Nagyrev hace mucho tiempo. Debería haber tomado el tren lejos del
pueblo, lejos del río que había engullido tantos secretos. Debería
haber sepultado el pasado junto a los cuerpos en el cementerio.

Pero aquí estaba. Porque nadie abandona Nagyrev. No de
verdad.

El juez la había llamado monstruo. Los periódicos la llamaban
«La Hacedora de Ángeles».

Escribían sobre hombres que morían tosiendo sangre, con el
aliento resonando húmedo en sus pulmones, la piel amarilleando por
el veneno. Contaban a los muertos. Al menos cincuenta, quizás más.
Lo llamaban una ejecución masiva, llevada a cabo por mujeres de
manos firmes y corazones vacíos. Pero no sabían la verdad. No
sabían cómo empezó.

El primer hombre se lo merecía. Eso era lo que nos decíamos, al
menos. Eso era lo que nos susurrábamos cuando las noches se
hacían largas y nuestras manos aún olían a vinagre y lejía, cuando
los cuerpos estaban recién enterrados y el aire no se había
despejado aún del aroma a enfermedad.

Había golpeado a su esposa tan brutalmente que perdió tres
hijos antes de que siquiera respiraran. Y así, a ella le dieron algo. Un
don. Una cura. Una salida. Él murió tosiendo sangre entre sus
manos. Y después de eso, vinieron los demás.



Una mujer cuyo marido la encerraba en el sótano durante días
enteros. Una niña cuyo padre le dejaba moratones en la garganta.
Una madre cuyo hijo se había convertido en el mismo tipo de
hombre que su padre.

Uno a uno, llegaron. Y uno a uno, murieron.
Al principio, era justicia. Luego, misericordia. Después, fue algo

completamente distinto. Pensaban que yo era una de ellas. Quizás lo
había sido. Quizás aún lo era.

Cuando vino el magistrado, cuando exhumaron los cuerpos, los
alinearon, los estudiaron en busca de veneno, guardé silencio.
Cuando comenzaron las detenciones, cuando la arrastraron de su
casa en plena noche, no hablé. Cuando le colocaron la soga al cuello
y esperaron que alguien llorara por ella, no hice nada.

El verdugo accionó la palanca. El suelo bajo sus pies desapareció.
Por un instante, no cayó. Quedó suspendida, colgando entre la vida
y la muerte, entre el mundo que había creado y aquel que la
borraría. Solo se oía el viento que se colaba entre los árboles
desnudos, silbando a través de los arcos de piedra.

Lo había visto. Y ahora, nunca podría dejar de verlo.
Años después, cuando los últimos de nosotros hayamos

desaparecido, cuando el pueblo haya sido tragado por el polvo y la
historia, cuando los cuerpos en el cementerio no sean más que
huesos y tierra, ¿qué dirán de nosotros?

Dirán que fuimos monstruos. Dirán que fuimos asesinos, que no
lloramos por los hombres que murieron en sus camas. Escribirán
libros sobre nosotros. Usarán palabras como: «antinatural», «vil»,
«inhumano». Recordarán nuestros nombres no como esposas, ni
hijas, ni sanadoras, sino como envenenadoras.

Pero no recordarán a los hombres que nos hicieron así. Nunca lo
hacen.
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LA MUCHACHA DE NAGYREV

Nací en Nagyrev, y moriré en Nagyrev.
Nuestra familia siempre ha estado aquí. Nuestro nombre está

bordado en la historia de este pueblo, enterrado bajo las raíces de
los árboles, tallado en las lápidas del cementerio, susurrado tanto en
plegarias como en maldiciones.

Mi madre solía decir que no hay mundo más allá del río. No para
gente como nosotros. Y durante mucho tiempo, le creí.

No recuerdo a mi padre. No realmente.
Recuerdo su figura, la manera en que se erguía en el umbral

cuando entraba del campo, el aroma a tierra, sudor y tabaco que
impregnaba sus ropas. Recuerdo el roce de su barba incipiente
contra mi mejilla cuando me daba las buenas noches, el bajo
retumbar de su voz al hablar con mi madre al otro lado de la mesa
después de que me había acostado.

Y recuerdo el día en que se fue.
La guerra ya había comenzado, aunque yo no comprendía su

significado. El pueblo se había llenado de soldados aquel verano:
hombres a caballo, uniformes empapados en sudor, botas cubiertas
de barro procedente de tierras muy lejanas a nuestros tranquilos
campos. Habían ido de casa en casa, leyendo nombres de una lista,



llamando a los hombres sin más ceremonia que si fuesen ganado
destinado al matadero.

Mi padre hizo las maletas. Mi madre no lloró. Creo que incluso
entonces sabía que él nunca volvería.

Durante el primer año escribió cartas. Cartas breves, palabras
sencillas, frases despojadas de calor. Mi madre las guardaba
dobladas bajo el colchón, sacándolas por la noche cuando pensaba
que yo dormía. Luego las cartas cesaron. Y aquello fue el final.

No hubo tumba que pudiésemos visitar. Ningún cuerpo al que
llorar. Solo una ausencia que crecía con cada año. Mi madre nunca
volvió a casarse. Creo que sabía que era mejor no someterse a la
voluntad de otro hombre.

Era una mujer de pocas palabras y manos veloces. Sabía amasar
la masa, cómo colocar un hueso roto, cómo torcer el cuello de un
pollo de un solo giro. Era el tipo de mujer que podía sobrevivir a
cualquier adversidad, pero nunca sin un precio.

Nunca hablaba de amor. Hablaba de trabajo, de deber, de
supervivencia.

«El mundo no da a las mujeres», me dijo una vez. «Sólo toma. Y
por eso, también debes aprender a tomar.»

Nunca supe si hablaba desde la experiencia o como advertencia.
Quizá ambas cosas.

Tuve un hermano pequeño una vez. Se llamaba István. Era
pequeño y enfermizo, nacido en medio de un invierno cruel, cuando
el río estaba cubierto de hielo y la tierra demasiado dura para cavar
tumbas. No sobrevivió a su segundo año.

No recuerdo mucho de él, pero sí cómo mi madre lo sostenía,
cómo apretaba su diminuto cuerpo contra su pecho incluso después
de que quedó inmóvil. Nunca volvimos a hablar de él después de
eso. Mi madre siguió adelante como si nunca hubiera existido. Pero
en las noches frías, a veces la escuchaba susurrar su nombre.

Nuestra casa era pequeña. Una habitación, una mesa, una cama.
El techo se hundía; las paredes se inclinaban con el viento. El fuego
nunca se apagaba del todo, pero el frío siempre encontraba la
manera de colarse por las grietas.



Los estantes estaban llenos de frascos con hierbas secas, ristras
de ajo colgando de las vigas para ahuyentar la enfermedad y los
malos espíritus. Mi madre mantenía un crucifijo sobre la puerta,
aunque nunca rezaba en voz alta. No éramos ateos, pero tampoco
devotos.

«La fe no calienta el cuerpo», decía mi madre cuando el cura
venía a llamar, preguntando por qué no habíamos ido a misa. «La fe
no llena un vientre vacío.»

Aun así, fui bautizada. Aun así, llevaba un rosario al cuello.
Hay que tener cuidado con Dios. Mejor tenerlo cerca, por si

acaso.
Había poco que hacer en el pueblo, así que aprendí a pasar el

tiempo de otras maneras. Pasaba mis días junto al pozo, escuchando
los susurros de las mujeres, sus historias entrelazadas con el sonido
del agua que salpicaba. Aprendí qué hombres bebían en exceso, qué
mujeres se estremecían cuando sus maridos hablaban, cómo
observar sin ser vista. Y aprendí a escuchar sin ser notada.

La guerra terminó cuando tenía trece años. Los hombres
regresaron hechos pedazos. Algunos con miembros amputados,
otros con ojos que te atravesaban, como si hubieran dejado algo
atrás en el campo de batalla que jamás podrían recuperar.

No todos regresaron. Algunos murieron lejos, enterrados en
lugares que nunca veríamos, sus nombres escritos con tinta en
telegramas que llegaban demasiado tarde, meses después. Otros
simplemente desaparecieron. Mi padre fue uno de ellos.

El pueblo no fue el mismo tras la guerra. Las mujeres habían
estado al mando durante demasiado tiempo. Habían aprendido a
vivir sin sus maridos, y algunas no tenían interés en regresar. Pero
los hombres querían que todo volviera a ser como antes. Bebían
más. Pegaban con más fuerza. Y cuando los moretones reaparecían,
los susurros junto al pozo cambiaban.

No más historias de hambre. No más relatos de espera. Solo
palabras pronunciadas en tonos cuidadosos y mesurados:

«Ella puede ayudar.»
«Ve a verla.»
«Zsuzsanna sabe cómo arreglar cualquier problema.»



Tenía catorce años la primera vez que oí a mi madre pronunciar
su nombre de aquella manera. Un nombre que no era persona, sino
solución. Un nombre que no era mujer, sino fuerza.

Zsuzsanna Sárkány. La partera de Nagyrev. Y pronto sería mi
maestra.

Nagyrev era un lugar pequeño. Un pueblo demasiado pequeño
para aparecer en los mapas, demasiado insignificante para los reyes,
demasiado distante para que las guerras lo tocaran directamente. Se
hallaba en el corazón de la Gran Llanura Húngara, donde la tierra se
extendía plana e interminable, un mar de trigo y cebada que se
mecía bajo el viento. El río Tisza corría cerca, sus aguas oscuras
serpenteando entre marismas y cañaverales, lento, traicionero bajo
su superficie apacible.

No había edificios de piedra, ni grandes haciendas, ni calles
empedradas. Sólo casas de madera y barro, con techos de paja, y
puertas desgastadas por años de uso. El pueblo tenía una iglesia,
una taberna, una plaza donde se reunían los hombres. Un lugar
donde la gente nacía, vivía y moría sin poner jamás un pie más allá
del horizonte.

«El mundo no nos necesita», había dicho una vez mi madre. «Y
nosotros no necesitamos al mundo.»

Éramos menos de trescientos en Nagyrev. Todos conocían a
todos. No había extraños, sólo personas que se habían conocido
desde el nacimiento. Las mismas caras, las mismas voces, las
mismas rutinas repetidas cada día, cada estación, cada año.

Los niños jugaban en los campos, persiguiéndose entre hileras de
trigo más altas que ellos. Las mujeres trabajaban en los hornos,
amasando con manos fuertes, removiendo guisos que llenaban el
aire con el aroma del pimentón y el humo.

Los hombres —los que aún vivían— labraban la tierra, con la
espalda encorvada, la piel curtida por el sol.

Era un lugar de sencillez: de trabajo, de tradición. Y de secretos.
La tierra era a la vez benigna y cruel. Los veranos eran calurosos

y secos, el cielo se extendía vasto y pálido, tan abierto que parecía
que podía tragarte entero. Los inviernos eran duros, el viento



cortaba las casas, se colaba por las grietas de los muros, se
deslizaba bajo las mantas por la noche.

Había visto ganado morir congelado en los campos. Había visto
hombres caer al hielo del río, sus cuerpos tragados por el agua
negra, nunca hallados de nuevo. Había sentido el hambre de una
cosecha pobre, cuando el pan se hacía más delgado, cuando los
guisos tenían más agua que carne, cuando las plegarias del
sacerdote por misericordia quedaban sin respuesta.

Era un lugar que no perdonaba la debilidad. Y, sin embargo, era
hogar.

Más allá de Nagyrev, había otros pueblos, pero ninguno que nos
importara.

Hacia el oeste se hallaba Tiszafüred, más grande, más próspera,
donde la gente vestía abrigos con botones que relucían al sol y botas
que no se calaban bajo la lluvia. Al norte se encontraba Szolnok,
lugar de mercados y trenes, donde el mundo parecía más vasto,
donde la guerra se había sentido con mayor intensidad, por donde
los soldados pasaban rumbo al frente y jamás regresaban.

Pero Nagyrev permanecía igual. Inmutable. Olvidada. Salvo para
aquellos que conocían sus secretos y para quienes los sepultaban.

Siempre había pensado que moriría en Nagyrev. Que me casaría
con uno de los muchachos del pueblo, tendría hijos, y cuidaría un
hogar semejante al que me había visto crecer. Pero ahora mi rumbo
había cambiado y no moriría como había imaginado.
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EL HUÉRFANO DE NAGYREV

Yo aún no había nacido cuando Zsuzsanna Sárkány llegó a vivir a
Nagyrev, pero no había rincón de su historia que no hubiese
escuchado para cuando tuve edad de entender susurros.

Algunas de las ancianas aseguraban que la habían dejado en el
bosque siendo un bebé, envuelta en una manta manchada de
sangre bajo las raíces retorcidas de un olmo. Otras decían que era la
hija ilegítima de la aventura de un noble, abandonada a morir pero
rescatada por las manos del destino.

Pero la verdad era más sencilla.
Había nacido como todos nosotros, en la tierra y la lucha, su

madre una curandera que sabía demasiado: que recogía raíces y las
machacaba en ungüentos, que susurraba conjuros sobre los vientres
de las mujeres para asegurarse de que no concibieran.

Y eso, creo, es donde todo comenzó. Con una mujer que sabía
cosas que no debía saber.

La madre de Zsuzsanna, según todos, era una mujer temible. No
se arrodillaba en la iglesia, no hablaba dulcemente a los hombres,
no bajaba la mirada cuando pasaba el cura del pueblo. Se movía con
la aguda confianza de quien no necesita disculparse por su
existencia.



Y durante un tiempo, el pueblo la toleró, porque era útil. Curaba
fiebres. Asistía partos en la noche cerrada. Colocaba huesos rotos
con manos seguras y firmes. Daba a las mujeres lo que necesitaban
cuando ellas no podían obtenerlo por sí mismas.

Pero la utilidad sólo alcanza hasta cierto punto. Basta un error.
Un hombre, demasiado rico, demasiado importante, hallado muerto
en su cama. Dijeron que fue ella. Que había echado algo en su vino,
que había susurrado una maldición sobre su nombre. Y una mañana,
ella desapareció.

El pueblo no habló de lo que le había ocurrido.
Se decía que había huido al bosque, que había sabido lo que se

avecinaba y escapó antes de que pudieran atarle una soga al cuello.
Otros juraban que la habían arrastrado de su casa en plena noche,
que su cuerpo fue arrojado al río, engullido por la corriente negra e
infinita del Tisza.

Pero la única verdad que importaba era que dejó atrás a una
criatura. Zsuzsanna tenía doce años cuando su madre desapareció.
Una niña sin hogar, sin amparo, sin un nombre que nadie quisiera
pronunciar en voz alta.

La comadrona, Borbála, la acogió, pero no por bondad. Borbála
era vieja, estaba cansada, y necesitaba manos que aún tuvieran
fuerza. Le dio a Zsuzsanna un rincón en la casa para dormir, una
manta delgada y un plato de sopa a cambio de trabajo. Así que
trabajó.

Iba al pozo a buscar agua al amanecer, con los brazos doloridos
por cargar los cubos por el sendero de tierra, las asas de madera
frotándole ampollas en las palmas. Lavaba sábanas empapadas en
sangre de partos, con las manos enrojecidas por el fregado. Molía
hierbas hasta convertirlas en polvo, con las yemas de los dedos
teñidas de verde y marrón, el aroma amargo pegado a la piel sin
importar cuánto se lavara.

Aprendió deprisa. Observaba las manos de Borbála: cómo se
movían, cómo calmaban, cómo mandaban.

Vio cómo las mujeres acudían a ella en secreto, cómo susurraban
en voz baja cuando el sacerdote no miraba, cómo depositaban



monedas en su palma por medicinas que sus maridos nunca
aprobarían.

Vio lo que ocurría cuando no había ayuda. Vio mujeres
desangrarse en la oscuridad, solas. Vio cómo los hombres se reían
cuando sus esposas lloraban porque no podían tener otro hijo. Y
poco a poco, el pueblo empezó a olvidar quién había sido antes. Ya
no era la hija de una mujer muerta. Era algo útil. Y en Nagyrev, eso
era lo único que mantenía viva a una mujer.

Cuando yo nací, Zsuzsanna ya era la comadrona. Había tomado
el lugar de Borbála mucho antes de que la anciana muriera, y se
había convertido en una figura tan fija en el pueblo como el pozo, la
iglesia, o el propio río.

Ella conocía cada nacimiento. Cada muerte. Había asistido el
alumbramiento de cada niño en la aldea, los había colocado en los
brazos de sus madres, les había susurrado en sus primeros instantes
de vida. Y, sin embargo, nunca tuvo hijos propios.

Algunos decían que estaba maldita. Que los pecados de su
madre se habían prolongado, que Dios había cerrado su vientre
como castigo. Otros afirmaban que ella misma lo había provocado.
Que había usado sus propias medicinas. Que eligió su libertad.

Y si eso era cierto —si Zsuzsanna Sárkány había contemplado el
mundo tal como era, las vidas que las mujeres se veían obligadas a
vivir, y decidió no traer otra niña a él— entonces creo que fue la
única de nosotras verdaderamente libre.

Las mujeres la respetaban. Los hombres la toleraban. Y el
sacerdote, él la temía. Nunca lo dijo abiertamente, por supuesto.
Pero recuerdo cómo la miraba al pasar, sus labios apretados en una
línea delgada y desangrada, sus dedos temblorosos sobre las
cuentas del rosario.

Sabía lo que todos sabíamos, lo que nunca pronunciábamos en
voz alta. Que hay mujeres que no están hechas para ser domadas.
Que hay mujeres que no se arrodillan. Y que Zsuzsanna Sárkány era
una de ellas.

Se casó una vez, con el hijo de un carnicero. Su nombre era
László, aunque ya nadie lo pronunciaba. Al principio, él era
simplemente indiferente. No le importaba lo que ella hiciera, siempre



que hubiera comida en la mesa, siempre que no lo avergonzara
delante de los otros hombres. Pero con el tiempo, el resentimiento
creció. Ella era más respetada que él. Era necesaria. Y a los hombres
no les gusta una mujer que no los necesita.

La primera vez que la golpeó, ella no lloró. La segunda vez, no se
inmutó.

La última vez, él murió.
Algunos en la aldea decían que estaba enfermo. Que había

contraído una fiebre por un cerdo sacrificado, que sus entrañas se
habían podrido. Otros decían que había sido ella. Que había
mezclado algo en su sopa, algo que nadie pudo rastrear.

Pero nadie formuló demasiadas preguntas. Porque en las
semanas que siguieron a su entierro, Zsuzsanna parecía más
radiante. Más liviana. Y aún era necesaria. Había aprendido la
lección más importante de todas.

Que, a veces, una mujer debe tomar las riendas de su vida. Y en
ocasiones, debe hacerlo en silencio.
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LA FORMACIÓN DE UNA PARTERA

No había caminos que salieran de Nagyrev.
No caminos verdaderos, al menos. Existía el sendero de tierra

que conducía al río, las delgadas y serpenteantes sendas que se
perdían en los pantanos, los caminos que tomaban los hombres
cuando conducían sus carros al mercado. Pero no había caminos que
llevaran a lugares más allá de lo que conocíamos, más allá de los
campos y los bosques y los rincones callados y olvidados del mundo
donde mujeres como nosotras vivían y morían.

Zsuzsanna Sárkány nunca abandonó Nagyrev. Ni una sola vez. Y,
sin embargo, sabía más del mundo que la mayoría de los hombres
que habían cabalgado por el pueblo, fingiendo ser eruditos,
soldados, sacerdotes.

Había visto todo. Había visto la vida nacer en los rincones más
oscuros de casas iluminadas sólo por la suave luz de las velas. Había
visto a mujeres arquear la espalda de dolor, sus dedos arañando las
sábanas, los dientes apretados contra la fuerza insoportable que
desgarraba sus cuerpos. Las había oído clamar por piedad, por la
muerte, por la salvación––y las había visto callar cuando
comprendían que no quedaba más que soportar.

Había observado cómo la muerte se deslizó en la habitación sin
un sonido, fría y paciente. La clase de muerte que espera hasta que



los gritos cesan, hasta que el sudor en la frente de una mujer se
vuelve pegajoso, hasta que su aliento se vuelve entrecortado y
superficial, hasta que su agarre se afloja, hasta que el niño,
ensangrentado y gimiente, es colocado en los brazos de otra mujer
mientras la madre yace quieta, inmóvil.

Había sido testigo de mujeres que sobrevivían al parto sólo para
morir días después, arrebatadas por fiebres que ninguna oración
podía curar. Había visto a hombres deambular fuera de sus hogares
mientras sus esposas sufrían dentro, fingiendo preocupación,
fingiendo cuidado, incluso mientras bebían y bromeaban entre ellos,
como si sus mujeres no fueran más que ganado esperando parir.

Había visto lo que los hombres nunca veían. Lo que nunca les
importó ver. El dolor. La sangre. La pura voluntad de sobrevivir.

Aprendió de Borbála cuáles hierbas podían persuadir a un niño
terco para que abandonase el vientre y cuáles podían acabar con un
embarazo antes de que echase raíz. Aprendió a apoyar el oído contra
el vientre de una mujer y escuchar; la vida, o la ausencia de ella.
Aprendió cuándo hablar en susurros, cuándo mostrarse firme,
cuándo decir la verdad y cuándo mentir.

Aprendió algo más también. Algo más importante. Aprendió que
el mundo no era benigno con las mujeres.

No se compadecía de su sufrimiento, de su sacrificio, de las
maneras en que se doblaban en formas antinaturales para sobrevivir.
No le importaba cuando daban a luz hijo tras hijo, sangrando y
quebrantadas bajo el peso de ello. No le importaba si vivían o
morían. Y así, Zsuzsanna decidió que ella tampoco se compadecería
de él.

Cuando contaba quince años, había presenciado más partos que
la mayoría de las mujeres en toda su vida. Había visto cómo los
niños se escapaban del vientre demasiado pronto, con sus deditos
torcidos como flores secas, la piel azulada y fría antes de que sus
madres pudieran siquiera sostenerlos. Había visto bebés nacer
sanos, con llantos fuertes y sonoros, solo para ser enterrados
semanas después, tras una tos que se los llevó en la noche.

Sabía lo que sucedía cuando no había partera, ni curandera, ni
manos que supieran detener la sangre, ni coser un cuerpo



desgarrado. Y había visto lo que ocurría cuando no había ayuda
alguna.

Había oído los susurros, aquellos sobre mujeres que ahogaban a
sus recién nacidos en el río, las que abandonaban a sus infantes en
el bosque cuando nadie miraba. Había contemplado a madres con
demasiadas bocas que alimentar, llorar en sus manos, maldiciendo
las vidas que les habían sido dadas, maldiciendo al Dios que las
había hecho no más que recipientes de sufrimiento.

Y pese a toda la vida que había traído al mundo, aprendió algo
más.

Cómo detenerla antes de que comenzase.
Ella tomó el relevo de Borbála antes incluso de que la anciana

muriera. Borbála se había debilitado con la edad, sus manos rígidas,
la vista nublada, los movimientos lentos. Era Zsuzsanna quien hacía
el verdadero trabajo, en quien las mujeres confiaban. A ella la
llamaban en mitad de la noche, cuando los dolores llegaban
demasiado pronto, cuando el sangrado no cesaba, cuando las
oraciones susurradas en la oscuridad quedaban sin respuesta.

Y cuando Borbála finalmente falleció, nadie dudó quién debía
ocupar su lugar. Lo había ganado. Ni siquiera los hombres
discutieron, porque también la necesitaban.

Cuando nacían sus hijos, cuando sus esposas enfermaban,
cuando sus huesos se rompían en los accidentes del campo, eran
sus manos las que los mantenían con vida. Pero la utilidad no
equivalía a aceptación.

La toleraban. La vigilaban. El sacerdote la advertía que no se
excediera. Ella nunca le respondía, solo sonreía. Y creo que fue
entonces cuando él comenzó a temerla.

Las mujeres dependían de ella para más que solo el parto.
Enderezaba huesos rotos, extraía dientes podridos, hervía corteza de
sauce para aliviar las fiebres. Siempre llevaba una bolsa de hierbas
secas atada a la cadera, el aroma de lavanda y ajenjo impregnando
sus ropas. Pero ella era más que una curandera. Era guardiana de
secretos.

Sabía qué hombres gastaban en alcohol el dinero destinado a sus
familias. Sabía qué mujeres ocultaban moretones bajo sus ropas,



cuáles se estremecían cuando sus maridos alzaban la mano con
demasiada rapidez. Sabía qué muchachas habían sido forzadas a
rincones oscuros, cuáles habían llorado en sus almohadas por la
noche, rezando para no sentir el primer malestar de un hijo en
gestación.

Sabía quiénes habían intentado ahogar a sus recién nacidos en el
río cuando nadie miraba. Sabía qué hijos no eran realmente de sus
maridos. Sabía todo. Porque el pueblo le susurraba. Y Zsuzsanna
Sárkány escuchaba.

Durante años, ella fue simplemente la comadrona. Aún no poseía
el poder que llegaría después. Pero observaba. Y aprendía.
Esperaba. Y un día, cuando llegara el momento oportuno, decidiría
cómo emplear lo que sabía.

Zsuzsanna tenía veintitrés años cuando le dijeron que debía casarse.
No fue una sugerencia. Para entonces, llevaba dos años ejerciendo
como comadrona del pueblo. Había tomado el lugar de Borbála con
serena certeza, había construido algo parecido a una vida para sí
misma: una vida que no tenía que compartir, una vida que era sólo
suya.

Pero las mujeres no estaban destinadas a vivir solas. No por
mucho tiempo.

Al principio, se susurraba: ¿por qué no se había casado? No era
fea, ni coja, ni pobre. Era inteligente, de manos firmes, respetada,
una mujer que había ganado su lugar entre ellos.

Pero no tenía padre, ni hermanos, ni un hombre que hablara por
ella. Y eso, decidió el pueblo, era antinatural.

Rechazó las primeras propuestas.
Las mujeres mayores acudían a ella, sonriendo, persuadiéndola,

diciéndole que necesitaba un marido que la protegiera. El sacerdote
la apartó tras la misa dominical, con voz que fingía paciencia,
diciéndole que no era propio que una mujer viviera sin un hombre. A
todos los ignoró.



Por un tiempo, pareció que podría salir victoriosa. Pero al pueblo
no le gustaban las mujeres que se negaban a ser dominadas. La
presión aumentó. Los hombres comenzaron a mirarla de otro modo.
No con curiosidad, sino con sospecha.

Y cuando una vaca apareció muerta en su prado una mañana,
con la boca espumosa, los ojos negros y saltones, murmuraron su
nombre. Cuando un resfriado se extendió por el pueblo aquel
invierno, llevándose a tres niños, miraron sus manos. Cuando una
mujer perdió un embarazo en plena noche, el niño inmóvil y azul
antes siquiera de respirar, susurraron: quizá la comadrona lo quiso
así.

Entonces comprendió lo que su madre debió haber sentido. El
lento giro de la marea. El instante en que la utilidad ya no bastaba.
No les daría motivo para expulsarla. No cometería el mismo error. Y
así, cuando le dijeron que se casaría con László Barta, el hijo del
carnicero, dijo que sí.

La boda se celebró en la iglesia del centro del pueblo. Era una
construcción gris de piedra, encorvada contra el viento, sus muros
cubiertos de moho y hollín. En el interior, el aire olía a sebo
derretido, madera mohosa e incienso rancio. Los bancos, tallados
hacía mucho por manos ya enterradas, estaban oscurecidos por
generaciones de cuerpos que se habían apoyado en ellos.

El altar estaba desnudo salvo por una única cruz de hierro, con
óxido floreciendo en sus esquinas. Un puñado de velas se movía
contra la penumbra, su cera goteando en hilos irregulares.

Era invierno. El suelo afuera estaba helado, el río lo bastante
sólido para sostener la carga de un caballo. Los árboles se erguían
desnudos y austeros, sus ramas quebradizas contra el cielo.

El vestido de Zsuzsanna era sencillo, un lino blanco humilde,
prestado de una viuda cuyo marido había muerto la primavera
anterior. Había cosido encaje nuevo en las mangas para ocultar
donde la tela se había desgastado, y el dobladillo se había alargado
para adaptarse a su estatura, aunque aún quedaba justo por encima
del suelo.

Las mujeres habían trenzado romero seco y lavanda en su
cabello; no por belleza, sino por protección. Para ahuyentar la mala



suerte, los malos augurios, los hombres perversos. Pero aquí no
había protección para ella.

La iglesia estaba llena, como se esperaba. Todo el pueblo había
acudido para presenciar la boda, no por afecto, sino porque era un
acontecimiento, un espectáculo.

El sacerdote se erguía ante ellos con su sotana negra, sus ojos
hundidos profundamente en el cráneo, sus labios delgados
apretados en algo que pretendía parecer una sonrisa, pero no lo era.

László estaba a su lado, con los hombros cuadrados, el
semblante firme y la mandíbula apretada. Se había afeitado esa
mañana, pero una mancha de sangre seca mancillaba el borde de su
barbilla donde la cuchilla le había rozado. No le sonrió. No tomó su
mano. Sólo miraba al frente, esperando.

La ceremonia fue breve. No era día para indulgencias. No hubo
música, ni cantos en alabanza al amor. El sacerdote pronunció las
palabras con rapidez, su voz seca y quebradiza, como si no se
molestara en hacer que sonaran a bendición.

«¿Aceptas a este hombre?»
«Sí, acepto.»
«¿Aceptas a esta mujer?»
«Sí, acepto.»
Nada de poesía. Nada de ternura. Sólo obligación.
Después, el pueblo se reunió en el granero tras la carnicería de la

familia de László.
Oloraba a heno, a humo, a sangre. Las mesas eran toscas,

dispuestas con cuencos de madera y hogazas de pan tan duras que
podrían romper los dientes a un hombre. El carnicero había
reservado un cerdo para la ocasión, y su cuerpo asado yacía
dispuesto para que lo partieran.

Se sirvió vino. Demasiado. Los hombres bebían rápido y hablaban
en voz alta, sus voces llenaban las vigas. Sus rostros ya estaban
enrojecidos, ya brillaban de sudor, ya mostraban descuido en la
forma en que sus manos tocaban a sus esposas. Las mujeres comían
sin hablar. Zsuzsanna no dijo ni una palabra.

Se sentó junto a László, observando la sala, observando cómo las
mujeres miraban a sus maridos, cómo sus ojos se volvían hacia ella



y luego se apartaban con igual rapidez. Se esperaba el primer baile.
László tomó su mano, con un agarre demasiado fuerte, el aliento
caliente por la bebida, y la condujo al centro de la sala. El violinista
tocaba una melodía lenta y nasal, y dieron una vuelta, dos, tres,
antes de que él la soltase.

La noche avanzó. László bebió más. Rió con más fuerza. Y
cuando se marcharon, las estrellas empezaban a desvanecerse ante
el alba.

Su casa era pequeña, pero era suya. O al menos, lo había sido.
Había vivido allí sola antes de casarse con él. Ahora, había dos tazas
sobre la mesa, dos pares de botas junto a la puerta, dos almohadas
en la cama.

László cerró la puerta tras ellos con un portazo. No pronunció
palabra. No hacía falta. Ella ya sabía cómo terminaría aquella noche.

Permaneció allí un instante, escuchando el viento azotar las
contraventanas, con las manos reposando a los costados, el cuerpo
inmóvil. László se quitó las botas, el abrigo, el cinturón ceñido a la
cintura. No le pidió que se desnudase. Simplemente la tomó,
desatando los cordones de su vestido con manos que nunca habían
sido tiernas.

Ella se dejó llevar. Permitió que sucediera. Dejó que la noche la
envolviese, como había envuelto a tantas otras antes que ella.

La primera vez que la golpeó, no lloró. La segunda, no se
estremeció. La tercera, empezó a tramar. Sabía que él moriría antes
que ella.

No sabía aún cómo ni cuándo, pero lo sabía con la certeza con
que se sabe cuándo el vientre de una mujer no se abrirá, con la
certeza con que se sabe cuándo un niño no llorará.

Y un día, cuando estuviese preparada, actuaría.



4

LA GUERRA LO CAMBIA TODO

László se había marchado antes de la primera helada.
La guerra había llegado de repente, extendiéndose por Europa

como una enfermedad sin remedio. Comenzó en el verano de 1914,
cuando un hombre lejos de Nagyrev, un nacionalista serbio, disparó
una sola bala contra un archiduque y sumió a toda Europa en la
contienda.

Hungría, ligada a Austria en un imperio incómodo, no tuvo más
remedio que luchar. El rey y los generales en Budapest juraron que
sería cosa de poco tiempo. Una victoria para la gloria de la nación.

Pero la guerra no se preocupa por la gloria. Devora.
Cuando el Ejército Real Húngaro llegó a Nagyrev, la guerra ya era

una bestia voraz y creciente, que engullía a los jóvenes como el
grano en la cosecha. Los soldados marchaban por el pueblo con las
botas cubiertas del barro de campos de batalla extranjeros, los
rostros demacrados, los uniformes rígidos por el hedor de la sangre
y el sudor.

Portaban listas, nombres de todos los hombres aptos para
combatir.

László intentó protestar.
«Tengo un negocio», les dijo, con los brazos cruzados sobre su

ancho torso. «¿Quién lo dirigirá si me voy?»



El oficial apenas alzó la vista.
«No importa.»
Y así quedó. En pocos días, se fue, junto con la mayoría de los

otros hombres del pueblo.
Nagyrev se convirtió en un pueblo de mujeres. Y por primera vez

en su vida, Zsuzsanna pudo respirar.
Al principio, el pueblo lloraba a sus hombres ausentes. Las

mujeres se reunían en el pozo, retorciéndose las manos, hablando
en voz baja y urgente. Se preocupaban por sus maridos, sus hijos,
sus hermanos, imaginándolos en trincheras llenas de barro y ratas,
en campos sembrados de cadáveres, en hospitales donde las heridas
superaban a los médicos.

Los periódicos hablaban de heroísmo, de batallas ganadas, de
territorios conquistados. Pero las cartas que llegaban contaban otra
historia.

Hungría estaba perdiendo. Miles de hombres muertos, miles más
heridos, muriendo en lugares cuyos nombres ni siquiera podían
pronunciar.

Algunas mujeres encendían velas en la iglesia, rezando por el
seguro regreso de sus maridos. Otras rezaban para que la guerra
durase para siempre. El tiempo pasó y con él, el miedo se
desvaneció. El pueblo cambió. Sin hombres, había menos que temer.

No había puños golpeando las mesas, ni gritos ebrios que
resonaran en la noche. Ni ojos que observaran demasiado de cerca,
esperando obediencia. Las mujeres no se consumieron en el duelo.
Prosperaron.

Trabajaban los campos por sí mismas, cuidando las cosechas con
manos que siempre habían conocido el trabajo. Vendían lo que
podían en el mercado, guardaban lo necesario, compartían lo
sobrante. Por primera vez, el dinero que ganaban les pertenecía. Se
sentaban en sus mesas sin esperar a ser servidas al final. Podían
hablar con libertad, sin oídos masculinos escuchando, sin
temperamentos varoniles dictando qué palabras eran aceptables.

Y por primera vez en su vida, Zsuzsanna no tenía que rendir
cuentas a nadie.



El médico había partido a la guerra, dejando sólo a ella.
Enderezaba huesos rotos, cosía heridas, mantenía vivo al pueblo. Su
hogar se convirtió en un lugar de reunión, no sólo para partos, sino
para encuentros, susurros, planes.

Las mujeres acudían a ella con sus historias. No de guerra, sino
de alivio.

"Es mejor sin ellos", dijo una mujer, amasando pan entre sus
manos. "Ahora como más que nunca antes."

"No hay quien me levante la mano", añadió otra, alzando la
barbilla por primera vez en años."Nadie que se beba mis ganancias."

"¿Y si nunca regresan?"
Las palabras fueron un susurro, pero calaron hondo en la

estancia.
Nadie habló en contra.
Porque todas lo habían pensado. Porque todas lo habían

deseado.
Y Zsuzsanna simplemente escuchaba. Y recordaba. Porque

cuando la guerra terminara, y los hombres regresaran, esperarían
que todo volviera a ser como antes. Y eso no podía permitirse.

La guerra no terminó de un solo golpe.
Los periódicos la llamaban victoria, pero no se sentía como tal.
Terminó hecho pedazos: un rumor, una carta, un soldado

cojeando de regreso a casa con medio pierna y la mirada vacía. La
guerra se había prolongado durante cuatro largos años, tiempo
suficiente para que el mundo cambiara, y cuando los hombres
finalmente regresaron, esperaban volver al hogar que habían dejado
atrás.

Pero no fue así. La guerra se había perdido mucho antes de que
los oficiales lo admitieran.

Para el otoño de 1918, Austria-Hungría se desmoronaba. El
imperio se fracturaba por las costuras, sus soldados desertaban en
masa, las provisiones escaseaban, y su pueblo se amotinaba en las



calles. La guerra había devorado una generación entera, y lo que
quedaba ya no era lo bastante fuerte para sostener el imperio.

Los periódicos aún hablaban de honor, de sacrificio, del deber
hacia el rey. Pero quienes habían estado en el frente conocían la
verdad.

Habían visto las trincheras llenas de cuerpos que jamás serían
enterrados. Habían atravesado pueblos convertidos en escombros,
ciudades despojadas por bombas y fuego. Habían contemplado
cómo sus compañeros soldados, muchachos apenas con edad para
afeitarse, caían vencidos por el hambre, la enfermedad, por aquel
tipo de agotamiento que hacía que incluso la muerte pareciera un
alivio.

Y en noviembre, todo terminó. Hungría se separó de Austria. La
monarquía se desplomó. El nuevo gobierno firmó el armisticio. La
guerra había acabado. Pero para los hombres que la combatieron,
no hubo victoria. Solo hubo retorno.

Los primeros hombres llegaron en el otoño de 1918, justo
cuando los árboles empezaban a tornarse. Venían flacos y
quebrantados, con uniformes harapientos, botas sujetas con retazos
de cuero y alambre. Algunos habían sido heridos, con brazos
ausentes, piernas aplastadas bajo el peso de trincheras
derrumbadas. Algunos habían sido prisioneros de guerra, regresando
no como vencedores, sino como fantasmas.

Algunos habían visto cosas que jamás podrían olvidar. Algunos
habían hecho cosas que nunca podrían admitir. Pero todos tenían
algo en común. Estaban llenos de ira.

No todos regresaron a casa. Algunos fueron sepultados en
tumbas sin nombre, en campos lejanos a Nagyrev, lejos de cualquier
lugar que recordara sus nombres. Algunos murieron en combate, sus
cuerpos nunca recuperados. Otros se consumieron en el frío de los
campos de prisioneros rusos, sus cartas cesaron sin explicación, y
sus esposas aguardaban noticias que jamás llegaron.

Para estas mujeres no hubo consuelo. No hubo cuerpo que
enterrar. No hubo funeral al que asistir. No hubo certeza. Algunas se
aferraban a la esperanza.



«Quizá aún regrese a casa», decían. «Quizá esté caminando
hacia mí ahora mismo.»

Otras sabían la verdad. Eran quienes no encendían velas por sus
maridos en la iglesia. Las que no lloraban. Las que se mantenían un
poco más erguidas. Para ellas, la guerra les había otorgado algo
distinto. Libertad.

Los hombres habían sufrido. Pero también las mujeres.
Solo que su sufrimiento no provenía de los campos de batalla ni

de las balas. Venía del hambre, de la penuria, de aprender a vivir sin
los hombres que durante tanto tiempo las habían gobernado. Y eso,
más que nada, era lo que los hombres no podían aceptar. Porque las
mujeres no habían estado esperando. No habían rezado para que
sus maridos regresaran y retomaran la carga de sus vidas. Habían
estado viviendo. Y les había ido bien.

Zsuzsanna supo desde la primera noche que nada volvería a ser
igual.

Había visto a los primeros hombres bajar por el camino,
cojeando, amargados, con los ojos recorriendo el pueblo como si
éste los hubiera traicionado. Esperaban regresar a casa como reyes.
En cambio, volvieron a un lugar donde ya no se les necesitaba.

Lo vieron en sus esposas. En cómo ya no se estremecían, en
cómo sus manos se habían fortalecido con el trabajo, en cómo ya no
se encogían ante ellos como antes. Lo vieron en sus hogares. Cómo
se había cambiado la disposición de los muebles, cómo los niños ya
no los buscaban primero, cómo las mujeres se movían como si
fueran capaces de tomar decisiones por sí mismas. Lo vieron en
Zsuzsanna. Y la odiaron por ello.

László regresó a casa en diciembre. Zsuzsanna había sabido que
aquello acabaría sucediendo. Por supuesto, había deseado que
muriera. Había esperado que la guerra hiciera lo que ella aún no se
había atrevido a hacer. Pero László siempre había sido demasiado
terco para morir con facilidad. Cuando cruzó el umbral de su hogar,
no la saludó.

Primero miró a su alrededor. A la cocina, a las estanterías, a la
mesa que durante años había sido solo suya. Observó el espacio
vacío donde deberían estar sus botas, la ropa que ella había



quemado hacía tiempo, la cama que solo había conocido el calor de
su cuerpo. Y entonces, la miró a ella.

«¿Me echaste de menos?», preguntó.
Ella no respondió. Porque ambos ya conocían la verdad.
Los hombres resentían su ausencia. Pero resentían aún más la

supervivencia de las mujeres. Y así, comenzaron a recuperar lo que
creían que les pertenecía. Bebían más. Golpeaban con más fuerza.
Obligaban a sus esposas a doblegarse ante ellos, como si eso les
hiciera olvidar los años que habían pasado sin ellas.

Zsuzsanna vio cómo volvían los moretones. Vio a las mujeres
caminar de nuevo con la mirada baja. Presenció cómo la libertad se
desvanecía. Y supo, en lo más profundo de sus huesos, que algo
debía cambiar.



5

LA PRIMERA MUERTE

László resistió seis meses. Seis meses de bebida. Seis meses de ira.
Seis meses recordándole, una y otra vez, que ella le pertenecía.

Había regresado de la guerra siendo un hombre que lo había
perdido todo: su fuerza, su confianza, su dominio sobre el mundo.
Esperaba volver a Nagyrev y encontrarla intacta, esperándole,
inmutable. Pero la encontró. Aún erguida. Aún entera. Aún
Zsuzsanna. Y no pudo soportarlo.

Los golpes comenzaron siendo leves. Una bofetada cuando ella
no respondía con suficiente rapidez. Un empujón cuando se negó a
darle el último trozo de pan. Luego, los puños.

La golpeaba cuando estaba borracho. Y siempre estaba borracho.
Los hombres ya no tenían nada; ni trabajo, ni propósito, ni

guerra que librar. Pasaban los días en la plaza del pueblo, bebiendo,
maldiciendo el nuevo mundo al que habían regresado, escupiendo a
las mujeres que habían aprendido a vivir sin ellos. Y por la noche,
volvían a casa y descargaban su amargura sobre sus esposas. László
no era diferente.

Zsuzsanna había curado moretones antes. Había visto huesos
rotos, labios partidos, mujeres apenas capaces de mantenerse en
pie por el daño que sus maridos les habían infligido. Pero nunca
había sido ella quien sangraba. Nunca había sido ella quien estaba



junto al pozo con la mejilla hinchada, mientras las otras mujeres la
miraban con lástima. Y no lo sería.

Esperó. Fue paciente. Sabía cómo esperar su momento, cómo
dejar que las cosas siguieran su curso. Lo había aprendido
observando a las mujeres trabajar. Algunos dolores deben ser
soportados. Algunas luchas deben llevarse hasta el final. Y algunas
cosas deben hacerse despacio.

Lo alimentó bien aquella primavera. Mantenía su copa llena de
caldo tibio, su plato cubierto de guisos sustanciosos. Hablaba en voz
baja. Le dejó creer que había ganado. Y entonces, una noche,
preparó algo especial.

Una comida contundente. Un trozo de cerdo, cocido a fuego
lento durante horas, sazonado justo como a él le gustaba. Una copa
de vino para acompañar.

Y en ese vino, algo más. Algo claro. Algo inodoro que no actuaría
con rapidez, que no le despertaría sospechas. Algo que se asentaría
en su sangre como una maldición que avanza lentamente.

Pasó una semana. Al principio, sólo parecía cansado. Sus
miembros se sentían torpes y su apetito menguaba. Luego vino la
náusea. Luego el sudor. Luego la fiebre. Se debilitaba cada día que
pasaba. Y ella observaba cómo su piel se tornaba amarillenta, cómo
su aliento se volvía dificultoso, cómo su cuerpo, antaño fuerte, se
desplomaba sobre sí mismo como una fruta podrida.

El médico del pueblo aún no había regresado de la guerra. No
había nadie a quien hacer preguntas, nadie que la sospechara. Y
nadie lloró. Porque cuando László Barta murió, el pueblo no lloró.

Su cuerpo fue enterrado con rapidez. La tierra lo recibió sin
protestar. Y Zsuzsanna, ella no lloró. No se estremeció. No miró
atrás. Porque por primera vez en su vida era libre.

La muerte de László no cambió al pueblo. No de ninguna manera
que importara.



Los hombres bebían igual, golpeaban igual. Uno menos no hacía
diferencia. Si hablaban de él, era de pasada, murmurando entre
jarras de cerveza, como si simplemente hubiera dejado de existir en
vez de haber muerto.

«Nunca fue el mismo después de la guerra.»
«Algunos hombres simplemente no vuelven bien.»
«Una fiebre se lo llevó. Sucede.»
Nadie hacía preguntas. Porque las preguntas traían respuestas y

las respuestas implicaban reconocer algo que nadie quería decir en
voz alta. El pueblo estaba mejor sin él.

Yo era sólo un niño cuando murió László Barta, pero aún
recuerdo el día en que lo enterraron. El funeral fue pequeño,
apresurado, como si el mismo pueblo no quisiera demorarse
demasiado en él. El sacerdote dio su bendición con la voz cansada
que usaba para todo, sus dedos temblando sobre el rosario, su
aliento empañando el frío aire de la mañana.

Me mantuve en silencio. Porque ya entonces había comenzado a
notar cosas. Había crecido observando.

Observaba cómo las mujeres se erguían un poco más cuando sus
maridos no estaban en casa; cómo se demoraban en el pozo,
hablando en voz baja, sus dedos retorciendo las faldas, una
excitación contenida en sus palabras. Observaba cómo algunas de
ellas—las que llevaban moretones, las que siempre habían sido
calladas, siempre retraídas, siempre disculpándose—comenzaban a
cambiar.

Reían más. Se movían de otro modo. Más ligeras. Más libres. Y
sus maridos, ellos también eran los que cambiaban. Porque uno a
uno, los hombres de Nagyrev comenzaron a morir.

Las mujeres, sin embargo, comprendieron. Acudían a Zsuzsanna
en silencio al principio. Sin hablar directamente, pero con la mirada,
con las manos temblorosas al tomar las suyas.

Una viuda con un moretón oculto bajo la manga. Una madre con
un niño aferrado a ella, susurrándole que no podría sobrevivir a otro.
Una esposa cuyo marido había sido cruel antes de la guerra, y peor
después de ella. No suplicaban. No lloraban. Sólo se sentaban en su
cocina, con las manos rodeando tazas tibias de té, y esperaban. Y



cuando ella les entregaba una pequeña botella, clara, delicada, cuyo
contenido brillaba a la luz de las velas, la aceptaban sin decir
palabra.

Y uno a uno, los hombres de Nagyrev comenzaron a morir. No
fue todo de golpe. No lo suficiente para alarmar a nadie. No lo
suficiente para que lo notaran quienes no sabían dónde mirar. Pero
las mujeres lo sabían.

Zsuzsanna nunca preguntó por qué. Nunca preguntó qué habían
hecho sus maridos, qué crueldad final las había llevado a su puerta.
Ella ya lo sabía. Porque lo había vivido. Había sangrado por ello.
Había matado por ello. Y lo haría de nuevo.

No era asesinato. Era misericordia. Era bondad. Era justicia en la
única forma que el mundo permitía a las mujeres adoptar. Y
Zsuzsanna ya no estaba sola. Porque ahora, las mujeres de Nagyrev
también aprendían. Y pronto no la necesitarían en absoluto.



6

LA FUERZA IMPARABLE

Al principio, el veneno era un susurro. Un secreto transmitido de
mujer a mujer en cocinas oscuras, junto al pozo, en los estrechos
senderos entre casas donde los hombres nunca se demoraban.

«Ve a verla.»
«Ella ayudará.»
«No dolerá.»
Sólo se usaba en los casos más desesperados. Para los hombres

que volvían a casa peor que antes, para aquellos que bebían
demasiado, golpeaban con furia, tomaban demasiado de sus
esposas y las dejaban sin nada.

Pero la desesperación tiene una manera de extenderse. Y pronto,
el veneno también.

Tenía catorce años la primera vez que oí a una mujer pronunciar
el nombre de Zsuzsanna como una plegaria. Había estado junto al
pozo, equilibrando un cubo entre las rodillas, escuchando cómo las
mujeres del pueblo hablaban en tonos cuidadosos y medidos. No
debía escuchar, pero siempre escuchaba.

«Sucedió rápido», decía una mujer. Llevaba un chal apretado
alrededor de los hombros, los dedos aferrando la tela como si
temiera que alguien se la arrebatase. «Un día, él era fuerte. Al
siguiente, no era nada.»



«Dios obra de maneras extrañas», murmuró otra.
La primera mujer no la miró.
«Quizá no fue Dios.»
Entonces bajé la mirada, fingiendo no oír, fingiendo no entender

lo que decían. Porque ya había empezado a comprender.
No era como Zsuzsanna. Había nacido en una vida común, con

una madre que horneaba pan cada mañana y un padre que
trabajaba en los campos. Nuestra casa era pequeña pero limpia. Una
sola habitación donde el fuego nunca se apagaba del todo, donde el
aroma de hierbas secas se adhería a las paredes, donde mi madre
canturreaba suavemente mientras amasaba la masa.

Mi padre era un hombre silencioso. No era cruel. No como los
demás. Bebía, pero no en exceso. A veces gritaba, pero nunca
golpeaba.

Supe, incluso siendo niña, que tenía suerte. También sabía que la
suerte no dura para siempre. Algunas de las muchachas con las que
había crecido ya estaban casadas. Las habían entregado a hombres
el doble de su edad, hombres que apestaban a sudor y cerveza,
hombres que, tras cada sangrado, apretaban las manos de sus
esposas contra sus vientres, susurrándoles que les darían hijos.

Había visto lo que el matrimonio podía hacerle a una mujer.
Había visto cuán pronto le arrebataba la luz de los ojos, la risa en la
boca, la libertad en el paso. Y había visto qué ocurría cuando una
esposa no lograba agradar a su marido. Había visto los moretones.
Había escuchado cosas no dichas que se posaban entre ellos como
piedras.

Y comencé a preguntarme, ¿sería yo así algún día? ¿Sería como
mi madre, amasando pan con manos rojas y labios mordidos? ¿O
sería como las demás, las que susurraban en secreto? Las que
acudían a Zsuzsanna.

Al principio, Zsuzsanna llevaba cuenta. Conocía a cada mujer que
acudía a ella. Sabía de cada frasco que entregaba. Sabía de cada
hombre que moría. Pero entonces, algo cambió. Las mujeres dejaron
de ir a ella en busca de ayuda. Ya sabían qué hacer. Ella pasaba por
el pueblo y las oía hablar en voz baja, no por miedo, sino por



entendimiento. Habían aprendido. Se habían enseñado unas a otras.
Y ahora, ya no la necesitaban para nada.

Algunas lo usaban como último recurso. Otras por conveniencia.
Un marido cruel, un padre despiadado, o un familiar enfermo que
había vivido demasiado, tomando demasiado, necesitando
demasiado.

Era fácil. Tan fácil. Los hombres de Nagyrev comenzaron a morir
en números demasiado grandes para ignorarlos. Y durante un
tiempo, el pueblo mejoró. Se volvió más silencioso. Las cicatrices se
desvanecieron. El miedo disminuyó.

Las mujeres caminaban sin encorvar los hombros, sin apretar los
labios en líneas delgadas, sin esperar el golpe inevitable. Por un
tiempo, fue bueno. Por un tiempo, hubo paz. Pero la paz nunca
dura. No para siempre.

El primero en hacer preguntas fue el médico. Había regresado a
Nagyrev un año después de que terminara la guerra, esperando
encontrar el pueblo tal como lo había dejado. En cambio, halló
demasiadas tumbas. Demasiadas viudas que no parecían llorar.
Demasiados hombres que una semana estaban sanos, la siguiente
enfermos, y muertos para cuando se les convocaba. Habló con el
sacerdote, con el magistrado. Escribió cartas. Y entonces, el
magistrado empezó a sospechar.

Zsuzsanna lo supo antes que nadie. Lo percibió en el aire, el
lento cambio, la manera en que los susurros pasaban de la victoria
al temor. Vio cómo las mujeres se movían de un modo distinto, como
si supieran que algo se avecinaba. Oyó cómo los hombres hablaban
ahora de las muertes. No como desgracias trágicas, sino como algo
antinatural. Sabía que su tiempo se agotaba.

Así fue como empezó. Así nacieron las Hacedoras de Ángeles de
Nagyrev.
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EL NUEVO APRENDIZ

Supe que algo iba mal en el instante en que mi madre me sentó a su
lado.

Había estado amasando pan en la mesa, sus manos presionando
la masa con una fuerza que no era del todo necesaria. Las mangas
de su vestido estaban remangadas más allá de los codos, sus dedos
cubiertos de harina, pero sus ojos estaban fijos en mí. Observando.
Esperando.

Era temprano por la mañana, y la luz que entraba por la pequeña
ventana de la cocina aún era suave, derramándose sobre la áspera
mesa de madera, haciendo que todo pareciera más tierno de lo que
en verdad era. Pero nada en mi madre era tierno. No aquel día.

Cuando finalmente habló, su voz fue baja.
«Debes ir a trabajar con Zsuzsanna.»
Parpadeé. Las palabras no tenían sentido al principio.
«¿La comadrona?»
«¿Quién si no?»
Esas palabras deberían haberme llenado de emoción. Conocía a

otras muchachas que me habrían envidiado, que habrían dado
cualquier cosa por estar bajo el ala de la comadrona. Pero la voz de
mi madre no contenía el orgullo que hubiera esperado. Era plana.
Lejana. Y sus manos amasaban la masa con demasiada fuerza, sus



dedos hundiéndose profundamente, retorciéndola, como si
estrangulara el cuello de un pollo en lugar de darle forma al pan.
Algo en eso me revolvía el estómago.

«¿Por qué?» pregunté.
No respondió de inmediato. Solo trabajó la masa con más

dureza.
«Porque es un buen oficio», dijo al fin. Una mentira.
«Porque aprenderás un oficio.» Otra mentira.
«Porque ella te pidió.» Esa era la verdad.
Debería haberme sentido honrada. Zsuzsanna Sárkány no había

tomado aprendices antes. No lo necesitaba.
«Harás lo que ella mande», continuó mi madre, sin mirarme.

«Serás respetuosa. Escucharás. Y no harás preguntas.»
«No quiero.»
Quise sonar firme, pero las palabras salieron demasiado débiles,

demasiado inseguras.
«No se trata de lo que tú quieras.»
Entonces finalmente me miró, y había algo en su rostro que me

apretó el estómago. Miedo. Mi madre tenía miedo. Siempre había
tenido miedo de Zsuzsanna. No lo decía abiertamente—nadie lo
hacía—pero yo lo había percibido en pequeños detalles. La forma en
que bajaba la mirada cuando la partera pasaba por la calle. La forma
en que se persignaba tras pronunciar su nombre. La forma en que
nunca me dejaba quedarme demasiado tiempo cerca de su casa.

«Aléjate de ella», me advirtió una vez, hacía años, cuando aún
era niña. Pero ahora me la entregaba.

Y yo no entendía por qué.
«Tienes miedo de ella», dije antes de poder detenerme.
Mi madre se estremeció.
Sus manos se detuvieron, los dedos todavía presionando la

masa, sujetándola con demasiada fuerza.
«Soy sensata», corrigió.
La miré fijamente.
Mi madre siempre había sido práctica. Era una mujer que

sobrevivía agachando la cabeza, sin buscar problemas. Pero esto era
distinto.



«Dime la verdad.»
Guardó silencio largo rato.
Finalmente, habló.
«¿Recuerdas a Anna?»
Vacilé.
«¿La viuda?»
Mi madre asintió.
«Habló en contra de Zsuzsanna, una vez. Dijo que la partera

tenía demasiado poder. Que las mujeres no debían confiar en ella.
Que se entrometía en asuntos que no le incumbían.»

Tragué saliva. No lo sabía.
«Murió, no mucho después.» La voz de mi madre era cautelosa.

Medida. «Unos decían que fue enfermedad. Otros, que fue la
voluntad de Dios.»

Finalmente me miró, y en su rostro vi lo que no se atrevía a decir
en voz alta.

Unos decían que fue Zsuzsanna.
«No quiero que estés contra ella», continuó mi madre. «Es mejor

estar cerca. Ser útil. Estar del lado correcto.»
«¿Pero por qué yo?»
«Porque ella te pidió», dijo mi madre, y esta vez su voz estaba

cansada. «Y cuando Zsuzsanna pide algo, no se dice que no.»
No discutí más. Sabía que no serviría de nada. Porque mi madre

ya había decidido. O mejor dicho, había aceptado. Porque sabía.
Sabía lo que les ocurría a quienes se enfrentaban a la

comadrona. Sabía que Zsuzsanna no perdonaba los insultos. Y, por
encima de todo, sabía que era mejor estar de su lado que ir contra
ella.

Aunque eso significara renunciar a su hija. Aunque significara
entregarme a ella. Por mi propia seguridad. Por la suya.

Al día siguiente, mi madre me acompañó hasta la casa de
Zsuzsanna. No pronunció palabra durante el camino.



El aire aún conservaba el frescor de la noche, y el cielo
comenzaba apenas a clarear. El pueblo estaba en silencio, pero
alcanzaba a oír los sonidos lejanos de gallinas revoloteando en sus
gallineros, puertas chirriando al abrirse, agua chapoteando en cubos
de madera junto al pozo.

Llevaba un pequeño bulto: un cambio de ropa, un peine, un
cuchillo que había pertenecido a mi abuelo. Mi madre me lo había
entregado apretándolo con fuerza en mis manos antes de partir.

«Una muchacha siempre debe llevar una hoja», había dicho. No
como advertencia, sino como un hecho.

La casa de Zsuzsanna se alzaba al borde del pueblo, apartada de
las demás. El sendero que conducía a ella estaba gastado pero
estrecho, como si pocas pisadas hubieran necesitado hallar ese
camino.

La casa misma era vieja y torcida, el tejado cediendo levemente
bajo el peso de los años. El musgo trepaba sobre la paja del techo, y
las vigas de madera se oscurecían por la lluvia, salpicadas de
líquenes y hollín. Un pequeño jardín crecía salvaje junto a la casa,
altos tallos de lavanda y romero entrelazados, enredaderas que se
deslizaban sobre la cerca. Ramilletes de hierbas secas colgaban de
los aleros: salvia, ajenjo, milenrama. Había estado aquí antes, pero
nunca dentro. Nunca como alguien que perteneciera.

Mi madre llamó una vez, rápida y firme. Zsuzsanna respondió
casi de inmediato. No era vieja. No como yo había imaginado que
debía ser una comadrona. Era fuerte, con la espalda erguida, las
manos firmes. Vestía un sencillo vestido gris, las mangas
remangadas más allá de los codos, el cabello oscuro recogido,
apenas salpicado de plata.

Sus ojos tenían el color del hierro. Fríos. Inquebrantables. No
miró a mi madre. Sólo a mí.

«Ella es tuya ahora», dijo mi madre, con voz mesurada.
Respetuosa.

Zsuzsanna asintió. Y así, sin más, me pertenecía a ella.
Dentro, la casa estaba cálida. Un fuego ardía débil en el hogar,

llenando la estancia con un resplandor constante. En el aire flotaba
el aroma de clavo y menta, de tierra y sangre.



Las paredes se hallaban cubiertas de estantes, repletos de
frascos y botellas. Algunos contenían hierbas secas, cuyas hojas
eran pálidas y quebradizas, cuidadosamente etiquetadas con tinta.
Otros guardaban líquidos oscuros, raíces preservadas, extrañas
cosas suspendidas en salmuera turbia.

Una mesa de madera se erguía en el centro de la habitación,
marcada por cortes de cuchillo, su superficie cubierta por una fina
capa de hierbas trituradas. Un mortero y una mano reposaban junto
a un montón de ortigas secas, y varios manojos de lavanda recién
cortada y atados con cordel.

En el rincón más alejado, una pequeña cama estaba empujada
contra la pared, las mantas dobladas con pulcritud, la almohada
delgada. Junto a ella reposaba un arcón de madera, su tapa
entreabierta, revelando más botellas, más instrumentos, más
secretos.

No había suavidad allí. Ni desorden, ni indulgencia. Sólo lo
necesario.

«Despertarás antes del sol», dijo Zsuzsanna sin mirarme.
«Mantendrás la casa en orden. Hervirás agua, traerás ropa limpia,
molerás hierbas. Escucharás. Y aprenderás.»

Asentí.
«No te quejarás. No harás preguntas insensatas.»
Otro asentimiento.
«Y si te muestras digna», añadió, por fin encontrando mis ojos,

«un día harás lo que yo hago.»
Su mirada era firme. Inmutable. Como si midiera algo en mí.
Tragué saliva. La garganta se me secó.
«¿Lo entiendes?»
«Sí.»
Zsuzsanna asintió.
«Bien.»
Y así, sin más, comenzaron mis lecciones.
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LAS PROFUNDIDADES

La casa estaba cálida, impregnada del aroma de hierbas secas y
madera ardiendo. Zsuzsanna había dispuesto sillas junto al hogar,
cada una lo suficientemente cerca para sentir el calor persistente de
las brasas. El suelo había sido barrido con esmero, y la mesa estaba
desnuda salvo por una única vasija de barro llena de agua caliente y
un fajo de tela.

La había visto prepararse para partos, para muertes, para
enfermedades, para secretos, pero nunca para algo como esto. Esto
no era una emergencia. Nadie había llamado a la puerta en plena
noche, jadeante y suplicante. Esto era algo completamente distinto.
Una lección.

Las mujeres llegaron juntas; una joven, otra anciana.
La primera, Katalin, apenas en sus veintitantos años, redonda por

su primer hijo, se movía con cautela, como temerosa de romperse
antes siquiera de haber tenido la oportunidad de ser madre. Su piel
era tersa y sin arrugas, sus manos reposaban constantemente sobre
su vientre, protectoras, inciertas.

La segunda, Éva, estaba exhausta antes incluso de tomar
asiento. Su cuerpo había conocido el parto siete veces antes, y se
notaba; su vientre estirado, sus pies hinchados, sus movimientos
lentos, la carga de la maternidad ya pesando sobre ella antes de que



este niño siquiera llegase. Se dejó caer sobre la silla de madera con
un profundo suspiro, apartándose el cabello mojado de la frente.

«Apenas tengo tiempo para comer, y menos aún para sentarme a
una lección», murmuró.

«Entonces es bueno que estés aquí», dijo Zsuzsanna con
sencillez. «Porque si no te cuidas a ti misma, no cuidarás al niño.»

Éva soltó un suave resoplido, pero no dijo nada.
La lección comenzó.
«Lo primero que debéis recordar», dijo Zsuzsanna,

arremangándose, «es la limpieza.»
Tomó la vasija con agua humeante y vertió una pequeña

cantidad en un cuenco.
«Os laváis las manos antes de comer. Os las laváis antes de tocar

al bebé. Laváis al bebé cuando nace, pero no demasiado, no con
jabones fuertes, solo con agua tibia y aceite. El niño debe conservar
el olor de su madre, o no se agarrará bien.»

«¿Agarrarse?» repitió Katalin con vacilación.
«Para alimentarse.»
Zsuzsanna tomó un fajo de tela, desenrollándolo hasta que se

hizo evidente. Una muñeca. Un instrumento de enseñanza. La acunó
en un brazo, mostrando cómo colocarla contra su pecho, ajustándola
con cuidado.

"El bebé debe colocarse aquí, la boca contra el pecho, para que
chupe no sólo de la punta, sino de la carne. Si no se prende bien, no
tomará suficiente leche. Te saldrán heridas. Sangrarás. El niño no
crecerá fuerte."

Katalin tragó saliva con dificultad. Parecía pálida.
"¿Dolerá?" preguntó.
"Al principio", dijo Zsuzsanna. "Luego no."
Éva soltó una risa seca.
"Siempre duele", murmuró.
"No si se hace bien", replicó Zsuzsanna. "Y no si la madre es

fuerte."
Éva se burló.
"¿Fuerte? He estado pariendo desde que tenía quince años. Los

he dado a luz en los campos, en la cocina, en la oscuridad cuando



mi marido estaba demasiado borracho para oírme llamarle. He
sangrado por ellos, me he quebrado por ellos. Y cuando nazca este,
lo haré todo de nuevo."

Extendió las manos, callosas; desgastadas por años de criar
hijos, de inclinarse, de levantar, de sostener.

"¿Qué más fuerza necesito?"
Por primera vez, Zsuzsanna vaciló. Sólo un instante. Luego dejó

la muñeca sobre la mesa.
"La fuerza para mantenerte con vida", dijo.
Éva parpadeó.
"Has tenido siete hijos", continuó Zsuzsanna. "Y sin embargo

estás aquí conmigo hoy. Eso es raro. Eso es suerte. No lo confundas
con invencibilidad."

El rostro de Éva se ensombreció.
"¿Me estás diciendo que no sobreviviré a este?"
"Digo que si no te cuidas, te lo pondrás más difícil."
La habitación se tornó tensa. Katalin jugueteaba con el borde de

su manga, mirando nerviosa entre ellas. Luego, tras una larga
pausa, carraspeó.

"¿Cómo sabré cuándo es el momento?" preguntó, con voz débil.
"¿Para dar a luz?"

Zsuzsanna se volvió hacia ella, con expresión ahora más suave.
"Lo sabrás", dijo con sencillez."Pero cuando llegue la hora, no

luches contra ello. El niño debe venir, y tu cuerpo sabrá cómo."
"¿Y si algo sale mal?"
"Entonces me llamarás."
Katalin asintió, como si eso solo bastara para apaciguar su

miedo. No sería así. Todavía no. Pero quizá, cuando llegara el
momento, sí fuera suficiente.

La lección continuó. Zsuzsanna habló del parto: cómo respirar,
cómo pujar, cómo ahorrar fuerzas en lugar de malgastarlas gritando.
Habló de la fiebre, del sangrado, de qué hacer si el niño no lloraba al
principio. Habló de señales que indicaban peligro, de cosas que no
tenían remedio, de cómo saber cuándo llamar al sacerdote y cuándo
llamarla a ella en su lugar.



«Algunos niños no están destinados a este mundo», dijo con voz
queda. «No es culpa vuestra.»

Katalin tragó saliva. Éva solo apartó la mirada.
Cuando terminó la lección, el sol ya estaba alto en el cielo, y el

fuego en el hogar no era más que brasas tenues. Éva se estiró,
gimiendo al ponerse en pie.

«Si muero», musitó, «al menos sabré que estuve bien instruida.»
Zsuzsanna esbozó una sonrisa irónica.
«Si escucháis, no moriréis.»
Éva suspiró, presionándose la mano contra la espalda adolorida.
«Ya veremos.»
Katalin permaneció un instante más, aún jugueteando con las

mangas.
«Gracias», dijo en voz baja.
Zsuzsanna solo asintió.
Las mujeres se marcharon, saliendo a la luminosa tarde. Y yo me

senté en mi silla, observando a Zsuzsanna mientras limpiaba la
mesa, doblaba los paños, y enderezaba las sillas vacías.

«No tenías por qué hacer esto», dije.
«Sí, tenía que hacerlo.»
«La mayoría de las parteras no lo hacen.»
«La mayoría de las parteras no ven morir a sus propias madres

en el parto.»
Su voz era tranquila. Firme. Con la naturalidad de un hecho.
La miré fijamente, pero ella no levantó la vista. Solo recogió sus

cosas, limpiándose las manos en el delantal, avanzando ya hacia la
siguiente tarea: la próxima lección, el próximo parto, la próxima
muerte.

Pensé, por primera vez, que la comprendía de verdad. Y
entonces supe que su madre no había sido expulsada del pueblo.
Los rumores eran falsos.
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PRIMERAS LECCIONES

Desperté al sonido de unos golpes. No el golpeteo agudo e
insistente de un puño, sino algo más tenue. Medido. Tres toques.
Una pausa. Tres más.

Abrí los ojos en la penumbra. El fuego en el hogar se había
consumido hasta quedar apenas un resplandor anaranjado bajo las
leñas ennegrecidas. En el aire flotaba un olor metálico.

Zsuzsanna ya se movía. Oí el roce de la tela al ceñirse el chal
sobre los hombros, el raspado de la madera al sacar un pequeño
estuche de debajo de la mesa. No me miró al abrir la puerta.

La mujer que estaba afuera temblaba, el cabello empapado en
sudor, el rostro contraído y pálido. Se aferraba al marco de la puerta,
con una mano presionando la parte baja de su espalda.

«Es hora», susurró.
Zsuzsanna asintió una vez y luego se volvió hacia mí. «Arriba»,

dijo. «Vienes conmigo.»
El pueblo era más frío de lo que esperaba en la noche. La niebla

del río se había posado sobre las calles, serpenteando en torno a las
puertas y presionando contra las casas como un ser viviente. Las
estrellas brillaban nítidas y lejanas sobre nosotros, y la luna no era
más que una franja delgada, como un hueso.



Seguí a Zsuzsanna por el camino, sus pasos firmes y constantes.
La mujer nos condujo a una pequeña casa en el borde del pueblo,
cuyas ventanas emitían un tenue resplandor. Dentro, un fuego
crepitaba en la chimenea, proyectando sombras sobre las paredes.
El olor me llegó primero. Sudor. Sangre. Algo terroso y crudo.

Una mujer yacía sobre un colchón relleno de paja en un rincón
de la estancia, su cabello oscuro pegado a la frente, respirando entre
jadeos bajos y convulsos. Era joven, más de lo que esperaba.

Su marido permanecía cerca de la puerta, moviendo el peso de
un pie a otro. No era viejo, pero ya tenía el torso ancho, y el rostro
enrojecido por la bebida. Me miró, luego a Zsuzsanna.

«¿Está lista?» preguntó.
Zsuzsanna no le respondió. Pasó junto a él sin decir palabra,

arrodillándose junto a la mujer y posando una mano sobre su
vientre. Yo permanecí al borde de la habitación, sin saber dónde
situarme. El hombre carraspeó.

«Dije⁠—»
Zsuzsanna lo interrumpió con una mirada.
Calló en silencio. La mujer en la cama dejó escapar un suave

gemido gutural, su cuerpo se tensó.
Zsuzsanna se volvió hacia mí. «Ven aquí.»
Vacilé, luego me acerqué.
Ella señaló hacia la palangana con agua a su lado. «Lávate las

manos.»
El agua estaba tibia, impregnada de algo que olía a limpio y

penetrante. Froté mis manos, la piel me hormigueaba por la mezcla.
«Bien.» Zsuzsanna tomó un paño doblado y me lo entregó.

«Ahora escucha con atención.»
Asentí.
Volvió la vista a la mujer que padecía el parto, con voz serena y

firme. «El niño viene rápido —dijo—. Eso es bueno, pero significa
que pronto tendrá que empujar. Tu tarea es estar preparada. Cuando
te lo diga, la sostendrás.»

Tragué saliva con dificultad. El corazón me latía con fuerza. Había
presenciado partos antes. Una vez, de niña, asomándome entre las
rendijas de una cerca de madera mientras la vaca de un vecino daba



a luz a un ternero. Pero esto era distinto. Era una persona. Una
mujer. Y las mujeres, comenzaba a comprender, no eran como las
vacas.

No clamaban igual. No dejaban que el dolor las envolviera como
olas en la orilla. Lo combatían. Lo soportaban. Y sobrevivían.

La siguiente hora se desdibujó. Observé, escuché, aprendí.
Zsuzsanna no era dulce, pero tampoco cruel. Cuando la mujer

gritaba, no la callaba. Cuando gimió que ya no podía empujar más,
Zsuzsanna no le ofreció palabras suaves de consuelo. Le agarró la
barbilla, la obligó a mirarla y dijo: «Puedes. Lo harás.»

Y así fue.
El bebé llegó rápido y resbaladizo, deslizándose en las manos de

Zsuzsanna entre un torrente de sangre y fluidos. Por un instante,
todo quedó en silencio. Luego un llanto. Agudo, penetrante, vivo.

La mujer se dejó caer contra el colchón, las lágrimas surcando su
rostro.

Zsuzsanna me entregó un paño. «Limpia la cara del niño.»
Obedecí, con las manos sorprendentemente firmes. El bebé era

pequeño, rojo, arrugado, con los puños apretados, una criatura
nueva en un mundo antiguo. Presioné el paño suavemente contra su
rostro, limpiando su boca, retirando la película pegajosa de su piel.

Zsuzsanna cortó el cordón con un movimiento rápido y experto,
luego envolvió al bebé en un paño limpio de lino antes de colocarlo
en los brazos de la madre. Por primera vez aquella noche, Zsuzsanna
sonrió. La madre lloraba suavemente, presionando sus labios contra
la frente húmeda del bebé.

El marido, que había permanecido en silencio todo el tiempo,
habló por fin. «¿Un niño?» preguntó.

Zsuzsanna no se volvió hacia él. Fue la mujer quien respondió,
con voz ronca. «Una niña.»

El hombre exhaló, con un siseo agudo. «Otra boca inútil que
alimentar.»

Me tensé. La madre no reaccionó. Solo miraba al bebé,
apretando con fuerza el pequeño bulto entre sus manos. Pasó un
instante de silencio.



Entonces, Zsuzsanna se puso en pie y se volvió hacia el hombre.
«Tienes una hija», dijo. Su voz era suave. Demasiado suave.

Él sostuvo su mirada. Entre ambos cruzó un destello de algo. Una
mirada que no comprendí, pero que pude sentir. El aire cambió. El
hombre bajó los ojos primero. Zsuzsanna se volvió, ya recogiendo
sus cosas. Él vaciló un momento más, gruñó y salió de la casa sin
decir palabra.

Solté un suspiro lento que no sabía que contenía. Zsuzsanna se
limpió las manos con un trapo limpio y luego se volvió hacia mí.

«¿Y bien?» preguntó.
Tragué saliva. «Es fuerte», dije, mirando a la madre.
Zsuzsanna arqueó una ceja. «¿La madre o la hija?»
Las miré a ambas. Los dedos de la madre se aferraban

protectores al pequeño bulto en sus brazos. El bebé había dejado de
llorar, con el rostro vuelto hacia el pecho de su madre, ojos oscuros,
insondables.

«Ambas», dije.
Zsuzsanna sonrió. «Sí.»
Me entregó el trapo manchado de parto, de sangre, de los

primeros momentos de una vida. «Lleva esto afuera», dijo.
«Entiérralo bien profundo.»

Vacilé. «¿Por qué?»
Me miró a los ojos. «Porque hay cosas que los hombres nunca

deberían ver.»
Hice lo que me mandaron.
Afuera, el viento había cesado y la niebla colgaba baja sobre el

pueblo. El mundo estaba en silencio. Encontré un lugar cerca del
límite del bosque y cavé un pequeño hoyo con las manos.

Coloqué el paño en el interior y lo cubrí con tierra. Al
incorporarme, me froté las palmas contra el vestido, inhalando el
aire nocturno. Una luz brillaba en una de las casas cercanas. Una
sombra cruzó tras la ventana.

Me volví y caminé de regreso hacia la casa de Zsuzsanna, con las
manos aún entumecidas por el calor de la sangre. El pueblo yacía
silencioso tras de mí, pero podía sentir su mirada. Incluso en la
oscuridad, incluso en la quietud, algo invisible se movía bajo la



superficie. Aún no lo sabía, pero había dado el primer paso hacia
algo que jamás podría deshacerse.
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LOS HOMBRES DE NAGYREV

La guerra había llegado y se había ido, dejando su huella en la aldea
de maneras que nunca se desvanecerían. Estaba en los espacios
vacíos entre las casas, donde antes habían estado los hombres y ya
no estaban. Estaba en las finas grietas de la piedra del pozo, donde
una mujer había grabado el nombre de su marido, solo para borrarlo
cuando él no regresó. Estaba en la quietud de la iglesia los
domingos, donde cada vez menos voces se unían a los himnos.

No estuve en Nagyrev durante la guerra, pero crecí escuchando
historias sobre ella. Cómo la lucha se prolongó por años, cómo los
hombres fueron llevados en uniforme, algunos sin volver jamás.
Hungría formaba entonces parte del gran Imperio Austrohúngaro,
una vasta y decadente entidad unida por viejas costumbres, por
gobernantes en ciudades lejanas a aldeas como esta. La guerra le
arrebató todo a ese imperio: tierras, poder, hombres. Cuando
terminó, el viejo mundo se desmoronó.

Aquí en Nagyrev, la guerra se llevó a los hombres. Y por un
tiempo, las mujeres quedaron solas.

La primera vez que las oí hablar de ello fue una noche tardía,
cuando estábamos reunidos fuera de la casa de Ilona Boros,
desgranando maíz a la luz del fuego. El aire veraniego olía al
mordisco agudo de la madera ardiendo. Las mujeres trabajaban sin



pausa, quitando una bráctea tras otra, sus manos moviéndose sin
pensar. Escuchaba mientras hablaban, sus voces bajas, teñidas de
algo casi melancólico.

«Entonces era mejor», dijo una de ellas.
Una pausa. Luego otra mujer asintió. «Lo era».
Alcé la vista.
Hablaban de la guerra, de los años sin hombres.
«Nos las arreglamos muy bien», murmuró Ilona, arrojando una

mazorca pelada al montón a sus pies. «La tierra. El ganado. Las
casas. Incluso la taberna».

Una mujer frente a ella se rió entre dientes. «Mejor aún. Nadie
bebiendo las ganancias. Nadie volviendo a casa oliendo a pálinka,
exigiendo la cena como un niño».

«Nadie encerrando a sus esposas a la intemperie», masculló otra.
«Nadie dejando moretones», añadió alguien más.
Las palabras flotaban en el aire como brasas, resplandecientes,

para luego apagarse con igual rapidez. No dije nada. Pero observé.
Vi cómo sus manos se detenían ligeramente al hablar. Cómo sus

hombros se tensaban, como si aguardaran que alguien discrepase,
que alguien les recordara que no era justo pensar tales cosas. Nadie
lo hizo. El único sonido era el crepitar del fuego, el constante susurro
de las hojas despojadas.

«Nunca debieron volver.»
Fue Kata quien lo dijo. Su voz era baja, pero las palabras decían

mucho.
Nadie le respondió. Nadie necesitaba hacerlo. Todos conocíamos

la verdad. Durante aquellos pocos años, Nagyrev había pertenecido
a las mujeres. Ellas habían dirigido las granjas. Habían labrado los
campos. Habían reparado tejados, sacrificado cerdos y arreglado
cercas. Se reunían por las noches para beber y conversar, sin temor
a que la mano de un hombre cayera sobre su brazo, su mejilla, su
garganta.

Aquella noche, tras acabar de desgranar y cuando el fuego
apenas ardía, me senté fuera de la casa de Zsuzsanna,
contemplando las estrellas. Ella salió después de un rato,



quedándose junto a mí en la oscuridad. Durante largo tiempo,
ninguna de las dos habló.

Entonces, dijo: «Los oíste.»
No era una pregunta.
Asentí.
«No se equivocan», murmuró. «Antes era más fácil.»
Tragué saliva. «Pero la guerra no podía durar para siempre.»
«No», concordó. «Pero algunas cosas deberían haber durado.»
Me volví para mirarla, pero ella ya se alejaba, regresando a la

casa. Me quedé sentada largo rato, mirando el pueblo, escuchando
el tenue zumbido de los insectos, el lejano ladrido de un perro.

La guerra había terminado hacía años, pero aquí en Nagyrev,
algo más había comenzado. Y aún seguía en curso.

Los hombres de Nagyrev se oían antes de verse. Eran sus voces
las que llegaban primero, fuertes, arrastradas por la bebida, que se
escapaban de la taberna en oleadas, rodando por las calles
estrechas, estrellándose contra las puertas cerradas de las casas
donde aguardaban sus esposas. Los escuchaba cada tarde, cuando
el sol se hundía tras el horizonte, sus gritos y risas tornándose más
ásperos, agudos, crueles. Algunas noches, oía el estallido del cristal
rompiéndose contra las paredes de la taberna. Algunas noches,
escuchaba gritos.

Al amanecer, las calles aparecían sembradas de pruebas de la
noche anterior. Una vasija de barro rota, cuyo contenido se había
secado dejando una mancha oscura en el polvo. Un taburete de
madera volcado en la calle, pateado o lanzado. Una mancha de algo,
sangre o vino, difícil de distinguir, en el marco de la puerta de la
taberna.

Y las mujeres, siempre las mujeres, emergiendo de sus hogares
al alba para barrer los escalones, fregar las paredes, cubrir los
moretones. Con la mirada baja, los hombros erguidos. No eran
débiles, ni frágiles, ni siquiera especialmente temerosas. Si acaso,
eran pacientes.

No tardé en comprender qué clase de lugar era aquel. Los
hombres de Nagyrev no eran gentiles.



Vi por primera vez al marido de Kata una mañana que fui al
pozo. El pueblo tenía un único pozo, un profundo pozo de piedra al
este de la plaza, junto a la vieja iglesia. Las mujeres se reunían allí
justo después del amanecer, cubos colgando de sus caderas, voces
bajas, palabras tragadas al instante cuando se acercaban pasos. El
aire olía a piedra húmeda, y las vigas de madera crujían al tirar de la
cuerda, el agua chapoteando abajo.

Kata ya estaba allí cuando llegué, con una mano agarrando la
cuerda y la otra presionando con delicadeza el costado de su rostro.

Los cortes y los moratones aún estaban frescos, una sombra
púrpura profunda que se extendía desde el pómulo hasta la
comisura de los labios. Trataba de ocultarlo, pero no muy bien. Sus
dedos se movían ligeramente donde reposaban sobre el borde del
pozo, sus ojos lanzaban miradas hacia el camino cada pocos
segundos, como si esperara algo—o a alguien. Las otras mujeres no
preguntaban.

Solo intercambiaron una mirada. Una que aún no comprendía.
Ahora sé que no era lástima. No era indignación. Era
reconocimiento. Como si así fuera simplemente el curso natural de
las cosas.

A pocos pasos, escuché unos pasos fuertes acercándose. Un
hombre, de hombros anchos, dedos gruesos, con una barriga que
tensaba los botones de su camisa. Olía a sudor y cerveza rancia, su
rostro sin afeitar, sus botas cubiertas de barro seco. Su presencia
llenaba el aire, fuerte y opresiva, su aliento lento y constante. Pasó
junto a Kata para agarrar la cuerda, tirando del cubo con una fuerza
que hizo que el agua se derramara por los bordes. Ninguna mujer se
movió.

Me quedé paralizado cuando se volvió hacia Kata. «Llegas
tarde», dijo, con voz baja y medida.

Ella inclinó la cabeza. «Yo... me desperté sintiéndome mal.»
La comisura de su boca se contrajo, como si decidiera si debía o

no divertirse. «Quizá la próxima vez te despiertes mejor.» Kata
asintió apenas. No levantó la vista. El cubo en sus manos temblaba
ligeramente.



El hombre dejó que el silencio se prolongara un momento más,
luego se dio la vuelta y se alejó. Ninguna mujer habló hasta que
desapareció de la vista. Entonces, alguien murmuró: «No vivirá
mucho.»

Luego vino la risa.
Pasé las semanas siguientes observando. Vi cómo Lajos Barta

agarraba del brazo a su esposa frente a su casa, apretando lo
suficiente para dejar marcas en su piel. Vi cómo la esposa de Miklós
Csepely se llevaba los hombros encorvados, siempre
sobresaltándose antes incluso de que él alzara la voz. Vi a Péter
Fazekas golpear a su esposa en la cara en medio del camino,
derribándola al suelo, y luego pasar por encima de ella como si no
fuera más que un perro callejero en su camino. Y vi cómo nadie lo
detenía.

Ni los hombres. Ciertamente no los hombres. Tampoco las
mujeres.

Le pregunté a Zsuzsanna sobre aquello una vez, tarde en la
noche, cuando estábamos sentadas a la mesa, secando hierbas
junto al fuego. Me miró, luego volvió la vista a sus manos, frotando
las hojas entre los dedos, liberando su amargo aroma en el aire.

«Así son las cosas», dijo ella. No fue una respuesta. Pero era la
única que obtendría.

La primera vez que escuché el chiste, fue de labios de Ilona
Boros. Era mayor que la mayoría de las mujeres del pueblo: viuda,
sin hijos, de mirada aguda. Caminaba con una cojera, herencia del
marido que tuvo antes. Estábamos sentadas fuera de su casa, con
las manos hundidas en un montón de judías, arrancando los
extremos, despojándolas de sus hebras. Las demás mujeres
hablaban en voz baja, con la mirada que se escapaba hacia el
camino de vez en cuando.

Ilona se sentó a mi lado, sus dedos se movían despacio, con
cuidado.

«Zsuzsanna sabe cómo arreglar cualquier problema», dijo.
Hubo una pausa y luego risitas. Bajas, cómplices. Ese tipo de risa

que retuerce el estómago.



Alcé la vista. Las otras mujeres asentían. Estaban de acuerdo. Y
por primera vez, comprendí. No temían a sus maridos. Ya no. No de
verdad. Porque sabían algo que los hombres ignoraban. Algo
definitivo. Algo absoluto.

Las mujeres hablaban en medias frases. Pequeños fragmentos,
enterrados bajo risas y suaves sonrisas.

«Antes era cruel, pero ahora es mucho más llevadero.»
«Nunca se acostumbró al sonido de su tos.»
«Su madre aún está de luto. Le dijimos que era una enfermedad.

¿Qué más podíamos decir?»
Sus palabras tenían filo. Cuchillas ocultas bajo el paño. Me quedé

allí, escuchando, tratando de entender lo que no decían. Intentando
juntar las piezas de lo que, exactamente, Zsuzsanna podía arreglar.

Una tarde, la seguí hasta el río. No me dijo a dónde íbamos, solo
me hizo un gesto para que la siguiera. Caminamos por la orilla,
pasando las barcas estrechas, pasando los postes de madera donde
las redes de pesca colgaban para secarse. Entonces, se detuvo y se
agachó, metiendo la mano en el agua.

Cuando la retiró, sostenía una pequeña tira de papel
atrapamoscas.

Fruncí el ceño. «¿Para qué sirve eso?»
Ella sonrió. «Una cura.»
Aquella noche, permanecí despierta, escuchando el viento

sacudir los postigos, pensando en los hombres del pueblo, pensando
en sus mujeres. Pensando en lo rápido que la risa podía tornarse en
otra cosa.

Hace unas semanas, creía que Nagyrev era como cualquier otro
pueblo. Ahora, ya no estaba tan seguro.
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LA BOTELLA DE CRISTAL

Había llovido aquella mañana, un aguacero lento y constante que
había oscurecido la tierra hasta un negro profundo y empapado. Los
campos estaban sumidos en el barro, los caminos resbaladizos y
relucientes bajo la débil luz de la tarde. El aire olía a heno húmedo y
tierra removida, con el agudo y metálico aroma del hierro mojado
que persistía tras las herraduras que habían resonado en la plaza
más temprano ese día. Una niebla oscura había descendido del río al
amanecer y nunca se disipó del todo, convirtiendo el pueblo en algo
tenue y amorfo, como si el mundo mismo contuviera la respiración.

Yo estaba sentado a la mesa de madera, moliendo hierbas secas
entre mis dedos, inhalando su aroma amargo mientras las convertía
en un fino polvo. El fuego ardía bajo en el hogar, su resplandor
iluminando las paredes de piedra, proyectando largas sombras
danzantes. Afuera, los últimos restos de lluvia goteaban del techo de
paja en golpecitos rítmicos y pacientes, acumulándose en los huecos
del terreno irregular.

Zsuzsanna estaba junto al mostrador, de espaldas a mí,
mezclando algo en un pequeño cuenco de madera. Sus movimientos
eran firmes, ensayados. Una presión exacta, una mezcla precisa, una
pausa medida antes de añadir otro ingrediente. Observarla trabajar



era como contemplar el curso del río; inevitable, sin esfuerzo,
imparable.

Entonces llegó un golpe. Tres toques cortos contra la madera.
Una vacilación. Tres más. Alcé la vista.

Zsuzsanna no se volvió de inmediato. Puso el cuenco, se limpió
las manos en el delantal y exhaló. El golpe volvió a sonar. Fue suave,
pero insistente. Zsuzsanna abrió la puerta.

Kata estaba en el umbral, envuelta con fuerza en un chal raído.
Su cabello estaba mojado por la lluvia, pegado a las sienes, su piel
pálida y tirante sobre los pómulos. Había un leve temblor en sus
manos, aunque las mantenía rígidas a los lados, como si quisiera
que permanecieran inmóviles.

Pero mis ojos se fijaron en el moretón bajo su ojo izquierdo. Era
antiguo, amarillento en los bordes, desvaneciéndose, pero aún
visible. Y ella intentaba ocultarlo, girando ligeramente el rostro,
manteniéndose en las sombras del umbral.

Durante un largo instante, nadie habló.
Entonces, Kata susurró, «Por favor».
Su voz apenas se oía, más aliento que sonido.
Zsuzsanna se apartó.
Kata entró con rapidez, moviéndose como si esperase que

alguien viniera corriendo tras ella, alguien que la arrastrase de
vuelta. Se situó cerca del fuego, pero no calentó sus manos, no
tembló, no se movió en absoluto salvo por el leve y inconsciente
apretón de sus dedos contra la áspera tela de su falda.

No hablé. Tampoco lo hizo Zsuzsanna.
Simplemente se dirigió a la pared más alejada, donde reposaban

estantes de madera, repletos de frascos y botellitas de cristal, cada
uno con algo distinto: hojas secas, aceites, polvos y otras cosas
cuyos nombres aún no había aprendido.

Pasó un dedo por las botellas, deteniéndose en una en particular.
Una pequeña botella transparente. La alzó con cuidado, casi con
reverencia, y volvió hacia la mesa. El líquido en su interior era fino,
incoloro, sin nada especial. Podría haber sido agua. No lo era.

Zsuzsanna dejó la botella sobre la mesa. El más leve tintineo de
cristal contra madera llenó el silencio. Miró a Kata y no dijo nada. La



respiración de Kata era desigual, aunque intentaba calmarla.
Extendió la mano hacia la botella, sus dedos vacilaron justo sobre el
cristal, suspendidos por un instante brevísimo; como una polilla ante
la llama, consciente del peligro pero incapaz de resistir su atracción.

Entonces la tomó y la escondió entre los pliegues de su chal. Aun
así, Zsuzsanna no pronunció palabra. Tampoco yo. Pero el aire había
cambiado. Cargado.

Kata apretó los labios, con la mandíbula tensa y los hombros
erguidos. Asintió, solo una vez. No en señal de agradecimiento ni
gratitud. Sino de entendimiento. Luego se giró. Abrió la puerta lo
justo para deslizarse fuera, desvaneciéndose en la noche lluviosa. La
puerta se cerró con un clic tras ella.

Zsuzsanna volvió al mostrador, recogió el cuenco de madera que
había estado mezclando y reanudó su labor.

El aire en la estancia no cambió. El fuego crepitaba. La lluvia
goteaba desde el tejado. Las hierbas en mis manos seguían oliendo
amargas. Pero algo había cambiado. Algo callado, no dicho, había
pasado entre ellas. Entre todos nosotros.

Miré el lugar donde había estado la botella. La madera bajo ella
seguía húmeda, con una tenue marca circular que quedaba atrás.
Zsuzsanna no me miraba. Pero debía haber sentido mi mirada.

«Dilo», murmuró, aplastando las hierbas entre sus dedos,
liberando su aroma en el aire cálido.

Tragué saliva. «¿Decir qué?»
«Que tienes preguntas.»
Vacilé.
La verdad era que sí. Tenía demasiadas. Sabía que Zsuzsanna

proveía medicinas, que ayudaba a las mujeres con asuntos que no
podían pedir en la botica del pueblo. Incluso había empezado a
sospechar que había algo más. Susurros intercambiados junto al
pozo, mujeres riendo en voz baja, hablando en medias frases.

Pero nunca lo había visto tan claramente. Nunca había visto una
botella pasar a la mano de una mujer, silenciosa y definitiva. Abrí la
boca. Luego la cerré.

Los labios de Zsuzsanna se torcieron ligeramente, algo divertido,
algo oscuro. «Bien.»



Alcanzó otro frasco, sacudiendo un pequeño puñado de hojas
secas.

«A la gente le gusta creer que sólo hay una manera de que una
mujer sea libre», dijo. «Que debe esperar a que un hombre muera
por voluntad propia. Que debe soportar hasta que el destino le
conceda su misericordia.»

Me miró entonces, con la mirada firme, inescrutable.
«Pero el destino es lento», murmuró. «Y los hombres viven más

de lo que merecen.»
Sentí algo retorcerse en mi estómago.
El fuego crepitaba en el hogar, escupiendo brasas sobre el suelo

de piedra. Afuera, el pueblo se extendía oscuro y quieto bajo el cielo
nublado.

Kata ya estaría en casa. Pondría la botella en un lugar seguro,
donde ningún niño pudiera alcanzarla, donde ningún ojo errante la
notara. Y entonces, una noche, la abriría. Mezclaría una sola gota en
la sopa, en la pálinka, otra en el fresco agua del pozo que siempre
sabía tenuemente a hierro. No la vería beberla. No haría falta.
Esperaría.

Y entonces, una mañana, su marido despertaría con el estómago
ardiendo. Se levantaría tambaleándose de la cama, la piel perlada de
sudor, la respiración entrecortada y superficial. Sus manos se
aferrarían a la garganta, al pecho, al vientre. Caería al suelo, su
cuerpo convulsionando, la espuma acumulándose en las comisuras
de sus labios.

Cuando el sol asomara, él ya se habría ido. Y Kata sería libre.
Lo veía ahora, tan claro como si ya hubiera ocurrido. Volví la

mirada hacia Zsuzsanna. Me observaba. No dijo palabra. Porque no
quedaba nada por decir.
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UNA MUERTE

Supe de la muerte antes de ver el cuerpo. Las noticias corrían de
modo extraño en Nagyrev, a veces tan veloces como el incendio
forestal, propagándose antes incluso de que el primer susurro se
asentase; otras, lentas, reptando por la aldea como una niebla baja,
aguardando ser reconocidas. Esta era la segunda clase. La que se
conoce antes de pronunciarse.

Me había despertado temprano aquella mañana, el aire húmedo
y fresco, el aroma de tierra mojada por la tormenta de la noche
anterior. Zsuzsanna ya había salido de casa, aunque no dijo adónde
se dirigía. No era inusual. La gente venía a buscarla a cualquier
hora: por nacimientos, por enfermedades, por cosas que no se
pronunciaban en voz alta.

Me vestí con rapidez, me eché un chal sobre los hombros y me
dirigí hacia el pozo. La aldea estaba en silencio, pero no en el modo
habitual. Ni siquiera los perros que solían rondar la taberna se veían
por ninguna parte, como si ellos también intuyeran que algo había
cambiado.

El primer indicio de que algo había ocurrido fue la reunión.
Mujeres agrupadas cerca del pozo, con la cabeza inclinada, voces

bajas. No apresuradas ni frenéticas. No el tipo de susurros que
siguen a un accidente o un incendio. Esto era otra cosa.



Reducí la marcha. Kata no estaba entre ellas y eso, más que
nada, me reveló lo que necesitaba saber.

Llegué primero a Ilona. Pelaba una patata con trazos lentos y
firmes, la hoja susurrando contra la piel en largos rizos
ininterrumpidos. El cuchillo estaba afilado. Lo oía, lo sentía en cómo
la piel se abría sin esfuerzo bajo la hoja. No levantó la vista al hablar.

«Está muerto.»
No pregunté quién. No hacía falta.
«¿Cuándo?» murmuré.
«Anoche.»
Arrojó la cáscara a la cesta a sus pies. Las demás mujeres

seguían hablando, pero no era un hablar de duelo. No hubo
lamentos, ni cabezas que se negaran, ni oraciones murmuradas por
su alma.

Miré hacia la casa de Kata. La puerta estaba abierta, pero el
interior era oscuro, sombrío. La brisa traía el olor de tierra mojada y
algo más. Algo agrio.

Ilona siguió mi mirada.
«El magistrado vendrá, si es que no ha venido ya», dijo ella.

«Siempre lo hacen cuando un hombre muere demasiado pronto.»
Asentí con la cabeza. Las mujeres que nos rodeaban proseguían

con su conversación en voz baja. Alguien rió, no fuerte, ni grosero,
sino suave, un suspiro sonoro que me atravesó con algo frío. Nadie
lo lloraba. Nadie siquiera fingía hacerlo. Sentí el peso de su
indiferencia.

Debería haberme apartado. Debería haber regresado a la casa de
Zsuzsanna y esperar su regreso. Pero mis pies se movieron por sí
solos, llevándome más allá del pozo, más allá de las miradas
vigilantes de las mujeres, hacia el hogar de Kata.

La puerta seguía entreabierta. Dentro, la casa era asfixiante. El
aire llevaba el aroma de sábanas sin lavar, madera húmeda, y algo
más debajo. Algo acre, como metal, como sudor. El tipo de olor que
se adhiere a las paredes, a los muebles, a la piel.

Kata estaba junto al hogar, mirando a la nada. Sus manos
estaban cruzadas delante de ella, su chal ceñido con fuerza



alrededor del cuerpo. No se movía, no parpadeaba. Y entonces lo vi
a él.

Su marido yacía en el suelo, cerca de los pies de su cama, con el
cuerpo torcido en un ángulo antinatural. Sus ojos estaban abiertos,
mirando al techo, la boca caída. Su piel era pálida, pero había algo
extraño en ella; un tinte amarillento, una opacidad que no
correspondía a un muerto.

Parecía… encogido. Como si algo lo hubiera drenado desde
dentro hacia fuera.

Se me quedó la respiración atrapada en la garganta. La voz de
Kata, cuando finalmente habló, era plana.

«Volvió de la taberna y dijo que le dolía el estómago», contó.
«Pensó que era algo que había comido.»

Inspiró con fuerza.
«Luego empezó a sudar. A temblar.»
Miré hacia la cama. Las sábanas estaban arrugadas, oscuras con

algo que se parecía demasiado a la bilis. Cerca había una palangana
de metal, llena de agua teñida de rosa en los bordes, con un trapo
flotando en ella como un pétalo caído.

La voz de Kata bajó.
«Al final no podía respirar. Sus manos...» Se detuvo. «Se

arañaban la garganta, como si pensara que podría arrancar la
enfermedad.»

Tragué saliva, con la boca de repente seca.
Una mosca zumbó cerca de su rostro, posándose en sus labios

entreabiertos.
Ella no la ahuyentó.
Me volví hacia ella. «Kata…»
Finalmente me miró. Algo inescrutable cruzó su semblante.
Entonces dijo: «Era un hombre malo.»
No supe qué responder. Porque había visto las pruebas del

abuso. Había visto cómo la sujetaba en el pozo, cómo su voz hacía
temblar sus hombros. Había escuchado cómo las demás mujeres
hablaban de hombres como él. Y había visto la botella.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, observándome. Había en su
mirada algo firme, demasiado sereno, demasiado consciente.



Mi corazón latía con doloroso estrépito. Retrocedí, necesitando
aire de súbito. Afuera, las mujeres seguían reunidas. Me vieron. Lo
sabía.

Pero ninguna llamó. Ninguna preguntó qué había visto. Porque
ya lo sabían. Zsuzsanna también lo sabía.

Por eso no dijo nada al pasar la botella a las manos de Kata. Por
eso no hubo advertencias, ni vacilaciones. Porque esto ya había
ocurrido antes. Porque volvería a ocurrir. Y nadie—ni el magistrado,
ni el sacerdote, ni siquiera el pueblo mismo—lo impediría.

Me di la vuelta y me alejé, con el pulso retumbando en mis oídos.
No miré atrás. Pero aún sentía sus ojos sobre mí.

El magistrado vendría. Haría preguntas. Se arrodillaría junto al
cuerpo, levantaría un párpado, giraría la muñeca entre sus manos,
examinaría las venas oscuras bajo la superficie. Frunciría el ceño y
mascullaría sobre la enfermedad, sobre la humedad, sobre algo en el
agua. Y las mujeres lo observarían, con expresiones neutrales,
manos quietas, palabras mesuradas.

La muerte quedaría registrada. Un nombre escrito en un libro de
actas. Una enfermedad. Un hecho repentino y trágico. Y eso sería
todo.

Una semana después, los moretones en los brazos de Kata se
desvanecerían. Caminaría por el pueblo con los hombros un poco
más erguidos, la cabeza un poco más alta. Las otras mujeres la
cruzarían en la plaza, asintiendo, con ojos que dirían todo lo que sus
bocas callarían.

Y el mundo seguiría adelante. Porque en Nagyrev, los hombres
morían. Y nadie jamás preguntaba por qué.
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LA VIUDA SILENCIOSA

Kata volvió al mundo en silencio.
Tres días después de que su marido fuera enterrado en el

cementerio de la iglesia, acudió al pozo al amanecer, tal como
siempre había hecho. Su chal estaba ceñido con firmeza sobre los
hombros, sus manos vacías salvo por el cubo que colgaba ligero a su
lado. El bajo de su vestido estaba húmedo por la bruma matutina, su
cabello peinado con esmero bajo el pañuelo. Parecía la misma de
siempre.

Pero se movía de otra manera, como una mujer que había
pasado años cargando un peso a la espalda, solo para despertar una
mañana y descubrir que había desaparecido.

Las demás mujeres ya estaban allí, formando un grupo disperso
alrededor del pozo, con el aliento visible en el aire fresco. La luz
matutina era tenue y plateada, el mundo aún medio dormido, los
únicos sonidos el constante crujido de la polea al sacar agua, el
susurro de las faldas al moverse, el murmullo ocasional de una
conversación.

Al ver a Kata, no exhalaron un suspiro de sorpresa. No
susurraron tras sus manos.

No se apresuraron a acercarse, aferrando sus manos y ofreciendo
palabras de lástima, como hubieran hecho en otras aldeas, en otras



vidas. En cambio, abrieron espacio. Un pequeño cambio en su
postura, un leve paso a la izquierda, un movimiento que podía no
significar nada y, sin embargo, lo decía todo.

Kata entró en ese espacio sin pronunciar palabra. Apoyó el cubo,
agarró la cuerda y tiró. El pozo gimió suavemente, la polea chirriaba
mientras ella sacaba el agua, el silencio matutino intacto salvo por el
chapoteo rítmico al golpear el cubo la superficie.

Nadie le preguntó cómo estaba. Nadie pronunció el nombre de su
marido. La única voz que habló fue la de Ilona Boros.

«¿Necesitarás pan hoy?»
Era una pregunta tan normal, formulada como si nada hubiera

ocurrido.
Kata exhaló despacio, como ajustándose a una nueva carga

sobre sus hombros, o a la ausencia de una antigua.
Negó con la cabeza. «No», dijo simplemente. «Tengo suficiente.»
Ni lágrimas. Ni oraciones. Ni luto.
Ella partió con el cubo en una mano y su chal ceñido alrededor,

caminando por el sendero hacia casa. La observé alejarse, el sonido
de sus pasos desvaneciéndose en el silencio del pueblo. Nadie la
siguió. Nadie preguntó si estaba bien. Porque lo estaba. Era libre.

Me quedé allí, inquieto. Donde crecí, las viudas vestían de negro
durante un año. Lloraban en la iglesia, susurraban sus pérdidas,
caminaban con la cabeza baja, envueltas en un duelo que parecía
una segunda piel.

Aquí, las viudas de Nagyrev caminaban más erguidas. Sus ojos
no brillaban de tristeza, sino de algo más claro, más agudo. Cuanto
más las observaba, más lo notaba.

Kata no era la única. Había otras viudas en el pueblo,
demasiadas, me di cuenta, para un lugar tan pequeño. Mujeres que
antes se movían con cautela, con cuidado, sus cuerpos encorvados
como hojas secas, como intentando hacerse pequeñas para pasar
desapercibidas.

Pero ahora se mantenían más rectas. Ahora reían con más
libertad. Ahora hablaban sin miedo.

Lo sentí de nuevo, esa sensación cambiante de algo justo fuera
de mi alcance. Algo no dicho pero conocido.



Encontré a Zsuzsanna en el jardín tras la casa, agachada entre
las hileras de hierbas, arrancando malas hierbas con movimientos
rápidos y expertos. La niebla matutina se aferraba a las plantas,
formando gotas sobre las hojas, atrapándose en los finos hilos de
telarañas que se extendían entre las estacas de madera que
marcaban las filas.

No levantó la vista cuando me acerqué.
«Di lo que quieras decir», murmuró.
Vacilé. «Nadie lo llora.»
Zsuzsanna arrancó una mala hierba del suelo y la arrojó a una

pequeña cesta de mimbre a su lado. «No.»
Tragué saliva. «Ni siquiera Kata.»
Eso la hizo detenerse. Se sentó sobre sus talones, quitándose la

tierra de las palmas. «¿Y tú lo harías?»
No respondí.
Giró ligeramente la cabeza, estudiándome. «Te parece extraño.»
«Creo que es...» Busqué la palabra adecuada. «Antinatural.»
Sonrió, apenas. «Crees que el duelo es un deber.»
«En la mayoría de los lugares, lo es», dije con cuidado. «Una

esposa pierde a su marido. Una madre pierde a su hijo. Viste de
negro. Llora. El pueblo llora con ella.»

Zsuzsanna asintió, como si meditara sobre ello. «¿Y luego qué?»
Fruncí el ceño.
«¿Qué sucede cuando se quita el vestido negro?» preguntó.

«¿Cuando las lágrimas se secan?»
No supe cómo responder a eso.
Zsuzsanna exhaló suavemente, volviendo la vista a las plantas.

«Algunos hombres mueren cuando les llega su hora», murmuró,
más para sí misma que para mí. «Y algunas mujeres ya los han
llorado mucho antes de que se hayan ido.»

Su voz era baja. Firme. Pero no pude librarme de la sensación de
que, aquí en Nagyrev, eran las mujeres quienes decidían cuándo
había llegado ese momento.

Más tarde esa noche, mientras estaba sentada en la mesa, pensé
en la manera en que las mujeres habían hecho sitio para Kata junto



al pozo. En cómo Ilona le preguntó si necesitaba pan; no con
preocupación, ni con lástima, sino con aceptación.

Pensé en lo rápido que el mundo había seguido adelante. Un
hombre había muerto. Su ausencia apenas causó un leve ondular. Y
algo en ello me asustaba.

El fuego ardía bajo en el hogar, proyectando sombras contra las
paredes de piedra. Afuera, el aire nocturno zumbaba con el sonido
de los insectos, el ocasional susurro del viento entre los árboles. En
algún lugar del pueblo, un perro ladró una vez y luego guardó
silencio.

Zsuzsanna estaba sentada frente a mí, sus dedos hábiles ataban
un manojo de lavanda seca, asegurándolo con un cordel. No habló.

Pero no fue necesario. Sabía que ella había visto lo mismo que
yo.

Quise preguntarle si aquello había ocurrido antes. Si había
entregado a otras mujeres la misma botella, el mismo permiso
silencioso. Pero no pregunté, porque una parte de mí —una parte
que no quería mirar demasiado de cerca— no estaba segura de
querer escucharlo.

Volví la mirada hacia la ventana. El pueblo yacía en silencio. Y en
algún lugar, en la oscuridad, otra mujer esperaba a que llegara su
hora.
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EL HOMBRE DUDOSO

El golpe llegó justo cuando el cielo empezaba a clarear, las primeras
delgadas franjas de azul pálido asomándose en el horizonte.

Yo aún estaba medio dormida, parpadeando contra el tenue
resplandor del fuego, cuando el sonido de pasos apresurados resonó
afuera.

Entonces, una voz. Frenética, sin aliento.
«¡Por favor, venid rápido! ¡Es la cabra, está luchando!»
La puerta se abrió de golpe, y allí estaba una mujer, con las

mejillas sonrojadas por la carrera, el chal deslizándose de sus
hombros, las manos apretadas delante de sí.

Su rostro era curtido pero amable, surcado por los años de
trabajo bajo el sol. Era la esposa de un campesino, eso quedaba
claro. El aroma de heno y tierra se aferraba a sus ropas, y sus
manos estaban callosas, con las uñas bordeadas de tierra. No era
mujer temerosa del trabajo duro, pero ahora temblaba, sus ojos
oscuros abiertos de miedo.

Zsuzsanna apenas vaciló.
«¿Dónde?»
«En nuestra granja, la vieja propiedad de Szabó, justo más allá

del campo.»
«¿Cuánto tiempo lleva de parto?»



«Desde antes del anochecer.» La mujer tragó saliva, su garganta
se movía mientras intentaba calmarse. «Ya debería haber parido. Mi
marido dice que la dejemos, cree que no tiene remedio.»

Una sombra cruzó el rostro de Zsuzsanna.
«Tu marido se equivoca.»
Ella tomó su cesta, reuniendo lo que necesitaría: paños, un

cuchillo afilado, una pequeña botella de aceite, un trozo de cuerda.
La seguí apresuradamente, el pulso acelerado, aliviada de ir hacia
algo destinado a traer vida, no muerte.

Salimos al fresco de la mañana, y la mujer nos guió rápidamente
a través de los campos. No miré atrás. No hacía falta. Zsuzsanna ya
estaba a mi lado, moviéndose con la certeza que infundía temor a
los hombres.

La granja era antigua pero bien cuidada. Una cerca de madera
bordeaba el perímetro, aunque en partes comenzaba a inclinarse, los
postes ablandados por años de lluvia y viento. Unos cuantos gallinas
se removían inquietas en el patio, picoteando el suelo, con las
plumas erizadas como si la noche hubiera alterado su calma.

El granero se alzaba ante ellos, sus puertas entreabiertas, la débil
luz de una linterna derramándose sobre el camino de tierra. El
aroma a paja mojada, almizcle cálido de animales y algo agrio—el
inconfundible olor del trabajo y el miedo—flotaba en el aire.

En el interior, el granero estaba en penumbra, las vigas de
madera se estiraban altas sobre sus cabezas, sus superficies
ennegrecidas por la edad y el hollín de antiguas lámparas. Una hilera
de pesebres bordeaba las paredes, cada uno ocupado por criaturas
dormidas: ovejas apiñadas en montones de lana, vacas moviéndose
en su sueño, el ocasional inquieto roce de cascos contra la tierra
compacta. Pero toda la atención se centraba en el pesebre más
lejano.

La cabra yacía de lado, sus flancos temblorosos, su vientre
hinchado ondulando con contracciones. Su pelaje estaba empapado
de sudor, su respiración entrecortada. El suelo bajo ella estaba
húmedo de fluidos, las primeras señales de un parto que había
comenzado pero no concluido.



Un hombre permanecía cerca, con los brazos cruzados sobre el
cuerpo, la mandíbula apretada. Era de hombros anchos, la barba
descuidada, y su ropa olía a tabaco y lana mojada. Conocía a su
clase. Hombres que no confiaban en mujeres como Zsuzsanna.
Hombres que creían que las manos de una mujer estaban hechas
para cosas suaves, no para el trabajo de los dioses.

«No debiste traerlas», murmuró, su voz rezumando desdén. «No
hay nada que hacer.»

Zsuzsanna lo ignoró.
Se arrodilló junto a la cabra, sus manos ya en movimiento,

presionando suave pero firmemente sobre el vientre de la madre,
buscando la posición del cabrito en su interior.

Y entonces, su rostro se ensombreció.
«El cordón está enredado», susurró.
El hombre se burló.
«¿Y qué crees que vas a hacer al respecto?»
Zsuzsanna finalmente alzó la vista. Sus ojos, afilados como una

hoja en la tenue luz, se encontraron con los suyos.
«Salvarla.»
El hombre se movió incómodo, pero no dijo nada.
Zsuzsanna ya estaba trabajando. Alcanzó el aceite, calentándolo

entre sus palmas antes de introducir las manos en la madre.
La cabra baló débilmente, su cuerpo convulsionando, sus cascos

rasguñando la paja.
«Tranquila», murmuró Zsuzsanna, su voz baja, apacible, como si

hablara a un niño.
El hocico del cabrito apareció primero. Estaba azul.
«Respira, pequeño»,murmuró Zsuzsanna entre dientes, sus

dedos trabajando con cuidado, aflojando el cordón umbilical
alrededor de su frágil cuello.

Contuve la respiración mientras ella lo movía, girando el pequeño
cuerpo apenas un poco, asegurándose de que su paso no quedara
obstruido.

«Empuja», dijo suavemente.
La cabra lo hizo. Y el primer cabrito resbaló libre. Flojo. Inerte. El

establo quedó en silencio.



Sentí que algo frío se asentaba dentro de mí, el mismo horror
que se desliza lentamente, el mismo entendimiento de que a veces,
por mucho que hiciéramos, la muerte vencía. Pero Zsuzsanna no
vaciló. Tomó al cabrito por las patas traseras, dándole la vuelta,
balanceándolo suavemente en un arco.

«Vamos», murmuró.
Nada.
Masajeó sus diminutas costillas, presionando con dedos firmes

pero cuidadosos sobre su pecho.
«Respira».
Siguió sin respuesta.
El granjero se movió a mi lado, resoplando. «Está muerto…»
Y entonces un jadeo. Un jadeo pequeño, húmedo y tembloroso.
El cabrito se estremeció, tosió, farfulló y finalmente lanzó un

débil y tenue llanto.
Vivo. Estaba vivo.
La esposa del granjero se llevó la mano a la boca, dejando

escapar un sollozo ahogado. El hombre, ahora en silencio, miraba a
Zsuzsanna como si la viera por primera vez. Zsuzsanna, impasible,
me entregó al cabrito.

«Límpialo», dijo, ya volviendo a la madre. «Ella aún no ha
terminado».

Porque aún quedaba otro. Otro par de pezuñas diminutas
asomándose, otra vida esperando ser traída a este mundo.

Y cuando el segundo cabrito tomó su primer aliento —más fuerte
esta vez, más sano— el granjero finalmente habló.

«Me equivoqué».
Zsuzsanna se limpió las manos con un paño, poniéndose de pie

lentamente, encontrando su mirada con algo inescrutable en la
propia.

«Sí».
Y eso fue todo.
Caminamos de regreso mientras el sol asomaba sobre las colinas,

el cielo surcado de rosas y dorados, el aire vivo con el aroma de
hierba húmeda, de mañana, de vida. Miré a Zsuzsanna mientras
andábamos, a la manera en que se llevaba a sí misma. No orgullosa,



ni engreída, sino simplemente segura, como si nunca hubiera
dudado si la cabra viviría o moriría.

«Sabías que los salvarías», dije.
«No», admitió.
Fruncí el ceño.
«Entonces, ¿por qué actuaste como si pudieras?»
Ella se encogió de hombros.
«Porque alguien tenía que hacerlo.»
Pensaba en ello mientras caminábamos. Y por primera vez, pensé

que quizá, sólo quizá, quería ser como ella.
Al alejarnos, los campos se extendían vastos ante nosotros,

pintados de oro bajo la primera luz de la mañana. El cielo había
cambiado del negro profundo e infinito de la noche a algo más
suave; un azul pálido y brumoso, teñido en los bordes con vetas de
rosa y ámbar. La tierra olía fresca, húmeda con el aliento persistente
de la noche, el aire guardaba el aroma de la hierba cubierta de rocío
y los últimos rescoldos de la leña ardiendo en las granjas lejanas.

Al principio no dijimos nada, el único sonido era el crujir de
nuestros pasos sobre el suelo besado por la escarcha. Zsuzsanna
avanzaba firme a mi lado, su cesta oscilaría levemente en su mano,
sus hombros rectos como si ya hubiera dejado atrás el trabajo de la
noche.

Pero yo no. Seguía pensando en el niño. Su cuerpo inerte, su
rostro teñido de azul, la forma en que había vuelto a la vida bajo las
manos de Zsuzsanna.

Estaba preparado para llorarlo. Ella no, y necesitaba entender por
qué.

«¿Cómo lo haces?» pregunté al fin, rompiendo el silencio.
Ella no me miró.
«¿Hacer qué?»
«Mantenerte tan serena.»
Exhaló, un suspiro lento que se dibujó en el frío aire matutino.
«Porque no hay otra opción.»
«Eso no es cierto», insistí. «La mayoría de la gente entraría en

pánico. La mayoría dudaría de sí misma. Pero tú...» Negué con la
cabeza. «No titubeas. Nunca. Nunca te he visto tener miedo.»



«Entonces no has mirado con suficiente atención.»
Eso me sorprendió. Me volví hacia ella, estudiando su rostro a la

luz temprana. Parecía la misma de siempre; inquebrantable,
inescrutable, su expresión tan sólida e inmóvil como el suelo bajo
nuestros pies.

«¿Tienes miedo?» pregunté con cautela.
«Por supuesto», respondió con sencillez.
«¿De qué?»
«De las mismas cosas que tú.»
Esa respuesta me desconcertó. Porque nunca había creído que

Zsuzsanna temiera nada en absoluto.
No temía al trabajo. No temía a los hombres. No temía a la

muerte.
Pero ahora, ya no estaba tan seguro.
«Entonces, ¿por qué nunca lo muestras?»
Guardó silencio por un largo instante, como si decidiera cuánto

de sí misma estaba dispuesta a revelar.
Entonces, por fin, dijo: «Porque el temor me es inútil.»
«¿Inútil?» repetí.
«El temor no traerá un niño al mundo. El temor no detendrá a

una mujer que está perdiendo sangre. El temor no devolverá a la
vida a un ser ya muerto.»

Su voz era serena, con un tono de simple constatación, como si
enumerara ingredientes para una receta y no hablara de vida y
muerte.

«Por eso, no malgasto mi tiempo en él.»
«Así no funciona el temor», musité.
«No», asintió ella. «Pero así es como yo funciono.»
Fruncí el ceño, tratando de comprender.
«¿Y en esos momentos en que no sabes si tendrás éxito?»

pregunté. «¿Qué haces entonces?»
«Entonces finjo que sí.»
«¿Por qué?»
«Porque si yo lo creo, a veces el mundo también lo cree.»
Caminamos un poco más, el sol ascendiendo lentamente,

disipando el último frío matinal.



Intenté imaginar cómo sería vivir con tal certeza, incluso frente a
probabilidades imposibles.

«Salvaste al niño», dije tras un rato. «Cuando lo vi, pensé que ya
se había ido. Pero no fue así.»

Ella me miró de reojo, una pequeña y sabia sonrisa asomando en
el rincón de sus labios.

«He visto cosas regresar cuando no tenían derecho a hacerlo»,
dijo con sencillez. «He visto a una mujer parir durante tres días y
sobrevivir. He visto a un niño nacido azul y jadeante tomar su primer
aliento y vivir hasta ser anciano. He visto a una muchacha que creía
no tener futuro convertirse en algo más fuerte de lo que jamás
soñó.»

Algo en su voz cambió ligeramente en esa última frase, pero no
insistí.

«Y he visto lo contrario», prosiguió, con voz ahora más suave.
«He visto hombres sanos un día y muertos al siguiente. He visto a
madres sostener en sus brazos a bebés sin vida y suplicar a Dios que
se los llevara a ellos en su lugar. He visto pulmones detenerse,
corazones fallar, cuerpos traicionarse a sí mismos. He visto la muerte
llegar demasiado pronto. Y a veces, he sido yo quien la ha traído.»

Las palabras se asentaron en mi piel, en los espacios entre mis
costillas, hundiéndose más hondo de lo que yo deseaba.

Comprendía lo que quería decir. No hablaba solo de la naturaleza.
No solo del destino. Era una elección. Y me preguntaba cuántas

veces la habría tomado.
«¿Alguna vez te pesa?» pregunté con cautela. «¿Los que no

pudiste salvar?»
Ella guardó silencio. Luego, al fin habló:
«No son ellos quienes me quitan el sueño por las noches.»
Un escalofrío me recorrió. No por el frío. Por sus palabras. Porque

entendí lo que quería decir. Y no sabía si estaba preparado para
saberlo.

Ya nos acercábamos a casa, la casa a la vista, su tejado torcido
apenas visible entre los árboles. El sol había salido por completo,
bañando el mundo en oro, y por un instante, era fácil fingir que
aquello era solo otra mañana más.



Solo otro paseo por los campos. Solo otro animal traído al
mundo, solo otra noche de trabajo terminada, solo otra tarea
cumplida. Pero yo sabía que no era así.

Y ella también lo sabía.
Porque Zsuzsanna no solo daba vida al mundo. También la había

arrebatado.
Y un día, lo sabía, me pediría que hiciera lo mismo.
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UNA BUENA CAUSA

El veneno tenía otros usos. La historia me la contó primero Kata. Se
susurraba entre las mujeres del pueblo, transmitida de boca en boca
como una confesión fantasmal. Hablaban de Marta, la hija de un
labrador, la mujer que fue vista adentrándose en el bosque con un
prisionero de guerra aliado. Fueron los padres de su esposo quienes
primero escucharon los rumores, y no recibieron con agrado la
deshonra que ella había traído a su familia.

Marta debía saber que su tiempo se agotaba. Los ancianos no se
interpondrían en su camino.

Al caer el crepúsculo, preparó el caldo de la noche, removiendo
con paciente deliberación un fino polvo blanco en la olla. Cuando
puso los cuencos ante ellos, se sentó a observar mientras comían,
sus habituales quejas por el frío y las cosechas fallidas
desvaneciéndose en un silencio lento e incierto.

Su suegro fue el primero en parpadear, dejando caer la cuchara
de sus dedos que resonó contra la mesa de madera. Su suegra le
siguió, un suave gemido escapó de sus labios mientras su cuerpo se
desplomaba hacia adelante.

Marta no se movió. Solo exhaló, lenta y pausadamente, mientras
el peso de su juicio se disolvía en la noche.



Las horas que siguieron solo puedo relataras por quienes
aseguraban saberlo. Marta permaneció en un silencio inquietante,
con el pulso lento y medido, mirando los cuerpos inmóviles de la
pareja anciana. La luz de las velas titilaba, proyectando sombras
grotescas sobre sus rostros. Estaba hecho. Pero aún quedaban
asuntos por atender.

Recogió los cuencos, vació su contenido entre las brasas de la
chimenea, observando cómo el fuego siseaba y devoraba las
pruebas. Limpió los bordes de los cuencos, los frotó con esmero, sus
manos trabajando metódicamente. El sonido rítmico del agua
golpeando el porcelana fue el único ruido que llenó la estancia.

Un golpe en la puerta rompió la quietud. Marta vaciló. El golpe
volvió a sonar, más fuerte esta vez, más insistente. Secándose las
manos contra el delantal, atravesó la habitación y abrió la puerta lo
justo para ver la figura oscura al otro lado.

Era Kata, envuelta en un oscuro mantón, su rostro parcialmente
oculto por la noche.

«¿Están aquí?» La voz de Kata era baja, urgente.
Marta vaciló, aferrándose al borde de la puerta. «¿Quién?»
«Tus suegros. No vi luz en la ventana. No es propio de ellos estar

dormidos tan temprano.»
Marta forzó una risa. «Están cansados. Ha sido un día largo. Ya

sabes cómo son, siempre preocupándose por las cosas más nimias.»
La mirada de Kata se demoró un instante más antes de asentir.

«Diles que pasé por aquí.»
Marta asintió, cerrando la puerta antes de que Kata pudiera

insistir.
Su marido regresaba. Imagino que debió sentir algo parecido al

temor asentarse hondo en sus huesos. Él se había marchado
semanas atrás, sin decir palabra. Una acusación no pronunciada. Él
sabía. O al menos, sospechaba. Y ahora, volvía.

Marta se volvió hacia las figuras silenciosas en las sillas. No había
tiempo que perder. Con gran esfuerzo, las trasladó a un arcón de
madera, envolviéndolas en mantas, presionando hasta que oyó el
más leve clic del cierre. Un ruido afuera la paralizó. Pasos,
amortiguados pero nítidos, que se alejaban junto a la cabaña.



Contuvo la respiración, escuchando, contando los segundos hasta
que se perdieron en la distancia. Solo entonces se limpió el sudor de
la frente. Mañana los enterraría. Mañana, su marido regresaría. Y
mañana, lo miraría a los ojos y le convencería de que nada había
cambiado.

El alba despuntó, tiñendo el pueblo con tonos apagados de oro y
gris. Marta estaba sentada en la mesa de la cocina, con los dedos
rodeando una taza de té aguado, el sabor amargo que la anclaba a
la realidad. El arcón permanecía donde lo había dejado, oculto bajo
una vieja cubierta de lana. Pronto, lo cargaría en un carro y lo
llevaría hacia lo profundo del bosque.

Pero antes, debía actuar con normalidad.
Al salir, el frío del aire le caló a través del chal. El pueblo

comenzaba a despertar. Los campesinos guiaban su ganado al pasto,
los niños corrían por los caminos embarrados, sus risas cortantes en
el silencio matutino. Marta forzó una sonrisa al pasar junto a Kata,
asintiendo en señal de saludo.

«¿Vas al mercado?» preguntó Kata, escudriñando el rostro de
Marta en busca de algo.

«Sí», respondió Marta con naturalidad. «La carne no se venderá
sola.»

Se alejó rápido, sintiendo el peso de la sospecha apretándole la
espalda. El tiempo se agotaba.

Al mediodía, había traído el carro, sus ruedas de madera
crujiendo mientras lo arrastraba hacia la cabaña. El peso del baúl
ponía a prueba su fuerza, pero lo alzó sobre el carro, con los
músculos tensos y la respiración acelerada.

Con una última mirada al pueblo, se encaminó hacia el bosque,
los árboles erigidos como centinelas contra los secretos que pronto
enterraría en lo profundo de sus raíces.

Cuanto más se adentraba, más se apoderaba de ella el
aislamiento. El crujir de las hojas secas bajo las ruedas del carro, el
suave trino de pájaros lejanos, todo parecía inquietantemente
ruidoso. Mantenía la cabeza baja, los ojos fijos en el sendero delante
de ella.



Llegó a un claro, uno que había explorado antes. La tierra era
blanda allí. Sacó la pala del carro y la hundió en el suelo. Cavó, con
el sudor perlándole la frente y los brazos ardiendo por el esfuerzo. El
sol ascendía, y la gravedad del acto pesaba sobre ella, más que
cualquier carga que hubiera conocido.

Un susurro a lo lejos la hizo detenerse. ¿Era solo el viento? ¿O
alguien la había seguido?

Marta giró despacio, apretando con más fuerza la pala. El bosque
era vasto, vacío salvo por los árboles susurrantes. No veía a nadie,
pero lo sentía. La presión de ojos invisibles. Se rompió una rama.
Contuvo el aliento.

El pánico roía los bordes de su mente, pero se templó.
Necesitaba acabar con aquello. Cavando más rápido, el agujero se
profundizaba, con tierra volando. El sol estaba ya en lo alto,
lanzando rayos agudos entre los árboles. Entonces, una voz.

«Marta.»
Se volvió de golpe. Allí, medio oculto entre los árboles, estaba su

marido.



16

EL NIÑO EN EL BOSQUE

El golpe en la puerta era frenético. No era el lento y medido de
alguien que llega con una pregunta, ni el golpeteo constante de una
mujer en trabajo de parto. Esto era distinto. Urgente. Desesperado.

Zsuzsanna ya se movía antes de que yo siquiera me levantara de
la silla. Tiró de la puerta y una mujer entró tambaleándose, sin
aliento y con los ojos desorbitados.

«¡Por favor!» jadeó. «¡Por favor, ayúdeme!»
Su mantón se había deslizado de los hombros, y el vestido le

estaba empapado desde las rodillas hacia abajo, con barro
apelmazado en el dobladillo. Había estado corriendo.

«¿Qué sucede?» preguntó Zsuzsanna, con voz serena y
controlada.

«¡Mi niño, está en el bosque! Se ha caído, está herido, está
sangrando⁠—»

Inspiré con fuerza. Un niño.
Zsuzsanna no pidió detalles. Simplemente tomó su cesta, se ciñó

un manto de lana sobre los hombros y salió al frío.
«Ven», dijo.
Y la seguimos.
El bosque era profundo y oscuro incluso a plena luz del día. Los

árboles se alzaban altos y esqueléticos, sus ramas desnudas



arañando el cielo gris. El suelo estaba resbaladizo por las hojas
mojadas, con parches de hielo aún aferrados a las raíces donde el
sol aún no había llegado.

La madre abría camino, medio corriendo, medio tropezando
mientras atravesaba la maleza, con la respiración entrecortada.

«Le dije que no se alejara mucho», dijo, más para sí que para
nosotros. «Le dije que se quedara cerca de la casa, pero los
niños…»

Su voz se quebró.
«Se cayó», susurró. «Y luego no se levantó.»
Un mal presentimiento se enroscó en mi estómago.
Y entonces un grito. Débil. Dolorido.
«¡Mamá!»
La mujer soltó un sollozo y salió disparada hacia adelante y allí,

bajo el enredo de ramas caídas, yacía un niño. No tendría más de
seis o siete años, su pequeño cuerpo temblaba, su piel demasiado
pálida contra el marrón de la tierra.

Su pierna estaba mal. La herida era profunda, irregular, desde la
rodilla hasta la espinilla, abierta por algo afilado; quizá una piedra,
quizá un alambre viejo y oxidado escondido entre la maleza.

La sangre había disminuido su ritmo, pero se había acumulado
bajo él, tiñendo las hojas de un rojo oscuro y húmedo. Respiraba
con rapidez, demasiado rápido, su pecho subía y bajaba en jadeos
cortos e irregulares. Aterrorizado.

«¡Mamá!» Su voz se quebró, sus manos aferrándose a la tierra.
Su madre cayó de rodillas a su lado, acariciándole el cabello,

susurrando disparates, depositando besos frenéticos en su frente.
«Calla ya», murmuró Zsuzsanna, arrodillándose junto a ellos.
No se apresuró, no se desesperó, no alzó la voz. Simplemente

extendió la mano, firme, gentil, tocando la frente del muchacho,
apartando el cabello pegajoso de sudor de su rostro.

«¿Cómo te llamas?» preguntó.
El niño parpadeó, aturdido, mirándola.
«Tibor», susurró.
«Tibor», repitió ella. «Bien. Un nombre fuerte.»
Sus manos se posaron en su pierna.



«No te mentiré, Tibor. Esto dolerá.»
Tragué saliva con fuerza mientras observaba. La herida era peor

de cerca, los bordes desgarrados e irregulares, con tierra y residuos
ya incrustados en la piel. Si no se limpiaba bien, si se infectaba—no
me permití pensar en eso.

«Niña, sujétalo», ordenó Zsuzsanna, y me moví antes de dudar,
agachándome junto a sus hombros para sujetarlo. «Tibor,
escúchame», dijo Zsuzsanna. «Vas a contar hasta diez. ¿Puedes
hacerlo?»

Su labio tembló. Sus pequeñas manos se cerraron en puños.
«Sí.»
«Buen chico. Empieza a contar.»
«Uno…»
Y ella presionó un paño húmedo sobre la herida. Tibor gritó. Su

madre sollozó, apoyando la frente en su cabello, susurrando su
nombre una y otra vez mientras él se retorcía bajo mis manos.

«Dos», jadeó. «Tres…»
«Ya casi termina», murmuró Zsuzsanna. «Sigue contando.»
Trabajó con rapidez, lavando la herida con agua limpia, sus

manos moviéndose con la destreza de quien ha hecho esto mil
veces.

«Cuatro… cinco…»
El trapo estaba ahora rojo, empapado.
«Seis…»
El sangrado iba disminuyendo.
«Siete…»
Alcanzó una botellita, sacó el corcho con los dientes y vertió su

contenido sobre el corte.
«Ocho…»
Todo su cuerpo se tensó.
«Nueve… diez.»
Y así, simplemente, terminó.
«Ya está.» Zsuzsanna se reclinó, sus dedos manchados con su

sangre, pero su expresión era imperturbable. «Eres muy valiente,
Tibor.»

El niño gimió, el rostro surcado por lágrimas.



"Duele", sollozó.
"Por supuesto que duele", dijo ella. "Pero estás vivo. Eso es

mejor que la alternativa. Asegúrate de crecer siendo un buen
hombre."

Su madre dejó escapar otro sollozo ahogado, besando sus
mejillas, sus dedos rozando las vendas que Zsuzsanna había
apretado firmemente alrededor de su pierna.

"Debes mantener esto limpio", ordenó Zsuzsanna. "Nada de
caminar durante unos días. Ni tierra, ni barro. Si se hincha, si la piel
se enrojece, si tiene fiebre, envíame a buscar."

La mujer asintió con fuerza, apretando la mano de su hijo.
"Gracias", susurró. "Gracias, Zsuzsanna."
Pero Zsuzsanna ya se movía, poniéndose en pie, sacudiendo la

tierra de sus rodillas.
"Ven", me dijo. "Ayúdame a llevarlo."
Lo llevamos juntos. Su madre caminaba delante, iluminando el

camino con una linterna, cuyo resplandor rebotaba contra los
árboles oscuros, proyectando largas y alargadas sombras. El niño era
pequeño, pero se apoyaba en mí, real, sólido y cálido. Zsuzsanna
soportaba la mayor parte, su agarre firme, su paso constante, sin
titubear jamás.

Le robé una mirada mientras caminábamos; a las manchas de
tierra en su rostro, a la leve mancha de sangre en su muñeca, a la
expresión que nunca cambiaba, que no flaqueaba. La había visto
salvar a un recién nacido. La había visto acabar con el sufrimiento de
un animal moribundo. Y ahora, la había visto arrancar a un niño del
borde de algo oscuro y peligroso. Nunca vaciló. Ni una sola vez. Y yo
estaba maravillado.

La madre de Tibor, Julianna, recordaría aquella noche. Recordaría
cómo la partera salvó a su hijo, cómo la partera era más fuerte que
los hombres del pueblo, cómo no se inmutaba ante la sangre y el
dolor.

Y cuando llegara el momento—cuando su suegro le propinara la
última bofetada, cuando le dejara moratones en los brazos, cuando
escupiera a sus pies como si no fuera nada—recordaría lo que
Zsuzsanna había hecho. Acudiría a la partera. Pediría ayuda.



Y Zsuzsanna se la daría.
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LA OLLA HIRVIENDO

La casa olía distinto aquella mañana. Siempre albergaba ciertos
aromas familiares. Lavanda seca colgando de las vigas, hierbas
machacadas infusionándose en pequeños cuencos de cerámica, el
humo constante del hogar, aferrado a las vigas de madera como un
viejo espectro. Algunos olores permanecían más tiempo que otros,
enterrados en los muros, en el suelo de piedra, en los mismos
huesos del lugar. Pero hoy, algo era diferente.

Lo advertí en cuanto crucé el umbral. El vapor se enroscaba en
lentos remolinos por la estancia tenue. Los aromas habituales —
terrosos, florales, agudos— habían sido desplazados por otro
distinto. Algo punzante, algo profundo y metálico que se adhería al
fondo de mi garganta.

Me detuve en el umbral. Zsuzsanna estaba junto al hogar,
removiendo una olla de hierro, con la espalda vuelta hacia mí. El
fuego bajo ella ardía débil, pero el líquido dentro bullía con fuerza,
burbujas que ascendían a la superficie y estallaban con un leve y
húmedo estallido. Una fina película se había formado en los bordes
de la olla, oscura y brillante.

No se volvió cuando entré.
«Cierra la puerta», dijo.
Lo hice. El calor en la habitación era sofocante.



Mi piel se erizó con él, el sudor acumulándose en la base de mi
cuello, empapando la parte trasera de mi vestido. El vapor de la olla
se enroscaba alrededor de mis brazos como dedos invisibles, cálidos
y pegajosos.

Di un paso más cerca.
«¿Qué es eso?», pregunté.
Levantó la cuchara de madera, dejando que un hilo del líquido

cayera de nuevo en la olla. Era aceitoso, más oscuro de lo que
esperaba. Dejó un residuo fino en la cuchara, cubriendo la madera
con algo resbaladizo.

«Medicina», dijo simplemente.
La palabra quedó extraña en el aire. Medicina.
No era mentira. Y, sin embargo, no parecía la verdad. Me acerqué

más, atraída a pesar del calor que presionaba contra mi piel.
La olla era más ancha que el alcance de mis brazos, su superficie

ennegrecida desgastada por años de uso. Un profundo y constante
batir llenaba la estancia, el sonido del líquido rodando sobre sí
mismo. El olor era más intenso allí, elevándose con el vapor. Era
potente, como el aroma de tierra mojada y raíces amargas.

Zsuzsanna volvió a remover, pausada, metódica. Tenía las
mangas remangadas hasta los codos, y sus antebrazos estaban
salpicados de pequeñas motas de hierbas secas. Algunos mechones
sueltos se pegaban a su sien, húmedos de sudor. Parecía serena.
Concentrada.

Tragué saliva. «¿Para qué?»
Finalmente, se volvió. Sus ojos oscuros encontraron los míos,

inescrutables.
«Para quienes lo necesitan», dijo.
Aquellas palabras me recorrieron como un escalofrío. No

pregunté nada más. Porque no estaba seguro de querer saber. Ella
indicó el pequeño taburete de madera junto a la mesa, y me senté,
observándola mientras trabajaba.

Zsuzsanna rara vez desperdiciaba palabras. Hablaba solo cuando
era necesario, y aun entonces, en frases breves y mesuradas. Había
pasado semanas intentando leerla, intentando entender qué se
ocultaba tras esa mirada aguda y sabia.



«¿Dónde aprendiste?» pregunté, señalando hacia el recipiente.
Volvió a remover, alzando la cuchara, inspeccionando el líquido

antes de dejarlo caer de nuevo en las honduras que se agitaban.
«De mi madre. Y de la suya antes que ella.»

Su voz era uniforme, firme, pero había algo en la manera de
decirlo. Tenía un matiz de irrevocabilidad.

Vacilé. «¿Fueron⁠—»
«¿Parteras?» terminó por mí, con una sonrisa irónica curvando

sus labios. «Sí.»
Asentí. «¿Y eso era lo que querías? ¿O simplemente... se

esperaba?»
Inclinó ligeramente la cabeza, como sopesando mi pregunta. «La

expectativa es una carga pesada, pero no siempre es una jaula. Hay
cosas que van en la sangre. Quieras o no.»

Lo medité un instante.
«¿Elegiste esto?» pregunté.
Zsuzsanna me miró entonces, de verdad me miró. Vi algo en sus

ojos, algo que no supe nombrar.
«Elegí no ser impotente», dijo al fin.
Las palabras se asentaron entre nosotros, llenando el espacio con

algo no dicho.
Dejé que mi mirada recorriera la estancia: los manojos de hierbas

secas colgados de las vigas, las filas de frascos cuidadosamente
etiquetados apilados contra la pared, la mesa de madera donde
mezclaba sus tónicos y tinturas. Esto era más que una casa. Era un
lugar de poder silencioso, construido con el saber transmitido a
través de generaciones, de secretos susurrados y manos prudentes.

Ella había elegido no ser impotente. Y, sin embargo, no pude
evitar preguntarme, ¿cuántas otras habrían tomado la misma
decisión?

«Crees que no perteneces aquí», dijo Zsuzsanna de repente.
La miré, sobresaltada. «No.»
Ella esbozó una sonrisa burlona. «Lo noto.»
«¿Cómo?»
Asintió despacio, con aire cómplice, hacia la ventana, donde el

pueblo yacía silencioso bajo la luz del sol vespertino. «Aún los miras



como si esperases algo. Como si aguardases que la gente se
comporte de cierta manera.»

Vacilé. «¿Y no lo hacen?»
Su sonrisa se profundizó. «No. Y nunca lo harán.»
Exhalé, moviéndome ligeramente en el taburete. No estaba

equivocada. Las mujeres de Nagyrev no eran como las que yo había
conocido antes. No susurraban disculpas a sus maridos. No
inclinaban la cabeza. Se movían por el mundo como si guardasen un
secreto. Uno que no deseaban compartir.

«¿Adónde quieres ir?» preguntó, removiendo de nuevo.
«A algún lugar al norte», respondí. «A un lugar distinto de este.»
Alzó una ceja. «Y, sin embargo, aquí estás.»
Vacilé, luego esbocé una leve sonrisa. «Yo también elegí no ser

impotente. Y seguir los deseos de mi madre.»
Algo cambió en su expresión. Tal vez diversión. Comprensión.
Sumergió la cuchara de nuevo en la olla, alzando una gota

oscura y brillante hasta sus labios. La probó, asintió con aprobación
y, sin mirarme, dijo:

«Entonces te irá muy bien aquí.»
La tarde se alargó, el aroma de la olla hirviendo llenaba cada

rincón de la casa. Observé a Zsuzsanna trabajar, aprendiendo de ella
como desde el día en que llegué. No mediante instrucciones, sino
por observación; por el cuidadoso desvelar de secretos que nunca
pronunciaba en voz alta.

No pregunté qué contenía la olla. No pregunté quién vendría por
ella, ni qué harían con su contenido. Porque aquí, en Nagyrev, esas
preguntas no tenían respuesta. O mejor dicho, tenían respuestas
que aún no estaba preparada para escuchar.

No pregunté qué le había sucedido a Martha en el bosque.
También conocía esa respuesta. Y sabía que esa era una de las
razones por las que estaba ocupada con su remedio.
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EL EXTRAÑO

El día ya estaba cálido cuando me dirigí al pozo. El aire olía a tierra
mojada y trigo, el último suspiro de la primavera desvaneciéndose
en el calor del verano. Mi vestido se pegaba a mi espalda mientras
caminaba, el sol matutino presionando contra mi piel. El pozo se
alzaba en el corazón del pueblo, su piedra lisa y pulida por años de
manos que la tocaban, su cubo de madera crujiendo al ser bajado y
vuelto a subir.

Había ido a buscar agua, como cada mañana. Pero aquel día, no
estaba sola.

Un joven estaba junto al pozo, de espaldas a mí, con la camisa
remangada hasta los codos, levantando un cubo con manos firmes y
seguras. Su piel, oscurecida por el sol, mostraba los músculos de sus
brazos tensos mientras izaba el agua en un movimiento suave y
decidido.

Reducí el paso. No lo conocía. Y en Nagyrev, todos se conocían.
Se volvió al acercarme y lo vi claramente por primera vez.

Era apuesto, pero no al modo de los nobles o los hombres de
ciudad. Sus rasgos eran toscos, la nariz ligeramente torcida como si
alguna vez la hubiera tenido rota, la mandíbula afilada, el ceño
fuerte. El cabello oscuro y rebelde ondeaba levemente en las sienes.



Sus ojos, de un marrón profundo y cálido, se fijaron en mí. Y
algo se agitó en mi interior.

Había visto a muchos hombres en Nagyrev. Los había observado
volverse más crueles con la edad, su bondad desgastada por la
bebida y la desilusión. Aprendí que los temperamentos de los
hombres eran impredecibles, sus afectos efímeros, su bondad algo
que podía esfumarse con un cambio de ánimo. Pero aquel hombre
no era como ellos.

No todavía. No ahora. Se mantenía con una confianza serena,
pero sin arrogancia. Y cuando habló, su voz era baja y pausada, sin
el áspero matiz de impaciencia al que estaba acostumbrada.

«No te había visto antes», dijo.
«Vivo aquí», respondí.
Una chispa de diversión cruzó su semblante.
«Entonces supongo que soy yo quien es el extraño.»
Nunca antes me había sentido tímida. Ni siquiera al hablar con

Zsuzsanna. Pero al estar él allí, observándome, sentí la intensidad de
su mirada, la forma en que se demoraba. No de modo grosero, ni
hambriento, sino como si simplemente me estuviera contemplando,
como si intentara situarme en el paisaje del pueblo.

«¿Quién eres?» pregunté, apretando los dedos alrededor del asa
de mi cubo vacío.

«Ádám», dijo. «Mi familia es de un pueblo cerca de Szolnok.»
Un recién llegado. Era raro que alguien viniera a Nagyrev si no

había nacido allí. La tierra no era rica, el pueblo no prosperaba. Era
un lugar de herencia, no de ambición.

«¿Y tú?» preguntó.
«Ya lo sabes», respondí.
«Sé que vives aquí. Eso no es lo mismo que saber quién eres.»
Una pequeña sonrisa rozó sus labios. No burlona. No cruel.
No supe qué decirle. Porque, ¿quién era yo? Una muchacha sin

padre. Una hija entregada a la partera. Una joven que guardaba
secretos que jamás podría pronunciar en voz alta.

«No soy nadie», dije al fin.
«No lo creo.»



Su voz era baja, pero firme. Y por primera vez en mucho tiempo,
deseé ser vista.

Permanecimos allí un instante, sin hablar. El cubo de agua en sus
manos goteaba lentamente sobre la tierra, formando charcos
oscuros entre sus botas.

El pueblo despertaba a nuestro alrededor; mujeres saliendo de
sus casas, el canto de un gallo, el clangor del metal mientras un
campesino enganchaba un caballo a un carro.

Debería haberme marchado. Pero me quedé.
«¿Volveré a verte?» preguntó.
Vacilé.
«Sí.»
Y cuando me alejé, sentí sus ojos sobre mí. No me volví. Pero

sonreía.
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UN PASEO ENTRE EL TRIGO

Los campos se extendían dorados bajo el sol poniente, las espigas
de trigo altas y meciéndose, susurrando secretos al viento. El aire
olía a tierra, a grano maduro, al último aliento del verano antes de
que el otoño reclamase la tierra.

No esperaba volver a verlo y, sin embargo, allí estaba. Ádám.
De pie al borde del campo, con las mangas remangadas hasta los

codos, el aroma del trigo cortado impregnando su piel. Debía de
haber trabajado desde el alba, pero no se mostraba como un
hombre agotado.

Se movía como alguien que aún tenía algo que decir.
«Otra vez tú», dijo, como si el destino mismo le divirtiera.
«Podría decir lo mismo», respondí.
«Te dije que nos veríamos de nuevo.»
«Eso no fue una promesa.»
«Fue una certeza.»
La comisura de sus labios se elevó ligeramente. No era una

sonrisa burlona, sino algo más suave. Algo casi esperanzador. Y eso
fue lo que más me desconcertó. Porque no sabía qué hacer con la
esperanza.

«Anda conmigo.»
No fue una pregunta.



Vacilé.
El pueblo aún estaba lo bastante lejos para que nadie nos viera.

No había ojos vigilantes, ni susurros a punto de nacer. Los campos
se extendían largos, el sendero conducía hacia el río, donde la tierra
se hundía en el pantano, donde el mundo parecía más vasto.

Debería haber dicho que no. Pero en cambio, asentí. Y
anduvimos. La tierra estaba blanda bajo nuestros pies, nuestros
pasos amortiguados por el silencio de los campos. El viento jugaba
con mi cabello, atrapando mechones sueltos y enroscándolos en la
luz moribunda.

«Nunca me dijiste tu nombre», dijo tras un rato.
«Nunca preguntaste.»
«Ahora pregunto.»
Lo miré de reojo. Su mirada era firme, paciente.
«Eszter.»
«Eszter», repitió, como saboreándola en la lengua.
Había algo en la forma en que lo dijo. Cauta, deliberada.
«No eres de aquí.»
«No», admitió. «Pero intento hacer de este lugar mi hogar.»
«¿Y?»
«Y es un lugar extraño.»
Me detuve.
Se volvió para mirarme, esperando.
«No perteneces aquí», dije, antes de poder detenerme.
«¿Y tú?»
«Nací aquí.»
«Eso no es lo mismo.»
Aparté la mirada porque tenía razón. Porque Nagyrev no era un

lugar al que uno simplemente perteneciera. Era un lugar que te
retenía, que te sepultaba, que convertía tu cuerpo en tierra mucho
antes de que murieras.

«Crecí en Szolnok», dijo tras un rato. «Pero nunca fue mi hogar.»
Lo miré, esperando que continuara.
«Mi padre era comerciante. Negociaba con grano, harina, cosas

que la gente siempre necesitaba. Quería que yo hiciera lo mismo,



que me casara bien, que fuera el tipo de hombre que estrecha
manos en tabernas y gana su dinero en susurros.»

«¿Y tú no querías eso?»
«Quería algo verdadero.»
Se pasó una mano por los rizos oscuros, los dedos manchados de

tierra de los campos.
«Me gusta trabajar con las manos. Me gusta sentir la tierra bajo

mí. Me gusta plantar algo y saber que crecerá.»
Lo dijo con sencillez, como un hombre que sabe lo que quiere.

Como un hombre que ya ha elegido su camino.
«¿Así que viniste aquí?» pregunté.
«Mi tío murió en la guerra. La tierra pasó a mi padre. Mi padre

me la dejó a mí.» Me miró entonces, con un destello de curiosidad
en la mirada. «¿Y tú?»

«¿Y yo?»
«¿Qué es lo que quieres?»
Vacilé.
Porque nunca me habían hecho esa pregunta. Porque querer era

peligroso. Porque ya sabía que había cosas que nunca podría tener.
«No lo sé», mentí.
«Dime algo.» Su voz era baja, cuidadosa.
«¿Qué?»
«¿Qué es aquello que nadie dice?»
Sentí que se me apretaba el estómago.
«¿A qué te refieres?»
«He vivido en otros pueblos», dijo. «Sé cómo se siente un lugar

cuando oculta algo.»
Mantube mi expresión impasible.
«Nagyrev es así.»
El viento susurraba entre el trigo. Un sonido como un suspiro.
«No sé a qué te refieres.» Mi voz fue serena.
«Creo que sí lo sabes.»
Me di la vuelta para marcharme.
«Eszter—»
«Vete a casa, Ádám.»



No miré atrás porque, si lo hacía, temía que pudiera dejarlo
seguirme.
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UNA VISITA A LOS ENFERMOS

El golpe llegó justo pasada la mediodía, un golpeteo vacilante contra
la puerta de madera, tan leve que apenas lo oí sobre el viento que
sacudía las contraventanas. Estaba sentado en la mesa, frotando
hojas secas de menta entre los dedos, reduciéndolas a polvo,
inhalando su aroma agudo y fresco. Al otro lado de la estancia,
Zsuzsanna limpiaba los estantes, moviéndose con lentitud y
deliberación, reorganizando frascos llenos de polvos, hojas y cosas
cuyos nombres aún no había aprendido.

Se detuvo al oír el golpe. Giró ligeramente la cabeza, pero no se
apresuró a abrir. En lugar de ello, se limpió las manos en el delantal,
exhaló por la nariz y se acercó a la puerta con la misma seguridad
pausada con que hacía todo.

La joven que estaba en el umbral era demasiado joven para
portar en sus ojos tal tristeza.

Iba envuelta en un fino y raído chal, la tela gastada en los
bordes, remendada en los sitios donde se había deshilachado sin
remedio. La piel bajo sus ojos estaba hundida, oscura por el
agotamiento, y sus labios agrietados por el frío. Olía a lana mojada y
desesperación.

Miró a Zsuzsanna. Luego a mí. Y volvió a mirar a Zsuzsanna.
«Mi marido», dijo en voz baja. «Está enfermo.»



Zsuzsanna la observó largo rato, con el semblante impenetrable.
«¿Qué tan enfermo?»
La joven tragó saliva. «Fiebre. Tos. Apenas puede mantenerse

sentado.»
Su voz era tenue, casi un susurro. Había en su porte algo más

que cansancio, algo profundo. ¿Sería esperanza?
Zsuzsanna inclinó un poco la cabeza, con la mirada firme. «¿Y

qué quieres que haga?»
La joven vaciló. Sus dedos apretaron el tejido del chal.
«Necesito ayuda», dijo al fin. «Por favor.»
Zsuzsanna meditó aquello. Luego, sin decir palabra, se volvió,

caminó hacia el estante más alejado y tomó algo. Una botella de
cristal. La misma clase que había visto antes. Un nudo me oprimió el
estómago. Me la entregó.

«Ve con ella», dijo.
Vacilé. «¿Qué se supone que debo hacer?»
Zsuzsanna encontró mi mirada, serena y firme. «Dale dos gotas

en su caldo», dijo. «Eso le ayudará a descansar.»
La muchacha no reaccionó. No preguntó qué contenía la botella

ni qué efecto tendría. Simplemente asintió.
Sujeté la botella con cuidado en la palma de la mano. Y luego la

seguí hacia la áspera tarde.
El pueblo estaba en calma, las calles casi desiertas. La casa de la

muchacha era pequeña, escondida al borde del pueblo, cerca del
bosque. Era una construcción sencilla; una sola estancia, el techo
hundido, humo que ascendía de la chimenea en lentos y perezosos
remolinos. Junto a ella, un pequeño jardín, casi desnudo ahora que
el invierno se asentaba, con unas pocas hierbas obstinadas
aferrándose a la vida en la tierra helada.

Me condujo adentro sin decir palabra. Lo primero que me golpeó
fue el calor. El fuego en el hogar ardía débilmente y el olor a
enfermedad impregnaba las paredes. Sudor. Aliento rancio. El sabor
agrio de la fiebre.

El hombre yacía en la cama contra la pared opuesta, apenas una
silueta bajo las mantas. Me acerqué. Era joven, no más de
veinticinco años, calculé, pero ya se mostraba agotado. Su rostro



estaba perlado de sudor, el cabello enmarañado, la respiración corta
e irregular. Sus labios agrietados, las manos temblorosas apenas
rozando las sábanas.

La muchacha pasó junto a mí, sumergiendo un cucharón de
madera en una olla colgada sobre el fuego. El caldo era aguado,
débil. Sin suficiente carne. Sin suficiente fuerza. Lo vertió en un
pequeño cuenco de barro y luego se volvió hacia mí. Vacilé. La
botella de cristal seguía en mi mano, el líquido en su interior se
mecía suavemente mientras la giraba entre los dedos. Dos gotas.
Eso era lo que Zsuzsanna había dicho.

Miré al hombre. Sus ojos parpadearon levemente, sus labios se
entreabrieron, aunque no pronunció palabra. Se veía tan pequeño
así, el cuerpo encorvado sobre sí mismo, hundiéndose en el colchón
como si este quisiera tragárselo entero.

Volví la mirada hacia la muchacha. Su rostro era inescrutable. No
mostraba miedo.

Abrí la botella. Dos gotas. El líquido tocó la superficie del caldo y
desapareció al instante, disolviéndose en las profundidades doradas
sin dejar rastro.

Le entregué el cuenco. Ella lo tomó sin vacilar, se acercó a la
cama y se arrodilló junto a él.

“Bebe,” murmuró, posando el borde en sus labios.
Él tragó.
Observé cómo su garganta se movía, cómo sus dedos se

estremecían contra las sábanas. La joven se apartó, dejando el
cuenco a un lado. Entonces, por fin, me miró.

“Gracias,” dijo.
Y por primera vez, no estaba seguro de que se refiriera al

remedio en absoluto.
El camino de regreso a la casa de Zsuzsanna se me antojó más

largo que antes.
El aire era fresco, el cielo se extendía amplio y gris sobre mí. A lo

lejos, podía ver humo elevándose de las chimeneas, el aroma de la
leña ardiendo llevado por el viento.

Sentí el peso de la botella vacía en el bolsillo. Había sido tan
sencillo. Dos gotas. Eso fue todo lo que hizo falta. Zsuzsanna seguía



en la mesa cuando regresé. No alzó la vista al cerrar la puerta tras
de mí.

“¿Se la diste?” preguntó.
Vacilé. Luego asentí. “Sí.”
Ella asintió una vez, como si esa fuera la única respuesta que

importaba.
Alcanzó un manojo de tomillo seco, arrancó unas ramitas y

comenzó a atarlas con un cordel. Tranquila. Imperturbable. Como si
lo que acababa de hacer no fuera distinto a entregar hierbas o sacar
agua del pozo.

Tragué saliva. “¿Le ayudará?”
Las manos de Zsuzsanna no detuvieron su trabajo.
“Haré lo que debe hacer,” dijo con sencillez.
Y eso fue todo.
Afuera, el viento arreció, meciendo las ramas desnudas de los

árboles, y permanecí allí largo rato, escuchando.
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UN ENTENDIMIENTO TENEBROSO

Era poco antes del alba cuando escuché la noticia. Apenas había
dormido.

El fuego se había consumido hasta quedar en brasas,
proyectando sombras tenues e inquietas contra las paredes. Afuera,
el viento golpeaba las contraventanas con ráfagas lentas y rítmicas,
un recordatorio silencioso de que el invierno no estaba lejos. Había
contemplado el techo durante horas, mi mente dando vueltas al
mismo pensamiento una y otra vez.

Dos gotas. Aún podía verlas caer, desvaneciéndose en el caldo
sin dejar rastro. Me había dicho a mí mismo que no era nada. Que
solo era medicina. Que era una coincidencia. Entonces llegó el golpe.
Fuerte, insistente, sacudiendo el marco de madera de la puerta.

Zsuzsanna ya se movía antes de que pudiera incorporarme,
echándose un chal sobre los hombros, sus pies desnudos silenciosos
sobre el suelo de piedra. No vaciló, ni me miró antes de abrir la
puerta.

El frío irrumpió, trayendo el aroma de tierra húmeda y madera
besada por la escarcha. Ilona estaba en el umbral, su rostro
inescrutable. No sorprendida. No alarmada. Simplemente...
expectante.

«Sucedió durante la noche», dijo con sencillez.



No mencionó quién. No hacía falta.
Zsuzsanna asintió, como si ya lo supiera. «Iré.»
Me levanté de la cama, mis miembros torpes, el estómago

retorciéndose en nudos. «¿Qué ha pasado?»
Ilona clavó en mí su mirada aguda.
«Está muerto.»

La casa era aún más pequeña de lo que recordaba.
Las paredes parecían inclinarse hacia dentro, apretando cerca, el

aire retenía el pegajoso aroma a enfermedad y sudor, ahora
mezclado con algo más. Algo definitivo.

La muchacha estaba sentada junto al hogar, las manos plegadas
con orden en el regazo. No lloraba. Ni siquiera lo miraba.

El cuerpo seguía en la cama. Tragué saliva con dificultad.
El hombre yacía extendido bajo las mantas delgadas, el rostro

lánguido, la boca entreabierta. No parecía en paz. No había gracia
en su muerte, ni suavidad. Su piel era demasiado pálida, casi cerosa,
sus labios teñidos de un azul profundo y antinatural.

Sus manos estaban contorsionadas en rígidas formas de garra.
Las uñas se habían clavado en sus propias palmas, dejando hondas
marcas en forma de media luna. Su cuerpo no se entregó con
facilidad.

Zsuzsanna pasó junto a mí, lenta y deliberada, retirando la
manta, dejando al descubierto más de él a la tenue luz que se
filtraba por la pequeña ventana. Lo estudió por un momento. Luego
se volvió hacia la muchacha.

«¿Cuándo se fue?»
«Tarde», respondió la joven en voz baja. «La fiebre era fuerte.

No dejaba de jadear, agarrándose el estómago. Y entonces…»
Hizo un gesto vago, como si el resto no necesitara ser dicho. Y

quizás así era.
Sentí algo frío desplegarse dentro de mí. Me giré, dirigiéndome

hacia la puerta, con la respiración acelerada y superficial. Necesitaba



aire.
El pueblo aún despertaba. Humo se elevaba de las chimeneas,

las primeras voces flotaban por la plaza, pausadas y tranquilas,
ajenas a la noticia del hombre muerto en la casa detrás de mí. Un
día normal. Una muerte normal.

Apoyé una mano sobre el corazón, intentando sosegar el
martilleo bajo las costillas.

No era yo. Era la fiebre. Era el azar. Era la guerra, cobrando su
tributo sobre hombres ya debilitados, rotos desde dentro hacia
fuera. No era yo.

Una mano tocó mi brazo. Me sobresalté, volviéndome
bruscamente. Era Ilona.

Me observó con cuidado. «Estás pálida».
Forcé una sonrisa tensa. «Es el frío de la mañana».
Ilona inclinó la cabeza, mirándome con esa mirada conocedora

que siempre parecían tener las mujeres de Nagyrev. Como si lo
hubieran visto antes. Como si lo hubieran visto todo antes.

Miró de nuevo hacia la casa. «No es el primero, sabes».
Supe que no hablaba solo de enfermedad. Algo dentro de mí se

retorció.
Exhalé con fuerza. «¿Qué quieres decir?»
Ilona me regaló una pequeña sonrisa, casi divertida. Y luego, con

el mismo tono despreocupado que usaría para hablar del precio del
pan, dijo,

«Algunos hombres son más difíciles de matar que otros».
Se volvió, caminando de regreso a la casa, dejándome allí, con la

respiración aguda en el frío matutino.
Cuando volvimos a la casa de Zsuzsanna, ella retomó su trabajo

como si nada hubiera ocurrido. Sacó un manojo de manzanilla seca,
desmenuzando los tallos y apartando las flores para el té. Serena.
Imperturbable.

Me senté a la mesa, con las manos cruzadas sobre el regazo, la
gravedad de lo que había hecho oprimiéndome como tierra mojada.
Ella no levantó la vista al hablar.

«Crees que fuiste tú», dijo.
Me tensé. «No sé a qué te refieres.»



Zsuzsanna soltó una risa breve y quedada. «Sí lo sabes.»
No dije nada.
Ella arrancó otra flor del manojo. «La gente gusta pensar en la

muerte como algo lejano», meditó. «Algo que solo llega a los viejos,
a los frágiles, a quienes la han merecido.» Hizo una pausa. «Pero la
muerte nunca ha sido justa, ¿verdad?»

Apartó la manzanilla, y por fin me miró. «¿Lo sujetaste? ¿Pusiste
tus manos alrededor de su garganta?»

Negué con la cabeza.
«Entonces no lo mataste.»
Las palabras debían ser un consuelo. No lo fueron.
Cerré los ojos, apoyando las palmas en la madera gastada de la

mesa, aferrándome a su aspereza.
«Me dijiste que se lo diera», dije al fin.
Zsuzsanna se inclinó hacia adelante, con expresión inescrutable.

«Te dije que la ayudaras a ella.»
Pensé en la muchacha, sentada junto al hogar, con las manos tan

ordenadamente cruzadas en el regazo. Sin llorar. Sin lamentarse.
«Ahora es libre», murmuró Zsuzsanna, como si hubiera

arrancado aquel pensamiento de mi mente. «Eso es lo que
importa.»

Abrí la boca. Luego la cerré. Porque, ¿no era esa la verdad?
¿No había visto los moretones en los brazos de Kata, la mirada

hueca en los ojos de otras mujeres? ¿No las había oído reír cuando
creían que nadie escuchaba? ¿No había comprendido ya, en alguna
parte callada de mí, lo que pasaba?

Zsuzsanna me observaba. Y por primera vez, no supe si esperaba
que lo aceptara o que me apartara.

Afuera, el viento se levantó, sacudiendo las contraventanas,
trayendo los sonidos del pueblo que despertaba. Había comenzado
otro día. Había muerto otro hombre. Y aún así, el mundo seguía
girando.
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EL PACTO

Aquella noche llegó la primera helada de la temporada. Se coló por
las rendijas de las contraventanas, posándose sobre los tejados
como un fino velo blanco. El aire olía a humo de leña y hojas
mojadas, y los senderos de tierra entre las casas se habían
endurecido bajo el peso del frío. El pueblo se había vuelto más
silencioso en los últimos días. O tal vez yo simplemente había
aprendido a escuchar de otra manera.

Estaba inquieto. Ádám estaba allí, como una marca indeleble en
mi mente.

El sueño había sido errático, interrumpido por extraños sueños
que parecían advertencias a medio recordar. La enfermedad también
rondaba mi pensamiento, o mejor dicho, la forma en que había
terminado. Intenté convencerme de que fue la fiebre, la guerra, el
hambre lo que lo debilitó. Que el caldo no había hecho nada en
absoluto. Pero ya no estaba seguro de creerlo.

Las mujeres de Nagyrev transcurrían sus días como siempre:
lavando ropa en el río, amasando pan, barriendo el polvo de sus
umbrales. Pero ahora, lo veía. Las miradas silenciosas que se
cruzaban. La manera en que sus conversaciones se apartaban
cuando pasaba un hombre. Las miradas cómplices, los
asentimientos.



No debía escucharlas aquella noche. Pero lo hice. Era tarde
cuando salí, necesitando aire.

El viento tenía un filo, se colaba bajo mi chal mientras lo
apretaba más alrededor de mis hombros. El pueblo yacía oscuro y
quieto, salvo por el débil resplandor de algunos fuegos de hogar tras
ventanas con contraventanas cerradas. En la distancia, un perro
ladró una vez antes de quedarse en silencio.

Solo pensaba caminar hasta el pozo y regresar. Pero entonces las
oí. Voces bajas, firmes, deliberadas. Me detuve. Venían de la casa de
Ilona, a pocos pasos delante. La puerta estaba entreabierta, dejando
escapar una franja de luz dorada sobre la tierra fría. Sombras se
movían dentro, desplazándose, inclinándose cerca.

Debí haberme alejado. Pero no lo hice. Avancé con cuidado, el
aliento apenas visible en el aire frío mientras me pegaba a la pared
exterior, lo suficientemente cerca para oír.

«Dice que bebe más que antes», murmuró una voz. «Y que ha
empeorado desde la guerra.»

Una pausa antes de que hablara otra mujer. «Todos han
empeorado desde la guerra.»

Un murmullo bajo de asentimiento siguió.
«¿La ha herido?»
«Aún no.»
«Pero lo hará.»
«¿Quiere ayuda?»
Una silla crujió. Alguien se movió.
«Tiene miedo.»
«¿De él?»
«De ser libre.»
Otra voz, más vieja, más firme. «Lo pedirá, cuando esté

preparada.»
Una pausa. Luego la primera mujer otra vez, ahora más baja.
«¿Y si no lo hace?»
Alguien exhaló despacio, como sopesando. Finalmente, una voz

que reconocí. La de Ilona.
«Entonces decidimos por ella.»



Me aparté de la puerta, el pulso retumbando en mis oídos. El frío
parecía más intenso ahora, la noche más pesada.

Caminé rápido, con la cabeza baja, las manos apretadas dentro
del chal. No me detuve hasta estar de nuevo dentro de la casa de
Zsuzsanna, con la puerta cerrada con firmeza tras de mí.

El fuego había menguado, proyectando largas sombras sobre el
suelo de piedra. Zsuzsanna estaba en la mesa, deshojando tomillo
seco de sus tallos, sus movimientos lentos, metódicos.

No levantó la mirada. Pero sabía.
«Los oíste», dijo.
No fue una pregunta. Vacilé. Luego asentí mientras apartaba el

tomillo, finalmente alzando la vista hacia mí.
«¿Tienes miedo?»
Tragué saliva. «¿Debería tenerlo?»
Zsuzsanna sostuvo mi mirada largo rato. Luego, sonrió.
«No», murmuró. «No, a menos que seas un hombre.»

Casi no dormí.
Los susurros que escuché en la casa de Ilona se repetían en mi

mente, girando como aves sobre un ser moribundo. Las mujeres
hablaron con tanta sencillez, con tanta naturalidad, sus voces nunca
alzándose, nunca titubeando. No conspiraban. Decidían.

Fue una conversación como cualquier otra. Como si discutieran la
cosecha. Como si eligieran qué vestido remendar o qué hogaza de
pan hornear.

Entonces decidimos por ella.
Me giré de lado, mirando las brasas moribundas en el hogar, el

cuerpo entumecido por haber permanecido despierta. Las palabras
pesaban ahora más, oprimiendo mi corazón como una piedra. Aún
podía oír la voz de Ilona, firme, serena, sin titubeos.

No lo había imaginado. No lo había malinterpretado. Habían
hablado de la vida y la muerte como si la línea que las separaba no
fuera una línea en absoluto, sino una puerta. Una que podía abrirse,



silenciosamente, sin alboroto, siempre que ellos lo juzgaran
necesario. Y yo les había ayudado a hacerlo.

Cerré los ojos, inhalando profundamente, como si pudiera
liberarme del conocimiento al exhalarlo en el frío aire nocturno. Pero
no pude desconocer lo que había oído.

Y peor aún, no pude negar la parte de mí que lo comprendía.

La mañana llegó lentamente.
La casa olía a madera húmeda y manzanilla seca, al calor

persistente del fuego de la noche anterior. Me levanté con rigidez,
frotándome el sueño de los ojos, pero la pesadez en mi interior no
se disipó.

Zsuzsanna ya estaba despierta, de pie junto al mostrador,
moliendo algo en un pequeño mortero de barro. El rítmico roce del
mano contra la piedra llenaba la estancia, constante y pausado.

No me miró mientras hablaba.
«No has dormido.»
Me ceñí más el chal sobre los hombros, observando cómo se

movían sus manos; precisas, expertas, como si lo hubiera hecho mil
veces antes.

«Los escuché», murmuré.
No dejó de moler. «Lo sé.»
El mano raspó de nuevo, triturando lo que había dentro hasta

hacerlo más fino, más fácil de tragar.
Tragué saliva, con la garganta seca. «Fue… distinto, oírlo así. En

voz alta.»
Zsuzsanna asintió, finalmente deteniéndose, girando el mortero

entre sus manos. «Sigues pensando en ello.»
«¿No lo harías tú?» pregunté.
Entonces sí me miró, sus ojos oscuros eran firmes e

inquebrantables. «Yo dejé de pensar en ello hace mucho tiempo.»
Exhalé, apartándome.



«No sé qué esperaba», admití. «Quizá que hablaran de ello de
otro modo. Con culpa. Con vacilación.»

Zsuzsanna soltó una risa suave, negando con la cabeza.
«Piensas demasiado como una niña», dijo.
Fruncí el ceño. «¿Y qué significa eso?»
Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.

«Significa que te enseñaron que el sufrimiento es deber de la mujer.
Que la resistencia es la marca de una buena esposa, una buena hija,
una buena viuda.»

Inclinó ligeramente la cabeza, estudiándome.
"Pero aquí, no soportamos. No aguardamos a que el destino nos

conceda clemencia. La forjamos nosotros mismos."
Sus palabras me recorrieron un escalofrío, aunque no supe decir

si era por temor o por comprensión. Pensé en cómo las mujeres se
habían congregado junto al pozo, cediendo espacio a Kata sin
pronunciar palabra. Pensé en la manera silenciosa en que las viudas
se conducían. No en duelo, sino en alivio.

Pensé en las risas que había escuchado cuando no había
hombres presentes. Y pensé en la joven con el esposo enfermo,
sentada junto al hogar, con las manos plegadas cuidadosamente en
el regazo, el rostro sereno, sin huellas de aflicción.

Cerré los ojos, exhalando despacio.
"Nunca quise formar parte de esto", dije en voz baja.
La voz de Zsuzsanna era suave, pero firme.
"Pero," el mortero raspó contra el almirez de nuevo, un sonido

lento y deliberado, "lo eres."
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SOSPECHA

La plaza del pueblo estaba más silenciosa de lo habitual. No vacía,
nunca vacía, pero faltaba algo en la manera en que se congregaban
los hombres. Los sonidos acostumbrados de voces alzadas, de jarras
de cerveza golpeando las toscas mesas de madera, de risas que
brotaban en el frío aire matutino, se habían reducido a algo menor.
Algo incierto.

No me senté demasiado cerca. No era necesario.
El pozo se alzaba en el borde de la plaza, sus piedras relucían

con la bruma matinal, sus vigas de madera resbalaban bajo mis
dedos. Bajé el cubo, lento y con cuidado, dejando que el peso del
agua me estabilizara mientras escuchaba.

«Enterraron a Mihály ayer.»
Una voz suave. No destinada a mis oídos.
«¿Cuál Mihály?»
«El menor.»
Una pausa. Alguien exhaló con brusquedad. «No estaba

enfermo.»
«No. No lo estaba.»
Hubo un silencio en la conversación. Les di la espalda, sumergí el

cucharón en el cubo, dejando que el agua fría corriera por mi



garganta. Era un viejo truco. Cuando bebes, nadie espera que
hables.

Alguien se movió en los bancos de madera detrás de mí. Una
bota raspó contra la tierra. «¿Y Károly?»

Otra pausa. Luego: «Hace tres días.»
Los hombres cuidaban sus palabras. No era propio de ellos

reconocer el miedo; ni en sí mismos, ni en los demás. No
decían,demasiados.No decían,esto no es normal.Pero yo podía oírlo,
no dicho, en los intersticios entre sus frases.

«Dicen que fue el corazón», murmuró alguien.
«Siempre dicen eso», replicó otro hombre, con voz apagada.
Seguí de espaldas a ellos, las manos apretando el asa del cubo.
«El hijo de József también ha muerto», se unió una tercera voz.

«Apenas veinte años. Simplemente… se fue.»
Una silla raspó el suelo. Alguien se movía, inquieto.
«¿Qué creéis que es?»
Una tos. Un carraspeo. Luego, suave, cauteloso: «Algo se mueve

por el pueblo.»
Un escalofrío me atravesó, lento y deliberado. No alguien. Algo.

Tragué saliva ante el nudo en la garganta. No sospechaban. Aún no.
Pero contaban.

Y una vez que los hombres comienzan a contar a sus muertos, es
sólo cuestión de tiempo antes de que empiecen a buscar la causa.

Me aparté del pozo, cuidando de no moverme con demasiada
rapidez. Sujeté mi cubo, retrocedí hacia el camino, me abrí paso
entre el mercado matutino con pasos firmes y medidos. Pero en mi
interior, los pensamientos estaban enredados, apretados,
retorciéndose en el espacio entre mis costillas.

¿Cuántos habrían sido?
Había dejado de llevar la cuenta. Creía que era mejor no saberlo.
Al principio, había sido sencillo. Un solo nombre. Un solo hombre.

Una sola historia, susurrada en voz baja en una cocina oscura,
manos torciendo las faldas, palabras escapándose como aliento.

Pero ahora los nombres se amontonaban como piedras en mi
mente; muchos e incontables.



Me había dicho a mí misma que era justicia. Me había dicho a mí
misma que era misericordia. Me había dicho a mí misma que era
necesario. Pero, ¿alguna vez me había dicho que era justo? Las
preguntas se retorcían dentro de mí como humo. Preguntas que no
quería formular.

¿Cuándo dejó de tratarse de la supervivencia? ¿Cuándo dejó de
tratarse de ellos? ¿Cuándo pasó a tratarse de nosotros?

Pisé el sendero que llevaba a casa, el cubo de agua chapoteando
contra mis piernas, el pueblo aún murmurando tras de mí.

No miré atrás porque temía lo que pudiera ver y regresé a la
casa que estaba como siempre; quieta y en sombra.

Del humo se elevaba desde la chimenea, pálido contra el cielo de
la madrugada. Manojos de hierbas colgaban de las vigas, secándose
en el aire frío, sus aromas agudos y persistentes: romero, salvia,
ajenjo. La puerta estaba cerrada, pero nunca hacía falta que
estuviera con llave.

Nadie entraba en la casa de Zsuzsanna a menos que tuviera
motivo para ello. Vacilé en el umbral.

El agua en mi cubo seguía fría, mis manos húmedas por haberla
llevado. Una cosa pequeña, pero que me anclaba. Me mantenía
atada a algo sencillo. Algo ordinario. Llamé una vez, luego empujé la
puerta.

Zsuzsanna estaba en la mesa, moliendo algo hasta convertirlo en
polvo con un mortero y una maja. El olor a raíces trituradas llenaba
la habitación. No levantó la vista.

«Llegas tarde», dijo.
Depositel cubo junto al hogar. "Me detuve en el pozo."
Ella emita un sonido suave, raspando las hierbas pulverizadas en

un pequeo frasco de vidrio. "Escuchaste algo interesante?"
Abr la boca, luego vacil. Deber contarle? Querr?
Nunca le hab guardado nada. Nuncaquise. Me obligu a moverme,

arrodill junto al hogar, tomando la lea en mis manos. Me dio algo
que hacer. Algo en qu fijar la atencin.

"Los hombres estn hablando", dije por fin.
Zsuzsanna no dej de trabajar. "Siempre hablan."
"No as."



Ella levant la mirada entonces, con los ojos firmes, agudos.
Esperando mientras tragaba saliva.

"Estn contando", dije. "No abiertamente, no acusando, pero
saben. Saben que algo no est bien. Demasiados han muerto
demasiado rpido. Y empiezan a notarlo."

Zsuzsanna suspir por la nariz, limpi sus manos en su delantal. Se
recost contra la mesa, meditando.

"Y qu piensas?" pregunt.
El calor del fuego no lograba calmar el fro en mi estmago.
Qu pensaba?
Pens en el hijo de Jzsef. Apenas veinte aos, apenas un hombre.

Pens en cmo las mujeres susurraban en la oscuridad, sus manos
cerrndose alrededor de pequeos frascos de vidrio con dedos
temblorosos.

Pens en lo fcil que era. Lo fcil que se hab vuelto. Mir mis manos,
al leve polvo de holln en mi piel.

"No lo s", admit.
Zsuzsanna inclin ligeramente la cabeza, observndome de esa

manera que siempre tena, como si midiera algo en m.
"Sabas lo que era esto", dijo. "Desde el principio."
"Lo sab."
"Y creste en ello."
"Lo cre."
Ella esper.
No pronunci las siguientes palabras en voz alta.Pero todava lo

hago?
Zsuzsanna se apart de la mesa, cruz la estancia, arrodill junto a

m junto al hogar. Tom la lea de mis manos, acomodndola con
eficiencia experta, encendi una cerilla contra la piedra. Las llamas
prendieron, luego se extendieron.

"Este mundo toma de las mujeres", dijo suavemente. "Siempre lo
ha hecho. Siempre lo har."

Cerr los ojos. Pens en dm. Esperaba que ella estuviera
equivocada.

"Lo s."



«No fuimos nosotras quienes comenzamos esto», murmuró.
«Pero seremos nosotras quienes lo terminemos.»

El fuego ardía más intenso, más fuerte, el calor se extendía,
rozando mi piel. Abrí los ojos. La mirada de Zsuzsanna era firme.
Segura. Nunca había dudado. Envidiaba esa certeza. La temía. La
deseaba.

Pero todo lo que sentía era la inquietud en mi alma, esa
sensación lenta y sigilosa de que algo cambiaba dentro de mí. Algo
incierto. Algo para lo que no tenía nombre.

Me aparté del fuego, de ella, y susurré: «¿Y si estamos
equivocadas?»

Las llamas crepitaban y escupían su respuesta. Zsuzsanna no dijo
nada.
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EL MUNDO MÁS ALLÁ

Encontré a Ádám junto al río.
El Tisza aún no se había congelado, aunque su superficie era

lenta, una cosa oscura y vidriosa que reflejaba el opaco cielo
invernal. Los juncos en la orilla estaban rígidos y quebradizos, sus
puntas cubiertas de escarcha, la tierra bajo ellos endurecida por el
frío que avanzaba.

Él estaba sentado sobre un tronco caído, un libro equilibrado en
sus manos, la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo mientras
leía. Vacilé. Nunca había conocido a un hombre que leyera como lo
hacía Ádám. No sólo para rezar, ni sólo para saber, sino para
comprender. Absorbía las palabras como otros absorben el calor del
sol, inclinándose hacia ellas, dejando que se asentaran en sus
huesos.

Casi di media vuelta. Entonces, sin levantar la vista, habló.
«Estás mirando fijamente.»
Resoplé. «No lo hago.»
Pasó la página.
«Lo haces.»
Suspiré y me acerqué un poco.
«¿Qué lees?» pregunté.



Por fin levantó la mirada, sus ojos agudos y perspicaces me
estudiaban, divertidos. Entonces me tendió el libro.

Fruncí el ceño ante la cubierta.
«El colapso de la Monarquía Dual», leí en voz alta. «Suena

aburrido.»
«Lo es», dijo Ádám, guardando el libro bajo el brazo. «Pero es

importante.»
«¿Por qué?»
«Porque todo lo que estamos viviendo ahora, todo en lo que se

ha convertido Hungría, comenzó con lo que le pasó al Imperio.»
Parpadeé.
«¿Te refieres a la guerra?»
Sonrió, pero sin mucha amabilidad.
«Me refiero a todo.»
Me senté a su lado, apretándome el chal alrededor de los

hombros.
«No entiendo por qué te importan tanto cosas que no nos

afectan», admití.
Ádám suspiró, frotándose la mandíbula con una mano.
«Eszter, todo nos afecta.»
Fruncí el ceño. «No aquí. No en Nagyrev.»
«Especialmente en Nagyrev», corrigió.
Crucé los brazos. «Pues sigue, instrúyeme.»
Exhaló, negando con la cabeza como si yo le agotara, pero había

algo cálido en su expresión.
«Sabes que perdimos la guerra», comenzó.
«Por supuesto.»
«¿Pero sabes lo que eso significó para Hungría?»
«¿Que… sufrimos?»
Me lanzó una mirada.
«Perdimos dos tercios de nuestra tierra», dijo. «Más de la mitad

de nuestra gente ahora vive en países extranjeros. En Transilvania,
en Eslovaquia, en Austria, en Yugoslavia. Las familias han sido
desgarradas. Nuestro ejército fue desmantelado. Nuestra economía
destrozada. Y no fue sólo sufrimiento, Eszter. Fue humillación.»

Vacilé.



Había oído susurrar acerca del Tratado de Trianón. Había visto
cómo los hombres del pueblo hablaban de ello, cómo apretaban la
mandíbula al mencionarlo, cómo cerraban los puños en el regazo.
Pero nunca había considerado verdaderamente lo que significaba.

Ádám vio la duda en mi rostro.
«No lo piensas porque nunca has tenido que hacerlo», dijo. «Las

mujeres de este pueblo trabajan. Sobreviven. Hacen lo que deben
para que sus hijos no mueran de hambre. Pero los hombres…»

Echó una mirada al agua.
«Los hombres han perdido su orgullo. Y están enfadados.»
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.
Pensé en los hombres de Nagyrev. En aquellos que regresaron de

la guerra con los ojos vacíos y el alma rota. En los que se bebían sus
jornales, que tambaleaban al llegar a casa ante sus esposas con
manos temblorosas y lenguas afiladas. En los que aún tenían
moratones en los puños por peleas de las que nunca hablaban. Y
pensé en los que nunca regresaron.

«No es sólo aquí», continuó Ádám. «En todo el país, el gobierno
apenas se sostiene. El rey Carlos intentó tomar el trono dos veces el
año pasado. Fracasó ambas veces. Ahora todo está bajo el control
de Horthy.»

«Miklós Horthy», dije con cuidado.
Había oído ese nombre antes, susurrado en el mercado,

murmurado por los hombres en la taberna.
«Sí. El Regente. Nuestro rey sin corona.» La voz de Ádám tenía

un matiz indescriptible. «Dice que mantiene a Hungría a salvo. Pero
ya estamos cayendo en algo peor. ¿Sabes qué es el Terror Blanco?»

Negué con la cabeza. Él suspiró.
«Tras la guerra, después de que echaran a los comunistas, los

hombres que apoyaban a Horthy los persiguieron. Los ejecutaron.
Pero no sólo mataron comunistas. Fue a cualquiera en quien no
confiaban. Izquierdistas. Judíos. Intelectuales. Miles de personas.
Desaparecidas.»

Tragué saliva. Nunca había oído aquello.
"Y, sin embargo, la gente muere de hambre", continuó Ádám.

"Estamos ahogados en deudas. La economía está en ruinas. La



hiperinflación empeora cada día. En Budapest, la gente se amontona
en las calles pidiendo comida. Y no mejorará, Eszter. No por mucho
tiempo."

Me moví, inquieta.
"¿Y eso qué significa para nosotros?"
Ádám dirigió su mirada hacia mí, buscando, con cautela.
"Significa que la gente está desesperada."
Una ráfaga de viento cortante recorrió el río, mordiendo mis

mejillas. Ajusté más mi chal, pero no era el frío lo que me hacía
temblar.

"Los hombres", murmuré. "Dijiste que están enfadados."
"Por supuesto que lo están." Ádám se inclinó hacia adelante,

apoyando los codos en las rodillas. "Los hombres son criados para
creer que se les debe algo. Un buen empleo. Una familia. Respeto.
Pero cuando el mundo les arrebata esas cosas, estallan."

Aparté la mirada. Sabía a qué se refería. Había visto lo que
podían hacer los hombres airados.

"Empezarán a buscar a alguien a quien culpar", dijo Ádám. "Y el
gobierno estará encantado de darles una respuesta. Horthy ya culpa
a los comunistas. A los judíos. A los forasteros. Pero, ¿qué ocurre
cuando eso no basta?"

Mi estómago se retorció. No quería pensar en ello.
"Aquí estamos a salvo", dije en cambio.
Ádám sonrió, pero la sonrisa no alcanzó sus ojos.
"¿Estamos?"
Me puse en pie. No quería oír más.
"Gracias por la lección de historia", murmuré.
Suspiró. "Eszter⁠—"
"No", interrumpí. "Entiendo. El mundo es cruel. Los hombres son

crueles. El gobierno es cruel. Pero eso no es nuevo."
"Está empeorando", dijo.
Negué con la cabeza.
"¿Y qué esperas que haga al respecto?"
Guardó silencio. El viento aullaba.
Por fin, Ádám se levantó también, quitándose la nieve del abrigo.



"No espero que hagas nada", dijo en voz baja. "Solo quería que
supieras."

Vacilé. Por un instante, pensé en decírselo.
Sobre Zsuzsanna. Sobre las mujeres. Sobre el veneno.
Sobre el poder silencioso que había ido creciendo en Nagyrev,

extendiéndose por el pueblo como un fuego lento y persistente.
Pero no lo hice. Porque Ádám quizá comprendía el mundo mejor

que yo, pero no entendía a las mujeres. Y nunca lo haría.
Nos separamos sin una palabra más. Mientras caminaba hacia

casa, sus preguntas resonaban en mi mente. Y por primera vez,
comprendí que estaba asustado y que no tenía respuestas.
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EL CORAZÓN DEL INVIERNO

El frío se había asentado en lo más profundo de los huesos de
Nagyrev, filtrándose en las paredes, en la tierra, en el mismo aliento
de los aldeanos. El invierno aquí no era benigno. Nunca lo había
sido.

El viento aullaba a través de los campos yermos, colándose por
las grietas de las cabañas de madera, penetrando en los espacios
entre dedos y dedos de los pies. El río se había congelado semanas
atrás, su superficie cubierta de hielo, los juncos en su orilla rígidos y
quebradizos, partiéndose como cristal bajo la agudeza de la
escarcha.

Humo brotaba de cada chimenea, la única prueba de vida bajo el
silencio de la nieve. La Navidad se acercaba. Y la aldea se
preparaba.

La manera en que celebrábamos la Navidad no había cambiado
mucho a lo largo de los años. Las mujeres mayores aún hablaban de
cómo lo hacían sus madres y abuelas antes que ellas, mucho antes
de la guerra, antes de que el mundo se resquebrajase y se moldease
de nuevo.

El campo húngaro era un lugar donde la tradición se aferraba a
los huesos del pueblo, donde las costumbres se remontaban más
allá de la memoria. La Navidad siempre había sido sagrada, un



tiempo en que el cielo parecía más cercano, cuando el velo entre
vivos y muertos se volvía más tenue.

Durante semanas previas, la aldea observaba el Adviento, un
tiempo de ayuno, oración y silenciosa preparación. La primera vela
se encendía en la corona de Adviento cuatro domingos antes de
Navidad, marcando la lenta llegada de la noche santa. La carne
escaseaba, pero no se consumía en esos días de todos modos,
sustituida por comidas sencillas de pan, col y pescado, si se podía
conseguir.

A los niños se les decía que debían portarse bien, no fuera que
enfadaran a San Nicolás o, peor aún, a su oscuro contrapunto,
Krampus, que se decía arrastraba a los niños malos hacia los
bosques y los dejaba a merced de los lobos.

Por las noches, la gente se reunía en las casas, contando viejas
historias, susurrando supersticiones transmitidas desde los tiempos
en que Hungría aún estaba llena de paganos.

«En la Nochebuena —me contó una vez uno de los ancianos—,
los animales hablan.»

«Pero nunca debes escucharlos —añadió su esposa—. Si lo
haces, oirás el presagio de tu propia muerte.»

Yo había tenido demasiado miedo para preguntar más.
Los días previos estuvieron colmados de trabajo. Las mujeres

fregaban sus hogares de arriba abajo, lavando los suelos y
blanqueando los lienzos, como si la suciedad del año pasado no
pudiera arrastrarse al siguiente. Decoraban con lo que tenían: ramas
de pino metidas en los rincones, manzanas secas colgadas a lo largo
de las vigas, velas de cera colocadas en las ventanas para guiar al
Niño Jesús hasta sus casas.

Los hombres, cuando no reparaban cercas o cortaban más leña,
se internaban en el bosque para traer pequeños árboles o ramas
perennes. No todos podían permitirse un árbol de Navidad, pero
unas pocas ramas, atadas con cinta roja y puestas junto al hogar,
bastaban.

La iglesia también se limpiaba. Había visto al cura del pueblo, un
hombre delgado y serio, con las manos rojas y ásperas de fregar los
escalones de piedra. Las mujeres llevaban paños bordados para



cubrir el altar, y se colocaba paja fresca en el belén, aunque nadie
osaba tocar al Niño Jesús de madera hasta la Nochebuena.

Y era siempre la comida la que hacía que la Navidad se sintiera
real.

Las mujeres amasaban la masa sobre mesas de madera,
estirándola para preparar bejgli, los rollos de nuez y semillas de
amapola que se cortarían en finas rebanadas el día de Navidad. Se
hervía la col, se horneaban manzanas, y manos polvorientas
trabajaban sin descanso para transformar lo poco que tenían en algo
digno de celebración.

Para la mayoría, la Navidad era tiempo de alegría. Para otros,
simplemente un recordatorio de todo lo perdido.

Zsuzsanna no celebraba. No realmente. Hacía lo que se
esperaba. Limpiaba la casa. Ataba pequeñas flores secas a las vigas.
Preparaba sus sopas y panes habituales, añadiendo un puñado de
nueces a sus provisiones como gesto hacia la temporada.

Pero no había alegría en ello. No es de extrañar. Ni calor.
Ella hablaba poco de su infancia, pero yo había aprendido lo

suficiente en el tiempo que pasé con ella para saber que la Navidad
no significaba nada en la casa donde fue criada. Su padre, un
hombre cruel, ya fallecido hacía mucho, no veía razón alguna para
celebrar el nacimiento de Cristo. Su madre, una mujer consumida
por haber dado a luz a sus hijos y por soportar su temperamento,
estaba demasiado agotada para importarle. Y cuando ella tuvo edad
para casarse, la Navidad solo significaba más golpes, más cosas
rotas, más palabras no dichas.

Ahora, la Navidad significaba trabajo. Significaba caminar
penosamente por la nieve para atender a los enfermos. Significaba
asistir partos en habitaciones frías, hervir agua en ollas
ennegrecidas, limpiar la sangre de las tablas de madera del suelo.

Significaba acudir a la Misa del Gallo con el resto del pueblo,
permanecer rígida en la iglesia iluminada por velas, observar a los
demás inclinar la cabeza en oración mientras ella miraba fijamente al
frente.

Era una rutina. Nada más. Pero aun así, me permitió disfrutar de
mi pequeño gozo en ello.



Me dejó cortar manzanas para secar, ordenar nueces en filas
ordenadas sobre la mesa, trenzar tiras de masa para el pan dulce
que llevaríamos al sacerdote en la mañana de Navidad.

Me permitió fingir, solo por un instante, que esta estación era
algo sagrado. Y quizá, a su manera, lo era.

La Nochebuena llegó con un cielo tan negro que parecía que la
tierra hubiera sido engullida por completo. El pueblo estaba en
silencio. El único sonido era el lejano tañido de la campana de la
iglesia, llamando a los fieles a la Misa del Gallo.

Caminé junto a Zsuzsanna, nuestras botas crujían en la nieve,
nuestro aliento salía en suaves nubes plateadas.

La plaza del pueblo estaba iluminada por la tenue luz de las
velas, las sombras se extendían sobre los blancos montículos
mientras la gente se dirigía a la iglesia.

Mujeres envueltas en oscuros chales. Hombres con gorras
caladas hasta las cejas. Niños con mejillas rojas, las manos hundidas
en los bolsillos. Un silencio se apoderó de la multitud al entrar.

El aire estaba impregnado del aroma de la cera de abejas y el
incienso, del calor de demasiados cuerpos sin lavar apiñados en un
espacio demasiado pequeño. Encontramos nuestro lugar al fondo,
apoyados contra la pared de piedra.

El sacerdote alzó los brazos, y comenzó el oficio. Oraciones en
latín, cantadas en tonos profundos y rítmicos. El encendido de velas,
una a una, hasta que toda la iglesia resplandecía con fuego dorado.
Himnos, entonados con voces tan suaves que parecían susurros.

Y entonces, la calma. El instante antes de que tañeran las
campanas. El momento en que todo quedaba en silencio, cuando el
aire contenía el aliento, cuando el tiempo mismo parecía detenerse.

Me volví y vi a Zsuzsanna, su rostro inescrutable a la luz de las
velas. No estaba rezando. No cantaba. Simplemente observaba. Y
por primera vez me pregunté, ¿qué veía ella?

Llegada la mañana de Navidad, el ayuno había terminado y
comenzó el banquete. Los vecinos llamaban a las puertas, trayendo
manzanas, nueces, ciruelas secas, pequeñas ofrendas de
hospitalidad y buena voluntad. Risas, más fuertes de lo habitual. Un



calor que poco tenía que ver con el hogar. Y bajo todo ello, algo no
dicho.

Las mujeres de Nagyrev se movían por las calles con miradas
cómplices, pequeñas sonrisas que asomaban en las comisuras de los
labios. No todos los dones estaban destinados a compartirse a la luz
del día. No todas las bondades eran para que los hombres las
presenciaran.

La Navidad era para la paz. Pero los días posteriores, para las
decisiones.

Y mientras veía a Zsuzsanna beber una pequeña copa de pálinka
aquella noche, con el semblante inescrutable, supe que la felicidad
no importaba. Pero el poder—el poder perduraba.
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EN LA VIDA Y EN LA MUERTE

El primer grito desgarró la noche, partiendo el silencio en dos.
Dormía, o medio dormía, pero el sonido me hizo incorporarme

tan rápido que la vista se me nubló. El viento afuera aullaba contra
las paredes, haciendo vibrar las contraventanas, sacudiendo las
viejas vigas de madera de la casa. El aire olía a velas consumidas y
lana empapada, el fuego en el hogar no era más que brasas
moribundas.

Otro grito.
Este peor. Crudo. Rasgado. Un sonido arrancado de lo más

profundo del sufrimiento de una mujer. Me levanté de un salto.
Zsuzsanna ya estaba junto a la puerta, envolviéndose el chal sobre
los hombros, calzándose las botas.

«Ven», dijo.
Como siempre, obedecí.
La casa pertenecía a Anna Varga, una mujer no mucho mayor

que yo, pero ya hinchada por su tercer embarazo.
Gemelos, había dicho Zsuzsanna. Dos bebés, lo que significaba

doble riesgo. Y cuando entramos en la casa, supe que algo iba muy
mal.

El cuarto era sofocante. Un fuego ardía en el hogar, pero el calor
era asfixiante, olía a sudor y a hierro. Las velas consumidas ardían



en cada superficie, su cera goteando sobre el suelo de madera,
charcos de luz derretida acumulándose como pequeñas heridas
brillantes.

Anna estaba en la cama, con las piernas abiertas, el vestido
amontonado alrededor de los muslos, las manos retorcidas en las
sábanas, los nudillos blancos de dolor. Empapada en sudor, el cabello
pegado a la frente, el rostro contorsionado en algo apenas humano.

Su madre estaba a su lado, agarrando un trapo húmedo,
murmurando oraciones que hacía tiempo habían perdido su sentido.

El marido de Anna no se veía por ninguna parte. Ya había dejado
de sorprenderme eso.

«Zsuzsanna», jadeó Anna, con la voz ronca.
«Estoy aquí», dijo la comadrona, serena, firme ante el pánico.

Depositó su cesta, se remangó las mangas. No se apresuró. No
vaciló.

Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.
Mis manos temblaban mientras disponía las herramientas: el

cuchillo, el cordón, los trapos limpios. Cosas que había visto antes,
pero nunca así. Nunca con tanta sangre ya en las sábanas.

Tragué saliva. Había esperado traer vida al mundo. No verla
escaparse.

«El primero está por venir», dijo Zsuzsanna, presionando sus
manos contra el vientre de Anna, sintiendo las contracciones. Me
hizo un gesto con la cabeza. «Prepárate».

Anna dejó escapar otro grito, su cuerpo convulsionando con el
esfuerzo. Era un sonido primitivo, gutural; algo que pertenecía más a
las bestias que a las mujeres. Nunca había oído un sonido así.

Y entonces, una cabeza.
Una pequeña cabeza, mojada, de cabello oscuro.
«Empuja, Anna», ordenó Zsuzsanna.
Y Anna lo hizo. Nació el primer hijo. Un niño.
«Está respirando», susurré, un alivio inundándome mientras lo

limpiaba, mientras dejaba escapar su primer débil y protestante
llanto. Vivo. Estaba vivo.

Pero no hubo tiempo para celebrar porque Anna ya había
comenzado a convulsionar de nuevo. Aún quedaba otro bebé por



nacer. Y algo iba mal.
El segundo hijo no vino con la misma facilidad.
Los gritos de Anna empeoraron, su cuerpo se arqueaba, sus uñas

se clavaban en el brazo de su madre mientras otra contracción
sacudía su cuerpo. La sangre era más abundante ahora, empapando
las sábanas, acumulándose bajo ella como una marea que no cesaba
de subir.

«Está atorado», murmuró Zsuzsanna.
Sentí que el estómago se me helaba.
«¿Qué hacemos?»
«Debemos esperar».
«Está sangrando demasiado».
«Lo sé».
La miré fijamente, a su rostro sereno e inquebrantable, a la

manera en que sus manos permanecían firmes mientras alcanzaba el
cuchillo.

Ella ya había hecho esto antes. Ya lo había visto. Pero yo no. Y
no sabía si podría hacerlo.

«Eszter», dijo Zsuzsanna de repente.
La miré.
«Si el bebé no nace, la madre morirá».
Tragué saliva, con la garganta reseca.
«¿Podemos salvar a ambos?»
No respondió de inmediato. Y eso me dijo todo.
Otra contracción. Otro grito. El bebé salió. Pero no lloró. No se

movió.
Era más pequeño que su hermano, con la piel pálida, la boquita

diminuta abierta en un grito silencioso que nunca tuvo oportunidad
de emitir. Muerto. El segundo bebé estaba muerto.

Anna estaba demasiado débil para comprender. Ahora estaba
lánguida, la cabeza ladeada, los labios moviéndose sin sonido, la piel
pálida bajo la luz de las velas.

Zsuzsanna trabajaba con presteza, apretando el paño sobre el
lugar donde la sangre no cesaba, susurrando instrucciones a la
madre, a la abuela, a mí.



«Ella vivirá», dijo finalmente Zsuzsanna, aunque su voz era ahora
más tenue.

Habíamos salvado a la madre. Pero no a ambos niños. Y aquella
era una pérdida que pesaba sobre mí.

El bebé muerto fue envuelto en lino, colocado en los brazos de la
abuela, quien no lloraba, solo murmuraba palabras que no
comprendía.

El niño vivo mamaba del pecho materno, ajeno a la sangre, a la
pérdida, al frágil equilibrio que casi se inclinó hacia la muerte.

Y yo permanecía paralizada, contemplando el charco rojo que
manchaba las tablas del suelo, el pálido fardo de tela en las manos
de la anciana, el cuerpo sin aliento que nunca abrió siquiera los ojos.

«Has hecho bien», dijo Zsuzsanna.
Me volví hacia ella. Se lavaba la sangre de las manos, metódica,

eficiente, como si ya hubiese dejado atrás aquel instante.
«Esto es lo que significa ser comadrona», dijo.
Tragué saliva.
«No sé si podré hacer esto».
Zsuzsanna me miró largo rato.
Y entonces, para mi sorpresa, suspiró.
«Yo también pensé lo mismo en su día».
Secó sus manos y las limpió en su delantal manchado de sangre.

Luego se volvió y se alejó.
Y allí quedé, contemplando la sangre, a la madre, al niño que

nunca respiraría.
Y por primera vez desde que había entrado en la casa de

Zsuzsanna, me pregunté si había cometido un terrible error.
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LA CONFESIÓN DE LA PARTERA

Había estado aguardando a que ella hablara.
Desde que escuché a las mujeres en la casa de Ilona, desde que

vi el cuerpo del hombre tendido rígido bajo las finas mantas, había
estado esperando. Durante días, hubo algo no dicho entre nosotras.
La observaba como se observa a un animal en el bosque; mitad
curiosa, mitad cautelosa, sin saber nunca si se dejaría acercar o se
volvería para morder.

Pero Zsuzsanna nunca mordía. Esperaba. Y luego, una noche,
cuando estuvo preparada, finalmente habló.

El fuego estaba bajo, proyectando sombras a lo largo de las
paredes. El aroma de hierbas secas flotaba en el aire, lavanda y
tomillo, mezclándose con un tenue sabor metálico de algo más
antiguo, algo que habitaba en los huesos de esta casa.

Zsuzsanna se sentó a la mesa, con una pequeña cuchilla en la
mano, cortando raíces secas en finas láminas. Sus movimientos eran
firmes, sin prisa, como si fuera una noche cualquiera.

«Tienes preguntas», dijo.
Alcé la vista desde donde estaba sentada frente a ella. No me

miraba. Simplemente seguía cortando, el fino raspado del metal
contra la madera era el único sonido entre nosotras.

Vacilé. «¿Quieres que las formule?»



Puso el cuchillo sobre la mesa, barriendo las finas virutas de raíz
en un pequeño cuenco de madera. Entonces, por fin, me miró a los
ojos.

«Quiero que sepas», dijo.
«¿Sepa qué?»
Juntó las manos frente a ella.
«No somos asesinas», dijo con sencillez.
Su voz era serena, mesurada, pero había algo bajo ella. Algo

inquebrantable. Algo definitivo.
«Somos libertadoras.»
Exhalé lentamente.
Esperaba que lo negara, que eludiera la verdad como había

hecho antes. Pero esto era distinto.
«No dudas», dije. «Ni siquiera por un instante.»
Zsuzsanna sonrió, pero fue una sonrisa pequeña y cómplice.
«Dejé de dudar hace mucho tiempo.»
Tragué saliva. «Pero⁠—»
«Quieres entender», interrumpió, inclinándose ligeramente hacia

adelante. «Quieres darle sentido. Pero dime, ¿qué hay que
entender?»

Sus ojos eran oscuros, brillando a la luz del fuego.
«Los has visto. A esos hombres. Has oído cómo hablan, cómo

tocan, cómo toman.» Su voz era baja. Firme. «Has visto los
moratones.»

Apreté la mandíbula. No se equivocaba.
Luego, en voz baja, dijo: «¿Por qué deberíamos dejar que

vivan?»
Se levantó y cruzó la estancia, alcanzando algo en la estantería.

Un pequeño frasco de cristal, cuyo contenido era pálido y fino como
arena. Lo colocó sobre la mesa entre nosotras.

Lo contemplé fijamente. Ella no habló de inmediato. Me dejó
mirar.

«Arsénico.»
La palabra cayó en el aire como una piedra al agua. Me tensé.
Alcanzó una pequeña tira de papel amarillento sobre el alféizar.

Papel atrapamoscas.



«De aquí procede», dijo. «Lo empapamos en agua. El veneno se
desprende del papel, se disuelve en el líquido.»

Giró ligeramente el frasco. El polvo se movió en su interior.
«Cuando se seca, lo raspamos hasta obtener esto.»
Tragué saliva con dificultad.
Se recostó contra su silla, estudiándome. «Sencillo, ¿no?»
La habitación pareció hacerse más pequeña. El aire, más denso.
La había visto mezclar hierbas, moler polvos, medir gotas

cuidadosas de medicina para bocas enfermas. La había visto ayudar
a mujeres a traer vida al mundo.

Ahora la veía por lo que realmente era. Y en lo que yo podría
convertirme.

Zsuzsanna inclinó ligeramente la cabeza. «Di lo que piensas.»
Exhalé con brusquedad. «No sé lo que pienso.»
Ella sonrió. «Sí lo sabes.»
Volvió a alcanzar el frasco, girando la tapa para abrirlo.
Dentro, el polvo era ligero, suave, como hueso molido.
«Ya lo diste una vez», dijo.
Mi estómago se contrajo. «Me dijiste que era medicina.»
«Lo fue.»
Negué con la cabeza, aferrándome al borde de la mesa. «La

medicina salva vidas.»
La mirada de Zsuzsanna no vaciló.
«¿Y no crees que estamos salvándolas?»
Vacilé.
Se inclinó hacia mí, su voz baja y firme. «¿Cuántas mujeres has

visto estremecerse al pasar sus maridos? ¿Cuántas caminan con los
hombros encorvados, la boca apretada? ¿Cuántas yacen despiertas
por la noche, esperando, rezando, que despierten y se encuentren
viudas?»

El fuego crepitó suavemente.
«Dime», murmuró, «¿crees que esas oraciones quedan sin

respuesta?»
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Zsuzsanna cerró el frasco y me lo empujó hacia delante.
No me moví. No pude.



«No eres una niña —dijo—. Has visto cómo es la vida para las
mujeres de este pueblo. Para las mujeres en todas partes.»

Exhaló, negando levemente con la cabeza.
«Y, sin embargo, aún dudas.»
Tragué saliva.
Tenía razón. Lo había visto. Los moratones, la piel rota, el miedo

grabado en las líneas de sus rostros. Había observado cómo Kata se
erguía más tras enterrar a su marido, cómo las demás mujeres no
lloraban jamás.

Lo había visto. Y no hice nada para impedirlo.
Me observaba con atención. «Aún puedes marcharte.»
Las palabras cayeron tajantes, cortando el aire entre nosotras.
Encontré su mirada. No me ponía a prueba. Me ofrecía una

elección. Podía levantarme. Salir. Fingir que nada de esto me había
tocado. Podía dejar atrás Nagyrev.

Y sin embargo, pensé en las mujeres reunidas junto al pozo,
hombro con hombro, perteneciendo a algo más grande que ellas
mismas. Pensé en la joven con el marido enfermo, sentada junto al
hogar, las manos quietas, sin temblar. Pensé en la risa callada en el
mercado, el espacio que ocupaban las viudas, sin cargas, sin miedo.
Pensé en Zsuzsanna, sentada frente a mí, sus ojos oscuros firmes.

Me había dado una elección. Pero la verdad era que ya la había
tomado.

Extendí la mano y tomé el frasco. No lo solté.

EL PODER DEL VENENO
Esperaba sentir horror. Despertar en la noche con el frasco de

cristal presionando contra mi cuerpo, sentir mis dedos temblar ante
el pensamiento de lo que habían tocado. Pero el horror nunca llegó.

En cambio, algo distinto se instaló en mí. Fue una cierta
comprensión.

El pueblo no cambió, pero mi visión de él sí. Lo vi ahora tal como
era; un lugar moldeado por manos de mujer, controlado por ellas de
maneras que los hombres jamás sospecharían.



Las mujeres de Nagyrev se movían por el mundo como siempre
lo habían hecho: yendo a buscar agua, amasando la masa,
reuniéndose en la plaza con cestas en las caderas, intercambiando
palabras quedas mientras trabajaban. Pero bajo todo ello, había algo
más agudo.

Un poder que residía en sus voces, en sus gestos. Un poder que
podía acabar con una vida tan fácilmente como traerla al mundo.

Lo vi por primera vez en Kata. Ella era diferente ahora. Más
ligera, más libre. Había algo nuevo en su porte, algo que no podía
nombrar pero comprendía sin embargo. Reía más. Se movía sin
vacilar. Cuando se sentaba con las otras mujeres, ya no había ese
leve, cauteloso encorvar de sus hombros, esa carga constante que
oprimía su espalda.

Había visto viudas antes. Verdaderas viudas, cuyo duelo las
seguía como un sudario funerario, devorándolas por completo. Pero
en Nagyrev, la viudez no era una carga. Era libertad. Y Kata no
estaba sola.

Lo vi también en otras. Mujeres que la vida debería haber
abatido, que deberían haber llevado el dolor como un yugo sobre
sus espaldas, y sin embargo… no lo hacían.

Habían encontrado otro camino. O más bien, habían creado otro
camino. El poder del veneno era sencillo. Era silencioso.

Una enfermedad, una mala comida, una fiebre nocturna. Sin
sangre. Al menos, no mucha. Sin lucha. Solo una muerte tranquila,
sin dolor. Y eso, comprendí, era el verdadero peligro. Lo fácil que
era. Lo invisible. Lo imposible que sería detenerlo, ahora que había
comenzado.

La primera vez que oí a una mujer mencionarlo abiertamente,
sentí que mi estómago se retorcía. No de miedo, sino de
reconocimiento.

Ayudaba a Ilona a pelar guisantes junto al fuego, mis dedos
trabajando sin pensar entre el montón que tenía en el regazo. Las
otras mujeres hablaban, sus voces bajas y pausadas, el tipo de
conversación que debería haber versado sobre precios de mercado o
la fiebre de un niño.

Pero no era así.



«Janos se emborracha hasta perder el juicio cada noche»,
murmuró una mujer, negando con la cabeza.

Ilona se rió entre dientes. «Al menos así se mantiene fuera de
problemas.»

La primera mujer exhaló, negando con la cabeza. «No es
suficiente. Sigue llegando a casa enfadado. Sigue dejando marcas.»

Las palabras se asentaron como polvo en el aire.
Nadie jadeó. Nadie se retorció las manos. Simplemente

asintieron. Reconociendo. Comprendiendo.
La mujer suspiró, frotándose las manos sobre el rostro cansado.

«Quizá una noche caiga al río y me ahorre el problema.»
Una suave risa se elevó entre ellas. No cruel. No maliciosa. Solo

cómplice.
Hace unos años, lo habría desestimado como charla vana, como

nada más que la queja de una esposa agotada.
Pero ahora, sabía mejor. El veneno era real. Y una vez que sabes

que existe, una vez que sabes que se pasa de mano en mano tan
fácilmente como el pan y la sal, ya no puedes dejar de saberlo.

Las mujeres de Nagyrev tenían más poder del que cualquier
hombre de esta aldea podría imaginar. Algunas lo ejercían con
cuidado. Pero otras... otras lo manejaban tan fácilmente como una
aguja atraviesa la tela, cosiendo y descosiendo vidas a su antojo.

La primera vez que oí hablar de un hombre que murió sin
merecerlo, la revelación me atravesó como un puñal entre las
costillas.

Me encontraba fuera de la botica en la aldea vecina, esperando
mientras Zsuzsanna intercambiaba provisiones. El aire era fresco,
con aroma a hierbas secas y tierra fría, y la calle bullía con
conversaciones susurradas.

Dos mujeres estaban cerca, con las cabezas inclinadas y muy
juntas. Al principio no escuchaba, hasta que oí su nombre.

«Pobre Istvan», murmuró una de ellas. «Era un buen hombre.»
La otra suspiró. «Nunca debió casarse con esa. Sabía que traería

problemas.»
Algo se me apretó en el estómago. Me giré ligeramente,

observándolas de reojo.



«Escuché que un día estaba sano y al siguiente ya no estaba»,
continuó la primera mujer. «Sin aviso, sin enfermedad. Así, de
repente.»

La otra exhaló, negando con la cabeza. «Sucede.»
Se alejaron, cambiando de tema a algo más, algo sin

importancia. Pero yo me quedé allí, paralizada. Yo conocía a Istvan.
Había sido bondadoso. Había trabajado su tierra sin quejarse.

Hablaba con suavidad a su esposa, la tocaba con delicadeza cuando
estaban juntos en el mercado. No merecía morir. Y, sin embargo,
murió igualmente.

Mi pulso retumbaba en mis oídos. El veneno había sido creado
para hombres como el marido de Kata. Para los crueles, los brutales,
aquellos que hacía tiempo habían perdido el derecho a respirar.

Pero ahora era otra cosa. Algo mayor. Algo fuera de control.

Aquella noche, me senté frente a Zsuzsanna, contemplando el fuego
titilar en la tenue luz. Ella ataba pequeños manojos de salvia seca,
sus dedos moviéndose con la misma destreza que siempre.

«Están matando a hombres que no lo merecen», dije.
Zsuzsanna no levantó la vista. «Algunos dirían que ningún

hombre merece vivir», murmuró.
Sus palabras me helaron.
Exhalé con fuerza. «Pero Istvan, él era un buen hombre.»
Entonces me miró, ladeando ligeramente la cabeza. «Y sin

embargo, está muerto.»
Las palabras eran simples. Definitivas.
Sentí que algo se hundía dentro de mí. «No debía haber sido

así.»
Zsuzsanna sonrió, pero había algo punzante bajo esa sonrisa.
«¿Y quién te dijo eso?»
No tuve respuesta. Porque nadie me lo había dicho. Había

supuesto. Había creído, con ingenuidad, que la justicia tenía reglas,
que podía controlarse. Pero ahora empezaba a comprender. Esto no



era justicia. Era poder. Y el poder no sigue reglas. Se extiende.
Crece. Devora.

Zsuzsanna me estudió largo rato, luego dejó el manojo de salvia.
«Ahora lo ves», murmuró.
Y lo vi. Lo vi todo. Y supe que ya era demasiado tarde para

detenerlo.

El cielo había tomado el color de las brasas moribundas cuando
regresamos a casa, el sol desangrándose tras las colinas, alargando
las sombras por el pueblo. El aire olía a tierra mojada y humo de
leña, la promesa de otra noche fría asentándose en lo más profundo
de mis huesos.

Zsuzsanna caminaba delante de mí, su paso pausado, las manos
recogidas con delicadeza entre los pliegues de su chal. La seguía,
con los pensamientos enredados, pero consciente de la importancia
de lo que había descubierto.

No eran solo los crueles. El veneno no siempre se administraba a
los hombres que lo merecían. Algunas mujeres lo usaban para algo
más. Por conveniencia. Creí entender de qué se trataba. Pero estaba
equivocada. Terriblemente equivocada.

Al entrar, la casa estaba cálida, el fuego proyectaba una luz tenue
sobre las paredes. El aroma de flores secas flotaba en el aire, pero
bajo él, algo más persistía. Algo agudo, metálico, familiar.

Supe qué era antes de verlo. Un frasco de cristal reposaba sobre
la mesa, con la tapa firmemente cerrada, y el fino polvo blanco en
su interior se movía al compás de la luz del fuego que danzaba sobre
él.

Me detuve justo en el umbral. Zsuzsanna avanzó, quitándose el
chal con un encogimiento de hombros, acercándose a la mesa con la
misma seguridad silenciosa que siempre la caracterizaba. Se sentó,
girando el frasco entre sus dedos.

Entonces, me miró.
«Ven aquí.»



No me moví.
Suspiró, ladeando ligeramente la cabeza. «¿Tienes miedo?»
No supe qué responder.
Di un paso adelante, despacio, hasta quedar frente a ella. El

frasco reposaba entre nosotras, pequeño e inofensivo. Pero ahora
sabía mejor. Las cosas pequeñas podían ser las más mortíferas.

Zsuzsanna me estudió, luego desenroscó la tapa y metió dos
dedos dentro. Al sacarlos, estaban cubiertos por el fino polvo pálido.

«Extiende la mano», dijo.
Se me cortó la respiración. «¿Por qué?»
Sus labios se movieron apenas, con la sombra de una sonrisa.
«Porque llegará un día en que lo necesitarás.»
La miré fijamente. Ella sostuvo mi mirada, paciente, expectante.

No me estaba preguntando.
Esto era una prueba. Una elección. Bajé la vista hacia sus dedos,

al polvo que reposaba sobre su piel, suave como la harina. El
corazón me latía con fuerza.

Pensé en Kata. En Ilona. En la fuerza callada en las voces de las
mujeres mientras discutían quién sería la siguiente. Pensé en los
hombres que lo merecían. Y en los que no.

Exhalé despacio. Y entonces, levanté la mano.
Zsuzsanna extendió la mano, presionando sus dedos contra mi

palma. El polvo se adhería a mi piel. Era frío, mortal.
Enrollé mis dedos alrededor de él, cerrando la mano en un puño.
Zsuzsanna se reclinó hacia atrás, satisfecha.
«Quédatelo», murmuró. «Algún día te alegrarás de haberlo

hecho.»
El fuego crepitaba suavemente entre nosotros. Y supe que

acababa de cruzar una línea que jamás podría desandar.
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LAS COSAS QUE NO PODEMOS DECIR

El sol pendía bajo en el cielo, derramando oro sobre los campos,
alargando largas sombras sobre el camino de tierra que conducía
hacia el río. El calor del día se había suavizado en algo más apacible,
el aroma del trigo segado y el humo distante que emanaba de los
hogares de las cocinas.

Ádám me esperaba bajo el sauce. Lo sabía, estaba seguro de que
así sería.

Lo sabía porque había visto la forma en que me miraba en los
días desde nuestro último encuentro. La manera en que su mirada
se demoraba un segundo de más cuando yo pasaba junto a él en la
plaza, la manera en que parecía siempre encontrar una excusa para
estar donde yo estaba.

Y le había dejado. Me había permitido estar cerca de él, aun
cuando sabía que no debía. Incluso cuando sabía que no podía
conducir a nada. Incluso cuando sabía que nunca podría ser la clase
de muchacha que pertenece a un muchacho como él.

«Has venido.»
«Sabías que vendría.»
Sonrió, pero había en ello algo cauteloso. Algo vacilante, como si

ya supiera que yo me contenía, que algo dentro de mí resistía.
«Empiezo a pensar que no me quieres mucho, Eszter.»



«Eso no es cierto.»
«Entonces, ¿por qué siempre pareces querer huir?»
Abrí la boca para responder, pero las palabras no surgían.
¿Cómo podría explicarlo? ¿Cómo podría explicar que había

crecido aprendiendo a temer a los hombres? Que había visto lo que
les hacían a sus esposas, a sus hijas, a las mujeres que no tenían
otra opción que quedarse. Que me enseñaron a buscar peligro en
ellos, no ternura. Que aprendí a ver a los hombres como problemas
que resolver, como cargas de las que deshacerse, como cosas que
podían eliminarse con unas gotas de líquido claro en su bebida
vespertina.

Y, sin embargo, Ádám no se sentía como un problema, y eso me
atemorizaba más que nada.

«Eres distinto a los hombres de este pueblo», dije al fin.
«¿Es eso algo bueno?»
«No lo sé.»
Exhaló, negando con la cabeza, mirándome como quien

contempla un enigma que no logra desentrañar.
«Siempre respondes así. Como si no quisieras decirme lo que

realmente piensas.»
«Quizá no quiera.»
«¿Por qué?»
«Porque no cambiaría nada.»
El viento cambió de dirección, susurrando entre las ramas que se

alzaban sobre nosotros. El río discurría justo más allá de los árboles,
su superficie oscura y lenta, los juncos inclinándose perezosamente
en sus orillas.

«Piensas demasiado.»
«Tú no piensas lo suficiente.»
«Quizá», admitió. «Pero, ¿en qué hay que pensar? Tú y yo...» Se

detuvo, frotándose la nuca en busca de las palabras adecuadas.
«Podríamos tener algo, Eszter.»

Algo. Algo parecido a la clase de vida que jamás me había
atrevido a imaginar para mí. Algo que hacía latir mi corazón con
dolor, que me dejaba la respiración entrecortada.

«No me conoces.»



«Sé lo suficiente.»
«No, no sabes.» Mi voz fue más cortante de lo que pretendía.

«No sabes lo que he hecho. No sabes lo que sé. No —»
Me detuve antes de decir demasiado.
Antes de arruinar aquello frágil que pendía entre nosotros. Antes

de darle motivo para alejarse.
Pero no lo hizo. En cambio, dio un paso más cerca. Tan cerca que

pude percibir el olor a tierra en él, el sudor de su trabajo, el leve
rastro de trigo que debía provenir de los campos por los que había
pasado.

«Entonces dime.» Su voz se volvió más suave. «Dime lo que
sabes.»

Tragué saliva. No pude.
Porque si se lo contaba, lo perdería. Y si me permitía quererlo,

me perdería a mí misma.
Los sonidos del pueblo se habían desvanecido hacía tiempo,

dejando solo el susurro del trigo, el suave chapoteo del río contra la
orilla, el canto de las cigarras ocultas entre los juncos.

Me miraba como si esperara algo.
Como si quisiera que dijera algo que diera sentido a todo esto; a

por qué me alejaba, a por qué siempre huía de algo invisible.
«Nunca antes tuve elección», dije al fin, con voz más baja de lo

que pretendía.
«¿Elección?»
«En lo que me sucede.»
Frunció el ceño, ladeando ligeramente la cabeza. Su expresión

era inescrutable.
«¿Y ahora?» preguntó.
«Ahora no sé si es así o no.»
Exhaló por la nariz, pensativo. Se pasó una mano por el cabello,

sus rizos húmedos de sudor, pegados ligeramente a la frente.
«Lo es», dijo. «Simplemente aún no lo crees.»
Quise creerle. Dios, cuánto quise.
Pero había sido criada por una madre que me enseñó que las

mujeres no toman decisiones. Que la vida no es algo que elegimos,
sino algo que nos sucede.

Á



Y sin embargo, allí estaba Ádám, frente a mí, diciéndome que
podía ser diferente. Diciéndome que podía desear. Diciéndome que
podía tener.

«Debo irme.» Me volví, pero él me sujetó la muñeca. No con
brusquedad. No con fuerza. Sólo lo suficiente para hacerme detener.

«Eszter», dijo, mi nombre como una pregunta, como una súplica.
Podía sentir el calor de su palma contra mi piel, la firmeza de su

ser, la paciencia silenciosa en la forma en que me sostenía, como
esperando que yo decidiera.

Y por un instante necio y fugaz, quise ceder. Quise fingir que no
existía la comadrona, ni el veneno, ni los susurros en la oscuridad.
Quise creer que podía tener algo normal. Que podía ser alguien
normal.

Su agarre era cálido, firme pero no exigente. Un lazo a algo
seguro, algo sólido.

Casi podía imaginarlo. Una vida no dictada por el miedo, por
secretos, por las miradas silenciosas y cómplices de las mujeres
junto al pozo.

Pero sabía mejor. Y así, me aparté.
«Buenas noches, Ádám.»
No miré atrás al alejarme. Porque si lo hubiera hecho, sabía que

no habría tenido la fuerza para partir.
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MISERICORDIA

Era bien entrada la medianoche cuando llegaron los golpes. Agudos,
apresurados. Un puño contra la madera, lo bastante fuerte para
hacer temblar las contraventanas. Zsuzsanna no se inmutó.

Ya se estaba levantando de la silla, ya extendía la mano hacia su
chal antes de que yo siquiera hubiera registrado el sonido. Siempre
sabía cuándo alguien venía.

Me incorporé de un salto, parpadeando para espantar el sueño
de mis ojos, con las extremidades entumecidas por el cansancio,
pero ella fue más rápida.

Deslizó el cerrojo de la puerta, y una ráfaga de aire frío se coló,
trayendo consigo el aroma terroso del otoño y algo más agudo bajo
él. Sangre.

La muchacha en la puerta temblaba. Su rostro estaba pálido
como la cera, sus labios azulados por el frío, el cabello suelto y
alborotado sobre los hombros. Era joven. Quizá tenía dieciséis años,
o menos, pero había algo viejo en sus ojos. Algo desesperado.

El vestido le estaba rasgado en el dobladillo, empapado hasta las
rodillas de barro, y olía a campos abiertos, a paja mojada, a lluvia y
sudor de animal.

Y en sus brazos temblorosos, el perro. Apenas era ya un perro.
Más bien un montón de piel desgarrada y carne expuesta, una



criatura destrozada que no debería seguir respirando. Pero lo hacía.
Apenas.

Su garganta había sido abierta de par en par, una herida
profunda y abierta donde algo había desgarrado piel y músculo,
donde su sangre aún latía débilmente, empapando el vestido de la
muchacha.

Una de sus patas traseras colgaba en un ángulo antinatural, el
hueso astillado, una fragmento blanco y dentado que atravesaba la
piel como una hoja rota.

Había sido un perro de trabajo. De los grandes y robustos,
hechos para vigilar, para arrear, para proteger.

Ahora, era otra cosa. Algo irremediable.
"Fue atacado", jadeó la muchacha."Por lobos. Por favor, yo—"
Zsuzsanna no preguntó por qué había venido aquí en lugar del

sacerdote. En lugar de su padre. En lugar de alguien que pudiera
haber cuidado más de los perros que de los niños. Simplemente se
hizo a un lado, dejando pasar a la muchacha sin decir palabra.

La casa estaba cálida, el fuego aún ardiendo débilmente en el
hogar. El perro se estremecía en los brazos de la joven, un leve
temblor doloroso recorría su cuerpo. Su respiración era entrecortada,
un silbido fino y húmedo con cada exhalación.

Cogí una manta, pero Zsuzsanna no la aceptó. Solo miraba al
perro. Sus ojos negros, entrecerrados, vidriosos por el tormento, aún
intentaban enfocar, aún buscaban, aún veían.

Habría sido más fácil si ya estuvieran vacíos.
«¿Puedes salvarlo?» susurró la joven.
Aún apretaba al animal contra su pecho, con los dedos hundidos

en su pelaje, como si pudiera recomponerlo solo con sus manos.
Zsuzsanna dio un paso adelante. Se inclinó. Pasó sus dedos

suavemente sobre el cuerpo del perro, presionando a lo largo de sus
costillas, sintiendo cómo los huesos se movían bajo su tacto. Luego
suspiró.

«No.»
La joven inhaló con fuerza, apretando aún más su agarre.
«No, tiene que haber algo. Debe haber algo. Salvaste a mi madre

cuando estaba enferma. Salvaste a mi hermanito cuando dejó de



respirar. Tú—»
«Eso fue distinto», dijo Zsuzsanna.
«¿Cómo?»
«No estaban ya muertos.»
El viento golpeaba las paredes con estrépito, y por primera vez,

me percaté de lo inquietantemente silencioso que se había vuelto el
perro.

Todavía respiraba. Pero no se movía. No luchaba. Simplemente
yacía en sus brazos, con el cuerpo lánguido, los ojos apagados,
desenfocados. Ya se había rendido. Ya había desistido.

«Los lobos», murmuré. «No quedan muchos, ¿verdad?»
La joven negó con la cabeza.
«No. Los cazaron tras la guerra. Pero a veces, en los meses fríos,

bajan de las colinas. Desesperados.»
Desesperados. Esa era la palabra exacta.
El perro estaba pastoreando cuando llegaron los lobos.

Protegiendo. Defendiendo. Y por su lealtad, lo destrozaron,
dejándolo desangrarse en la tierra.

Los lobos ya se habrían marchado hacía tiempo. Aún
hambrientos. Aún cazando. Se habían llevado su parte, pero
volverían.

«Déjalo ir», dijo Zsuzsanna.
La joven apretó al perro con más fuerza.
«No. Por favor. Por favor, ¡inténtalo!»
«Estoy intentando», dijo Zsuzsanna,«ser compasiva.»
La joven la miró fijamente. Luego me miró a mí.
Sus dedos se aferraron con tal fuerza al pelaje del perro que los

nudillos se le pusieron blancos.
«Puedo hacerlo», me sorprendí diciendo.
No sé por qué. Quizá para evitar que la muchacha se

desmoronara ante mí. Quizá para impedir que yo hiciera lo mismo.
Zsuzsanna sólo negó con la cabeza.
«No», dijo con sencillez. «Este es mi trabajo».
Entonces alzó la pala. La muchacha gritó. O quizá fui yo.
El sonido brotó de algún lugar entre nosotros, entre el instante

antes de que la pala cayera y el momento después, cuando el perro



quedó inmóvil. Completamente inmóvil. Sin aliento. Sin el más leve
movimiento de una pata. Simplemente se había ido. Como si jamás
hubiera estado allí.

La muchacha sollozaba, meciéndose de un lado a otro, con las
manos aún resbaladizas por la sangre que ya no pertenecía a nada
vivo. Yo no podía moverme. No podía respirar.

El aire olía a cobre, tierra y leña, pero todo lo que yo podía
saborear era hierro.

Zsuzsanna ya limpiaba la hoja. Se había vuelto de espaldas.
Se había secado las manos, había limpiado la pala, como si todo

aquello hubiera sido inevitable, como si nunca hubiera sido una
elección.

«Eso fue bondad», dijo.
Su voz era plana. Objetiva, como si estuviera indicando la

temperatura. Como si comentara la estación del año.
Contemplé el cuerpo destrozado del perro. La sangre

acumulándose bajo él. La muchacha sollozando entre sus manos. Y
me pregunté. ¿Era eso? ¿Era bondad? ¿O era simplemente
Zsuzsanna? ¿Había alguna diferencia?

No lo sabía. Aún no lo sé.
Pero cuando cerré los ojos esa noche, escuché el crujido de la

pala resonar en mi mente. Y no dormí.
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LA SOSPECHA DE UN MARIDO

El viento arrastraba voces por el pueblo aquella mañana.
Las oí antes de ver nada. Palabras bajas y cortantes, como el filo

de una cuchilla siendo afilada. Al principio, pensé que eran los
sonidos habituales de la plaza. Mujeres regateando, el ladrido
ocasional de un perro, el traqueteo de una rueda rodando sobre
piedras irregulares. Pero entonces escuché su nombre.

Janos.
Y de repente, me puse a escuchar.
Estaba en el pozo, con las manos envueltas alrededor del cubo

de madera gastada, el frío del agua calando en mi piel. Las otras
mujeres se agolpaban a mi alrededor, realizando sus tareas
matutinas con el mismo ritmo lento y medido de siempre.

Pero había suspenso en el aire. Algo no dicho. Algo esperando
tomar forma.

Alcé la cabeza, tratando de apartar los crecientes sentimientos
que tenía por Ádám. Esto era importante. Tenía que concentrarme.
Tenía que prestar atención y dejar de soñar despierta.

Janos estaba en la plaza, con los pies bien plantados, el rostro
sombrío por algo que solo había visto antes en hombres que buscan
pelea. Su abrigo, de lana y forrado con piel en el cuello, estaba
gastado pero aún conservaba un aire de importancia; un hombre



que siempre se había considerado más fuerte que los demás, un
hombre que se creía intocable. Sus botas estaban arañadas, el cuero
agrietado por años de duro uso, y sus manos — grandes y marcadas
por cicatrices de años de trabajo — se cerraban y abrían a los lados.

Pero eran sus ojos los que más me inquietaban. Oscuros y
escrutadores, saltando de rostro en rostro, como buscando a alguien
a quien culpar. No solo hablaba. Acusaba.

Nunca antes había prestado mucha atención a Janos.
Era un hombre corpulento, de hombros anchos, con una frente

fuerte y un ceño permanente tallado en el rostro. El tipo de hombre
que siempre olía ligeramente a sudor y humo, cuya voz se oía
incluso cuando no gritaba.

No era el peor de todos, pero tampoco el mejor. Un hombre que
bebía, que discutía en voz alta en la taberna, que a veces empujaba
a su esposa con demasiada fuerza, aunque nunca dejaba marcas.
Pero hoy, había algo nuevo en su postura. Algo peligroso.

«Mi hermano era un hombre fuerte», dijo, con la voz que
resonaba por toda la plaza. «Nunca se enfermaba. Y sin embargo,
un día estaba bien, y al siguiente…»

Señaló con un gesto brusco, sus dedos gruesos apretados en un
puño.

Los otros hombres murmuraron, con rostros inescrutables.
Algunos se removieron, incómodos. Otros simplemente observaron.

Janos giró lentamente, como desafiando a alguien a que
sostuviera su mirada. «¿Creéis que no veo lo que está sucediendo?»
escupió. «Primero fue el marido de Kata, luego Istvan, ¿y ahora mi
hermano? ¿Cuántos más?»

Me tensé. Demasiados.
Janos exhaló con fuerza, encogiendo los hombros. «Y todos

dejaron atrás una viuda que apenas derramó una lágrima.» Escupió
al suelo, la gota cayó cerca del zapato de cuero gastado de un joven
que estaba cerca. Y sin embargo, nadie se movió. Nadie lo desafió.

Entonces, por fin, un hombre habló.
«Ten cuidado con lo que dices, Janos.»
Era Miklós, el herrero.



Miklós era tan corpulento como Janos, pero llevaba su cuerpo de
otro modo; una fuerza silenciosa y pausada, no explosiva. Sus
brazos rebosaban músculo, cubiertos de hollín y quemaduras propias
de su oficio, y sus manos estaban endurecidas por años de martillar.
Pero no era solo su tamaño lo que hacía que los demás hombres le
temieran.

Era la forma en que nunca alzaba la voz, ni se precipitaba al
enfado.

Janos se volvió hacia él. «¿O qué?»
Miklós se encogió de hombros, con los brazos cruzados sobre su

amplio torso. «¿Crees que una mujer mató a tu hermano? ¿Con
qué?»

Janos vaciló. Y fue entonces cuando me di cuenta. No lo sabía.
Sospechaba. Lo sentía en los huesos, como un hombre que

percibe el cambio del viento antes de la tormenta. Pero no sabía
cómo. Todavía no.

Janos apretó la mandíbula. «Algo no está bien», murmuró.
«Marcad mis palabras. Lo descubriré.»

Me obligué a caminar despacio de regreso a la casa de
Zsuzsanna, aunque el pulso me retumbaba bajo la piel, aunque las
piernas me dolían por el esfuerzo de mantener la calma. Janos
sabía. No todo, pero sí lo suficiente. Y eso era peligroso.

Dentro, Zsuzsanna molía hierbas secas, con las manos firmes, el
aroma de salvia y ajenjo impregnando el aire. No levantó la vista
cuando entré.

Cerré la puerta tras de mí.
«Janos está hablando», dije, sin aliento. «Cree que envenenaron

a su hermano.»
Zsuzsanna siguió trabajando, su mano moviendo el mortero con

ritmo constante.
Tragué saliva con dificultad. «No pareces sorprendida.»
Exhaló, negando con la cabeza. «No lo estoy.»
Vacilé. «¿Crees que⁠—»
«No sabe nada», interrumpió con naturalidad. «Está

conjeturando. Y los hombres conjeturan sobre lo que no entienden
todo el tiempo.»



No supe si aquello era un consuelo o una amenaza.
Crucé los brazos, tratando de recomponerme. «¿Y si se entera?»
Finalmente, Zsuzsanna me miró. Me miró de verdad. Sus ojos

oscuros eran inescrutables. Luego, sonrió.
«Entonces», dijo, «Janos también necesitará ayuda.»
La miré fijamente. Su significado era claro. Sentí que el estómago

se me encogía. Janos era fuerte. Un luchador. Y no caería sin
resistencia.

Zsuzsanna volvió a su tarea, sus dedos precisos, imperturbables.
Allá afuera, el pueblo seguía con su vida y yo me preguntaba si

Janos no acababa de firmar su propia sentencia de muerte.

El río siempre corría lento por estas fechas.
En los meses fríos, el Tisza discurría perezoso, serpenteando por

la tierra como una cinta oscura, su superficie a menudo cubierta de
niebla al amanecer. Las cañas se alzaban erguidas a lo largo de las
orillas, ahora quebradizas, doblándose bajo la escarcha. Era un río
que había tragado muchas cosas con los años: barcos perdidos,
cuerpos de ganado que se habían aventurado demasiado lejos y, a
veces, hombres.

Aquella mañana, devolvió uno.
Los primeros en verlo fueron los pescadores, que salieron antes

de que el sol despuntara por completo, empujando sus pequeñas
barcas de madera por las aguas heladas. Habían partido esperando
la pesca habitual: lucios, percas, quizá un siluro bien cebado si la
suerte les acompañaba. Pero en su lugar, encontraron a Janos.

Había derivado cerca de la curva, boca abajo, su abrigo
empapado, el cuello de piel rígido por el hielo. Los juncos se
enredaban alrededor de sus piernas, como si el río mismo intentara
retenerlo, renuente a devolver lo que había tomado.

Los hombres lo arrastraron a la orilla sin pronunciar palabra, el
aliento visible en el aire frío, las botas hundiéndose en el barro. Su
piel había perdido color, casi cerosa, los labios teñidos de azul por el



frío nocturno. Sus manos, antaño fuertes, se habían ablandado en el
agua, los dedos medio encogidos, como buscando algo que jamás
alcanzaría.

No se parecía en nada al hombre que había estado en la plaza
apenas ayer, pecho henchido, voz llena de ira. Parecía algo olvidado.

La noticia se difundió rápido, aunque no de la manera en que se
esparce una verdadera tragedia.

No hubo llantos, ni pasos urgentes apresurándose por el pueblo.
Más bien, corrió en murmullos callados, en las miradas
intercambiadas junto al pozo, en el modo en que las voces se
bajaban cuando los hombres entraban en la estancia.

Yo estaba en la plaza cuando lo supe por primera vez. Dos
hombres estaban cerca del boticario, hablando en susurros, el
aliento convirtiéndose en vapor en el aire frío.

«Apareció cerca de la curva», murmuró uno, inquieto. «Boca
abajo. Parece que ha estado toda la noche en el agua.»

El otro gruñó. «Demasiado licor, supongo.»
«Quizá.» Pausa. Una mirada lenta hacia las mujeres junto al

pozo. «O quizá otra cosa.»
El segundo hombre no preguntó quéotra cosaera. Yo no fui a

verlo. No hacía falta.
Ya sabía lo que encontraría. Janos, hinchado por el agua, la piel

pálida y abotargada, sus manos otrora poderosas, flácidas e inútiles.
El río le había arrebatado la lucha. O, más bien, las mujeres.

Esa era la verdad, ¿no es cierto?
Sucumbió rápido. Más rápido de lo que esperaba.
El día anterior había estado en la plaza, la voz cortante, las

amenazas flotando en el frío aire matutino. Y ahora, se había ido. Y
nadie se sorprendió.

Los hombres murmuraban, negaban con la cabeza, maldecían la
mala suerte del asunto. Algunos incluso hacían su papel, fingiendo
preocupación, preguntándose si había sido un accidente o algo peor.

Pero las mujeres… Las mujeres no hablaban de él en absoluto.
Nadie preguntaba qué había sucedido. Nadie cuestionaba cómo

un hombre tan fuerte como Janos se había ahogado de repente,



cuando apenas ayer estaba erguido, con el pecho agitado por la ira,
los puños apretados a los costados.

Las observaba con atención, intentando ver si alguna flaquearía,
si alguna dejaría escapar el secreto entre los dientes.

Pero no lo hicieron.
Ni Ilona, que tarareaba suavemente mientras desplumaba un

pollo para la cena. Ni Kata, que estaba junto al pozo, pasando un
cubo a otra mujer sin siquiera mirar hacia la plaza. Y tampoco
Zsuzsanna.

Se movían durante el día como si nada hubiera cambiado, como
si Janos jamás hubiera existido.

Y tal vez, a sus ojos, nunca lo había hecho.

Aquella noche, me senté frente a Zsuzsanna en la mesa.
Ella ataba manojos de hierbas secas, con las manos moviéndose

con la misma lenta precisión de siempre. La habitación olía a lavanda
y manzanilla triturada, al humo que se enroscaba en suaves volutas
desde el fuego agonizante.

Observaba sus dedos trabajar, envolviendo con cuidado la cuerda
alrededor de los tallos secos, asegurándolos con nudos limpios y
apretados. No parecía alterada. No parecía diferente en absoluto.

Pero algo había cambiado. Algo enmí.
Exhalé despacio. «Sabías.»
Ella no levantó la vista. «¿Sabía qué?»
«Que se encargarían de él.»
Una pausa.
«No fue cuidadoso. No era bueno.»
Las palabras eran sencillas. Definitivas.
«¿Y eso es todo lo que hace falta?»
Zsuzsanna finalmente fijó la mirada en mí.
«A veces, sí.»
Su voz era suave, pero había acero bajo ella.
El fuego crepitaba suavemente.



Pensé en Janos, en cómo se había plantado en la plaza, en la
certeza de su voz. Se creía poderoso. Se creía seguro. Pero ningún
hombre estaba a salvo en Nagyrev. No si las mujeres decidían lo
contrario. Y yo me preocupaba por Ádám.

Zsuzsanna dejó el manojo de hierbas, apartando las motas
sueltas de su regazo.

«Aún no comprendes», murmuró, ladeando ligeramente la
cabeza.

Tragué saliva con fuerza. «Entonces explícame.»
Exhaló, entrelazando las manos en su regazo.
«No hay nada más peligroso que un hombre que se cree

intocable.»
Me tensé.
Prosiguió, con voz serena y pausada. «Janos creía que podía

hacer preguntas. Creía que podía amenazar. Y que nosotros nos
acobardaríamos, que le permitiríamos.»

Se inclinó un poco hacia adelante.
«No nos acobardamos», dijo con sencillez.
Aquellas palabras me recorrieron con un escalofrío.
Pensé en la reunión en casa de Ilona, en las voces bajas y

constantes, en la manera en que hablaban de la vida y la muerte
como si no fuera más que elegir qué pan hornear. Pensé en la
silenciosa comprensión entre ellos, en cómo nadie cuestionó la
muerte de Janos, en cómo ya la habían superado. Pensé en el río, en
cómo lo había tragado entero para luego devolverlo.

Janos había acertado en una cosa. Algoestabasucediendo en este
pueblo. Y ahora, nunca cesaría.
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EL DOCTOR

El doctor llegó en una mañana fría.
El aire era quebradizo, cortante con la promesa del invierno. Una

neblina tenue se deslizaba sobre los campos, aferrándose a los
árboles como una segunda piel. El viento atravesaba el pueblo en
ráfagas pequeñas y sigilosas, haciendo vibrar contraventanas sueltas
y arrastrando hojas dispersas que raspaban contra la tierra helada.

Era el tipo de mañana que hacía que los sonidos se percibieran
de modo extraño. Las voces parecían más agudas, los pasos más
pesados, el roce de las telas demasiado sonoro. Y así, cuando se oyó
el primer crujido de las ruedas de un carro en el camino que
conducía al pueblo, la gente lo notó.

Yo estaba en el pozo, con las manos agrietadas por el frío, el
mango de metal resbaladizo por la escarcha. A mi alrededor, las
demás mujeres trabajaban, el aliento elevándose en suaves
bocanadas, los pañuelos ceñidos sobre sus bocas.

Entonces llegó el sonido de cascos. Lento, deliberado. No era el
trote apresurado de un labrador que regresaba de los campos, ni el
vaivén rodante de un carro de mercader. Algo más mesurado. Algo
que no pertenecía.

Alcé la vista. El carro del doctor era sencillo; madera negra, bien
cuidada, pero nada ostentoso. El caballo que lo tiraba tenía el pelaje



oscuro, la crin recortada con esmero, el arnés sin desgastes.
Pero era el hombre en sí quien me inquietaba. No se parecía a

los hombres de Nagyrev.
Su abrigo era formal, abotonado hasta el cuello, el cuero de sus

guantes crujía mientras se los ajustaba con fuerza. Iba erguido, con
los hombros rígidos por el frío. Bajo el amplio ala de su sombrero, su
rostro era pálido, anguloso; líneas marcadas y ojos fríos, el tipo de
hombre que lo ve todo, incluso aquello que no debía ser visto.

Un extranjero, en todo el sentido de la palabra. Y los hombres
extranjeros no venían a Nagyrev sin motivo.

Primero se dirigió al sacerdote. Yo lo seguí a distancia,
manteniéndome en los bordes de la plaza, observando cómo
desmontaba del carro y subía los escalones de la iglesia.

El sacerdote, el padre Lázár, era un hombre de rasgos suaves y
palabras aún más suaves. No era como los sacerdotes de las
ciudades. No tenía voz severa ni retumbante, ni pronunciaba agudas
admoniciones sobre el pecado. Comprendía cómo era la vida para la
gente de allí. Lo que significaba que entendía lo que sucedía en la
oscuridad. Y no hablaba de ello.

El médico estaba ante él, con las manos recogidas
ordenadamente a la espalda, su expresión inescrutable.

Hablaban en voz baja, pero el sonido se propagaba con facilidad
en el frío.

"Tres solo en el último mes...", decía el médico. "Eso es...
inusual, ¿no cree?"

El padre Lázár exhaló lentamente. Sus dedos se movieron sobre
las cuentas del rosario que sostenía. "La guerra se llevó a muchos
hombres", murmuró.

El médico asintió, pero su mirada no se suavizó. "Sí. Pero la
guerra terminó hace dos años."

El sacerdote vaciló. "Dejó heridas que no han sanado."
"El veneno también deja heridas", dijo el médico en voz baja.
El rostro del sacerdote no cambió, pero vi cómo su agarre al

rosario se apretaba. Un pequeño movimiento involuntario. Una
señal. El médico también lo advirtió.



"Lleva mucho tiempo aquí", continuó el médico, con voz suave y
conversacional. "Ha enterrado a estos hombres. ¿Ha notado algo...
inusual?"

El padre Lázár lo miró largo rato. Finalmente, dijo: "Los hombres
mueren."

Una pausa. Luego se volvió hacia las puertas de la iglesia. Una
despedida. Una advertencia. Un final. Pero al entrar, vi un destello
cruzar su rostro.

Era duda. Era inquietud. Y era miedo.
Las mujeres fingían no importarles. Continuaban su trabajo como

si la presencia del médico fuera nada más que un viento pasajero.
Pero vi el cambio. Cómo sus manos se detenían un instante más de
lo habitual al pasar él. Cómo sus miradas se dirigían hacia él, agudas
y conocedoras. Cómo sus risas, antes libres y sin reservas, se volvían
más contenidas, pronunciadas en tonos más bajos, envueltas en
capas de precaución.

Sabían. Todas sabían. Y, sin embargo, nadie hablaba de ello.
Así habían sido siempre las cosas en Nagyrev. Pactos tácitos,

entendimientos silenciosos. El veneno se había entretejido en la
trama misma del pueblo, en el aliento mismo de las mujeres que
aquí habitaban.

Pero ahora, por primera vez, percibía algo distinto. No culpa. No
vergüenza. Una inquietud callada.

Porque los hombres, con todos sus defectos, rara vez
cuestionaban lo que no podían ver.

Pero los médicos sabían dónde buscar. Y peor aún, sabían qué
encontrar.

Aquella noche, me senté junto al fuego, la voz de Zsuzsanna
atravesando el silencio mientras trabajaba a mi lado.

«No es el primero que viene preguntando», murmuró.
Me volví hacia ella. «¿Y los demás?»
Ella sostuvo mi mirada.
«No preguntaron dos veces.»
Su significado era claro. Tragué saliva y fijé la vista en las llamas.
El doctor había venido en busca de respuestas. Pero yo ya sabía

qué sucedía con los hombres que miraban demasiado de cerca.
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UNA MUERTE CERCA

La muchacha nos esperaba cuando llegamos.
Se hallaba encogida en una silla de madera junto al fuego, los

brazos ceñidos alrededor de las rodillas, los hombros encorvados
hacia dentro. Su delantal estaba retorcido entre los dedos, anudado,
estrujado con fuerza, como si pudiera exprimir el horror fuera de sí
con sus propias manos. Sus ojos, abiertos de par en par y bordeados
de rojo, se dirigían a la puerta cada pocos segundos, como si
aguardara que alguien viniese a buscarla.

El olor a cebollas cocidas impregnaba el aire, mezclado con el
tenue y acre aroma de algo que había ardido demasiado tiempo en
el hogar. La casa estaba insoportablemente cálida por el calor del
pánico.

No era como las demás. Las otras mujeres que habían acudido a
Zsuzsanna tras la muerte de sus maridos —Kata, Ilona, las viudas de
rostro sereno que nunca miraban atrás— lo habían hecho con
certeza. Estaban preparadas.

Esta joven, no mayor de diecisiete años, apenas una niña, se
estaba ahogando en ello. Lo había hecho. Y ahora, la devoraba.

Zsuzsanna fue la primera en moverse, arrodillándose junto al
hogar y echando manzanilla seca en una tetera. El aroma se
esparció por el aire, pero no logró enmascarar el miedo que se



aferraba a la piel de la muchacha, a su cabello, a las paredes
mismas de la habitación.

No miraba a Zsuzsanna. Ni siquiera me miraba a mí. Sólo fijaba
la vista en el suelo, con los labios temblorosos y los dedos aún
aferrados al retorcido paño de su delantal como a un salvavidas.

Vacilé, luego di un paso adelante.
«Dime», dije en voz baja.
Parpadeó, con la boca entreabierta, pero no salió palabra alguna.

Me agaché a su lado, bajando el tono. «Tienes que decírmelo.»
Su aliento tembló entre los labios.
«Él lo sabía.»
Las palabras fueron apenas un susurro, pero me atravesaron

como un cuchillo.
Me puse rígido. «¿Qué quieres decir?»
Cerró los ojos, apretando los dedos en puños sobre el regazo.
«Cuando dio el primer sorbo, su rostro... me miró. Directamente

a mí.»
Su voz temblaba, la respiración era superficial.
«Como si comprendiera. Como si supiera.»
Un escalofrío recorrió mi espalda.
"Intentó hablar", prosiguió ella, con voz apenas audible. "Pero

entonces…" Emitió un sonido quebrado, algo entre un sollozo y una
risa. "Y entonces empezó a atragantarse."

Las palabras flotaron en el aire como humo. Sentí que el
estómago se me revolvía. No debía suceder así.

El veneno siempre había sido silencioso. Una enfermedad, un
desvanecerse lento. Así era como obraba. Pero esto era violento.

Tragué saliva. "Cuéntame todo."
Ella inhaló con fuerza, temblando. "Su garganta… la agarraba.

Sus dedos se clavaban, como si intentara arrancarse algo de sí
mismo."

Lo pude ver en mi mente, con demasiada claridad. Sus ojos
desorbitados, sus manos arañando la garganta, la espuma blanca
que brotaba de sus labios.

"Cayó", susurró ella. "Se golpeó la cabeza contra la mesa. Sus
piernas… no dejaban de patalear."



Ella apretó los ojos con fuerza, agarrándose los brazos tan fuerte
que las uñas le dejaron medias lunas marcadas en la carne.

"Me dijeron que sería pacífico", se ahogó.
Un sabor amargo subió por mi garganta. Habían mentido.
Me volví hacia Zsuzsanna, esperando algo. Quizá una explicación.

¿Un destello de remordimiento? Pero ni siquiera miró a la muchacha.
Simplemente removía el té, con el rostro sereno, inescrutable.

La voz de la joven se quiebra. "Dijeron que sería como dormirse.
Que no dolería."

Zsuzsanna exhaló lentamente.
"A veces es distinto."
La muchacha alzó la cabeza de golpe, mirándola con ojos

húmedos y furiosos.
"Tú lo sabías", susurró.
Zsuzsanna finalmente se volvió hacia ella. "¿Lo habrías hecho si

te lo hubiera dicho?"
La respiración de la joven se entrecortó y algo cambió en ella. El

miedo no menguó. Pero algo tras sus ojos se endureció, como si una
puerta se hubiera cerrado en lo más profundo de su ser. No había
vuelta atrás.

El camino de regreso a la casa de Zsuzsanna fue silencioso. El
pueblo yacía en calma, envuelto en la última luz moribunda de la
tarde, pero sentía que me oprimía a mi alrededor. Los susurros. Las
risas. Las miradas cómplices intercambiadas sobre cestas de grano.

Pensé en cómo la joven había apretado su delantal, en cómo su
voz se había quebrado al pronunciar las palabras "él sabía."

Pensé en la espuma en sus labios. En la manera en que sus
piernas pataleaban. En cómo ella no se sintió aliviada, sino
horrorizada.

Aquella noche, me senté a la mesa, observando a Zsuzsanna atar
manojos de tomillo seco, sus manos moviéndose con lenta precisión.

Carraspeé. «Ella no estaba lista.»



Zsuzsanna no levantó la vista. «Ahora lo está.»
Apreté la mandíbula. «No te importa.»
Ante eso, sí se detuvo. Me miró, ladeando un poco la cabeza,

estudiándome como si fuera algo frágil, algo aún por moldear.
«¿Importa acaso?»
Abrí la boca para decir que sí, para decir que por supuesto

importaba, para decir que lo que hacíamos era distinto de lo que
ellos hacían. Pero la verdad era que no importaba. Él estaba muerto.
Y ahora, ella nos pertenecía.

Aquella noche permanecí despierto, mirando al techo, con los
pensamientos enredados y afilados.

Me giré de lado, presionando las manos contra el rostro. Janos.
Istvan. El marido de la muchacha. Uno a uno, caían. Y caerían más.
Muchos más.

Había intentado disimularlo; la duda creciente que se enroscaba en
mis costillas, la inquietud que se asentaba en mi estómago cada vez
que escuchaba a las mujeres hablar en voz baja, discutiendo a quién
debían ayudar después. Me movía por el pueblo como siempre,
vigilado, escuchando, manteniendo las manos firmes mientras
trabajaba. Pero Zsuzsanna lo veía a través de mí.

Ella siempre veía. Esperó hasta que quedamos a solas.
Las demás mujeres se habían ido ya a descansar, sus voces se

desvanecían en el frío, sus pasos eran engullidos por la oscuridad
más allá del umbral. La casa estaba más silenciosa ahora, salvo por
el lento crepitar del fuego, el aroma a leña quemada en el aire. Las
sombras se alargaban contra las paredes, cambiando con cada
movimiento de las llamas.

Ella estaba frente a mí, con los brazos cruzados, su expresión
inescrutable. No se sentó, ni hizo gesto para que me uniera a ella
junto al fuego. Esto no era una conversación.

Era otra cosa.
«Piensas demasiado», dijo.



Las palabras cayeron como una piedra lanzada a aguas quietas,
enviando ondas entre nosotros.

Tragué saliva. «¿Lo hago?»
Zsuzsanna inclinó ligeramente la cabeza, estudiándome. Su

mirada era aguda, evaluadora, como si escudriñara mi alma y
ponderara lo que allí encontrara.

«¿Arrepientes de haberles ayudado?»
Su voz era baja, pero el significado tras ella nada tenía de tenue.
Vacilé. «Yo…»
Sus ojos oscuros se entrecerraron.
«¿Arrepientes de la libertad de Kata?» insistió. «¿De la viudez de

las mujeres de esta aldea? ¿Arrepientes de la seguridad que ahora
poseen?»

Hablé despacio. «No.»
Era cierto. Pero no toda la verdad.
Zsuzsanna dio un paso adelante, sus movimientos lentos,

deliberados. Siempre había tenido el don de llenar un espacio, de
hacer que su presencia pareciera mayor que su cuerpo, de atraerte
hacia sus palabras como una polilla hacia la llama.

«Vacilas ahora», murmuró, «porque piensas como ellos quieren
que pienses.»

Fruncí el ceño. «¿Quiénes?»
Su boca se contrajo. No en señal de diversión, sino de algo más

frío. Algo más conocedor.
«Los hombres», dijo con sencillez. «Los hombres nos enseñan a

soportar el sufrimiento. A resistir. A arrodillarnos bajo sus manos y
llamarlo deber.»

Su voz no se alzó, ni se tornó áspera, y sin embargo llenó el
espacio entre nosotras, presionando contra mi piel como el calor del
fuego.

«Te hacen creer que la justicia les pertenece decidir a ellos»,
prosiguió. «Que la misericordia es su don para otorgar.»

Dejó que las palabras reposaran antes de hablar de nuevo, ahora
más suave, pero no menos firme.

«Pero lo que nosotras hacemos es misericordia.»



Zsuzsanna extendió la mano, posándola sobre mi hombro. Sus
dedos eran cálidos, firmes, que me anclaban.

«No permitas que las reglas de los hombres te hagan débil», dijo
mientras el fuego crepitaba suavemente.

Quise creerla. Quise dejar que sus palabras suavizaran los bordes
afilados dentro de mí, que su certeza se volviera la mía. Porque lo
que decía era verdad. ¿No era así?

Pensé en la muchacha. Pensé en el miedo en sus ojos, el temblor
de sus manos, la forma en que su voz se quebró al pronunciar las
palabras: «Él sabía.»

Imaginé la espuma en los labios de su marido, la forma en que
sus miembros se habían contraído y sacudido. Recordé a Janos,
flotando boca abajo en el río, su cuerpo hinchado enredado entre los
juncos. Y supe que aquello ya no era solo misericordia. Era otra
cosa.

Crecía, extendiéndose como una enfermedad, filtrándose por las
grietas del pueblo, convirtiendo algo antaño justo en algo mucho
más peligroso.

Bajé la mirada hacia el gastado suelo de madera mientras los
dedos de Zsuzsanna se aferraban ligeramente a mi hombro.

«Mírame», murmuró.
Me obligué a levantar los ojos hacia los suyos. Me estudió largo

rato. Luego, su agarre se suavizó.
«Tienes miedo», dijo.
No era una pregunta.
Tragué saliva. «¿No debería tenerlo?»
Ella sonrió, pero no había bondad en esa sonrisa.
«No», murmuró. «No a menos que nos traiciones.»
Las palabras se posaron entre nosotros, sofocando nuestra

conversación.
Contuve la respiración.
Zsuzsanna me soltó, volviéndose hacia el fuego, alcanzando un

manojo de hierbas secas. Habló de nuevo, pero esta vez su voz era
más ligera, como si la conversación ya hubiera quedado atrás.

«Lo entenderás con el tiempo», dijo sencillamente. «Aún estás
aprendiendo.»



Asentí, porque era lo que ella esperaba.
Pero mientras la observaba trabajar, viendo cómo sus dedos se

movían con silenciosa precisión, no pude quitarme la sensación de
que algo iba terriblemente, terriblemente mal.

Y peor aún, no pude librarme de la sensación de que ya era
demasiado tarde.
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UN FUTURO QUE NO DEBE SER

Las primeras hojas habían comenzado a tornarse.
El trigo ya había sido segado, y los campos yacían desnudos, con

rastrojos dorados extendiéndose por la tierra como los huesos de
algo hace tiempo fenecido. El aire olía a humo de leña y tierra
mojada, al otoño que se acercaba sigiloso, al cambio que presionaba
los confines del mundo.

No esperaba encontrarlo allí. Pero Ádám me aguardaba.
Estaba junto al río, donde la tierra se hundía en juncos y carrizos,

donde el agua se movía lenta y oscura bajo los sauces. Lanzaba
piedras que rozaban la superficie, con la camisa por fuera y las botas
embarradas de los campos.

Al verme, alzó la mirada y su rostro se iluminó con una sonrisa
fácil y cálida.

«Esperaba que vinieras.»
«¿Por qué?», pregunté, aunque ya lo sabía.
Porque últimamente me sentía atraída hacia él como una polilla

hacia la llama. Y cuanto más intentaba alejarme, más difícil se
volvía.

«Anda conmigo.»
Extendió la mano hacia mí, y esta vez no me aparté.



Caminamos por la orilla del río, con el viento fresco acariciando
mi piel, el susurro de hojas secas acompañando nuestros pasos. La
hierba era alta allí, doblándose en los bordes del sendero, el suelo
irregular bajo nuestros pies.

Ádám tenía esa presencia que hacía que el silencio entre
palabras pareciera natural. No llenaba el aire con palabras
innecesarias, ni me exigía respuestas para las que no estaba
preparada.

Pero aquella noche, algo se sentía distinto.
«Necesito preguntarte algo», dijo al fin.
Su voz era distinta. No ligera. No juguetona.
Tragué saliva. «¿Qué es?»
«Ven conmigo.»
Detuve mis pasos.
«¿Qué?»
«Deja Nagyrev. Ven conmigo.» Sus ojos eran firmes, esa firmeza

que me cortaba la respiración. «Sé mi esposa.»
El mundo se inclinó.
Lo sentí en el pecho, en el estómago, en ese calor súbito y

vertiginoso que se extendía por mí como luz filtrándose por una
grieta.

Porque yo deseaba esto. Dios, lo deseaba.
Quería decir que sí. Dejar que me tomara en sus brazos, que me

llevara lejos de este lugar, construir algo nuevo con él en un pueblo
donde nadie me conociera, donde el pasado no apretara sus dedos
alrededor de mi garganta.

Lo veía con tanta claridad: una casa propia, el aroma del pan
recién hecho, del heno y la tierra, de una vida sin secretos. Una vida
donde no fuera la aprendiz de una comadrona. Una vida donde fuera
solo una mujer, una esposa, una madre. Una vida a la que
perteneciera a mí misma.

Abrí la boca, dispuesta a decirlo. Y entonces la vi.
Zsuzsanna. De pie en la colina sobre nosotros, observando.
Permanecía inmóvil como una estatua, los brazos cruzados sobre

el pecho, su oscuro vestido fundiéndose con las largas sombras de
los árboles tras ella.



No se movió. No pronunció mi nombre. Solo observaba.
Y así, de repente, todo se desplomó.
El sueño, el calor, lo imposible que había cobrado vida dentro de

mí, murió antes de que pudiera siquiera nombrarlo.
"¿Eszter?"
Ádám seguía esperando. Seguía mirándome. No la vio. No

comprendió.
"No puedo", susurré.
Su ceño se frunció.
"¿Por qué no?"
"Porque este es mi hogar."
"No, no lo es", dijo con fiereza. "No perteneces aquí. Lo veo cada

vez que me miras. Quieres algo más que este lugar."
"No puedo", repetí, esta vez con más fuerza.
"Eszter—"
"Por favor, no me lo preguntes otra vez."
Sus manos se cerraron en puños a los lados. No de ira, nunca de

ira, sino de frustración. De algo cercano al desgarro del corazón.
"Tienes miedo", dijo suavemente.
"¿De qué?"
"De lo que pasará si te quedas", dijo. "O de lo que pasará si te

vas."
Me aparté de él porque no tenía respuesta. Porque ambas cosas

eran verdad.
El aire se sentía ahora más frío. Los árboles se alzaban más altos,

el río era una cosa oscura e interminable que serpenteaba hacia un
mundo que nunca vería.

Ádám dio un paso más cerca.
"Dime que no me amas, y te dejaré ir."
Sentí que se me cortaba la respiración.
«Dime, Eszter», dijo él, con la voz ahora más baja, «y juro que

no volveré a preguntar.»
Cerré los ojos. Si mentía, él me creería. Se marcharía. Dejaría de

esperarme bajo los sauces, de mirarme en la plaza del pueblo, de
darme esperanzas de un futuro que jamás podría existir.

Si decía la verdad, la verdad nos arruinaría a ambos.



No tenía lugar en su mundo. Y él no tenía lugar en el mío.
«Adiós, Ádám.»
Su corazón estaba herido. Lo podía sentir, en cómo cambiaba el

aire, en cómo su cuerpo se tensaba como si se preparara para un
golpe.

No me detuvo cuando me di la vuelta para marchar. No
pronunció mi nombre. No miré atrás. No fue necesario. Porque aún
sentía la mirada de Zsuzsanna sobre mí. Porque aún sentía el
desamor de Ádám asentarse en el espacio que nos separaba.

Porque sabía que aquella era la última vez que Ádám me pediría
que me fuera.
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EL PESO DE LOS SECRETOS

Zsuzsanna me esperaba cuando regresé. Sabía que así sería.
La puerta estaba entreabierta, balanceándose suavemente con la

fresca brisa vespertina. En el interior, el hogar brillaba tenuemente,
proyectando sombras contra las paredes; el aire se impregnaba con
la mezcla de aromas de hierbas secas, madera húmeda y los restos
de lo que ella había estado preparando antes.

La estancia se sentía demasiado cálida, demasiado estrecha,
demasiado llena de algo no dicho.

Ella estaba sentada en la mesa de madera, con la postura
erguida, las manos reposando suavemente alrededor de una taza de
té. No se había cambiado el vestido de trabajo; las mangas aún
remangadas más allá de los codos, la tela oscura todavía salpicada
de lavanda seca y motas de raíz pulverizada.

Al entrar, alzó la vista y, aunque su expresión permanecía
inescrutable, sentí que sus ojos me atravesaban.

«Estuviste con él.»
No era una pregunta. Era una afirmación.
Apoyé el cubo de agua junto a la puerta, sintiendo cómo el calor

ascendía por mi nuca.
«Iba caminando junto al río», dije con cautela. «Él estaba allí.»



Zsuzsanna inclinó ligeramente la cabeza, sus ojos oscuros me
observaban con algo parecido a la diversión, o tal vez a la sospecha.

«¿Y?»
Tragué saliva.
«Él hizo avances. Pero no los acepté.»
Por un largo instante, no dijo nada. Luego, para mi sorpresa, sus

labios se curvaron ligeramente. No era una sonrisa. Era otra cosa.
Algo casi parecido a la curiosidad.

«¿Por qué no?» preguntó.
Vacilé.
«Porque sé mejor.»
«¿De veras?»
«Sí.»
Zsuzsanna giró lentamente la taza entre sus manos, el vapor

difuminando las líneas marcadas de su rostro. Bebió despacio, con
los dedos aferrados a la arcilla como si absorbieran su calor.

«Sería más fácil creer eso», dijo al fin, «si no te hubieras
quedado tanto tiempo.»

El calor me subió al rostro.
«Le dije que no», repetí, esta vez con más firmeza. «Lo

rechacé.»
«Pero antes lo escuchaste.»
Su voz era suave. Serenamente suave. Demasiado suave. Y eso

era peor que la ira. Porque significaba que sabía. Sabía que yo había
querido escuchar. Sabía que había querido quedarme.

«No todos los hombres son malos», dije de repente, antes de
que pudiera pensar.

Zsuzsanna alzó una ceja, pero no pareció sorprendida.
«¿No?»
«Algunos son buenos», insistí. «Algunos son dignos.»
«¿Dignos de qué?»
Apreté los puños.
«De amor. De confianza. De no ser envenenados mientras

duermen.»
Una sombra cruzó su rostro. Depositó la taza con cuidado, el

cerámico produciendo un suaveclinkcontra la madera. No discutió.



Tampoco asintió.
En cambio, dijo: «Acercarse a un hombre puede ser peligroso.»
«Lo sé.»
«Bien.»
«Por eso lo rechacé.»
Me estudió de nuevo, la luz tenue resaltando las líneas junto a su

boca, las canas plateadas en su cabello. Nunca la había considerado
vieja, pero aquella noche parecía cansada. Como si ya hubiera vivido
demasiadas historias semejantes. Como si supiera de antemano
cómo acabarían.

«Volverá a pedirlo», dijo.
«No. No lo hará.»
«¿Y si lo hace?»
«Diré que no otra vez.»
Zsuzsanna asintió.
«Bien», repitió.
Y así, quedó resuelto. O eso creí.
«Ojalá las cosas fueran distintas.»
Las palabras escaparon de mis labios antes de poder detenerlas.

Zsuzsanna no me miró.
«¿Cómo?» preguntó.
«Ojalá pudiera tener una vida normal.»
«¿Y qué es normal?»
«Un marido. Un hogar. Hijos.»
Un suspiro agudo, apenas perceptible. Esta vez no se burló. Sólo

contemplaba su té, como si algo dentro de la taza pudiera darle
respuesta.

«¿Eso es lo que deseas?» removió el té.
«No importa lo que yo quiera.»
«No», murmuró. «No importa.» Alcanzó la tetera y vertió más té

en su taza, aunque no lo bebió. «Pero desearías que sí.»
Asentí. «Sí, lo deseo.»
Sus dedos golpeaban suavemente la mesa. Un sonido rítmico y

pensativo.
«¿Por qué?» preguntó al fin.
Tragué saliva. «Porque temo que nunca lo tendré.»



«¿Y por qué es eso?»
«Por la carga del secreto que debo llevar.»
Ahí lo había dicho.
Le había puesto nombre, a aquello que había yacido en mi pecho

durante meses, aquello que me había robado el sueño por las
noches, que me había seguido en el vacío entre las conversaciones.

Zsuzsanna no reaccionó. Al principio, no.
Entonces, tras una larga pausa, dijo: «Todos llevamos secretos,

Eszter. Lo que importa es qué hacemos con ellos.»
«¿Y qué haces tú con los tuyos?»
Por primera vez, esbozó una sonrisa. Pero era una sonrisa sin

calor.
«Me aseguro de que no me lleven a mí.»
La estancia pareció volverse más fría de repente, a pesar del

fuego. El peso de sus palabras se posó sobre mí, oprimiendo mis
costillas, mi garganta, mis pulmones.

La miré entonces, la miré de veras. Las líneas marcadas de su
mandíbula, las manos que habían traído al mundo a decenas de
niños y arrebatado a igual número de hombres.

No tenía remordimientos. Ni uno solo, y sin embargo, por
primera vez, me pregunté si alguna vez habría deseado otra cosa.

«Eres joven —dijo de pronto, con voz más suave—. Y a las
jóvenes se les permite soñar con cosas que jamás tendrán. Pero los
sueños no cambian el mundo, Eszter. Nosotras lo hacemos.»

Quise replicar, pero no lo hice. Porque sabía que, por mucho que
dijera, ella nunca vería el mundo como yo. Y quizás yo nunca lo
vería como ella. No del todo. No todavía.

Me senté frente a ella, en la mesa, mirando la taza que se había
servido pero aún no bebía.

«¿Crees que es posible amar a un hombre y seguir siendo libre?»
Los labios de Zsuzsanna se entreabrieron ligeramente. Luego los

cerró de nuevo, desviando la mirada hacia el fuego.
«No lo sé —dijo al fin.»
Era la primera vez que la oía admitir que había algo que no sabía.

Permanecimos allí, el fuego crepitando suavemente, el aire cargado
de cosas no dichas.

Á



Pensé en Ádám. Pensé en lo que había perdido. Pensé en lo que
nunca tendría. Y sabiendo eso, quisiera o no, ya había tomado mi
decisión.
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EL HOMBRE EQUIVOCADO

La noticia se difundió en silencio, deslizándose entre las puertas,
llevada en los susurros de las mujeres en el pozo, en el destello de
miradas cruzadas en la plaza. Otra muerte. Pero esta vez, no era el
hombre correcto.

Cuando supe, el cuerpo ya había sido retirado de la casa, llevado
al cementerio para ser lavado y preparado para el entierro. No hubo
un torrente de dolor, ninguna viuda lamentándose desplomada en la
tierra, ni vecinos reuniéndose con preocupación. Solo un murmullo
sordo de irritación, como si la muerte no fuera más que una
molestia.

Encontré a Ilona en el puesto del mercado, seleccionando
cuidadosamente patatas de una caja de madera. Hablaba en voz
baja con otra mujer, con un filo acerado en sus palabras.

«Fue el suegro», murmuró, negando con la cabeza.
La otra mujer chasqueó la lengua. «Descuidada.»
Ilona asintió. «Ella lo había preparado para el marido, pero el

viejo comió primero.»
«Debería haber sido más cuidadosa», se burló la mujer,

arrojando una patata a su cesta. «Ahora habrá preguntas.»
Me quedé paralizado, los dedos apretando la cesta vacía entre las

manos. Nadie lloraba. Nadie hablaba del hombre mismo, si había



sido cruel, si lo merecía, si había agraviado a la mujer que sin querer
lo mató. Nada de eso importaba. Lo que importaba era que era el
equivocado. Y eso significaba problemas.

Me dirigí a la casa donde había muerto. La puerta estaba
entreabierta, el aroma a humo de leña y enfermedad rancia
impregnaba el aire húmedo dentro. Crucé el umbral, con el corazón
latiendo con fuerza, la piel fría a pesar del calor del fuego aún
humeante en el hogar.

La mujer estaba sentada en la mesa, encorvada, los dedos
entrelazados en el regazo. Era joven, no mucho mayor que yo, el
cabello desarreglado, una mancha de harina aún pegada a la
manga, como si el día hubiera transcurrido sin ella. No levantó la
vista cuando entré.

Tragué saliva con dificultad, acercándome. «Supe lo que pasó.»
«No debía beberlo», susurró. Su voz era áspera, hueca,

despojada de todo salvo de incredulidad.
Saqué una silla y me senté frente a ella, observando cómo sus

dedos se clavaban en la tela de su falda, torciendo y destorciendo.
«Él se sentó primero», dijo con voz apagada. «Pensé que mi

marido tomaría el cuenco, pero el viejo, siempre tenía hambre.
Siempre era el primero en comer.»

Su aliento se encogió.
«Y entonces él…» Se detuvo, tragando con dificultad.
Yo ya sabía lo que venía a continuación. La tos. El arcadazo. La

comprensión. Alcé la mano para tomar la suya, pero ella se
estremeció.

«Me dijeron que sería fácil», murmuró.
Me tensé. Ya había escuchado esas palabras antes. De la

muchacha. De otros.
Y siempre habían sido mentiras.
Por la tarde, la charla en el pueblo había cambiado del propio

fallecimiento a lo que ello significaba. No era duelo. Ni
remordimiento. Ni lástima por la mujer que tuvo que ver a un
hombre inocente ahogarse en su propia casa.

No. Hablaban de descuido. De errores. De riesgo.



«Está llamando la atención», masculló una mujer mientras nos
reuníamos junto al pozo.

«Debería haber sido más cuidadosa», asintió otra, negando con
la cabeza.

Una tercera se burló. «Fue un error estúpido. Si no podía hacerlo
bien, no debería haberlo hecho en absoluto.»

Sentí que algo ácido se alzaba en mi garganta.
No había tristeza allí. Solo irritación. No les preocupaba que un

hombre hubiera muerto sin merecerlo. Les preocupaba que eso
trajera problemas para los demás.

Me aparté, agarrando el asa del pozo, obligándome a respirar.

Aquella noche, me senté junto al fuego, contemplando las llamas,
viendo cómo se retorcían, lamiendo con hambre la madera
ennegrecida.

Zsuzsanna se sentó a mi lado, sus manos firmes mientras molía
hierbas hasta convertirlas en polvo fino, como si nada hubiera
cambiado.

Hablé con cautela. «Era el hombre equivocado.»
Ella no detuvo su trabajo. «Sucede.»
Me volví hacia ella con brusquedad. «¿Eso es todo?»
Me miró fijamente, su rostro impenetrable. «¿Qué más debería

decir?»
Abrí la boca para decir que importaba, que aquel hombre no lo

había merecido, que lo que estábamos haciendo no debía ser así,
pero me detuve. Porque ya sabía lo que ella diría. Era un hombre. Y
para Zsuzsanna, eso bastaba.

Tragué saliva con fuerza.
Algo estaba cambiando. Algo se escapaba de control. Y no

estaba seguro de poder detenerlo. No estaba seguro de que nadie
pudiera.



El primer cuerpo fue desenterrado al amanecer. Sin anuncio. Sin
advertencia. Solo el sonido de las palas rompiendo la tierra helada.

No lo había visto suceder, pero cuando llegué al cementerio, el
aire ya estaba lleno de susurros. Las mujeres hablaban en voz baja,
con las manos apretando demasiado fuerte las cestas, y los ojos
dirigidos hacia el pequeño grupo de hombres reunidos cerca de las
tumbas.

El médico estaba entre ellos, su abrigo oscuro abotonado hasta
el cuello para protegerse del frío, las manos enguantadas recogidas
cuidadosamente a la espalda. Su rostro era inescrutable, pero su
postura rígida, calculada, decidida.

Algo en mi interior se retorció. No estaba allí solo para visitar a
los muertos. Estaba allí para desenterrar la verdad.

Me mantuve a distancia, observando cómo abrían el ataúd.
Primero llegó el olor. Una pestilencia dulce y enfermiza que se
aferraba al aire.

Los hombres se retiraron un poco, cubriéndose la nariz con
pañuelos. El médico, sin embargo, no se movió.

Se agachó junto al cuerpo, calzándose un par de guantes de
cuero finos. No pude ver dentro del ataúd, pero no hacía falta.

Ya sabía lo que había dentro: un cuerpo demasiado bien
conservado, los huesos demasiado limpios, la carne demasiado
extrañamente intacta para un hombre muerto hacía casi un año. El
arsénico hacía eso. No solo mataba. Conservaba.

El médico sacó de su bolsa un frasco, un pequeño pincel, algo de
metal. Rasparon con suavidad los huesos expuestos, recogiendo un
fino polvo. Luego, con lenta precisión, lo depositó en el frasco.

Después, se volvió hacia el magistrado. Y lo vi. La confirmación
en sus ojos. Había encontrado lo que buscaba.

Y entonces lo vi a él. Ádám.
Permanecimos inmóviles, suspendidos en el tiempo por un

instante. No esbozó sonrisa alguna. Tampoco frunció el ceño. La
expresión en su rostro era de dolor. De repugnancia. Él sabía.
Comprendía. Y jamás me perdonaría.

Mantuve la cabeza baja mientras regresaba al pueblo, con el
pulso vibrando bajo mi piel.



Debía contarle a Zsuzsanna. Habíamos sido cautelosos. El veneno
era silencioso, casi indetectable. Salvo, al parecer, para hombres que
sabían exactamente dónde buscar. Y aquel médico sabía.

Aquella tarde, los escuché.
El magistrado y el médico estaban justo a la entrada de la

taberna, hablando en susurros urgentes. Me mantuve en las
sombras, con la espalda apoyada contra la áspera pared de madera,
respirando con lentitud.

«¿Estás seguro?», murmuró el magistrado.
El médico suspiró. «No necesito estar seguro. Los cuerpos hablan

por sí mismos.»
«Comprendes lo que sugieres.»
«Entiendo que los hombres están muriendo», siseó el médico.

«Demasiados. Demasiado pronto. Y ahora tengo pruebas.» Su voz
descendió aún más. «Este pueblo oculta algo. A alguien. Y si no
actúas, morirán más hombres.»

El magistrado vaciló. «¿Y qué esperas que haga?»
La respuesta del médico fue inmediata.
«Exhuma a los demás.»
Esas palabras me recorrieron con un escalofrío helado. No se

detendría. No cesaría hasta descubrirlo todo. Me di la vuelta y me
apresuré hacia la oscuridad que caía. Debíamos actuar. Y debíamos
hacerlo ya.
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UNA DESAPARICIÓN

El médico había desaparecido al amanecer. Sin despedidas. Sin
advertencias. Simplemente, se había esfumado.

La última vez que lo vi fue la noche anterior, fuera de la taberna,
hablando con el magistrado en tonos urgentes y cortantes. El frío
convertía su aliento en niebla, y sus voces resonaban en la quietud
de la noche. La postura del médico era rígida, sus manos
enguantadas se movían al hablar, sus palabras medidas pero
indudablemente firmes.

"Este pueblo oculta algo", había dicho. "Y yo tengo la intención
de descubrir qué es."

Observaba desde la oscuridad, con el chal ceñido a los hombros,
invisible pero atenta.

Ahora tenía pruebas.
Arsénico, extraído de los huesos de los difuntos. Evidencia. Y no

pensaba guardarla para sí solo.

Al despuntar el alba, la noticia se había propagado. El médico había
partido del pueblo, pero nunca llegó a su siguiente destino.



Su carreta fue hallada abandonada junto al camino que se
alejaba de Nagyrev, cerca del borde de los campos donde los árboles
escaseaban y la tierra descendía hacia el río.

El caballo seguía allí cuando un campesino que pasaba lo
encontró, atado a un poste, pisoteando impaciente la tierra, con el
aliento visible en el aire matutino.

Sus maletas, preparadas para el viaje, estaban en la parte trasera
de la carreta, intactas. Su sombrero yacía en la hierba, cubierto por
el rocío de la mañana. Pero el médico mismo había desaparecido. Y
todos sabían lo que eso significaba.

El magistrado llegó a la taberna esa misma tarde, con un
profundo surco entre las cejas. Era un hombre delgado, con cabellos
encanecidos y expresión perpetuamente fatigada, su abrigo siempre
abrochado con demasiada fuerza, como si se protegiera de un frío
que solo él percibía.

Lo había visto antes, pero nunca así. Nunca dudoso.
Se sentó en la mesa de madera junto al hogar, los dedos

tamborileando distraídamente sobre el borde de su jarra mientras los
hombres a su alrededor susurraban y murmuraban, lanzándose
miradas inquietas.

"El río se lo llevó", dijo uno al fin, moviéndose en su silla.
"Sí", añadió otro. "Demasiada lluvia río arriba. Las orillas están

resbaladizas."
Alguien más exhaló lentamente. "Sucede."
Me senté al extremo más alejado de la estancia, con las manos

envueltas alrededor de una taza de té, escuchando.
«Es extraño, sin embargo», murmuró un hombre más joven,

bajando la voz. «El camino por el que viajaba no pasa junto al río.»
Hizo una pausa. «No, a menos que lo llevaran hasta allí.»

Esas palabras me recorrieron la espalda como un escalofrío.
Nadie habló después de eso. Porque todos sabíamos lo que
significaba el río. Las mujeres no lo mencionaban. No susurraban
junto al pozo, ni intercambiaban miradas nerviosas en la plaza.
Seguían con sus tareas como siempre. Pero yo podía sentirlo. El
cambio.



Se notaba en cómo sus manos se movían con un pulso más
firme, en la ligereza de sus voces. En cómo sus hombros se
relajaban, como si un peso invisible se hubiera levantado.

El médico había sido una amenaza y ahora, ya no lo era.
No sabía si aquello me producía alivio o náuseas. Quizá ambas

cosas.

Aquella noche, me senté a la mesa, mirando el fuego, el calor
lamiendo mi piel, mis pensamientos enredados y punzantes.

Zsuzsanna estaba frente a mí, atando ramilletes de tomillo seco,
sus manos firmes como siempre, su rostro inescrutable.

La había visto así antes. Silenciosa, cautelosa, expectante. Exhalé
despacio, forzando las palabras a salir.

«Lo mataron.»
Zsuzsanna no levantó la vista. No hizo pausa.
«¿Crees eso?»
Tragué con fuerza. «¿No lo crees?»
Exhaló por la nariz, negando ligeramente con la cabeza. «Aún no

entiendes.»
Sus manos siguieron con su trabajo, metódicas, precisas.
«El río se lo llevó.»
La miré fijamente.
Quise discutir. Quise insistir, decir aquello que ambos sabíamos

pero a lo que temíamos dar voz. Pero no lo hice.
¿Para qué?
Una mentira. Una verdad. O quizá, en Nagyrev, eran la misma

cosa.



37

LA MUJER QUE SABÍA DEMASIADO

Se llamaba Erzsébet.
Había enviudado hacía casi un año, desde que su esposo

enfermó y murió dormido. Nadie lo cuestionó. Nadie preguntó si ella
le había dado muerte, si la enfermedad había sido realmente
natural, si había medido con cuidado gotas de un frasco antes de
ponerle la cena ante sí.

Nadie preguntó porque ya no importaba.
Al principio, Erzsébet fue cautelosa, como las demás. Bajaba la

mirada cuando los hombres hablaban, reía en ese modo callado que
todas las viudas adoptaban, vivía con ligereza, libre del duelo pero
no tanto como para despertar sospechas.

Pero últimamente, había estado hablando demasiado.
Comenzó pequeño. Susurros junto al puesto del pan en el

mercado, comentarios descuidados junto al pozo. Nada explícito,
nada que se pudiera rastrear, pero suficiente. Suficiente para que las
mujeres lo notaran.

«Supongo que mi marido se fue cuando le llegó su hora», dijo
Erzsébet una mañana, apoyando la cadera en el borde del pozo, con
las demás mujeres reunidas a su alrededor. «Curioso, sin embargo.
Algunos hombres se van antes que otros, ¿no es así?»



Las mujeres se tensaron ligeramente, sus manos se quedaron
quietas sobre los cubos. Una de ellas soltó una pequeña risa
forzada.

Erzsébet sonrió. «Quizá sea el aire de aquí», musitó, negando
con la cabeza. «Es bueno para algunos, malo para otros.»

Era la manera en que lo decía. No con miedo. No con cautela.
Sino con diversión. Le complacía. El poder. El saber. Le gustaba que
todas supieran lo que había hecho. Le gustaba poder decirlo sin
decirlo, que nadie osara hablar en su contra. Y eso era peligroso.

Al principio, las demás intentaron callarla con pequeños gestos.
Kata la apartó a un lado junto al río una tarde, hablándole en voz

baja y urgente, pero Erzsébet sólo rió. «Oh, no parezcas tan
preocupada», dijo, escurría la ropa. «Nadie se atrevería a tocarnos
ahora.»

Ilona la ignoró en el mercado, se negó a mirarla a los ojos, se
negó a reconocer las pequeñas bromas que Erzsébet hacía.

Pero Erzsébet se dio cuenta. Y en lugar de detenerse, se entregó
a ello.

En la taberna, dejó que sus dedos reposaran un poco más de la
cuenta en el borde de su copa mientras observaba a los hombres
beber.

En el pozo, dejó caer su voz, baja y conocedora, al hablar de qué
hombres estaban enfermos, cuáles tenían una tos que no cesaba.

Y lo peor de todo, comenzó a insinuar nombres.
Solo aquellos que ya se habían ido. Pero también los que podrían

ser los siguientes. Ya no eran solo susurros entre mujeres. Ella
jugaba con ello. Y las mujeres de Nagyrev no juegan.

Zsuzsanna convocó una reunión en casa de Ilona aquella noche.
Solo estaban las de confianza. Las que habían formado parte

desde el principio, las que no vacilaban. Y yo.
La pequeña casa estaba débilmente iluminada, el fuego

consumiéndose lentamente. El aire se impregnaba del aroma de



hierbas secas, y la mesa de madera en el centro de la estancia
mostraba el desgaste de años de uso.

Me senté entre ellas, con el estómago encogido mientras el
silencio se asentaba sobre nosotros.

Zsuzsanna se situó a la cabecera de la mesa, con los brazos
cruzados y el rostro impenetrable.

«La habéis oído», dijo con sencillez. Nadie tuvo que preguntar a
quién se refería.

Ilona exhaló con brusquedad, negando con la cabeza. «Es
imprudente».

«Lo disfruta demasiado», masculló Kata.
«Está atrayendo atención».
Esas palabras me recorrieron un escalofrío.
Guardaron silencio.
«Tenemos que detenerla». Las palabras cayeron en la estancia

como una piedra en el agua.
Nadie se estremeció. Nadie jadeó. Nadie discutió. Porque todas

estábamos de acuerdo. Erzsébet había sido útil. Ahora, era una
amenaza y en Nagyrev, las amenazas no duran mucho.

Tras la reunión, acompañé a Zsuzsanna hasta su casa, el frío de
la noche mordiendo mi piel.

Me obligué a hablar. «¿De verdad vamos a⁠—»
Me cortó con una mirada acerada. «No hagas preguntas cuya

respuesta ya conoces».
Tuve que intentarlo. «Es una de nosotras».
Zsuzsanna exhaló lentamente. «Lo fue».
Su significado era claro.
Apreté la mandíbula. «¿Y eso es todo?»
Se volvió hacia mí, inclinando ligeramente la cabeza. «Todavía no

lo entiendes, ¿verdad?»
Me tensé. Zsuzsanna se acercó, su voz baja.
«Ella cree que esto es un juego», murmuró. «Cree que es

intocable.» Dejó que las palabras reposaran antes de continuar:
«Está equivocada.»

Al día siguiente, Erzsébet seguía riendo. Seguía lanzando sus
pequeñas observaciones, seguía lanzando miradas hacia los hombres



con ese brillo cómplice en sus ojos. Pero yo vi cómo las otras
mujeres se movían a su alrededor. Cómo no se demoraban junto a
ella en el pozo. Cómo no correspondían a sus sonrisas. Cómo ya
habían tomado una decisión.

Ella no lo notaba. O tal vez sí, y pensaba que no importaba.

La botella de cristal pesaba más de lo que debía.
Era lo suficientemente pequeña para caber en la palma de mi

mano, lisa y discreta, con un contenido tan claro como el agua. Pero
yo sabía mejor.

Zsuzsanna me la había entregado esa mañana, presionándola
suavemente contra mi palma, moviendo mis dedos alrededor como
una madre guía la mano de su hijo. No pronunció palabra. No hacía
falta. Ambas sabíamos lo que me estaba pidiendo.

Me sostuvo la mirada largo rato, con expresión serena. Luego,
volvió a su tarea, deshojando tomillo seco de sus tallos, sus manos
se movían con la misma precisión constante de siempre, como si no
me acabara de pedir que quitara una vida. Me quedé allí un
momento, apretando la botella con demasiada fuerza, sintiendo el
cristal clavarse en mi palma.

Siempre supe que llegaría este momento. Había llegado para
Kata. Para Ilona. Para tantas otras. Ahora, había llegado para mí.

La casa de la viuda se alzaba al borde del pueblo, un caserón bajo
con un jardín descuidado y contraventanas que nunca cerraban bien.
La verja de madera que antaño la rodeaba estaba en ruinas, con
listones inclinados y podridos por años de abandono.

La puerta estaba entreabierta cuando llegué, balanceándose
suavemente con la brisa, como si la hubieran dejado abierta para mí.
Vacilé antes de entrar.



Una sola vela ardía sobre la mesa, su débil llama apenas
iluminaba la estancia. El aire estaba viciado. Olía a lana húmeda y a
algo agrio, como sudor viejo y miedo.

Erzsébet estaba sentada a la mesa, encorvada, con las manos
apretadas alrededor de una taza. Parecía más pequeña de lo que
recordaba.

No era la mujer que había reído junto al pozo, ni la que lanzaba
miradas cómplices por encima del hombro, ni la que hablaba con
demasiada libertad, con demasiada ligereza. No. Era una mujer que
por fin comprendía lo que había hecho. Y lo que le había costado.

Alzó la cabeza despacio, con los ojos enrojecidos, los labios secos
y agrietados.

«Has venido», murmuró.
Forcé mis pies a avanzar. «He traído algo para ayudarte a

dormir».
Su mirada se posó en la botella que sostenía en la mano. Y supe

que ella sabía.
Sus dedos apretaron la taza. «No diré nada», susurró. «Tienes

que creerme».
El viento hizo crujir las contraventanas.
Tragó con dificultad. «Fui descuidada, ahora lo sé. Pero jamás

haría daño a ninguno de vosotros. Yo…» Su aliento se cortó. «Por
favor», susurró. «No quiero morir».

Aquellas palabras me recorrieron la espalda como un escalofrío.
Pensé en el marido de Kata, Janos en el río, el carro vacío del

médico. En todos los demás.
Pensé en la voz de Zsuzsanna, baja y firme. «No dejes que las

reglas de los hombres te hagan débil».
Pensé en la intensidad de sus ojos sobre mí cuando depositó la

botella en mi mano. Y luego pensé en mí mismo. Pensé en lo que
significaba estar aquí, en esta habitación, en esta línea que una vez
cruzada, nunca podría desandarse.

Miré a Erzsébet. No era un hombre. No era cruel. No era
peligrosa. Sólo tenía miedo. Igual que yo.

Y fue entonces cuando supe que no podía hacerlo.



Me volví hacia el lavabo. Descorrí el corcho de la botella y la
volqué. El líquido salpicó contra la porcelana gastada, girando un
instante antes de desaparecer por el desagüe. Deposité la botella
vacía sobre el mostrador.

Erzsébet dejó escapar un sonido suave y quebrado; algo entre un
sollozo y una risa.

«Gracias», susurró.
Me volví y me marché sin decir una palabra más, sabiendo al fin

que había hecho lo correcto.
Aquella noche la encontraron. Ahorcada. La noticia llegó antes

del alba, transmitida en voces quedas, intercambiada en rápidas y
cómplices miradas.

Nadie la puso en duda. Sólo unas pocas mujeres suspiraron,
negando con la cabeza, murmurando sobre «errores necios» y
«mujeres que no aprenden».

Pero yo conocía la verdad. No había sido yo quien mató a
Erzsébet. Pero alguien lo hizo. Y cuando alcé la vista hacia la plaza,
Zsuzsanna me observaba. Su expresión no cambió. No necesitaba
decir nada.

Ella sabía. Sabía que había vaciado la botella. Sabía que había
dudado. Sabía que había fallado la prueba.

Me obligué a mantener el rostro sereno, a que mis manos no
temblasen.

Había tomado mi decisión. Pero ahora debía vivir con ella. Y en
Nagyrev, vivir con eso podría ser lo más arduo de todo.



38

ADIÓS

La tarde estaba fresca, el cielo pintado con suaves pinceladas de
rosa y oro. Una fina niebla se deslizaba baja sobre los campos,
aferrándose a la tierra como algo renuente a partir. El aroma a tierra
mojada y la leve dulzura de las hojas moribundas flotaban en el aire,
un silencioso recordatorio de que el verano había partido.

El pueblo guardaba silencio a esa hora.
Las mujeres estaban dentro, ocupadas en sus cenas vespertinas,

avivando las últimas brasas antes de que la noche se asentara. En
algún lugar lejano, un perro ladró una vez, dos, y luego guardó
silencio. Un caballo relinchó desde los establos cercanos a la plaza.

Hasta los árboles permanecían inmóviles, sus ramas caídas, sus
hojas apenas susurrando con la brisa leve. Y entonces, pasos.
Lentos, medidos. Los oí antes de verlo.

Supe que era él antes de que hablara.
«Eszter.»
Su voz era baja. Firme. Pero había algo debajo, algo que nunca

antes había escuchado. La certeza del final.
Me volví. Ádám estaba a pocos pasos, con las manos en puños

flojos a los lados. Se había arreglado. La camisa recién lavada,
metida con esmero dentro del pantalón, las botas relucientes. Una



pequeña bolsa de cuero colgaba de su hombro, la correa gastada,
los bordes desgastados por años de uso.

Su rostro estaba sereno, pero había algo en sus ojos; una
especie de cansancio que antes no existía.

Sentí que el estómago se me hundía.
«Te vas.»
«Mañana al amanecer.»
La garganta se me apretó.
«¿A dónde irás?»
«A cualquier lugar menos aquí.»
Las palabras cortaron el espacio entre nosotros como una hoja,

limpias y afiladas.
Pude ver cómo se tensaba la mandíbula, cómo se movía

ligeramente, como si esperara que lo detuviera. Pero no lo hice. No
pude.

Exhaló con fuerza, frotándose la nuca. Ya no estaba enfadado.
Eso era lo que lo hacía peor.

«Creí que podría forjar una vida aquí», admitió. «Pensé que tal
vez…» Vaciló. Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros,
incompletas.

«Pero no puedes.»
«No.»
La verdad de ello se posó sobre nosotros. La habíamos conocido

desde el principio. Nagyrev no era un lugar para hombres como él.
No era un lugar para hombres en absoluto.

«Quería despedirme», dijo.
Tragué saliva para contener el dolor que ascendía en mi

garganta.
«No tenías por qué hacerlo».
«Sí, debía».
Dio un paso más cerca, justo lo suficiente para que pudiera ver

las tenues líneas del cansancio en su rostro, cómo su piel se había
oscurecido tras largas horas en los campos, cómo sus rizos aún
conservaban el aroma del trigo y del agua del río.

«Quería que supieras algo».



La brisa se coló entre nosotros, moviendo sus oscuros rizos. Sus
ojos marrones se suavizaron al mirarme, y por un instante me
permití memorizar su semblante en ese momento; sin la carga de la
expectativa, sin ira, sin la esperanza que una vez ardió tan
intensamente en él.

«Espero que encuentres lo que buscas», dijo.
Abrí la boca para preguntarle qué pensaba que era eso. Pero no

lo hice. Porque no estaba segura de querer la respuesta.
«Espero que algún día», continuó, «te permitas ser feliz».
Se me cortó la respiración.
«Ádám…»
«No», dijo con suavidad, negando con la cabeza. «No digas nada

que no sientas solo porque me voy».
Cerré la boca porque tenía razón. Porque ¿qué podía decir? ¿Que

desearía poder ir con él? ¿Que desearía ser otra persona, vivir en un
mundo donde el amor no fuera peligroso? ¿Que en otra vida, quizá,
lo habría elegido?

«Cuídate, Eszter».
Extendió la mano hacia la mía, apenas rozando sus dedos con los

míos antes de alejarse.
Y entonces se dio la vuelta y se marchó. Y yo no lo detuve.
La noche se cerró a mi alrededor. El aire era ahora más frío, la

llovizna se filtraba a través de mi ropa, aferrándose a mi piel.
Permanecí allí lo que pareció una eternidad, mirando el lugar donde
él había estado, como si de algún modo pudiera regresar, como si
aquel instante pudiera deshacerse.

Pero no pudo.
El viento suspiraba entre los árboles, removiendo las hojas secas

a mis pies. Un ramito crujió tras de mí. Una respiración aguda. Una
inhalación lenta e irregular. Me volví, y el estómago se me encogió.

Zsuzsanna estaba en el umbral, medio en sombra, medio
iluminada por el tenue resplandor de la linterna dentro.

Había estado allí todo el tiempo. Lo había oído todo. Pero no me
miraba a mí. Su mirada le seguía a él. Y entonces, una lágrima
resbaló por su mejilla.



Una única lágrima. No la limpió. Solo se volvió y entró,
cerrándose la puerta suavemente tras de ella.

La casa la engulló por completo. Y yo quedé solo. Durante largo
rato, no me moví.

El frío mordía mi piel, pero apenas lo sentía. El silencio se clavaba
en mis oídos, en mis costillas, en el hueco de mi pecho que había
quedado vacío tras su partida.

Pensé en las manos de Ádám. Fuertes, cálidas, firmes.
Pensé en su voz, en la manera en que pronunciaba mi nombre,

como si fuera algo sólido, algo real. Pensé en lo que dijo.
"Espero que encuentres lo que buscas."
Cerré los ojos sin saber si alguna vez lo haría.
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LAS MUJERES

La balanza había cambiado. Lo sentía en el aire, tan asfixiante como
el humo que salía de las chimeneas. Antes, existía una unidad tácita,
un entendimiento compartido que unía a las mujeres. No
hablábamos con demasiada libertad. No actuábamos con demasiada
osadía. Éramos cautelosas.

Pero esa unidad se estaba resquebrajando.
Algo cambió tras Erzsébet. Y ahora, el miedo ya no pertenecía

sólo a los hombres.
Nos pertenecía a nosotras. Empezó con susurros.
Los oí junto al pozo, en el mercado, en el silencio de la taberna

cuando los hombres no escuchaban. Voces femeninas, más bajas
que antes, más agudas.

«No debía haber hablado tan abiertamente», murmuró Kata una
mañana, negando con la cabeza mientras amasaba la masa.

«Fue culpa suya», añadió Ilona desde su lugar junto al fuego,
con voz cortante y práctica. «Ella conocía las reglas.»

«Fue imprudente.»
La palabra quedó suspendida entre ellas como una acusación.

Nadie discrepó. Pero lo peor, lo que me anudaba el estómago, era
que ya no hablaban sólo de Erzsébet. Hablaban unas de otras.

Dos noches después, celebraron una reunión.



Había visto juntas antes. Reuniones en voz baja en habitaciones
traseras, mujeres formando pequeños círculos, los hombros
inclinados hacia dentro, las voces apenas susurros. Pero esta vez era
distinto. Esta vez había desconfianza.

Zsuzsanna la convocó en casa de Ilona, como antes. Pero donde
antes el aire se llenaba de confianza silenciosa, ahora se impregnaba
de otra cosa. Inquietud. Sospecha.

Tomé mi lugar al borde de la estancia, con el corazón latiendo
con fuerza, intentando que mi rostro no me delatara. Ya discutían.

«Se ha descontrolado», dijo Ilona con aspereza, agarrando el
respaldo de una silla de madera. «Demasiados hombres. Demasiado
rápido.»

«Había que hacerlo», replicó Kata. «¿Preferirías que siguieran
vivos?»

«¿Crees que digo que debemos parar?» replicó Ilona con
brusquedad. «Digo que debemos ser más cautelosas. El doctor⁠—»

«El doctor ya fue resuelto», interrumpió Zsuzsanna con suavidad.
Resuelto. La palabra fue suave, pero quemó mi piel como el

hielo.
La voz de Zsuzsanna se mantuvo serena mientras continuaba.

«Hemos sobrevivido hasta ahora porque no dejamos que el miedo
nos gobierne. Porque no nos volvemos unos contra otros.»

Dejó que las palabras calaran.
«Pero se están cometiendo errores.»
La sala se movió. Alguien carraspeó.
Ilona exhaló con brusquedad. «Sí. Y los errores atraen la

atención.»
Otra voz, más baja, vacilante: «Deberíamos preguntarnos quién

es el que comete esos errores.»
Un frío se asentó en mis huesos. Sabía lo que era aquello. Ya no

se trataba del veneno. Era cuestión de control. Quién lo tenía. Quién
no. Quién era peligroso.

Me obligué a hablar. «¿Crees que hay un traidor?»
Zsuzsanna inclinó ligeramente la cabeza. «No un traidor. Pero sí

una carga.»
La sala quedó en silencio.



Una carga no significaba alguien que acudiría a las autoridades.
Una carga no era alguien que los traicionaría. Una carga era alguien
débil. Y la debilidad no sería tolerada.

Los ojos de Zsuzsanna recorrieron la sala, deteniéndose en cada
rostro, pausando un instante demasiado largo en mí.

Me forcé a mantener la respiración constante. Había cometido un
error. Le había dejado verme dudar. Y ahora, debía convencerla de
que seguía siendo una de ellas.

Caminé sola a casa aquella noche, el frío calándome a través del
chal. Mi aliento se empañaba en el aire, mis pasos eran el único
sonido sobre el camino helado de tierra.

Las palabras de la reunión aún resonaban en mis oídos. Se están
cometiendo errores. Los errores atraen la atención. Había visto lo
que ocurría a quienes cometían errores.

Janos en el río. El carro vacío del médico. Erzsébet colgada en su
propia casa. Y ahora, las mujeres se vigilaban unas a otras.

Llegué a la puerta de la casa de Zsuzsanna y vacilé al asaltarme
un pensamiento entonces. Agudo, repentino, irrefutable.

Yo también era un error. Yo había vaciado la botella. Yo había
dudado. Y Zsuzsanna lo sabía.

Temblé, aunque no por el frío. Quería marcharme. Quería huir.
Pero sabía mejor que nadie. No había salida de Nagyrev.

El sueño no llegó con facilidad aquella noche. Yacía despierto,
mirando las vigas de madera sobre mí, mis pensamientos
retorciéndose en formas que no podía dejar de ver. En algún
momento debí de adormilarme, pues desperté al sonido de un
movimiento afuera. Pasos. Lentos. Medidos.

Permanecí inmóvil, la respiración superficial, el cuerpo rígido bajo
las mantas. Los pasos cesaron. Luego, un leve crujido. La puerta se
movió, apenas un suspiro. Mi estómago se heló. No me moví. No
respiré. Alguien estaba allí.



Y entonces, tan súbitamente como vino, el sonido se alejó. Pasos
que se desvanecían en la noche.

Permanecí allí largo rato después de eso, hasta que la primera luz
del alba se filtró por las rendijas de las paredes de madera.

Cuando finalmente me obligué a moverme, los músculos me
dolían por la tensión acumulada.

Me vestí despacio, mecánicamente, forzando a que mis manos
permanecieran firmes. Luego, salí al exterior.

El suelo estaba duro por la escarcha, el cielo aún teñido con los
últimos vestigios de la noche. El pueblo yacía quieto, intacto.

Pero algo estaba allí. Algo había cambiado.
No sabía quién había estado en mi puerta. Pero sabía lo que

significaba. Me vigilaban y mi mente se sentía inquieta mientras me
abandonaba al sueño.

El calor envolvía el sueño. Ese calor que te abraza, suave y dorado,
presionando contra la piel como el roce de algo gentil, algo bueno.

Los campos se extendían vastos e infinitos, el trigo meciéndose
perezosamente bajo un sol demasiado brillante para ser real. A lo
lejos, una casa pequeña pero robusta, de piedra encalada y tejado
de tejas rojas, con las ventanas abiertas de par en par para que la
brisa llevara el aroma de pan fresco desde la cocina.

La risa resonaba en el aire. No una sola voz. Dos. Agudas,
dulces, libres del peso del mundo. Risas de niños.

Me volví, y allí estaban. Dos pequeñas figuras corriendo
descalzas por la hierba, sus risas derramándose en la cálida tarde.

Un niño y una niña. El niño tenía rizos oscuros como su padre, la
piel bronceada por horas bajo el sol. Era rápido, sus piernas se
movían con la confianza salvaje y desgarbada de la juventud.

La niña era más suave, más ligera, su cabello atrapado por el
viento, sus ojos brillantes mientras corría hacia mí, con los brazos
extendidos, su voz llamando mi nombre.

«¡Mamá!»



Me agaché, la recogí en brazos, presionando mis labios en la
cima de su cabeza. Olía a sol, a tierra y a flores silvestres.

«Míralos», dijo una voz a mi lado.
Profunda. Serena. Familiar. Ádám.
Me volví, y allí estaba él. De pie junto a mí, con las mangas

remangadas hasta los codos, la camisa ligeramente arrugada, el
cabello pegado a las sienes como si acabara de terminar de trabajar
en los campos.

Me sonrió, y era de esos sonrisas que llegan hasta los ojos. De
esas sonrisas que decían,hemos construido algo bueno aquí.

De esas sonrisas que decían,estamos a salvo.Le devolví la
sonrisa. Y por primera vez, me sentí ingrávida.

«Eres feliz aquí», dijo.
«Sí.»
«¿Esto es lo que quieres?»
«Sí.»
Asintió despacio, mirando los campos, observando a nuestros

hijos perseguirse entre la alta hierba. El viento jugaba con su
cabello, levantándolo en suaves ondas, tal como siempre me había
gustado.

Y entonces, algo cambió.
El sol se atenuó. El calor comenzó a desvanecerse. Y cuando

volví la vista hacia él, su expresión era distinta. Más oscura. Lejana.
«No puedo quedarme con alguien en quien no puedo confiar.»
Esas palabras me arrancaron el aire de los pulmones.
«¿Qué?»
«Lo supiste todo el tiempo, Eszter.» Su voz era serena. «Supiste

que esto nunca fue real.»
Intenté alcanzarlo, pero mis dedos atravesaron el vacío. Él ya se

alejaba. Los campos comenzaron a desvanecerse.
El cielo se tornó oscuro con nubes de tormenta, el viento se

levantó, arrancando el calor del sueño en grandes ráfagas aullantes.
«¡Ádám!» grité.
Pero no volvió la vista atrás. Solo siguió caminando, su silueta

desvaneciéndose en la distancia, disolviéndose como humo.



Y me quedé sola, de pie en un campo que ya no existía.
Sosteniendo a un niño que nunca nació. Viendo desaparecer una
vida que nunca fue mía en la oscuridad.

Desperté jadeando. Mi rostro estaba húmedo de lágrimas. La
estancia estaba oscura, demasiado oscura, demasiado fría. El aire
olía a madera húmeda, a hierbas secándose en las vigas, a una vida
que nunca había deseado pero que, sin embargo, había elegido.

Me giré de lado, presionando mis manos contra el rostro,
deseando que el sueño se desvaneciera, deseando que mi corazón
se aquietara. Pero aún podía sentirlo. El calor del sol. La sensación
de un niño en mis brazos. La voz de Ádám.

«No puedo quedarme con alguien en quien no puedo confiar.»
Nunca le había dicho la verdad. Y ahora, jamás lo haría.
El sueño se había esfumado. La vida se había perdido. Y nunca la

recuperaría.

La mañana llegó despacio, deslizándose sobre el pueblo en opacos
jirones de gris. El cielo estaba encapotado con nubes bajas, el aire
impregnado del aroma de la tierra. El mundo parecía igual. Pero yo
sabía que no era así.

Algo había cambiado en la noche. Algo que aún no podía
nombrar. Apenas había dormido.

Cada crujido de las vigas de madera, cada ráfaga de viento
contra los postigos se sentía como pasos, como alguien de pie ante
mi puerta, escuchando, aguardando. Mi cuerpo estaba rígido por
haber permanecido inmóvil, mi respiración era superficial por haberla
contenido demasiado tiempo. Cuando los primeros rayos de luz se
colaron por las rendijas de las paredes, ya sabía que no podría
desprenderme de aquella sensación.

Porque era real. Y al salir, supe que solo empeoraría.
La plaza estaba en silencio cuando llegué. Las mujeres se movían

como siempre, recogiendo agua, sacando pan de los hornos,



sacudiendo alfombras sobre los postes de la cerca. Pero bajo la
superficie, algo había cambiado.

Lo notaba en la forma en que me observaban. No directamente.
Nunca directamente. Pero lo percibía. Miradas rápidas de reojo,
pausas en sus conversaciones al pasar yo, el leve tensarse de los
hombros cuando me acercaba demasiado.

Esperaban. A qué, no estaba segura.
Mantuve la cabeza agachada, obligando a mis manos a

permanecer firmes mientras llenaba mi cubo en el pozo, escuchando
los murmullos que flotaban en el aire. Las voces de las mujeres se
entrelazaban, indistintas al principio, pero entonces capté algo
debajo de ellas.

"Las cosas son distintas ahora", decía Kata a alguien.
"Deben serlo", murmuró otra voz.
"Deben serlo", repetí en silencio en mi mente.
Las palabras me anudaron el estómago.
Y entonces, Ilona se interpuso delante de mí.
Era una de las mujeres mayores, de hombros anchos, con el

cabello encanecido torcido con fuerza bajo su pañuelo. Siempre
había sido amable conmigo antes, o al menos, lo que en Nagyrev se
consideraba amabilidad.

Pero no había amabilidad en su rostro ahora.
"Anda conmigo", dijo. No fue una petición.
Me condujo lejos de la plaza, pasando junto al pozo, más allá del

límite del pueblo, hasta el estrecho sendero que serpenteaba hacia
el río.

El barro estaba húmedo bajo mis botas, el viento cortante contra
mi piel. Los árboles que bordeaban el camino estaban desnudos, sus
ramas esqueléticas alzándose hacia el cielo como dedos.

"No nos traicionarías, ¿verdad?"
Las palabras cayeron suaves, pero golpearon como una piedra en

las costillas.
Tragué saliva con fuerza. "Por supuesto que no."
Ilona siguió caminando, sus botas hundiéndose ligeramente en el

barro. "Eso está bien", dijo con ligereza, como si hablara de algo



trivial, algo pequeño. "Todas debemos cuidarnos unas a otras.
Especialmente ahora."

Me miró entonces, y algo en su mirada me heló las venas.
Forcé un asentimiento. "Por supuesto", repetí.
Asintió una vez, satisfecha, antes de volver la vista al camino que

teníamos delante.
"Has estado con nosotras el tiempo suficiente para entender",

dijo. "Nos cuidamos entre nosotras."
El río estaba ya muy cerca, el agua oscura y lenta, ahogada entre

juncos. Un recuerdo cruzó mi mente. Janos en el río, su cuerpo
hinchado enredado en las corrientes.

Sentí un escalofrío recorrerme. Ilona siguió mi mirada.
"Pero también nos ocupamos de los problemas", prosiguió, su

voz serena y medida.
Se detuvo y se volvió para mirarme de frente. Su expresión no

había cambiado, no en realidad, pero algo en su rostro era ahora
más duro. Menos paciente.

Encontré su mirada, mis dedos retorciéndose en mi chal para
evitar temblar. Ella sonrió. Y supe. Aquello era una advertencia. Otra
prueba. Una última oportunidad para demostrar mi valía.

Forcé una sonrisa tensa y cautelosa.
«Por supuesto», dije.
Sus ojos permanecieron en los míos un instante más, luego

asintió.
Se volvió y comenzó a regresar hacia la aldea, con paso pausado,

como si simplemente hubiese salido a dar un paseo.
Me quedé donde estaba. El río susurraba a mis pies, lento,

interminable. Lo contemplé, con la respiración acelerada, la piel fría
a pesar de la cálida lana de mi abrigo.

Siempre supe que estaba atrapada. Pero ahora, lo sabía con
certeza.

Y sabía también esto: si cometía un solo error, no viviría para ver
otro amanecer.
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OTRA VIDA

La llamada llegó justo cuando la última luz del día se desvanecía tras
las colinas. Un golpe fuerte en la puerta. Una voz aguda, urgente, en
el frío.

«¡Está de parto!»
Zsuzsanna ya se movía antes de que yo me pusiera de pie del

todo, echándose el chal sobre los hombros, tomando su cartera de
cuero del gancho en la pared. La seguí sin pensar.

Afuera, el pueblo estaba envuelto en el azul profundo de la noche
temprana. Las estrellas comenzaban a asomar, diminutos punzones
dispersos en el cielo.

La casa de la mujer se alzaba cerca del centro del pueblo, una de
las viviendas más pequeñas, con paredes remendadas con yeso
irregular, la puerta algo torcida en sus goznes. Afuera se había
congregado una multitud; mujeres, en su mayoría, susurrando en
pequeños grupos, con el rostro demacrado.

Algunas mostraban tensión, otras emoción, su aliento formaba
nubes en el frío. Escuché fragmentos de conversación al pasar.

«Está de parto desde el mediodía.»
«El primer hijo siempre tarda más», dijo Zsuzsanna.
Dentro, el aire era caliente. El fuego estaba avivado al máximo, el

aroma de sebo quemado se mezclaba con el inconfundible olor a



sudor y sangre.
La mujer, Éva, yacía sobre un colchón relleno de paja, su camisa

empapada en sudor, el cabello pegado al rostro. Su vientre era de
una redondez imposible, tirante, la piel enrojecida por el esfuerzo.

Gemía, baja y lastimera, sus dedos arañaban las mantas bajo
ella.

Zsuzsanna se arrodilló a su lado sin vacilar, remangándose las
mangas. «¿Cuánto tiempo?»

Su suegra, una mujer delgada y de rostro afilado, se retorcía las
manos en un rincón. «Desde el mediodía», murmuró. «Las
contracciones ya están cerca.»

Zsuzsanna asintió, presionando suavemente las manos sobre el
vientre de Éva, sintiendo la tensión de la contracción. Estaba serena,
mesurada, muy distinta de la mujer que había hablado con tanta
frialdad sobre la muerte.

«Está lista», dijo simplemente al volverse hacia mí.
«Hierve agua. Tan caliente como puedas.»
Asentí y corrí hacia el hogar, tomando la tetera y colocándola

sobre las llamas.
«¿Dónde está el cuchillo?» preguntó Zsuzsanna.
La suegra se apresuró a una estantería, sacando una pequeña

hoja curva envuelta en una tira de lino.
Tragué saliva con fuerza. Ese cuchillo.
Lo había visto antes. No en uso, pero en su lugar, entre las cosas

de Zsuzsanna. La hoja estaba ligeramente oxidada, pero afilada,
templada por años de necesidad.

La colocó a su lado sobre un taburete de madera. «Bien.»
Volvió la vista hacia Éva. «Es hora.»
La siguiente contracción llegó con fuerza y rapidez, arrancando

un grito desgarrado de la garganta de Éva.
«Empuja», instruyó Zsuzsanna.
Éva sollozó, sus dedos aferrándose a las sábanas, todo su cuerpo

temblando con la intensidad del esfuerzo.
Me mantuve cerca del hogar, inseguro, intranquilo.
Había presenciado partos antes, pero este era distinto. Era crudo.

Dolor y poder entrelazados, lo más cercano que había visto a la vez



a la vida y a la muerte.
Zsuzsanna se movía con soltura, colocando un paño húmedo en

la frente de Éva, presionando sus manos con suavidad pero firmeza
sobre los muslos de la mujer, guiándola.

«Eres fuerte», murmuró. «Más fuerte de lo que crees. Empuja
otra vez.»

Éva jadeó, su cuerpo esforzándose, las venas del cuello
marcándose.

Y entonces, una cabeza. Pequeña, resbaladiza de sangre,
emergiendo lentamente.

Zsuzsanna se limpió las manos rápidamente con un paño limpio,
luego bajó la mano, sus dedos cuidadosos, diestros. «Una más»,
urgió.

Éva soltó un último grito entrecortado.
Luego vino un sonido húmedo, jadeante. Un llanto. Zsuzsanna

levantó al niño, girándolo ligeramente, despejando su pequeña nariz
con los dedos.

«Una niña», murmuró.
Un suspiro colectivo llenó la estancia, la liberación de tanta

tensión, del miedo cediendo al alivio.
Zsuzsanna envolvió al bebé rápidamente en un paño de lino,

sosteniéndola cerca, murmurando palabras suaves que nunca antes
había oído de ella.

Fue gentil. Tierna. No podía reconciliarlo con la mujer a quien
temía.

Me quedé después de que los demás se marcharon, limpiando las
sábanas ensangrentadas, recogiendo los trapos desechados.
Zsuzsanna estaba sentada junto a Éva, observando al niño dormir,
su rostro inescrutable. Vacilé.

«¿Tuviste hijos?»
Me miró, sorprendida por la pregunta. Luego, lentamente, negó

con la cabeza.
«No», murmuró. «Nunca tuve la oportunidad.»
Entonces hice la pregunta que siempre me había preguntado,

pero nunca me había atrevido a decir en voz alta.
«¿Qué te hizo así?»



Guardó silencio un largo momento.
«Mi marido», dijo simplemente.
Tragué saliva.
"No era un hombre amable", continuó ella, con voz serena.

"Bebía. Desquitaba su ira conmigo. Con otros. No era una historia
especial, solo una ordinaria."

Nunca la había oído hablar así antes. Quise preguntar más, pero
ella siguió hablando.

"Y un día", dijo, ahora con voz más suave, pensativa, "me di
cuenta de que ya no tenía que soportarlo."

Una pausa. Ya sabía lo que diría a continuación.
"Le di arsénico", murmuró. "Solo un poco. Lo justo." Miró al bebé

dormido, con una mirada extrañamente tierna. "Y después, ayudé a
otras mujeres a hacer lo mismo."

Exhaló lentamente.
"Eso es todo lo que hay."
La miré fijamente. Porque no era todo lo que había. Ya no. No

después de Janos, después de Erzsébet, después del médico.
Lo que había empezado como libertad se había transformado en

otra cosa. Algo que ya no comprendía.
Y, sin embargo, allí estaba ella, sosteniendo a un recién nacido

en sus brazos como si nunca hubiera tomado una vida en sus
manos.

"¿Lo lamentas?", pregunté.
Ella encontró mi mirada y sonrió.
"No."
Su respuesta fue demasiado fácil. Demasiado rápida.
Miré al niño en sus brazos, a cómo lo acunaba. A cómo sus

dedos, capaces de tanta destrucción, también podían traer vida al
mundo.

Era dos mujeres a la vez.
Una sanadora. Y una asesina.
Aquella noche no volví a dormir bien.
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UNA EJECUCIÓN

La noticia llegó antes del alba, susurrada de casa en casa,
extendiéndose como humo por el pueblo.

István Farkas había muerto. Ocurrió demasiado rápido.
Demasiado repentinamente. Los detalles viajaban en labios callados,
transmitidos entre mujeres en el pozo, intercambiados sobre cestas
de pan en el mercado.

"Se enfermó después de la cena", murmuró alguien.
"Vomitando sangre", susurró otra.
"Murió antes de que siquiera pudieran llamar al sacerdote."
No hubo pánico en el pueblo, ni alarma. Solo la silenciosa y tácita

comprensión que hacía tiempo se había asentado en Nagyrev. Pero
yo lo sentí. La diferencia. Esto no era el trabajo cuidadoso y
deliberado del pasado. Esto era otra cosa. Esto era una ejecución.

István había sido uno de los hombres más poderosos del pueblo.
No porque fuera bueno. Ni porque fuera sabio. Sino porque se le
temía. Su voz podía atravesar una taberna abarrotada como el
chasquido de un látigo, y sus puños podían hacer mucho peor.

Había sido soldado, y llevaba la guerra consigo adondequiera que
iba. El campo de batalla nunca lo había abandonado del todo. Vivía
en su interior, hambriento de otra pelea. Y su esposa, Margit, había
sido su campo de batalla.



A media mañana, las mujeres se habían reunido en pequeños
grupos, con voces bajas, sus manos cumpliendo las tareas con una
normalidad forzada. Pero había una tensión. La sentía en la forma en
que se mantenían más juntas de lo habitual. En la manera en que
sus miradas se demoraban demasiado antes de apartarse. En cómo
hablaban con cautela. Esta muerte era distinta.

Kata estaba junto al pozo, con el chal apretado alrededor de los
hombros, el rostro demacrado. «Fue rápido», murmuró, sin mirar a
nadie directamente. «Se enfermó después de la cena. Se fue antes
de la medianoche.»

«Rápido», repitió Ilona, frunciendo el ceño.
Eso era lo que las inquietaba. La mayoría de las muertes aquí

eran lentas, una enfermedad cuidadosa, un declive suave. Pero esta
había sido repentina. Esta había sido intencionada. Y lo peor de
todo, gente fuera de Nagyrev se había dado cuenta.

Habían llamado al sacerdote, pero cuando llegó, István ya estaba
frío. Y ahora, los susurros se extendían más allá del pueblo,
alcanzando los oídos de quienes no comprendían lo que hacíamos
aquí. De quienes no aprobarían.

Atrapé a Ilona observándome, sus ojos oscuros evaluándome, su
expresión inescrutable. Forcé a mi rostro a mantenerse impasible.
No podía mostrar incertidumbre. No ahora. No cuando la duda ya se
había llevado a tantos.

Me encontré frente a la casa de Margit, mis pies me llevaron allí
antes de que mi mente decidiera ir. La puerta estaba abierta, como
era costumbre. Un signo de luto. Pero dentro, no había duelo.

Margit estaba sentada en la mesa de madera, las manos
reposando en su regazo. No lloraba. No sollozaba. No temblaba ni se
enfurecía. Simplemente estaba sentada. Había algo inquietante en
su compostura. Había visto el dolor antes, el dolor verdadero. Esto
no lo era.

«Margit», dije en voz baja.
Alzó la mirada hacia mí. Su rostro estaba sereno. Incluso pacífico.

Sentí un nudo en el estómago.
«Debes de estar en estado de shock», intenté decir.
Sus labios se contrajeron. «¿Por qué habría de estarlo?»



Vacilé. «Porque… porque está muerto.»
Parpadeó lentamente, como si no hubiera considerado ese hecho

hasta entonces.
«Sí», murmuró. «Lo está.»
Inclinó ligeramente la cabeza, su oscuro cabello cayendo sobre

un hombro.
«Pero dime», continuó con voz firme, «¿estarías en shock si un

lobo cayera muerto a tus pies?»
No respondí. Porque comprendía. Había oído las historias. Había

visto los moretones que ella intentaba ocultar, la manera en que se
encogía sobre sí misma cada vez que la voz de István se volvía
áspera. Sabía la verdad, tan bien como ella.

Él no era un esposo. Era un lobo. Un depredador. Y ahora, se
había ido.

Margit parecía satisfecha. Y fue entonces cuando supe. Ella lo
había matado.

Salí de la casa sintiéndome enfermo. No porque István estuviera
muerto. Había sido un monstruo, y los monstruos merecen morir.
Sino porque había sido demasiado fácil. No hubo lucha. Ni miedo.

Solo una comida tranquila, un sorbo de algo amargo, una noche
larga y una mañana quieta. Margit no necesitó ayuda. No necesitó
ser salvada. Ella eligió esto. Y lo hizo sin vacilar.

Aquella noche mis pensamientos se enredaban en tinieblas.
Zsuzsanna se sentó a mi lado, cortando hierbas secas en finas tiras,
sus manos firmes y precisas.

«Estás callado», observó.
Exhalé. «Lo hizo Margit».
Zsuzsanna asintió. «Sí».
Me volví hacia ella. «No pareces sorprendida».
Alzó un hombro en un lento encogimiento.
«No lo estoy».
Fruncí el ceño. «¿Por qué?»



Encontró mi mirada, su expresión inescrutable.
«Porque las mujeres aprenden», murmuró.
Una larga pausa.
«¿No es así?»
No respondí. Temía lo que mi respuesta podría ser.
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LA CONFESIÓN

La iglesia se alzaba en el punto más alto de Nagyrev, justo más allá
de la plaza, donde la tierra descendía suavemente hacia el río.

Era pequeña y desgastada, las vigas de madera oscurecidas por
el tiempo, los peldaños de piedra pulidos por los años de pisadas.
Había permanecido más tiempo que la mayoría de las casas del
pueblo, más antigua incluso que los árboles que la rodeaban, cuyas
ramas desnudas rozaban el tejado cada vez que el viento arreciaba.

Era una tarde fría cuando acudí allí, el cielo del color del plomo,
el aire cargado con la promesa de lluvia próxima.

No había tenido intención de ir. Pero algo en mí —un impulso, un
temor silencioso, una sensación que no supe nombrar— me condujo
colina arriba, atravesando el cementerio, hacia las grandes puertas
de madera.

Las puertas crujieron al empujarlas, y el aroma de la cera de vela
y la piedra húmeda me recibió. Dentro, el aire permanecía inmóvil.
La última luz del día se filtraba por las ventanas altas, proyectando
tenues colores sobre el suelo.

Y en el altar, de pie en la media sombra que proyectaba la luz de
las velas, estaba el padre Bálint. Siempre había sido un hombre
viejo, al menos en mi memoria. Su rostro estaba surcado por
profundas arrugas, su cabello blanco y fino peinado hacia atrás con



esmero, sus manos siempre entrelazadas a la espalda mientras se
movía por el pueblo.

Nunca me habló mucho. Pero lo observé. Vi cómo sus ojos se
demoraban demasiado en ciertas mujeres, cómo su voz a veces se
endurecía al hablar del deber de la mujer, de la obediencia de la
esposa.

No era cruel, no como algunos hombres del pueblo. Pero
tampoco era amable. Y, sin embargo, mientras permanecía en el
umbral de la iglesia, observándolo, comprendí que parecía asustado.

«No deberías estar aquí», dijo sin volverse.
Su voz era ronca, más baja de lo habitual.
Vacilé. «No⁠—»
«No deberías estar aquí», repitió.
Exhaló, pasándose una mano por el rostro antes de finalmente

volverse hacia mí. Sus ojos, usualmente agudos, estaban hundidos,
sombreados. Parecía un hombre que no había dormido en días.

Me miró fijamente durante un largo instante, como sopesando
algo. Luego, por fin, habló.

«Lo sé», murmuró.
Un escalofrío recorrió mi espalda. Me obligué a mantener la voz

firme. «¿Sé qué?»
Apretó la mandíbula. «No me insultes, niña.»
Avanzó un paso, sus botas resonando contra el suelo de piedra.
«He oído las confesiones», dijo, con voz baja.
Tragué saliva con dificultad. Confesiones. Sentí cómo se

aceleraba mi pulso. Él sabía.
No sabía quién había hablado, a quién la culpa le oprimía con

demasiada fuerza las costillas, quién el miedo había llevado a
susurrar la verdad en la oscuridad del confesionario. Pero no
importaba. Él sabía.

No me moví cuando se acercó, con la mirada fija en la mía,
buscando. Su voz se suavizó, casi suplicante. «Debe detenerse.»

Abrí la boca, pero no brotaron palabras.
Suspiró. «¿Crees que no entiendo? ¿Que no veo?»
Negó con la cabeza, como si hablara más para sí que para mí.



«Sé lo que han hecho los hombres de este pueblo», murmuró.
«He enterrado a demasiadas mujeres con huesos rotos, con
moretones aún floreciendo en su piel. He enterrado a demasiados
niños que nunca debieron morir.»

Exhaló lentamente.
«Pero esto... esto no es justicia. Esto es...» Se detuvo. «Esto es

otra cosa.»
Sus palabras me oprimían la piel como una advertencia,

retorciéndose alrededor de mis costillas, apretando. Porque yo
también lo había pensado. Lo había sentido, arrastrándose bajo mi
piel, susurrando en lo profundo de mi mente. Esto había comenzado
como supervivencia. Pero ahora, era otra cosa. Algo más oscuro.
Algo que ya no reconocía.

«Iré al magistrado», dijo el padre Bálint.
Me tensé. Su mirada no vaciló.
«He guardado silencio demasiado tiempo», murmuró. «He

cerrado los ojos a demasiado. Pero ya no más. Debe detenerse.»
La iglesia estaba demasiado silenciosa. Afuera, el viento había

arreciado, sacudiendo los árboles, susurrando entre el cementerio. Y
en ese instante, supe. No saldría vivo de esta iglesia.

Aquella noche, murió en su sueño. Supe la noticia antes del alba,
susurrada como una plegaria por todo el pueblo.

«Paz,» dijo alguien.
«Una buena muerte,» murmuró otro.
Una buena muerte.
Me quedé en la plaza, escuchando, sintiendo el frío que mordía

mi piel. Él había sido viejo. Su corazón simplemente se detuvo. Eso
era lo que decían. Eso era lo que todos dirían.

Pero yo sabía la verdad. Y cuando me volví, Zsuzsanna me
observaba.

El magistrado llegó al amanecer. Lo oí antes de verlo.



El sonido de cascos rompía la quietud matutina, su ritmo
constante haciendo que los pájaros huyeran de los tejados. Un
carruaje, oscuro y sin distinción, rodó hacia la plaza del pueblo, sus
ruedas quejándose contra la tierra helada.

Observé desde el umbral de la casa de Zsuzsanna, apretando
más el chal sobre mis hombros.

El magistrado bajó, las botas crujiendo sobre la escarcha. Lo
había visto antes, aunque nunca tan cerca. Nunca con los ojos
entrecerrados por la sospecha, nunca con los labios apretados en
una línea fina y conocedora.

Era un hombre alto, delgado y severo, con el abrigo gris
abrochado hasta arriba para protegerse del frío. Se movía con
determinación, sin detenerse a saludar a nadie, sin ofrecer cortesías.

Se dirigió directamente a la casa del sacerdote. Un escalofrío me
recorrió. Sabía que volvería. Simplemente no esperaba que fuera tan
pronto. Al mediodía, la orden ya había sido dada. El magistrado
estaba en la plaza, rodeado por un puñado de hombres; funcionarios
venidos de fuera del pueblo, hombres cuyos ojos aún no llevaban el
peso del saber.

«Los cuerpos deben ser examinados,» dijo, su voz resonando en
el aire frío.

Un murmullo recorrió a los aldeanos reunidos.
Nadie discutió. Nadie protestó. Pero sentí el miedo, que se colaba

como hiedra entre la multitud.
Encontré a Zsuzsanna entre la multitud de mujeres. No habló. No

me miró. Solo observaba, con el rostro sereno, inescrutable. Pero ya
la conocía lo suficiente. Calculaba. Decidía quién sería el siguiente.
La primera tumba fue desenterrada antes del ocaso. Me quedé al
borde del cementerio, con las manos hundidas en los pliegues de mi
chal.

Los sepultureros trabajaban en silencio, sus palas cortando la
tierra helada, el aroma de la tierra húmeda elevándose en el aire.
Tomó más tiempo del que esperaba. El suelo estaba duro, renuente
a entregar a sus muertos.

El primer ataúd fue levantado de la tumba con movimientos
lentos y deliberados. La madera estaba blanda, los bordes



debilitados por la podredumbre. Uno de los hombres forzó la tapa
para abrirla. Un silencio cayó sobre la multitud. En su interior, el
cuerpo yacía tal como había sido enterrado, envuelto en lino, los
contornos del rostro apenas visibles bajo la tela.

Pero vi las manos. Incluso desde donde estaba, las vi. Las uñas,
ennegrecidas, curvadas en los bordes. Dedos que se habían
endurecido en formas antinaturales, en garra, como si el cuerpo
hubiera luchado contra algo mucho después de que el aliento
abandonara sus pulmones. Tragué saliva con dificultad.

El magistrado dio un paso adelante, asomándose al ataúd. Su
rostro no cambió. Pero yo lo vi. La manera en que apretó la
mandíbula.

«Otro más», dijo.
Desenterraron tres más antes de que la noche terminara.
Cada uno igual. Las mismas uñas ennegrecidas. Los mismos

huesos quebradizos y amarillentos. La misma silenciosa prueba,
susurrando desde debajo de la tierra. Arsénico.

El viento se levantó cuando se abrió el último ataúd, aullando
bajo a través del cementerio, haciendo crujir las ramas desnudas de
los árboles. Me apreté más el chal alrededor, pero el frío ya estaba
dentro de mí, deslizándose bajo la piel, asentándose en los huesos.

El magistrado se volvió hacia sus hombres.
«Mandad aviso a Szolnok», dijo. «Necesitamos confirmación.»
Sentí que el estómago se me retorcía. Szolnok.
La villa al otro lado del río, donde los médicos ya habían

empezado a sospechar lo que ocurría en Nagyrev.
Si allí examinaban los cuerpos, lo sabrían. Verían el veneno,

reposando en los huesos, negándose a desvanecerse. Y entonces las
mujeres no tendrían dónde ocultarse.

Aquella noche no pude dormir. Yacía en mi camastro, mirando las
vigas de madera sobre mí, escuchando el viento sacudir las
contraventanas.



Zsuzsanna estaba sentada a la mesa, su cuchillo desplazándose
lentamente sobre un manojo de raíces secas, cortándolas en tiras
finas y precisas. No había hablado desde las exhumaciones. Pero
podía sentir que me observaba. Y comprendí algo.

El magistrado no sabía quién lo había hecho.
Aún no. Pero lo sabría. Y cuando lo hiciera, alguien tendría que

rendir cuentas.

Alrededor de la medianoche, escuché pasos. No estaba seguro si
había estado dormido o simplemente perdido en la nada de la
noche, pero el sonido me despertó de golpe, el pulso subiéndome
hasta la garganta. Pasos suaves, medidos. No eran de hombre. De
mujer.

Me incorporé lentamente, con la respiración entrecortada. Los
pasos se detuvieron frente a la puerta. Guardé silencio. Luego vino
un golpe suave. No urgente. No frenético.

Mis dedos se enredaron en la fina manta. Miré a Zsuzsanna. No
se había movido. No me miró.

«Adelante», murmuró.
Su voz era inescrutable.
Tragué saliva y me puse en pie, avanzando con sigilo hacia la

puerta. Vacilé antes de abrirla. Ilona estaba a la luz de la luna, con
el chal ceñido alrededor de los hombros, el rostro pálido,
inescrutable. Exhaló al verme.

«Están haciendo preguntas», dijo en voz baja.
Asentí.
«Zsuzsanna debe decidir», prosiguió.
Me tensé. «¿Decidir qué?»
Ilona ladeó ligeramente la cabeza.
«Ya sabes qué.»
Lo sabía. Siempre lo había sabido.
El magistrado quería nombres. Los tendría. Y las mujeres de

Nagyrev se asegurarían de que fueran los correctos. Ilona metió la



mano en el bolsillo y sacó un pequeño frasco de cristal. Me lo tendió.
«Para mañana», murmuró.
Lo miré fijamente. El líquido en su interior era tan claro como el

agua. No lo tomé.
Ilona suspiró y luego lo guardó ella misma en los pliegues de mi

falda. Le dio una palmada.
«No seas insensata», dijo.
Luego se volvió y desapareció en la noche. Me quedé allí largo

rato, sintiendo la botella contra mi cadera. Era ligera. Más ligera de
lo que debía ser. Pero parecía que ya me había sepultado.
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ÚLTIMAS PALABRAS

Supe que me había estado esperando.
Estaba sentada a la mesa, con la espalda erguida, las manos

reposando suavemente en el regazo, y delante, una taza de té
medio vacía. El fuego apenas ardía, casi reducido a brasas
incandescentes. El aire en la estancia olía a algo tenuemente
amargo. El aroma de la propia Zsuzsanna, algo punzante e inflexible,
que se había impregnado hasta los huesos de esta casa.

No levantó la vista cuando entré.
«Has tardado mucho», murmuró.
Vacilé, cerrando la puerta tras de mí. «Ilona me detuvo».
Un breve silencio.
«Por supuesto que lo hizo».
Zsuzsanna alzó la taza y dio un sorbo lento. Yo permanecí donde

estaba, justo en el umbral, con las manos aún frías por el aire
nocturno. Lo sentía en la habitación. El cambio de tensión, el
conocimiento asentándose entre nosotros como una piedra.

Ella sabía. Siempre lo había sabido. Y ahora, por fin, había
llegado el momento.

Me obligué a hablar. «El magistrado busca nombres».
Zsuzsanna posó la taza con una precisión cuidadosa.
«Ya tienen nombres», dijo. «Solo que aún no lo saben».



Tragué saliva. «¿A quiénes tomarán?»
Entonces me miró y sonrió. Esa clase de sonrisa que una madre

ofrece cuando ya ha decidido algo por ti.
Suave, callada. Definitiva.
Se levantó y pasó junto a mí, alcanzando su talega, con las

manos tan firmes como siempre. Observé cómo sacaba manojos de
hierbas secas, frascos de vidrio llenos de líquidos oscuros, un
pequeño cuchillo envuelto en tela.

Sus herramientas. Sus armas. Aquello que la había hecho temida
y venerada. Lo que había protegido a las mujeres de Nagyrev. Y
ahora, servirían como pruebas.

Exhalé lentamente. «Deberías marcharte».
Los labios de Zsuzsanna se contrajeron, divertida. «¿Y a dónde?»
No tuve respuesta. Ella ya lo sabía.
Volvió a pasar junto a mí, esta vez hacia el fuego, removiendo

distraídamente las brasas con un trozo de hierro.
«Si me llevan a mí, vendrán por ti después».
Su voz era serena, medida. No una advertencia. No una

amenaza. Un hecho.
Apreté el respaldo de una silla, con las manos temblorosas. «¿Y

qué hacemos entonces?»
Ella se volvió hacia mí. Y comprendí que no tenía intención de

huir. Ya lo había aceptado. El final se acercaba. Y no lo enfrentaría
con resistencia. Me senté lentamente frente a ella, con las piernas
inestables.

«Sabías que esto pasaría», dije.
Ella inclinó ligeramente la cabeza. «Por supuesto.»
El fuego crepitaba entre nosotros, proyectando luz dorada sobre

su rostro, iluminando las profundas arrugas alrededor de su boca,
las sombras bajo sus ojos. Parecía cansada. Parecía vieja.

«Aún podrías irte», insistí. «Podríamos marcharnos antes de que
regresen.»

Ella sonrió de nuevo. Una sonrisa paciente, la sonrisa de una
maestra.

«¿Y qué haríamos?» preguntó. «¿Vivir en otra aldea, en otra
casa, en otra vida? ¿Crees que puedo simplemente dejar de ser



quien soy?»
No tuve respuesta. Ella volvió a tomar su copa y bebió otro

sorbo.
«Nunca he temido a la muerte.»
Su voz se volvió más suave, casi pensativa.
La observé fijamente. «¿Por qué no?»
Ella sostuvo mi mirada.
«Porque elegí mi propia vida», dijo con sencillez. «Y eso significa

que también elijo mi propio final.» Exhalé con dificultad,
presionando los dedos sobre mi regazo. Quise decir algo, cualquier
cosa. Pero, ¿qué podía decir?

Ella ya se había ido. El viento cambió afuera, haciendo que las
contraventanas golpearan contra las paredes. Zsuzsanna miró hacia
el sonido, luego volvió la vista hacia mí.

«Vendrán al amanecer», dijo.
Me tensé. «¿Cómo lo sabes?»
Una leve sonrisa asomó en sus labios. «Porque eso es lo que

hacen los hombres. Se apoderan de lo que no entienden, de lo que
no pueden controlar.»

Apartó la silla y se levantó, dirigiéndose al estante sobre el hogar.
Tomó una pequeña caja de madera, con la tapa lisa por los años de
uso, y la puso sobre la mesa entre nosotros.

La miré fijamente.
Suspiró lentamente. «Debes estar preparado.»
Fruncí el ceño. «¿Para qué?»
Ella sostuvo mi mirada. «Para la elección.»
No pregunté qué quería decir. Porque ya lo sabía. Huir, y

traicionarla. Quedarse, y ser llevado con ella.
«Podría haber tenido hijos. Una familia. Amor.» No pronuncié su

nombre. Ella sabía lo que decía. Tragué saliva con dificultad, la
garganta reseca. «¿Qué vas a hacer?»

Ella inclinó ligeramente la cabeza, estudiándome.
«Voy a dormir.»
Y con eso, se volvió, como si la conversación nunca hubiera

ocurrido. Como si el mañana fuera un día cualquiera. Como si no
acabara de aceptar su propia muerte.



Me quedé sentado mucho tiempo después de que ella se hubiera
ido, mirando el fuego, con las manos apretadas sobre el regazo.
Porque por primera vez, no sabía qué iba a hacer.

Comenzó con el sonido de los caballos. Distante al principio, un
ritmo sordo contra la tierra helada, apenas audible bajo el susurro
del viento entre los árboles. Pero luego creció. Cascos
multiplicándose, retumbando, firmes, implacables.

Ya estaba despierto cuando los oí. No había dormido. Me había
quedado junto al fuego moribundo, escuchando la respiración lenta
y medida de Zsuzsanna desde la camilla al otro lado de la
habitación; sus últimas palabras presionando contra mis costillas.

«Si se llevan a mí, vendrán a buscarte a ti después.»
Las contraventanas golpeaban al cambiar el viento. El aire dentro

se llenaba del aroma a madera quemada y algo herbal. Los restos de
lo que Zsuzsanna había estado preparando la noche anterior.

Los caballos ya estaban cerca. Luego llegaron los gritos. Voces,
profundas y urgentes, cortando la quietud de la madrugada.

Un golpe seco contra una puerta. No la nuestra, en algún lugar
del pueblo.

Me levanté de un salto. Zsuzsanna se removió, exhalando
despacio antes de abrir los ojos. No parecía asustada. Ni siquiera
sorprendida. Solo me miró, y en ese instante supe que había estado
esperando esto.

Se incorporó, estirando los brazos sobre la cabeza como si fuera
una mañana cualquiera, como si los gritos afuera no fueran más que
el canto de los pájaros.

Luego, con calma, dijo: «Deberías quedarte dentro.»
Se puso de pie, alcanzando su chal, que se echó sobre los

hombros con ligereza.
Tragué saliva con fuerza. «¿Qué vas a hacer?»
Me miró, su expresión impenetrable.
«Voy a recibirlos.»



Cuando llegué a la puerta, los soldados ya estaban en la plaza.
Eran al menos una docena, con los abrigos abrochados hasta el
cuello para protegerse del frío, los fusiles colgados al hombro. Detrás
de ellos, el magistrado se erguía, con el rostro severo e inescrutable.

Primero vi a Kata, su larga trenza enmarañada, el rostro
contraído por la furia mientras dos hombres la arrastraban hacia
adelante.

«¡Déjenme ir!» escupió, con la voz ronca. «¡No he hecho nada
malo!»

Un chasquido seco, uno de los soldados le dio un golpe en la
cara. Tropezó, pero no cayó. La sangre le goteaba del labio. Escupió
al suelo.

«¿Nada malo?» repitió el magistrado con voz fría. «Entonces
expliquen los cuerpos.»

Nadie se movió. Nadie habló. Una ráfaga de viento áspera azotó
la plaza, levantando polvo del suelo helado.

Me quedé en el umbral de la casa de Zsuzsanna, oculta en la
sombra del dintel, con el aliento detenido en la garganta. Y entonces
la vi. Zsuzsanna.

Avanzaba hacia la plaza con pasos lentos y medidos, su chal
ceñido sin apreturas sobre los hombros. Parecía casi regia. Los
soldados se tensaron al acercarse, apretando un poco más sus
fusiles. Se detuvo frente al magistrado. Sostuvo su mirada.

«Zsuzsanna», dijo él, ladeando ligeramente la cabeza. «Imagino
que sabe por qué estamos aquí.»

Ella sonrió. No con amabilidad. Ni con calidez. Una sonrisa
pequeña, cargada de conocimiento.

«Por supuesto», murmuró.
Los ojos del magistrado la recorrieron, buscando.
«Vendrá con nosotros», dijo.
Un silencio.
«¿Lo haré?»
Una oleada de inquietud recorrió a los soldados reunidos. Lo vi

en sus rostros. Esperaban resistencia. Una pelea. No esperaban su
calma.



Ella bostezó lentamente, echando un vistazo a la plaza, su
mirada se demoró en los rostros de las mujeres que permanecían
paralizadas en sus umbrales. Luego, sin decir una palabra más,
extendió las manos. El magistrado vaciló. Con un leve asentimiento,
uno de los soldados dio un paso adelante y le ató las muñecas con
una cuerda fuerte.

Zsuzsanna no inmutó el gesto. Apreté el borde del marco de la
puerta. No tenía miedo. Lo veía en su rostro, en la manera en que
sus hombros permanecían erguidos, en cómo su barbilla se
mantenía alta. Y de pronto, quise huir. No para salvarla. No para
detener lo que ya sucedía. Sino porque no quería ser la siguiente.

Aquella mañana se llevaron a cinco mujeres. Kata. Ilona. Otras
dos que apenas conocía. Y Zsuzsanna.

Las arrancaron de sus hogares, las condujeron por la plaza con
las manos atadas, con la cabeza erguida. Nadie se resistió. Nadie
suplicó.

Desaparecieron más allá de los árboles, engullidas por el camino
que conducía al río. Me quedé en el umbral mucho tiempo después
de que se hubieran ido, con la respiración entrecortada, el cuerpo
rígido. Nadie había venido por mí. Todavía no.

Pero conocía la verdad. Las últimas palabras de Zsuzsanna
resonaban en mi mente, calando en mis huesos.

«Si me llevan a mí, vendrán por ti después.»
Exhalé con dificultad, cerrando los ojos. No sabía cuánto tiempo

me quedaba. Pero sabía una cosa con certeza. No estaba a salvo.
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LA HABITACIÓN OSCURA

La prisión se alzaba en las afueras de Szolnok, construida con piedra
negra, desmoronándose con el paso del tiempo. Un lugar destinado
a hombres. Un lugar que nunca fue pensado para mujeres. Se erguía
contra el cielo gris, con su portón de hierro cubierto de óxido, pero
aún lo bastante fuerte para retener a sus prisioneros. Los muros se
elevaban altos, cubiertos de escarcha, y las ventanas eran
demasiado pequeñas para dejar entrar luz verdadera.

No quería entrar. Pero no tenía elección.
Los guardias me condujeron por un pasillo estrecho, donde el

aire estaba cargado con el hedor de cuerpos sin lavar y paja
podrida. El suelo bajo mis pies era irregular, las piedras gastadas por
años de botas arrastrando hombres hacia su destino.

Pasamos junto a varias celdas, cada una llena de sombras.
Figuras delgadas y quebradas encorvadas contra las paredes, sus
rostros perdidos en la penumbra.

Entonces nos detuvimos. El guardia a mi lado golpeó con el puño
las rejas.

«Despierta, bruja.»
Me estremecí ante la palabra. Pero la figura dentro no se movió.

No al principio. Luego, lentamente, un movimiento.



La mujer se removió en la oscuridad, desplegándose desde
donde había estado sentada. Dio un paso adelante, su rostro
emergiendo de las sombras. Mi aliento se me cortó en la garganta.
Zsuzsanna siempre había sido fuerte.

Su rostro, curtido por años de trabajo, conservaba aquella belleza
que nace del conocimiento del propio poder. Su piel, antaño dorada
por el sol, siempre llevaba el aroma de hierbas secas, de tierra, de
algo vivo.

Pero la mujer que tenía ante mí no era la Zsuzsanna que conocía.
Estaba demacrada, vacía, encogida. Sus pómulos sobresalían
afilados bajo la piel, sus labios agrietados, el cabello enmarañado,
sin lavar.

Moretones brotaban a lo largo de su mandíbula, amarillentos,
desvaneciéndose, reemplazados por otros frescos. Una mancha
oscura bajo un ojo, un corte en la comisura de la boca, una línea de
sangre seca donde su labio inferior se había partido.

Sus manos, antes firmes, capaces de dar vida y muerte,
temblaban mientras se aferraba a las rejas.

Tragué saliva con fuerza. «Zsuzsanna.»
Sus labios se curvaron. Un fantasma de su antigua sonrisa.
«Bueno», raspó. «Veo que sigues libre.»
Abrí la boca, pero no salió palabra.
El guardia a mi lado se movió, impaciente. «Cinco minutos.»
Luego se volvió y regresó por el pasillo, con el eco de sus botas

resonando.
Zsuzsanna inclinó ligeramente la cabeza. «Valientes son,

dejándote solo conmigo. ¿No temen que te envenene a través de los
barrotes?»

Su voz era ronca, un vestigio ruin de lo que fue.
Tragué saliva con dificultad. «¿Qué te han hecho?»
Exhaló despacio, apoyando la frente contra el hierro oxidado.

«¿Qué no me han hecho?»
Me lo contó en fragmentos. La primera noche no les dejaron

dormir. Los guardias mantenían las antorchas encendidas,
deambulando frente a las celdas, gritando sus nombres, llamándolas
brujas, asesinas, rameras.



«Creen que si estás suficientemente cansada», murmuró, «les
dirás cualquier cosa. Y algunas lo hacen.»

Sus dedos se aferraban con fuerza a los barrotes.
«Golpearon primero a Ilona», dijo. «Uno le sujetaba los brazos

mientras otro la golpeaba. Al principio con la palma abierta. Luego
con los puños.»

Un músculo se tensó en su mandíbula.
«No gritó», susurró.
Sus ojos se dirigieron hacia la celda al otro lado del corredor,

donde Ilona yacía en el suelo, de espaldas a nosotros.
«La colgarán primero», dijo Zsuzsanna en voz baja.
Inspiré con fuerza. «No sabes eso—»
Alzó una mano. Me detuve.
«Lo sé», murmuró.
Y le creí. También habían usado otras tácticas. Habían atado sus

muñecas con demasiada fuerza, hasta que la cuerda quemaba la
piel. Les habían echado agua en plena noche, empapándolas,
dejando que el frío carcomiera sus huesos.

«Les gusta ver cómo tiemblas», dijo Zsuzsanna. «Eso les hace
sentirse fuertes.»

No les habían dado comida verdadera en días. Sólo pan duro,
cubierto de algo amargo, algo que las enfermaba si comían
demasiado.

«Quieren que estemos débiles», dijo con sencillez.
Y luego, la peor parte. Dudó antes de hablar.
«Kata les contó todo.»
Mi estómago se retorció.
«No lo hizo a propósito», dijo Zsuzsanna. «Pensó que la dejarían

ir si lo hacía.» Negó con la cabeza. «No lo harán.»
Una pausa.
«Me tomarán a mí después.»
Extendí la mano hacia la suya antes de poder detenerme.

Nuestros dedos se rozaron a través de los barrotes, su piel helada
contra la mía.

«No lo sabes», susurré.
Ella sonrió. Una sonrisa lenta, cargada de conocimiento.



«Aún no entiendes, ¿verdad?» murmuró.
Tragué saliva. «Entonces ayúdame a entender.»
Me estudió durante un largo instante.
«Nunca debí abandonar este lugar.» Inclinó la cabeza. «Pero

tú…»
Su agarre se apretó, quedaba en ella un destello de fuerza.
«Aún tienes tiempo.»
Me tensé. «¿Para qué?»
Sus ojos se desplazaron más allá de mí, hacia la puerta.
«Huir.»
Exhalé lentamente. «No puedo.»
«Sí, puedes.»
Sus dedos presionaron los míos. «Si te quedas, te destrozarán.»

Hizo una pausa. «¿Quieres acabar como yo?»
Me aparté al oír los pasos del guardia regresar. Zsuzsanna se

enderezó, y su expresión se tornó inescrutable.
La llave resonó en la cerradura.
«Se acabó el tiempo», masculló el guardia.
Tragué con dificultad. Los ojos de Zsuzsanna no se apartaron de

los míos.
«Huye.»
Me di la vuelta. No miré atrás. Porque sabía que, si lo hacía,

jamás podría marcharme.
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LA ALDEA OBSERVA

Trajeron a las mujeres justo después del amanecer. El cielo era de
un gris plomizo y opaco, ese tipo de cielo que engulle al sol por
completo y nunca lo deja regresar. No había calor, ni luz; sólo la
humedad que se arrastraba en el aire, la promesa de lluvia que
nunca acababa de llegar. Un frío que se hundía en los huesos y allí
permanecía.

Era un día miserable para un funeral. O para una ejecución. No
había querido venir, pero de alguna manera, en lo más profundo de
mí, sabía que lo haría.

La plaza del pueblo había sido preparada para ellas. Alguien
había clavado un poste de madera en la tierra helada. No era una
horca, no todavía, sino un lugar para atarlas, un sitio para
mantenerlas quietas mientras el magistrado decidía su destino.
Cerca, los hombres del magistrado permanecían en un semicírculo
disperso, con los fusiles colgados perezosamente sobre los hombros,
sus rostros inescrutables.

El suelo bajo mis pies estaba congelado, surcado por profundas
huellas de las ruedas del carro que había pasado esa misma
mañana. El aire olía a sebo quemado de las antorchas que
bordeaban la plaza y a algo acre y metálico. Sangre. Aunque no
sabía de dónde provenía.



Las casas que rodeaban la plaza se alzaban silenciosas, con las
puertas bien cerradas y las ventanas oscuras. Pero el pueblo se
había congregado.

Estaban agrupados en racimos, envueltos en chales de lana y
abrigos pesados, con el aliento que se condensaba en el frío. No
hablaban. Sólo esperaban. Y entonces llegó el carro.

Entró en la plaza lentamente, con deliberación; sus ruedas
crujían contra la tierra, el caballo tiraba con esfuerzo del peso que
cargaba.

Las mujeres estaban sentadas en la parte trasera, con las
muñecas atadas delante de ellas, los tobillos encadenados a las
tablas de madera bajo ellas. Los grilletes de hierro aprisionaban
demasiado, mordiendo la carne, dejando marcas crudas y rojas.

Habían estado en prisión durante dos semanas. Y ahora, apenas
parecían humanas. La primera mujer fue bajada bruscamente. Ilona.
Tropezó al tocar el suelo, el empujón fuerte de un soldado la lanzó
hacia adelante. Se sostuvo antes de caer, con los hombros erguidos
y el mentón en alto.

Su cabello se había soltado de la trenza habitual, mechones
salvajes enredados sobre sus hombros, sucios, anudados, tiesos por
el sudor reseco.

Su piel era pálida bajo la suciedad, sus labios agrietados y
sangrantes, sus ojos hundidos y rodeados de morados oscuros.

Sus manos temblaban, pero mantenía la cabeza erguida. No
permitiría que la vieran quebrarse.

Detrás de ella, Kata. Parecía peor que las demás. Su rostro
estaba hundido, sus mejillas afiladas, los huesos presionando
demasiado cerca de la superficie de su piel. Sus manos se retorcían
delante de ella, inquietas, nerviosas. Temblaba con tal fuerza que lo
podía ver desde donde estaba.

Suplicaría, si le dieran la oportunidad. Y por eso, las otras
mujeres no la miraban.

Luego, Zsuzsanna.
Se movía más despacio que las demás, no porque la arrastraran,

sino porque se negaba a ser apresurada. Bajaba con movimientos



cuidadosos y deliberados, como si no fuera una prisionera sino una
reina.

Estaba más delgada que la última vez que la vi, la piel tirante
sobre pómulos afilados, los labios sin sangre, los ojos hundidos, con
oscuras oquedades debajo.

Pero no tropezó. No vaciló. Se mantuvo con la misma quieta
certeza que siempre tuvo, aun cuando las cadenas repiqueteaban en
sus tobillos, aun cuando los hombres del magistrado la flanqueaban
a ambos lados.

Sus ojos recorrieron la multitud y luego se encontraron con los
míos. No sonrió. Pero tampoco apartó la mirada.

Los hombres del pueblo se apiñaban en grupos compactos al
borde de la plaza. No se movían. No hablaban. Solo observaban. Sus
rostros eran inescrutables, sus gestos tallados en piedra, pero yo lo
vi.

Por primera vez, vi la duda. La incertidumbre. La pregunta
silenciosa y creciente en sus ojos. Algunos habían perdido esposas,
padres, hermanos. Algunos habían sido crueles. Otros no.

Y ahora algunos de ellos se preguntaban. ¿Acaso sus esposas
alguna vez los miraron como estas mujeres miraban ahora al
magistrado? ¿Acaso alguna vez estuvieron cerca de beber de la copa
equivocada? ¿Acaso la muerte alguna vez rozó sus hombros sin que
ellos lo supieran? Podía verlo en sus rostros. La culpa. El miedo.

Y por primera vez, algo más. La vergüenza. Entonces, lo sentí. La
lenta y constante realización de que sus ojos se habían vuelto hacia
mí. Al principio fue sutil. Un destello de reconocimiento, una
silenciosa interrogación. Pero luego creció.

Podía sentir cómo me observaban, sus miradas presionando
contra mi piel.

Porque yo era uno de ellos. Había vivido junto a ellos toda mi
vida. Había sacado agua del mismo pozo, recorrido los mismos
caminos de tierra, rezado en la misma iglesia.

Pero ahora se preguntaban. ¿Cuánto había sabido? ¿Cuánto
había visto? ¿Y cuánto había hecho?

Apreté con fuerza mi chal, mis uñas clavándose en la tela. Por
primera vez, pensé en el camino más allá del pueblo. El camino que



nunca había tomado. Y por primera vez, pensé que quizá debería
hacerlo.

Zsuzsanna aún me observaba. Me obligué a sostener su mirada,
aunque mis manos temblaran, aunque mi corazón latiera con fuerza
contra mis costillas.

La plaza del pueblo estaba en silencio. El magistrado dio un paso
adelante, desenrollando un pergamino, su voz calmada, serena.

«Las mujeres que tenéis ante vosotros han sido acusadas de
crímenes contra Dios y el hombre.»

El cielo se oscureció. Una ráfaga de viento aguda levantó el polvo
del suelo. La voz del magistrado resonó por la plaza.

«Serán juzgadas en consecuencia.»
Tragué saliva con fuerza. Ya sabía cuál sería el veredicto. Siempre

lo había sabido. Zsuzsanna también.
Ella nunca había temido a la muerte. Me lo había dicho una vez.
«Elegí mi propia vida. Y eso significa que también elijo mi propio

final.»
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EL JUICIO COMIENZA

Me quedé. Podría haber huido. Aquella noche, después de que las
mujeres fueran conducidas de nuevo a la prisión, tras la lectura en
voz alta de las acusaciones por parte del magistrado en la plaza del
pueblo, podría haberme marchado.

Aún había tiempo. Los caminos más allá de Nagyrev se extendían
en todas direcciones. Senderos que jamás había tomado, lugares
que nunca había visto. Podría haber desaparecido. Pero no lo hice.

Me dije a mí misma que me quedé porque ya era demasiado
tarde para huir. Porque los hombres del magistrado vigilaban, y
marcharme habría llamado aún más la atención sobre mí.

Pero la verdad era que le debía esto a Zsuzsanna. Ella había
caminado hacia su muerte con la cabeza erguida. Y no permitiría
que muriera sola.

El juicio comenzó al amanecer. La sala era un espacio angosto y
sin aire, no mayor que la taberna del pueblo, con sus vigas de
madera ennegrecidas por el tiempo y el suelo deformado por años
de humedad. El olor a velas de sebo se mezclaba con el sudor y el
moho, aferrándose al bajo techo como humo. No había bancos de
madera majestuosos como en las ciudades, ni filas de pelucas
empolvadas y hombres ataviados con togas. Solo una habitación,



una tarima elevada para el magistrado y unas pocas sillas de madera
destinadas a los acusados.

Habían arrastrado a las mujeres hasta el ayuntamiento, un
edificio estrecho de piedra que olía a madera húmeda y sudor añejo.
La sala de juicio no era más que un gran cuarto frío. Bancos de
madera alineados contra las paredes, una tarima elevada al frente
donde se sentaban el magistrado y el fiscal, con sus abrigos negros
tiesos por el almidón.

No había jurado. No habría deliberación. Esto no era un juicio.
Era una sentencia, ya decidida, aguardando ser pronunciada en voz
alta. Me colé por la puerta trasera, ocupando un asiento cercano a la
entrada. El aire llevaba el aroma de cuerpos sin lavar, de sebo
quemado, de miedo.

Y entonces las trajeron. Zsuzsanna entró la primera. Caminó
despacio, deliberadamente, con las muñecas atadas, el vestido
colgando suelto sobre su esbelto cuerpo.

La prisión había dejado su huella en ella. Su rostro se había
afinado, la piel estirada sobre sus marcados pómulos, las oquedades
bajo sus ojos oscurecidas por el agotamiento. Sus labios,
habitualmente firmes, estaban agrietados y resecos en los bordes
donde había recibido golpes. Un moretón florecía justo bajo su ojo
izquierdo, desvaneciéndose de un púrpura intenso a un amarillento
enfermizo.

Pero sus ojos seguían siendo penetrantes. No miraba al
magistrado. No miraba al fiscal. Solo me miraba a mí.

Y en ese instante, lo sentí. El significado tras sus actos. No era
derrota. Era algo más. Algo más fuerte, más profundo.

Luego vino Ilona. Lucía peor que Zsuzsanna, su antes robusto
cuerpo ahora delgado y frágil, sus manos temblorosas al ser
obligada a sentarse. Su cabello oscuro, que solía llevar trenzado con
esmero sobre el hombro, colgaba en mechones enmarañados,
manchados de suciedad y de sangre donde la habían golpeado.

Siempre había sido la más callada de todas. Pero hoy, hervía de
rabia. Sus manos se cerraban en puños, sus uñas se clavaban en las
palmas, su mirada ardía con algo cercano a la furia.



Después, Kata. Temblaba. No de frío. Sus labios vibraban
pronunciando palabras que no osaba decir. Su vestido estaba
rasgado en el dobladillo, sus pies desnudos asomaban bajo la tela,
morados por los golpes. Su rostro, antes rollizo, ahora era
demacrado, su piel demasiado pálida, sus ojos se movían nerviosos
entre los guardias como un conejo acorralado por lobos. Suplicaría,
si tuviera oportunidad. Y por eso, las otras mujeres no la miraban.

Detrás de ella, las demás. Mujeres cuyos nombres apenas
conocía, pero cuyas manos habían mezclado veneno en el té, cuyos
dedos habían impregnado arsénico en el papel.

Todas habían matado. Y ahora, todas morirían.
Se volvieron unas contra otras antes incluso de que comenzara el

juicio. En el momento en que fueron colocadas ante el magistrado,
Kata se rompió. Cayó de rodillas, manos entrelazadas, su voz ronca
de tanto gritar.

«¡Yo no hice nada!», sollozó. «¡Lo juro! ¡Fueron ellas, me
obligaron a hacerlo! ¡Nunca formé parte de esto!»

Se volvió hacia las otras mujeres, su cuerpo temblando.
«¡Conocéis la verdad! ¡Decídselos! ¡Decídselos que yo era

inocente!»
Nadie habló. Los labios de Ilona se contrajeron.
«¿Eras inocente?» susurró. «No parecía así cuando pedías más

veneno.»
El rostro de Kata se descompuso.
«¡No sabía qué era!» gritó. «Yo⁠—»
«¡Basta!» espetó el magistrado.
Kata se estremeció, pero las mujeres ya habían comenzado a

volverse unas contra otras, el aire quebrándose con susurros de
acusaciones.

«No fui yo, fue ella⁠—»
«Solo hice lo que me mandaron⁠—»
«Mienten⁠—»
El fiscal suspiró. No le importaba quién era culpable. Todas lo

eran. Y todas serían ahorcadas.
Sólo una mujer permaneció en silencio. Zsuzsanna.



Permaneció callada mientras las demás discutían, su rostro
inescrutable, las manos aún atadas frente a ella. No discutió. No
suplicó. Solo observó.

Siempre había sido la más fuerte entre ellas, pero ahora, lo
comprendí. Era la primera vez que aceptaba verdaderamente su
destino. Sentí que algo inquietante se asentaba en mi pecho.

El fiscal se volvió hacia el magistrado.
«El castigo debe ser proporcional al delito», dijo con sencillez.
Su voz era serena. Imperturbable. No se conmovió por los gritos

de las mujeres, ni por las acusaciones, ni por la verdad enredada en
sus palabras.

«Solicitamos la pena de muerte.»
La sala quedó en silencio. Ya conocía las siguientes palabras del

magistrado antes incluso de que las pronunciara. Ya estaba decidido.
Siempre había estado decidido.

Y aun así, escucharlo en voz alta me revolvió el estómago.
«Serán ahorcadas», dijo el magistrado.
Una sentencia final. Una sentencia de muerte. Zsuzsanna inhaló

profundamente, luego exhaló. Y entonces, finalmente, sonrió. No al
magistrado. No al fiscal. A mí.

En ese instante supe que nunca necesitó ser salvada. Sabía cómo
terminaría todo desde el principio. Y nunca tuvo miedo.
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LAS PALABRAS DE LA PARTERA

No quería ir. Cuando el guardia llegó a petición de Zsuzsanna, casi
me niego. Pero negarme habría sido tan condenatorio como acudir.
Así que lo seguí por los pasillos de la prisión, con las manos
recogidas bajo el chal, la cabeza baja.

Las paredes estaban húmedas, las piedras bajo mis pies eran
irregulares y se deshacían. El aire olía a podredumbre, sudor rancio
y sangre vieja.

Los oí antes de verlos. Mujeres murmurando en la oscuridad, sus
voces moviéndose como humo por el angosto corredor. Algunas
susurraban oraciones. Otras no pronunciaban palabra alguna.

Pasé junto a celdas donde sombras delgadas se pegaban a las
paredes, cuerpos encogidos sobre sí mismos, huesos afilados bajo la
piel, rostros irreconocibles bajo moretones y suciedad. No miré
demasiado de cerca. Temía lo que pudiera ver.

El guardia se detuvo ante una gran puerta de madera y sacó una
llave oxidada del cinturón.

«Ella pidió por ti», murmuró.
Había algo en su voz. No era del todo diversión, ni tampoco

desprecio. No respondí. La cerradura crujió al girar la llave, y luego
la puerta se abrió de golpe. Y entré.



Zsuzsanna estaba sentada en el suelo cuando entré. Le habían
quitado todo. Su silla, su catre, incluso la delgada manta que le
habían dado. No le quedaba nada más que la camisa que vestía y las
cadenas oxidadas en las muñecas.

La prisión la había vaciado. Su rostro, antaño curtido por el sol y
surcado de una silenciosa fortaleza, estaba pálido, demacrado, con
los pómulos demasiado marcados, los labios agrietados y sin sangre.

Los moratones no habían desaparecido. Uno ennegrecía el borde
de su mandíbula, una mancha amarillenta y enfermiza bajo el ojo
izquierdo. Las muñecas estaban enrojecidas donde los hierros las
habían mordido, los dedos temblaban ligeramente al moverse. Pero
sus ojos seguían vivos. Seguían vigilando. Seguían esperando.

«Has venido», murmuró.
Su voz era más baja de lo que recordaba. Ronca. Como si se

hubiera desgastado hasta los huesos. Vacilé.
«No tuve elección».
Sus labios se curvaron en algo parecido a una sonrisa.
«Ninguna de nosotras la tiene», dijo en voz baja. «Ya no.»
La puerta se cerró de golpe tras de mí. Me sobresalté. Ella no.

Durante un largo instante, ninguna de las dos habló. La habitación
estaba demasiado quieta. No se oía más que el lento goteo del agua
desde el techo, un ritmo constante contra la piedra.

Di un paso lento hacia adelante.
«¿Por qué me llamaste?»
Zsuzsanna exhaló. Sus dedos se estremecieron levemente, las

cadenas tintinearon con el movimiento.
«Porque aún no sabes lo que eres.»
Me tensé.
«¿Qué significa eso?»
Me examinó, ladeando ligeramente la cabeza.
«Si me traicionas, nunca serás libre.»
Un silencio.
«Si no lo haces, morirás.»
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotras, más pesadas

que los muros de esta prisión. Abrí la boca, pero ningún sonido salió.
Ella esperó.



«Eso no es cierto», susurré.
Zsuzsanna sonrió de nuevo. Lenta. Triste. Conocimiento

profundo.
«¿Crees que no te llevarán?» murmuró. «¿Crees que el

magistrado no sospecha ya?»
Tragué saliva con fuerza.
«Vendrán por ti», continuó. «Quizá no hoy. Quizá no mañana.»
Se inclinó ligeramente hacia adelante, sus ojos oscuros,

inescrutables.
«Pero un día despertarás y los guardias estarán en tu puerta.»
Su voz era firme. Seca. Como si ya lo hubiera visto suceder.

Como si ya lo hubiera aceptado.
«¿Quieres vivir?» preguntó sencillamente.
No respondí. Porque no sabía. No sabía si quería vivir así. Con la

presión que me aplasta cada día, el miedo que aprieta mis costillas,
esperando para atraparme. Tragué saliva con fuerza.

«Nunca quise esto», susurré.
Zsuzsanna cerró los ojos brevemente y luego los abrió de nuevo.
«Lo sé», murmuró. Exhaló lentamente. «Deberías irte.»
Vacilé. Había algo definitivo en su manera de decirlo. Como si

ambas supiéramos que sería la última vez. Me giré hacia la puerta.
Su voz, ahora más suave.

«¿Lo lamentas?»
Me detuve. Un largo silencio. Luego, sin volver la vista atrás,
«No lo sé.»
Ella suspiró. Tampoco ella.
El guardia abrió la puerta con llave. El aire frío se precipitó hacia

dentro. Salí. Y no miré atrás. Caminé por el corredor, mis pasos
lentos, cautelosos. Las paredes parecían estrecharse sobre mí, el
peso de lo ocurrido posándose en mis hombros como un manto de
lana. Fuera de la celda, el guardia me lanzó una sonrisa burlona.

«Pareces pálido», murmuró.
No respondí. Porque estaba pálido. Porque algo dentro de mí

acababa de quebrarse, y no sabía si podría recomponerlo.
El aire afuera era cortante y frío, quemando mi piel al poner un

pie en el patio abierto. La plaza del pueblo estaba justo más allá. La



horca ya había sido erigida.
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LA SALA DEL TRIBUNAL

No fui la primera en subir al estrado. Había permanecido sentada en
el fondo de la sala del tribunal durante lo que parecieron horas, las
manos aferradas a los pliegues de mi falda, la espalda rígida contra
el banco de madera. El aire dentro era denso, el aroma de sebo
quemado se adhería a las paredes como un duelo antiguo. Afuera, el
viento aullaba entre las grietas de la piedra, haciendo crujir los
postigos contra el edificio, como si incluso los elementos quisieran
ser testigos de lo que allí acontecía.

El magistrado había llamado a testigo tras testigo. Primero, a los
hombres. Ellos fueron los más ansiosos por hablar.

Algunos permanecían erguidos, con los hombros cuadrados,
hablando de la enfermedad que había asolado el pueblo, de las
muertes antinaturales que se habían llevado a tantos de sus padres,
sus hermanos, sus hijos.

Otros se movían inquietos donde estaban, las manos retorciendo
sus sombreros, los ojos lanzando miradas hacia sus esposas en la
multitud, dudosos ahora entre llorar a los hombres que habían
perdido o temer a las mujeres que los habían sobrevivido.

«Fueron ellos», declaró uno de los hombres mayores, Janos
Boros, con la voz ronca por la edad y el viejo rencor. «Hablaban en
susurros. Se reunían en rincones. Nunca lloraban.»



Escupió al suelo de piedra.
«Nunca vi a mi hijo enfermar. Ni una sola vez. Y luego, una

mañana, estaba muerto en su cama. Y su esposa...» Se volvió,
señalando con un dedo tembloroso a las mujeres sentadas con sus
grilletes. «Ella no lloró. Apenas pareció sorprendida.»

El fiscal asintió solemnemente, garabateando algo en el
pergamino frente a él. No miré a las mujeres. Podía sentirlas sin
verlas. Quietas. Silenciosas. Esperando.

Luego vinieron las esposas. Algunas lloraban mientras hablaban,
aferrándose con fuerza a sus mantones, hablando con voces
cargadas de culpa y vergüenza.

«Nunca quise que muriera», sollozó una mujer, apretando un
pañuelo contra su boca. «Nunca pensé... Nunca imaginé...»

Se interrumpió. No terminó su frase. Porque la verdad era que lo
había imaginado. Todos lo habían hecho. Al menos una vez. Al
menos en los rincones callados de sus mentes, donde nadie podía
ver, donde nadie podía saber.

El fiscal guardó silencio un breve instante antes de asentir, como
si comprendiera. No lo hacía.

Y entonces me llamaron. No esperaba que dijeran mi nombre. No
de verdad.

Había pensado que podría escabullirme entre las grietas, una
sombra al fondo de la sala, nada más que otro par de ojos
presenciando lo inevitable.

Pero cuando el magistrado se volvió hacia mí, con el rostro
inexpresivo, y pronunció mi nombre, supe. Nunca había sido
invisible. Y nunca lo sería de nuevo.

El banco de madera bajo mí crujió al levantarme, un sonido
extrañamente fuerte en el aire inmóvil. Mis piernas se sentían
rígidas, mis rodillas bloqueadas, negándose a doblarse con
naturalidad mientras caminaba hacia la tarima elevada. Podía sentir
sus miradas. El fiscal. El magistrado. Los aldeanos. Y lo peor de
todo, las mujeres.

Sus ojos se clavaban en mí desde donde estaban sentadas,
atadas y esperando, sus rostros demacrados, sus ojos hundidos por
el cansancio y algo mucho peor. La resignación.



No me atreví a mirar a Zsuzsanna. Sabía que si lo hacía, no
podría respirar.

La silla que me habían colocado era dura, incómoda, sus patas
desiguales sobre el suelo de piedra. El magistrado me observaba con
atención, su pluma suspendida sobre el pergamino ante él.

«Has vivido en Nagyrev toda tu vida», dijo.
No fue una pregunta. Una afirmación. Asentí, con la garganta

demasiado seca para hablar.
El fiscal dio un paso adelante. Un hombre delgado, con el cabello

peinado hacia atrás, el rostro contraído en una desaprobación
permanente. Entrelazó las manos tras la espalda, inclinando
ligeramente la cabeza.

«Fuiste aprendiz de la partera», dijo.
De nuevo, no fue una pregunta. Apreté los bordes de mi falda.
«Sí», susurré.
Sus labios se movieron en un ligero tic.
«Entonces debías saber lo que ella hacía.»
Las palabras cayeron como piedras en el agua. Tragué saliva con

fuerza. Aquello era todo. El momento hacia el que todo había
conducido. El instante en que podía salvarme o condenarme.

"Ella es culpable", continuó el fiscal, paseando lentamente ante
mí. "Contamos con más que suficientes pruebas de ello."

Hizo una pausa, volviéndose hacia mí.
"Pero la cuestión es, ¿cuántos más estuvieron involucrados?"
El silencio que siguió fue asfixiante. La multitud detrás de mí se

removió.
Pude oír el crujir de los bancos de madera, el roce de las botas

contra la piedra. Todos esperaban. Esperaban a que yo lo dijera. A
que confirmara lo que ya sospechaban. A que les diera otro nombre
para grabar en la lista de ejecución.

Abrí la boca y mi corazón golpeó con fuerza contra mis costillas.
Podía decirles lo que querían oír. Podía afirmar que Zsuzsanna

había actuado sola, que yo no sabía nada, que era inocente. O podía
decir la verdad.

Podía contarles cómo las mujeres de Nagyrev se reunían en
cocinas y cuartos traseros, cómo susurraban nombres en la



oscuridad, cómo se pasaban pequeñas botellas de cristal como
reliquias sagradas.

Podía relatarles cómo algunas lloraban al verter el veneno, y
cómo otras sonreían. Podía contarles todo. Pero si lo hacía, si decía
la verdad, no saldría viva de esta sala.

La mirada del fiscal se agudizó.
"¿Pues?" instó.
Miré hacia los acusados. Hacia Ilona, cuyos labios se apretaban

en una línea fina y amarga. Hacia Kata, cuyo cuerpo temblaba,
cuyas manos se retorcían en su regazo. Y finalmente, hacia
Zsuzsanna.

Ella no miraba al magistrado. No miraba al fiscal. Me miraba a
mí. Su expresión era inescrutable. Pero yo sabía lo que pensaba.

"Si me traicionas, nunca serás libre. Si no lo haces, morirás."
Mis manos temblaban sobre mi regazo. El fiscal exhaló con

brusquedad.
"¿Sabías de los asesinatos?" preguntó de nuevo, esta vez más

despacio, con un tono cargado de impaciencia.
Otro movimiento en la multitud. Otro crujido de madera. Sentí el

mundo cerrarse a mi alrededor. Y entonces abrí la boca para hablar.
La sala aguardaba.

La pluma del magistrado se suspendía sobre el pergamino. Los
ojos del fiscal se entrecerraron, expectantes. Las mujeres miraban,
inmóviles. En algún lugar afuera, el viento cambió, haciendo vibrar
los cristales de las ventanas, una advertencia, un susurro, un aliento
de algo definitivo.

Respiré hondo. Y entonces hablé.
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LA TRAICIÓN

No supe lo que iba a decir hasta que las palabras brotaron de mi
boca. No fue una decisión. Fue un desahogo.

Un aliento que había contenido desde que se exhumó el primer
cuerpo, desde que los hombres del magistrado llegaron a Nagyrev,
desde que vi por primera vez a una mujer verter arsénico en la sopa
de su marido y no pronunciar palabra.

La estancia estaba mortalmente silenciosa. El rostro del fiscal
estaba tenso de expectación, su pluma suspendida sobre el
pergamino, aguardando para grabar mis palabras en el acta.

Eché una última mirada a las mujeres. A Ilona, con las manos
atadas en el regazo, los ojos huecos pero vivos. A Kata, temblorosa.
A las demás, con rostros hundidos y pálidos, pero no perdidos.
Luego a ella.

Zsuzsanna permanecía perfectamente quieta, las manos
reposando suavemente en su regazo, sus muñecas magulladas
apenas se movían al respirar. Su expresión no cambió. Sabía lo que
yo diría antes que yo misma. Lo sabía mucho antes de este día,
mucho antes de este instante.

Sentí sus ojos sobre mí; percibí su silenciosa insistencia, la
lección muda que me había estado enseñando todo el tiempo. Y así,
hice lo que ella me había preparado para hacer. La traicioné.



«Fue Zsuzsanna.»
Las palabras sonaron extrañas al salir de mi lengua. Delicadas,

frágiles, como un cristal que aún no se había roto.
Apreté con más fuerza mi falda entre las manos. No dije más. No

añadí palabras innecesarias. No expliqué, no amplié. No hablé de
Ilona, ni de Kata, ni de las demás.

No conté cómo las mujeres se reunían en la oscuridad,
susurrando nombres sobre ollas hirvientes, cómo las botellas de
arsénico pasaban de mano en mano como reliquias sagradas, cómo
algunas lloraban al verterlo, y otras no.

No dije cuántas de ellas estaban desesperadas. Ni cuántas lo
disfrutaban. Solo las entregué a ella.

Por un solo latido, no ocurrió nada. Luego la sala estalló. Un
rugido de voces, superpuestas, chocando, sacudiendo las paredes
del juzgado con su fuerza.

«¡QUE LA AHORQUEN!»
«¡ASESINA!»
«¡BRUJA!»
La palabrabrujase abría paso entre los demás, repetido una y

otra vez, creciendo en intensidad, llevado por la multitud como el
crepitar del fuego en campos secos.

«¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!»
No era solo odio. Era miedo. Me volví hacia la multitud, con el

aliento atrapado en la garganta.
Los hombres que antes guardaban silencio en su duelo, ahora

furiosos por su pérdida. Las mujeres que antes eran cómplices en
susurros, ahora desesperadas por desligarse de la condenada. Todos
querían sangre. Y yo acababa de darles un nombre para grabar en la
soga.

Me obligué a mirar a Zsuzsanna. No se había movido. Los gritos
de la multitud no la alcanzaban, no la tocaban. Ella permanecía
perfectamente quieta, con la postura erguida, las manos tranquilas
sobre la mesa de madera que tenía delante.

Pero en las comisuras de sus labios, una sonrisa. Pequeña.
Apenas visible. Pero verdadera. Una sonrisa de complicidad. Había
hecho lo que ella quería. Había aprendido. Zsuzsanna siempre supo



cómo acabaría esto. Pero ahora, se había asegurado de que yo
sobreviviera. Aunque ella no lo hiciera.

El magistrado golpeó la madera con la mano.
«¡Basta!» bramó.
La sala se silenció. El fiscal se volvió hacia Zsuzsanna.
«¿Lo niega?» preguntó.
Toda la sala contuvo la respiración.
Zsuzsanna ladeó ligeramente la cabeza, sus ojos oscuros

brillaban al mirarle, con la expresión de una mujer que ya había
ganado, aunque la soga aguardara su cuello. Sonrió.

«No tengo nada que decir», murmuró.
La sala estalló en gritos de nuevo. Cerré los ojos. Había tomado

mi decisión. Y no sabía si alguna vez me perdonaría por ello. La sala
estaba sofocante, aunque el aire afuera era frío.

Las paredes, hechas de piedra, deberían haber mantenido el
calor fuera, pero en cambio, la habitación era asfixiante. Demasiados
cuerpos apiñados, demasiadas respiraciones nublando el aire,
demasiadas emociones—miedo, furia, curiosidad—saturando el
espacio como una enfermedad. La luz era escasa.

Hilos polvorientos de pálido sol matutino se colaban oblicuos por
las altas y angostas ventanas, iluminando las partículas de polvo
suspendidas en el aire. Las sombras se alargaban sobre los bancos
de madera, donde los aldeanos se sentaban apiñados, con los
hombros encorvados y los rostros contraídos por la expectación.
Habían venido a presenciar justicia. O venganza. Era imposible
discernir la diferencia.

El magistrado reposaba en su silla de respaldo alto, rígido como
la hoja de un verdugo. Su rostro era anguloso, afilado, surcado por
profundas arrugas que le conferían el aspecto de haber sido tallado
en madera vieja y nudosa. Era un hombre mayor, con el cabello ralo
oculto bajo su peluca empolvada, y la boca, una línea delgada e
inmóvil.

Miraba a Zsuzsanna como se mira a un animal salvaje atrapado,
con algo que oscilaba entre la satisfacción y el desprecio.

Había esperado este momento. Todos nosotros lo habíamos
esperado.



El fiscal se sentaba a su lado, pluma en ristre, con los labios
apretados en un juicio silencioso.

Lo había observado durante todo el juicio, había visto cómo sus
pequeños ojos inquietos se posaban en el acusado, demorándose
más en aquellos que mostraban mayor temor.

Tenía la costumbre de contraer ligeramente el labio cada vez que
leía un testimonio, como si las palabras en sí le repugnaran. Un
hombre que gozaba demasiado de su oficio.

Y ahora desenrollaba un pliego de pergamino, cuyos bordes se
curvaban, amarillentos por el tiempo. Una sentencia formal. Una que
había sido escrita mucho antes de este instante.

Carraspeó y comenzó.
"Por el delito de asesinato", anunció, "por el delito de conspirar

para envenenar a los hombres de esta aldea, y por el delito de traer
vergüenza a la tierra de Nagyrev⁠—"

Hizo una pausa, mirando a las mujeres, con el labio tembloroso.
No había piedad en su rostro. Ninguna en absoluto.

"––todas ustedes son condenadas a muerte por ahorcamiento."
Las mujeres permanecieron sentadas en sus sillas como

fantasmas.
Ilona fue la primera en sollozar. No fue un grito, ni un lamento.

Solo un sonido quebrado, algo contenido durante demasiado tiempo,
algo que se rompió dentro de ella y no pudo recomponerse. Cubrió
su rostro con las manos atadas, mientras sus hombros temblaban.

Kata siguió, temblando con tal violencia que casi se desliza de la
silla. Había estado aterrada desde el momento de su arresto, pero
ahora el terror se había transformado en algo peor. Algo definitivo.

Las otras mujeres no lloraban. Aún no. Pero podía verlo en sus
rostros. La comprensión que se hundía, el aire volviéndose
asfixiante.

No habría más regateos. No más negaciones. Esto era el fin.
El magistrado alzó una segunda hoja de pergamino. Su voz sonó

más fría esta vez.
«Y en cuanto a la partera, Zsuzsanna Sárkány.»
No respiré. Zsuzsanna permanecía inmóvil, las manos reposando

suavemente en su regazo, sus magulladuras destacando como tinta



sobre su piel. No parpadeaba. No se estremecía. Esperaba.
El magistrado la examinó, como si decidiera si siquiera valía la

pena dirigirle la palabra.
Luego, con un suspiro lento y deliberado, dijo: «Serás la última

en colgar.»
La sala contuvo el aliento. Kata emitió un sonido ahogado, algo

que pudo ser una protesta pero que se deshizo en un sollozo.
El magistrado prosiguió.
«Verás morir a cada una de las demás primero. Y cuando todo

haya concluido»––se inclinó levemente––«cuando estén muertas, y
hayas saciado tu sed de lo que has hecho, entonces te llevaremos al
patíbulo.»

Una sentencia cruel. Pero calculada.
Los hombres querían que sufriera. Que lo viera. Que lo sintiera.

Querían que se rompiera. Ella no lo hizo. Zsuzsanna se giró, lenta,
medida, y luego sonrió. No una sonrisa desenfrenada, ni
desquiciada. No una mueca de desafío. Solo—aceptación.

«¿Eso es todo?» preguntó, con voz serena y uniforme.
El rostro del magistrado se ensombreció. La pluma del fiscal

raspó furiosamente contra el pergamino. La sala estalló en
murmullos, jadeos, otra ronda de susurros.

«Es un demonio.»
«Ni siquiera tiene miedo.»
«Un demonio envuelto en piel de mujer.»
Zsuzsanna los ignoró.
Giró la cabeza, lenta, deliberadamente, y me miró. Yo había sido

perdonada. Lo supe antes de que el magistrado hablara, antes de
que las palabras siquiera se formaran. Pero no sentí alivio. Sentí
vacío. Sentí frío.

Y cuando el magistrado se volvió hacia mí, su voz fue un
pensamiento fugaz, despidiéndome con solo unas pocas palabras
cortantes: «Eres libre para irte.»

No sentí nada. Porque la verdad era que yo también ya había
sido sentenciado. Llevaría conmigo este día hasta el fin de mis días.
Y no sabía si alguna vez volvería a vivir.
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ALGO EN EL AIRE

El pueblo era distinto ahora. Más silencioso. Más vacío.
No en el sentido de casas abandonadas o campos que se

dejaban crecer sin cuidado, sino algo más profundo, algo que no
podía verse, sólo sentirse. El silencio que pendía sobre las calles no
era pacífico. Era antinatural, como la pausa entre el trueno y el
relámpago. Un silencio nacido no de la ausencia, sino de algo
arrebatado, algo sepultado.

Ya no había susurros en los umbrales, ni reuniones calladas junto
al pozo, ni mujeres que cruzaban miradas cómplices, con el más leve
destello de entendimiento. Los senderos gastados entre las casas,
antes suavizados por pasos furtivos, parecían ahora más agudos,
más expuestos. Hasta los árboles que bordeaban el pueblo se
erguían de otro modo, sus ramas esqueléticas retorcidas y
extendidas como queriendo atrapar algo invisible.

Los secretos habían sido el aliento de Nagyrev. Ahora, el pueblo
se ahogaba.

Habían erigido la horca justo más allá del cementerio. No en la
plaza del pueblo. No, eso habría estado demasiado cerca, demasiado
real. En cambio, la colocaron al borde de los campos, donde aún se
divisaba el río a lo lejos, su corriente lenta reflejando el opaco cielo
invernal. Se alzaba austera y negra contra el horizonte pálido, la



madera toscamente labrada aún fresca, astillada en lugares donde la
sierra del verdugo había trabajado con demasiada prisa. La
estructura se erguía como un presagio, una terrible marca de
puntuación al final de una frase ya escrita.

El juez permanecía bajo ella, vestido con su mejor abrigo negro,
las manos enfundadas en guantes de piel de cabritilla. Era un
hombre alto, de rostro anguloso, con una boca que apenas se movía
al hablar. Sus ojos eran pequeños y negros, hundidos demasiado en
el rostro, como si hubiera sido esculpido en algo sin vida. No
parpadeaba al contemplar a la multitud congregada, ni dirigía la
mirada al condenado. Su presencia era fría, clínica, el lento golpeteo
de sus dedos contra la manga el único signo de vida en él.

Disfrutaba de esto. No de la justicia, ni del orden, sino de esto.
Le agradaba el espectáculo, la manera en que el pueblo se

agrupaba en racimos, con los hombros encorvados, el semblante
tenso entre el temor y una sombría satisfacción. Le gustaba la
espera. La forma en que los condenados eran paseados por el frío,
delgados y temblorosos, pero aún vivos, por ahora. La quietud que
caía justo antes del instante final, ese aliento previo a la caída, el
silencio de la inevitabilidad.

Me situé al fondo de la multitud, envuelta en mi chal, mientras el
viento mordía mis mejillas. No deseaba estar allí. Pero debía estarlo.
Yo había provocado aquello. Y no apartaría la mirada.

La plaza del pueblo estaba llena, una gran masa palpitante de
gente de pie, hombro con hombro, apiñados tan estrechamente que
el aire mismo parecía denso de aliento, de calor, de expectación. La
horca se alzaba imponente sobre nosotros, sus vigas de madera
oscuras por el moho, las cuerdas meciéndose levemente con la
brisa.

El cielo era gris, el sol luchaba tras las nubes, su luz pálida y
tenue. No había calor aquí. Ni suavidad.

Las mujeres eran conducidas a la plataforma una a una. Las
conocía a todas.

Había crecido junto a algunas de ellas, había ido a buscar agua
con ellas, había susurrado con ellas junto al pozo. Había visto sus
lágrimas y su sangre derramada, había contemplado los moratones



que ocultaban, había sentido el peso de sus secretos porque yo
también los llevaba.

Pero ahora, sus rostros estaban pálidos y demacrados, las
muñecas atadas delante de ellas, sus vestidos pulcros, como si
alguien hubiese intentado hacerlas presentables antes de la muerte.

Algunas caminaban con orgullo, la cabeza erguida, la mirada
desafiante. Otras andaban como fantasmas, ya ausentes, ya vacías
de aquello que las hacía reales. Algunas lloraban. Otras susurraban
plegarias.

Y luego estaba Zsuzsanna. Ella no lloraba. No suplicaba. Solo
alzaba el mentón al andar, sus ojos oscuros escudriñando la
multitud, buscando algo. A alguien.

Quería creer que me buscaba a mí. Quería creer que se
despedía. Pero quizá solo buscaba el cielo. Quizá solo deseaba
contemplar algo hermoso antes del final.

El sacerdote murmuró sus últimos ritos. El magistrado
permanecía rígido al borde del cadalso, con el semblante duro,
imperturbable, como un hombre que hacía tiempo se había
acostumbrado a la muerte.

Y entonces, lo sentí.
Una mirada. Una presencia. No desde el cadalso. Desde la

multitud. Me volví y allí estaba él. Ádám.
No esperaba que estuviera aquí. Pero quizá debería haberlo

previsto.
Su abrigo estaba húmedo en los hombros, sus botas cubiertas de

barro, como si hubiera viajado desde lejos para estar en este lugar.
Su rostro estaba más delgado que en mi recuerdo, la mandíbula más
marcada, sus rizos oscuros indómitos, como si apenas hubiera
dormido.

Pero sus ojos eran los mismos. Profundos, oscuros, inalterados, y
fijaban la mirada en mí.

No se movió. No habló. Pero su presencia resonaba más que los
murmullos de la multitud, más que la oración del sacerdote, más
que el inquieto crujir de botas sobre la tierra embarrada.

¿Por qué estás aquí?Quise preguntar.



Pero ya lo sabía. No había venido por venganza. No había venido
por justicia. Había venido porque necesitaba verlo con sus propios
ojos. La verdad de aquello. El fin de aquello.

Y mientras permanecíamos allí, el espacio entre nosotros
rebosante de todo lo que jamás habíamos dicho, comprendí algo.
Esta sería la última vez que lo vería. La última vez que nuestros
caminos se cruzarían. Y ambos lo sabíamos.

El cadalso crujió bajo sus pies. Un silencio se apoderó de la
multitud. Me volví, obligándome a mirar. Obligándome a ver. Las
cuerdas se tensaron.

Ilona fue la primera. Estaba pálida, pero no se resistió. No luchó
mientras la soga se apretaba alrededor de su cuello, mientras el
verdugo —un hombre de Szolnok, no uno de los nuestros, pues
¿quién habría aceptado tal oficio?— tiraba con firmeza del nudo,
mientras sus manos eran atadas a los costados. Sus labios
temblaban, su boca pronunciaba una oración.

El juez la observaba atentamente, con las manos enguantadas
cruzadas ante él, la cabeza inclinada apenas un poco, como si
admirase un cuadro. El verdugo ajustaba la cuerda, tensándola, sus
manos diestrosas, indiferentes. El pecho de Ilona subía y bajaba con
rapidez, pero no ofrecía resistencia. Exhaló una vez, como si hubiera
esperado este momento desde siempre.

Entonces se accionó la palanca. Una caída corta. Un chasquido. Y
luego, el silencio.

El sonido del cuerpo asentándose fue de algún modo peor que la
caída misma. La súbita flacidez, el vaivén lánguido de las
extremidades, la ausencia de todo rasgo humano. La multitud no
vitoreó. Solo observó. Rostros pétreos. Algunos hombres susurraban
entre sí, pero nadie se movía. Un perro ladró en la distancia, agudo
y penetrante, su sonido cortando el silencio como una cuchilla.

Los demás siguieron. Uno tras otro.
Kata gritaba. Suplicaba. Forcejeó con tal fuerza que dos guardias

tuvieron que sujetarla mientras le colocaban el lazo al cuello, sus
pies raspando las tablas de madera. Se retorcía, luchando contra las
ataduras que la aprisionaban, su aliento entrecortado y áspero.

«¡No lo hice!» chilló. «¡No lo hice!»



Nadie le respondió.
El juez alzó la mano. El verdugo asintió.
Al accionar la palanca, sus piernas patalearon violentamente, su

cuerpo se sacudió, sus últimos momentos fueron caóticos,
desesperados, horribles. El sonido ahogado que emitió en esos
últimos segundos no parecía real. Un ruido que jamás debería brotar
de una garganta humana. Y el juez, sonrió. Apenas una sonrisa. Un
leve rizo en la comisura de sus labios. Disfrutaba aquello.

Cuando me volví, Ádám ya no estaba.
Solo quedaba un espacio vacío donde él había estado. Un espacio

vacío que permanecería. Para siempre. No sabía si se había
marchado antes de que Kata expirase su último aliento. No sabía si
se había vuelto de espaldas por el dolor, o si había observado hasta
el final. Pero sí sabía esto: nunca lo vería de nuevo. Y, de algún
modo, eso dolía más que todo lo demás.

Zsuzsanna había sido obligada a verlos morir a todos. La sacaron
la última, con las manos aún atadas, su expresión impenetrable. La
hicieron permanecer bajo la horca, los bajos de sus faldas rozando
los cuerpos que se mecían sobre la tierra. Las demás habían
sollozado, suplicado, maldecido. Pero ella no se inmutó. No apartó la
mirada. Ni cuando Ilona cayó. Ni cuando Kata pateó y luchó. Ni
cuando la última mujer quedó inerte, el viento balanceando sus
cuerpos como fruta podrida colgando de un árbol.

Solo respiraba. Y entonces giró la cabeza, lentamente, hacia el
juez. Y sonrió.

Aquella noche fui a la prisión. Pedí verla. El guardia apenas
levantó la vista de su asiento junto al fuego, con las botas estiradas
y una taza de hojalata con brandy en la mano.

«No quiere verte», dijo simplemente.
Las palabras me golpearon con más fuerza de lo que esperaba.

¿No había sido ella quien deseaba esto? ¿No me había enseñado a
hacerlo? ¿No me había preparado para este mismo instante? Y, sin
embargo, ni siquiera quiso mirarme.

Me di la vuelta. Y esa noche no dormí bien. La primera pesadilla
llegó en cuanto cerré los ojos. Volvía a estar bajo la horca. Pero el
pueblo estaba desierto.



Los cuerpos seguían balanceándose, pero no había nadie para
contemplarlos, ni juez, ni multitud, solo yo.

Me acerqué. Las cuerdas crujían al cambiar el viento. Y entonces
volvieron la cabeza.

Sus rostros, ennegrecidos, hinchados, se volvieron hacia mí, con
los ojos saltones, los labios entreabiertos, como si aún quisieran
hablar.

Entonces Zsuzsanna dio un paso adelante. No estaba ahorcada.
Estaba viva. Permanecía bajo la horca, mirando hacia arriba,
observando el vaivén de los cuerpos.

Y entonces se volvió hacia mí.
«Has hecho tu elección», murmuró.
Intenté hablar. No pude. Ella sonrió. Y entonces la soga cayó

alrededor de mi cuello.
Desperté jadeando, con las manos arañando mi propio cuello, la

piel empapada en sudor. La habitación estaba demasiado silenciosa.
El pueblo estaba demasiado silencioso. Nada volvería a ser igual. Y
yo tampoco.
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LA CARTA

La carta llegó a primeras horas de la mañana, deslizada bajo mi
puerta como algo vergonzoso, como algo que se hubiera arrastrado
durante la noche sin ser visto. No escuché pasos. Quien la entregó
fue cuidadoso, silencioso. No llamó, no se demoró.

El leve susurro del papel contra la madera. Al principio pensé que
lo había imaginado.

Había pasado la noche en un estado de semi-desvelo,
retorciéndome entre las sábanas, atrapado entre pesadillas y el frío
eco de la casa. Mi cuerpo dolía, no por enfermedad, sino por el
cansancio, por haber permanecido inmóvil demasiado tiempo.

No me había levantado de la cama desde que comenzaron las
ejecuciones. Apenas me movía, apenas comía, apenas existía. Mi
mundo se había reducido a las cuatro paredes de mi hogar, las
sábanas rígidas contra mi piel, la vela consumida hasta el muñón
junto a mi lecho.

El aire estaba viciado, impregnado por el aroma de cera y sudor.
El hogar se había enfriado. Las contraventanas estaban cerradas,
pero a través de las delgadas rendijas se filtraba la luz matutina;
pálida, acuosa, del color de un hueso viejo. El cielo más allá estaba
encapotado, ese gris opaco y hinchado que promete lluvia pero
nunca la entrega.



Hacía ya tiempo que dejé de escuchar voces afuera. El pueblo ya
no susurraba con el murmullo de conversaciones, con las
conspiraciones silenciosas de mujeres que intercambiaban miradas
junto al pozo, con el repiqueteo de cascos en el camino. No quedaba
nada que susurrar.

Nagyrev había quedado vaciado. Y, sin embargo, aquí estaba.
Una carta. Un último aliento del condenado.

Estaba doblada con pulcritud, los bordes nítidos a pesar del viaje.
El papel era delgado, áspero bajo mis dedos, la tinta más oscura de
lo que debería, como si las palabras hubieran sido escritas a la tenue
luz de una celda de prisión.

Mis manos temblaron al extenderla. El sello estaba intacto. Un
doblez sencillo, sellado con cera, de un rojo desvaído y turbio.

Pesaba, aunque no podía tener más que unas pocas onzas. Algo
así debería pesar.

Vacilé. Luego rompí el sello. Y ella me habló por última vez.

Hiciste como te pedí.

Sin saludo. Sin suavidad. Sólo la cruda verdad, desnuda,
inquebrantable.

Recorrí las palabras con las yemas de los dedos, sintiendo las
hendiduras donde la pluma había presionado con demasiada fuerza
sobre el papel, como si hubiera grabado las palabras en la página en
vez de escribirlas.

La tinta se había corrido ligeramente, como si la humedad la
hubiera tocado antes de secarse.

¿Le habrían temblado las manos al escribir? ¿Habría presionado
los dedos contra la tinta, emborronándola en algunos lugares?

La veía con tanta claridad, sentada en el duro suelo de piedra de
su celda, la espalda erguida, el cabello enmarañado, las muñecas
magulladas por las cadenas.

Nunca fue mujer de desesperarse. No habría llorado al escribir
esto. No habría vacilado. Habría escrito como siempre habló, con
certeza.



Siempre supe cómo acabaría esto. Lo supe antes de que nos
arrastraran de nuestros hogares, antes de que levantaran la horca,
antes de que abrieras la boca en el tribunal. Lo supe el día que puse
arsénico en el té de mi marido.

Cerré los ojos. No quería pensar en su marido, en el hombre cuya
muerte había desencadenado todo. Nunca supe su nombre. Ella
nunca me lo dijo. Nunca pidió compasión. Ni cuando lo mató. Ni
ahora.

Creen que temo a la muerte.
Creen que han ganado.
Son necios.

Se me cortó la respiración.
Podía oír su voz en mi mente, serena, casi divertida, como miró

al juez bajo la horca, como observó caer a las otras mujeres una a
una sin apartar la vista.

Los hombres siempre han creído que podían controlarnos con sus
leyes. Con sus reglas. Con sus lazos. Pero siempre hemos
encontrado maneras de vivir más allá de ellos, ¿no es así?

Elegimos nuestras propias vidas.
Y ahora, elegimos nuestras propias muertes.

No había arrepentimiento en sus palabras. Ni dolor. Sólo la verdad
tal como ella la veía. Apreté el papel con tal fuerza que se arrugó
bajo mis dedos.

Había una mancha de tinta donde mi pulgar había presionado
con demasiada fuerza sobre las últimas líneas, como si pudiera
borrarlas, como si pudiera retractarme. Pero las palabras no
cambiarían. Nada cambiaría.



No te veré en esta vida otra vez.

La sentencia era tajante. Definitiva. Mis manos temblaban. Había
hecho lo que ella pidió. La había traicionado porque ella quiso.
Porque me enseñó a sobrevivir.

Pero, entonces, ¿por qué se sentía tan mal? ¿Por qué se alojaba
en mi estómago como un veneno, extendiéndose, llenando mis
pulmones hasta que no podía respirar?

Fuiste un buen aprendiz. Espero que no seas un necio.

Luego:
Vive, joven. Si puedes.

No firmó con su nombre. No lo necesitaba.
Dejé que la carta resbalara de mis dedos. Revoloteó hasta el

suelo de madera, posándose cerca de las brasas moribundas de la
chimenea. El fuego se había apagado durante la noche, pero las
ascuas aún conservaban un susurro de calor, un tenue resplandor
entre las cenizas.

Por un breve y absurdo instante, pensé en arrojar la carta a las
llamas. Verla encresparse, ennegrecerse, desaparecer en la nada.
Pero no lo hice.

Porque incluso mientras me sentaba allí, mirando el sello roto, las
palabras escritas con mano cuidadosa y firme, comprendí que no
podía dejarlas ir. No podía desescribirlas. No podía desvivirlas. No
podía olvidarlas. Porque no eran solo sus últimas palabras.

Eran una advertencia. Y no sabía si alguna vez podría hacer lo
que ella pidió.



El invierno se había derretido en primavera. La primavera se había
secado en verano. El verano había transicionado al otoño, y aun así,
Zsuzsanna vivía.

Había pasado un año entero desde que las mujeres fueron
ahorcadas, desde que las cuerdas pendían pesadas con el peso de
sus crímenes, desde que el pueblo se reunió para ver la ejecución de
las envenenadoras.

Pero no ella. No la partera. El juez la había condenado a algo
peor. Ella esperaría. Se pudriría en la cárcel, sabiendo que cada
aliento que tomaba era robado, que cada amanecer era uno que
nunca debió ver. Y el pueblo esperaba con ella.

No la había visto desde el día en que me rechazó. No había
vuelto a la prisión. No había vuelto a preguntar. Me había dicho a mí
mismo que ella ya se había ido, que estaba tan buena como muerta,
que la espera no importaba. Pero la espera sí importaba. Pensaba en
ello más de lo que quería.

Pensaba en la celda donde ella se sentaba; oscura, su cuerpo
consumiéndose en la inmundicia, su aliento empañando el aire frío,
sus huesos afilados bajo una tela delgada y podrida.

Pensaba en sus muñecas, enrojecidas por las cadenas de hierro,
en cómo sus dedos debían estar apretados para evitar que sus
manos temblasen.

Imaginaba el hambre, el continuo roer, el olor que debía tener la
prisión. A orines, a sudor, a desesperación.

Me figuraba a las ratas, sus pequeños dientes amarillentos
brillando mientras correteaban entre las piedras. Los guardias, sus
rostros duros, sus manos ásperas y crueles.

¿La golpeaban? ¿Se burlaban de ella, le escupían, la llamaban
con los nombres que los aldeanos gritaban? ¿Aún sonreía esa
extraña sonrisa sabia? ¿Aún conservaba la fuerza que le quedaba?
¿O la habían roto por fin?

Desperté esa mañana con una sensación asfixiante.
El pueblo se había vuelto demasiado silencioso. Ya no había vida

en él. No la clase que alguna vez lo mantuvo en marcha. Los
secretos, los susurros, los silenciosos asentimientos que las mujeres



se intercambiaban en el mercado. Ahora, todo parecía estirado,
frágil. La gente hablaba menos.

Los hombres, antes ruidosos en la taberna, ahora se sentaban
encorvados sobre sus bebidas, mirando el poso como si las
respuestas a sus sospechas pudieran flotar en la superficie. Las
mujeres no se miraban a los ojos. Tenían la cabeza baja, los pasos
rápidos, como si su misma existencia fuera algo por lo que pedir
perdón.

Las calles se sentían más frías. Incluso cuando el sol ardía con
fuerza en el cielo, había algo sin vida en la manera en que el aire se
posaba sobre los tejados.

Era como si la horca se hubiera llevado algo más que las vidas de
las mujeres. Algo invisible. Algo vital. Ya no podía soportarlo más. Y
así, me dirigí a las tumbas.

El cementerio se hallaba al borde del pueblo, más allá de la
última hilera de casas, donde los árboles comenzaban a espesarse, y
la tierra descendía hacia el río.

Era antiguo. Quizá más antiguo que el propio pueblo. Algunas
lápidas se habían desmoronado hacía tiempo, nada más que tocones
irregulares de piedra que sobresalían de la tierra.

Otras permanecían, torcidas y medio hundidas en el suelo, sus
nombres tallados suavizados por el viento y la lluvia, ilegibles
excepto para quienes alguna vez los conocieron.

Caminé con cuidado entre las filas, el terreno desigual bajo mis
botas. Las hojas habían empezado a cambiar, secas y quebradizas,
como los últimos vestigios de algo hace mucho muerto.

Las tumbas estaban al fondo, ocultas del resto. No olvidadas.
Solo indeseadas. No había marcas, ni lápidas. Solo cinco montículos
poco profundos de tierra. El suelo había comenzado a asentarse,
hundiéndose ligeramente donde yacían los cuerpos.

No había flores. Ni ofrendas. Nada que sugiriera que alguien las
hubiera llorado. Me situé al borde de la tumba de Ilona.

Intenté recordar el sonido de su voz, pero todo lo que oía era
cómo sollozaba cuando la soga se apretó.

Miré la tumba de Kata y pensé en cómo su cuerpo pataleó, cómo
sus dedos arañaron la cuerda en esos últimos y desesperados



momentos.
Y las demás, cuyos nombres ya se desvanecían de mi memoria,

como si el propio pueblo las hubiera engullido por completo.
¿Esperaban esto? ¿Ser borradas? ¿Ser enterradas bajo tierra que

nadie cuidaría? ¿Sabían que ese era siempre el final?
Entonces lo sentí, la presencia de la carta de Zsuzsanna en mi

bolsillo.
Lo había llevado conmigo cada día desde que llegó, doblado con

esmero, desgastado y suave en los bordes donde mis dedos habían
recorrido una y otra vez los pliegues. Había memorizado sus
palabras, aunque no quisiera.

Me había dicho que viviera. Pero ¿qué clase de vida era esta?
¿Una vida de espera? ¿De ver cómo el pueblo se pudría desde
dentro? ¿De saber que muy pronto ella también sería echada a la
tierra?

Cerré los ojos y escuché. Los árboles susurraban sobre mí, sus
hojas quebradizas temblaban al viento. El río murmuraba a lo lejos,
su aliento lento y constante serpenteando entre los juncos.

Abrí la boca. Pero no dije nada. Porque no quedaba nada que
decir.



52

EL PESO DEL SILENCIO

El invierno volvió, arrastrando sus dedos fríos por las calles de
Nagyrev, instalándose en los espacios donde antes habitaban las
voces. El pueblo estaba más silencioso que nunca, su silencio ya no
era expectante, sino definitivo.

Seguía soñando con el veneno.
Se presentaba en distintas formas; goteando de mis dedos como

miel, revoloteando en tazas de té, filtrándose en las grietas del suelo
como leche derramada. A veces era incoloro, inodoro, invisible como
el aliento. Otras, oscuro, manchando mis manos hasta que ningún
fregado lograba limpiarlo.

En los peores sueños, no era yo quien lo mezclaba. Era yo quien
bebía.

El sueño siempre era el mismo. Sentado en una mesa de madera,
con las manos reposando en el regazo, la garganta seca, el
estómago revuelto. Frente a mí estaba Zsuzsanna, observando. Sus
ojos, oscuros e infinitos, y las comisuras de sus labios torcidas en
aquella leve sonrisa cómplice.

«Bebe.»
Su voz era suave. Amable.
Alcancé la taza. La porcelana estaba fría contra mis palmas, el

borde presionando ligeramente mis labios. El líquido en su interior



era claro, puro, no distinto del agua.
Podía sentir su mirada sobre mí.
«Adelante.»
Tragué. Un calor se extendió primero por mi cuerpo, agradable,

casi reconfortante. Luego vino la quemazón.
Ascendió por mi garganta, devorándome desde dentro hacia

fuera. Mi respiración se volvió rápida, irregular. La taza se deslizó
entre mis dedos, estrellándose contra el suelo, el líquido filtrándose
en las grietas.

Zsuzsanna no se movió. Sólo observaba.
«Ahora entiendes»,susurró.
Siempre despertaba con su sabor en la lengua, metálico, amargo.

Mi cuerpo empapado en sudor, la boca seca como polvo. Me
incorporaba en la cama, mirando hacia la oscuridad, las manos
aferradas a las sábanas como si aún tuviera elección.

Pero conocía la verdad. No había escapatoria. El veneno se había
filtrado en los huesos de este pueblo. Y en los míos. El pueblo nunca
se recuperó del todo.

Primero cambió en pequeños detalles. El pozo donde solían
reunirse las mujeres quedó en silencio. El mercado se volvió un lugar
de necesidad, no de conversación. Los bancos de la iglesia, antes
llenos de oraciones susurradas e intercambios de miradas,
permanecían vacíos más a menudo que llenos. Los caminos, antes
pulidos por el paso constante de pies y el giro de los carros, parecían
ásperos, sin tocar durante días enteros.

Algunos hombres se fueron, desapareciendo hacia otros pueblos,
volviéndose a casar en otros lares, fingiendo que nunca habían
vivido entre nosotros. Los que quedaron se volvieron más callados,
más apagados, encorvados por la desconfianza. Ahora vigilaban a
sus esposas con excesivo celo, se sobresaltaban ante las comidas
servidas, olfateaban el agua en sus copas como si esperaran que el
pasado se alzara para estrangularlos. Y las mujeres se convirtieron
en sombras.

Se movían de otro modo ahora, con la espalda encorvada, la
cabeza baja, la voz más suave. No se demoraban en el mercado, no
susurraban junto a los pozos. Su risa había desaparecido. Ya no



había secretos. Pero en ello no había libertad. Solo ausencia. Un
hueco donde algo había existido antaño.

Yo podía sentirlo presionando contra mis costillas cada vez que
atravesaba el pueblo, cada vez que salía y captaba el aroma de
tierra mojada, del viento frío que soplaba entre los campos. Ese tipo
de silencio que significa que algo ha sido arrebatado, y que no
queda nadie para llorarlo.

Nagyrev había sido abierto de par en par, sus entrañas
expuestas, y ahora todos vivíamos dentro de su vacío.

Los hombres que quedaban intentaban seguir adelante. Se
decían a sí mismos que el pueblo estaba seguro de nuevo, que el
peligro había sido erradicado, que las mujeres que habían muerto
eran la podredumbre en los cimientos. Pero la podredumbre seguía
allí. Solo se había hundido más hondo, carcomiendo las paredes,
asentándose en la tierra, aguardando el momento oportuno para
resurgir.

Ahora yo me había convertido en la comadrona.
La primera vez que una mujer vino a mí, llamando suavemente a

mi puerta, fue justo después de la última nevada, cuando la tierra
aún estaba helada y los árboles se alzaban desnudos contra el cielo.
Era joven, apenas una muchacha, con las manos apretadas sobre el
abultamiento de su vientre, el rostro marcado por el miedo.

Al principio no respondí. Me quedé junto a la ventana,
observándola cambiar el peso de un pie a otro, su aliento formando
volutas en el aire frío. Luego, la dejé entrar.

Herví el agua. Reuní las sábanas. Escuchaba la voz de Zsuzsanna
en mi mente, firme y clara, indicándome qué hacer. Y cuando el niño
nació, con el rostro enrojecido y llorando, resbaladizo de vida, algo
en mi interior se retorció.

Había hecho esto antes, pero nunca sola. Nunca sin sus manos
guiando las mías, sin su presencia a mi espalda.

La madre alzó la mirada hacia mí, los ojos brillando con alivio,
con algo cercano a la gratitud. Y por un instante, pensé en las otras
mujeres que habían acudido a Zsuzsanna antes que ella.

Aquellas que se habían sentado en esa misma silla. Las que se
habían aferrado al vientre, no por vida, sino por heridas. Por miedo.



Las que se habían marchado con pequeños frascos apretados en
sus palmas, el vidrio atrapando la luz como una promesa.

Envié a la muchacha a casa con su hijo. No pensé en lo fácil que
podría haber sido de otro modo. Cómo, en otro tiempo, bajo otras
circunstancias, podría haber puesto algo distinto en sus manos.

Más mujeres vinieron. No muchas. Pero las suficientes.
Suficientes para mantenerme ocupada, para distraerme, para
impedir que los recuerdos se colaran en la noche cuando la casa
estaba en silencio y la vela se consumía.

No hablé del pasado. Tampoco ellas. No hubo preguntas. Solo
miradas prudentes.

Solo el silencioso entendimiento de que algunas cosas habían
cambiado, pero otras siempre permanecerían.

Aún pasaba junto a la prisión a veces. No me detenía. No
preguntaba.

Pero sabía que ella seguía allí. Sabía que aún esperaba. Y no
sabía qué significaría cuando esa espera finalmente terminara.
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LA ÚLTIMA LECCIÓN

La horca había estado aguardándola durante un año.
Había permanecido allí a lo largo de las estaciones. A través del

primer hielo del invierno, del descongelamiento vacilante de la
primavera, del calor asfixiante del verano. Se mantuvo erguida
mientras las hojas caían de los árboles, mientras la orilla del río se
endurecía con la escarcha, mientras el pueblo aprendía a respirar de
nuevo en su modo callado y fragmentado.

Había esperado por ella más tiempo que por cualquiera de los
otros.

Y ahora yo también. Había soñado con este día.
A veces, en la nebulosa inquieta del sueño, la veía caminar hacia

la horca y volverse hacia otro lado en el último instante. A veces, la
soga se tensaba, se accionaba la palanca, y ella no caía.
Simplemente permanecía allí, con una sonrisa en los bordes de sus
labios como si siempre hubiera estado un paso adelante, como si
nunca hubiera necesitado ser salvada.

Pero la mañana de su ejecución no fue un sueño. Fue amarga
realidad.

El cielo estaba opaco y encapotado, las nubes estiradas, finas y
pálidas como lienzo lavado, el viento cortante contra mi rostro
mientras apretaba el chal alrededor de mis hombros. El pueblo se



había reunido de nuevo, aunque no como lo había hecho para los
demás. No había frenesí esta vez. No había susurros siseantes
pasando entre labios, ni gritos de «¡Bruja! ¡Asesina!» resonando en
el aire.

En cambio, había silencio. De ese que llena los espacios entre las
costillas, que se asienta en el hueco de la garganta, que se siente
como un presagio de un final, de un ajuste de cuentas. Para ella.

El juez estaba allí de nuevo, de pie bajo la horca, su abrigo negro
abrochado hasta la garganta, las manos enguantadas cruzadas ante
él, su expresión tan impasible como siempre. Sus botas pulidas
apenas perturbaban el suelo escarchado, su postura demasiado
precisa, demasiado cuidadosa, como un hombre posando para el
retrato de la justicia.

Si sentía alguna satisfacción en este acto final, no la mostró.
Quizá no le bastaba, este último ahorcamiento, este aliento final
arrebatado a una mujer que se había negado a quebrarse.

Quizá había esperado que ella se marchitase en su celda, que el
tiempo mismo hiciese lo que su sentencia no pudo.

Pero Zsuzsanna seguía en pie. Aún fuerte. Incluso ahora, al
traerla adelante, con las muñecas atadas, los pasos lentos pero
firmes, no tropezaba. Subía los escalones como si hubiesen sido
construidos solo para ella.

La soga aguardaba. Y yo también.
El aire se sentía denso, el frío apretaba, pesando contra mi piel

mientras la veía ascender.
No miró al juez. No miró al verdugo, que esperaba a su lado, el

rostro inexpresivo, las manos curtidas en el arte de arrebatar la vida.
No miró a la multitud, a los hombres que en otro tiempo la temieron,
ni a las mujeres que acudían a ella en la noche muerta, susurrando
los nombres de sus maridos como oraciones, depositando monedas
de plata en su palma.

Me miró a mí. Sus ojos encontraron los míos. Eran oscuros,
agudos, infinitos. Como la primera vez que la vi, cuando apenas era
una niña, torpe en mis movimientos, ingenua ante los caminos del
mundo.



Como cuando puso un manojo de hierbas en mis manos y me
dijo: «Observa con atención».

Como cuando susurró: «Algunos nacemos sabiendo cómo
moriremos».

Y ahora, ella sabía. Siempre lo supo. Y sonrió. No fue una mueca,
ni un gesto forzado, ni una máscara de miedo. Una sonrisa real,
silenciosa. De esas que se reservan solo para mí. Su última lección.

El verdugo apretó el lazo alrededor de su cuello. La soga áspera
presionaba su piel, marcándola, hiriendo el delicado hueco de su
clavícula, enmarcando su mandíbula como las manos de un amante.

Las fibras, ennegrecidas por años de uso, se ceñían firmes contra
su garganta, y ella no se inmutó. Solo exhaló un suspiro lento y
medido, de esos que preceden al sueño, o a la muerte, o a algo
intermedio.

El viento cesó. El mundo contuvo el aliento. Yo contuve el mío. Y
se accionó la palanca.

Ella cayó.
La cuerda tiró con fuerza, azotando su espalda, su cuerpo

suspendido en el aire.
Una sola lucha breve. Sus pies se estremecieron una vez, dos, los

últimos vestigios de vida aferrándose aún.
Y luego, nada. Quietud. Una vida que se extingue en el espacio

de un suspiro.
No me moví. No aparté la mirada. Porque ella no me había

desviado la suya.
No sé cuánto tiempo permanecí allí.
El pueblo había comenzado a moverse de nuevo; los hombres

dispersándose, las botas raspando contra el suelo helado, las
mujeres mirándose entre sí sin decir palabra. El juez ya se había
vuelto, su capa ondeando al viento mientras se encaminaba de
nuevo hacia la plaza del pueblo, su deber cumplido.

Pero yo me quedé. Observé cómo su cuerpo era descendido,
cómo el cuchillo del verdugo cortaba la cuerda, cómo ella caía al
suelo helado con la finalización de un árbol derribado.

Un estremecimiento recorrió mi ser.



No por el frío. No por el miedo. Por la comprensión de que ella
jamás había sentido temor alguno.

Cuando finalmente di un paso adelante, el verdugo ya la estaba
bajando. Casi le ordené detenerse. Dejarla allí un poco más. Dejar
que el viento la meciere suavemente, que el pueblo la retuviera en
su abrazo un instante más.

Pero la hoja cortó la cuerda. Y ella se desplomó. Y así, sin más,
se fue.

Caminé a casa solo. El viento había vuelto a levantarse,
susurrando entre los árboles, serpenteando por las estrechas calles
de Nagyrev, levantando las hojas muertas en espirales silenciosas
sobre los caminos de tierra.

Lo oía en mis oídos, en mis pulmones, en el espacio donde
deberían haber estado las palabras. Quise decir algo. Pronunciar su
nombre. Dejar que existiera en el aire una última vez.

Pero mi garganta estaba cerrada. Y no me quedaban palabras.
Así que dejé que el silencio la tuviera. Que la llevase hasta los
huesos del pueblo, al suelo bajo mis pies, al cielo sobre la horca.

Y cuando llegué a mi casa, al entrar, mirando la silla de madera
en la que ella se había sentado, al fuego que ya no ardía, a las
sombras que se extendían largas por el suelo.

Susurré en el vacío.
«Creímos ser ángeles.»
El viento aullaba contra el cristal, suspirando. El cielo, pálido e

infinito, no respondía.
Tragué saliva, cerrando los ojos. «No lo fuimos.»



EPÍLOGO

Estoy muerto.
Estuve muerto en el instante en que la soga se tensó.
No hubo dolor, sólo presión. Un choque agudo y breve cuando el

mundo se tambaleó, cuando la trampilla bajo mis pies cedió, cuando
mi cuerpo luchaba por un aliento que jamás llegaría. Luego, nada.

No forcejeé. No supliqué. No me humillé.
Había visto antes a hombres y mujeres colgar, sus cuerpos

convulsionando, sus rostros tornándose en tonos que ninguna carne
viva debería mostrar. Había visto sus piernas patear, sus dedos
arañar inútilmente el aire.

No pateé. No arañé. Simplemente dejé que el mundo tomara lo
que siempre había intentado tomar.

Desde hacía mucho había hecho las paces con la muerte. Supe
desde el momento en que murió el primer marido que acabaría por
venir por mí. Los hombres no lo tolerarían para siempre.

En realidad, no lo toleraron en absoluto. Habían estado ciegos.
Habían sido necios. Eso fue lo que nos salvó durante tanto tiempo.
No el secreto, ni la cautela, sino la simple necedad.

Durante años, enterraron a sus padres, a sus hermanos, a sus
hijos, y nunca pensaron en cuestionar por qué.

Un mal de estómago. Una enfermedad de los pulmones. Un
corazón débil, una maldición, la voluntad de Dios.



Creyeron cada palabra. Porque a los hombres les gusta creer que
la muerte es natural. Que llega cuando debe llegar. Que no son tan
fácilmente derrotados.

Y así, les dejamos creerlo. Y uno a uno, los llevamos a sus
tumbas.

No sirve de nada lamentarlo ahora. Lo hecho, hecho está. Ellos
murieron. Nosotros vivimos. Eso es todo lo que la historia recordará,
si es que la historia recuerda algo. No hay justicia. No hay equidad.
No hay un gran sentido detrás de nada de esto. Sólo esto: ellos
tenían poder y nosotros lo tomamos.

Observo el pueblo ahora. Nada ha cambiado. No realmente.
Los hombres aún trabajan los campos. Las mujeres aún cuidan

los hogares. El río sigue su lento y serpenteante curso, llevando
cañas, peces y huesos hacia lugares que nadie aquí verá jamás.

Si la tierra nos recuerda, no lo dice. Si los árboles aún susurran
nuestros nombres, nadie escucha. Ni siquiera el cementerio llora por
nosotros.

Las cruces son delgadas y se pudren, los nombres tallados en la
madera ya se ablandan, se desvanecen bajo la lluvia, el viento y el
tiempo.

No somos leyenda. Ni siquiera advertencia. No somos nada.
Observo a mi aprendiz. Ahora es mayor. Su cabello está salpicado

de canas. Sus hombros no son tan rectos como antaño. Está sola.
No lleva el nombre de un esposo. No lleva un niño en la cadera.

Solo lleva consigo misma y la carga de cosas que no puede
pronunciar. Aún atiende a los enfermos. Aún recorre los caminos del
pueblo al alba y al ocaso, con una cesta en el brazo, la mirada baja,
el paso silencioso. No habla de mí. Pero a veces, cuando está sola,
vuelve la cabeza de repente, como si esperase ver una figura en el
rabillo del ojo.

Nunca la ve. Pero yo estoy allí. Siempre. No rezo. Pero si lo
hiciera, rezaría por esto:

Que nunca encuentre a un hombre como mi esposo.
Que nunca aprenda lo que yo aprendí.
Que nunca tenga que posar sus manos sobre una botella y

preguntarse si es lo bastante fuerte para usarla.



Rezaría para que nunca escuche el sonido de un cuerpo al caer al
suelo.

Que nunca aprenda lo fácil que es.
Que nunca aprenda lo rápido que se vuelve más fácil.
Rezaría para que duerma por las noches.
Rezaría para que, cuando llegue su hora, sea suave. Que se vaya

en su lecho, con mantas cálidas y el aroma de lavanda seca, con una
mano que sostenga la suya, con alguien susurrándole que fue
amada.

No como yo. No con una soga. No con un gentío mirando. No me
arrepiento de lo que hicimos, de lo que hice.

Ni de la primera muerte. Ni de la última. Ni de ninguna en medio.
No sirve de nada lamentar la supervivencia. Tomamos lo que

nunca debió ser nuestro, y durante un largo y dulce tiempo,
vencimos. Eso debería bastar. Tiene que bastar. Y, sin embargo, no
quiero ser olvidada.

No deseo que mi nombre se pudra en la tierra. No quiero que
nuestra obra se desvanezca en polvo. No quiero que las historias
cesen. No quiero que el mundo siga adelante. No quiero
preguntarme si todo fue en vano. Y creo que por primera vez, en la
muerte, en la nada, siento miedo. Temeré por siempre que mi
nombre sea olvidado.

Así que, cuando cierres los ojos por la noche, y arrulles a tus
hijos en sus camas, y tus esposos regresen del trabajo, susurra mi
nombre.

Recuerda que el abuso no debe ser tolerado.
Recuerda que no estás sola. Estoy aquí. Siempre he estado aquí.

Soy tú. Y permanezco. Observando.

Fin



RECONOCIMIENTO

Las Parteras de Nagyrév fueron un grupo de mujeres en la Hungría
de principios del siglo XX que llevaron a cabo una serie de
envenenamientos, causando la muerte de numerosos hombres en su
aldea.

En el pueblo de Nagyrév, a partir de alrededor de 1911, la
comadrona Zsuzsanna Fazekas comenzó a suministrar a las mujeres
arsénico obtenido al hervir papel para moscas. Este veneno se
empleaba para matar a maridos y otros parientes varones,
especialmente a aquellos que eran abusivos o indeseados. La
naturaleza aislada de la aldea y la complicidad de las autoridades
locales permitieron que estas actividades continuaran sin ser
detectadas durante años.

Las estimaciones sobre el número de víctimas varían. Algunas
fuentes sugieren que se confirmaron alrededor de 40 muertes,
mientras que otras afirman que la cifra podría ascender hasta 300.
La cifra verdadera permanece incierta debido al carácter secreto de
los crímenes y a la escasa documentación.

Los envenenamientos salieron a la luz en 1929 tras una carta
anónima que impulsó a las autoridades a investigar. Las
exhumaciones de varios cuerpos revelaron dosis letales de arsénico.
Posteriormente, 51 mujeres fueron arrestadas, y varias fueron
juzgadas y condenadas. Fazekas, la comadrona que facilitó los
envenenamientos, se suicidó, según se dice, antes de que pudiera
ser detenida.

Los sucesos en Nagyrév han sido objeto de diversas obras
culturales, entre ellas el documentalLas Parteras(2005), que explora
las motivaciones y las condiciones sociales que condujeron a los
envenenamientos.



Las mujeres de Nagyrév, Hungría, que fueron condenadas por
envenenar a sus maridos y a otros hombres a principios del siglo XX,
fueron ejecutadas en la horca en 1929. Sin embargo, se dispone de
escasa información detallada sobre lo que ocurrió con sus cuerpos
tras la ejecución.

Aunque muchas fueron arrestadas, sólo unas pocas fueron
sentenciadas a muerte, y otras recibieron penas de prisión. Algunas
de las acusadas, incluida la propia Fazekas, se suicidaron antes de
ser detenidas o juzgadas.

Nadie sabe con certeza qué inspiró a este grupo de mujeres a
actuar como lo hicieron. Los motivos siguen siendo un misterio, pero
una cosa es segura: para siempre serán conocidas como Las
Parteras de Nagyrév.



UNA NOTA DEL EDITOR

¡Gracias por leer!Esperamos que este libro haya sido de su agrado.
Si le ha dejado una impresión, nos encantaría que compartiera sus
pensamientos en una reseña en Amazon—su opinión ayuda a otros
lectores a descubrirlo también.

EnBlack Swan Digital, estamos redefiniendo el arte de contar
historias con lanzamientos frescos y emocionantes a precios
inmejorables. Además, nuestra comunidad disfruta dedescuentos
exclusivos y acceso anticipadoa nuevos libros. ¿Desea formar
parte? Únase a nuestra lista de correoaquíy no se pierda ninguna
gran lectura.

https://www.blackswandigital.co/newsletter


¿BUSCAS TU PRÓXIMA LECTURA?

Si ansías hallar tu próxima obra excelsa, creemos que te
cautivaráEntre las líneasde Evelyn Riley—adquiere tu ejemplar
aquí.

https://mybook.to/BetweenTheLines
https://mybook.to/BetweenTheLines
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