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PROLOGO

Esta novela es una obra de ficcion, pero sus raices estan enterradas
en la verdad.

Entre 1914 y 1929, en la pequefia aldea hingara de Nagyrey,
tuvo lugar una serie de muertes misteriosas. Muertes que mas tarde
serian descubiertas como uno de los casos mas impactantes de la
historia europea.

Los perpetradores no eran criminales en el sentido tradicional. No
eran soldados, bandoleros ni hombres de gquerra. Eran algo
completamente distinto. )

Y llegarian a ser conocidos como los Hacedores de Angeles de
Nagyrev...



PROLOGO

Habia visto la muerte antes, pero nunca de esta manera.

Nunca tan deliberada. Nunca tan silenciosa.

Habian erigido la horca en el patio de la prisidn, justo mas alla
del arco de piedra por donde conducian a los condenados uno a uno.
Las vigas de madera se alzaban contra el cielo gris, desgastadas y
anodinas, como si hubieran estado alli siglos enteros, aguardando.

El verdugo se movia con la paciencia pausada de quien ha
realizado esta tarea muchas, muchas veces antes. Ajustaba la
cuerda, probaba el nudo, verificaba la caida bajo la plataforma. Todo
era rutina. Preciso. Vacio de emocion.

La mujer condenada permanecia con las manos atadas delante
de ella, sus munecas enrojecidas y rozadas por los grilletes de hierro
que apenas le habian quitado momentos atras. Su cabello se habia
soltado de la trenza, mechones cayendo sobre su rostro. El borde de
su vestido estaba manchado de tierra y rigido por la sangre seca.

Estaba serena. Esa era la peor parte. Los guardias esperaban
gritos. Llanto. Suplicas. Pero no les ofrecid nada. Ni resistencia. Ni
palabras. Simplemente estaba alli, esperando.

Un sacerdote murmurd una ultima bendicién a su lado, pero ella
no inclind la cabeza. Sus ojos estaban fijos en mi. Sonridé. No pude
moverme. El aire frio arafiaba mi piel, pero apenas lo sentia. No



habia tenido intencién de venir aqui. No habia tenido intencion de
mirar. Pero algunos finales merecen testigos.

Ella me habia pedido. La peticidn llegé en forma de una pequeia
carta doblada, deslizada entre los barrotes de mi ventana en la
noche. Sin nombre. Sin firma. Solo una linea, escrita con una letra
que conocia demasiado bien:

Ven. Quiero que veas.

Asi que vine. Y estaba viendo.

Ella estaba sobre la horca, sus manos tan firmes como siempre.
Pensé en esas manos, cuantas vidas habian traido al mundo.
Cuantas habian arrebatado. La soga cefiia su garganta. La madera
bajo sus pies crujia. Aun asi, sonrid.

No deberia haber estado aqui. Deberia haber abandonado
Nagyrev hace mucho tiempo. Deberia haber tomado el tren lejos del
pueblo, lejos del rio que habia engullido tantos secretos. Deberia
haber sepultado el pasado junto a los cuerpos en el cementerio.

Pero aqui estaba. Porque nadie abandona Nagyrev. No de
verdad.

El juez la habia llamado monstruo. Los periddicos la llamaban
«La Hacedora de Angeles».

Escribian sobre hombres que morian tosiendo sangre, con el
aliento resonando hiumedo en sus pulmones, la piel amarilleando por
el veneno. Contaban a los muertos. Al menos cincuenta, quizas mas.
Lo llamaban una ejecucidon masiva, llevada a cabo por mujeres de
manos firmes y corazones vacios. Pero no sabian la verdad. No
sabian cémo empezo.

El primer hombre se lo merecia. Eso era lo que nos deciamos, al
menos. Eso era lo que nos susurrabamos cuando las noches se
hacian largas y nuestras manos aun olian a vinagre y lejia, cuando
los cuerpos estaban recién enterrados y el aire no se habia
despejado aun del aroma a enfermedad.

Habia golpeado a su esposa tan brutalmente que perdio tres
hijos antes de que siquiera respiraran. Y asi, a ella le dieron algo. Un
don. Una cura. Una salida. El murid tosiendo sangre entre sus
manos. Y después de eso, vinieron los demas.



Una mujer cuyo marido la encerraba en el sétano durante dias
enteros. Una nina cuyo padre le dejaba moratones en la garganta.
Una madre cuyo hijo se habia convertido en el mismo tipo de
hombre que su padre.

Uno a uno, llegaron. Y uno a uno, murieron.

Al principio, era justicia. Luego, misericordia. Después, fue algo
completamente distinto. Pensaban que yo era una de ellas. Quizas lo
habia sido. Quizas aun lo era.

Cuando vino el magistrado, cuando exhumaron los cuerpos, los
alinearon, los estudiaron en busca de veneno, guardé silencio.
Cuando comenzaron las detenciones, cuando la arrastraron de su
casa en plena noche, no hablé. Cuando le colocaron la soga al cuello
y esperaron que alguien llorara por ella, no hice nada.

El verdugo acciond la palanca. El suelo bajo sus pies desaparecio.
Por un instante, no cayd. Quedd suspendida, colgando entre la vida
y la muerte, entre el mundo que habia creado y aquel que la
borraria. Solo se oia el viento que se colaba entre los arboles
desnudos, silbando a través de los arcos de piedra.

Lo habia visto. Y ahora, nunca podria dejar de verlo.

Afios después, cuando los Ultimos de nosotros hayamos
desaparecido, cuando el pueblo haya sido tragado por el polvo y la
historia, cuando los cuerpos en el cementerio no sean mas que
huesos y tierra, équé diran de nosotros?

Dirdn que fuimos monstruos. Diran que fuimos asesinos, que no
lloramos por los hombres que murieron en sus camas. Escribiran
libros sobre nosotros. Usaran palabras como: «antinatural», «vil»,
«inhumano». Recordaran nuestros nombres no como esposas, ni
hijas, ni sanadoras, sino como envenenadoras.

Pero no recordaran a los hombres que nos hicieron asi. Nunca lo
hacen.
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LA MUCHACHA DE NAGYREV

Naci en Nagyrev, y moriré en Nagyrev.

Nuestra familia siempre ha estado aqui. Nuestro nombre esta
bordado en la historia de este pueblo, enterrado bajo las raices de
los arboles, tallado en las lapidas del cementerio, susurrado tanto en
plegarias como en maldiciones.

Mi madre solia decir que no hay mundo mas alla del rio. No para
gente como nosotros. Y durante mucho tiempo, le crei.

No recuerdo a mi padre. No realmente.

Recuerdo su figura, la manera en que se erguia en el umbral
cuando entraba del campo, el aroma a tierra, sudor y tabaco que
impregnaba sus ropas. Recuerdo el roce de su barba incipiente
contra mi mejilla cuando me daba las buenas noches, el bajo
retumbar de su voz al hablar con mi madre al otro lado de la mesa
después de que me habia acostado.

Y recuerdo el dia en que se fue.

La guerra ya habia comenzado, aunque yo no comprendia su
significado. El pueblo se habia llenado de soldados aquel verano:
hombres a caballo, uniformes empapados en sudor, botas cubiertas
de barro procedente de tierras muy lejanas a nuestros tranquilos
campos. Habian ido de casa en casa, leyendo nombres de una lista,



llamando a los hombres sin mas ceremonia que si fuesen ganado
destinado al matadero.

Mi padre hizo las maletas. Mi madre no lloré. Creo que incluso
entonces sabia que él nunca volveria.

Durante el primer afo escribid cartas. Cartas breves, palabras
sencillas, frases despojadas de calor. Mi madre las gquardaba
dobladas bajo el colchdn, sacandolas por la noche cuando pensaba
que yo dormia. Luego las cartas cesaron. Y aquello fue el final.

No hubo tumba que pudiésemos visitar. Ningln cuerpo al que
llorar. Solo una ausencia que crecia con cada afio. Mi madre nunca
volvid a casarse. Creo que sabia que era mejor no someterse a la
voluntad de otro hombre.

Era una mujer de pocas palabras y manos veloces. Sabia amasar
la masa, cdmo colocar un hueso roto, cdmo torcer el cuello de un
pollo de un solo giro. Era el tipo de mujer que podia sobrevivir a
cualquier adversidad, pero nunca sin un precio.

Nunca hablaba de amor. Hablaba de trabajo, de deber, de
supervivencia.

«El mundo no da a las mujeres», me dijo una vez. «Sélo toma. Y
por eso, también debes aprender a tomar.»

Nunca supe si hablaba desde la experiencia 0 como advertencia.
Quiza ambas cosas.

Tuve un hermano pequefio una vez. Se llamaba Istvan. Era
pequeno y enfermizo, nacido en medio de un invierno cruel, cuando
el rio estaba cubierto de hielo y la tierra demasiado dura para cavar
tumbas. No sobrevivid a su segundo afo.

No recuerdo mucho de él, pero si cdmo mi madre lo sostenia,
cdmo apretaba su diminuto cuerpo contra su pecho incluso después
de que quedd inmdvil. Nunca volvimos a hablar de él después de
eso. Mi madre siguidé adelante como si nunca hubiera existido. Pero
en las noches frias, a veces la escuchaba susurrar su nombre.

Nuestra casa era pequefia. Una habitacidn, una mesa, una cama.
El techo se hundia; las paredes se inclinaban con el viento. El fuego
nunca se apagaba del todo, pero el frio siempre encontraba la
manera de colarse por las grietas.



Los estantes estaban llenos de frascos con hierbas secas, ristras
de ajo colgando de las vigas para ahuyentar la enfermedad y los
malos espiritus. Mi madre mantenia un crucifijo sobre la puerta,
aunque nunca rezaba en voz alta. No éramos ateos, pero tampoco
devotos.

«La fe no calienta el cuerpo», decia mi madre cuando el cura
venia a llamar, preguntando por qué no habiamos ido a misa. «La fe
no llena un vientre vacio.»

Aun asi, fui bautizada. Aun asi, llevaba un rosario al cuello.

Hay que tener cuidado con Dios. Mejor tenerlo cerca, por si
acaso.

Habia poco que hacer en el pueblo, asi que aprendi a pasar el
tiempo de otras maneras. Pasaba mis dias junto al pozo, escuchando
los susurros de las mujeres, sus historias entrelazadas con el sonido
del agua que salpicaba. Aprendi qué hombres bebian en exceso, qué
mujeres se estremecian cuando sus maridos hablaban, cémo
observar sin ser vista. Y aprendi a escuchar sin ser notada.

La guerra termind cuando tenia trece afios. Los hombres
regresaron hechos pedazos. Algunos con miembros amputados,
otros con 0jos que te atravesaban, como si hubieran dejado algo
atras en el campo de batalla que jamas podrian recuperar.

No todos regresaron. Algunos murieron lejos, enterrados en
lugares que nunca veriamos, sus nombres escritos con tinta en
telegramas que llegaban demasiado tarde, meses después. Otros
simplemente desaparecieron. Mi padre fue uno de ellos.

El pueblo no fue el mismo tras la guerra. Las mujeres habian
estado al mando durante demasiado tiempo. Habian aprendido a
vivir sin sus maridos, y algunas no tenian interés en regresar. Pero
los hombres querian que todo volviera a ser como antes. Bebian
mas. Pegaban con mas fuerza. Y cuando los moretones reaparecian,
los susurros junto al pozo cambiaban.

No mas historias de hambre. No mas relatos de espera. Solo
palabras pronunciadas en tonos cuidadosos y mesurados:

«Ella puede ayudar.»

«Ve a verla.»

«Zsuzsanna sabe cdmo arreglar cualquier problema.»



Tenia catorce afios la primera vez que oi @ mi madre pronunciar
su nombre de aquella manera. Un nombre que no era persona, sino
solucién. Un nombre que no era mujer, sino fuerza.

Zsuzsanna Sarkany. La partera de Nagyrev. Y pronto seria mi
maestra.

Nagyrev era un lugar pequeno. Un pueblo demasiado pequeno
para aparecer en los mapas, demasiado insignificante para los reyes,
demasiado distante para que las guerras lo tocaran directamente. Se
hallaba en el corazén de la Gran Llanura Hingara, donde la tierra se
extendia plana e interminable, un mar de trigo y cebada que se
mecia bajo el viento. El rio Tisza corria cerca, sus aguas oscuras
serpenteando entre marismas y cafaverales, lento, traicionero bajo
su superficie apacible.

No habia edificios de piedra, ni grandes haciendas, ni calles
empedradas. Sélo casas de madera y barro, con techos de paja, y
puertas desgastadas por anos de uso. El pueblo tenia una iglesia,
una taberna, una plaza donde se reunian los hombres. Un lugar
donde la gente nacia, vivia y moria sin poner jamas un pie mas alla
del horizonte.

«El mundo no nos necesita», habia dicho una vez mi madre. «Y
nosotros no necesitamos al mundo.»

Eramos menos de trescientos en Nagyrev. Todos conocian a
todos. No habia extrafios, solo personas que se habian conocido
desde el nacimiento. Las mismas caras, las mismas voces, las
mismas rutinas repetidas cada dia, cada estacion, cada afio.

Los nifios jugaban en los campos, persiguiéndose entre hileras de
trigo mas altas que ellos. Las mujeres trabajaban en los hornos,
amasando con manos fuertes, removiendo guisos que llenaban el
aire con el aroma del pimentén y el humo.

Los hombres —los que aun vivian— labraban la tierra, con la
espalda encorvada, la piel curtida por el sol.

Era un lugar de sencillez: de trabajo, de tradicidon. Y de secretos.

La tierra era a la vez benigna y cruel. Los veranos eran calurosos
y secos, el cielo se extendia vasto y palido, tan abierto que parecia
que podia tragarte entero. Los inviernos eran duros, el viento



cortaba las casas, se colaba por las grietas de los muros, se
deslizaba bajo las mantas por la noche.

Habia visto ganado morir congelado en los campos. Habia visto
hombres caer al hielo del rio, sus cuerpos tragados por el agua
negra, nunca hallados de nuevo. Habia sentido el hambre de una
cosecha pobre, cuando el pan se hacia mas delgado, cuando los
guisos tenian mas agua que carne, cuando las plegarias del
sacerdote por misericordia quedaban sin respuesta.

Era un lugar que no perdonaba la debilidad. Y, sin embargo, era
hogar.

Mas alld de Nagyrev, habia otros pueblos, pero ninguno que nos
importara.

Hacia el oeste se hallaba Tiszaflired, mas grande, mas prospera,
donde la gente vestia abrigos con botones que relucian al sol y botas
que no se calaban bajo la lluvia. Al norte se encontraba Szolnok,
lugar de mercados y trenes, donde el mundo parecia mas vasto,
donde la guerra se habia sentido con mayor intensidad, por donde
los soldados pasaban rumbo al frente y jamas regresaban.

Pero Nagyrev permanecia igual. Inmutable. Olvidada. Salvo para
aquellos que conocian sus secretos y para quienes los sepultaban.

Siempre habia pensado que moriria en Nagyrev. Que me casaria
con uno de los muchachos del pueblo, tendria hijos, y cuidaria un
hogar semejante al que me habia visto crecer. Pero ahora mi rumbo
habia cambiado y no moriria como habia imaginado.
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EL HUERFANO DE NAGYREV

Yo aun no habia nacido cuando Zsuzsanna Sarkany llegd a vivir a
Nagyrev, pero no habia rincén de su historia que no hubiese
escuchado para cuando tuve edad de entender susurros.

Algunas de las ancianas aseguraban que la habian dejado en el
bosque siendo un bebé, envuelta en una manta manchada de
sangre bajo las raices retorcidas de un olmo. Otras decian que era la
hija ilegitima de la aventura de un noble, abandonada a morir pero
rescatada por las manos del destino.

Pero la verdad era mas sencilla.

Habia nacido como todos nosotros, en la tierra y la lucha, su
madre una curandera que sabia demasiado: que recogia raices y las
machacaba en unglientos, que susurraba conjuros sobre los vientres
de las mujeres para asegurarse de que no concibieran.

Y eso, creo, es donde todo comenzd. Con una mujer que sabia
cosas que no debia saber.

La madre de Zsuzsanna, segun todos, era una mujer temible. No
se arrodillaba en la iglesia, no hablaba dulcemente a los hombres,
no bajaba la mirada cuando pasaba el cura del pueblo. Se movia con
la aguda confianza de quien no necesita disculparse por su
existencia.



Y durante un tiempo, el pueblo la tolerd, porque era util. Curaba
fiebres. Asistia partos en la noche cerrada. Colocaba huesos rotos
con manos seguras y firmes. Daba a las mujeres lo que necesitaban
cuando ellas no podian obtenerlo por si mismas.

Pero la utilidad solo alcanza hasta cierto punto. Basta un error.
Un hombre, demasiado rico, demasiado importante, hallado muerto
en su cama. Dijeron que fue ella. Que habia echado algo en su vino,
que habia susurrado una maldicidon sobre su nombre. Y una mafana,
ella desaparecio.

El pueblo no hablé de lo que le habia ocurrido.

Se decia que habia huido al bosque, que habia sabido lo que se
avecinaba y escapo antes de que pudieran atarle una soga al cuello.
Otros juraban que la habian arrastrado de su casa en plena noche,
que su cuerpo fue arrojado al rio, engullido por la corriente negra e
infinita del Tisza.

Pero la Unica verdad que importaba era que dejo atrds a una
criatura. Zsuzsanna tenia doce afios cuando su madre desaparecio.
Una nifa sin hogar, sin amparo, sin un nombre que nadie quisiera
pronunciar en voz alta.

La comadrona, Borbadla, la acogid, pero no por bondad. Borbadla
era vieja, estaba cansada, y necesitaba manos que auln tuvieran
fuerza. Le dio a Zsuzsanna un rincon en la casa para dormir, una
manta delgada y un plato de sopa a cambio de trabajo. Asi que
trabajo.

Iba al pozo a buscar agua al amanecer, con los brazos doloridos
por cargar los cubos por el sendero de tierra, las asas de madera
frotandole ampollas en las palmas. Lavaba sabanas empapadas en
sangre de partos, con las manos enrojecidas por el fregado. Molia
hierbas hasta convertirlas en polvo, con las yemas de los dedos
tefiidas de verde y marrén, el aroma amargo pegado a la piel sin
importar cuanto se lavara.

Aprendié deprisa. Observaba las manos de Borbala: como se
movian, cdmo calmaban, como mandaban.

Vio cdmo las mujeres acudian a ella en secreto, cdmo susurraban
en voz baja cuando el sacerdote no miraba, cédmo depositaban



monedas en su palma por medicinas que sus maridos nunca
aprobarian.

Vio lo que ocurria cuando no habia ayuda. Vio mujeres
desangrarse en la oscuridad, solas. Vio como los hombres se reian
cuando sus esposas lloraban porque no podian tener otro hijo. Y
poco a poco, el pueblo empezé a olvidar quién habia sido antes. Ya
no era la hija de una mujer muerta. Era algo util. Y en Nagyrev, eso
era lo Unico que mantenia viva a una mujer.

Cuando yo naci, Zsuzsanna ya era la comadrona. Habia tomado
el lugar de Borbdla mucho antes de que la anciana muriera, y se
habia convertido en una figura tan fija en el pueblo como el pozo, la
iglesia, o el propio rio.

Ella conocia cada nacimiento. Cada muerte. Habia asistido el
alumbramiento de cada nifio en la aldea, los habia colocado en los
brazos de sus madres, les habia susurrado en sus primeros instantes
de vida. Y, sin embargo, nunca tuvo hijos propios.

Algunos decian que estaba maldita. Que los pecados de su
madre se habian prolongado, que Dios habia cerrado su vientre
como castigo. Otros afirmaban que ella misma lo habia provocado.
Que habia usado sus propias medicinas. Que eligié su libertad.

Y si eso era cierto —si Zsuzsanna Sarkany habia contemplado el
mundo tal como era, las vidas que las mujeres se veian obligadas a
vivir, y decidié no traer otra nifia a él— entonces creo que fue la
Unica de nosotras verdaderamente libre.

Las mujeres la respetaban. Los hombres la toleraban. Y el
sacerdote, él la temia. Nunca lo dijo abiertamente, por supuesto.
Pero recuerdo como la miraba al pasar, sus labios apretados en una
linea delgada y desangrada, sus dedos temblorosos sobre las
cuentas del rosario.

Sabia lo que todos sabiamos, lo que nunca pronuncidabamos en
voz alta. Que hay mujeres que no estan hechas para ser domadas.
Que hay mujeres que no se arrodillan. Y que Zsuzsanna Sarkany era
una de ellas.

Se casé una vez, con el hijo de un carnicero. Su nombre era
Laszl6, aunque ya nadie lo pronunciaba. Al principio, él era
simplemente indiferente. No le importaba lo que ella hiciera, siempre



que hubiera comida en la mesa, siempre que no lo avergonzara
delante de los otros hombres. Pero con el tiempo, el resentimiento
crecio. Ella era mas respetada que él. Era necesaria. Y a los hombres
no les gusta una mujer que no los necesita.

La primera vez que la golped, ella no llord. La segunda vez, no se
inmutd.

La ultima vez, él murio.

Algunos en la aldea decian que estaba enfermo. Que habia
contraido una fiebre por un cerdo sacrificado, que sus entrafias se
habian podrido. Otros decian que habia sido ella. Que habia
mezclado algo en su sopa, algo que nadie pudo rastrear.

Pero nadie formuld demasiadas preguntas. Porque en las
semanas que siguieron a su entierro, Zsuzsanna parecia mas
radiante. Mas liviana. Y aln era necesaria. Habia aprendido la
leccion mas importante de todas.

Que, a veces, una mujer debe tomar las riendas de su vida. Y en
ocasiones, debe hacerlo en silencio.
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LA FORMACION DE UNA PARTERA

No habia caminos que salieran de Nagyrev.

No caminos verdaderos, al menos. Existia el sendero de tierra
que conducia al rio, las delgadas y serpenteantes sendas que se
perdian en los pantanos, los caminos que tomaban los hombres
cuando conducian sus carros al mercado. Pero no habia caminos que
llevaran a lugares mas alla de lo que conociamos, mas alla de los
campos Y los bosques y los rincones callados y olvidados del mundo
donde mujeres como nosotras vivian y morian.

Zsuzsanna Sarkany nunca abandon6 Nagyrev. Ni una sola vez. Y,
sin embargo, sabia mas del mundo que la mayoria de los hombres
que habian cabalgado por el pueblo, fingiendo ser eruditos,
soldados, sacerdotes.

Habia visto todo. Habia visto la vida nacer en los rincones mas
oscuros de casas iluminadas sdlo por la suave luz de las velas. Habia
visto a mujeres arquear la espalda de dolor, sus dedos arafiando las
sabanas, los dientes apretados contra la fuerza insoportable que
desgarraba sus cuerpos. Las habia oido clamar por piedad, por la
muerte, por la salvacion—y las habia visto callar cuando
comprendian que no quedaba mas que soportar.

Habia observado como la muerte se deslizd en la habitacion sin
un sonido, fria y paciente. La clase de muerte que espera hasta que



los gritos cesan, hasta que el sudor en la frente de una mujer se
vuelve pegajoso, hasta que su aliento se vuelve entrecortado y
superficial, hasta que su agarre se afloja, hasta que el nino,
ensangrentado y gimiente, es colocado en los brazos de otra mujer
mientras la madre yace quieta, inmovil.

Habia sido testigo de mujeres que sobrevivian al parto solo para
morir dias después, arrebatadas por fiebres que ninguna oracion
podia curar. Habia visto a hombres deambular fuera de sus hogares
mientras sus esposas sufrian dentro, fingiendo preocupacion,
fingiendo cuidado, incluso mientras bebian y bromeaban entre ellos,
como si sus mujeres no fueran mas que ganado esperando parir.

Habia visto lo que los hombres nunca veian. Lo que nunca les
importd ver. El dolor. La sangre. La pura voluntad de sobrevivir.

Aprendié de Borbala cuales hierbas podian persuadir a un nifo
terco para que abandonase el vientre y cudles podian acabar con un
embarazo antes de que echase raiz. Aprendid a apoyar el oido contra
el vientre de una mujer y escuchar; la vida, o la ausencia de ella.
Aprendid cuando hablar en susurros, cuando mostrarse firme,
cuando decir la verdad y cuando mentir.

Aprendid algo mas también. Algo mas importante. Aprendié que
el mundo no era benigno con las mujeres.

No se compadecia de su sufrimiento, de su sacrificio, de las
maneras en que se doblaban en formas antinaturales para sobrevivir.
No le importaba cuando daban a luz hijo tras hijo, sangrando y
quebrantadas bajo el peso de ello. No le importaba si vivian o
morian. Y asi, Zsuzsanna decidié que ella tampoco se compadeceria
de él.

Cuando contaba quince afios, habia presenciado mas partos que
la mayoria de las mujeres en toda su vida. Habia visto cémo los
ninos se escapaban del vientre demasiado pronto, con sus deditos
torcidos como flores secas, la piel azulada y fria antes de que sus
madres pudieran siquiera sostenerlos. Habia visto bebés nacer
sanos, con llantos fuertes y sonoros, solo para ser enterrados
semanas después, tras una tos que se los llevd en la noche.

Sabia lo que sucedia cuando no habia partera, ni curandera, ni
manos que supieran detener la sangre, ni coser un cuerpo



desgarrado. Y habia visto lo que ocurria cuando no habia ayuda
alguna.

Habia oido los susurros, aquellos sobre mujeres que ahogaban a
sus recién nacidos en el rio, las que abandonaban a sus infantes en
el bosque cuando nadie miraba. Habia contemplado a madres con
demasiadas bocas que alimentar, llorar en sus manos, maldiciendo
las vidas que les habian sido dadas, maldiciendo al Dios que las
habia hecho no mas que recipientes de sufrimiento.

Y pese a toda la vida que habia traido al mundo, aprendié algo
mas.

Como detenerla antes de que comenzase.

Ella tomd el relevo de Borbala antes incluso de que la anciana
muriera. Borbala se habia debilitado con la edad, sus manos rigidas,
la vista nublada, los movimientos lentos. Era Zsuzsanna quien hacia
el verdadero trabajo, en quien las mujeres confiaban. A ella la
llamaban en mitad de la noche, cuando los dolores llegaban
demasiado pronto, cuando el sangrado no cesaba, cuando las
oraciones susurradas en la oscuridad quedaban sin respuesta.

Y cuando Borbala finalmente fallecid, nadie dud6é quién debia
ocupar su lugar. Lo habia ganado. Ni siquiera los hombres
discutieron, porque también la necesitaban.

Cuando nacian sus hijos, cuando sus esposas enfermaban,
cuando sus huesos se rompian en los accidentes del campo, eran
sus manos las que los mantenian con vida. Pero la utilidad no
equivalia a aceptacion.

La toleraban. La vigilaban. El sacerdote la advertia que no se
excediera. Ella nunca le respondia, solo sonreia. Y creo que fue
entonces cuando él comenzd a temerla.

Las mujeres dependian de ella para mas que solo el parto.
Enderezaba huesos rotos, extraia dientes podridos, hervia corteza de
sauce para aliviar las fiebres. Siempre llevaba una bolsa de hierbas
secas atada a la cadera, el aroma de lavanda y ajenjo impregnando
sus ropas. Pero ella era mas que una curandera. Era guardiana de
secretos.

Sabia qué hombres gastaban en alcohol el dinero destinado a sus
familias. Sabia qué mujeres ocultaban moretones bajo sus ropas,



cudles se estremecian cuando sus maridos alzaban la mano con
demasiada rapidez. Sabia qué muchachas habian sido forzadas a
rincones oscuros, cudles habian llorado en sus almohadas por la
noche, rezando para no sentir el primer malestar de un hijo en
gestacion.

Sabia quiénes habian intentado ahogar a sus recién nacidos en el
rio cuando nadie miraba. Sabia qué hijos no eran realmente de sus
maridos. Sabia todo. Porque el pueblo le susurraba. Y Zsuzsanna
Sarkany escuchaba.

Durante afos, ella fue simplemente la comadrona. Aldn no poseia
el poder que llegaria después. Pero observaba. Y aprendia.
Esperaba. Y un dia, cuando llegara el momento oportuno, decidiria
cdmo emplear lo que sabia.

Zsuzsanna tenia veintitrés afios cuando le dijeron que debia casarse.
No fue una sugerencia. Para entonces, llevaba dos anos ejerciendo
como comadrona del pueblo. Habia tomado el lugar de Borbala con
serena certeza, habia construido algo parecido a una vida para si
misma: una vida que no tenia que compartir, una vida que era soélo
suya.

Pero las mujeres no estaban destinadas a vivir solas. No por
mucho tiempo.

Al principio, se susurraba: épor qué no se habia casado? No era
fea, ni coja, ni pobre. Era inteligente, de manos firmes, respetada,
una mujer que habia ganado su lugar entre ellos.

Pero no tenia padre, ni hermanos, ni un hombre que hablara por
ella. Y eso, decidid el pueblo, era antinatural.

Rechazé las primeras propuestas.

Las mujeres mayores acudian a ella, sonriendo, persuadiéndola,
diciéndole que necesitaba un marido que la protegiera. El sacerdote
la aparté tras la misa dominical, con voz que fingia paciencia,
diciéndole que no era propio que una mujer viviera sin un hombre. A
todos los ignoro.



Por un tiempo, parecié que podria salir victoriosa. Pero al pueblo
no le gustaban las mujeres que se negaban a ser dominadas. La
presién aumentd. Los hombres comenzaron a mirarla de otro modo.
No con curiosidad, sino con sospecha.

Y cuando una vaca aparecid muerta en su prado una manana,
con la boca espumosa, los 0jos negros y saltones, murmuraron su
nombre. Cuando un resfriado se extendid por el pueblo aquel
invierno, llevandose a tres ninos, miraron sus manos. Cuando una
mujer perdid un embarazo en plena noche, el nifo inmdvil y azul
antes siquiera de respirar, susurraron: quiza la comadrona lo quiso
asi.

Entonces comprendid lo que su madre debid haber sentido. El
lento giro de la marea. El instante en que la utilidad ya no bastaba.
No les daria motivo para expulsarla. No cometeria el mismo error. Y
asi, cuando le dijeron que se casaria con Laszlé Barta, el hijo del
carnicero, dijo que si.

La boda se celebrd en la iglesia del centro del pueblo. Era una
construccidon gris de piedra, encorvada contra el viento, sus muros
cubiertos de moho y hollin. En el interior, el aire olia a sebo
derretido, madera mohosa e incienso rancio. Los bancos, tallados
hacia mucho por manos ya enterradas, estaban oscurecidos por
generaciones de cuerpos que se habian apoyado en ellos.

El altar estaba desnudo salvo por una Unica cruz de hierro, con
6xido floreciendo en sus esquinas. Un pufiado de velas se movia
contra la penumbra, su cera goteando en hilos irregulares.

Era invierno. El suelo afuera estaba helado, el rio lo bastante
sélido para sostener la carga de un caballo. Los arboles se erguian
desnudos y austeros, sus ramas quebradizas contra el cielo.

El vestido de Zsuzsanna era sencillo, un lino blanco humilde,
prestado de una viuda cuyo marido habia muerto la primavera
anterior. Habia cosido encaje nuevo en las mangas para ocultar
donde la tela se habia desgastado, y el dobladillo se habia alargado
para adaptarse a su estatura, aunque ain quedaba justo por encima
del suelo.

Las mujeres habian trenzado romero seco y lavanda en su
cabello; no por belleza, sino por proteccion. Para ahuyentar la mala



suerte, los malos augurios, los hombres perversos. Pero aqui no
habia proteccién para ella.

La iglesia estaba llena, como se esperaba. Todo el pueblo habia
acudido para presenciar la boda, no por afecto, sino porque era un
acontecimiento, un espectaculo.

El sacerdote se erguia ante ellos con su sotana negra, sus 0jos
hundidos profundamente en el craneo, sus labios delgados
apretados en algo que pretendia parecer una sonrisa, pero no lo era.

Laszl6 estaba a su lado, con los hombros cuadrados, el
semblante firme y la mandibula apretada. Se habia afeitado esa
mahana, pero una mancha de sangre seca mancillaba el borde de su
barbilla donde la cuchilla le habia rozado. No le sonrid. No tomé su
mano. SAlo miraba al frente, esperando.

La ceremonia fue breve. No era dia para indulgencias. No hubo
musica, ni cantos en alabanza al amor. El sacerdote pronuncié las
palabras con rapidez, su voz seca y quebradiza, como si no se
molestara en hacer que sonaran a bendicion.

«¢Aceptas a este hombre?»

«Si, acepto.»

«¢Aceptas a esta mujer?»

«Si, acepto.»

Nada de poesia. Nada de ternura. Sélo obligacion.

Después, el pueblo se reunid en el granero tras la carniceria de la
familia de Laszlo.

Oloraba a heno, a humo, a sangre. Las mesas eran toscas,
dispuestas con cuencos de madera y hogazas de pan tan duras que
podrian romper los dientes a un hombre. El carnicero habia
reservado un cerdo para la ocasidn, y su cuerpo asado Yyacia
dispuesto para que lo partieran.

Se sirvid vino. Demasiado. Los hombres bebian rapido y hablaban
en voz alta, sus voces llenaban las vigas. Sus rostros ya estaban
enrojecidos, ya brillaban de sudor, ya mostraban descuido en la
forma en que sus manos tocaban a sus esposas. Las mujeres comian
sin hablar. Zsuzsanna no dijo ni una palabra.

Se sentd junto a Laszlo, observando la sala, observando como las
mujeres miraban a sus maridos, coOmo sus ojos se volvian hacia ella



y luego se apartaban con igual rapidez. Se esperaba el primer baile.
Laszld6 tomd su mano, con un agarre demasiado fuerte, el aliento
caliente por la bebida, y la condujo al centro de la sala. El violinista
tocaba una melodia lenta y nasal, y dieron una vuelta, dos, tres,
antes de que él la soltase.

La noche avanzd. Laszlé bebid mas. Ri6 con mas fuerza. Y
cuando se marcharon, las estrellas empezaban a desvanecerse ante
el alba.

Su casa era pequefia, pero era suya. O al menos, lo habia sido.
Habia vivido alli sola antes de casarse con él. Ahora, habia dos tazas
sobre la mesa, dos pares de botas junto a la puerta, dos almohadas
en la cama.

Laszld cerrd la puerta tras ellos con un portazo. No pronuncid
palabra. No hacia falta. Ella ya sabia como terminaria aquella noche.

Permanecié alli un instante, escuchando el viento azotar las
contraventanas, con las manos reposando a los costados, el cuerpo
inmovil. Laszld se quitd las botas, el abrigo, el cinturdn cenido a la
cintura. No le pidi®6 que se desnudase. Simplemente la tomo,
desatando los cordones de su vestido con manos que nunca habian
sido tiernas.

Ella se dejé llevar. Permitié que sucediera. Dejé que la noche la
envolviese, como habia envuelto a tantas otras antes que ella.

La primera vez que la golped, no llord. La segunda, no se
estremecio. La tercera, empezé a tramar. Sabia que él moriria antes
que ella.

No sabia aln como ni cuando, pero lo sabia con la certeza con
que se sabe cuando el vientre de una mujer no se abrira, con la
certeza con que se sabe cuando un nifio no llorara.

Y un dia, cuando estuviese preparada, actuaria.



4

LA GUERRA LO CAMBIA TODO

Laszld se habia marchado antes de la primera helada.

La guerra habia llegado de repente, extendiéndose por Europa
como una enfermedad sin remedio. Comenzd en el verano de 1914,
cuando un hombre lejos de Nagyrev, un nacionalista serbio, dispard
una sola bala contra un archidugue y sumié a toda Europa en la
contienda.

Hungria, ligada a Austria en un imperio incomodo, no tuvo mas
remedio que luchar. El rey y los generales en Budapest juraron que
seria cosa de poco tiempo. Una victoria para la gloria de la nacion.

Pero la guerra no se preocupa por la gloria. Devora.

Cuando el Ejército Real Hungaro llegé a Nagyrey, la guerra ya era
una bestia voraz y creciente, que engullia a los jévenes como el
grano en la cosecha. Los soldados marchaban por el pueblo con las
botas cubiertas del barro de campos de batalla extranjeros, los
rostros demacrados, los uniformes rigidos por el hedor de la sangre
y el sudor.

Portaban listas, nombres de todos los hombres aptos para
combatir.

Laszld intentd protestar.

«Tengo un negocio», les dijo, con los brazos cruzados sobre su
ancho torso. «éQuién lo dirigira si me voy?»



El oficial apenas alzo la vista.

«No importa.»

Y asi quedd. En pocos dias, se fue, junto con la mayoria de los
otros hombres del pueblo.

Nagyrev se convirtié en un pueblo de mujeres. Y por primera vez
en su vida, Zsuzsanna pudo respirar.

Al principio, el pueblo lloraba a sus hombres ausentes. Las
mujeres se reunian en el pozo, retorciéndose las manos, hablando
en voz baja y urgente. Se preocupaban por sus maridos, sus hijos,
sus hermanos, imaginandolos en trincheras llenas de barro y ratas,
en campos sembrados de cadaveres, en hospitales donde las heridas
superaban a los médicos.

Los periddicos hablaban de heroismo, de batallas ganadas, de
territorios conquistados. Pero las cartas que llegaban contaban otra
historia.

Hungria estaba perdiendo. Miles de hombres muertos, miles mas
heridos, muriendo en lugares cuyos nombres ni siquiera podian
pronunciar.

Algunas mujeres encendian velas en la iglesia, rezando por el
seguro regreso de sus maridos. Otras rezaban para que la guerra
durase para siempre. El tiempo pasd y con él, el miedo se
desvanecid. El pueblo cambid. Sin hombres, habia menos que temer.

No habia pufios golpeando las mesas, ni gritos ebrios que
resonaran en la noche. Ni ojos que observaran demasiado de cerca,
esperando obediencia. Las mujeres no se consumieron en el duelo.
Prosperaron.

Trabajaban los campos por si mismas, cuidando las cosechas con
manos que siempre habian conocido el trabajo. Vendian lo que
podian en el mercado, guardaban lo necesario, compartian lo
sobrante. Por primera vez, el dinero que ganaban les pertenecia. Se
sentaban en sus mesas sin esperar a ser servidas al final. Podian
hablar con libertad, sin oidos masculinos escuchando, sin
temperamentos varoniles dictando qué palabras eran aceptables.

Y por primera vez en su vida, Zsuzsanna no tenia que rendir
cuentas a nadie.



El médico habia partido a la guerra, dejando soélo a ella.
Enderezaba huesos rotos, cosia heridas, mantenia vivo al pueblo. Su
hogar se convirtid en un lugar de reunion, no sélo para partos, sino
para encuentros, susurros, planes.

Las mujeres acudian a ella con sus historias. No de guerra, sino
de alivio.

"Es mejor sin ellos", dijo una mujer, amasando pan entre sus
manos. "Ahora como mas que nunca antes."

"No hay quien me levante la mano", afiadié otra, alzando la
barbilla por primera vez en ahos. "Nadie que se beba mis ganancias."

"¢Y si nunca regresan?"

Las palabras fueron un susurro, pero calaron hondo en la
estancia.

Nadie hablé en contra.

Porque todas lo habian pensado. Porque todas lo habian
deseado.

Y Zsuzsanna simplemente escuchaba. Y recordaba. Porque
cuando la guerra terminara, y los hombres regresaran, esperarian
que todo volviera a ser como antes. Y eso no podia permitirse.

>’

La guerra no termind de un solo golpe.

Los periddicos la llamaban victoria, pero no se sentia como tal.

Termind hecho pedazos: un rumor, una carta, un soldado
cojeando de regreso a casa con medio pierna y la mirada vacia. La
guerra se habia prolongado durante cuatro largos afios, tiempo
suficiente para que el mundo cambiara, y cuando los hombres
finalmente regresaron, esperaban volver al hogar que habian dejado
atras.

Pero no fue asi. La guerra se habia perdido mucho antes de que
los oficiales lo admitieran.

Para el otoflo de 1918, Austria-Hungria se desmoronaba. El
imperio se fracturaba por las costuras, sus soldados desertaban en
masa, las provisiones escaseaban, y su pueblo se amotinaba en las



calles. La guerra habia devorado una generacion entera, y lo que
quedaba ya no era lo bastante fuerte para sostener el imperio.

Los periddicos aun hablaban de honor, de sacrificio, del deber
hacia el rey. Pero quienes habian estado en el frente conocian la
verdad.

Habian visto las trincheras llenas de cuerpos que jamas serian
enterrados. Habian atravesado pueblos convertidos en escombros,
ciudades despojadas por bombas y fuego. Habian contemplado
cdmo sus compafieros soldados, muchachos apenas con edad para
afeitarse, caian vencidos por el hambre, la enfermedad, por aquel
tipo de agotamiento que hacia que incluso la muerte pareciera un
alivio.

Y en noviembre, todo termind. Hungria se separd de Austria. La
monarquia se desplomd. El nuevo gobierno firmoé el armisticio. La
guerra habia acabado. Pero para los hombres que la combatieron,
no hubo victoria. Solo hubo retorno.

Los primeros hombres llegaron en el otono de 1918, justo
cuando los arboles empezaban a tornarse. Venian flacos y
quebrantados, con uniformes harapientos, botas sujetas con retazos
de cuero y alambre. Algunos habian sido heridos, con brazos
ausentes, piernas aplastadas bajo el peso de trincheras
derrumbadas. Algunos habian sido prisioneros de guerra, regresando
no como vencedores, sino como fantasmas.

Algunos habian visto cosas que jamas podrian olvidar. Algunos
habian hecho cosas que nunca podrian admitir. Pero todos tenian
algo en comun. Estaban llenos de ira.

No todos regresaron a casa. Algunos fueron sepultados en
tumbas sin nombre, en campos lejanos a Nagyrey, lejos de cualquier
lugar que recordara sus nombres. Algunos murieron en combate, sus
cuerpos nunca recuperados. Otros se consumieron en el frio de los
campos de prisioneros rusos, sus cartas cesaron sin explicacion, y
sus esposas aguardaban noticias que jamas llegaron.

Para estas mujeres no hubo consuelo. No hubo cuerpo que
enterrar. No hubo funeral al que asistir. No hubo certeza. Algunas se
aferraban a la esperanza.



«Quiza aun regrese a casa», decian. «Quiza esté caminando
hacia mi ahora mismo.»

Otras sabian la verdad. Eran quienes no encendian velas por sus
maridos en la iglesia. Las que no lloraban. Las que se mantenian un
poco mas erguidas. Para ellas, la guerra les habia otorgado algo
distinto. Libertad.

Los hombres habian sufrido. Pero también las mujeres.

Solo que su sufrimiento no provenia de los campos de batalla ni
de las balas. Venia del hambre, de la penuria, de aprender a vivir sin
los hombres que durante tanto tiempo las habian gobernado. Y eso,
mas que nada, era lo que los hombres no podian aceptar. Porque las
mujeres no habian estado esperando. No habian rezado para que
sus maridos regresaran y retomaran la carga de sus vidas. Habian
estado viviendo. Y les habia ido bien.

Zsuzsanna supo desde la primera noche que nada volveria a ser
igual.

Habia visto a los primeros hombres bajar por el camino,
cojeando, amargados, con los ojos recorriendo el pueblo como si
éste los hubiera traicionado. Esperaban regresar a casa como reyes.
En cambio, volvieron a un lugar donde ya no se les necesitaba.

Lo vieron en sus esposas. En como ya no se estremecian, en
cdmo sus manos se habian fortalecido con el trabajo, en como ya no
se encogian ante ellos como antes. Lo vieron en sus hogares. Co6mo
se habia cambiado la disposicion de los muebles, cédmo los nifios ya
no los buscaban primero, cédmo las mujeres se movian como si
fueran capaces de tomar decisiones por si mismas. Lo vieron en
Zsuzsanna. Y la odiaron por ello.

Laszld regresd a casa en diciembre. Zsuzsanna habia sabido que
aquello acabaria sucediendo. Por supuesto, habia deseado que
muriera. Habia esperado que la guerra hiciera lo que ella alin no se
habia atrevido a hacer. Pero Laszlé siempre habia sido demasiado
terco para morir con facilidad. Cuando cruzd el umbral de su hogar,
no la saludo.

Primero miré a su alrededor. A la cocina, a las estanterias, a la
mesa que durante anos habia sido solo suya. Observd el espacio
vacio donde deberian estar sus botas, la ropa que ella habia



quemado hacia tiempo, la cama que solo habia conocido el calor de
su cuerpo. Y entonces, la mird a ella.

«¢{Me echaste de menos?», pregunto.

Ella no respondid. Porque ambos ya conocian la verdad.

Los hombres resentian su ausencia. Pero resentian aln mas la
supervivencia de las mujeres. Y asi, comenzaron a recuperar lo que
creian que les pertenecia. Bebian mas. Golpeaban con mas fuerza.
Obligaban a sus esposas a doblegarse ante ellos, como si eso les
hiciera olvidar los afos que habian pasado sin ellas.

Zsuzsanna vio como volvian los moretones. Vio a las mujeres
caminar de nuevo con la mirada baja. Presencié cémo la libertad se
desvanecia. Y supo, en lo mas profundo de sus huesos, que algo
debia cambiar.



5

LA PRIMERA MUERTE

Laszld resistid seis meses. Seis meses de bebida. Seis meses de ira.
Seis meses recordandole, una y otra vez, que ella le pertenecia.

Habia regresado de la guerra siendo un hombre que lo habia
perdido todo: su fuerza, su confianza, su dominio sobre el mundo.
Esperaba volver a Nagyrev y encontrarla intacta, esperandole,
inmutable. Pero la encontrd. Aln erguida. Aln entera. Adn
Zsuzsanna. Y no pudo soportarlo.

Los golpes comenzaron siendo leves. Una bofetada cuando ella
no respondia con suficiente rapidez. Un empujon cuando se negd a
darle el Ultimo trozo de pan. Luego, los pufios.

La golpeaba cuando estaba borracho. Y siempre estaba borracho.

Los hombres ya no tenian nada; ni trabajo, ni propdsito, ni
guerra que librar. Pasaban los dias en la plaza del pueblo, bebiendo,
maldiciendo el nuevo mundo al que habian regresado, escupiendo a
las mujeres que habian aprendido a vivir sin ellos. Y por la noche,
volvian a casa y descargaban su amargura sobre sus esposas. Laszld
no era diferente.

Zsuzsanna habia curado moretones antes. Habia visto huesos
rotos, labios partidos, mujeres apenas capaces de mantenerse en
pie por el dafo que sus maridos les habian infligido. Pero nunca
habia sido ella quien sangraba. Nunca habia sido ella quien estaba



junto al pozo con la mejilla hinchada, mientras las otras mujeres la
miraban con lastima. Y no lo seria.

Esperd. Fue paciente. Sabia cdmo esperar su momento, cdmo
dejar que las cosas siguieran su curso. Lo habia aprendido
observando a las mujeres trabajar. Algunos dolores deben ser
soportados. Algunas luchas deben llevarse hasta el final. Y algunas
cosas deben hacerse despacio.

Lo alimentd bien aquella primavera. Mantenia su copa llena de
caldo tibio, su plato cubierto de guisos sustanciosos. Hablaba en voz
baja. Le dejo creer que habia ganado. Y entonces, una noche,
preparé algo especial.

Una comida contundente. Un trozo de cerdo, cocido a fuego
lento durante horas, sazonado justo como a él le gustaba. Una copa
de vino para acompanar.

Y en ese vino, algo mas. Algo claro. Algo inodoro que no actuaria
con rapidez, que no le despertaria sospechas. Algo que se asentaria
en su sangre como una maldicién que avanza lentamente.

Pasd6 una semana. Al principio, solo parecia cansado. Sus
miembros se sentian torpes y su apetito menguaba. Luego vino la
nausea. Luego el sudor. Luego la fiebre. Se debilitaba cada dia que
pasaba. Y ella observaba como su piel se tornaba amarillenta, cémo
su aliento se volvia dificultoso, como su cuerpo, antafo fuerte, se
desplomaba sobre si mismo como una fruta podrida.

El médico del pueblo ain no habia regresado de la guerra. No
habia nadie a quien hacer preguntas, nadie que la sospechara. Y
nadie llord. Porque cuando Laszlo Barta murid, el pueblo no llord.

Su cuerpo fue enterrado con rapidez. La tierra lo recibié sin
protestar. Y Zsuzsanna, ella no lloré. No se estremecio. No mird
atras. Porque por primera vez en su vida era libre.

I

La muerte de Laszl6 no cambid al pueblo. No de ninguna manera
que importara.



Los hombres bebian igual, golpeaban igual. Uno menos no hacia
diferencia. Si hablaban de él, era de pasada, murmurando entre
jarras de cerveza, como si simplemente hubiera dejado de existir en
vez de haber muerto.

«Nunca fue el mismo después de la guerra.»

«Algunos hombres simplemente no vuelven bien.»

«Una fiebre se lo llevod. Sucede.»

Nadie hacia preguntas. Porque las preguntas traian respuestas y
las respuestas implicaban reconocer algo que nadie queria decir en
voz alta. El pueblo estaba mejor sin él.

Yo era sblo un niflo cuando murid Laszlé Barta, pero aun
recuerdo el dia en que lo enterraron. El funeral fue pequeiio,
apresurado, como si el mismo pueblo no quisiera demorarse
demasiado en él. El sacerdote dio su bendicion con la voz cansada
que usaba para todo, sus dedos temblando sobre el rosario, su
aliento empafiando el frio aire de la mafiana.

Me mantuve en silencio. Porque ya entonces habia comenzado a
notar cosas. Habia crecido observando.

Observaba cdmo las mujeres se erguian un poco mas cuando sus
maridos no estaban en casa; cdmo se demoraban en el pozo,
hablando en voz baja, sus dedos retorciendo las faldas, una
excitacion contenida en sus palabras. Observaba como algunas de
ellas—las que llevaban moretones, las que siempre habian sido
calladas, siempre retraidas, siempre disculpandose—comenzaban a
cambiar.

Reian mas. Se movian de otro modo. Mas ligeras. Mas libres. Y
sus maridos, ellos también eran los que cambiaban. Porque uno a
uno, los hombres de Nagyrev comenzaron a morir.

Las mujeres, sin embargo, comprendieron. Acudian a Zsuzsanna
en silencio al principio. Sin hablar directamente, pero con la mirada,
con las manos temblorosas al tomar las suyas.

Una viuda con un moretdn oculto bajo la manga. Una madre con
un nifio aferrado a ella, susurrandole que no podria sobrevivir a otro.
Una esposa cuyo marido habia sido cruel antes de la guerra, y peor
después de ella. No suplicaban. No lloraban. Sélo se sentaban en su
cocina, con las manos rodeando tazas tibias de té, y esperaban. Y



cuando ella les entregaba una pequefa botella, clara, delicada, cuyo
contenido brillaba a la luz de las velas, la aceptaban sin decir
palabra.

Y uno a uno, los hombres de Nagyrev comenzaron a morir. No
fue todo de golpe. No lo suficiente para alarmar a nadie. No lo
suficiente para que lo notaran quienes no sabian dénde mirar. Pero
las mujeres lo sabian.

Zsuzsanna nunca preguntd por qué. Nunca preguntd qué habian
hecho sus maridos, qué crueldad final las habia llevado a su puerta.
Ella ya lo sabia. Porque lo habia vivido. Habia sangrado por ello.
Habia matado por ello. Y lo haria de nuevo.

No era asesinato. Era misericordia. Era bondad. Era justicia en la
Unica forma que el mundo permitia a las mujeres adoptar. Y
Zsuzsanna ya no estaba sola. Porque ahora, las mujeres de Nagyrev
también aprendian. Y pronto no la necesitarian en absoluto.



6

LA FUERZA IMPARABLE

Al principio, el veneno era un susurro. Un secreto transmitido de
mujer a mujer en cocinas oscuras, junto al pozo, en los estrechos
senderos entre casas donde los hombres nunca se demoraban.

«Ve a verla.»

«Ella ayudara.»

«No dolera.»

Sélo se usaba en los casos mas desesperados. Para los hombres
que volvian a casa peor que antes, para aquellos que bebian
demasiado, golpeaban con furia, tomaban demasiado de sus
esposas Y las dejaban sin nada.

Pero la desesperacion tiene una manera de extenderse. Y pronto,
el veneno también.

Tenia catorce anos la primera vez que oi a una mujer pronunciar
el nombre de Zsuzsanna como una plegaria. Habia estado junto al
pozo, equilibrando un cubo entre las rodillas, escuchando cémo las
mujeres del pueblo hablaban en tonos cuidadosos y medidos. No
debia escuchar, pero siempre escuchaba.

«Sucedié rapido», decia una mujer. Llevaba un chal apretado
alrededor de los hombros, los dedos aferrando la tela como si
temiera que alguien se la arrebatase. «Un dia, él era fuerte. Al
siguiente, no era nada.»



«Dios obra de maneras extrafias», murmuro otra.

La primera mujer no la mird.

«Quiza no fue Dios.»

Entonces bajé la mirada, fingiendo no oir, fingiendo no entender
lo que decian. Porque ya habia empezado a comprender.

No era como Zsuzsanna. Habia nacido en una vida comun, con
una madre que horneaba pan cada mahana y un padre que
trabajaba en los campos. Nuestra casa era pequena pero limpia. Una
sola habitacidon donde el fuego nunca se apagaba del todo, donde el
aroma de hierbas secas se adheria a las paredes, donde mi madre
canturreaba suavemente mientras amasaba la masa.

Mi padre era un hombre silencioso. No era cruel. No como los
demas. Bebia, pero no en exceso. A veces gritaba, pero nunca
golpeaba.

Supe, incluso siendo nifia, que tenia suerte. También sabia que la
suerte no dura para siempre. Algunas de las muchachas con las que
habia crecido ya estaban casadas. Las habian entregado a hombres
el doble de su edad, hombres que apestaban a sudor y cerveza,
hombres que, tras cada sangrado, apretaban las manos de sus
esposas contra sus vientres, susurrandoles que les darian hijos.

Habia visto lo que el matrimonio podia hacerle a una muijer.
Habia visto cuan pronto le arrebataba la luz de los ojos, la risa en la
boca, la libertad en el paso. Y habia visto qué ocurria cuando una
esposa no lograba agradar a su marido. Habia visto los moretones.
Habia escuchado cosas no dichas que se posaban entre ellos como
piedras.

Y comencé a preguntarme, éseria yo asi algun dia? éSeria como
mi madre, amasando pan con manos rojas y labios mordidos? éO
seria como las demas, las que susurraban en secreto? Las que
acudian a Zsuzsanna.

Al principio, Zsuzsanna llevaba cuenta. Conocia a cada mujer que
acudia a ella. Sabia de cada frasco que entregaba. Sabia de cada
hombre que moria. Pero entonces, algo cambid. Las mujeres dejaron
de ir a ella en busca de ayuda. Ya sabian qué hacer. Ella pasaba por
el pueblo y las oia hablar en voz baja, no por miedo, sino por



entendimiento. Habian aprendido. Se habian ensefiado unas a otras.
Y ahora, ya no la necesitaban para nada.

Algunas lo usaban como ultimo recurso. Otras por conveniencia.
Un marido cruel, un padre despiadado, o un familiar enfermo que
habia vivido demasiado, tomando demasiado, necesitando
demasiado.

Era facil. Tan facil. Los hombres de Nagyrev comenzaron a morir
en numeros demasiado grandes para ignorarlos. Y durante un
tiempo, el pueblo mejord. Se volvid mas silencioso. Las cicatrices se
desvanecieron. El miedo disminuyd.

Las mujeres caminaban sin encorvar los hombros, sin apretar los
labios en lineas delgadas, sin esperar el golpe inevitable. Por un
tiempo, fue bueno. Por un tiempo, hubo paz. Pero la paz nunca
dura. No para siempre.

El primero en hacer preguntas fue el médico. Habia regresado a
Nagyrev un afo después de que terminara la guerra, esperando
encontrar el pueblo tal como lo habia dejado. En cambio, halld
demasiadas tumbas. Demasiadas viudas que no parecian llorar.
Demasiados hombres que una semana estaban sanos, la siguiente
enfermos, y muertos para cuando se les convocaba. Habld con el
sacerdote, con el magistrado. Escribid cartas. Y entonces, el
magistrado empezd a sospechar.

Zsuzsanna lo supo antes que nadie. Lo percibié en el aire, el
lento cambio, la manera en que los susurros pasaban de la victoria
al temor. Vio cdmo las mujeres se movian de un modo distinto, como
si supieran que algo se avecinaba. Oy cdmo los hombres hablaban
ahora de las muertes. No como desgracias tragicas, sino como algo
antinatural. Sabia que su tiempo se agotaba. )

Asi fue como empezd. Asi nacieron las Hacedoras de Angeles de
Nagyrev.
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EL NUEVO APRENDIZ

Supe que algo iba mal en el instante en que mi madre me sentd a su
lado.

Habia estado amasando pan en la mesa, sus manos presionando
la masa con una fuerza que no era del todo necesaria. Las mangas
de su vestido estaban remangadas mas alla de los codos, sus dedos
cubiertos de harina, pero sus ojos estaban fijos en mi. Observando.
Esperando.

Era temprano por la mafana, y la luz que entraba por la pequena
ventana de la cocina aun era suave, derramandose sobre la aspera
mesa de madera, haciendo que todo pareciera mas tierno de lo que
en verdad era. Pero nada en mi madre era tierno. No aquel dia.

Cuando finalmente habld, su voz fue baja.

«Debes ir a trabajar con Zsuzsanna.»

Parpadeé. Las palabras no tenian sentido al principio.

«¢élLa comadrona?»

«éQuién si no?»

Esas palabras deberian haberme llenado de emocién. Conocia a
otras muchachas que me habrian envidiado, que habrian dado
cualquier cosa por estar bajo el ala de la comadrona. Pero la voz de
mi madre no contenia el orgullo que hubiera esperado. Era plana.
Lejana. Y sus manos amasaban la masa con demasiada fuerza, sus



dedos hundiéndose profundamente, retorciéndola, como si
estrangulara el cuello de un pollo en lugar de darle forma al pan.
Algo en eso me revolvia el estdmago.

«éPor qué?» pregunté.

No respondi®é de inmediato. Solo trabajé la masa con mas
dureza.

«Porque es un buen oficio», dijo al fin. Una mentira.

«Porque aprenderas un oficio.» Otra mentira.

«Porque ella te pidid.» Esa era la verdad.

Deberia haberme sentido honrada. Zsuzsanna Sarkany no habia
tomado aprendices antes. No lo necesitaba.

«Haras lo que ella mande», continué mi madre, sin mirarme.
«Seras respetuosa. Escucharas. Y no haras preguntas.»

«No quiero.»

Quise sonar firme, pero las palabras salieron demasiado débiles,
demasiado inseguras.

«No se trata de lo que tU quieras.»

Entonces finalmente me mird, y habia algo en su rostro que me
apretd el estdbmago. Miedo. Mi madre tenia miedo. Siempre habia
tenido miedo de Zsuzsanna. No lo decia abiertamente—nadie lo
hacia—pero yo lo habia percibido en pequenos detalles. La forma en
que bajaba la mirada cuando la partera pasaba por la calle. La forma
en que se persignaba tras pronunciar su nombre. La forma en que
nunca me dejaba quedarme demasiado tiempo cerca de su casa.

«Aléjate de ella», me advirtid una vez, hacia afios, cuando aun
era nina. Pero ahora me la entregaba.

Y yo no entendia por qué.

«Tienes miedo de ella», dije antes de poder detenerme.

Mi madre se estremecio.

Sus manos se detuvieron, los dedos todavia presionando la
masa, sujetandola con demasiada fuerza.

«Soy sensata», corrigio.

La miré fijamente.

Mi madre siempre habia sido practica. Era una mujer que
sobrevivia agachando la cabeza, sin buscar problemas. Pero esto era
distinto.



«Dime la verdad.»

Guardé silencio largo rato.

Finalmente, hablo.

«¢Recuerdas a Anna?»

Vacilé.

«¢la viuda?»

Mi madre asintid.

«Hablé en contra de Zsuzsanna, una vez. Dijo que la partera
tenia demasiado poder. Que las mujeres no debian confiar en ella.
Que se entrometia en asuntos que no le incumbian.»

Tragué saliva. No lo sabia.

«Murié, no mucho después.» La voz de mi madre era cautelosa.
Medida. «Unos decian que fue enfermedad. Otros, que fue la
voluntad de Dios.»

Finalmente me mird, y en su rostro vi lo que no se atrevia a decir
en voz alta.

Unos decian que fue Zsuzsanna.

«No quiero que estés contra ella», continué mi madre. «Es mejor
estar cerca. Ser (til. Estar del lado correcto.»

«éPero por qué yo?»

«Porque ella te pidié», dijo mi madre, y esta vez su voz estaba
cansada. «Y cuando Zsuzsanna pide algo, no se dice que no.»

No discuti mas. Sabia que no serviria de nada. Porque mi madre
ya habia decidido. O mejor dicho, habia aceptado. Porque sabia.

Sabia lo que les ocurria a quienes se enfrentaban a la
comadrona. Sabia que Zsuzsanna no perdonaba los insultos. Y, por
encima de todo, sabia que era mejor estar de su lado que ir contra
ella.

Aunque eso significara renunciar a su hija. Aunque significara
entregarme a ella. Por mi propia seguridad. Por la suya.

'

Al dia siguiente, mi madre me acompafid hasta la casa de
Zsuzsanna. No pronuncio palabra durante el camino.



El aire adn conservaba el frescor de la noche, y el cielo
comenzaba apenas a clarear. El pueblo estaba en silencio, pero
alcanzaba a oir los sonidos lejanos de gallinas revoloteando en sus
gallineros, puertas chirriando al abrirse, agua chapoteando en cubos
de madera junto al pozo.

Llevaba un pequeno bulto: un cambio de ropa, un peine, un
cuchillo que habia pertenecido a mi abuelo. Mi madre me lo habia
entregado apretandolo con fuerza en mis manos antes de partir.

«Una muchacha siempre debe llevar una hoja», habia dicho. No
como advertencia, sino como un hecho.

La casa de Zsuzsanna se alzaba al borde del pueblo, apartada de
las demas. El sendero que conducia a ella estaba gastado pero
estrecho, como si pocas pisadas hubieran necesitado hallar ese
camino.

La casa misma era vieja y torcida, el tejado cediendo levemente
bajo el peso de los anos. El musgo trepaba sobre la paja del techo, y
las vigas de madera se oscurecian por la lluvia, salpicadas de
liguenes y hollin. Un pequefio jardin crecia salvaje junto a la casa,
altos tallos de lavanda y romero entrelazados, enredaderas que se
deslizaban sobre la cerca. Ramilletes de hierbas secas colgaban de
los aleros: salvia, ajenjo, milenrama. Habia estado aqui antes, pero
nunca dentro. Nunca como alguien que perteneciera.

Mi madre llamo una vez, rapida y firme. Zsuzsanna respondio
casi de inmediato. No era vieja. No como yo habia imaginado que
debia ser una comadrona. Era fuerte, con la espalda erguida, las
manos firmes. Vestia un sencillo vestido gris, las mangas
remangadas mas alld de los codos, el cabello oscuro recogido,
apenas salpicado de plata.

Sus ojos tenian el color del hierro. Frios. Inquebrantables. No
mir6 a mi madre. Sélo a mi.

«Ella es tuya ahora», dijo mi madre, con voz mesurada.
Respetuosa.

Zsuzsanna asintid. Y asi, sin mas, me pertenecia a ella.

Dentro, la casa estaba calida. Un fuego ardia débil en el hogar,
llenando la estancia con un resplandor constante. En el aire flotaba
el aroma de clavo y menta, de tierra y sangre.



Las paredes se hallaban cubiertas de estantes, repletos de
frascos y botellas. Algunos contenian hierbas secas, cuyas hojas
eran palidas y quebradizas, cuidadosamente etiquetadas con tinta.
Otros guardaban liquidos oscuros, raices preservadas, extranas
cosas suspendidas en salmuera turbia.

Una mesa de madera se erguia en el centro de la habitacion,
marcada por cortes de cuchillo, su superficie cubierta por una fina
capa de hierbas trituradas. Un mortero y una mano reposaban junto
a un montdn de ortigas secas, y varios manojos de lavanda recién
cortada y atados con cordel.

En el rincon mas alejado, una pequefia cama estaba empujada
contra la pared, las mantas dobladas con pulcritud, la almohada
delgada. Junto a ella reposaba un arcon de madera, su tapa
entreabierta, revelando mas botellas, mas instrumentos, mas
secretos.

No habia suavidad alli. Ni desorden, ni indulgencia. Solo lo
necesario.

«Despertaras antes del sol», dijo Zsuzsanna sin mirarme.
«Mantendras la casa en orden. Hervirdas agua, traeras ropa limpia,
moleras hierbas. Escucharas. Y aprenderas.»

Asenti.

«No te quejaras. No haras preguntas insensatas.»

Otro asentimiento.

«Y si te muestras digna», afiadio, por fin encontrando mis ojos,
«un dia haras lo que yo hago.»

Su mirada era firme. Inmutable. Como si midiera algo en mi.

Tragué saliva. La garganta se me seco.

«¢Lo entiendes?»

«Si.»

Zsuzsanna asintio.

«Bien.»

Y asi, sin mas, comenzaron mis lecciones.
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LAS PROFUNDIDADES

La casa estaba cdlida, impregnada del aroma de hierbas secas y
madera ardiendo. Zsuzsanna habia dispuesto sillas junto al hogar,
cada una lo suficientemente cerca para sentir el calor persistente de
las brasas. El suelo habia sido barrido con esmero, y la mesa estaba
desnuda salvo por una Unica vasija de barro llena de agua caliente y
un fajo de tela.

La habia visto prepararse para partos, para muertes, para
enfermedades, para secretos, pero nunca para algo como esto. Esto
no era una emergencia. Nadie habia llamado a la puerta en plena
noche, jadeante y suplicante. Esto era algo completamente distinto.
Una leccidn.

Las mujeres llegaron juntas; una joven, otra anciana.

La primera, Katalin, apenas en sus veintitantos anos, redonda por
su primer hijo, se movia con cautela, como temerosa de romperse
antes siquiera de haber tenido la oportunidad de ser madre. Su piel
era tersa y sin arrugas, sus manos reposaban constantemente sobre
su vientre, protectoras, inciertas.

La seqgunda, Eva, estaba exhausta antes incluso de tomar
asiento. Su cuerpo habia conocido el parto siete veces antes, y se
notaba; su vientre estirado, sus pies hinchados, sus movimientos
lentos, la carga de la maternidad ya pesando sobre ella antes de que



este nino siquiera llegase. Se dejé caer sobre la silla de madera con
un profundo suspiro, apartandose el cabello mojado de la frente.

«Apenas tengo tiempo para comer, y menos aln para sentarme a
una leccion», murmuro.

«Entonces es bueno que estés aqui», dijo Zsuzsanna con
sencillez. «Porque si no te cuidas a ti misma, no cuidaras al nifio.»

Eva solté un suave resoplido, pero no dijo nada.

La leccién comenzo.

«Lo primero que debéis recordar», dijo Zsuzsanna,
arremangandose, «es la limpieza.»

Tomd la vasija con agua humeante y verti6 una pequefia
cantidad en un cuenco.

«0s lavais las manos antes de comer. Os las lavais antes de tocar
al bebé. Lavais al bebé cuando nace, pero no demasiado, no con
jabones fuertes, solo con agua tibia y aceite. El nino debe conservar
el olor de su madre, o no se agarrara bien.»

«¢Agarrarse?» repitid Katalin con vacilacion.

«Para alimentarse.»

Zsuzsanna tomo un fajo de tela, desenrollandolo hasta que se
hizo evidente. Una mufieca. Un instrumento de ensefianza. La acuné
en un brazo, mostrando como colocarla contra su pecho, ajustandola
con cuidado.

"El bebé debe colocarse aqui, la boca contra el pecho, para que
chupe no sdlo de la punta, sino de la carne. Si no se prende bien, no
tomara suficiente leche. Te saldran heridas. Sangraras. El nifio no
crecera fuerte."

Katalin tragd saliva con dificultad. Parecia palida.

"¢Dolera?" pregunto.

"Al principio”, dijo Zsuzsanna. "Luego no."

Eva solt6é una risa seca.

"Siempre duele", murmurd.

"No si se hace bien", replicdé Zsuzsanna. "Y no si la madre es
fuerte.”

Eva se burlo.

"¢Fuerte? He estado pariendo desde que tenia quince anos. Los
he dado a luz en los campos, en la cocina, en la oscuridad cuando



mi marido estaba demasiado borracho para oirme llamarle. He
sangrado por ellos, me he quebrado por ellos. Y cuando nazca este,
lo haré todo de nuevo."

Extendid las manos, callosas; desgastadas por afios de criar
hijos, de inclinarse, de levantar, de sostener.

"¢Qué mas fuerza necesito?"

Por primera vez, Zsuzsanna vacild. Solo un instante. Luego dejo
la mufeca sobre la mesa.

"La fuerza para mantenerte con vida", dijo.

Eva parpade?.

"Has tenido siete hijos", continudé Zsuzsanna. "Y sin embargo
estas aqui conmigo hoy. Eso es raro. Eso es suerte. No lo confundas
con invencibilidad."

El rostro de Eva se ensombrecio.

"¢Me estas diciendo que no sobreviviré a este?"

"Digo que si no te cuidas, te lo pondras mas dificil."

La habitacién se tornd tensa. Katalin jugueteaba con el borde de
su manga, mirando nerviosa entre ellas. Luego, tras una larga
pausa, carraspeo.

"¢COmo sabré cuando es el momento?" preguntd, con voz débil.
"¢Para dar a luz?"

Zsuzsanna se volvié hacia ella, con expresion ahora mas suave.

"Lo sabras", dijo con sencillez."Pero cuando llegue la hora, no
luches contra ello. El nifio debe venir, y tu cuerpo sabra como."

"¢Y si algo sale mal?"

"Entonces me llamaras."

Katalin asintié, como si eso solo bastara para apaciguar su
miedo. No seria asi. Todavia no. Pero quizd, cuando llegara el
momento, si fuera suficiente.

La leccidon continud. Zsuzsanna hablé del parto: como respirar,
cdmo pujar, como ahorrar fuerzas en lugar de malgastarlas gritando.
Hablo de la fiebre, del sangrado, de qué hacer si el nifio no lloraba al
principio. Hablé de sefiales que indicaban peligro, de cosas que no
tenian remedio, de cdmo saber cuando llamar al sacerdote y cuando
llamarla a ella en su lugar.



«Algunos nifios no estan destinados a este mundo», dijo con voz
queda. «No es culpa vuestra.»

Katalin tragd saliva. Eva solo aparté la mirada.

Cuando terminé la leccion, el sol ya estaba alto en el cielo, y el
fuego en el hogar no era mas que brasas tenues. Eva se estirg,
gimiendo al ponerse en pie.

«Si muero», musitd, «al menos sabré que estuve bien instruida.»

Zsuzsanna esbozd una sonrisa irénica.

«Si escuchais, no moriréis.»

Eva suspird, presionandose la mano contra la espalda adolorida.

«Ya veremos.»

Katalin permanecié un instante mas, alun jugueteando con las
mangas.

«Gracias», dijo en voz baja.

Zsuzsanna solo asintio.

Las mujeres se marcharon, saliendo a la luminosa tarde. Y yo me
senté en mi silla, observando a Zsuzsanna mientras limpiaba la
mesa, doblaba los panos, y enderezaba las sillas vacias.

«No tenias por qué hacer esto», dije.

«Si, tenia que hacerlo.»

«La mayoria de las parteras no lo hacen.»

«La mayoria de las parteras no ven morir a sus propias madres
en el parto.»

Su voz era tranquila. Firme. Con la naturalidad de un hecho.

La miré fijamente, pero ella no levanto la vista. Solo recogid sus
cosas, limpiandose las manos en el delantal, avanzando ya hacia la
siguiente tarea: la préxima leccidon, el préximo parto, la préxima
muerte.

Pensé, por primera vez, que la comprendia de verdad. Y
entonces supe que su madre no habia sido expulsada del pueblo.
Los rumores eran falsos.
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PRIMERAS LECCIONES

Desperté al sonido de unos golpes. No el golpeteo agudo e
insistente de un pufio, sino algo mas tenue. Medido. Tres toques.
Una pausa. Tres mas.

Abri los ojos en la penumbra. El fuego en el hogar se habia
consumido hasta quedar apenas un resplandor anaranjado bajo las
lefias ennegrecidas. En el aire flotaba un olor metalico.

Zsuzsanna ya se movia. Oi el roce de la tela al cefiirse el chal
sobre los hombros, el raspado de la madera al sacar un pequeno
estuche de debajo de la mesa. No me mird al abrir la puerta.

La mujer que estaba afuera temblaba, el cabello empapado en
sudor, el rostro contraido y palido. Se aferraba al marco de la puerta,
con una mano presionando la parte baja de su espalda.

«Es hora», susurro.

Zsuzsanna asintié una vez y luego se volvid hacia mi. «Arriba»,
dijo. «Vienes conmigo.»

El pueblo era mas frio de lo que esperaba en la noche. La niebla
del rio se habia posado sobre las calles, serpenteando en torno a las
puertas y presionando contra las casas como un ser viviente. Las
estrellas brillaban nitidas y lejanas sobre nosotros, y la luna no era
mas que una franja delgada, como un hueso.



Segui a Zsuzsanna por el camino, sus pasos firmes y constantes.
La mujer nos condujo a una pequehna casa en el borde del pueblo,
cuyas ventanas emitian un tenue resplandor. Dentro, un fuego
crepitaba en la chimenea, proyectando sombras sobre las paredes.
El olor me llegd primero. Sudor. Sangre. Algo terroso y crudo.

Una mujer yacia sobre un colchdn relleno de paja en un rincén
de la estancia, su cabello oscuro pegado a la frente, respirando entre
jadeos bajos y convulsos. Era joven, mas de lo que esperaba.

Su marido permanecia cerca de la puerta, moviendo el peso de
un pie a otro. No era viejo, pero ya tenia el torso ancho, y el rostro
enrojecido por la bebida. Me mird, luego a Zsuzsanna.

«¢Esta lista?» preguntd.

Zsuzsanna no le respondié. Pasd junto a él sin decir palabra,
arrodillandose junto a la mujer y posando una mano sobre su
vientre. Yo permaneci al borde de la habitacidén, sin saber dénde
situarme. El hombre carraspeo.

«Dije—>»

Zsuzsanna lo interrumpio con una mirada.

Calléd en silencio. La mujer en la cama dejé escapar un suave
gemido gutural, su cuerpo se tenso.

Zsuzsanna se volvié hacia mi. «Ven aqui.»

Vacilé, luego me acerqué.

Ella sefiald hacia la palangana con agua a su lado. «Lavate las
manos.»

El agua estaba tibia, impregnada de algo que olia a limpio y
penetrante. Froté mis manos, la piel me hormigueaba por la mezcla.

«Bien.» Zsuzsanna tomd un pafio doblado y me lo entregd.
«Ahora escucha con atencion.»

Asenti.

Volvié la vista a la mujer que padecia el parto, con voz serena y
firme. «El nifio viene rapido —dijo—. Eso es bueno, pero significa
que pronto tendra que empujar. Tu tarea es estar preparada. Cuando
te lo diga, la sostendras.»

Tragué saliva con dificultad. El corazon me latia con fuerza. Habia
presenciado partos antes. Una vez, de nifia, asomandome entre las
rendijas de una cerca de madera mientras la vaca de un vecino daba



a luz a un ternero. Pero esto era distinto. Era una persona. Una
mujer. Y las mujeres, comenzaba a comprender, no eran como las
vacas.

No clamaban igual. No dejaban que el dolor las envolviera como
olas en la orilla. Lo combatian. Lo soportaban. Y sobrevivian.

La siguiente hora se desdibujé. Observé, escuché, aprendi.

Zsuzsanna no era dulce, pero tampoco cruel. Cuando la mujer
gritaba, no la callaba. Cuando gimié que ya no podia empujar mas,
Zsuzsanna no le ofrecid palabras suaves de consuelo. Le agarrd la
barbilla, la obligd a mirarla y dijo: «Puedes. Lo haras.»

Y asi fue.

El bebé llegd rapido y resbaladizo, deslizandose en las manos de
Zsuzsanna entre un torrente de sangre y fluidos. Por un instante,
todo quedd en silencio. Luego un llanto. Agudo, penetrante, vivo.

La mujer se dejé caer contra el colchdn, las lagrimas surcando su
rostro.

Zsuzsanna me entregd un pafo. «Limpia la cara del nifio.»

Obedeci, con las manos sorprendentemente firmes. El bebé era
pequeno, rojo, arrugado, con los pufos apretados, una criatura
nueva en un mundo antiguo. Presioné el pafio suavemente contra su
rostro, limpiando su boca, retirando la pelicula pegajosa de su piel.

Zsuzsanna cortd el corddon con un movimiento rapido y experto,
luego envolvié al bebé en un pafio limpio de lino antes de colocarlo
en los brazos de la madre. Por primera vez aquella noche, Zsuzsanna
sonrid. La madre lloraba suavemente, presionando sus labios contra
la frente himeda del bebé.

El marido, que habia permanecido en silencio todo el tiempo,
habld por fin. «éUn nifio?» pregunto.

Zsuzsanna no se volvié hacia él. Fue la mujer quien respondid,
con voz ronca. «Una nina.»

El hombre exhald, con un siseo agudo. «Otra boca inutil que
alimentar.»

Me tensé. La madre no reacciond. Solo miraba al bebé,
apretando con fuerza el pequefio bulto entre sus manos. Pasé un
instante de silencio.



Entonces, Zsuzsanna se puso en pie y se volvio hacia el hombre.
«Tienes una hija», dijo. Su voz era suave. Demasiado suave.

El sostuvo su mirada. Entre ambos cruzé un destello de algo. Una
mirada que no comprendi, pero que pude sentir. El aire cambio. El
hombre bajo los ojos primero. Zsuzsanna se volvio, ya recogiendo
sus cosas. El vacild6 un momento mas, grufid y salid de la casa sin
decir palabra.

Solté un suspiro lento que no sabia que contenia. Zsuzsanna se
limpid las manos con un trapo limpio y luego se volvié hacia mi.

«lY bien?» pregunto.

Tragué saliva. «Es fuerte», dije, mirando a la madre.

Zsuzsanna arqued una ceja. «éLa madre o la hija?»

Las miré a ambas. Los dedos de la madre se aferraban
protectores al pequefio bulto en sus brazos. El bebé habia dejado de
llorar, con el rostro vuelto hacia el pecho de su madre, 0jos oscuros,
insondables.

«Ambas», dije.

Zsuzsanna sonrid. «Si.»

Me entregd el trapo manchado de parto, de sangre, de los
primeros momentos de una vida. «Lleva esto afuera», dijo.
«Entiérralo bien profundo.»

Vacilé. «éPor qué?»

Me miré a los ojos. «Porque hay cosas que los hombres nunca
deberian ver.»

Hice lo que me mandaron.

Afuera, el viento habia cesado y la niebla colgaba baja sobre el
pueblo. El mundo estaba en silencio. Encontré un lugar cerca del
limite del bosque y cavé un pequefio hoyo con las manos.

Coloqué el pafio en el interior y lo cubri con tierra. Al
incorporarme, me froté las palmas contra el vestido, inhalando el
aire nocturno. Una luz brillaba en una de las casas cercanas. Una
sombra cruzo tras la ventana.

Me volvi y caminé de regreso hacia la casa de Zsuzsanna, con las
manos aun entumecidas por el calor de la sangre. El pueblo yacia
silencioso tras de mi, pero podia sentir su mirada. Incluso en la
oscuridad, incluso en la quietud, algo invisible se movia bajo la



superficie. Aln no lo sabia, pero habia dado el primer paso hacia
algo que jamas podria deshacerse.
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LOS HOMBRES DE NAGYREV

La guerra habia llegado y se habia ido, dejando su huella en la aldea
de maneras que nunca se desvanecerian. Estaba en los espacios
vacios entre las casas, donde antes habian estado los hombres y ya
no estaban. Estaba en las finas grietas de la piedra del pozo, donde
una mujer habia grabado el nombre de su marido, solo para borrarlo
cuando él no regresd. Estaba en la quietud de la iglesia los
domingos, donde cada vez menos voces se unian a los himnos.

No estuve en Nagyrev durante la guerra, pero creci escuchando
historias sobre ella. Cébmo la lucha se prolongd por afos, como los
hombres fueron llevados en uniforme, algunos sin volver jamas.
Hungria formaba entonces parte del gran Imperio Austrohingaro,
una vasta y decadente entidad unida por viejas costumbres, por
gobernantes en ciudades lejanas a aldeas como esta. La guerra le
arrebatd todo a ese imperio: tierras, poder, hombres. Cuando
termind, el viejo mundo se desmorond.

Aqui en Nagyrev, la guerra se llevd a los hombres. Y por un
tiempo, las mujeres quedaron solas.

La primera vez que las oi hablar de ello fue una noche tardia,
cuando estabamos reunidos fuera de la casa de Ilona Boros,
desgranando maiz a la luz del fuego. El aire veraniego olia al
mordisco agudo de la madera ardiendo. Las mujeres trabajaban sin



pausa, quitando una bractea tras otra, sus manos moviéndose sin
pensar. Escuchaba mientras hablaban, sus voces bajas, tehidas de
algo casi melancdlico.

«Entonces era mejor», dijo una de ellas.

Una pausa. Luego otra mujer asintio. «Lo era».

Alcé la vista.

Hablaban de la guerra, de los anos sin hombres.

«Nos las arreglamos muy bien», murmurd Ilona, arrojando una
mazorca pelada al montdn a sus pies. «La tierra. El ganado. Las
casas. Incluso la taberna».

Una mujer frente a ella se ridé entre dientes. «Mejor aun. Nadie
bebiendo las ganancias. Nadie volviendo a casa oliendo a palinka,
exigiendo la cena como un nino».

«Nadie encerrando a sus esposas a la intemperie», mascullé otra.

«Nadie dejando moretones», afiadio alguien mas.

Las palabras flotaban en el aire como brasas, resplandecientes,
para luego apagarse con igual rapidez. No dije nada. Pero observé.

Vi cdmo sus manos se detenian ligeramente al hablar. Cémo sus
hombros se tensaban, como si aguardaran que alguien discrepase,
que alguien les recordara que no era justo pensar tales cosas. Nadie
lo hizo. El Unico sonido era el crepitar del fuego, el constante susurro
de las hojas despojadas.

«Nunca debieron volver.»

Fue Kata quien lo dijo. Su voz era baja, pero las palabras decian
mucho.

Nadie le respondid. Nadie necesitaba hacerlo. Todos conociamos
la verdad. Durante aquellos pocos afios, Nagyrev habia pertenecido
a las mujeres. Ellas habian dirigido las granjas. Habian labrado los
campos. Habian reparado tejados, sacrificado cerdos y arreglado
cercas. Se reunian por las noches para beber y conversar, sin temor
a que la mano de un hombre cayera sobre su brazo, su mejilla, su
garganta.

Aquella noche, tras acabar de desgranar y cuando el fuego
apenas ardia, me senté fuera de la casa de Zsuzsanna,
contemplando las estrellas. Ella sali®6 después de un rato,



quedandose junto a mi en la oscuridad. Durante largo tiempo,
ninguna de las dos hablé.

Entonces, dijo: «Los oiste.»

No era una pregunta.

Asenti.

«No se equivocan», murmuro. «Antes era mas facil.»

Tragué saliva. «Pero la guerra no podia durar para siempre.»

«No», concordd. «Pero algunas cosas deberian haber durado.»

Me volvi para mirarla, pero ella ya se alejaba, regresando a la
casa. Me quedé sentada largo rato, mirando el pueblo, escuchando
el tenue zumbido de los insectos, el lejano ladrido de un perro.

La guerra habia terminado hacia afnos, pero aqui en Nagyrey,
algo mas habia comenzado. Y aln seguia en curso.

Los hombres de Nagyrev se oian antes de verse. Eran sus voces
las que llegaban primero, fuertes, arrastradas por la bebida, que se
escapaban de la taberna en oleadas, rodando por las calles
estrechas, estrellandose contra las puertas cerradas de las casas
donde aguardaban sus esposas. Los escuchaba cada tarde, cuando
el sol se hundia tras el horizonte, sus gritos y risas tornandose mas
asperos, agudos, crueles. Algunas noches, oia el estallido del cristal
rompiéndose contra las paredes de la taberna. Algunas noches,
escuchaba gritos.

Al amanecer, las calles aparecian sembradas de pruebas de la
noche anterior. Una vasija de barro rota, cuyo contenido se habia
secado dejando una mancha oscura en el polvo. Un taburete de
madera volcado en la calle, pateado o lanzado. Una mancha de algo,
sangre o vino, dificil de distinguir, en el marco de la puerta de la
taberna.

Y las mujeres, siempre las mujeres, emergiendo de sus hogares
al alba para barrer los escalones, fregar las paredes, cubrir los
moretones. Con la mirada baja, los hombros erguidos. No eran
débiles, ni fragiles, ni siquiera especialmente temerosas. Si acaso,
eran pacientes.

No tardé en comprender qué clase de lugar era aquel. Los
hombres de Nagyrev no eran gentiles.



Vi por primera vez al marido de Kata una manana que fui al
pozo. El pueblo tenia un Unico pozo, un profundo pozo de piedra al
este de la plaza, junto a la vieja iglesia. Las mujeres se reunian alli
justo después del amanecer, cubos colgando de sus caderas, voces
bajas, palabras tragadas al instante cuando se acercaban pasos. El
aire olia a piedra hiUmeda, y las vigas de madera crujian al tirar de la
cuerda, el agua chapoteando abajo.

Kata ya estaba alli cuando llegué, con una mano agarrando la
cuerda y la otra presionando con delicadeza el costado de su rostro.

Los cortes y los moratones aln estaban frescos, una sombra
purpura profunda que se extendia desde el pdmulo hasta la
comisura de los labios. Trataba de ocultarlo, pero nho muy bien. Sus
dedos se movian ligeramente donde reposaban sobre el borde del
pozo, sus o0jos lanzaban miradas hacia el camino cada pocos
segundos, como si esperara algo—o a alguien. Las otras mujeres no
preguntaban.

Solo intercambiaron una mirada. Una que aun no comprendia.
Ahora sé que no era lastima. No era indignacion. Era
reconocimiento. Como si asi fuera simplemente el curso natural de
las cosas.

A pocos pasos, escuché unos pasos fuertes acercandose. Un
hombre, de hombros anchos, dedos gruesos, con una barriga que
tensaba los botones de su camisa. Olia a sudor y cerveza rancia, su
rostro sin afeitar, sus botas cubiertas de barro seco. Su presencia
llenaba el aire, fuerte y opresiva, su aliento lento y constante. Paso
junto a Kata para agarrar la cuerda, tirando del cubo con una fuerza
que hizo que el agua se derramara por los bordes. Ninguna mujer se
movio.

Me quedé paralizado cuando se volvid hacia Kata. «Llegas
tarde», dijo, con voz baja y medida.

Ella inclind la cabeza. «Yo... me desperté sintiéndome mal.»

La comisura de su boca se contrajo, como si decidiera si debia o
no divertirse. «Quiza la préxima vez te despiertes mejor.» Kata
asintio apenas. No levanto la vista. El cubo en sus manos temblaba
ligeramente.



El hombre dejoé que el silencio se prolongara un momento mas,
luego se dio la vuelta y se alejé. Ninguna mujer habld hasta que
desaparecidé de la vista. Entonces, alguien murmurd: «No vivira
mucho.»

Luego vino la risa.

Pasé las semanas siguientes observando. Vi como Lajos Barta
agarraba del brazo a su esposa frente a su casa, apretando lo
suficiente para dejar marcas en su piel. Vi como la esposa de Miklds
Csepely se llevaba los hombros encorvados, siempre
sobresaltandose antes incluso de que él alzara la voz. Vi a Péter
Fazekas golpear a su esposa en la cara en medio del camino,
derribandola al suelo, y luego pasar por encima de ella como si no
fuera mas que un perro callejero en su camino. Y vi cdmo nadie lo
detenia.

Ni los hombres. Ciertamente no los hombres. Tampoco las
mujeres.

Le pregunté a Zsuzsanna sobre aquello una vez, tarde en la
noche, cuando estabamos sentadas a la mesa, secando hierbas
junto al fuego. Me mird, luego volvid la vista a sus manos, frotando
las hojas entre los dedos, liberando su amargo aroma en el aire.

«Asi son las cosas», dijo ella. No fue una respuesta. Pero era la
Unica que obtendria.

La primera vez que escuché el chiste, fue de labios de Ilona
Boros. Era mayor que la mayoria de las mujeres del pueblo: viuda,
sin hijos, de mirada aguda. Caminaba con una cojera, herencia del
marido que tuvo antes. Estdbamos sentadas fuera de su casa, con
las manos hundidas en un montdn de judias, arrancando los
extremos, despojandolas de sus hebras. Las demas mujeres
hablaban en voz baja, con la mirada que se escapaba hacia el
camino de vez en cuando.

Ilona se sentd a mi lado, sus dedos se movian despacio, con
cuidado.

«Zsuzsanna sabe como arreglar cualquier problema», dijo.

Hubo una pausa y luego risitas. Bajas, cdmplices. Ese tipo de risa
que retuerce el estdbmago.



Alcé la vista. Las otras mujeres asentian. Estaban de acuerdo. Y
por primera vez, comprendi. No temian a sus maridos. Ya no. No de
verdad. Porque sabian algo que los hombres ignoraban. Algo
definitivo. Algo absoluto.

Las mujeres hablaban en medias frases. Pequefos fragmentos,
enterrados bajo risas y suaves sonrisas.

«Antes era cruel, pero ahora es mucho mas llevadero.»

«Nunca se acostumbrd al sonido de su tos.»

«Su madre aun esta de luto. Le dijimos que era una enfermedad.
¢Qué mas podiamos decir?»

Sus palabras tenian filo. Cuchillas ocultas bajo el pano. Me quedé
alli, escuchando, tratando de entender lo que no decian. Intentando
juntar las piezas de lo que, exactamente, Zsuzsanna podia arreglar.

Una tarde, la sequi hasta el rio. No me dijo a donde ibamos, solo
me hizo un gesto para que la siguiera. Caminamos por la orilla,
pasando las barcas estrechas, pasando los postes de madera donde
las redes de pesca colgaban para secarse. Entonces, se detuvo y se
agacho, metiendo la mano en el agua.

Cuando la retird, sostenia una pequefia tira de papel
atrapamoscas.

Frunci el cefo. «éPara qué sirve eso?»

Ella sonrio. «Una cura.»

Aquella noche, permaneci despierta, escuchando el viento
sacudir los postigos, pensando en los hombres del pueblo, pensando
en sus mujeres. Pensando en lo rapido que la risa podia tornarse en
otra cosa.

Hace unas semanas, creia que Nagyrev era como cualquier otro
pueblo. Ahora, ya no estaba tan seguro.
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LA BOTELLA DE CRISTAL

Habia llovido aquella mafiana, un aguacero lento y constante que
habia oscurecido la tierra hasta un negro profundo y empapado. Los
campos estaban sumidos en el barro, los caminos resbaladizos y
relucientes bajo la débil luz de la tarde. El aire olia a heno humedo y
tierra removida, con el agudo y metalico aroma del hierro mojado
que persistia tras las herraduras que habian resonado en la plaza
mas temprano ese dia. Una niebla oscura habia descendido del rio al
amanecer y nunca se disipd del todo, convirtiendo el pueblo en algo
tenue y amorfo, como si el mundo mismo contuviera la respiracion.

Yo estaba sentado a la mesa de madera, moliendo hierbas secas
entre mis dedos, inhalando su aroma amargo mientras las convertia
en un fino polvo. El fuego ardia bajo en el hogar, su resplandor
iluminando las paredes de piedra, proyectando largas sombras
danzantes. Afuera, los Ultimos restos de lluvia goteaban del techo de
paja en golpecitos ritmicos y pacientes, acumulandose en los huecos
del terreno irregular.

Zsuzsanna estaba junto al mostrador, de espaldas a mi,
mezclando algo en un pequeno cuenco de madera. Sus movimientos
eran firmes, ensayados. Una presion exacta, una mezcla precisa, una
pausa medida antes de anadir otro ingrediente. Observarla trabajar



era como contemplar el curso del rio; inevitable, sin esfuerzo,
imparable.

Entonces llegd un golpe. Tres toques cortos contra la madera.
Una vacilacién. Tres mas. Alcé la vista.

Zsuzsanna no se volvié de inmediato. Puso el cuenco, se limpid
las manos en el delantal y exhald. El golpe volvid a sonar. Fue suave,
pero insistente. Zsuzsanna abrio la puerta.

Kata estaba en el umbral, envuelta con fuerza en un chal raido.
Su cabello estaba mojado por la lluvia, pegado a las sienes, su piel
palida y tirante sobre los pdmulos. Habia un leve temblor en sus
manos, aunque las mantenia rigidas a los lados, como si quisiera
que permanecieran inmoviles.

Pero mis ojos se fijaron en el moretdon bajo su ojo izquierdo. Era
antiguo, amarillento en los bordes, desvaneciéndose, pero aln
visible. Y ella intentaba ocultarlo, girando ligeramente el rostro,
manteniéndose en las sombras del umbral.

Durante un largo instante, nadie hablo.

Entonces, Kata susurrd, «Por favor».

Su voz apenas se oia, mas aliento que sonido.

Zsuzsanna se aparto.

Kata entrd con rapidez, moviéndose como si esperase que
alguien viniera corriendo tras ella, alguien que la arrastrase de
vuelta. Se situd cerca del fuego, pero no calentd sus manos, no
tembld, no se movid en absoluto salvo por el leve y inconsciente
apretdn de sus dedos contra la aspera tela de su falda.

No hablé. Tampoco lo hizo Zsuzsanna.

Simplemente se dirigié a la pared mas alejada, donde reposaban
estantes de madera, repletos de frascos y botellitas de cristal, cada
uno con algo distinto: hojas secas, aceites, polvos y otras cosas
cuyos nombres aun no habia aprendido.

Paso un dedo por las botellas, deteniéndose en una en particular.
Una pequefia botella transparente. La alzd con cuidado, casi con
reverencia, y volvid hacia la mesa. El liquido en su interior era fino,
incoloro, sin nada especial. Podria haber sido agua. No lo era.

Zsuzsanna dejo la botella sobre la mesa. El mas leve tintineo de
cristal contra madera llend el silencio. Mird a Kata y no dijo nada. La



respiracion de Kata era desigual, aunque intentaba calmarla.
Extendié la mano hacia la botella, sus dedos vacilaron justo sobre el
cristal, suspendidos por un instante brevisimo; como una polilla ante
la llama, consciente del peligro pero incapaz de resistir su atraccion.

Entonces la tomé y la escondio entre los pliegues de su chal. Aun
asi, Zsuzsanna no pronuncié palabra. Tampoco yo. Pero el aire habia
cambiado. Cargado.

Kata apretd los labios, con la mandibula tensa y los hombros
erguidos. Asintid, solo una vez. No en sefial de agradecimiento ni
gratitud. Sino de entendimiento. Luego se gird. Abrié la puerta lo
justo para deslizarse fuera, desvaneciéndose en la noche lluviosa. La
puerta se cerrd con un clic tras ella.

Zsuzsanna volvid al mostrador, recogié el cuenco de madera que
habia estado mezclando y reanudd su labor.

El aire en la estancia no cambid. El fuego crepitaba. La lluvia
goteaba desde el tejado. Las hierbas en mis manos seguian oliendo
amargas. Pero algo habia cambiado. Algo callado, no dicho, habia
pasado entre ellas. Entre todos nosotros.

Miré el lugar donde habia estado la botella. La madera bajo ella
seguia humeda, con una tenue marca circular que quedaba atras.
Zsuzsanna no me miraba. Pero debia haber sentido mi mirada.

«Dilo», murmurd, aplastando las hierbas entre sus dedos,
liberando su aroma en el aire calido.

Tragué saliva. «éDecir qué?»

«Que tienes preguntas.»

Vacilé.

La verdad era que si. Tenia demasiadas. Sabia que Zsuzsanna
proveia medicinas, que ayudaba a las mujeres con asuntos que no
podian pedir en la botica del pueblo. Incluso habia empezado a
sospechar que habia algo mas. Susurros intercambiados junto al
pozo, mujeres riendo en voz baja, hablando en medias frases.

Pero nunca lo habia visto tan claramente. Nunca habia visto una
botella pasar a la mano de una mujer, silenciosa y definitiva. Abri la
boca. Luego la cerré.

Los labios de Zsuzsanna se torcieron ligeramente, algo divertido,
algo oscuro. «Bien.»



Alcanzé otro frasco, sacudiendo un pequeio pufiado de hojas
secas.

«A la gente le gusta creer que sdlo hay una manera de que una
mujer sea libre», dijo. «Que debe esperar a que un hombre muera
por voluntad propia. Que debe soportar hasta que el destino le
conceda su misericordia.»

Me mird entonces, con la mirada firme, inescrutable.

«Pero el destino es lento», murmurd. «Y los hombres viven mas
de lo que merecen.»

Senti algo retorcerse en mi estémago.

El fuego crepitaba en el hogar, escupiendo brasas sobre el suelo
de piedra. Afuera, el pueblo se extendia oscuro y quieto bajo el cielo
nublado.

Kata ya estaria en casa. Pondria la botella en un lugar seguro,
donde ningun nino pudiera alcanzarla, donde ningun ojo errante la
notara. Y entonces, una noche, la abriria. Mezclaria una sola gota en
la sopa, en la palinka, otra en el fresco agua del pozo que siempre
sabia tenuemente a hierro. No la veria beberla. No haria falta.
Esperaria.

Y entonces, una mafiana, su marido despertaria con el estémago
ardiendo. Se levantaria tambaleandose de la cama, la piel perlada de
sudor, la respiracion entrecortada y superficial. Sus manos se
aferrarian a la garganta, al pecho, al vientre. Caeria al suelo, su
cuerpo convulsionando, la espuma acumulandose en las comisuras
de sus labios.

Cuando el sol asomara, él ya se habria ido. Y Kata seria libre.

Lo veia ahora, tan claro como si ya hubiera ocurrido. Volvi la
mirada hacia Zsuzsanna. Me observaba. No dijo palabra. Porque no
quedaba nada por decir.
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UNA MUERTE

Supe de la muerte antes de ver el cuerpo. Las noticias corrian de
modo extrano en Nagyrev, a veces tan veloces como el incendio
forestal, propagandose antes incluso de que el primer susurro se
asentase; otras, lentas, reptando por la aldea como una niebla baja,
aguardando ser reconocidas. Esta era la segunda clase. La que se
conoce antes de pronunciarse.

Me habia despertado temprano aquella mafiana, el aire himedo
y fresco, el aroma de tierra mojada por la tormenta de la noche
anterior. Zsuzsanna ya habia salido de casa, aunque no dijo adénde
se dirigia. No era inusual. La gente venia a buscarla a cualquier
hora: por nacimientos, por enfermedades, por cosas que no se
pronunciaban en voz alta.

Me vesti con rapidez, me eché un chal sobre los hombros y me
dirigi hacia el pozo. La aldea estaba en silencio, pero no en el modo
habitual. Ni siquiera los perros que solian rondar la taberna se veian
por ninguna parte, como si ellos también intuyeran que algo habia
cambiado.

El primer indicio de que algo habia ocurrido fue la reunidn.

Mujeres agrupadas cerca del pozo, con la cabeza inclinada, voces
bajas. No apresuradas ni frenéticas. No el tipo de susurros que
siguen a un accidente o un incendio. Esto era otra cosa.



Reduci la marcha. Kata no estaba entre ellas y eso, mas que
nada, me reveld lo que necesitaba saber.

Llegué primero a Ilona. Pelaba una patata con trazos lentos y
firmes, la hoja susurrando contra la piel en largos rizos
ininterrumpidos. El cuchillo estaba afilado. Lo oia, lo sentia en cémo
la piel se abria sin esfuerzo bajo la hoja. No levanto la vista al hablar.

«Esta muerto.»

No pregunté quién. No hacia falta.

«éCuando?» murmuré.

«Anoche.»

Arrojé la cascara a la cesta a sus pies. Las demas mujeres
seguian hablando, pero no era un hablar de duelo. No hubo
lamentos, ni cabezas que se negaran, ni oraciones murmuradas por
su alma.

Miré hacia la casa de Kata. La puerta estaba abierta, pero el
interior era oscuro, sombrio. La brisa traia el olor de tierra mojada y
algo mas. Algo agrio.

Ilona siguié mi mirada.

«El magistrado vendra, si es que no ha venido ya», dijo ella.
«Siempre lo hacen cuando un hombre muere demasiado pronto.»

Asenti con la cabeza. Las mujeres que nos rodeaban proseguian
con su conversacion en voz baja. Alguien rid, no fuerte, ni grosero,
sino suave, un suspiro sonoro que me atravesd con algo frio. Nadie
lo lloraba. Nadie siquiera fingia hacerlo. Senti el peso de su
indiferencia.

Deberia haberme apartado. Deberia haber regresado a la casa de
Zsuzsanna y esperar su regreso. Pero mis pies se movieron por si
solos, llevandome mas alld del pozo, mas alld de las miradas
vigilantes de las mujeres, hacia el hogar de Kata.

La puerta sequia entreabierta. Dentro, la casa era asfixiante. El
aire llevaba el aroma de sabanas sin lavar, madera himeda, y algo
mas debajo. Algo acre, como metal, como sudor. El tipo de olor que
se adhiere a las paredes, a los muebles, a la piel.

Kata estaba junto al hogar, mirando a la nada. Sus manos
estaban cruzadas delante de ella, su chal cenido con fuerza



alrededor del cuerpo. No se movia, no parpadeaba. Y entonces lo vi
a él.

Su marido yacia en el suelo, cerca de los pies de su cama, con el
cuerpo torcido en un angulo antinatural. Sus ojos estaban abiertos,
mirando al techo, la boca caida. Su piel era palida, pero habia algo
extrano en ella; un tinte amarillento, una opacidad que no
correspondia a un muerto.

Parecia... encogido. Como si algo lo hubiera drenado desde
dentro hacia fuera.

Se me quedd la respiracion atrapada en la garganta. La voz de
Kata, cuando finalmente habld, era plana.

«Volvio de la taberna y dijo que le dolia el estdbmago», contd.
«Penso que era algo que habia comido.»

Inspird con fuerza.

«Luego empezd a sudar. A temblar.»

Miré hacia la cama. Las sabanas estaban arrugadas, oscuras con
algo que se parecia demasiado a la bilis. Cerca habia una palangana
de metal, llena de agua tehida de rosa en los bordes, con un trapo
flotando en ella como un pétalo caido.

La voz de Kata bajo.

«Al final no podia respirar. Sus manos...» Se detuvo. «Se
arafiaban la garganta, como si pensara que podria arrancar la
enfermedad.»

Tragué saliva, con la boca de repente seca.

Una mosca zumbd cerca de su rostro, posandose en sus labios
entreabiertos.

Ella no la ahuyento.

Me volvi hacia ella. «Kata...»

Finalmente me mird. Algo inescrutable cruzé su semblante.

Entonces dijo: «Era un hombre malo.»

No supe qué responder. Porque habia visto las pruebas del
abuso. Habia visto como la sujetaba en el pozo, cédmo su voz hacia
temblar sus hombros. Habia escuchado cémo las demas mujeres
hablaban de hombres como él. Y habia visto la botella.

Ella inclind ligeramente la cabeza, observandome. Habia en su
mirada algo firme, demasiado sereno, demasiado consciente.



Mi corazon latia con doloroso estrépito. Retrocedi, necesitando
aire de subito. Afuera, las mujeres seguian reunidas. Me vieron. Lo
sabia.

Pero ninguna llamé. Ninguna pregunté qué habia visto. Porque
ya lo sabian. Zsuzsanna también lo sabia.

Por eso no dijo nada al pasar la botella a las manos de Kata. Por
eso no hubo advertencias, ni vacilaciones. Porque esto ya habia
ocurrido antes. Porque volveria a ocurrir. Y nadie—ni el magistrado,
ni el sacerdote, ni siquiera el pueblo mismo—lo impediria.

Me di la vuelta y me alejé, con el pulso retumbando en mis oidos.
No miré atras. Pero alin sentia sus ojos sobre mi.

El magistrado vendria. Haria preguntas. Se arrodillaria junto al
cuerpo, levantaria un parpado, giraria la muneca entre sus manos,
examinaria las venas oscuras bajo la superficie. Frunciria el cefio y
mascullaria sobre la enfermedad, sobre la humedad, sobre algo en el
agua. Y las mujeres lo observarian, con expresiones neutrales,
manos quietas, palabras mesuradas.

La muerte quedaria registrada. Un nombre escrito en un libro de
actas. Una enfermedad. Un hecho repentino y tragico. Y eso seria
todo.

Una semana después, los moretones en los brazos de Kata se
desvanecerian. Caminaria por el pueblo con los hombros un poco
mas erguidos, la cabeza un poco mas alta. Las otras mujeres la
cruzarian en la plaza, asintiendo, con ojos que dirian todo lo que sus
bocas callarian.

Y el mundo seqguiria adelante. Porque en Nagyrev, los hombres
morian. Y nadie jamas preguntaba por qué.
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LA VIUDA SILENCIOSA

Kata volvié al mundo en silencio.

Tres dias después de que su marido fuera enterrado en el
cementerio de la iglesia, acudid al pozo al amanecer, tal como
siempre habia hecho. Su chal estaba cefiido con firmeza sobre los
hombros, sus manos vacias salvo por el cubo que colgaba ligero a su
lado. El bajo de su vestido estaba hiumedo por la bruma matutina, su
cabello peinado con esmero bajo el pafiuelo. Parecia la misma de
siempre.

Pero se movia de otra manera, como una mujer que habia
pasado anos cargando un peso a la espalda, solo para despertar una
mafana y descubrir que habia desaparecido.

Las demas mujeres ya estaban alli, formando un grupo disperso
alrededor del pozo, con el aliento visible en el aire fresco. La luz
matutina era tenue y plateada, el mundo alin medio dormido, los
Unicos sonidos el constante crujido de la polea al sacar agua, el
susurro de las faldas al moverse, el murmullo ocasional de una
conversacion.

Al ver a Kata, no exhalaron un suspiro de sorpresa. No
susurraron tras sus manos.

No se apresuraron a acercarse, aferrando sus manos y ofreciendo
palabras de lastima, como hubieran hecho en otras aldeas, en otras



vidas. En cambio, abrieron espacio. Un pequefo cambio en su
postura, un leve paso a la izquierda, un movimiento que podia no
significar nada y, sin embargo, lo decia todo.

Kata entrd en ese espacio sin pronunciar palabra. Apoyo el cubo,
agarro la cuerda y tird. El pozo gimidé suavemente, la polea chirriaba
mientras ella sacaba el agua, el silencio matutino intacto salvo por el
chapoteo ritmico al golpear el cubo la superficie.

Nadie le preguntd cdmo estaba. Nadie pronuncié el nombre de su
marido. La Unica voz que hablé fue la de Ilona Boros.

«éNecesitaras pan hoy?»

Era una pregunta tan normal, formulada como si nada hubiera
ocurrido.

Kata exhald despacio, como ajustdndose a una nueva carga
sobre sus hombros, o0 a la ausencia de una antigua.

Negd con la cabeza. «No», dijo simplemente. «Tengo suficiente.»

Ni lagrimas. Ni oraciones. Ni luto.

Ella partié con el cubo en una mano y su chal cenido alrededor,
caminando por el sendero hacia casa. La observé alejarse, el sonido
de sus pasos desvaneciéndose en el silencio del pueblo. Nadie la
siguid. Nadie pregunto si estaba bien. Porque lo estaba. Era libre.

Me quedé alli, inquieto. Donde creci, las viudas vestian de negro
durante un afo. Lloraban en la iglesia, susurraban sus pérdidas,
caminaban con la cabeza baja, envueltas en un duelo que parecia
una segunda piel.

Aqui, las viudas de Nagyrev caminaban mas erguidas. Sus ojos
no brillaban de tristeza, sino de algo mas claro, mas agudo. Cuanto
mas las observaba, mas lo notaba.

Kata no era la Unica. Habia otras viudas en el pueblo,
demasiadas, me di cuenta, para un lugar tan pequeno. Mujeres que
antes se movian con cautela, con cuidado, sus cuerpos encorvados
como hojas secas, como intentando hacerse pequefas para pasar
desapercibidas.

Pero ahora se mantenian mas rectas. Ahora reian con mas
libertad. Ahora hablaban sin miedo.

Lo senti de nuevo, esa sensacidon cambiante de algo justo fuera
de mi alcance. Algo no dicho pero conocido.



Encontré a Zsuzsanna en el jardin tras la casa, agachada entre
las hileras de hierbas, arrancando malas hierbas con movimientos
rapidos y expertos. La niebla matutina se aferraba a las plantas,
formando gotas sobre las hojas, atrapandose en los finos hilos de
telarafas que se extendian entre las estacas de madera que
marcaban las filas.

No levanto la vista cuando me acerqué.

«Di lo que quieras decir», murmuro.

Vacilé. «Nadie lo llora.»

Zsuzsanna arrancd una mala hierba del suelo y la arrojé a una
pequena cesta de mimbre a su lado. «No.»

Tragué saliva. «Ni siquiera Kata.»

Eso la hizo detenerse. Se sentd sobre sus talones, quitandose la
tierra de las palmas. «éY tu lo harias?»

No respondi.

Gird ligeramente la cabeza, estudidandome. «Te parece extrano.»

«Creo que es...» Busqué la palabra adecuada. «Antinatural.»

Sonrid, apenas. «Crees que el duelo es un deber.»

«En la mayoria de los lugares, lo es», dije con cuidado. «Una
esposa pierde a su marido. Una madre pierde a su hijo. Viste de
negro. Llora. El pueblo llora con ella.»

Zsuzsanna asintié, como si meditara sobre ello. «éY luego qué?»

Frunci el cefio.

«éQué sucede cuando se quita el vestido negro?» pregunto.
«éCuando las lagrimas se secan?»

No supe como responder a eso.

Zsuzsanna exhald suavemente, volviendo la vista a las plantas.
«Algunos hombres mueren cuando les llega su hora», murmuro,
mas para si misma que para mi. «Y algunas mujeres ya los han
llorado mucho antes de que se hayan ido.»

Su voz era baja. Firme. Pero no pude librarme de la sensacion de
que, aqui en Nagyrev, eran las mujeres quienes decidian cuando
habia llegado ese momento.

Mas tarde esa noche, mientras estaba sentada en la mesa, pensé
en la manera en que las mujeres habian hecho sitio para Kata junto



al pozo. En cdmo Ilona le preguntd si necesitaba pan; no con
preocupacion, ni con lastima, sino con aceptacion.

Pensé en lo rapido que el mundo habia seguido adelante. Un
hombre habia muerto. Su ausencia apenas causd un leve ondular. Y
algo en ello me asustaba.

El fuego ardia bajo en el hogar, proyectando sombras contra las
paredes de piedra. Afuera, el aire nocturno zumbaba con el sonido
de los insectos, el ocasional susurro del viento entre los arboles. En
algun lugar del pueblo, un perro ladré una vez y luego guardd
silencio.

Zsuzsanna estaba sentada frente a mi, sus dedos habiles ataban
un manojo de lavanda seca, asegurandolo con un cordel. No hablé.

Pero no fue necesario. Sabia que ella habia visto lo mismo que
yo.

Quise preguntarle si aquello habia ocurrido antes. Si habia
entregado a otras mujeres la misma botella, el mismo permiso
silencioso. Pero no pregunté, porque una parte de mi —una parte
que no queria mirar demasiado de cerca— no estaba segura de
querer escucharlo.

Volvi la mirada hacia la ventana. El pueblo yacia en silencio. Y en
algun lugar, en la oscuridad, otra mujer esperaba a que llegara su
hora.
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EL HOMBRE DUDOSO

El golpe llegd justo cuando el cielo empezaba a clarear, las primeras
delgadas franjas de azul palido asomandose en el horizonte.

Yo aln estaba medio dormida, parpadeando contra el tenue
resplandor del fuego, cuando el sonido de pasos apresurados resond
afuera.

Entonces, una voz. Frenética, sin aliento.

«iPor favor, venid rapido! iEs la cabra, esta luchando!»

La puerta se abrid de golpe, y alli estaba una mujer, con las
mejillas sonrojadas por la carrera, el chal deslizandose de sus
hombros, las manos apretadas delante de si.

Su rostro era curtido pero amable, surcado por los afios de
trabajo bajo el sol. Era la esposa de un campesino, eso quedaba
claro. El aroma de heno y tierra se aferraba a sus ropas, y sus
manos estaban callosas, con las ufas bordeadas de tierra. No era
mujer temerosa del trabajo duro, pero ahora temblaba, sus ojos
oscuros abiertos de miedo.

Zsuzsanna apenas vacilo.

«éDénde?»

«En nuestra granja, la vieja propiedad de Szabd, justo mas alla
del campo.»

«éCuanto tiempo lleva de parto?»



«Desde antes del anochecer.» La mujer tragd saliva, su garganta
se movia mientras intentaba calmarse. «Ya deberia haber parido. Mi
marido dice que la dejemos, cree que no tiene remedio.»

Una sombra cruzd el rostro de Zsuzsanna.

«Tu marido se equivoca.»

Ella tomd su cesta, reuniendo lo que necesitaria: pafios, un
cuchillo afilado, una pequena botella de aceite, un trozo de cuerda.
La segui apresuradamente, el pulso acelerado, aliviada de ir hacia
algo destinado a traer vida, no muerte.

Salimos al fresco de la mafiana, y la mujer nos guié rapidamente
a través de los campos. No miré atras. No hacia falta. Zsuzsanna ya
estaba a mi lado, moviéndose con la certeza que infundia temor a
los hombres.

La granja era antigua pero bien cuidada. Una cerca de madera
bordeaba el perimetro, aunque en partes comenzaba a inclinarse, los
postes ablandados por anos de lluvia y viento. Unos cuantos gallinas
se removian inquietas en el patio, picoteando el suelo, con las
plumas erizadas como si la noche hubiera alterado su calma.

El granero se alzaba ante ellos, sus puertas entreabiertas, la débil
luz de una linterna derramandose sobre el camino de tierra. El
aroma a paja mojada, almizcle calido de animales y algo agrio—el
inconfundible olor del trabajo y el miedo—flotaba en el aire.

En el interior, el granero estaba en penumbra, las vigas de
madera se estiraban altas sobre sus cabezas, sus superficies
ennegrecidas por la edad y el hollin de antiguas lamparas. Una hilera
de pesebres bordeaba las paredes, cada uno ocupado por criaturas
dormidas: ovejas apifiadas en montones de lana, vacas moviéndose
en su sueno, el ocasional inquieto roce de cascos contra la tierra
compacta. Pero toda la atencién se centraba en el pesebre mas
lejano.

La cabra yacia de lado, sus flancos temblorosos, su vientre
hinchado ondulando con contracciones. Su pelaje estaba empapado
de sudor, su respiracion entrecortada. El suelo bajo ella estaba
himedo de fluidos, las primeras sefiales de un parto que habia
comenzado pero no concluido.



Un hombre permanecia cerca, con los brazos cruzados sobre el
cuerpo, la mandibula apretada. Era de hombros anchos, la barba
descuidada, y su ropa olia a tabaco y lana mojada. Conocia a su
clase. Hombres que no confiaban en mujeres como Zsuzsanna.
Hombres que creian que las manos de una mujer estaban hechas
para cosas suaves, no para el trabajo de los dioses.

«No debiste traerlas», murmurd, su voz rezumando desdén. «No
hay nada que hacer.»

Zsuzsanna lo ignoro.

Se arrodilld junto a la cabra, sus manos ya en movimiento,
presionando suave pero firmemente sobre el vientre de la madre,
buscando la posicidon del cabrito en su interior.

Y entonces, su rostro se ensombrecio.

«El corddn esta enredado», susurro.

El hombre se burld.

«lY qué crees que vas a hacer al respecto?»

Zsuzsanna finalmente alzd la vista. Sus ojos, afilados como una
hoja en la tenue luz, se encontraron con los suyos.

«Salvarla.»

El hombre se movié incémodo, pero no dijo nada.

Zsuzsanna Ya estaba trabajando. Alcanzé el aceite, calentandolo
entre sus palmas antes de introducir las manos en la madre.

La cabra bald débilmente, su cuerpo convulsionando, sus cascos
rasgufando la paja.

«Tranquila», murmurd Zsuzsanna, su voz baja, apacible, como si
hablara a un nifo.

El hocico del cabrito aparecid primero. Estaba azul.

«Respira, pequefio»,murmuré Zsuzsanna entre dientes, sus
dedos trabajando con cuidado, aflojando el cordon umbilical
alrededor de su fragil cuello.

Contuve la respiracion mientras ella lo movia, girando el pequefio
CUerpo apenas un poco, asegurandose de que su paso no quedara
obstruido.

«Empuja», dijo suavemente.

La cabra lo hizo. Y el primer cabrito resbald libre. Flojo. Inerte. El
establo quedd en silencio.



Senti que algo frio se asentaba dentro de mi, el mismo horror
que se desliza lentamente, el mismo entendimiento de que a veces,
por mucho que hiciéramos, la muerte vencia. Pero Zsuzsanna no
vacild. Tomoé al cabrito por las patas traseras, dandole la vuelta,
balanceandolo suavemente en un arco.

«Vamos», murmuro.

Nada.

Masajed sus diminutas costillas, presionando con dedos firmes
pero cuidadosos sobre su pecho.

«Respira».

Siguid sin respuesta.

El granjero se movid a mi lado, resoplando. «Esta muerto...»

Y entonces un jadeo. Un jadeo pequefio, hUmedo y tembloroso.

El cabrito se estremecid, tosid, farfulld y finalmente lanzd un
débil y tenue llanto.

Vivo. Estaba vivo.

La esposa del granjero se llevd la mano a la boca, dejando
escapar un sollozo ahogado. El hombre, ahora en silencio, miraba a
Zsuzsanna como si la viera por primera vez. Zsuzsanna, impasible,
me entregd al cabrito.

«Limpialo», dijo, ya volviendo a la madre. «Ella ain no ha
terminado».

Porque aun quedaba otro. Otro par de pezufias diminutas
asomandose, otra vida esperando ser traida a este mundo.

Y cuando el segundo cabrito tomo su primer aliento —mas fuerte
esta vez, mas sano— el granjero finalmente hablo.

«Me equivoqué».

Zsuzsanna se limpié las manos con un pafio, poniéndose de pie
lentamente, encontrando su mirada con algo inescrutable en la
propia.

«Si».

Y eso fue todo.

Caminamos de regreso mientras el sol asomaba sobre las colinas,
el cielo surcado de rosas y dorados, el aire vivo con el aroma de
hierba himeda, de manana, de vida. Miré a Zsuzsanna mientras
andabamos, a la manera en que se llevaba a si misma. No orgullosa,



ni engreida, sino simplemente segura, como si nunca hubiera
dudado si la cabra viviria o moriria.

«Sabias que los salvarias», dije.

«No», admitid.

Frunci el cefio.

«Entonces, é¢por qué actuaste como si pudieras?»

Ella se encogié de hombros.

«Porque alguien tenia que hacerlo.»

Pensaba en ello mientras camindbamos. Y por primera vez, pensé
que quiza, sélo quiza, queria ser como ella.

Al alejarnos, los campos se extendian vastos ante nosotros,
pintados de oro bajo la primera luz de la manana. El cielo habia
cambiado del negro profundo e infinito de la noche a algo mas
suave; un azul palido y brumoso, tefido en los bordes con vetas de
rosa y ambar. La tierra olia fresca, hUmeda con el aliento persistente
de la noche, el aire guardaba el aroma de la hierba cubierta de rocio
y los ultimos rescoldos de la lefia ardiendo en las granjas lejanas.

Al principio no dijimos nada, el Unico sonido era el crujir de
nuestros pasos sobre el suelo besado por la escarcha. Zsuzsanna
avanzaba firme a mi lado, su cesta oscilaria levemente en su mano,
sus hombros rectos como si ya hubiera dejado atras el trabajo de la
noche.

Pero yo no. Seguia pensando en el niflo. Su cuerpo inerte, su
rostro tefido de azul, la forma en que habia vuelto a la vida bajo las
manos de Zsuzsanna.

Estaba preparado para llorarlo. Ella no, y necesitaba entender por
qué.

«¢COmo lo haces?» pregunté al fin, rompiendo el silencio.

Ella no me mird.

«éHacer qué?»

«Mantenerte tan serena.»

Exhald, un suspiro lento que se dibujé en el frio aire matutino.

«Porque no hay otra opcion.»

«Eso no es cierto», insisti. «La mayoria de la gente entraria en
panico. La mayoria dudaria de si misma. Pero td...» Negué con la
cabeza. «No titubeas. Nunca. Nunca te he visto tener miedo.»



«Entonces no has mirado con suficiente atencion.»

Eso me sorprendié. Me volvi hacia ella, estudiando su rostro a la
luz temprana. Parecia la misma de siempre; inquebrantable,
inescrutable, su expresion tan sodlida e inmdvil como el suelo bajo
nuestros pies.

«¢Tienes miedo?» pregunté con cautela.

«Por supuesto», respondié con sencillez.

«éDe qué?»

«De las mismas cosas que tu.»

Esa respuesta me desconcertd. Porque nunca habia creido que
Zsuzsanna temiera nada en absoluto.

No temia al trabajo. No temia a los hombres. No temia a la
muerte.

Pero ahora, ya no estaba tan seguro.

«Entonces, ¢por qué nunca lo muestras?»

Guardd silencio por un largo instante, como si decidiera cuanto
de si misma estaba dispuesta a revelar.

Entonces, por fin, dijo: «Porque el temor me es inutil.»

«InUtil?» repeti.

«El temor no traerd un nifio al mundo. El temor no detendra a
una mujer que estd perdiendo sangre. El temor no devolvera a la
vida a un ser ya muerto.»

Su voz era serena, con un tono de simple constatacién, como si
enumerara ingredientes para una receta y no hablara de vida y
muerte.

«Por eso, no malgasto mi tiempo en él.»

«Asi no funciona el temor», musiteé.

«No», asinti6 ella. «Pero asi es como yo funciono.»

Frunci el cefo, tratando de comprender.

«Y en esos momentos en que no sabes si tendras éxito?»
pregunté. «éQué haces entonces?»

«Entonces finjo que si.»

«éPor qué?»

«Porque si yo lo creo, a veces el mundo también lo cree.»

Caminamos un poco mas, el sol ascendiendo lentamente,
disipando el Gltimo frio matinal.



Intenté imaginar como seria vivir con tal certeza, incluso frente a
probabilidades imposibles.

«Salvaste al nifio», dije tras un rato. «Cuando lo vi, pensé que ya
se habia ido. Pero no fue asi.»

Ella me mird de reojo, una pequeia y sabia sonrisa asomando en
el rincon de sus labios.

«He visto cosas regresar cuando no tenian derecho a hacerlo»,
dijo con sencillez. «He visto a una mujer parir durante tres dias y
sobrevivir. He visto a un nifo nacido azul y jadeante tomar su primer
aliento y vivir hasta ser anciano. He visto a una muchacha que creia
no tener futuro convertirse en algo mas fuerte de lo que jamas
sond.»

Algo en su voz cambio ligeramente en esa Ultima frase, pero no
insisti.

«Y he visto lo contrario», prosiguidé, con voz ahora mas suave.
«He visto hombres sanos un dia y muertos al siguiente. He visto a
madres sostener en sus brazos a bebés sin vida y suplicar a Dios que
se los llevara a ellos en su lugar. He visto pulmones detenerse,
corazones fallar, cuerpos traicionarse a si mismos. He visto la muerte
llegar demasiado pronto. Y a veces, he sido yo quien la ha traido.»

Las palabras se asentaron en mi piel, en los espacios entre mis
costillas, hundiéndose mas hondo de lo que yo deseaba.

Comprendia lo que queria decir. No hablaba solo de la naturaleza.

No solo del destino. Era una eleccién. Y me preguntaba cuantas
veces la habria tomado.

«¢Alguna vez te pesa?» pregunté con cautela. «élLos que no
pudiste salvar?»

Ella guardd silencio. Luego, al fin hablé:

«No son ellos quienes me quitan el sueno por las noches.»

Un escalofrio me recorrid. No por el frio. Por sus palabras. Porque
entendi lo que queria decir. Y no sabia si estaba preparado para
saberlo.

Ya nos acercabamos a casa, la casa a la vista, su tejado torcido
apenas visible entre los arboles. El sol habia salido por completo,
bafiando el mundo en oro, y por un instante, era facil fingir que
aquello era solo otra mafiana mas.



Solo otro paseo por los campos. Solo otro animal traido al
mundo, solo otra noche de trabajo terminada, solo otra tarea
cumplida. Pero yo sabia que no era asi.

Y ella también lo sabia.

Porque Zsuzsanna no solo daba vida al mundo. También la habia
arrebatado.

Y un dia, lo sabia, me pediria que hiciera lo mismo.
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UNA BUENA CAUSA

El veneno tenia otros usos. La historia me la conté primero Kata. Se
susurraba entre las mujeres del pueblo, transmitida de boca en boca
como una confesidon fantasmal. Hablaban de Marta, la hija de un
labrador, la mujer que fue vista adentrandose en el bosque con un
prisionero de guerra aliado. Fueron los padres de su esposo quienes
primero escucharon los rumores, y no recibieron con agrado la
deshonra que ella habia traido a su familia.

Marta debia saber que su tiempo se agotaba. Los ancianos no se
interpondrian en su camino.

Al caer el crepusculo, preparé el caldo de la noche, removiendo
con paciente deliberacion un fino polvo blanco en la olla. Cuando
puso los cuencos ante ellos, se sentd a observar mientras comian,
sus habituales quejas por el frio y las cosechas fallidas
desvaneciéndose en un silencio lento e incierto.

Su suegro fue el primero en parpadear, dejando caer la cuchara
de sus dedos que resond contra la mesa de madera. Su suegra le
siguid, un suave gemido escapd de sus labios mientras su cuerpo se
desplomaba hacia adelante.

Marta no se movid. Solo exhald, lenta y pausadamente, mientras
el peso de su juicio se disolvia en la noche.



Las horas que siguieron solo puedo relataras por quienes
aseguraban saberlo. Marta permanecié en un silencio inquietante,
con el pulso lento y medido, mirando los cuerpos inmdviles de la
pareja anciana. La luz de las velas titilaba, proyectando sombras
grotescas sobre sus rostros. Estaba hecho. Pero ain quedaban
asuntos por atender.

Recogid los cuencos, vacid su contenido entre las brasas de la
chimenea, observando como el fuego siseaba y devoraba las
pruebas. Limpid los bordes de los cuencos, los frotd con esmero, sus
manos trabajando metddicamente. El sonido ritmico del agua
golpeando el porcelana fue el Unico ruido que llend la estancia.

Un golpe en la puerta rompid la quietud. Marta vacild. El golpe
volvid a sonar, mas fuerte esta vez, mas insistente. Secandose las
manos contra el delantal, atraveso la habitacion y abrid la puerta lo
justo para ver la figura oscura al otro lado.

Era Kata, envuelta en un oscuro mantén, su rostro parcialmente
oculto por la noche.

«¢Estan aqui?» La voz de Kata era baja, urgente.

Marta vacilo, aferrandose al borde de la puerta. «éQuién?»

«Tus suegros. No vi luz en la ventana. No es propio de ellos estar
dormidos tan temprano.»

Marta forzé una risa. «Estan cansados. Ha sido un dia largo. Ya
sabes coOmo son, siempre preocupandose por las cosas mas nimias.»

La mirada de Kata se demord un instante mas antes de asentir.
«Diles que pasé por aqui.»

Marta asintid, cerrando la puerta antes de que Kata pudiera
insistir.

Su marido regresaba. Imagino que debi6 sentir algo parecido al
temor asentarse hondo en sus huesos. El se habia marchado
semanas atras, sin decir palabra. Una acusacién no pronunciada. El
sabia. O al menos, sospechaba. Y ahora, volvia.

Marta se volvid hacia las figuras silenciosas en las sillas. No habia
tiempo que perder. Con gran esfuerzo, las trasladd a un arcén de
madera, envolviéndolas en mantas, presionando hasta que oyd el
mas leve clic del cierre. Un ruido afuera la paralizd. Pasos,
amortiguados pero nitidos, que se alejaban junto a la cabaia.



Contuvo la respiracion, escuchando, contando los segundos hasta
que se perdieron en la distancia. Solo entonces se limpio el sudor de
la frente. Mafiana los enterraria. Mafnana, su marido regresaria. Y
mafana, lo miraria a los ojos y le convenceria de que nada habia
cambiado.

El alba despuntd, tinendo el pueblo con tonos apagados de oro y
gris. Marta estaba sentada en la mesa de la cocina, con los dedos
rodeando una taza de té aguado, el sabor amargo que la anclaba a
la realidad. El arcon permanecia donde lo habia dejado, oculto bajo
una vieja cubierta de lana. Pronto, lo cargaria en un carro y lo
llevaria hacia lo profundo del bosque.

Pero antes, debia actuar con normalidad.

Al salir, el frio del aire le cald a través del chal. El pueblo
comenzaba a despertar. Los campesinos guiaban su ganado al pasto,
los niflos corrian por los caminos embarrados, sus risas cortantes en
el silencio matutino. Marta forzé una sonrisa al pasar junto a Kata,
asintiendo en senal de saludo.

«éVas al mercado?» preguntd Kata, escudrifiando el rostro de
Marta en busca de algo.

«Si», respondié Marta con naturalidad. «La carne no se vendera
sola.»

Se alejoé rapido, sintiendo el peso de la sospecha apretandole la
espalda. El tiempo se agotaba.

Al mediodia, habia traido el carro, sus ruedas de madera
crujiendo mientras lo arrastraba hacia la cabafia. El peso del badl
ponia a prueba su fuerza, pero lo alzd sobre el carro, con los
musculos tensos y la respiracion acelerada.

Con una ultima mirada al pueblo, se encamind hacia el bosque,
los arboles erigidos como centinelas contra los secretos que pronto
enterraria en lo profundo de sus raices.

Cuanto mas se adentraba, mas se apoderaba de ella el
aislamiento. El crujir de las hojas secas bajo las ruedas del carro, el
suave trino de pajaros lejanos, todo parecia inquietantemente
ruidoso. Mantenia la cabeza baja, los ojos fijos en el sendero delante
de ella.



Llegé a un claro, uno que habia explorado antes. La tierra era
blanda alli. Sacé la pala del carro y la hundié en el suelo. Cavd, con
el sudor perlandole la frente y los brazos ardiendo por el esfuerzo. El
sol ascendia, y la gravedad del acto pesaba sobre ella, mas que
cualquier carga que hubiera conocido.

Un susurro a lo lejos la hizo detenerse. éEra solo el viento? ¢O
alguien la habia seguido?

Marta gird despacio, apretando con mas fuerza la pala. El bosque
era vasto, vacio salvo por los arboles susurrantes. No veia a nadie,
pero lo sentia. La presidn de ojos invisibles. Se rompidé una rama.
Contuvo el aliento.

El panico roia los bordes de su mente, pero se templo.
Necesitaba acabar con aquello. Cavando mas rapido, el agujero se
profundizaba, con tierra volando. El sol estaba ya en lo alto,
lanzando rayos agudos entre los arboles. Entonces, una voz.

«Marta.»

Se volvié de golpe. Alli, medio oculto entre los arboles, estaba su
marido.
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EL NINO EN EL BOSQUE

El golpe en la puerta era frenético. No era el lento y medido de
alguien que llega con una pregunta, ni el golpeteo constante de una
mujer en trabajo de parto. Esto era distinto. Urgente. Desesperado.

Zsuzsanna ya se movia antes de que yo siquiera me levantara de
la silla. Tiré de la puerta y una mujer entré tambaleandose, sin
aliento y con los ojos desorbitados.

«iPor favor!» jaded. «iPor favor, ayudeme!»

Su mantén se habia deslizado de los hombros, y el vestido le
estaba empapado desde las rodillas hacia abajo, con barro
apelmazado en el dobladillo. Habia estado corriendo.

«éQué sucede?» preguntd Zsuzsanna, con Voz serena Yy
controlada.

«iMi nifio, estd en el bosque! Se ha caido, estd herido, estd
sangrando—»

Inspiré con fuerza. Un nifo.

Zsuzsanna no pidio detalles. Simplemente tomd su cesta, se cind
un manto de lana sobre los hombros y salié al frio.

«Ven», dijo.

Y la seguimos.

El bosque era profundo y oscuro incluso a plena luz del dia. Los
arboles se alzaban altos y esqueléticos, sus ramas desnudas



aranando el cielo gris. El suelo estaba resbaladizo por las hojas
mojadas, con parches de hielo aun aferrados a las raices donde el
sol alin no habia llegado.

La madre abria camino, medio corriendo, medio tropezando
mientras atravesaba la maleza, con la respiracion entrecortada.

«Le dije que no se alejara mucho», dijo, mas para si que para
nosotros. «Le dije que se quedara cerca de la casa, pero los
ninos...»

Su voz se quebro.

«Se cayd», susurro. «Y luego no se levantd.»

Un mal presentimiento se enroscé en mi estdmago.

Y entonces un grito. Débil. Dolorido.

«iMama!»

La mujer solté un sollozo y salié disparada hacia adelante y alli,
bajo el enredo de ramas caidas, yacia un nifio. No tendria mas de
seis 0 siete ahos, su pequeno cuerpo temblaba, su piel demasiado
palida contra el marrdn de la tierra.

Su pierna estaba mal. La herida era profunda, irregular, desde la
rodilla hasta la espinilla, abierta por algo afilado; quizd una piedra,
quiza un alambre viejo y oxidado escondido entre la maleza.

La sangre habia disminuido su ritmo, pero se habia acumulado
bajo él, tifendo las hojas de un rojo oscuro y himedo. Respiraba
con rapidez, demasiado rapido, su pecho subia y bajaba en jadeos
cortos e irregulares. Aterrorizado.

«iMama!» Su voz se quebrd, sus manos aferrandose a la tierra.

Su madre cayd de rodillas a su lado, acariciandole el cabello,
susurrando disparates, depositando besos frenéticos en su frente.

«Calla ya», murmurd Zsuzsanna, arrodillandose junto a ellos.

No se apresurd, no se desesperd, no alzé la voz. Simplemente
extendid la mano, firme, gentil, tocando la frente del muchacho,
apartando el cabello pegajoso de sudor de su rostro.

«¢COmo te llamas?» preguntd.

El nifo parpaded, aturdido, mirandola.

«Tibor», susurro.

«Tibor», repitid ella. «Bien. Un nombre fuerte.»

Sus manos se posaron en su pierna.



«No te mentiré, Tibor. Esto dolera.»

Tragué saliva con fuerza mientras observaba. La herida era peor
de cerca, los bordes desgarrados e irregulares, con tierra y residuos
ya incrustados en la piel. Si no se limpiaba bien, si se infectaba—no
me permiti pensar en eso.

«Nifna, sujétalo», ordend Zsuzsanna, y me movi antes de dudar,
agachandome junto a sus hombros para sujetarlo. «Tibor,
escuchame», dijo Zsuzsanna. «Vas a contar hasta diez. éPuedes
hacerlo?»

Su labio tembld. Sus pequefias manos se cerraron en punos.

«Si.»

«Buen chico. Empieza a contar.»

«Uno...»

Y ella presiond un pafio hUmedo sobre la herida. Tibor grit6. Su
madre sollozd, apoyando la frente en su cabello, susurrando su
nombre una y otra vez mientras él se retorcia bajo mis manos.

«Dos», jaded. «Tres...»

«Ya casi termina», murmurd Zsuzsanna. «Sigue contando.»

Trabajé con rapidez, lavando la herida con agua limpia, sus
manos moviéndose con la destreza de quien ha hecho esto mil
veces.

«Cuatro... cinco...»

El trapo estaba ahora rojo, empapado.

«Seis...»

El sangrado iba disminuyendo.

«Siete...»

Alcanzé una botellita, saco el corcho con los dientes y vertio su
contenido sobre el corte.

«Ocho...»

Todo su cuerpo se tenso.

«Nueve... diez.»

Y asi, simplemente, termind.

«Ya estd.» Zsuzsanna se reclind, sus dedos manchados con su
sangre, pero su expresion era imperturbable. «Eres muy valiente,
Tibor.»

El niflo gimio, el rostro surcado por lagrimas.



"Duele", sollozo.

"Por supuesto que duele", dijo ella. "Pero estas vivo. Eso es
mejor que la alternativa. Asegurate de crecer siendo un buen
hombre."

Su madre dejo escapar otro sollozo ahogado, besando sus
mejillas, sus dedos rozando las vendas que Zsuzsanna habia
apretado firmemente alrededor de su pierna.

"Debes mantener esto limpio", ordend Zsuzsanna. "Nada de
caminar durante unos dias. Ni tierra, ni barro. Si se hincha, si la piel
se enrojece, si tiene fiebre, enviame a buscar."

La mujer asintié con fuerza, apretando la mano de su hijo.

"Gracias", susurro. "Gracias, Zsuzsanna."

Pero Zsuzsanna ya se movia, poniéndose en pie, sacudiendo la
tierra de sus rodillas.

"Ven", me dijo. "Ayudame a llevarlo."

Lo llevamos juntos. Su madre caminaba delante, iluminando el
camino con una linterna, cuyo resplandor rebotaba contra los
arboles oscuros, proyectando largas y alargadas sombras. El nifio era
pequefo, pero se apoyaba en mi, real, sblido y cdlido. Zsuzsanna
soportaba la mayor parte, su agarre firme, su paso constante, sin
titubear jamas.

Le robé una mirada mientras caminabamos; a las manchas de
tierra en su rostro, a la leve mancha de sangre en su muneca, a la
expresidn que nunca cambiaba, que no flaqueaba. La habia visto
salvar a un recién nacido. La habia visto acabar con el sufrimiento de
un animal moribundo. Y ahora, la habia visto arrancar a un nifio del
borde de algo oscuro y peligroso. Nunca vacild. Ni una sola vez. Y yo
estaba maravillado.

La madre de Tibor, Julianna, recordaria aquella noche. Recordaria
cdmo la partera salvd a su hijo, como la partera era mas fuerte que
los hombres del pueblo, cbmo no se inmutaba ante la sangre y el
dolor.

Y cuando llegara el momento—cuando su suegro le propinara la
ultima bofetada, cuando le dejara moratones en los brazos, cuando
escupiera a sus pies como si no fuera nada—recordaria lo que
Zsuzsanna habia hecho. Acudiria a la partera. Pediria ayuda.



Y Zsuzsanna se la daria.
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LA OLLA HIRVIENDO

La casa olia distinto aquella mafiana. Siempre albergaba ciertos
aromas familiares. Lavanda seca colgando de las vigas, hierbas
machacadas infusionandose en pequefos cuencos de ceramica, el
humo constante del hogar, aferrado a las vigas de madera como un
viejo espectro. Algunos olores permanecian mas tiempo que otros,
enterrados en los muros, en el suelo de piedra, en los mismos
huesos del lugar. Pero hoy, algo era diferente.

Lo adverti en cuanto crucé el umbral. El vapor se enroscaba en
lentos remolinos por la estancia tenue. Los aromas habituales —
terrosos, florales, agudos— habian sido desplazados por otro
distinto. Algo punzante, algo profundo y metalico que se adheria al
fondo de mi garganta.

Me detuve en el umbral. Zsuzsanna estaba junto al hogar,
removiendo una olla de hierro, con la espalda vuelta hacia mi. El
fuego bajo ella ardia débil, pero el liqguido dentro bullia con fuerza,
burbujas que ascendian a la superficie y estallaban con un leve y
himedo estallido. Una fina pelicula se habia formado en los bordes
de la olla, oscura y brillante.

No se volvié cuando entré.

«Cierra la puerta», dijo.

Lo hice. El calor en la habitacién era sofocante.



Mi piel se erizd con él, el sudor acumulandose en la base de mi
cuello, empapando la parte trasera de mi vestido. El vapor de la olla
se enroscaba alrededor de mis brazos como dedos invisibles, calidos
Y pegajosos.

Di un paso mas cerca.

«¢{Qué es eso?», pregunté.

Levantd la cuchara de madera, dejando que un hilo del liquido
cayera de nuevo en la olla. Era aceitoso, mas oscuro de lo que
esperaba. Dejé un residuo fino en la cuchara, cubriendo la madera
con algo resbaladizo.

«Medicina», dijo simplemente.

La palabra quedd extrafia en el aire. Medicina.

No era mentira. Y, sin embargo, no parecia la verdad. Me acerqué
mas, atraida a pesar del calor que presionaba contra mi piel.

La olla era mas ancha que el alcance de mis brazos, su superficie
ennegrecida desgastada por afos de uso. Un profundo y constante
batir llenaba la estancia, el sonido del liquido rodando sobre si
mismo. El olor era mas intenso alli, elevandose con el vapor. Era
potente, como el aroma de tierra mojada y raices amargas.

Zsuzsanna volvid a remover, pausada, metddica. Tenia las
mangas remangadas hasta los codos, y sus antebrazos estaban
salpicados de pequefhas motas de hierbas secas. Algunos mechones
sueltos se pegaban a su sien, hUmedos de sudor. Parecia serena.
Concentrada.

Tragué saliva. «éPara qué?»

Finalmente, se volvid. Sus 0jos oscuros encontraron los mios,
inescrutables.

«Para quienes lo necesitan», dijo.

Aquellas palabras me recorrieron como un escalofrio. No
pregunté nada mas. Porque no estaba seguro de querer saber. Ella
indicd el pequefio taburete de madera junto a la mesa, y me senté,
observandola mientras trabajaba.

Zsuzsanna rara vez desperdiciaba palabras. Hablaba solo cuando
era necesario, y aun entonces, en frases breves y mesuradas. Habia
pasado semanas intentando leerla, intentando entender qué se
ocultaba tras esa mirada aguda y sabia.



«¢Ddnde aprendiste?» pregunté, sefialando hacia el recipiente.

Volvié a remover, alzando la cuchara, inspeccionando el liquido
antes de dejarlo caer de nuevo en las honduras que se agitaban.
«De mi madre. Y de la suya antes que ella.»

Su voz era uniforme, firme, pero habia algo en la manera de
decirlo. Tenia un matiz de irrevocabilidad.

Vacilé. «éFueron—»

«éParteras?» termind por mi, con una sonrisa irdnica curvando
sus labios. «Si.»

Asenti. «éY eso era lo que querias? ¢O simplemente... se
esperaba?»

Inclind ligeramente la cabeza, como sopesando mi pregunta. «La
expectativa es una carga pesada, pero no siempre es una jaula. Hay
cosas que van en la sangre. Quieras o no.»

Lo medité un instante.

«¢Elegiste esto?» pregunté.

Zsuzsanna me mird entonces, de verdad me mird. Vi algo en sus
0jos, algo que no supe nombrar.

«Elegi no ser impotente», dijo al fin.

Las palabras se asentaron entre nosotros, llenando el espacio con
algo no dicho.

Dejé que mi mirada recorriera la estancia: los manojos de hierbas
secas colgados de las vigas, las filas de frascos cuidadosamente
etiquetados apilados contra la pared, la mesa de madera donde
mezclaba sus tdnicos y tinturas. Esto era mas que una casa. Era un
lugar de poder silencioso, construido con el saber transmitido a
través de generaciones, de secretos susurrados y manos prudentes.

Ella habia elegido no ser impotente. Y, sin embargo, no pude
evitar preguntarme, écuantas otras habrian tomado la misma
decision?

«Crees que no perteneces aqui», dijo Zsuzsanna de repente.

La miré, sobresaltada. «No.»

Ella esbozd una sonrisa burlona. «Lo noto.»

«¢COémo?»

Asintio despacio, con aire cdmplice, hacia la ventana, donde el
pueblo yacia silencioso bajo la luz del sol vespertino. «AUn los miras



como Si esperases algo. Como si aguardases que la gente se
comporte de cierta manera.»

Vacilé. «&Y no lo hacen?»

Su sonrisa se profundizd. «No. Y nunca lo haran.»

Exhalé, moviéndome ligeramente en el taburete. No estaba
equivocada. Las mujeres de Nagyrev no eran como las que yo habia
conocido antes. No susurraban disculpas a sus maridos. No
inclinaban la cabeza. Se movian por el mundo como si guardasen un
secreto. Uno que no deseaban compartir.

«¢Addnde quieres ir?» preguntd, removiendo de nuevo.

«A algun lugar al norte», respondi. «A un lugar distinto de este.»

Alz6 una ceja. «Y, sin embargo, aqui estas.»

Vacilé, luego esbocé una leve sonrisa. «Yo también elegi no ser
impotente. Y sequir los deseos de mi madre.»

Algo cambid en su expresion. Tal vez diversion. Comprension.

Sumergié la cuchara de nuevo en la olla, alzando una gota
oscura y brillante hasta sus labios. La probd, asintié con aprobacién
y, sin mirarme, dijo:

«Entonces te ird muy bien aqui.»

La tarde se alargd, el aroma de la olla hirviendo llenaba cada
rincon de la casa. Observé a Zsuzsanna trabajar, aprendiendo de ella
como desde el dia en que llegué. No mediante instrucciones, sino
por observacién; por el cuidadoso desvelar de secretos que nunca
pronunciaba en voz alta.

No pregunté qué contenia la olla. No pregunté quién vendria por
ella, ni qué harian con su contenido. Porque aqui, en Nagyrev, esas
preguntas no tenian respuesta. O mejor dicho, tenian respuestas
que aun no estaba preparada para escuchar.

No pregunté qué le habia sucedido a Martha en el bosque.
También conocia esa respuesta. Y sabia que esa era una de las
razones por las que estaba ocupada con su remedio.
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EL EXTRANO

El dia ya estaba calido cuando me dirigi al pozo. El aire olia a tierra
mojada y trigo, el Ultimo suspiro de la primavera desvaneciéndose
en el calor del verano. Mi vestido se pegaba a mi espalda mientras
caminaba, el sol matutino presionando contra mi piel. El pozo se
alzaba en el corazdn del pueblo, su piedra lisa y pulida por afios de
manos que la tocaban, su cubo de madera crujiendo al ser bajado y
vuelto a subir.

Habia ido a buscar agua, como cada mafiana. Pero aquel dia, no
estaba sola.

Un joven estaba junto al pozo, de espaldas a mi, con la camisa
remangada hasta los codos, levantando un cubo con manos firmes y
seguras. Su piel, oscurecida por el sol, mostraba los musculos de sus
brazos tensos mientras izaba el agua en un movimiento suave y
decidido.

Reduci el paso. No lo conocia. Y en Nagyrev, todos se conocian.
Se volvié al acercarme y lo vi claramente por primera vez.

Era apuesto, pero no al modo de los nobles o los hombres de
ciudad. Sus rasgos eran toscos, la nariz ligeramente torcida como si
alguna vez la hubiera tenido rota, la mandibula afilada, el cefio
fuerte. El cabello oscuro y rebelde ondeaba levemente en las sienes.



Sus ojos, de un marron profundo y calido, se fijaron en mi. Y
algo se agitd en mi interior.

Habia visto a muchos hombres en Nagyrev. Los habia observado
volverse mas crueles con la edad, su bondad desgastada por la
bebida y la desilusién. Aprendi que los temperamentos de los
hombres eran impredecibles, sus afectos efimeros, su bondad algo
que podia esfumarse con un cambio de animo. Pero aquel hombre
no era como ellos.

No todavia. No ahora. Se mantenia con una confianza serena,
pero sin arrogancia. Y cuando habld, su voz era baja y pausada, sin
el aspero matiz de impaciencia al que estaba acostumbrada.

«No te habia visto antes», dijo.

«Vivo aqui», respondi.

Una chispa de diversion cruzd su semblante.

«Entonces supongo que soy yo quien es el extrano.»

Nunca antes me habia sentido timida. Ni siquiera al hablar con
Zsuzsanna. Pero al estar él alli, observandome, senti la intensidad de
su mirada, la forma en que se demoraba. No de modo grosero, ni
hambriento, sino como si simplemente me estuviera contemplando,
como si intentara situarme en el paisaje del pueblo.

«éQuién eres?» pregunté, apretando los dedos alrededor del asa
de mi cubo vacio.

«Adam», dijo. «Mi familia es de un pueblo cerca de Szolnok.»

Un recién llegado. Era raro que alguien viniera a Nagyrev si no
habia nacido alli. La tierra no era rica, el pueblo no prosperaba. Era
un lugar de herencia, no de ambicidn.

«lY ti?» pregunto.

«Ya lo sabes», respond.i.

«Sé que vives aqui. Eso no es lo mismo que saber quién eres.»

Una pequeiia sonrisa rozo sus labios. No burlona. No cruel.

No supe qué decirle. Porque, équién era yo? Una muchacha sin
padre. Una hija entregada a la partera. Una joven que guardaba
secretos que jamas podria pronunciar en voz alta.

«No soy nadie», dije al fin.

«No lo creo.»



Su voz era baja, pero firme. Y por primera vez en mucho tiempo,
deseé ser vista.

Permanecimos alli un instante, sin hablar. El cubo de agua en sus
manos goteaba lentamente sobre la tierra, formando charcos
oscuros entre sus botas.

El pueblo despertaba a nuestro alrededor; mujeres saliendo de
sus casas, el canto de un gallo, el clangor del metal mientras un
campesino enganchaba un caballo a un carro.

Deberia haberme marchado. Pero me quedé.

«éVolveré a verte?» pregunto.

Vacilé.

«Si.»

Y cuando me alejé, senti sus ojos sobre mi. No me volvi. Pero
sonreia.



19

UN PASEO ENTRE EL TRIGO

Los campos se extendian dorados bajo el sol poniente, las espigas
de trigo altas y meciéndose, susurrando secretos al viento. El aire
olia a tierra, a grano maduro, al Ultimo aliento del verano antes de
que el otono reclamase la tierra. ]

No esperaba volver a verlo y, sin embargo, alli estaba. Adam.

De pie al borde del campo, con las mangas remangadas hasta los
codos, el aroma del trigo cortado impregnando su piel. Debia de
haber trabajado desde el alba, pero no se mostraba como un
hombre agotado.

Se movia como alguien que aun tenia algo que decir.

«Otra vez tu», dijo, como si el destino mismo le divirtiera.

«Podria decir lo mismo», respondi.

«Te dije que nos veriamos de nuevo.»

«Eso no fue una promesa.»

«Fue una certeza.»

La comisura de sus labios se elevd ligeramente. No era una
sonrisa burlona, sino algo mas suave. Algo casi esperanzador. Y eso
fue lo que mas me desconcertd. Porque no sabia qué hacer con la
esperanza.

«Anda conmigo.»

No fue una pregunta.



Vacilé.

El pueblo aun estaba lo bastante lejos para que nadie nos viera.
No habia ojos vigilantes, ni susurros a punto de nacer. Los campos
se extendian largos, el sendero conducia hacia el rio, donde la tierra
se hundia en el pantano, donde el mundo parecia mas vasto.

Deberia haber dicho que no. Pero en cambio, asenti. Y
anduvimos. La tierra estaba blanda bajo nuestros pies, nuestros
pasos amortiguados por el silencio de los campos. El viento jugaba
con mi cabello, atrapando mechones sueltos y enroscandolos en la
luz moribunda.

«Nunca me dijiste tu nombre», dijo tras un rato.

«Nunca preguntaste.»

«Ahora pregunto.»

Lo miré de reojo. Su mirada era firme, paciente.

«Eszter.»

«Eszter», repitid, como saboreandola en la lengua.

Habia algo en la forma en que lo dijo. Cauta, deliberada.

«No eres de aqui.»

«No», admitid. «Pero intento hacer de este lugar mi hogar.»

«eY?»

«Y es un lugar extraho.»

Me detuve.

Se volvio para mirarme, esperando.

«No perteneces aqui», dije, antes de poder detenerme.

«lY ti?»

«Naci aqui.»

«Eso no es lo mismo.»

Aparté la mirada porque tenia razén. Porque Nagyrev no era un
lugar al que uno simplemente perteneciera. Era un lugar que te
retenia, que te sepultaba, que convertia tu cuerpo en tierra mucho
antes de que murieras.

«Creci en Szolnok», dijo tras un rato. «Pero nunca fue mi hogar.»

Lo miré, esperando que continuara.

«Mi padre era comerciante. Negociaba con grano, harina, cosas
que la gente siempre necesitaba. Queria que yo hiciera lo mismo,



que me casara bien, que fuera el tipo de hombre que estrecha
manos en tabernas y gana su dinero en susurros.»

«¢Y tl no querias eso?»

«Queria algo verdadero.»

Se pasd una mano por los rizos oscuros, los dedos manchados de
tierra de los campos.

«Me gusta trabajar con las manos. Me gusta sentir la tierra bajo
mi. Me gusta plantar algo y saber que crecera.»

Lo dijo con sencillez, como un hombre que sabe lo que quiere.
Como un hombre que ya ha elegido su camino.

«¢Asi que viniste aqui?» pregunté.

«Mi tio murid en la guerra. La tierra pasd a mi padre. Mi padre
me la dejé a mi.» Me mird entonces, con un destello de curiosidad
en la mirada. «&Y tu?»

«lY yo?»

«éQué es lo que quieres?»

Vacilé.

Porque nunca me habian hecho esa pregunta. Porque querer era
peligroso. Porque ya sabia que habia cosas que nunca podria tener.

«No lo sé», menti.

«Dime algo.» Su voz era baja, cuidadosa.

«iQué?>»

«é{Qué es aquello que nadie dice?»

Senti que se me apretaba el estdmago.

«¢A qué te refieres?»

«He vivido en otros pueblos», dijo. «Sé cdmo se siente un lugar
cuando oculta algo.»

Mantube mi expresidon impasible.

«Nagyrev es asi.»

El viento susurraba entre el trigo. Un sonido como un suspiro.

«No sé a qué te refieres.» Mi voz fue serena.

«Creo que si lo sabes.»

Me di la vuelta para marcharme.

«Eszter—»

«Vete a casa, Adam.»



No miré atrds porque, si lo hacia, temia que pudiera dejarlo
seguirme.
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UNA VISITA A LOS ENFERMOS

El golpe llegd justo pasada la mediodia, un golpeteo vacilante contra
la puerta de madera, tan leve que apenas lo oi sobre el viento que
sacudia las contraventanas. Estaba sentado en la mesa, frotando
hojas secas de menta entre los dedos, reduciéndolas a polvo,
inhalando su aroma agudo y fresco. Al otro lado de la estancia,
Zsuzsanna limpiaba los estantes, moviéndose con lentitud vy
deliberacidn, reorganizando frascos llenos de polvos, hojas y cosas
cuyos nombres aun no habia aprendido.

Se detuvo al oir el golpe. Gird ligeramente la cabeza, pero no se
apresuré a abrir. En lugar de ello, se limpid las manos en el delantal,
exhald por la nariz y se acerco a la puerta con la misma seguridad
pausada con que hacia todo.

La joven que estaba en el umbral era demasiado joven para
portar en sus o0jos tal tristeza.

Iba envuelta en un fino y raido chal, la tela gastada en los
bordes, remendada en los sitios donde se habia deshilachado sin
remedio. La piel bajo sus ojos estaba hundida, oscura por el
agotamiento, y sus labios agrietados por el frio. Olia a lana mojada y
desesperacion.

Mird a Zsuzsanna. Luego a mi. Y volvié a mirar a Zsuzsanna.

«Mi marido», dijo en voz baja. «Esta enfermo.»



Zsuzsanna la observo largo rato, con el semblante impenetrable.

«éQué tan enfermo?»

La joven tragd saliva. «Fiebre. Tos. Apenas puede mantenerse
sentado.»

Su voz era tenue, casi un susurro. Habia en su porte algo mas
que cansancio, algo profundo. éSeria esperanza?

Zsuzsanna inclind un poco la cabeza, con la mirada firme. «iY
qué quieres que haga?»

La joven vacild. Sus dedos apretaron el tejido del chal.

«Necesito ayuda», dijo al fin. «Por favor.»

Zsuzsanna medité aquello. Luego, sin decir palabra, se volvid,
camind hacia el estante mas alejado y tomd algo. Una botella de
cristal. La misma clase que habia visto antes. Un nudo me oprimio el
estdmago. Me la entregd.

«Ve con ella», dijo.

Vacilé. «éQué se supone que debo hacer?»

Zsuzsanna encontrd mi mirada, serena y firme. «Dale dos gotas
en su caldo», dijo. «Eso le ayudara a descansar.»

La muchacha no reacciond. No preguntd qué contenia la botella
ni qué efecto tendria. Simplemente asintio.

Sujeté la botella con cuidado en la palma de la mano. Y luego la
segui hacia la aspera tarde.

El pueblo estaba en calma, las calles casi desiertas. La casa de la
muchacha era pequena, escondida al borde del pueblo, cerca del
bosque. Era una construccion sencilla; una sola estancia, el techo
hundido, humo que ascendia de la chimenea en lentos y perezosos
remolinos. Junto a ella, un pequeio jardin, casi desnudo ahora que
el invierno se asentaba, con unas pocas hierbas obstinadas
aferrandose a la vida en la tierra helada.

Me condujo adentro sin decir palabra. Lo primero que me golped
fue el calor. El fuego en el hogar ardia débilmente y el olor a
enfermedad impregnaba las paredes. Sudor. Aliento rancio. El sabor
agrio de la fiebre.

El hombre yacia en la cama contra la pared opuesta, apenas una
silueta bajo las mantas. Me acerqué. Era joven, no mas de
veinticinco afos, calculé, pero ya se mostraba agotado. Su rostro



estaba perlado de sudor, el cabello enmarafiado, la respiracién corta
e irregular. Sus labios agrietados, las manos temblorosas apenas
rozando las sabanas.

La muchacha pasé junto a mi, sumergiendo un cuchardon de
madera en una olla colgada sobre el fuego. El caldo era aguado,
débil. Sin suficiente carne. Sin suficiente fuerza. Lo vertid en un
pequefio cuenco de barro y luego se volvid hacia mi. Vacilé. La
botella de cristal sequia en mi mano, el liquido en su interior se
mecia suavemente mientras la giraba entre los dedos. Dos gotas.
Eso era lo que Zsuzsanna habia dicho.

Miré al hombre. Sus ojos parpadearon levemente, sus labios se
entreabrieron, aunque no pronuncié palabra. Se veia tan pequefio
asi, el cuerpo encorvado sobre si mismo, hundiéndose en el colchén
como si este quisiera tragarselo entero.

Volvi la mirada hacia la muchacha. Su rostro era inescrutable. No
mostraba miedo.

Abri la botella. Dos gotas. El liquido tocd la superficie del caldo y
desaparecid al instante, disolviéndose en las profundidades doradas
sin dejar rastro.

Le entregué el cuenco. Ella lo tomd sin vacilar, se acercé a la
cama y se arrodilld junto a él.

"Bebe,” murmuro, posando el borde en sus labios.

El trago.

Observé coOmo su garganta se movia, como sus dedos se
estremecian contra las sabanas. La joven se apartd, dejando el
cuenco a un lado. Entonces, por fin, me miro.

“Gracias,” dijo.

Y por primera vez, no estaba seguro de que se refiriera al
remedio en absoluto.

El camino de regreso a la casa de Zsuzsanna se me antojéo mas
largo que antes.

El aire era fresco, el cielo se extendia amplio y gris sobre mi. A lo
lejos, podia ver humo elevandose de las chimeneas, el aroma de la
lena ardiendo llevado por el viento.

Senti el peso de la botella vacia en el bolsillo. Habia sido tan
sencillo. Dos gotas. Eso fue todo lo que hizo falta. Zsuzsanna seguia



en la mesa cuando regresé. No alzd la vista al cerrar la puerta tras
de mi.

“¢Se la diste?” pregunto.

Vacilé. Luego asenti. "Si.”

Ella asintid una vez, como si esa fuera la Unica respuesta que
importaba.

Alcanzé un manojo de tomillo seco, arrancd unas ramitas y
comenzo a atarlas con un cordel. Tranquila. Imperturbable. Como si
lo que acababa de hacer no fuera distinto a entregar hierbas o sacar
agua del pozo.

Tragué saliva. “¢éLe ayudara?”

Las manos de Zsuzsanna no detuvieron su trabajo.

“Haré lo que debe hacer,” dijo con sencillez.

Y eso fue todo.

Afuera, el viento arrecid, meciendo las ramas desnudas de los
arboles, y permaneci alli largo rato, escuchando.



21

UN ENTENDIMIENTO TENEBROSO

Era poco antes del alba cuando escuché la noticia. Apenas habia
dormido.

El fuego se habia consumido hasta quedar en brasas,
proyectando sombras tenues e inquietas contra las paredes. Afuera,
el viento golpeaba las contraventanas con rafagas lentas y ritmicas,
un recordatorio silencioso de que el invierno no estaba lejos. Habia
contemplado el techo durante horas, mi mente dando vueltas al
mismo pensamiento una y otra vez.

Dos gotas. Aun podia verlas caer, desvaneciéndose en el caldo
sin dejar rastro. Me habia dicho a mi mismo que no era nada. Que
solo era medicina. Que era una coincidencia. Entonces llegd el golpe.
Fuerte, insistente, sacudiendo el marco de madera de la puerta.

Zsuzsanna ya se movia antes de que pudiera incorporarme,
echandose un chal sobre los hombros, sus pies desnudos silenciosos
sobre el suelo de piedra. No vacild, ni me mird antes de abrir la
puerta.

El frio irrumpio, trayendo el aroma de tierra himeda y madera
besada por la escarcha. Ilona estaba en el umbral, su rostro
inescrutable. No sorprendida. No alarmada. Simplemente...
expectante.

«Sucedio6 durante la noche», dijo con sencillez.



No menciond quién. No hacia falta.

Zsuzsanna asintié, como si ya lo supiera. «Iré.»

Me levanté de la cama, mis miembros torpes, el estdmago
retorciéndose en nudos. «éQué ha pasado?»

Ilona clavo en mi su mirada aguda.

«Esta muerto.»

La casa era aln mas pequefa de lo que recordaba.

Las paredes parecian inclinarse hacia dentro, apretando cerca, el
aire retenia el pegajoso aroma a enfermedad y sudor, ahora
mezclado con algo mas. Algo definitivo.

La muchacha estaba sentada junto al hogar, las manos plegadas
con orden en el regazo. No lloraba. Ni siquiera lo miraba.

El cuerpo seguia en la cama. Tragué saliva con dificultad.

El hombre yacia extendido bajo las mantas delgadas, el rostro
languido, la boca entreabierta. No parecia en paz. No habia gracia
en su muerte, ni suavidad. Su piel era demasiado palida, casi cerosa,
sus labios tenidos de un azul profundo y antinatural.

Sus manos estaban contorsionadas en rigidas formas de garra.
Las ufias se habian clavado en sus propias palmas, dejando hondas
marcas en forma de media luna. Su cuerpo no se entregd con
facilidad.

Zsuzsanna pasd junto a mi, lenta y deliberada, retirando la
manta, dejando al descubierto mas de él a la tenue luz que se
filtraba por la pequefia ventana. Lo estudid por un momento. Luego
se volvio hacia la muchacha.

«¢Cuando se fue?»

«Tarde», respondid la joven en voz baja. «La fiebre era fuerte.
No dejaba de jadear, agarrandose el estdmago. Y entonces...»

Hizo un gesto vago, como si el resto no necesitara ser dicho. Y
quizas asi era.

Senti algo frio desplegarse dentro de mi. Me giré, dirigiéndome
hacia la puerta, con la respiracion acelerada y superficial. Necesitaba



aire.

El pueblo aun despertaba. Humo se elevaba de las chimeneas,
las primeras voces flotaban por la plaza, pausadas y tranquilas,
ajenas a la noticia del hombre muerto en la casa detras de mi. Un
dia normal. Una muerte normal.

Apoyé una mano sobre el corazdn, intentando sosegar el
martilleo bajo las costillas.

No era yo. Era la fiebre. Era el azar. Era la guerra, cobrando su
tributo sobre hombres ya debilitados, rotos desde dentro hacia
fuera. No era yo.

Una mano tocd mi brazo. Me sobresalté, volviéndome
bruscamente. Era Ilona.

Me observd con cuidado. «Estas palida».

Forcé una sonrisa tensa. «Es el frio de la manana».

Ilona inclind la cabeza, mirandome con esa mirada conocedora
que siempre parecian tener las mujeres de Nagyrev. Como si lo
hubieran visto antes. Como si lo hubieran visto todo antes.

Mird de nuevo hacia la casa. «No es el primero, sabes».

Supe que no hablaba solo de enfermedad. Algo dentro de mi se
retorcio.

Exhalé con fuerza. «éQué quieres decir?»

Ilona me regald una pequefia sonrisa, casi divertida. Y luego, con
el mismo tono despreocupado que usaria para hablar del precio del
pan, dijo,

«Algunos hombres son mas dificiles de matar que otros».

Se volvid, caminando de regreso a la casa, dejandome alli, con la
respiracion aguda en el frio matutino.

Cuando volvimos a la casa de Zsuzsanna, ella retomd su trabajo
como si nada hubiera ocurrido. Sacé un manojo de manzanilla seca,
desmenuzando los tallos y apartando las flores para el té. Serena.
Imperturbable.

Me senté a la mesa, con las manos cruzadas sobre el regazo, la
gravedad de lo que habia hecho oprimiéndome como tierra mojada.
Ella no levanto la vista al hablar.

«Crees que fuiste tu», dijo.

Me tensé. «No sé a qué te refieres.»



Zsuzsanna solté una risa breve y quedada. «Si lo sabes.»

No dije nada.

Ella arranco otra flor del manojo. «La gente gusta pensar en la
muerte como algo lejano», meditd. «Algo que solo llega a los viejos,
a los fragiles, a quienes la han merecido.» Hizo una pausa. «Pero la
muerte nunca ha sido justa, éverdad?»

Apartd la manzanilla, y por fin me mird. «éLo sujetaste? éPusiste
tus manos alrededor de su garganta?»

Negué con la cabeza.

«Entonces no lo mataste.»

Las palabras debian ser un consuelo. No lo fueron.

Cerré los ojos, apoyando las palmas en la madera gastada de la
mesa, aferrandome a su aspereza.

«Me dijiste que se lo diera», dije al fin.

Zsuzsanna se inclind hacia adelante, con expresion inescrutable.
«Te dije que la ayudaras a ella.»

Pensé en la muchacha, sentada junto al hogar, con las manos tan
ordenadamente cruzadas en el regazo. Sin llorar. Sin lamentarse.

«Ahora es libre», murmurd Zsuzsanna, como si hubiera
arrancado aquel pensamiento de mi mente. «Eso es lo que
importa.»

Abri la boca. Luego la cerré. Porque, éno era esa la verdad?

éNo habia visto los moretones en los brazos de Kata, la mirada
hueca en los ojos de otras mujeres? éNo las habia oido reir cuando
creian que nadie escuchaba? éNo habia comprendido ya, en alguna
parte callada de mi, lo que pasaba?

Zsuzsanna me observaba. Y por primera vez, no supe si esperaba
que lo aceptara o que me apartara.

Afuera, el viento se levantd, sacudiendo las contraventanas,
trayendo los sonidos del pueblo que despertaba. Habia comenzado
otro dia. Habia muerto otro hombre. Y aln asi, el mundo seguia
girando.
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EL PACTO

Aquella noche llegé la primera helada de la temporada. Se cold por
las rendijas de las contraventanas, posandose sobre los tejados
como un fino velo blanco. El aire olia a humo de lefia y hojas
mojadas, y los senderos de tierra entre las casas se habian
endurecido bajo el peso del frio. El pueblo se habia vuelto mas
silencioso en los Ultimos dias. O tal vez yo simplemente habia
aprendido a escuchar de otra manera.

Estaba inquieto. Adam estaba alli, como una marca indeleble en
mi mente.

El suefio habia sido erratico, interrumpido por extrafios suefios
que parecian advertencias a medio recordar. La enfermedad también
rondaba mi pensamiento, o mejor dicho, la forma en que habia
terminado. Intenté convencerme de que fue la fiebre, la guerra, el
hambre lo que lo debilitd. Que el caldo no habia hecho nada en
absoluto. Pero ya no estaba seguro de creerlo.

Las mujeres de Nagyrev transcurrian sus dias como siempre:
lavando ropa en el rio, amasando pan, barriendo el polvo de sus
umbrales. Pero ahora, lo veia. Las miradas silenciosas que se
cruzaban. La manera en que sus conversaciones se apartaban
cuando pasaba un hombre. Las miradas cOmplices, los
asentimientos.



No debia escucharlas aquella noche. Pero lo hice. Era tarde
cuando sali, necesitando aire.

El viento tenia un filo, se colaba bajo mi chal mientras lo
apretaba mas alrededor de mis hombros. El pueblo yacia oscuro y
quieto, salvo por el débil resplandor de algunos fuegos de hogar tras
ventanas con contraventanas cerradas. En la distancia, un perro
ladrd una vez antes de quedarse en silencio.

Solo pensaba caminar hasta el pozo y regresar. Pero entonces las
oi. Voces bajas, firmes, deliberadas. Me detuve. Venian de la casa de
Ilona, a pocos pasos delante. La puerta estaba entreabierta, dejando
escapar una franja de luz dorada sobre la tierra fria. Sombras se
movian dentro, desplazandose, inclinandose cerca.

Debi haberme alejado. Pero no lo hice. Avancé con cuidado, el
aliento apenas visible en el aire frio mientras me pegaba a la pared
exterior, lo suficientemente cerca para oir.

«Dice que bebe mas que antes», murmurd una voz. «Y que ha
empeorado desde la guerra.»

Una pausa antes de que hablara otra mujer. «Todos han
empeorado desde la guerra.»

Un murmullo bajo de asentimiento siguid.

«¢lLa ha herido?»

«AUn no.»

«Pero lo hara.»

«¢Quiere ayuda?»

Una silla crujio. Alguien se movid.

«Tiene miedo.»

«éDe éI?»

«De ser libre.»

Otra voz, mas vieja, mas firme. «Lo pedird, cuando esté
preparada.»

Una pausa. Luego la primera mujer otra vez, ahora mas baja.

«¢Y si no lo hace?»

Alguien exhald despacio, como sopesando. Finalmente, una voz
que reconoci. La de Ilona.

«Entonces decidimos por ella.»



Me aparté de la puerta, el pulso retumbando en mis oidos. El frio
parecia mas intenso ahora, la noche mas pesada.

Caminé rapido, con la cabeza baja, las manos apretadas dentro
del chal. No me detuve hasta estar de nuevo dentro de la casa de
Zsuzsanna, con la puerta cerrada con firmeza tras de mi.

El fuego habia menguado, proyectando largas sombras sobre el
suelo de piedra. Zsuzsanna estaba en la mesa, deshojando tomillo
seco de sus tallos, sus movimientos lentos, metddicos.

No levantd la mirada. Pero sabia.

«Los oiste», dijo.

No fue una pregunta. Vacilé. Luego asenti mientras apartaba el
tomillo, finalmente alzando la vista hacia mi.

«¢Tienes miedo?»

Tragué saliva. «éDeberia tenerlo?»

Zsuzsanna sostuvo mi mirada largo rato. Luego, sonrid.

«No», murmurd. «No, a menos que seas un hombre.»

>’

Casi no dormi.

Los susurros que escuché en la casa de Ilona se repetian en mi
mente, girando como aves sobre un ser moribundo. Las mujeres
hablaron con tanta sencillez, con tanta naturalidad, sus voces nunca
alzandose, nunca titubeando. No conspiraban. Decidian.

Fue una conversacion como cualquier otra. Como si discutieran la
cosecha. Como si eligieran qué vestido remendar o qué hogaza de
pan hornear.

Entonces decidimos por ella.

Me giré de lado, mirando las brasas moribundas en el hogar, el
cuerpo entumecido por haber permanecido despierta. Las palabras
pesaban ahora mas, oprimiendo mi corazdon como una piedra. Aun
podia oir la voz de Ilona, firme, serena, sin titubeos.

No lo habia imaginado. No lo habia malinterpretado. Habian
hablado de la vida y la muerte como si la linea que las separaba no
fuera una linea en absoluto, sino una puerta. Una que podia abrirse,



silenciosamente, sin alboroto, siempre que ellos lo juzgaran
necesario. Y yo les habia ayudado a hacerlo.

Cerré los ojos, inhalando profundamente, como si pudiera
liberarme del conocimiento al exhalarlo en el frio aire nocturno. Pero
no pude desconocer lo que habia oido.

Y peor aun, no pude negar la parte de mi que lo comprendia.

I

La mafana llegd lentamente.

La casa olia a madera humeda y manzanilla seca, al calor
persistente del fuego de la noche anterior. Me levanté con rigidez,
frotandome el suefio de los ojos, pero la pesadez en mi interior no
se disipo.

Zsuzsanna ya estaba despierta, de pie junto al mostrador,
moliendo algo en un pequeno mortero de barro. El ritmico roce del
mano contra la piedra llenaba la estancia, constante y pausado.

No me mird mientras hablaba.

«No has dormido.»

Me cefi mas el chal sobre los hombros, observando cédmo se
movian sus manos; precisas, expertas, como si lo hubiera hecho mil
veces antes.

«Los escuché», murmuré.

No dejé de moler. «Lo sé.»

El mano rasp6 de nuevo, triturando lo que habia dentro hasta
hacerlo mas fino, mas facil de tragar.

Tragué saliva, con la garganta seca. «Fue... distinto, oirlo asi. En
voz alta.»

Zsuzsanna asintio, finalmente deteniéndose, girando el mortero
entre sus manos. «Sigues pensando en ello.»

«¢No lo harias tu?» pregunteé.

Entonces si me mird, sus o0jos oscuros eran firmes e
inquebrantables. «Yo dejé de pensar en ello hace mucho tiempo.»

Exhalé, apartandome.



«No sé qué esperaba», admiti. «Quiza que hablaran de ello de
otro modo. Con culpa. Con vacilacion.»

Zsuzsanna solté una risa suave, negando con la cabeza.

«Piensas demasiado como una nina», dijo.

Frunci el cefo. «éY qué significa eso?»

Se inclind hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.
«Significa que te ensenaron que el sufrimiento es deber de la mujer.
Que la resistencia es la marca de una buena esposa, una buena hija,
una buena viuda.»

Inclind ligeramente la cabeza, estudidndome.

"Pero aqui, no soportamos. No aguardamos a que el destino nos
conceda clemencia. La forjamos nosotros mismos."

Sus palabras me recorrieron un escalofrio, aunque no supe decir
si era por temor o por comprension. Pensé en como las mujeres se
habian congregado junto al pozo, cediendo espacio a Kata sin
pronunciar palabra. Pensé en la manera silenciosa en que las viudas
se conducian. No en duelo, sino en alivio.

Pensé en las risas que habia escuchado cuando no habia
hombres presentes. Y pensé en la joven con el esposo enfermo,
sentada junto al hogar, con las manos plegadas cuidadosamente en
el regazo, el rostro sereno, sin huellas de afliccién.

Cerré los ojos, exhalando despacio.

"Nunca quise formar parte de esto", dije en voz baja.

La voz de Zsuzsanna era suave, pero firme.

"Pero," el mortero raspd contra el almirez de nuevo, un sonido
lento y deliberado, "lo eres."
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SOSPECHA

La plaza del pueblo estaba mas silenciosa de lo habitual. No vacia,
nunca vacia, pero faltaba algo en la manera en que se congregaban
los hombres. Los sonidos acostumbrados de voces alzadas, de jarras
de cerveza golpeando las toscas mesas de madera, de risas que
brotaban en el frio aire matutino, se habian reducido a algo menor.
Algo incierto.

No me senté demasiado cerca. No era necesario.

El pozo se alzaba en el borde de la plaza, sus piedras relucian
con la bruma matinal, sus vigas de madera resbalaban bajo mis
dedos. Bajé el cubo, lento y con cuidado, dejando que el peso del
agua me estabilizara mientras escuchaba.

«Enterraron a Mihaly ayer.»

Una voz suave. No destinada a mis oidos.

«¢Cual Mihaly?»

«El menor.»

Una pausa. Alguien exhald con brusquedad. «No estaba
enfermo.»

«No. No lo estaba.»

Hubo un silencio en la conversacion. Les di la espalda, sumergi el
cucharén en el cubo, dejando que el agua fria corriera por mi



garganta. Era un viejo truco. Cuando bebes, nadie espera que
hables.

Alguien se movid en los bancos de madera detras de mi. Una
bota raspd contra la tierra. «éY Karoly?»

Otra pausa. Luego: «Hace tres dias.»

Los hombres cuidaban sus palabras. No era propio de ellos
reconocer el miedo; ni en si mismos, ni en los demas. No
decian,demasiados.No decian,esto no es normal.Pero yo podia oirlo,
no dicho, en los intersticios entre sus frases.

«Dicen que fue el corazdén», murmuro alguien.

«Siempre dicen eso», replicé otro hombre, con voz apagada.

Segui de espaldas a ellos, las manos apretando el asa del cubo.

«El hijo de Jézsef también ha muerto», se unié una tercera voz.
«Apenas veinte anos. Simplemente... se fue.»

Una silla raspd el suelo. Alguien se movia, inquieto.

«é{Qué creéis que es?»

Una tos. Un carraspeo. Luego, suave, cauteloso: «Algo se mueve
por el pueblo.»

Un escalofrio me atraveso, lento y deliberado. No alguien. Algo.
Tragué saliva ante el nudo en la garganta. No sospechaban. Aun no.
Pero contaban.

Y una vez que los hombres comienzan a contar a sus muertos, es
sblo cuestion de tiempo antes de que empiecen a buscar la causa.

Me aparté del pozo, cuidando de no moverme con demasiada
rapidez. Sujeté mi cubo, retrocedi hacia el camino, me abri paso
entre el mercado matutino con pasos firmes y medidos. Pero en mi
interior, los pensamientos estaban enredados, apretados,
retorciéndose en el espacio entre mis costillas.

¢Cuantos habrian sido?

Habia dejado de llevar la cuenta. Creia que era mejor no saberlo.

Al principio, habia sido sencillo. Un solo nombre. Un solo hombre.
Una sola historia, susurrada en voz baja en una cocina oscura,
manos torciendo las faldas, palabras escapandose como aliento.

Pero ahora los nhombres se amontonaban como piedras en mi
mente; muchos e incontables.



Me habia dicho a mi misma que era justicia. Me habia dicho a mi
misma que era misericordia. Me habia dicho a mi misma que era
necesario. Pero, ¢éalguna vez me habia dicho que era justo? Las
preguntas se retorcian dentro de mi como humo. Preguntas que no
queria formular.

éCuando dejo de tratarse de la supervivencia? éCuando dejo de
tratarse de ellos? éCuando pasod a tratarse de nosotros?

Pisé el sendero que llevaba a casa, el cubo de agua chapoteando
contra mis piernas, el pueblo alin murmurando tras de mi.

No miré atras porque temia lo que pudiera ver y regresé a la
casa que estaba como siempre; quieta y en sombra.

Del humo se elevaba desde la chimenea, palido contra el cielo de
la madrugada. Manojos de hierbas colgaban de las vigas, secandose
en el aire frio, sus aromas agudos y persistentes: romero, salvia,
ajenjo. La puerta estaba cerrada, pero nunca hacia falta que
estuviera con llave.

Nadie entraba en la casa de Zsuzsanna a menos que tuviera
motivo para ello. Vacilé en el umbral.

El agua en mi cubo seguia fria, mis manos hiumedas por haberla
llevado. Una cosa pequeiia, pero que me anclaba. Me mantenia
atada a algo sencillo. Algo ordinario. Llamé una vez, luego empujé la
puerta.

Zsuzsanna estaba en la mesa, moliendo algo hasta convertirlo en
polvo con un mortero y una maja. El olor a raices trituradas llenaba
la habitacién. No levanto la vista.

«Llegas tarde», dijo.

Depositel cubo junto al hogar. "Me detuve en el pozo."

Ella emita un sonido suave, raspando las hierbas pulverizadas en
un pequeo frasco de vidrio. "Escuchaste algo interesante?"

Abr la boca, luego vacil. Deber contarle? Querr?

Nunca le hab guardado nada. Nuncaquise. Me obligu a moverme,
arrodill junto al hogar, tomando la lea en mis manos. Me dio algo
que hacer. Algo en qu fijar la atencin.

"Los hombres estn hablando", dije por fin.

Zsuzsanna no dej de trabajar. "Siempre hablan."

"No as."



Ella levant la mirada entonces, con los ojos firmes, agudos.
Esperando mientras tragaba saliva.

"Estn contando”, dije. "No abiertamente, no acusando, pero
saben. Saben que algo no est bien. Demasiados han muerto
demasiado rpido. Y empiezan a notarlo."

Zsuzsanna suspir por la nariz, limpi sus manos en su delantal. Se
recost contra la mesa, meditando.

"Y qu piensas?" pregunt.

El calor del fuego no lograba calmar el fro en mi estmago.

Qu pensaba?

Pens en el hijo de Jzsef. Apenas veinte aos, apenas un hombre.
Pens en cmo las mujeres susurraban en la oscuridad, sus manos
cerrndose alrededor de pequeos frascos de vidrio con dedos
temblorosos.

Pens en lo fcil que era. Lo fcil que se hab vuelto. Mir mis manos,
al leve polvo de holln en mi piel.

"No lo s", admit.

Zsuzsanna inclin ligeramente la cabeza, observndome de esa
manera que siempre tena, como si midiera algo en m.

"Sabas lo que era esto", dijo. "Desde el principio."

"Lo sab."

"Y creste en ello."

"Lo cre."

Ella esper.

No pronunci las siguientes palabras en voz alta.Pero todava lo
hago?

Zsuzsanna se apart de la mesa, cruz la estancia, arrodill junto a
m junto al hogar. Tom la lea de mis manos, acomodndola con
eficiencia experta, encendi una cerilla contra la piedra. Las llamas
prendieron, luego se extendieron.

"Este mundo toma de las mujeres", dijo suavemente. "Siempre lo
ha hecho. Siempre lo har."

Cerr los ojos. Pens en dm. Esperaba que ella estuviera
equivocada.

"Lo s."



«No fuimos nosotras quienes comenzamos esto», murmuro.
«Pero seremos nosotras quienes lo terminemos.»

El fuego ardia mas intenso, mas fuerte, el calor se extendia,
rozando mi piel. Abri los ojos. La mirada de Zsuzsanna era firme.
Segura. Nunca habia dudado. Envidiaba esa certeza. La temia. La
deseaba.

Pero todo lo que sentia era la inquietud en mi alma, esa
sensacion lenta y sigilosa de que algo cambiaba dentro de mi. Algo
incierto. Algo para lo que no tenia nombre.

Me aparté del fuego, de ella, y susurré: «iY si estamos
equivocadas?»

Las llamas crepitaban y escupian su respuesta. Zsuzsanna no dijo
nada.
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EL MUNDO MAS ALLA

Encontré a Adam junto al rio.

El Tisza aln no se habia congelado, aunque su superficie era
lenta, una cosa oscura y vidriosa que reflejaba el opaco cielo
invernal. Los juncos en la orilla estaban rigidos y quebradizos, sus
puntas cubiertas de escarcha, la tierra bajo ellos endurecida por el
frio que avanzaba.

El estaba sentado sobre un tronco caido, un libro equilibrado en
sus manos, la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo mientras
leia. Vacilé. Nunca habia conocido a un hombre que leyera como lo
hacia Adam. No sdlo para rezar, ni solo para saber, sino para
comprender. Absorbia las palabras como otros absorben el calor del
sol, inclinandose hacia ellas, dejando que se asentaran en sus
huesos.

Casi di media vuelta. Entonces, sin levantar la vista, habld.

«Estas mirando fijamente.»

Resoplé. «No lo hago.»

Paso la pagina.

«Lo haces.»

Suspiré y me acerqué un poco.

«¢{Qué lees?» pregunteé.



Por fin levantd la mirada, sus ojos agudos y perspicaces me
estudiaban, divertidos. Entonces me tendio el libro.

Frunci el cefio ante la cubierta.

«El colapso de la Monarquia Duaks, lei en voz alta. «Suena
aburrido.» ]

«Lo es», dijo Adam, guardando el libro bajo el brazo. «Pero es
importante.»

«éPor qué?»

«Porque todo lo que estamos viviendo ahora, todo en lo que se
ha convertido Hungria, comenzd con lo que le pasé al Imperio.»

Parpadeé.

«¢Te refieres a la guerra?»

Sonrid, pero sin mucha amabilidad.

«Me refiero a todo.»

Me senté a su lado, apretdndome el chal alrededor de los
hombros.

«No entiendo por qué te importan tanto cosas que no nos
afectan», admiti.

Adam suspird, frotandose la mandibula con una mano.

«Eszter, todo nos afecta.»

Frunci el cefio. «No aqui. No en Nagyrev.»

«Especialmente en Nagyrev», corrigio.

Crucé los brazos. «Pues sigue, instriyeme.»

Exhald, negando con la cabeza como si yo le agotara, pero habia
algo calido en su expresion.

«Sabes que perdimos la guerra», comenzo.

«Por supuesto.»

«¢Pero sabes lo que eso significd para Hungria?»

«¢éQue... sufrimos?»

Me lanzd una mirada.

«Perdimos dos tercios de nuestra tierra», dijo. «Mas de la mitad
de nuestra gente ahora vive en paises extranjeros. En Transilvania,
en Eslovaquia, en Austria, en Yugoslavia. Las familias han sido
desgarradas. Nuestro ejército fue desmantelado. Nuestra economia
destrozada. Y no fue solo sufrimiento, Eszter. Fue humillacion.»

Vacilé.



Habia oido susurrar acerca del Tratado de Triandn. Habia visto
cdmo los hombres del pueblo hablaban de ello, cdmo apretaban la
mandibula al mencionarlo, cdmo cerraban los pufios en el regazo.
Pero nunca habia considerado verdaderamente lo que significaba.

Adam vio la duda en mi rostro.

«No lo piensas porque nunca has tenido que hacerlo», dijo. «Las
mujeres de este pueblo trabajan. Sobreviven. Hacen lo que deben
para que sus hijos no mueran de hambre. Pero los hombres...»

Echd una mirada al agua.

«Los hombres han perdido su orgullo. Y estan enfadados.»

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

Pensé en los hombres de Nagyrev. En aquellos que regresaron de
la guerra con los ojos vacios y el alma rota. En los que se bebian sus
jornales, que tambaleaban al llegar a casa ante sus esposas con
manos temblorosas y lenguas afiladas. En los que aln tenian
moratones en los pufos por peleas de las que nunca hablaban. Y
pense en los que nunca regresaron.

«No es sdlo aqui», continué Adam. «En todo el pais, el gobierno
apenas se sostiene. El rey Carlos intentd tomar el trono dos veces el
ano pasado. Fracas6 ambas veces. Ahora todo esta bajo el control
de Horthy.»

«Miklés Horthy», dije con cuidado.

Habia oido ese nombre antes, susurrado en el mercado,
murmurado por los hombres en la taberna. ]

«Si. El Regente. Nuestro rey sin corona.» La voz de Adam tenia
un matiz indescriptible. «Dice que mantiene a Hungria a salvo. Pero
ya estamos cayendo en algo peor. ¢Sabes qué es el Terror Blanco?»

Negué con la cabeza. El suspird.

«Tras la guerra, después de que echaran a los comunistas, los
hombres que apoyaban a Horthy los persiguieron. Los ejecutaron.
Pero no sbélo mataron comunistas. Fue a cualquiera en quien no
confiaban. Izquierdistas. Judios. Intelectuales. Miles de personas.
Desaparecidas.»

Tragué saliva. Nunca habia oido aquello. ]

"Y, sin embargo, la gente muere de hambre", continué Adam.
"Estamos ahogados en deudas. La economia estd en ruinas. La



hiperinflacidn empeora cada dia. En Budapest, la gente se amontona
en las calles pidiendo comida. Y no mejorara, Eszter. No por mucho
tiempo."

Me movi, inquieta.

"¢Y eso qué significa para nosotros?"

Adam dirigid su mirada hacia mi, buscando, con cautela.

"Significa que la gente esta desesperada.”

Una rafaga de viento cortante recorrid el rio, mordiendo mis
mejillas. Ajusté mas mi chal, pero no era el frio lo que me hacia
temblar.

"Los hombres", murmuré. "Dijiste que estan enfadados."

"Por supuesto que lo estan." Adam se inclind hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas. "Los hombres son criados para
creer que se les debe algo. Un buen empleo. Una familia. Respeto.
Pero cuando el mundo les arrebata esas cosas, estallan."

Aparté la mirada. Sabia a qué se referia. Habia visto lo que
podian hacer los hombres airados. )

"Empezaran a buscar a alguien a quien culpar", dijo Adam. "Y el
gobierno estara encantado de darles una respuesta. Horthy ya culpa
a los comunistas. A los judios. A los forasteros. Pero, équé ocurre
cuando eso no basta?"

Mi estdmago se retorcid. No queria pensar en ello.

"Aqui estamos a salvo", dije en cambio.

Adam sonrid, pero la sonrisa no alcanzd sus ojos.

"¢Estamos?"”

Me puse en pie. No queria oir mas.

"Gracias por la leccidn de historia", murmuré.

Suspiro. "Eszter—"

"No", interrumpi. "Entiendo. El mundo es cruel. Los hombres son
crueles. El gobierno es cruel. Pero eso no es nuevo."

"Esta empeorando", dijo.

Negué con la cabeza.

"¢Y qué esperas que haga al respecto?"

Guardo silencio. El viento aullaba.

Por fin, Adam se levantd también, quitandose la nieve del abrigo.



"No espero que hagas nada", dijo en voz baja. "Solo queria que
supieras."

Vacilé. Por un instante, pensé en decirselo.

Sobre Zsuzsanna. Sobre las mujeres. Sobre el veneno.

Sobre el poder silencioso que habia ido creciendo en Nagyrey,
extendiéndose por el pueblo como un fuego lento y persistente.

Pero no lo hice. Porque Adam quiza comprendia el mundo mejor
que yo, pero no entendia a las mujeres. Y nunca lo haria.

Nos separamos sin una palabra mas. Mientras caminaba hacia
casa, sus preguntas resonaban en mi mente. Y por primera vez,
comprendi que estaba asustado y que no tenia respuestas.
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EL CORAZON DEL INVIERNO

El frio se habia asentado en lo mas profundo de los huesos de
Nagyrey, filtrandose en las paredes, en la tierra, en el mismo aliento
de los aldeanos. El invierno aqui no era benigno. Nunca lo habia
sido.

El viento aullaba a través de los campos yermos, colandose por
las grietas de las cabanas de madera, penetrando en los espacios
entre dedos y dedos de los pies. El rio se habia congelado semanas
atras, su superficie cubierta de hielo, los juncos en su orilla rigidos y
quebradizos, partiéndose como cristal bajo la agudeza de la
escarcha.

Humo brotaba de cada chimenea, la Unica prueba de vida bajo el
silencio de la nieve. La Navidad se acercaba. Y la aldea se
preparaba.

La manera en que celebrabamos la Navidad no habia cambiado
mucho a lo largo de los afios. Las mujeres mayores aun hablaban de
cdmo lo hacian sus madres y abuelas antes que ellas, mucho antes
de la guerra, antes de que el mundo se resquebrajase y se moldease
de nuevo.

El campo hdngaro era un lugar donde la tradicion se aferraba a
los huesos del pueblo, donde las costumbres se remontaban mas
alld de la memoria. La Navidad siempre habia sido sagrada, un



tiempo en que el cielo parecia mas cercano, cuando el velo entre
vivos y muertos se volvia mas tenue.

Durante semanas previas, la aldea observaba el Adviento, un
tiempo de ayuno, oracidn y silenciosa preparacion. La primera vela
se encendia en la corona de Adviento cuatro domingos antes de
Navidad, marcando la lenta llegada de la noche santa. La carne
escaseaba, pero no se consumia en esos dias de todos modos,
sustituida por comidas sencillas de pan, col y pescado, si se podia
conseqguir.

A los ninos se les decia que debian portarse bien, no fuera que
enfadaran a San Nicolds o, peor aun, a su oscuro contrapunto,
Krampus, que se decia arrastraba a los nifios malos hacia los
bosques y los dejaba a merced de los lobos.

Por las noches, la gente se reunia en las casas, contando viejas
historias, susurrando supersticiones transmitidas desde los tiempos
en que Hungria aun estaba llena de paganos.

«En la Nochebuena —me conté una vez uno de los ancianos—,
los animales hablan.»

«Pero nunca debes escucharlos —afiadid su esposa—. Si lo
haces, oiras el presagio de tu propia muerte.»

Yo habia tenido demasiado miedo para preguntar mas.

Los dias previos estuvieron colmados de trabajo. Las mujeres
fregaban sus hogares de arriba abajo, lavando los suelos y
blanqueando los lienzos, como si la suciedad del afio pasado no
pudiera arrastrarse al siguiente. Decoraban con lo que tenian: ramas
de pino metidas en los rincones, manzanas secas colgadas a lo largo
de las vigas, velas de cera colocadas en las ventanas para guiar al
Niflo JesUs hasta sus casas.

Los hombres, cuando no reparaban cercas o cortaban mas lefia,
se internaban en el bosque para traer pequefios arboles o ramas
perennes. No todos podian permitirse un arbol de Navidad, pero
unas pocas ramas, atadas con cinta roja y puestas junto al hogar,
bastaban.

La iglesia también se limpiaba. Habia visto al cura del pueblo, un
hombre delgado y serio, con las manos rojas y asperas de fregar los
escalones de piedra. Las mujeres llevaban panos bordados para



cubrir el altar, y se colocaba paja fresca en el belén, aunque nadie
osaba tocar al Nifio Jesus de madera hasta la Nochebuena.

Y era siempre la comida la que hacia que la Navidad se sintiera
real.

Las mujeres amasaban la masa sobre mesas de madera,
estirandola para preparar bejgli, los rollos de nuez y semillas de
amapola que se cortarian en finas rebanadas el dia de Navidad. Se
hervia la col, se horneaban manzanas, y manos polvorientas
trabajaban sin descanso para transformar lo poco que tenian en algo
digno de celebracion.

Para la mayoria, la Navidad era tiempo de alegria. Para otros,
simplemente un recordatorio de todo lo perdido.

Zsuzsanna no celebraba. No realmente. Hacia lo que se
esperaba. Limpiaba la casa. Ataba pequenas flores secas a las vigas.
Preparaba sus sopas y panes habituales, anadiendo un punado de
nueces a sus provisiones como gesto hacia la temporada.

Pero no habia alegria en ello. No es de extrafiar. Ni calor.

Ella hablaba poco de su infancia, pero yo habia aprendido lo
suficiente en el tiempo que pasé con ella para saber que la Navidad
no significaba nada en la casa donde fue criada. Su padre, un
hombre cruel, ya fallecido hacia mucho, no veia razon alguna para
celebrar el nacimiento de Cristo. Su madre, una mujer consumida
por haber dado a luz a sus hijos y por soportar su temperamento,
estaba demasiado agotada para importarle. Y cuando ella tuvo edad
para casarse, la Navidad solo significaba mas golpes, mas cosas
rotas, mas palabras no dichas.

Ahora, la Navidad significaba trabajo. Significaba caminar
penosamente por la nieve para atender a los enfermos. Significaba
asistir partos en habitaciones frias, hervir agua en ollas
ennegrecidas, limpiar la sangre de las tablas de madera del suelo.

Significaba acudir a la Misa del Gallo con el resto del pueblo,
permanecer rigida en la iglesia iluminada por velas, observar a los
demas inclinar la cabeza en oracidon mientras ella miraba fijamente al
frente.

Era una rutina. Nada mas. Pero aun asi, me permitid disfrutar de
mi pequeno gozo en ello.



Me dejo cortar manzanas para secar, ordenar nueces en filas
ordenadas sobre la mesa, trenzar tiras de masa para el pan dulce
que llevariamos al sacerdote en la mafiana de Navidad.

Me permitid fingir, solo por un instante, que esta estacidon era
algo sagrado. Y quiza, a su manera, lo era.

La Nochebuena llegd con un cielo tan negro que parecia que la
tierra hubiera sido engullida por completo. El pueblo estaba en
silencio. El Unico sonido era el lejano tafido de la campana de la
iglesia, llamando a los fieles a la Misa del Gallo.

Caminé junto a Zsuzsanna, nuestras botas crujian en la nieve,
nuestro aliento salia en suaves nubes plateadas.

La plaza del pueblo estaba iluminada por la tenue luz de las
velas, las sombras se extendian sobre los blancos monticulos
mientras la gente se dirigia a la iglesia.

Mujeres envueltas en oscuros chales. Hombres con gorras
caladas hasta las cejas. Nifios con mejillas rojas, las manos hundidas
en los bolsillos. Un silencio se apoderd de la multitud al entrar.

El aire estaba impregnado del aroma de la cera de abejas y el
incienso, del calor de demasiados cuerpos sin lavar apihados en un
espacio demasiado pequeno. Encontramos nuestro lugar al fondo,
apoyados contra la pared de piedra.

El sacerdote alzd los brazos, y comenzd el oficio. Oraciones en
latin, cantadas en tonos profundos y ritmicos. El encendido de velas,
una a una, hasta que toda la iglesia resplandecia con fuego dorado.
Himnos, entonados con voces tan suaves que parecian susurros.

Y entonces, la calma. El instante antes de que taneran las
campanas. El momento en que todo quedaba en silencio, cuando el
aire contenia el aliento, cuando el tiempo mismo parecia detenerse.

Me volvi y vi a Zsuzsanna, su rostro inescrutable a la luz de las
velas. No estaba rezando. No cantaba. Simplemente observaba. Y
por primera vez me pregunté, équé veia ella?

Llegada la mafana de Navidad, el ayuno habia terminado y
comenzo el banquete. Los vecinos llamaban a las puertas, trayendo
manzanas, nueces, ciruelas secas, pequenas ofrendas de
hospitalidad y buena voluntad. Risas, mas fuertes de lo habitual. Un



calor que poco tenia que ver con el hogar. Y bajo todo ello, algo no
dicho.

Las mujeres de Nagyrev se movian por las calles con miradas
cdmplices, pequefias sonrisas que asomaban en las comisuras de los
labios. No todos los dones estaban destinados a compartirse a la luz
del dia. No todas las bondades eran para que los hombres las
presenciaran.

La Navidad era para la paz. Pero los dias posteriores, para las
decisiones.

Y mientras veia a Zsuzsanna beber una pequefia copa de palinka
aquella noche, con el semblante inescrutable, supe que la felicidad
no importaba. Pero el poder—el poder perduraba.
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EN LAVIDAY EN LA MUERTE

El primer grito desgarrd la noche, partiendo el silencio en dos.

Dormia, o medio dormia, pero el sonido me hizo incorporarme
tan rapido que la vista se me nubld. El viento afuera aullaba contra
las paredes, haciendo vibrar las contraventanas, sacudiendo las
viejas vigas de madera de la casa. El aire olia a velas consumidas y
lana empapada, el fuego en el hogar no era mas que brasas
moribundas.

Otro grito.

Este peor. Crudo. Rasgado. Un sonido arrancado de lo mas
profundo del sufrimiento de una mujer. Me levanté de un salto.
Zsuzsanna Ya estaba junto a la puerta, envolviéndose el chal sobre
los hombros, calzandose las botas.

«Ven», dijo.

Como siempre, obededi.

La casa pertenecia a Anna Varga, una mujer no mucho mayor
que Yo, pero ya hinchada por su tercer embarazo.

Gemelos, habia dicho Zsuzsanna. Dos bebés, lo que significaba
doble riesgo. Y cuando entramos en la casa, supe que algo iba muy
mal.

El cuarto era sofocante. Un fuego ardia en el hogar, pero el calor
era asfixiante, olia a sudor y a hierro. Las velas consumidas ardian



en cada superficie, su cera goteando sobre el suelo de madera,
charcos de luz derretida acumulandose como pequefias heridas
brillantes.

Anna estaba en la cama, con las piernas abiertas, el vestido
amontonado alrededor de los muslos, las manos retorcidas en las
sabanas, los nudillos blancos de dolor. Empapada en sudor, el cabello
pegado a la frente, el rostro contorsionado en algo apenas humano.

Su madre estaba a su lado, agarrando un trapo humedo,
murmurando oraciones que hacia tiempo habian perdido su sentido.

El marido de Anna no se veia por ninguna parte. Ya habia dejado
de sorprenderme eso.

«Zsuzsanna», jaded Anna, con la voz ronca.

«Estoy aqui», dijo la comadrona, serena, firme ante el panico.
Depositd su cesta, se remangd las mangas. No se apresurd. No
vacilo.

Ojala pudiera decir lo mismo de mi.

Mis manos temblaban mientras disponia las herramientas: el
cuchillo, el corddn, los trapos limpios. Cosas que habia visto antes,
pero nunca asi. Nunca con tanta sangre ya en las sabanas.

Tragué saliva. Habia esperado traer vida al mundo. No verla
escaparse.

«El primero estd por venir», dijo Zsuzsanna, presionando sus
manos contra el vientre de Anna, sintiendo las contracciones. Me
hizo un gesto con la cabeza. «Preparate».

Anna dejé escapar otro grito, su cuerpo convulsionando con el
esfuerzo. Era un sonido primitivo, gutural; algo que pertenecia mas a
las bestias que a las mujeres. Nunca habia oido un sonido asi.

Y entonces, una cabeza.

Una pequeina cabeza, mojada, de cabello oscuro.

«Empuja, Anna», ordend Zsuzsanna.

Y Anna lo hizo. Nacié el primer hijo. Un nifio.

«Estad respirando», susurré, un alivio inundandome mientras lo
limpiaba, mientras dejaba escapar su primer débil y protestante
llanto. Vivo. Estaba vivo.

Pero no hubo tiempo para celebrar porque Anna ya habia
comenzado a convulsionar de nuevo. Aun quedaba otro bebé por



nacer. Y algo iba mal.

El segundo hijo no vino con la misma facilidad.

Los gritos de Anna empeoraron, su cuerpo se arqueaba, sus ufas
se clavaban en el brazo de su madre mientras otra contraccion
sacudia su cuerpo. La sangre era mas abundante ahora, empapando
las sdbanas, acumulandose bajo ella como una marea que no cesaba
de subir.

«Esta atorado», murmurd Zsuzsanna.

Senti que el estdbmago se me helaba.

«{Qué hacemos?»

«Debemos esperar».

«Estd sangrando demasiado».

«Lo sé».

La miré fijamente, a su rostro sereno e inquebrantable, a la
manera en que sus manos permanecian firmes mientras alcanzaba el
cuchillo.

Ella ya habia hecho esto antes. Ya lo habia visto. Pero yo no. Y
no sabia si podria hacerlo.

«Eszter», dijo Zsuzsanna de repente.

La miré.

«Si el bebé no nace, la madre morira».

Tragué saliva, con la garganta reseca.

«¢Podemos salvar a ambos?»

No respondié de inmediato. Y eso me dijo todo.

Otra contraccion. Otro grito. El bebé salid. Pero no lloré. No se
movio.

Era mas pequefio que su hermano, con la piel palida, la boquita
diminuta abierta en un grito silencioso que nunca tuvo oportunidad
de emitir. Muerto. El segundo bebé estaba muerto.

Anna estaba demasiado débil para comprender. Ahora estaba
languida, la cabeza ladeada, los labios moviéndose sin sonido, la piel
palida bajo la luz de las velas.

Zsuzsanna trabajaba con presteza, apretando el pafo sobre el
lugar donde la sangre no cesaba, susurrando instrucciones a la
madre, a la abuela, a mi.



«Ella vivird», dijo finalmente Zsuzsanna, aunque su voz era ahora
mas tenue.

Habiamos salvado a la madre. Pero no a ambos nifos. Y aquella
era una pérdida que pesaba sobre mi.

El bebé muerto fue envuelto en lino, colocado en los brazos de la
abuela, quien no lloraba, solo murmuraba palabras que no
comprendia.

El nifio vivo mamaba del pecho materno, ajeno a la sangre, a la
pérdida, al fragil equilibrio que casi se inclind hacia la muerte.

Y yo permanecia paralizada, contemplando el charco rojo que
manchaba las tablas del suelo, el palido fardo de tela en las manos
de la anciana, el cuerpo sin aliento que nunca abrid siquiera los ojos.

«Has hecho bien», dijo Zsuzsanna.

Me volvi hacia ella. Se lavaba la sangre de las manos, metddica,
eficiente, como si ya hubiese dejado atras aquel instante.

«Esto es lo que significa ser comadrona», dijo.

Tragué saliva.

«No sé si podré hacer esto».

Zsuzsanna me mird largo rato.

Y entonces, para mi sorpresa, suspiro.

«Yo también pensé lo mismo en su dia».

Secd sus manos Y las limpid en su delantal manchado de sangre.
Luego se volvid y se alejo.

Y alli quedé, contemplando la sangre, a la madre, al nifio que
nunca respiraria.

Y por primera vez desde que habia entrado en la casa de
Zsuzsanna, me pregunté si habia cometido un terrible error.
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LA CONFESION DE LA PARTERA

Habia estado aguardando a que ella hablara.

Desde que escuché a las mujeres en la casa de Ilona, desde que
vi el cuerpo del hombre tendido rigido bajo las finas mantas, habia
estado esperando. Durante dias, hubo algo no dicho entre nosotras.
La observaba como se observa a un animal en el bosque; mitad
curiosa, mitad cautelosa, sin saber nunca si se dejaria acercar o se
volveria para morder.

Pero Zsuzsanna nunca mordia. Esperaba. Y luego, una noche,
cuando estuvo preparada, finalmente hablé.

El fuego estaba bajo, proyectando sombras a lo largo de las
paredes. El aroma de hierbas secas flotaba en el aire, lavanda vy
tomillo, mezclandose con un tenue sabor metdlico de algo mas
antiguo, algo que habitaba en los huesos de esta casa.

Zsuzsanna se sentd a la mesa, con una pequefa cuchilla en la
mano, cortando raices secas en finas laminas. Sus movimientos eran
firmes, sin prisa, como si fuera una noche cualquiera.

«Tienes preguntas», dijo.

Alcé la vista desde donde estaba sentada frente a ella. No me
miraba. Simplemente seguia cortando, el fino raspado del metal
contra la madera era el Unico sonido entre nosotras.

Vacilé. «éQuieres que las formule?»



Puso el cuchillo sobre la mesa, barriendo las finas virutas de raiz
en un pequeno cuenco de madera. Entonces, por fin, me mird a los
0jOs.

«Quiero que sepas», dijo.

«éSepa qué?»

Juntd las manos frente a ella.

«No somos asesinas», dijo con sencillez.

Su voz era serena, mesurada, pero habia algo bajo ella. Algo
inquebrantable. Algo definitivo.

«Somos libertadoras.»

Exhalé lentamente.

Esperaba que lo negara, que eludiera la verdad como habia
hecho antes. Pero esto era distinto.

«No dudas», dije. «Ni siquiera por un instante.»

Zsuzsanna sonrid, pero fue una sonrisa pequefia y complice.

«Dejé de dudar hace mucho tiempo.»

Tragué saliva. «Pero—»

«Quieres entender», interrumpid, inclindndose ligeramente hacia
adelante. «Quieres darle sentido. Pero dime, équé hay que
entender?»

Sus ojos eran oscuros, brillando a la luz del fuego.

«Los has visto. A esos hombres. Has oido como hablan, como
tocan, como toman.» Su voz era baja. Firme. «Has visto los
moratones.»

Apreté la mandibula. No se equivocaba.

Luego, en voz baja, dijo: «éPor qué deberiamos dejar que
vivan?»

Se levantd y cruzd la estancia, alcanzando algo en la estanteria.
Un pequefio frasco de cristal, cuyo contenido era palido y fino como
arena. Lo colocé sobre la mesa entre nosotras.

Lo contemplé fijamente. Ella no hablé de inmediato. Me dejo
mirar.

«Arsénico.»

La palabra cayd en el aire como una piedra al agua. Me tensé.

Alcanzé una pequefa tira de papel amarillento sobre el alféizar.
Papel atrapamoscas.



«De aqui procede», dijo. «Lo empapamos en agua. El veneno se
desprende del papel, se disuelve en el liquido.»

Gird ligeramente el frasco. El polvo se movid en su interior.

«Cuando se seca, lo raspamos hasta obtener esto.»

Tragué saliva con dificultad.

Se recostd contra su silla, estudiandome. «Sencillo, éno?»

La habitacion parecid hacerse mas pequefia. El aire, mas denso.

La habia visto mezclar hierbas, moler polvos, medir gotas
cuidadosas de medicina para bocas enfermas. La habia visto ayudar
a mujeres a traer vida al mundo.

Ahora la veia por lo que realmente era. Y en lo que yo podria
convertirme.

Zsuzsanna inclind ligeramente la cabeza. «Di lo que piensas.»

Exhalé con brusquedad. «No sé lo que pienso.»

Ella sonrid. «Si lo sabes.»

Volvié a alcanzar el frasco, girando la tapa para abrirlo.

Dentro, el polvo era ligero, suave, como hueso molido.

«Ya lo diste una vez», dijo.

Mi estdmago se contrajo. «Me dijiste que era medicina.»

«Lo fue.»

Negué con la cabeza, aferrandome al borde de la mesa. «La
medicina salva vidas.»

La mirada de Zsuzsanna no vacilo.

«¢Y no crees que estamos salvandolas?»

Vacilé.

Se inclind hacia mi, su voz baja y firme. «éCuantas mujeres has
visto estremecerse al pasar sus maridos? ¢Cuantas caminan con los
hombros encorvados, la boca apretada? éCuantas yacen despiertas
por la noche, esperando, rezando, que despierten y se encuentren
viudas?»

El fuego crepitd suavemente.

«Dime», murmurd, «écrees que esas oraciones quedan sin
respuesta?»

Un escalofrio me recorrid el cuerpo.

Zsuzsanna cerro el frasco y me lo empujé hacia delante.

No me movi. No pude.



«No eres una nifa —dijo—. Has visto como es la vida para las
mujeres de este pueblo. Para las mujeres en todas partes.»

Exhald, negando levemente con la cabeza.

«Y, sin embargo, aun dudas.»

Tragué saliva.

Tenia razon. Lo habia visto. Los moratones, la piel rota, el miedo
grabado en las lineas de sus rostros. Habia observado como Kata se
erguia mas tras enterrar a su marido, cdmo las demas mujeres no
lloraban jamas.

Lo habia visto. Y no hice nada para impedirlo.

Me observaba con atencién. «Aun puedes marcharte.»

Las palabras cayeron tajantes, cortando el aire entre nosotras.

Encontré su mirada. No me ponia a prueba. Me ofrecia una
eleccion. Podia levantarme. Salir. Fingir que nada de esto me habia
tocado. Podia dejar atras Nagyrev.

Y sin embargo, pensé en las mujeres reunidas junto al pozo,
hombro con hombro, perteneciendo a algo mas grande que ellas
mismas. Pensé en la joven con el marido enfermo, sentada junto al
hogar, las manos quietas, sin temblar. Pensé en la risa callada en el
mercado, el espacio que ocupaban las viudas, sin cargas, sin miedo.
Pensé en Zsuzsanna, sentada frente a mi, sus ojos oscuros firmes.

Me habia dado una eleccidn. Pero la verdad era que ya la habia
tomado.

Extendi la mano y tomé el frasco. No lo solté.

EL PODER DEL VENENO

Esperaba sentir horror. Despertar en la noche con el frasco de
cristal presionando contra mi cuerpo, sentir mis dedos temblar ante
el pensamiento de lo que habian tocado. Pero el horror nunca llego.

En cambio, algo distinto se instald6 en mi. Fue una cierta
comprension.

El pueblo no cambid, pero mi vision de él si. Lo vi ahora tal como
era; un lugar moldeado por manos de mujer, controlado por ellas de
maneras que los hombres jamas sospecharian.



Las mujeres de Nagyrev se movian por el mundo como siempre
lo habian hecho: yendo a buscar agua, amasando la masa,
reuniéndose en la plaza con cestas en las caderas, intercambiando
palabras quedas mientras trabajaban. Pero bajo todo ello, habia algo
mas agudo.

Un poder que residia en sus voces, en sus gestos. Un poder que
podia acabar con una vida tan facilmente como traerla al mundo.

Lo vi por primera vez en Kata. Ella era diferente ahora. Mas
ligera, mas libre. Habia algo nuevo en su porte, algo que no podia
nombrar pero comprendia sin embargo. Reia mas. Se movia sin
vacilar. Cuando se sentaba con las otras mujeres, ya no habia ese
leve, cauteloso encorvar de sus hombros, esa carga constante que
oprimia su espalda.

Habia visto viudas antes. Verdaderas viudas, cuyo duelo las
seguia como un sudario funerario, devorandolas por completo. Pero
en Nagyrev, la viudez no era una carga. Era libertad. Y Kata no
estaba sola.

Lo vi también en otras. Mujeres que la vida deberia haber
abatido, que deberian haber llevado el dolor como un yugo sobre
sus espaldas, y sin embargo... no lo hacian.

Habian encontrado otro camino. O mas bien, habian creado otro
camino. El poder del veneno era sencillo. Era silencioso.

Una enfermedad, una mala comida, una fiebre nocturna. Sin
sangre. Al menos, no mucha. Sin lucha. Solo una muerte tranquila,
sin dolor. Y eso, comprendi, era el verdadero peligro. Lo facil que
era. Lo invisible. Lo imposible que seria detenerlo, ahora que habia
comenzado.

La primera vez que oi a una mujer mencionarlo abiertamente,
senti que mi estdbmago se retorcia. No de miedo, sino de
reconocimiento.

Ayudaba a Ilona a pelar guisantes junto al fuego, mis dedos
trabajando sin pensar entre el montdn que tenia en el regazo. Las
otras mujeres hablaban, sus voces bajas y pausadas, el tipo de
conversacion que deberia haber versado sobre precios de mercado o
la fiebre de un nifo.

Pero no era asi.



«Janos se emborracha hasta perder el juicio cada noche»,
murmurd una mujer, negando con la cabeza.

Ilona se rid entre dientes. «Al menos asi se mantiene fuera de
problemas.»

La primera mujer exhald, negando con la cabeza. «No es
suficiente. Sigue llegando a casa enfadado. Sigue dejando marcas.»

Las palabras se asentaron como polvo en el aire.

Nadie jaded. Nadie se retorcid las manos. Simplemente
asintieron. Reconociendo. Comprendiendo.

La mujer suspird, frotandose las manos sobre el rostro cansado.
«Quiza una noche caiga al rio y me ahorre el problema.»

Una suave risa se elevd entre ellas. No cruel. No maliciosa. Solo
cémplice.

Hace unos afos, lo habria desestimado como charla vana, como
nada mas que la queja de una esposa agotada.

Pero ahora, sabia mejor. El veneno era real. Y una vez que sabes
que existe, una vez que sabes que se pasa de mano en mano tan
facilmente como el pan v la sal, ya no puedes dejar de saberlo.

Las mujeres de Nagyrev tenian mas poder del que cualquier
hombre de esta aldea podria imaginar. Algunas lo ejercian con
cuidado. Pero otras... otras lo manejaban tan facilmente como una
aguja atraviesa la tela, cosiendo y descosiendo vidas a su antojo.

La primera vez que oi hablar de un hombre que murid sin
merecerlo, la revelacion me atravesd6 como un pufial entre las
costillas.

Me encontraba fuera de la botica en la aldea vecina, esperando
mientras Zsuzsanna intercambiaba provisiones. El aire era fresco,
con aroma a hierbas secas y tierra fria, y la calle bullia con
conversaciones susurradas.

Dos mujeres estaban cerca, con las cabezas inclinadas y muy
juntas. Al principio no escuchaba, hasta que oi su nombre.

«Pobre Istvan», murmurd una de ellas. «Era un buen hombre.»

La otra suspird. «Nunca debid casarse con esa. Sabia que traeria
problemas.»

Algo se me apretd en el estbmago. Me giré ligeramente,
observandolas de reojo.



«Escuché que un dia estaba sano y al siguiente ya no estaba»,
continué la primera mujer. «Sin aviso, sin enfermedad. Asi, de
repente.»

La otra exhald, negando con la cabeza. «Sucede.»

Se alejaron, cambiando de tema a algo mas, algo sin
importancia. Pero yo me quedé alli, paralizada. Yo conocia a Istvan.

Habia sido bondadoso. Habia trabajado su tierra sin quejarse.
Hablaba con suavidad a su esposa, la tocaba con delicadeza cuando
estaban juntos en el mercado. No merecia morir. Y, sin embargo,
murid igualmente.

Mi pulso retumbaba en mis oidos. El veneno habia sido creado
para hombres como el marido de Kata. Para los crueles, los brutales,
aquellos que hacia tiempo habian perdido el derecho a respirar.

Pero ahora era otra cosa. Algo mayor. Algo fuera de control.

'

Aquella noche, me senté frente a Zsuzsanna, contemplando el fuego
titilar en la tenue luz. Ella ataba pequenos manojos de salvia seca,
sus dedos moviéndose con la misma destreza que siempre.

«Estan matando a hombres que no lo merecen», dije.

Zsuzsanna no levantd la vista. «Algunos dirian que ningun
hombre merece vivir», murmuro.

Sus palabras me helaron.

Exhalé con fuerza. «Pero Istvan, él era un buen hombre.»

Entonces me mird, ladeando ligeramente la cabeza. «Y sin
embargo, esta muerto.»

Las palabras eran simples. Definitivas.

Senti que algo se hundia dentro de mi. «No debia haber sido
asi.»

Zsuzsanna sonrid, pero habia algo punzante bajo esa sonrisa.

«lY quién te dijo eso?»

No tuve respuesta. Porque nadie me lo habia dicho. Habia
supuesto. Habia creido, con ingenuidad, que la justicia tenia reglas,
que podia controlarse. Pero ahora empezaba a comprender. Esto no



era justicia. Era poder. Y el poder no sigue reglas. Se extiende.
Crece. Devora.

Zsuzsanna me estudid largo rato, luego dejé el manojo de salvia.

«Ahora lo ves», murmuro.

Y lo vi. Lo vi todo. Y supe que ya era demasiado tarde para
detenerlo.

El cielo habia tomado el color de las brasas moribundas cuando
regresamos a casa, el sol desangrandose tras las colinas, alargando
las sombras por el pueblo. El aire olia a tierra mojada y humo de
lefia, la promesa de otra noche fria asentandose en lo mas profundo
de mis huesos.

Zsuzsanna caminaba delante de mi, su paso pausado, las manos
recogidas con delicadeza entre los pliegues de su chal. La seguia,
con los pensamientos enredados, pero consciente de la importancia
de lo que habia descubierto.

No eran solo los crueles. El veneno no siempre se administraba a
los hombres que lo merecian. Algunas mujeres lo usaban para algo
mas. Por conveniencia. Crei entender de qué se trataba. Pero estaba
equivocada. Terriblemente equivocada.

Al entrar, la casa estaba calida, el fuego proyectaba una luz tenue
sobre las paredes. El aroma de flores secas flotaba en el aire, pero
bajo él, algo mas persistia. Algo agudo, metalico, familiar.

Supe qué era antes de verlo. Un frasco de cristal reposaba sobre
la mesa, con la tapa firmemente cerrada, y el fino polvo blanco en
su interior se movia al compas de la luz del fuego que danzaba sobre
él.

Me detuve justo en el umbral. Zsuzsanna avanzo, quitandose el
chal con un encogimiento de hombros, acercandose a la mesa con la
misma seguridad silenciosa que siempre la caracterizaba. Se sentd,
girando el frasco entre sus dedos.

Entonces, me miro.

«Ven aqui.»



No me movi.

Suspird, ladeando ligeramente la cabeza. «éTienes miedo?»

No supe qué responder.

Di un paso adelante, despacio, hasta quedar frente a ella. El
frasco reposaba entre nosotras, pequeno e inofensivo. Pero ahora
sabia mejor. Las cosas pequefas podian ser las mas mortiferas.

Zsuzsanna me estudid, luego desenroscd la tapa y metid dos
dedos dentro. Al sacarlos, estaban cubiertos por el fino polvo palido.

«Extiende la mano», dijo.

Se me cortd la respiracion. «éPor qué?»

Sus labios se movieron apenas, con la sombra de una sonrisa.

«Porque llegara un dia en que lo necesitaras.»

La miré fijamente. Ella sostuvo mi mirada, paciente, expectante.
No me estaba preguntando.

Esto era una prueba. Una eleccion. Bajé la vista hacia sus dedos,
al polvo que reposaba sobre su piel, suave como la harina. El
corazén me latia con fuerza.

Pensé en Kata. En Ilona. En la fuerza callada en las voces de las
mujeres mientras discutian quién seria la siguiente. Pensé en los
hombres que lo merecian. Y en los que no.

Exhalé despacio. Y entonces, levanté la mano.

Zsuzsanna extendié la mano, presionando sus dedos contra mi
palma. El polvo se adheria a mi piel. Era frio, mortal.

Enrollé mis dedos alrededor de él, cerrando la mano en un pufio.

Zsuzsanna se reclind hacia atras, satisfecha.

«Quédatelo», murmurd. «Algun dia te alegraras de haberlo
hecho.»

El fuego crepitaba suavemente entre nosotros. Y supe que
acababa de cruzar una linea que jamas podria desandar.
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LAS COSAS QUE NO PODEMOS DECIR

El sol pendia bajo en el cielo, derramando oro sobre los campos,
alargando largas sombras sobre el camino de tierra que conducia
hacia el rio. El calor del dia se habia suavizado en algo mas apacible,
el aroma del trigo segado y el humo distante que emanaba de los
hogares de las cocinas.

Adam me esperaba bajo el sauce. Lo sabia, estaba seguro de que
asi seria.

Lo sabia porque habia visto la forma en que me miraba en los
dias desde nuestro Ultimo encuentro. La manera en que su mirada
se demoraba un segundo de mas cuando yo pasaba junto a él en la
plaza, la manera en que parecia siempre encontrar una excusa para
estar donde yo estaba.

Y le habia dejado. Me habia permitido estar cerca de él, aun
cuando sabia que no debia. Incluso cuando sabia que no podia
conducir a nada. Incluso cuando sabia que nunca podria ser la clase
de muchacha que pertenece a un muchacho como él.

«Has venido.»

«Sabias que vendria.»

Sonrid, pero habia en ello algo cauteloso. Algo vacilante, como si
ya supiera que yo me contenia, que algo dentro de mi resistia.

«Empiezo a pensar que no me quieres mucho, Eszter.»



«ESo no es cierto.»

«Entonces, épor qué siempre pareces querer huir?»

Abri la boca para responder, pero las palabras no surgian.

éCoOmo podria explicarlo? ¢éCdmo podria explicar que habia
crecido aprendiendo a temer a los hombres? Que habia visto lo que
les hacian a sus esposas, a sus hijas, a las mujeres que no tenian
otra opcidén que quedarse. Que me ensenaron a buscar peligro en
ellos, no ternura. Que aprendi a ver a los hombres como problemas
que resolver, como cargas de las que deshacerse, como cosas que
podian eliminarse con unas gotas de liquido claro en su bebida
vespertina. ]

Y, sin embargo, Adam no se sentia como un problema, y eso me
atemorizaba mas que nada.

«Eres distinto a los hombres de este pueblo», dije al fin.

«¢Es eso algo bueno?»

«No lo sé.»

Exhald, negando con la cabeza, mirandome como quien
contempla un enigma que no logra desentranar.

«Siempre respondes asi. Como si no quisieras decirme lo que
realmente piensas.»

«Quiza no quiera.»

«éPor qué?»

«Porque no cambiaria nada.»

El viento cambio de direccidn, susurrando entre las ramas que se
alzaban sobre nosotros. El rio discurria justo mas alla de los arboles,
su superficie oscura y lenta, los juncos inclinandose perezosamente
en sus orillas.

«Piensas demasiado.»

«TU no piensas lo suficiente.»

«Quizad», admitio. «Pero, éen qué hay que pensar? TU y yo...» Se
detuvo, frotandose la nuca en busca de las palabras adecuadas.
«Podriamos tener algo, Eszter.»

Algo. Algo parecido a la clase de vida que jamas me habia
atrevido a imaginar para mi. Algo que hacia latir mi corazén con
dolor, que me dejaba la respiracidon entrecortada.

«NO me conoces.»



«Sé lo suficiente.»

«No, no sabes.» Mi voz fue mas cortante de lo que pretendia.
«No sabes lo que he hecho. No sabes lo que sé. No —»

Me detuve antes de decir demasiado.

Antes de arruinar aquello fragil que pendia entre nosotros. Antes
de darle motivo para alejarse.

Pero no lo hizo. En cambio, dio un paso mas cerca. Tan cerca que
pude percibir el olor a tierra en él, el sudor de su trabajo, el leve
rastro de trigo que debia provenir de los campos por los que habia
pasado.

«Entonces dime.» Su voz se volvid mas suave. «Dime lo que
sabes.»

Tragué saliva. No pude.

Porque si se lo contaba, lo perderia. Y si me permitia quererlo,
me perderia a mi misma.

Los sonidos del pueblo se habian desvanecido hacia tiempo,
dejando solo el susurro del trigo, el suave chapoteo del rio contra la
orilla, el canto de las cigarras ocultas entre los juncos.

Me miraba como si esperara algo.

Como si quisiera que dijera algo que diera sentido a todo esto; a
por qué me alejaba, a por qué siempre huia de algo invisible.

«Nunca antes tuve eleccién», dije al fin, con voz mas baja de lo
que pretendia.

«¢Eleccion?»

«En lo que me sucede.»

Fruncié el cefio, ladeando ligeramente la cabeza. Su expresién
era inescrutable.

«¢Y ahora?» pregunto.

«Ahora no sé si es asi 0 no.»

Exhald por la nariz, pensativo. Se pasd una mano por el cabello,
sus rizos himedos de sudor, pegados ligeramente a la frente.

«Lo es», dijo. «Simplemente aln no lo crees.»

Quise creerle. Dios, cuanto quise.

Pero habia sido criada por una madre que me ensefid que las
mujeres no toman decisiones. Que la vida no es algo que elegimos,
sino algo que nos sucede.



Y sin embargo, alli estaba Adadm, frente a mi, diciéndome que
podia ser diferente. Diciéndome que podia desear. Diciéndome que
podia tener.

«Debo irme.» Me volvi, pero él me sujetd la mufieca. No con
brusquedad. No con fuerza. Sélo lo suficiente para hacerme detener.

«Eszter», dijo, mi nombre como una pregunta, como una suplica.

Podia sentir el calor de su palma contra mi piel, la firmeza de su
ser, la paciencia silenciosa en la forma en que me sostenia, como
esperando que Yo decidiera.

Y por un instante necio y fugaz, quise ceder. Quise fingir que no
existia la comadrona, ni el veneno, ni los susurros en la oscuridad.
Quise creer que podia tener algo normal. Que podia ser alguien
normal.

Su agarre era cadlido, firme pero no exigente. Un lazo a algo
seguro, algo sdlido.

Casi podia imaginarlo. Una vida no dictada por el miedo, por
secretos, por las miradas silenciosas y complices de las mujeres
junto al pozo.

Pero sabia mejor. Y asi, me aparte.

«Buenas noches, Adam.»

No miré atras al alejarme. Porque si lo hubiera hecho, sabia que
no habria tenido la fuerza para partir.
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MISERICORDIA

Era bien entrada la medianoche cuando llegaron los golpes. Agudos,
apresurados. Un pufo contra la madera, lo bastante fuerte para
hacer temblar las contraventanas. Zsuzsanna no se inmuto.

Ya se estaba levantando de la silla, ya extendia la mano hacia su
chal antes de que yo siquiera hubiera registrado el sonido. Siempre
sabia cuando alguien venia.

Me incorporé de un salto, parpadeando para espantar el suefio
de mis 0jos, con las extremidades entumecidas por el cansancio,
pero ella fue mas rapida.

Deslizd el cerrojo de la puerta, y una rafaga de aire frio se colo,
trayendo consigo el aroma terroso del otono y algo mas agudo bajo
él. Sangre.

La muchacha en la puerta temblaba. Su rostro estaba palido
como la cera, sus labios azulados por el frio, el cabello suelto y
alborotado sobre los hombros. Era joven. Quiza tenia dieciséis afios,
0 menos, pero habia algo viejo en sus ojos. Algo desesperado.

El vestido le estaba rasgado en el dobladillo, empapado hasta las
rodillas de barro, y olia a campos abiertos, a paja mojada, a lluvia y
sudor de animal.

Y en sus brazos temblorosos, el perro. Apenas era ya un perro.
Mas bien un montén de piel desgarrada y carne expuesta, una



criatura destrozada que no deberia seqguir respirando. Pero lo hacia.
Apenas.

Su garganta habia sido abierta de par en par, una herida
profunda y abierta donde algo habia desgarrado piel y musculo,
donde su sangre aun latia débilmente, empapando el vestido de la
muchacha.

Una de sus patas traseras colgaba en un angulo antinatural, el
hueso astillado, una fragmento blanco y dentado que atravesaba la
piel como una hoja rota.

Habia sido un perro de trabajo. De los grandes y robustos,
hechos para vigilar, para arrear, para proteger.

Ahora, era otra cosa. Algo irremediable.

"Fue atacado", jaded la muchacha."Por lobos. Por favor, yo—"

Zsuzsanna no preguntd por qué habia venido aqui en lugar del
sacerdote. En lugar de su padre. En lugar de alguien que pudiera
haber cuidado mas de los perros que de los nifios. Simplemente se
hizo a un lado, dejando pasar a la muchacha sin decir palabra.

La casa estaba cdlida, el fuego aun ardiendo débilmente en el
hogar. El perro se estremecia en los brazos de la joven, un leve
temblor doloroso recorria su cuerpo. Su respiracion era entrecortada,
un silbido fino y hiimedo con cada exhalacion.

Cogi una manta, pero Zsuzsanna no la aceptd. Solo miraba al
perro. Sus 0jos negros, entrecerrados, vidriosos por el tormento, aun
intentaban enfocar, auin buscaban, aln veian.

Habria sido mas facil si ya estuvieran vacios.

«éPuedes salvarlo?» susurro la joven.

AuUn apretaba al animal contra su pecho, con los dedos hundidos
en su pelaje, como si pudiera recomponerlo solo con sus manos.

Zsuzsanna dio un paso adelante. Se inclind. Pasé sus dedos
suavemente sobre el cuerpo del perro, presionando a lo largo de sus
costillas, sintiendo como los huesos se movian bajo su tacto. Luego
suspiro.

«NoO.»

La joven inhald con fuerza, apretando aln mas su agarre.

«No, tiene que haber algo. Debe haber algo. Salvaste a mi madre
cuando estaba enferma. Salvaste a mi hermanito cuando dejé de



respirar. TU—>»

«Eso fue distinto», dijo Zsuzsanna.

«¢COémo?»

«No estaban ya muertos.»

El viento golpeaba las paredes con estrépito, y por primera vez,
me percaté de lo inquietantemente silencioso que se habia vuelto el
perro.

Todavia respiraba. Pero no se movia. No luchaba. Simplemente
yacia en sus brazos, con el cuerpo languido, los ojos apagados,
desenfocados. Ya se habia rendido. Ya habia desistido.

«Los lobos», murmuré. «No quedan muchos, éverdad?»

La joven negd con la cabeza.

«No. Los cazaron tras la guerra. Pero a veces, en los meses frios,
bajan de las colinas. Desesperados.»

Desesperados. Esa era la palabra exacta.

El perro estaba pastoreando cuando llegaron los lobos.
Protegiendo. Defendiendo. Y por su lealtad, lo destrozaron,
dejandolo desangrarse en la tierra.

Los lobos ya se habrian marchado hacia tiempo. Aln
hambrientos. AlUn cazando. Se habian llevado su parte, pero
volverian.

«Déjalo ir», dijo Zsuzsanna.

La joven apreté al perro con mas fuerza.

«No. Por favor. Por favor, iinténtalo!»

«Estoy intentando», dijo Zsuzsanna, «ser compasiva.»

La joven la miré fijamente. Luego me miré a mi.

Sus dedos se aferraron con tal fuerza al pelaje del perro que los
nudillos se le pusieron blancos.

«Puedo hacerlo», me sorprendi diciendo.

No sé por qué. Quizd para evitar que la muchacha se
desmoronara ante mi. Quiza para impedir que yo hiciera lo mismo.

Zsuzsanna solo negod con la cabeza.

«No», dijo con sencillez. «Este es mi trabajo».

Entonces alzd la pala. La muchacha gritd. O quiza fui yo.

El sonido brotd de algin lugar entre nosotros, entre el instante
antes de que la pala cayera y el momento después, cuando el perro



quedd inmdvil. Completamente inmdvil. Sin aliento. Sin el mas leve
movimiento de una pata. Simplemente se habia ido. Como si jamas
hubiera estado alli.

La muchacha sollozaba, meciéndose de un lado a otro, con las
manos aun resbaladizas por la sangre que ya no pertenecia a nada
vivo. Yo no podia moverme. No podia respirar.

El aire olia a cobre, tierra y lefia, pero todo lo que yo podia
saborear era hierro.

Zsuzsanna Ya limpiaba la hoja. Se habia vuelto de espaldas.

Se habia secado las manos, habia limpiado la pala, como si todo
aquello hubiera sido inevitable, como si nunca hubiera sido una
eleccion.

«Eso fue bondad», dijo.

Su voz era plana. Objetiva, como si estuviera indicando la
temperatura. Como si comentara la estacion del ano.

Contemplé el cuerpo destrozado del perro. La sangre
acumulandose bajo él. La muchacha sollozando entre sus manos. Y
me pregunté. ¢Era eso? ¢éEra bondad? ¢O era simplemente
Zsuzsanna? éHabia alguna diferencia?

No lo sabia. Aun no lo sé.

Pero cuando cerré los ojos esa noche, escuché el crujido de la
pala resonar en mi mente. Y no dormi.
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LA SOSPECHA DE UN MARIDO

El viento arrastraba voces por el pueblo aquella manana.

Las oi antes de ver nada. Palabras bajas y cortantes, como el filo
de una cuchilla siendo afilada. Al principio, pensé que eran los
sonidos habituales de la plaza. Mujeres regateando, el ladrido
ocasional de un perro, el traqueteo de una rueda rodando sobre
piedras irregulares. Pero entonces escuché su nombre.

Janos.

Y de repente, me puse a escuchar.

Estaba en el pozo, con las manos envueltas alrededor del cubo
de madera gastada, el frio del agua calando en mi piel. Las otras
mujeres se agolpaban a mi alrededor, realizando sus tareas
matutinas con el mismo ritmo lento y medido de siempre.

Pero habia suspenso en el aire. Algo no dicho. Algo esperando
tomar forma.

Alcé la cabeza, tratando de apartar los crecientes sentimientos
que tenia por Adam. Esto era importante. Tenia que concentrarme.
Tenia que prestar atencion y dejar de sofiar despierta.

Janos estaba en la plaza, con los pies bien plantados, el rostro
sombrio por algo que solo habia visto antes en hombres que buscan
pelea. Su abrigo, de lana y forrado con piel en el cuello, estaba
gastado pero aun conservaba un aire de importancia; un hombre



que siempre se habia considerado mas fuerte que los demas, un
hombre que se creia intocable. Sus botas estaban arafiadas, el cuero
agrietado por anos de duro uso, y sus manos — grandes y marcadas
por cicatrices de afos de trabajo — se cerraban y abrian a los lados.

Pero eran sus o0jos los que mas me inquietaban. Oscuros y
escrutadores, saltando de rostro en rostro, como buscando a alguien
a quien culpar. No solo hablaba. Acusaba.

Nunca antes habia prestado mucha atencién a Janos.

Era un hombre corpulento, de hombros anchos, con una frente
fuerte y un cefo permanente tallado en el rostro. El tipo de hombre
que siempre olia ligeramente a sudor y humo, cuya voz se oia
incluso cuando no gritaba.

No era el peor de todos, pero tampoco el mejor. Un hombre que
bebia, que discutia en voz alta en la taberna, que a veces empujaba
a su esposa con demasiada fuerza, aunque nunca dejaba marcas.
Pero hoy, habia algo nuevo en su postura. Algo peligroso.

«Mi hermano era un hombre fuerte», dijo, con la voz que
resonaba por toda la plaza. «Nunca se enfermaba. Y sin embargo,
un dia estaba bien, y al siguiente...»

Sefald con un gesto brusco, sus dedos gruesos apretados en un
pufo.

Los otros hombres murmuraron, con rostros inescrutables.
Algunos se removieron, incOmodos. Otros simplemente observaron.

Janos gird lentamente, como desafiando a alguien a que
sostuviera su mirada. «éCreéis que no veo lo que esta sucediendo?»
escupid. «Primero fue el marido de Kata, luego Istvan, ¢y ahora mi
hermano? ¢Cuantos mas?»

Me tensé. Demasiados.

Janos exhald con fuerza, encogiendo los hombros. «Y todos
dejaron atras una viuda que apenas derramd una lagrima.» Escupio
al suelo, la gota cayo cerca del zapato de cuero gastado de un joven
que estaba cerca. Y sin embargo, nadie se movio. Nadie lo desafio.

Entonces, por fin, un hombre hablé.

«Ten cuidado con lo que dices, Janos.»

Era Miklos, el herrero.



Miklds era tan corpulento como Janos, pero llevaba su cuerpo de
otro modo; una fuerza silenciosa y pausada, no explosiva. Sus
brazos rebosaban musculo, cubiertos de hollin y quemaduras propias
de su oficio, y sus manos estaban endurecidas por anos de martillar.
Pero no era solo su tamafo lo que hacia que los demas hombres le
temieran.

Era la forma en que nunca alzaba la voz, ni se precipitaba al
enfado.

Janos se volvid hacia él. «¢O qué?»

Miklds se encogié de hombros, con los brazos cruzados sobre su
amplio torso. «éCrees que una mujer maté a tu hermano? éCon
qué?»

Janos vacild. Y fue entonces cuando me di cuenta. No lo sabia.

Sospechaba. Lo sentia en los huesos, como un hombre que
percibe el cambio del viento antes de la tormenta. Pero no sabia
cédmo. Todavia no.

Janos apretd la mandibula. «Algo no estd bien», murmurd.
«Marcad mis palabras. Lo descubriré.»

Me obligué a caminar despacio de regreso a la casa de
Zsuzsanna, aunque el pulso me retumbaba bajo la piel, aunque las
piernas me dolian por el esfuerzo de mantener la calma. Janos
sabia. No todo, pero si lo suficiente. Y eso era peligroso.

Dentro, Zsuzsanna molia hierbas secas, con las manos firmes, el
aroma de salvia y ajenjo impregnando el aire. No levantd la vista
cuando entré.

Cerré la puerta tras de mi.

«Janos esta hablando», dije, sin aliento. «Cree que envenenaron
a su hermano.»

Zsuzsanna siguid trabajando, su mano moviendo el mortero con
ritmo constante.

Tragué saliva con dificultad. «No pareces sorprendida.»

Exhald, negando con la cabeza. «No lo estoy.»

Vacilé. «éCrees que—»

«No sabe nada», interrumpid con naturalidad. «Estd
conjeturando. Y los hombres conjeturan sobre lo que no entienden
todo el tiempo.»



No supe si aquello era un consuelo o una amenaza.

Crucé los brazos, tratando de recomponerme. «éY si se entera?»

Finalmente, Zsuzsanna me mird. Me mir6 de verdad. Sus ojos
oscuros eran inescrutables. Luego, sonrid.

«Entonces», dijo, «Janos también necesitara ayuda.»

La miré fijamente. Su significado era claro. Senti que el estdmago
se me encogia. Janos era fuerte. Un luchador. Y no caeria sin
resistencia.

Zsuzsanna volvio a su tarea, sus dedos precisos, imperturbables.

Alld afuera, el pueblo seguia con su vida y yo me preguntaba si
Janos no acababa de firmar su propia sentencia de muerte.

I

El rio siempre corria lento por estas fechas.

En los meses frios, el Tisza discurria perezoso, serpenteando por
la tierra como una cinta oscura, su superficie a menudo cubierta de
niebla al amanecer. Las cafas se alzaban erguidas a lo largo de las
orillas, ahora quebradizas, doblandose bajo la escarcha. Era un rio
que habia tragado muchas cosas con los afos: barcos perdidos,
cuerpos de ganado que se habian aventurado demasiado lejos vy, a
veces, hombres.

Aquella mafana, devolvié uno.

Los primeros en verlo fueron los pescadores, que salieron antes
de que el sol despuntara por completo, empujando sus pequehas
barcas de madera por las aguas heladas. Habian partido esperando
la pesca habitual: lucios, percas, quiza un siluro bien cebado si la
suerte les acompanaba. Pero en su lugar, encontraron a Janos.

Habia derivado cerca de la curva, boca abajo, su abrigo
empapado, el cuello de piel rigido por el hielo. Los juncos se
enredaban alrededor de sus piernas, como si el rio mismo intentara
retenerlo, renuente a devolver lo que habia tomado.

Los hombres lo arrastraron a la orilla sin pronunciar palabra, el
aliento visible en el aire frio, las botas hundiéndose en el barro. Su
piel habia perdido color, casi cerosa, los labios tefidos de azul por el



frio nocturno. Sus manos, antano fuertes, se habian ablandado en el
agua, los dedos medio encogidos, como buscando algo que jamas
alcanzaria.

No se parecia en nada al hombre que habia estado en la plaza
apenas ayer, pecho henchido, voz llena de ira. Parecia algo olvidado.

La noticia se difundié rapido, aunque no de la manera en que se
esparce una verdadera tragedia.

No hubo llantos, ni pasos urgentes apresurandose por el pueblo.
Mas bien, corrio en murmullos callados, en las miradas
intercambiadas junto al pozo, en el modo en que las voces se
bajaban cuando los hombres entraban en la estancia.

Yo estaba en la plaza cuando lo supe por primera vez. Dos
hombres estaban cerca del boticario, hablando en susurros, el
aliento convirtiéndose en vapor en el aire frio.

«Aparecié cerca de la curva», murmurd uno, inquieto. «Boca
abajo. Parece que ha estado toda la noche en el agua.»

El otro grund. «Demasiado licor, supongo.»

«Quizad.» Pausa. Una mirada lenta hacia las mujeres junto al
pozo. «O quiza otra cosa.»

El segundo hombre no preguntd quéotra cosaera. Yo no fui a
verlo. No hacia falta.

Ya sabia lo que encontraria. Janos, hinchado por el agua, la piel
palida y abotargada, sus manos otrora poderosas, flacidas e indtiles.
El rio le habia arrebatado la lucha. O, mas bien, las mujeres.

Esa era la verdad, éno es cierto?

Sucumbid rapido. Mas rapido de lo que esperaba.

El dia anterior habia estado en la plaza, la voz cortante, las
amenazas flotando en el frio aire matutino. Y ahora, se habia ido. Y
nadie se sorprendio.

Los hombres murmuraban, negaban con la cabeza, maldecian la
mala suerte del asunto. Algunos incluso hacian su papel, fingiendo
preocupacion, preguntandose si habia sido un accidente o algo peor.

Pero las mujeres... Las mujeres no hablaban de él en absoluto.

Nadie preguntaba qué habia sucedido. Nadie cuestionaba cdmo
un hombre tan fuerte como Janos se habia ahogado de repente,



cuando apenas ayer estaba erguido, con el pecho agitado por la ira,
los punos apretados a los costados.

Las observaba con atencidn, intentando ver si alguna flaquearia,
si alguna dejaria escapar el secreto entre los dientes.

Pero no lo hicieron.

Ni Ilona, que tarareaba suavemente mientras desplumaba un
pollo para la cena. Ni Kata, que estaba junto al pozo, pasando un
cubo a otra mujer sin siquiera mirar hacia la plaza. Y tampoco
Zsuzsanna.

Se movian durante el dia como si nada hubiera cambiado, como
si Janos jamas hubiera existido.

Y tal vez, a sus ojos, nunca lo habia hecho.

>’

Aguella noche, me senté frente a Zsuzsanna en la mesa.

Ella ataba manojos de hierbas secas, con las manos moviéndose
con la misma lenta precision de siempre. La habitacion olia a lavanda
y manzanilla triturada, al humo que se enroscaba en suaves volutas
desde el fuego agonizante.

Observaba sus dedos trabajar, envolviendo con cuidado la cuerda
alrededor de los tallos secos, asegurandolos con nudos limpios y
apretados. No parecia alterada. No parecia diferente en absoluto.

Pero algo habia cambiado. Algo enmi.

Exhalé despacio. «Sabias.»

Ella no levantd la vista. «éSabia qué?»

«Que se encargarian de él.»

Una pausa.

«No fue cuidadoso. No era bueno.»

Las palabras eran sencillas. Definitivas.

«¢Y eso es todo lo que hace falta?»

Zsuzsanna finalmente fijo la mirada en mi.

«A veces, si.»

Su voz era suave, pero habia acero bajo ella.

El fuego crepitaba suavemente.



Pensé en Janos, en cdmo se habia plantado en la plaza, en la
certeza de su voz. Se creia poderoso. Se creia seguro. Pero ningln
hombre estaba a salvo en Nagyrev. No si las mujeres decidian lo
contrario. Y yo me preocupaba por Adam.

Zsuzsanna dejé el manojo de hierbas, apartando las motas
sueltas de su regazo.

«AUn no comprendes», murmurd, ladeando ligeramente Ia
cabeza.

Tragué saliva con fuerza. «Entonces explicame.»

Exhald, entrelazando las manos en su regazo.

«No hay nada mas peligroso que un hombre que se cree
intocable.»

Me tensé.

Prosiguid, con voz serena y pausada. «Janos creia que podia
hacer preguntas. Creia que podia amenazar. Y que nosotros nos
acobardariamos, que le permitiriamos.»

Se inclind un poco hacia adelante.

«No nos acobardamos», dijo con sencillez.

Aquellas palabras me recorrieron con un escalofrio.

Pensé en la reunidon en casa de Ilona, en las voces bajas y
constantes, en la manera en que hablaban de la vida y la muerte
como si no fuera mas que elegir qué pan hornear. Pensé en la
silenciosa comprensién entre ellos, en cdmo nadie cuestiond la
muerte de Janos, en cdmo ya la habian superado. Pensé en el rio, en
cdmo lo habia tragado entero para luego devolverlo.

Janos habia acertado en una cosa. Algoestabasucediendo en este
pueblo. Y ahora, nunca cesaria.
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EL DOCTOR

El doctor llegé en una mafana fria.

El aire era quebradizo, cortante con la promesa del invierno. Una
neblina tenue se deslizaba sobre los campos, aferrandose a los
arboles como una segunda piel. El viento atravesaba el pueblo en
rafagas pequeias y sigilosas, haciendo vibrar contraventanas sueltas
y arrastrando hojas dispersas que raspaban contra la tierra helada.

Era el tipo de mafiana que hacia que los sonidos se percibieran
de modo extrafio. Las voces parecian mas agudas, los pasos mas
pesados, €l roce de las telas demasiado sonoro. Y asi, cuando se oyd
el primer crujido de las ruedas de un carro en el camino que
conducia al pueblo, la gente lo notd.

Yo estaba en el pozo, con las manos agrietadas por el frio, el
mango de metal resbaladizo por la escarcha. A mi alrededor, las
demas mujeres trabajaban, el aliento elevandose en suaves
bocanadas, los pafuelos cefidos sobre sus bocas.

Entonces llegd el sonido de cascos. Lento, deliberado. No era el
trote apresurado de un labrador que regresaba de los campos, ni el
vaivén rodante de un carro de mercader. Algo mas mesurado. Algo
que no pertenecia.

Alcé la vista. El carro del doctor era sencillo, madera negra, bien
cuidada, pero nada ostentoso. El caballo que lo tiraba tenia el pelaje



oscuro, la crin recortada con esmero, el arnés sin desgastes.

Pero era el hombre en si quien me inquietaba. No se parecia a
los hombres de Nagyrev.

Su abrigo era formal, abotonado hasta el cuello, el cuero de sus
guantes crujia mientras se los ajustaba con fuerza. Iba erguido, con
los hombros rigidos por el frio. Bajo el amplio ala de su sombrero, su
rostro era palido, anguloso; lineas marcadas y ojos frios, el tipo de
hombre que lo ve todo, incluso aquello que no debia ser visto.

Un extranjero, en todo el sentido de la palabra. Y los hombres
extranjeros no venian a Nagyrev sin motivo.

Primero se dirigi6 al sacerdote. Yo lo segui a distancia,
manteniéndome en los bordes de la plaza, observando cémo
desmontaba del carro y subia los escalones de la iglesia.

El sacerdote, el padre Lazar, era un hombre de rasgos suaves y
palabras adin mas suaves. No era como los sacerdotes de las
ciudades. No tenia voz severa ni retumbante, ni pronunciaba agudas
admoniciones sobre el pecado. Comprendia como era la vida para la
gente de alli. Lo que significaba que entendia lo que sucedia en la
oscuridad. Y no hablaba de ello.

El médico estaba ante él, con las manos recogidas
ordenadamente a la espalda, su expresion inescrutable.

Hablaban en voz baja, pero el sonido se propagaba con facilidad
en el frio.

"Tres solo en el Udltimo mes...", decia el médico. "Eso es...
inusual, ¢no cree?"

El padre Lazar exhald lentamente. Sus dedos se movieron sobre
las cuentas del rosario que sostenia. "La guerra se llevd a muchos
hombres", murmuro.

El médico asintid, pero su mirada no se suavizo. "Si. Pero la
guerra termind hace dos afos."

El sacerdote vacild. "Dejé heridas que no han sanado."

"El veneno también deja heridas", dijo el médico en voz baja.

El rostro del sacerdote no cambid, pero vi como su agarre al
rosario se apretaba. Un pequeno movimiento involuntario. Una
sefial. El médico también lo advirtid.



"Lleva mucho tiempo aqui", continud el médico, con voz suave y
conversacional. "Ha enterrado a estos hombres. ¢Ha notado algo...
inusual?”

El padre Lazar lo mird largo rato. Finalmente, dijo: "Los hombres
mueren."

Una pausa. Luego se volvid hacia las puertas de la iglesia. Una
despedida. Una advertencia. Un final. Pero al entrar, vi un destello
cruzar su rostro.

Era duda. Era inquietud. Y era miedo.

Las mujeres fingian no importarles. Continuaban su trabajo como
si la presencia del médico fuera nada mas que un viento pasajero.
Pero vi el cambio. Cédmo sus manos se detenian un instante mas de
lo habitual al pasar él. Como sus miradas se dirigian hacia él, agudas
y conocedoras. COmo sus risas, antes libres y sin reservas, se volvian
mas contenidas, pronunciadas en tonos mas bajos, envueltas en
capas de precaucion.

Sabian. Todas sabian. Y, sin embargo, nadie hablaba de ello.

Asi habian sido siempre las cosas en Nagyrev. Pactos tacitos,
entendimientos silenciosos. El veneno se habia entretejido en la
trama misma del pueblo, en el aliento mismo de las mujeres que
aqui habitaban.

Pero ahora, por primera vez, percibia algo distinto. No culpa. No
verglenza. Una inquietud callada.

Porque los hombres, con todos sus defectos, rara vez
cuestionaban lo que no podian ver.

Pero los médicos sabian dénde buscar. Y peor aun, sabian qué
encontrar.

Aquella noche, me senté junto al fuego, la voz de Zsuzsanna
atravesando el silencio mientras trabajaba a mi lado.

«No es el primero que viene preguntando», murmuro.

Me volvi hacia ella. «¢Y los demas?»

Ella sostuvo mi mirada.

«No preguntaron dos veces.»

Su significado era claro. Tragué saliva y fijé la vista en las llamas.

El doctor habia venido en busca de respuestas. Pero yo ya sabia
qué sucedia con los hombres que miraban demasiado de cerca.
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UNA MUERTE CERCA

La muchacha nos esperaba cuando llegamos.

Se hallaba encogida en una silla de madera junto al fuego, los
brazos cehidos alrededor de las rodillas, los hombros encorvados
hacia dentro. Su delantal estaba retorcido entre los dedos, anudado,
estrujado con fuerza, como si pudiera exprimir el horror fuera de si
con sus propias manos. Sus 0jos, abiertos de par en par y bordeados
de rojo, se dirigian a la puerta cada pocos segundos, como Ssi
aguardara que alguien viniese a buscarla.

El olor a cebollas cocidas impregnaba el aire, mezclado con el
tenue y acre aroma de algo que habia ardido demasiado tiempo en
el hogar. La casa estaba insoportablemente cdlida por el calor del
panico.

No era como las demas. Las otras mujeres que habian acudido a
Zsuzsanna tras la muerte de sus maridos —Kata, Ilona, las viudas de
rostro sereno que nunca miraban atras— lo habian hecho con
certeza. Estaban preparadas.

Esta joven, no mayor de diecisiete anos, apenas una nina, se
estaba ahogando en ello. Lo habia hecho. Y ahora, la devoraba.

Zsuzsanna fue la primera en moverse, arrodillandose junto al
hogar y echando manzanilla seca en una tetera. El aroma se
esparcio por el aire, pero no logré enmascarar el miedo que se



aferraba a la piel de la muchacha, a su cabello, a las paredes
mismas de la habitacion.

No miraba a Zsuzsanna. Ni siquiera me miraba a mi. Sélo fijaba
la vista en el suelo, con los labios temblorosos y los dedos aun
aferrados al retorcido pano de su delantal como a un salvavidas.

Vacilé, luego di un paso adelante.

«Dime», dije en voz baja.

Parpaded, con la boca entreabierta, pero no salié palabra alguna.
Me agaché a su lado, bajando el tono. «Tienes que decirmelo.»

Su aliento temblo entre los labios.

«El lo sabia.»

Las palabras fueron apenas un susurro, pero me atravesaron
como un cuchillo.

Me puse rigido. «éQué quieres decir?»

Cerro los ojos, apretando los dedos en pufios sobre el regazo.

«Cuando dio el primer sorbo, su rostro... me mird. Directamente
a mi.»

Su voz temblaba, la respiracién era superficial.

«Como si comprendiera. Como si supiera.»

Un escalofrio recorrié mi espalda.

"Intentd hablar", prosiguidé ella, con voz apenas audible. "Pero
entonces..." Emitié un sonido quebrado, algo entre un sollozo y una
risa. "Y entonces empezo a atragantarse.”

Las palabras flotaron en el aire como humo. Senti que el
estdmago se me revolvia. No debia suceder asi.

El veneno siempre habia sido silencioso. Una enfermedad, un
desvanecerse lento. Asi era como obraba. Pero esto era violento.

Tragué saliva. "Cuéntame todo."

Ella inhald con fuerza, temblando. "Su garganta... la agarraba.
Sus dedos se clavaban, como si intentara arrancarse algo de si
mismo."

Lo pude ver en mi mente, con demasiada claridad. Sus o0jos
desorbitados, sus manos arafando la garganta, la espuma blanca
que brotaba de sus labios.

"Cayd", susurrd ella. "Se golped la cabeza contra la mesa. Sus
piernas... no dejaban de patalear.”



Ella apreto los ojos con fuerza, agarrandose los brazos tan fuerte
que las unas le dejaron medias lunas marcadas en la carne.

"Me dijeron que seria pacifico", se ahogo.

Un sabor amargo subié por mi garganta. Habian mentido.

Me volvi hacia Zsuzsanna, esperando algo. Quiza una explicacion.
¢Un destello de remordimiento? Pero ni siquiera mird a la muchacha.
Simplemente removia el té, con el rostro sereno, inescrutable.

La voz de la joven se quiebra. "Dijeron que seria como dormirse.
Que no doleria."

Zsuzsanna exhald lentamente.

"A veces es distinto."

La muchacha alzé la cabeza de golpe, mirandola con ojos
himedos y furiosos.

"TU lo sabias", susurro.

Zsuzsanna finalmente se volvid hacia ella. "éLo habrias hecho si
te lo hubiera dicho?"

La respiracion de la joven se entrecortd y algo cambié en ella. El
miedo no mengud. Pero algo tras sus ojos se endurecid, como si una
puerta se hubiera cerrado en lo mas profundo de su ser. No habia
vuelta atras.

El camino de regreso a la casa de Zsuzsanna fue silencioso. El
pueblo yacia en calma, envuelto en la Ultima luz moribunda de la
tarde, pero sentia que me oprimia a mi alrededor. Los susurros. Las
risas. Las miradas cdmplices intercambiadas sobre cestas de grano.

Pensé en cdmo la joven habia apretado su delantal, en cdmo su
voz se habia quebrado al pronunciar las palabras "él sabia."

Pensé en la espuma en sus labios. En la manera en que sus
piernas pataleaban. En cdmo ella no se sintié aliviada, sino
horrorizada.

Aqguella noche, me senté a la mesa, observando a Zsuzsanna atar
manojos de tomillo seco, sus manos moviéndose con lenta precision.
Carraspeé. «Ella no estaba lista.»



Zsuzsanna no levantd la vista. «Ahora lo esta.»

Apreté la mandibula. «No te importa.»

Ante eso, si se detuvo. Me mird, ladeando un poco la cabeza,
estudiandome como si fuera algo fragil, algo adn por moldear.

«¢Importa acaso?»

Abri la boca para decir que si, para decir que por supuesto
importaba, para decir que lo que haciamos era distinto de lo que
ellos hacian. Pero la verdad era que no importaba. El estaba muerto.
Y ahora, ella nos pertenecia.

Aquella noche permaneci despierto, mirando al techo, con los
pensamientos enredados y afilados.

Me giré de lado, presionando las manos contra el rostro. Janos.
Istvan. El marido de la muchacha. Uno a uno, caian. Y caerian mas.
Muchos mas.

Habia intentado disimularlo; la duda creciente que se enroscaba en
mis costillas, la inquietud que se asentaba en mi estdbmago cada vez
que escuchaba a las mujeres hablar en voz baja, discutiendo a quién
debian ayudar después. Me movia por el pueblo como siempre,
vigilado, escuchando, manteniendo las manos firmes mientras
trabajaba. Pero Zsuzsanna lo veia a través de mi.

Ella siempre veia. Esperd hasta que quedamos a solas.

Las demas mujeres se habian ido ya a descansar, sus voces se
desvanecian en el frio, sus pasos eran engullidos por la oscuridad
mas alla del umbral. La casa estaba mas silenciosa ahora, salvo por
el lento crepitar del fuego, el aroma a lefa quemada en el aire. Las
sombras se alargaban contra las paredes, cambiando con cada
movimiento de las llamas.

Ella estaba frente a mi, con los brazos cruzados, su expresion
inescrutable. No se sentd, ni hizo gesto para que me uniera a ella
junto al fuego. Esto no era una conversacion.

Era otra cosa.

«Piensas demasiado», dijo.



Las palabras cayeron como una piedra lanzada a aguas quietas,
enviando ondas entre nosotros.

Tragué saliva. «éLo hago?»

Zsuzsanna inclind ligeramente la cabeza, estudiandome. Su
mirada era aguda, evaluadora, como si escudrifara mi alma vy
ponderara lo que alli encontrara.

«¢Arrepientes de haberles ayudado?»

Su voz era baja, pero el significado tras ella nada tenia de tenue.

Vacilé. «Yo...»

Sus 0jos oscuros se entrecerraron.

«¢Arrepientes de la libertad de Kata?» insistid. «éDe la viudez de
las mujeres de esta aldea? ¢Arrepientes de la seguridad que ahora
poseen?»

Hablé despacio. «No.»

Era cierto. Pero no toda la verdad.

Zsuzsanna dio un paso adelante, sus movimientos lentos,
deliberados. Siempre habia tenido el don de llenar un espacio, de
hacer que su presencia pareciera mayor que su cuerpo, de atraerte
hacia sus palabras como una polilla hacia la llama.

«Vacilas ahora», murmurd, «porque piensas como ellos quieren
que pienses.»

Frunci el cefio. «éQuiénes?»

Su boca se contrajo. No en sefial de diversion, sino de algo mas
frio. Algo mas conocedor.

«Los hombres», dijo con sencillez. «Los hombres nos ensefian a
soportar el sufrimiento. A resistir. A arrodillarnos bajo sus manos y
llamarlo deber.»

Su voz no se alzd, ni se tornd aspera, y sin embargo llend el
espacio entre nosotras, presionando contra mi piel como el calor del
fuego.

«Te hacen creer que la justicia les pertenece decidir a ellos»,
prosiguid. «Que la misericordia es su don para otorgar.»

Dejo que las palabras reposaran antes de hablar de nuevo, ahora
mas suave, pero no menos firme.

«Pero lo que nosotras hacemos es misericordia.»



Zsuzsanna extendié la mano, posandola sobre mi hombro. Sus
dedos eran calidos, firmes, que me anclaban.

«No permitas que las reglas de los hombres te hagan débil», dijo
mientras el fuego crepitaba suavemente.

Quise creerla. Quise dejar que sus palabras suavizaran los bordes
afilados dentro de mi, que su certeza se volviera la mia. Porque lo
que decia era verdad. ¢éNo era asi?

Pensé en la muchacha. Pensé en el miedo en sus ojos, el temblor
de sus manos, la forma en que su voz se quebrd al pronunciar las
palabras: «El sabia.»

Imaginé la espuma en los labios de su marido, la forma en que
sus miembros se habian contraido y sacudido. Recordé a Janos,
flotando boca abajo en el rio, su cuerpo hinchado enredado entre los
juncos. Y supe que aquello ya no era solo misericordia. Era otra
cosa.

Crecia, extendiéndose como una enfermedad, filtrandose por las
grietas del pueblo, convirtiendo algo antafno justo en algo mucho
mas peligroso.

Bajé la mirada hacia el gastado suelo de madera mientras los
dedos de Zsuzsanna se aferraban ligeramente a mi hombro.

«Mirame», murmuro.

Me obligué a levantar los ojos hacia los suyos. Me estudio largo
rato. Luego, su agarre se suavizo.

«Tienes miedo», dijo.

No era una pregunta.

Tragué saliva. «¢No deberia tenerlo?»

Ella sonrid, pero no habia bondad en esa sonrisa.

«No», murmurd. «No a menos que nos traiciones.»

Las palabras se posaron entre nosotros, sofocando nuestra
conversacion.

Contuve la respiracion.

Zsuzsanna me soltd, volviéndose hacia el fuego, alcanzando un
manojo de hierbas secas. Habld de nuevo, pero esta vez su voz era
mas ligera, como si la conversacion ya hubiera quedado atras.

«Lo entenderas con el tiempo», dijo sencillamente. «AUn estas
aprendiendo.»



Asenti, porque era lo que ella esperaba.

Pero mientras la observaba trabajar, viendo como sus dedos se
movian con silenciosa precision, no pude quitarme la sensacion de
que algo iba terriblemente, terriblemente mal.

Y peor aun, no pude librarme de la sensacién de que ya era
demasiado tarde.
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UN FUTURO QUE NO DEBE SER

Las primeras hojas habian comenzado a tornarse.

El trigo ya habia sido segado, y los campos yacian desnudos, con
rastrojos dorados extendiéndose por la tierra como los huesos de
algo hace tiempo fenecido. El aire olia a humo de lefia y tierra
mojada, al otoflo que se acercaba sigiloso, al cambio que presionaba
los confines del mundo. ]

No esperaba encontrarlo alli. Pero Adam me aguardaba.

Estaba junto al rio, donde la tierra se hundia en juncos y carrizos,
donde el agua se movia lenta y oscura bajo los sauces. Lanzaba
piedras que rozaban la superficie, con la camisa por fuera y las botas
embarradas de los campos.

Al verme, alz6 la mirada y su rostro se ilumind con una sonrisa
facil y calida.

«Esperaba que vinieras.»

«éPor qué?», pregunté, aunque ya lo sabia.

Porque Ultimamente me sentia atraida hacia él como una polilla
hacia la llama. Y cuanto mas intentaba alejarme, mas dificil se
volvia.

«Anda conmigo.»

Extendid la mano hacia mi, y esta vez no me aparté.



Caminamos por la orilla del rio, con el viento fresco acariciando
mi piel, el susurro de hojas secas acompafnando nuestros pasos. La
hierba era alta alli, doblandose en los bordes del sendero, el suelo
irregular bajo nuestros pies.

Adam tenia esa presencia que hacia que el silencio entre
palabras pareciera natural. No llenaba el aire con palabras
innecesarias, ni me exigia respuestas para las que no estaba
preparada.

Pero aquella noche, algo se sentia distinto.

«Necesito preguntarte algo», dijo al fin.

Su voz era distinta. No ligera. No juguetona.

Tragué saliva. «éQué es?»

«Ven conmigo.»

Detuve mis pasos.

«iQué?>»

«Deja Nagyrev. Ven conmigo.» Sus 0jos eran firmes, esa firmeza
que me cortaba la respiracidon. «Sé mi esposa.»

El mundo se inclind.

Lo senti en el pecho, en el estbmago, en ese calor subito y
vertiginoso que se extendia por mi como luz filtrdndose por una
grieta.

Porque yo deseaba esto. Dios, lo deseaba.

Queria decir que si. Dejar que me tomara en sus brazos, que me
llevara lejos de este lugar, construir algo nuevo con él en un pueblo
donde nadie me conociera, donde el pasado no apretara sus dedos
alrededor de mi garganta.

Lo veia con tanta claridad: una casa propia, el aroma del pan
recién hecho, del heno vy la tierra, de una vida sin secretos. Una vida
donde no fuera la aprendiz de una comadrona. Una vida donde fuera
solo una mujer, una esposa, una madre. Una vida a la que
perteneciera a mi misma.

Abri la boca, dispuesta a decirlo. Y entonces la vi.

Zsuzsanna. De pie en la colina sobre nosotros, observando.

Permanecia inmovil como una estatua, los brazos cruzados sobre
el pecho, su oscuro vestido fundiéndose con las largas sombras de
los arboles tras ella.



No se movid. No pronuncid mi nombre. Solo observaba.

Y asi, de repente, todo se desplomo.

El suefio, el calor, lo imposible que habia cobrado vida dentro de
mi, murié antes de que pudiera siquiera nombrarlo.

"¢Eszter?”

Adam seguia esperando. Seguia mirandome. No la vio. No
comprendio.

"No puedo", susurré.

Su cefio se fruncio.

"¢Por qué no?"

"Porque este es mi hogar."

"No, no lo es", dijo con fiereza. "No perteneces aqui. Lo veo cada
vez que me miras. Quieres algo mas que este lugar."

"No puedo", repeti, esta vez con mas fuerza.

"Eszter—"

"Por favor, no me lo preguntes otra vez."

Sus manos se cerraron en pufos a los lados. No de ira, nunca de
ira, sino de frustracion. De algo cercano al desgarro del corazén.

"Tienes miedo", dijo suavemente.

"¢De qué?"

"De lo que pasara si te quedas", dijo. "O de lo que pasara si te
vas."

Me aparté de él porque no tenia respuesta. Porque ambas cosas
eran verdad.

El aire se sentia ahora mas frio. Los arboles se alzaban mas altos,
el rio era una cosa oscura e interminable que serpenteaba hacia un
mundo que nunca veria.

Adam dio un paso mas cerca.

"Dime que no me amas, Y te dejaré ir."

Senti que se me cortaba la respiracion.

«Dime, Eszter», dijo él, con la voz ahora mas baja, «y juro que
no volveré a preguntar.»

Cerré los ojos. Si mentia, él me creeria. Se marcharia. Dejaria de
esperarme bajo los sauces, de mirarme en la plaza del pueblo, de
darme esperanzas de un futuro que jamas podria existir.

Si decia la verdad, la verdad nos arruinaria a ambos.



No tenia lugar en su mundo. Y &l no tenia lugar en el mio.

«Adids, Adam.»

Su corazdn estaba herido. Lo podia sentir, en como cambiaba el
aire, en cdmo su cuerpo se tensaba como si se preparara para un
golpe.

No me detuvo cuando me di la vuelta para marchar. No
pronuncid mi nombre. No miré atras. No fue necesario. Porque aun
sentia la mirada de Zsuzsanna sobre mi. Porque aun sentia el
desamor de Adam asentarse en el espacio que nos separaba.

Porque sabia que aquella era la Ultima vez que Addam me pediria
que me fuera.
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EL PESO DE LOS SECRETOS

Zsuzsanna me esperaba cuando regresé. Sabia que asi seria.

La puerta estaba entreabierta, balanceandose suavemente con la
fresca brisa vespertina. En el interior, el hogar brillaba tenuemente,
proyectando sombras contra las paredes; el aire se impregnaba con
la mezcla de aromas de hierbas secas, madera hiumeda vy los restos
de lo que ella habia estado preparando antes.

La estancia se sentia demasiado calida, demasiado estrecha,
demasiado llena de algo no dicho.

Ella estaba sentada en la mesa de madera, con la postura
erguida, las manos reposando suavemente alrededor de una taza de
té. No se habia cambiado el vestido de trabajo; las mangas aun
remangadas mas alla de los codos, la tela oscura todavia salpicada
de lavanda seca y motas de raiz pulverizada.

Al entrar, alzd la vista y, aunque su expresidn permanecia
inescrutable, senti que sus ojos me atravesaban.

«Estuviste con él.»

No era una pregunta. Era una afirmacion.

Apoyé el cubo de agua junto a la puerta, sintiendo como el calor
ascendia por mi nuca. ,

«Iba caminando junto al rio», dije con cautela. «El estaba alli.»



Zsuzsanna inclind ligeramente la cabeza, sus ojos oscuros me
observaban con algo parecido a la diversién, o tal vez a la sospecha.

«eY?»

Tragué saliva.

«El hizo avances. Pero no los acepté.»

Por un largo instante, no dijo nada. Luego, para mi sorpresa, sus
labios se curvaron ligeramente. No era una sonrisa. Era otra cosa.
Algo casi parecido a la curiosidad.

«éPor qué no?» pregunto.

Vacilé.

«Porque sé mejor.»

«¢De veras?»

«Si.»

Zsuzsanna gird lentamente la taza entre sus manos, el vapor
difuminando las lineas marcadas de su rostro. Bebidé despacio, con
los dedos aferrados a la arcilla como si absorbieran su calor.

«Seria mas facil creer eso», dijo al fin, «si no te hubieras
quedado tanto tiempo.»

El calor me subi6 al rostro.

«Le dije que no», repeti, esta vez con mas firmeza. «Lo
rechacé.»

«Pero antes lo escuchaste.»

Su voz era suave. Serenamente suave. Demasiado suave. Y eso
era peor que la ira. Porque significaba que sabia. Sabia que yo habia
querido escuchar. Sabia que habia querido quedarme.

«No todos los hombres son malos», dije de repente, antes de
que pudiera pensar.

Zsuzsanna alzd una ceja, pero no parecid sorprendida.

«ENO?»

«Algunos son buenos», insisti. «Algunos son dignos.»

«¢Dignos de qué?»

Apreté los puios.

«De amor. De confianza. De no ser envenenados mientras
duermen.»

Una sombra cruzd su rostro. Depositd la taza con cuidado, el
ceramico produciendo un suaveclinkcontra la madera. No discutio.



Tampoco asintio.

En cambio, dijo: «Acercarse a un hombre puede ser peligroso.»

«Lo sé.»

«Bien.»

«Por eso lo rechacé.»

Me estudio de nuevo, la luz tenue resaltando las lineas junto a su
boca, las canas plateadas en su cabello. Nunca la habia considerado
vieja, pero aquella noche parecia cansada. Como si ya hubiera vivido
demasiadas historias semejantes. Como si supiera de antemano
cdmo acabarian.

«Volvera a pedirlo», dijo.

«No. No lo hara.»

«¢Y si lo hace?»

«Diré que no otra vez.»

Zsuzsanna asintio.

«Bien», repitio.

Y asi, quedd resuelto. O eso crei.

«Qjala las cosas fueran distintas.»

Las palabras escaparon de mis labios antes de poder detenerlas.
Zsuzsanna no me miro.

«¢COmMo?» pregunto.

«Ojala pudiera tener una vida normal.»

«lY qué es normal?»

«Un marido. Un hogar. Hijos.»

Un suspiro agudo, apenas perceptible. Esta vez no se burld. Sélo
contemplaba su té, como si algo dentro de la taza pudiera darle
respuesta.

«¢Eso es lo que deseas?» removio el té.

«No importa lo que yo quiera.»

«No», murmurd. «No importa.» Alcanzo la tetera y vertido mas té
en su taza, aunque no lo bebid. «Pero desearias que si.»

Asenti. «Si, lo deseo.»

Sus dedos golpeaban suavemente la mesa. Un sonido ritmico y
pensativo.

«éPor qué?» preguntd al fin.

Tragué saliva. «Porque temo que nunca lo tendré.»



«lY por qué es eso?»

«Por la carga del secreto que debo llevar.»

Ahi lo habia dicho.

Le habia puesto nombre, a aquello que habia yacido en mi pecho
durante meses, aquello que me habia robado el suefio por las
noches, que me habia seguido en el vacio entre las conversaciones.

Zsuzsanna no reacciond. Al principio, no.

Entonces, tras una larga pausa, dijo: «Todos llevamos secretos,
Eszter. Lo que importa es qué hacemos con ellos.»

«éY qué haces tu con los tuyos?»

Por primera vez, esbozd una sonrisa. Pero era una sonrisa sin
calor.

«Me aseguro de que no me lleven a mi.»

La estancia parecié volverse mas fria de repente, a pesar del
fuego. El peso de sus palabras se posé sobre mi, oprimiendo mis
costillas, mi garganta, mis pulmones.

La miré entonces, la miré de veras. Las lineas marcadas de su
mandibula, las manos que habian traido al mundo a decenas de
niflos y arrebatado a igual nimero de hombres.

No tenia remordimientos. Ni uno solo, y sin embargo, por
primera vez, me pregunté si alguna vez habria deseado otra cosa.

«Eres joven —dijo de pronto, con voz mas suave—. Y a las
jovenes se les permite sofiar con cosas que jamas tendran. Pero los
suenos no cambian el mundo, Eszter. Nosotras lo hacemos.»

Quise replicar, pero no lo hice. Porque sabia que, por mucho que
dijera, ella nunca veria el mundo como yo. Y quizds yo nunca lo
veria como ella. No del todo. No todavia.

Me senté frente a ella, en la mesa, mirando la taza que se habia
servido pero aln no bebia.

«¢Crees que es posible amar a un hombre y seguir siendo libre?»

Los labios de Zsuzsanna se entreabrieron ligeramente. Luego los
cerrd de nuevo, desviando la mirada hacia el fuego.

«No lo sé —dijo al fin.»

Era la primera vez que la oia admitir que habia algo que no sabia.
Permanecimos alli, el fuego crepitando suavemente, el aire cargado
de cosas no dichas.



Pensé en Adam. Pensé en lo que habia perdido. Pensé en lo que
nunca tendria. Y sabiendo eso, quisiera o no, ya habia tomado mi
decision.
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EL HOMBRE EQUIVOCADO

La noticia se difundid en silencio, deslizandose entre las puertas,
llevada en los susurros de las mujeres en el pozo, en el destello de
miradas cruzadas en la plaza. Otra muerte. Pero esta vez, no era el
hombre correcto.

Cuando supe, el cuerpo ya habia sido retirado de la casa, llevado
al cementerio para ser lavado y preparado para el entierro. No hubo
un torrente de dolor, ninguna viuda lamentandose desplomada en la
tierra, ni vecinos reuniéndose con preocupacion. Solo un murmullo
sordo de irritacion, como si la muerte no fuera mas que una
molestia.

Encontré a Ilona en el puesto del mercado, seleccionando
cuidadosamente patatas de una caja de madera. Hablaba en voz
baja con otra mujer, con un filo acerado en sus palabras.

«Fue el suegro», murmurd, negando con la cabeza.

La otra mujer chasqued la lengua. «Descuidada.»

Ilona asintid. «Ella lo habia preparado para el marido, pero el
viejo comio primero.»

«Deberia haber sido mas cuidadosa», se burld la mujer,
arrojando una patata a su cesta. «Ahora habra preguntas.»

Me quedé paralizado, los dedos apretando la cesta vacia entre las
manos. Nadie lloraba. Nadie hablaba del hombre mismo, si habia



sido cruel, si lo merecia, si habia agraviado a la mujer que sin querer
lo matd. Nada de eso importaba. Lo que importaba era que era el
equivocado. Y eso significaba problemas.

Me dirigi a la casa donde habia muerto. La puerta estaba
entreabierta, el aroma a humo de lefa y enfermedad rancia
impregnaba el aire himedo dentro. Crucé el umbral, con el corazon
latiendo con fuerza, la piel fria a pesar del calor del fuego aun
humeante en el hogar.

La mujer estaba sentada en la mesa, encorvada, los dedos
entrelazados en el regazo. Era joven, no mucho mayor que Yo, el
cabello desarreglado, una mancha de harina ain pegada a la
manga, como si el dia hubiera transcurrido sin ella. No levanto la
vista cuando entré.

Tragué saliva con dificultad, acercandome. «Supe lo que paso.»

«No debia beberlo», susurrd6. Su voz era aspera, hueca,
despojada de todo salvo de incredulidad.

Saqué una silla y me senté frente a ella, observando cémo sus
dedos se clavaban en la tela de su falda, torciendo y destorciendo.

«El se sentd primero», dijo con voz apagada. «Pensé que mi
marido tomaria el cuenco, pero el viejo, siempre tenia hambre.
Siempre era el primero en comer.»

Su aliento se encogio.

«Y entonces él...» Se detuvo, tragando con dificultad.

Yo ya sabia lo que venia a continuacién. La tos. El arcadazo. La
comprension. Alcé la mano para tomar la suya, pero ella se
estremecio.

«Me dijeron que seria facil», murmuro.

Me tensé. Ya habia escuchado esas palabras antes. De la
muchacha. De otros.

Y siempre habian sido mentiras.

Por la tarde, la charla en el pueblo habia cambiado del propio
fallecimiento a lo que ello significaba. No era duelo. Ni
remordimiento. Ni lastima por la mujer que tuvo que ver a un
hombre inocente ahogarse en su propia casa.

No. Hablaban de descuido. De errores. De riesgo.



«Esta llamando la atencion», masculld una mujer mientras nos
reuniamos junto al pozo.

«Deberia haber sido mas cuidadosa», asintidé otra, negando con
la cabeza.

Una tercera se burld. «Fue un error estlpido. Si no podia hacerlo
bien, no deberia haberlo hecho en absoluto.»

Senti que algo acido se alzaba en mi garganta.

No habia tristeza alli. Solo irritacion. No les preocupaba que un
hombre hubiera muerto sin merecerlo. Les preocupaba que eso
trajera problemas para los demas.

Me aparté, agarrando el asa del pozo, obligdndome a respirar.

>’

Aquella noche, me senté junto al fuego, contemplando las llamas,
viendo cdmo se retorcian, lamiendo con hambre la madera
ennegrecida.

Zsuzsanna se sentd a mi lado, sus manos firmes mientras molia
hierbas hasta convertirlas en polvo fino, como si nada hubiera
cambiado.

Hablé con cautela. «Era el hombre equivocado.»

Ella no detuvo su trabajo. «Sucede.»

Me volvi hacia ella con brusquedad. «éEso es todo?»

Me mird fijamente, su rostro impenetrable. «¢Qué mas deberia
decir?»

Abri la boca para decir que importaba, que aquel hombre no lo
habia merecido, que lo que estdbamos haciendo no debia ser asi,
pero me detuve. Porque ya sabia lo que ella diria. Era un hombre. Y
para Zsuzsanna, eso bastaba.

Tragué saliva con fuerza.

Algo estaba cambiando. Algo se escapaba de control. Y no
estaba seguro de poder detenerlo. No estaba seguro de que nadie
pudiera.



El primer cuerpo fue desenterrado al amanecer. Sin anuncio. Sin
advertencia. Solo el sonido de las palas rompiendo la tierra helada.

No lo habia visto suceder, pero cuando llegué al cementerio, el
aire ya estaba lleno de susurros. Las mujeres hablaban en voz baja,
con las manos apretando demasiado fuerte las cestas, y los 0jos
dirigidos hacia el pequefo grupo de hombres reunidos cerca de las
tumbas.

El médico estaba entre ellos, su abrigo oscuro abotonado hasta
el cuello para protegerse del frio, las manos enguantadas recogidas
cuidadosamente a la espalda. Su rostro era inescrutable, pero su
postura rigida, calculada, decidida.

Algo en mi interior se retorcid. No estaba alli solo para visitar a
los muertos. Estaba alli para desenterrar la verdad.

Me mantuve a distancia, observando cdmo abrian el ataud.
Primero llegd el olor. Una pestilencia dulce y enfermiza que se
aferraba al aire.

Los hombres se retiraron un poco, cubriéndose la nariz con
pafuelos. El médico, sin embargo, no se movid.

Se agacho junto al cuerpo, calzandose un par de guantes de
cuero finos. No pude ver dentro del atadd, pero no hacia falta.

Ya sabia lo que habia dentro: un cuerpo demasiado bien
conservado, los huesos demasiado limpios, la carne demasiado
extranamente intacta para un hombre muerto hacia casi un ano. El
arsénico hacia eso. No solo mataba. Conservaba.

El médico sacd de su bolsa un frasco, un pequefo pincel, algo de
metal. Rasparon con suavidad los huesos expuestos, recogiendo un
fino polvo. Luego, con lenta precision, lo depositd en el frasco.

Después, se volvid hacia el magistrado. Y lo vi. La confirmacién
en sus o0jos. Habia encontrado lo que buscaba.

Y entonces lo vi a él. Adam.

Permanecimos inmoviles, suspendidos en el tiempo por un
instante. No esboz6 sonrisa alguna. Tampoco fruncié el cefio. La
expresidn en su rostro era de dolor. De repugnancia. El sabia.
Comprendia. Y jamas me perdonaria.

Mantuve la cabeza baja mientras regresaba al pueblo, con el
pulso vibrando bajo mi piel.



Debia contarle a Zsuzsanna. Habiamos sido cautelosos. El veneno
era silencioso, casi indetectable. Salvo, al parecer, para hombres que
sabian exactamente dénde buscar. Y aquel médico sabia.

>’

Aquella tarde, los escuché.

El magistrado y el médico estaban justo a la entrada de la
taberna, hablando en susurros urgentes. Me mantuve en las
sombras, con la espalda apoyada contra la aspera pared de madera,
respirando con lentitud.

«¢Estas seguro?», murmuro el magistrado.

El médico suspird. «No necesito estar seguro. Los cuerpos hablan
por si mismos.»

«Comprendes lo que sugieres.»

«Entiendo que los hombres estan muriendo», sised el médico.
«Demasiados. Demasiado pronto. Y ahora tengo pruebas.» Su voz
descendid aun mas. «Este pueblo oculta algo. A alguien. Y si no
actias, moriran mas hombres.»

El magistrado vacil6. «éY qué esperas que haga?»

La respuesta del médico fue inmediata.

«Exhuma a los demas.»

Esas palabras me recorrieron con un escalofrio helado. No se
detendria. No cesaria hasta descubrirlo todo. Me di la vuelta y me
apresuré hacia la oscuridad que caia. Debiamos actuar. Y debiamos
hacerlo ya.
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UNA DESAPARICION

El médico habia desaparecido al amanecer. Sin despedidas. Sin
advertencias. Simplemente, se habia esfumado.

La dltima vez que lo vi fue la noche anterior, fuera de la taberna,
hablando con el magistrado en tonos urgentes y cortantes. El frio
convertia su aliento en niebla, y sus voces resonaban en la quietud
de la noche. La postura del médico era rigida, sus manos
enguantadas se movian al hablar, sus palabras medidas pero
indudablemente firmes.

"Este pueblo oculta algo", habia dicho. "Y yo tengo la intencién
de descubrir qué es."

Observaba desde la oscuridad, con el chal cenido a los hombros,
invisible pero atenta.

Ahora tenia pruebas.

Arsénico, extraido de los huesos de los difuntos. Evidencia. Y no
pensaba guardarla para si solo.

Al despuntar el alba, la noticia se habia propagado. El médico habia
partido del pueblo, pero nunca llegd a su siguiente destino.



Su carreta fue hallada abandonada junto al camino que se
alejaba de Nagyrev, cerca del borde de los campos donde los arboles
escaseaban vy la tierra descendia hacia el rio.

El caballo seguia alli cuando un campesino que pasaba lo
encontrd, atado a un poste, pisoteando impaciente la tierra, con el
aliento visible en el aire matutino.

Sus maletas, preparadas para el viaje, estaban en la parte trasera
de la carreta, intactas. Su sombrero yacia en la hierba, cubierto por
el rocio de la manana. Pero el médico mismo habia desaparecido. Y
todos sabian lo que eso significaba.

El magistrado llegd a la taberna esa misma tarde, con un
profundo surco entre las cejas. Era un hombre delgado, con cabellos
encanecidos y expresion perpetuamente fatigada, su abrigo siempre
abrochado con demasiada fuerza, como si se protegiera de un frio
que solo él percibia.

Lo habia visto antes, pero nunca asi. Nunca dudoso.

Se sentd en la mesa de madera junto al hogar, los dedos
tamborileando distraidamente sobre el borde de su jarra mientras los
hombres a su alrededor susurraban y murmuraban, lanzandose
miradas inquietas.

"El rio se lo llevd", dijo uno al fin, moviéndose en su silla.

"Si", anadid otro. "Demasiada lluvia rio arriba. Las orillas estan
resbaladizas."

Alguien mas exhald lentamente. "Sucede."

Me senté al extremo mas alejado de la estancia, con las manos
envueltas alrededor de una taza de té, escuchando.

«Es extrafio, sin embargo», murmurd un hombre mas joven,
bajando la voz. «El camino por el que viajaba no pasa junto al rio.»
Hizo una pausa. «No, a menos que lo llevaran hasta alli.»

Esas palabras me recorrieron la espalda como un escalofrio.
Nadie hablé después de eso. Porque todos sabiamos lo que
significaba el rio. Las mujeres no lo mencionaban. No susurraban
junto al pozo, ni intercambiaban miradas nerviosas en la plaza.
Seguian con sus tareas como siempre. Pero yo podia sentirlo. El
cambio.



Se notaba en cOmo sus manos se movian con un pulso mas
firme, en la ligereza de sus voces. En como sus hombros se
relajaban, como si un peso invisible se hubiera levantado.

El médico habia sido una amenaza y ahora, ya no lo era.

No sabia si aquello me producia alivio o nauseas. Quizad ambas
cosas.

Aquella noche, me senté a la mesa, mirando el fuego, el calor
lamiendo mi piel, mis pensamientos enredados y punzantes.

Zsuzsanna estaba frente a mi, atando ramilletes de tomillo seco,
sus manos firmes como siempre, su rostro inescrutable.

La habia visto asi antes. Silenciosa, cautelosa, expectante. Exhalé
despacio, forzando las palabras a salir.

«Lo mataron.»

Zsuzsanna no levanto la vista. No hizo pausa.

«¢Crees eso?»

Tragué con fuerza. «éNo lo crees?»

Exhald por la nariz, negando ligeramente con la cabeza. «Aun no
entiendes.»

Sus manos siguieron con su trabajo, metddicas, precisas.

«El rio se lo llevd.»

La miré fijamente.

Quise discutir. Quise insistir, decir aquello que ambos sabiamos
pero a lo que temiamos dar voz. Pero no lo hice.

¢Para qué?

Una mentira. Una verdad. O quiza, en Nagyrev, eran la misma
cosa.
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LA MUJER QUE SABIA DEMASIADO

Se llamaba Erzsébet.

Habia enviudado hacia casi un ano, desde que su esposo
enfermd y murié dormido. Nadie lo cuestiond. Nadie preguntd si ella
le habia dado muerte, si la enfermedad habia sido realmente
natural, si habia medido con cuidado gotas de un frasco antes de
ponerle la cena ante si.

Nadie preguntd porque ya no importaba.

Al principio, Erzsébet fue cautelosa, como las demas. Bajaba la
mirada cuando los hombres hablaban, reia en ese modo callado que
todas las viudas adoptaban, vivia con ligereza, libre del duelo pero
no tanto como para despertar sospechas.

Pero Ultimamente, habia estado hablando demasiado.

Comenzd pequefio. Susurros junto al puesto del pan en el
mercado, comentarios descuidados junto al pozo. Nada explicito,
nada que se pudiera rastrear, pero suficiente. Suficiente para que las
mujeres lo notaran.

«Supongo que mi marido se fue cuando le llegé su hora», dijo
Erzsébet una manana, apoyando la cadera en el borde del pozo, con
las demas mujeres reunidas a su alrededor. «Curioso, sin embargo.
Algunos hombres se van antes que otros, éno es asi?»



Las mujeres se tensaron ligeramente, sus manos se quedaron
quietas sobre los cubos. Una de ellas soltdé una pequefia risa
forzada.

Erzsébet sonrid. «Quiza sea el aire de aqui», musitd, negando
con la cabeza. «Es bueno para algunos, malo para otros.»

Era la manera en que lo decia. No con miedo. No con cautela.
Sino con diversion. Le complacia. El poder. El saber. Le gustaba que
todas supieran lo que habia hecho. Le gustaba poder decirlo sin
decirlo, que nadie osara hablar en su contra. Y eso era peligroso.

Al principio, las demas intentaron callarla con pequefios gestos.

Kata la aparté a un lado junto al rio una tarde, hablandole en voz
baja y urgente, pero Erzsébet solo rid6. «Oh, no parezcas tan
preocupada», dijo, escurria la ropa. «Nadie se atreveria a tocarnos
ahora.»

Ilona la ignoré en el mercado, se negé a mirarla a los ojos, se
negd a reconocer las pequefias bromas que Erzsébet hacia.

Pero Erzsébet se dio cuenta. Y en lugar de detenerse, se entregd
a ello.

En la taberna, dejé que sus dedos reposaran un poco mas de la
cuenta en el borde de su copa mientras observaba a los hombres
beber.

En el pozo, dejo caer su voz, baja y conocedora, al hablar de qué
hombres estaban enfermos, cudles tenian una tos que no cesaba.

Y lo peor de todo, comenz6 a insinuar nombres.

Solo aquellos que ya se habian ido. Pero también los que podrian
ser los siguientes. Ya no eran solo susurros entre mujeres. Ella
jugaba con ello. Y las mujeres de Nagyrev no juegan.

I

Zsuzsanna convocd una reunion en casa de Ilona aquella noche.
Solo estaban las de confianza. Las que habian formado parte
desde el principio, las que no vacilaban. Y yo.
La pequefia casa estaba débilmente iluminada, el fuego
consumiéndose lentamente. El aire se impregnaba del aroma de



hierbas secas, y la mesa de madera en el centro de la estancia
mostraba el desgaste de anos de uso.

Me senté entre ellas, con el estdbmago encogido mientras el
silencio se asentaba sobre nosotros.

Zsuzsanna se situd a la cabecera de la mesa, con los brazos
cruzados Yy el rostro impenetrable.

«La habéis oido», dijo con sencillez. Nadie tuvo que preguntar a
quién se referia.

Ilona exhald con brusquedad, negando con la cabeza. <«Es
imprudente».

«Lo disfruta demasiado», masculld Kata.

«Estd atrayendo atencidn».

Esas palabras me recorrieron un escaloftio.

Guardaron silencio.

«Tenemos que detenerla». Las palabras cayeron en la estancia
como una piedra en el agua.

Nadie se estremecid. Nadie jaded. Nadie discutid. Porque todas
estdbamos de acuerdo. Erzsébet habia sido util. Ahora, era una
amenaza y en Nagyrey, las amenazas no duran mucho.

Tras la reunidon, acompafé a Zsuzsanna hasta su casa, el frio de
la noche mordiendo mi piel.

Me obligué a hablar. «éDe verdad vamos a—»

Me cortd con una mirada acerada. «No hagas preguntas cuya
respuesta ya conoces».

Tuve que intentarlo. «Es una de nosotras».

Zsuzsanna exhald lentamente. «Lo fue».

Su significado era claro.

Apreté la mandibula. «éY eso es todo?»

Se volvid hacia mi, inclinando ligeramente la cabeza. «Todavia no
lo entiendes, éverdad?»

Me tensé. Zsuzsanna se acercd, su voz baja.

«Ella cree que esto es un juego», murmurd. «Cree que es
intocable.» Dejé que las palabras reposaran antes de continuar:
«Esta equivocada.»

Al dia siguiente, Erzsébet seguia riendo. Seguia lanzando sus
pequefas observaciones, seguia lanzando miradas hacia los hombres



con ese brillo complice en sus ojos. Pero yo vi cdmo las otras
mujeres se movian a su alrededor. Cmo no se demoraban junto a
ella en el pozo. COmo no correspondian a sus sonrisas. COmo ya
habian tomado una decision.

Ella no lo notaba. O tal vez si, y pensaba que no importaba.

I

La botella de cristal pesaba mas de lo que debia.

Era lo suficientemente pequena para caber en la palma de mi
mano, lisa y discreta, con un contenido tan claro como el agua. Pero
yo sabia mejor.

Zsuzsanna me la habia entregado esa manana, presionandola
suavemente contra mi palma, moviendo mis dedos alrededor como
una madre guia la mano de su hijo. No pronuncié palabra. No hacia
falta. Ambas sabiamos lo que me estaba pidiendo.

Me sostuvo la mirada largo rato, con expresion serena. Luego,
volvid a su tarea, deshojando tomillo seco de sus tallos, sus manos
se movian con la misma precision constante de siempre, como si no
me acabara de pedir que quitara una vida. Me quedé alli un
momento, apretando la botella con demasiada fuerza, sintiendo el
cristal clavarse en mi palma.

Siempre supe que llegaria este momento. Habia llegado para
Kata. Para Ilona. Para tantas otras. Ahora, habia llegado para mi.

I

La casa de la viuda se alzaba al borde del pueblo, un caserdn bajo
con un jardin descuidado y contraventanas que nunca cerraban bien.
La verja de madera que antafo la rodeaba estaba en ruinas, con
listones inclinados y podridos por afios de abandono.

La puerta estaba entreabierta cuando llegué, balanceandose
suavemente con la brisa, como si la hubieran dejado abierta para mi.
Vacilé antes de entrar.



Una sola vela ardia sobre la mesa, su débil llama apenas
iluminaba la estancia. El aire estaba viciado. Olia a lana himeda y a
algo agrio, como sudor viejo y miedo.

Erzsébet estaba sentada a la mesa, encorvada, con las manos
apretadas alrededor de una taza. Parecia mas pequena de lo que
recordaba.

No era la mujer que habia reido junto al pozo, ni la que lanzaba
miradas cédmplices por encima del hombro, ni la que hablaba con
demasiada libertad, con demasiada ligereza. No. Era una mujer que
por fin comprendia lo que habia hecho. Y lo que le habia costado.

Alz6 la cabeza despacio, con los ojos enrojecidos, los labios secos
y agrietados.

«Has venido», murmuro.

Forcé mis pies a avanzar. «He traido algo para ayudarte a
dormir».

Su mirada se poso en la botella que sostenia en la mano. Y supe
que ella sabia.

Sus dedos apretaron la taza. «No diré nada», susurrd. «Tienes
que creerme».

El viento hizo crujir las contraventanas.

Tragd con dificultad. «Fui descuidada, ahora lo sé. Pero jamas
haria dafio a ninguno de vosotros. Yo...» Su aliento se cortd. «Por
favor», susurrd. «No quiero morir».

Aquellas palabras me recorrieron la espalda como un escalofrio.

Pensé en el marido de Kata, Janos en el rio, el carro vacio del
médico. En todos los demas.

Pensé en la voz de Zsuzsanna, baja y firme. «No dejes que las
reglas de los hombres te hagan débil».

Pensé en la intensidad de sus ojos sobre mi cuando deposito la
botella en mi mano. Y luego pensé en mi mismo. Pensé en lo que
significaba estar aqui, en esta habitacidn, en esta linea que una vez
cruzada, nunca podria desandarse.

Miré a Erzsébet. No era un hombre. No era cruel. No era
peligrosa. Solo tenia miedo. Igual que yo.

Y fue entonces cuando supe que no podia hacerlo.



Me volvi hacia el lavabo. Descorri el corcho de la botella y la
volqué. El liquido salpicd contra la porcelana gastada, girando un
instante antes de desaparecer por el desagiie. Deposité la botella
vacia sobre el mostrador.

Erzsébet dejo escapar un sonido suave y quebrado; algo entre un
sollozo y una risa.

«Gracias», susurro.

Me volvi y me marché sin decir una palabra mas, sabiendo al fin
que habia hecho lo correcto.

Aquella noche la encontraron. Ahorcada. La noticia llegd antes
del alba, transmitida en voces quedas, intercambiada en rapidas y
cdmplices miradas.

Nadie la puso en duda. Sélo unas pocas mujeres suspiraron,
negando con la cabeza, murmurando sobre «errores necios» y
«mujeres que no aprenden»,

Pero yo conocia la verdad. No habia sido yo quien matd a
Erzsébet. Pero alguien lo hizo. Y cuando alcé la vista hacia la plaza,
Zsuzsanna me observaba. Su expresion no cambid. No necesitaba
decir nada.

Ella sabia. Sabia que habia vaciado la botella. Sabia que habia
dudado. Sabia que habia fallado la prueba.

Me obligué a mantener el rostro sereno, a que mis manos no
temblasen.

Habia tomado mi decisién. Pero ahora debia vivir con ella. Y en
Nagyrev, vivir con eso podria ser lo mas arduo de todo.
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ADIOS

La tarde estaba fresca, el cielo pintado con suaves pinceladas de
rosa y oro. Una fina niebla se deslizaba baja sobre los campos,
aferrandose a la tierra como algo renuente a partir. El aroma a tierra
mojada y la leve dulzura de las hojas moribundas flotaban en el aire,
un silencioso recordatorio de que el verano habia partido.

El pueblo guardaba silencio a esa hora.

Las mujeres estaban dentro, ocupadas en sus cenas vespertinas,
avivando las Ultimas brasas antes de que la noche se asentara. En
algun lugar lejano, un perro ladré una vez, dos, y luego guardd
silencio. Un caballo relinch6 desde los establos cercanos a la plaza.

Hasta los arboles permanecian inmdviles, sus ramas caidas, sus
hojas apenas susurrando con la brisa leve. Y entonces, pasos.
Lentos, medidos. Los oi antes de verlo.

Supe que era él antes de que hablara.

«Eszter.»

Su voz era baja. Firme. Pero habia algo debajo, algo que nunca
antes habia escuchado. La certeza del final.

Me volvi. Addm estaba a pocos pasos, con las manos en pufos
flojos a los lados. Se habia arreglado. La camisa recién lavada,
metida con esmero dentro del pantaldn, las botas relucientes. Una



pequena bolsa de cuero colgaba de su hombro, la correa gastada,
los bordes desgastados por anos de uso.

Su rostro estaba sereno, pero habia algo en sus o0jos; una
especie de cansancio que antes no existia.

Senti que el estdbmago se me hundia.

«Te vas.»

«Manana al amanecer.»

La garganta se me apreto.

«¢A donde iras?»

«A cualquier lugar menos aqui.»

Las palabras cortaron el espacio entre nosotros como una hoja,
limpias y afiladas.

Pude ver cdmo se tensaba la mandibula, cdmo se movia
ligeramente, como si esperara que lo detuviera. Pero no lo hice. No
pude.

Exhald con fuerza, frotandose la nuca. Ya no estaba enfadado.
Eso era lo que lo hacia peor.

«Crei que podria forjar una vida aqui», admitié. «Pensé que tal
vez...» Vacild. Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros,
incompletas.

«Pero no puedes.»

«NoO.»

La verdad de ello se posd sobre nosotros. La habiamos conocido
desde el principio. Nagyrev no era un lugar para hombres como él.
No era un lugar para hombres en absoluto.

«Queria despedirme», dijo.

Tragué saliva para contener el dolor que ascendia en mi
garganta.

«No tenias por qué hacerlo».

«Si, debia».

Dio un paso mas cerca, justo lo suficiente para que pudiera ver
las tenues lineas del cansancio en su rostro, cdmo su piel se habia
oscurecido tras largas horas en los campos, cdmo sus rizos aun
conservaban el aroma del trigo y del agua del rio.

«Queria que supieras algo».



La brisa se cold entre nosotros, moviendo sus oscuros rizos. Sus
0jos marrones se suavizaron al mirarme, y por un instante me
permiti memorizar su semblante en ese momento; sin la carga de la
expectativa, sin ira, sin la esperanza que una vez ardid tan
intensamente en él.

«Espero que encuentres lo que buscas», dijo.

Abri la boca para preguntarle qué pensaba que era eso. Pero no
lo hice. Porque no estaba segura de querer la respuesta.

«Espero que algun dia», continud, «te permitas ser feliz».

Se me cortd la respiracion.

«Addm...»

«No», dijo con suavidad, negando con la cabeza. «No digas nada
que no sientas solo porque me voy».

Cerré la boca porque tenia razén. Porque équé podia decir? éQue
desearia poder ir con él? ¢Que desearia ser otra persona, vivir en un
mundo donde el amor no fuera peligroso? éQue en otra vida, quiza,
lo habria elegido?

«Cuidate, Eszter».

Extendié la mano hacia la mia, apenas rozando sus dedos con los
mios antes de alejarse.

Y entonces se dio la vuelta y se marchd. Y yo no lo detuve.

La noche se cerrd a mi alrededor. El aire era ahora mas frio, la
llovizna se filtraba a través de mi ropa, aferrandose a mi piel.
Permaneci alli lo que parecidé una eternidad, mirando el lugar donde
él habia estado, como si de algin modo pudiera regresar, como Ssi
aquel instante pudiera deshacerse.

Pero no pudo.

El viento suspiraba entre los arboles, removiendo las hojas secas
a mis pies. Un ramito crujio tras de mi. Una respiracion aguda. Una
inhalacion lenta e irregular. Me volvi, y el estdmago se me encogiod.

Zsuzsanna estaba en el umbral, medio en sombra, medio
iluminada por el tenue resplandor de la linterna dentro.

Habia estado alli todo el tiempo. Lo habia oido todo. Pero no me
miraba a mi. Su mirada le seguia a él. Y entonces, una lagrima
resbald por su mejilla.



Una Unica lagrima. No la limpid. Solo se volvid y entro,
cerrandose la puerta suavemente tras de ella.

La casa la engulld por completo. Y yo quedé solo. Durante largo
rato, no me movi.

El frio mordia mi piel, pero apenas lo sentia. El silencio se clavaba
en mis oidos, en mis costillas, en el hueco de mi pecho que habia
quedado vacio tras su partida.

Pensé en las manos de Adam. Fuertes, calidas, firmes.

Pensé en su voz, en la manera en que pronunciaba mi nombre,
como si fuera algo sdlido, algo real. Pensé en lo que dijo.

"Espero que encuentres lo que buscas."

Cerré los ojos sin saber si alguna vez lo haria.
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LAS MUJERES

La balanza habia cambiado. Lo sentia en el aire, tan asfixiante como
el humo que salia de las chimeneas. Antes, existia una unidad tacita,
un entendimiento compartido que unia a las mujeres. No
hablabamos con demasiada libertad. No actuabamos con demasiada
osadia. Eramos cautelosas.

Pero esa unidad se estaba resquebrajando.

Algo cambid tras Erzsébet. Y ahora, el miedo ya no pertenecia
sblo a los hombres.

Nos pertenecia a nosotras. Empezé con susurros.

Los oi junto al pozo, en el mercado, en el silencio de la taberna
cuando los hombres no escuchaban. Voces femeninas, mas bajas
que antes, mas agudas.

«No debia haber hablado tan abiertamente», murmuré Kata una
manana, negando con la cabeza mientras amasaba la masa.

«Fue culpa suya», afiadié Ilona desde su lugar junto al fuego,
con voz cortante y practica. «Ella conocia las reglas.»

«Fue imprudente.»

La palabra quedd suspendida entre ellas como una acusacion.
Nadie discrepd. Pero lo peor, lo que me anudaba el estbmago, era
que ya no hablaban sdélo de Erzsébet. Hablaban unas de otras.

Dos noches después, celebraron una reunion.



Habia visto juntas antes. Reuniones en voz baja en habitaciones
traseras, mujeres formando pequefios circulos, los hombros
inclinados hacia dentro, las voces apenas susurros. Pero esta vez era
distinto. Esta vez habia desconfianza.

Zsuzsanna la convocd en casa de Ilona, como antes. Pero donde
antes el aire se llenaba de confianza silenciosa, ahora se impregnaba
de otra cosa. Inquietud. Sospecha.

Tomé mi lugar al borde de la estancia, con el corazon latiendo
con fuerza, intentando que mi rostro no me delatara. Ya discutian.

«Se ha descontrolado», dijo Ilona con aspereza, agarrando el
respaldo de una silla de madera. «Demasiados hombres. Demasiado
rapido.»

«Habia que hacerlo», replicd Kata. «éPreferirias que siguieran
Vivos?»

«¢Crees que digo que debemos parar?» replicdé Ilona con
brusquedad. «Digo que debemos ser mas cautelosas. El doctor—»

«El doctor ya fue resuelto», interrumpid Zsuzsanna con suavidad.

Resuelto. La palabra fue suave, pero quemd mi piel como el
hielo.

La voz de Zsuzsanna se mantuvo serena mientras continuaba.
«Hemos sobrevivido hasta ahora porque no dejamos que el miedo
nos gobierne. Porque no nos volvemos unos contra otros.»

Dejo que las palabras calaran.

«Pero se estan cometiendo errores.»

La sala se movid. Alguien carraspeo.

Ilona exhald con brusquedad. «Si. Y los errores atraen la
atencion.»

Otra voz, mas baja, vacilante: «Deberiamos preguntarnos quién
es el que comete esos errores.»

Un frio se asenté en mis huesos. Sabia lo que era aquello. Ya no
se trataba del veneno. Era cuestion de control. Quién lo tenia. Quién
no. Quién era peligroso.

Me obligué a hablar. «éCrees que hay un traidor?»

Zsuzsanna inclind ligeramente la cabeza. «No un traidor. Pero si
una carga.»

La sala quedé en silencio.



Una carga no significaba alguien que acudiria a las autoridades.
Una carga no era alguien que los traicionaria. Una carga era alguien
débil. Y la debilidad no seria tolerada.

Los ojos de Zsuzsanna recorrieron la sala, deteniéndose en cada
rostro, pausando un instante demasiado largo en mi.

Me forcé a mantener la respiracion constante. Habia cometido un
error. Le habia dejado verme dudar. Y ahora, debia convencerla de
que seguia siendo una de ellas.

Caminé sola a casa aquella noche, el frio calandome a través del
chal. Mi aliento se empafiaba en el aire, mis pasos eran el Unico
sonido sobre el camino helado de tierra.

Las palabras de la reunion aun resonaban en mis oidos. Se estan
cometiendo errores. Los errores atraen la atencion. Habia visto lo
que ocurria a quienes cometian errores.

Janos en el rio. El carro vacio del médico. Erzsébet colgada en su
propia casa. Y ahora, las mujeres se vigilaban unas a otras.

Llegué a la puerta de la casa de Zsuzsanna y vacilé al asaltarme
un pensamiento entonces. Agudo, repentino, irrefutable.

Yo también era un error. Yo habia vaciado la botella. Yo habia
dudado. Y Zsuzsanna lo sabia.

Temblé, aunque no por el frio. Queria marcharme. Queria huir.
Pero sabia mejor que nadie. No habia salida de Nagyrev.

>’

El suefio no llegd con facilidad aquella noche. Yacia despierto,
mirando las vigas de madera sobre mi, mis pensamientos
retorciéndose en formas que no podia dejar de ver. En algun
momento debi de adormilarme, pues desperté al sonido de un
movimiento afuera. Pasos. Lentos. Medidos.

Permaneci inmavil, la respiracion superficial, el cuerpo rigido bajo
las mantas. Los pasos cesaron. Luego, un leve crujido. La puerta se
movid, apenas un suspiro. Mi estbmago se held. No me movi. No
respiré. Alguien estaba alli.



Y entonces, tan subitamente como vino, el sonido se alejé. Pasos
que se desvanecian en la noche.

Permaneci alli largo rato después de eso, hasta que la primera luz
del alba se filtrd por las rendijas de las paredes de madera.

Cuando finalmente me obligué a moverme, los muasculos me
dolian por la tensidon acumulada.

Me vesti despacio, mecanicamente, forzando a que mis manos
permanecieran firmes. Luego, sali al exterior.

El suelo estaba duro por la escarcha, el cielo aun tefiido con los
ultimos vestigios de la noche. El pueblo yacia quieto, intacto.

Pero algo estaba alli. Algo habia cambiado.

No sabia quién habia estado en mi puerta. Pero sabia lo que
significaba. Me vigilaban y mi mente se sentia inquieta mientras me
abandonaba al sueno.

El calor envolvia el sueno. Ese calor que te abraza, suave y dorado,
presionando contra la piel como el roce de algo gentil, algo bueno.

Los campos se extendian vastos e infinitos, el trigo meciéndose
perezosamente bajo un sol demasiado brillante para ser real. A lo
lejos, una casa pequefa pero robusta, de piedra encalada y tejado
de tejas rojas, con las ventanas abiertas de par en par para que la
brisa llevara el aroma de pan fresco desde la cocina.

La risa resonaba en el aire. No una sola voz. Dos. Agudas,
dulces, libres del peso del mundo. Risas de nifnos.

Me volvi, y alli estaban. Dos pequenas figuras corriendo
descalzas por la hierba, sus risas derramandose en la calida tarde.

Un nifio y una nifa. El nifo tenia rizos oscuros como su padre, la
piel bronceada por horas bajo el sol. Era rapido, sus piernas se
movian con la confianza salvaje y desgarbada de la juventud.

La nifia era mas suave, mas ligera, su cabello atrapado por el
viento, sus ojos brillantes mientras corria hacia mi, con los brazos
extendidos, su voz llamando mi nombre.

«iMama!»



Me agaché, la recogi en brazos, presionando mis labios en la
cima de su cabeza. Olia a sol, a tierra y a flores silvestres.

«Miralos», dijo una voz a mi lado.

Profunda. Serena. Familiar. Adam.

Me volvi, y alli estaba él. De pie junto a mi, con las mangas
remangadas hasta los codos, la camisa ligeramente arrugada, el
cabello pegado a las sienes como si acabara de terminar de trabajar
en los campos.

Me sonrid, y era de esos sonrisas que llegan hasta los ojos. De
esas sonrisas que decian,hemos construido algo bueno aqui.

De esas sonrisas que decian,estamos a salvo.Le devolvi la
sonrisa. Y por primera vez, me senti ingravida.

«Eres feliz aqui», dijo.

«Si.»

«¢Esto es lo que quieres?»

«Si.»

Asintid despacio, mirando los campos, observando a nuestros
hijos perseguirse entre la alta hierba. El viento jugaba con su
cabello, levantandolo en suaves ondas, tal como siempre me habia
gustado.

Y entonces, algo cambid.

El sol se atenud. El calor comenzd a desvanecerse. Y cuando
volvi la vista hacia él, su expresidn era distinta. Mas oscura. Lejana.

«No puedo quedarme con alguien en quien no puedo confiar.»

Esas palabras me arrancaron el aire de los pulmones.

«EQUE?»

«Lo supiste todo el tiempo, Eszter.» Su voz era serena. «Supiste
que esto nunca fue real.» )

Intenté alcanzarlo, pero mis dedos atravesaron el vacio. El ya se
alejaba. Los campos comenzaron a desvanecerse.

El cielo se tornd oscuro con nubes de tormenta, el viento se
levanto, arrancando el calor del suefio en grandes rafagas aullantes.

«iAdam!» grité.

Pero no volvio la vista atras. Solo siguid caminando, su silueta
desvaneciéndose en la distancia, disolviéndose como humo.



Y me quedé sola, de pie en un campo que ya nho existia.
Sosteniendo a un nifio que nunca nacié. Viendo desaparecer una
vida que nunca fue mia en la oscuridad.

Desperté jadeando. Mi rostro estaba hiumedo de lagrimas. La
estancia estaba oscura, demasiado oscura, demasiado fria. El aire
olia @ madera himeda, a hierbas secandose en las vigas, a una vida
que nunca habia deseado pero que, sin embargo, habia elegido.

Me giré de lado, presionando mis manos contra el rostro,
deseando que el suefio se desvaneciera, deseando que mi corazén
se aquietara. Pero aun podia sentirlo. El calor del sol. La sensacion
de un nifo en mis brazos. La voz de Adam.

«No puedo quedarme con alguien en quien no puedo confiar.»

Nunca le habia dicho la verdad. Y ahora, jamas lo haria.

El sueio se habia esfumado. La vida se habia perdido. Y nunca la
recuperaria.

La manana llegd despacio, deslizandose sobre el pueblo en opacos
jirones de gris. El cielo estaba encapotado con nubes bajas, el aire
impregnado del aroma de la tierra. El mundo parecia igual. Pero yo
sabia que no era asi.

Algo habia cambiado en la noche. Algo que aun no podia
nombrar. Apenas habia dormido.

Cada crujido de las vigas de madera, cada rafaga de viento
contra los postigos se sentia como pasos, como alguien de pie ante
mi puerta, escuchando, aguardando. Mi cuerpo estaba rigido por
haber permanecido inmavil, mi respiracion era superficial por haberla
contenido demasiado tiempo. Cuando los primeros rayos de luz se
colaron por las rendijas de las paredes, ya sabia que no podria
desprenderme de aquella sensacion.

Porque era real. Y al salir, supe que solo empeoraria.

La plaza estaba en silencio cuando llegué. Las mujeres se movian
como siempre, recogiendo agua, sacando pan de los hornos,



sacudiendo alfombras sobre los postes de la cerca. Pero bajo la
superficie, algo habia cambiado.

Lo notaba en la forma en que me observaban. No directamente.
Nunca directamente. Pero lo percibia. Miradas rapidas de reojo,
pausas en sus conversaciones al pasar yo, el leve tensarse de los
hombros cuando me acercaba demasiado.

Esperaban. A qué, no estaba segura.

Mantuve la cabeza agachada, obligando a mis manos a
permanecer firmes mientras llenaba mi cubo en el pozo, escuchando
los murmullos que flotaban en el aire. Las voces de las mujeres se
entrelazaban, indistintas al principio, pero entonces capté algo
debajo de ellas.

"Las cosas son distintas ahora", decia Kata a alguien.

"Deben serlo", murmuro otra voz.

"Deben serlo", repeti en silencio en mi mente.

Las palabras me anudaron el estdmago.

Y entonces, Ilona se interpuso delante de mi.

Era una de las mujeres mayores, de hombros anchos, con el
cabello encanecido torcido con fuerza bajo su pafuelo. Siempre
habia sido amable conmigo antes, o al menos, lo que en Nagyrev se
consideraba amabilidad.

Pero no habia amabilidad en su rostro ahora.

"Anda conmigo", dijo. No fue una peticion.

Me condujo lejos de la plaza, pasando junto al pozo, mas alla del
limite del pueblo, hasta el estrecho sendero que serpenteaba hacia
el rio.

El barro estaba hUmedo bajo mis botas, el viento cortante contra
mi piel. Los arboles que bordeaban el camino estaban desnudos, sus
ramas esqueléticas alzandose hacia el cielo como dedos.

"No nos traicionarias, éverdad?"

Las palabras cayeron suaves, pero golpearon como una piedra en
las costillas.

Tragué saliva con fuerza. "Por supuesto que no."

Ilona siguié caminando, sus botas hundiéndose ligeramente en el
barro. "Eso esta bien", dijo con ligereza, como si hablara de algo



trivial, algo pequefho. "Todas debemos cuidarnos unas a otras.
Especialmente ahora."

Me mird entonces, y algo en su mirada me held las venas.

Forcé un asentimiento. "Por supuesto"”, repeti.

Asintid una vez, satisfecha, antes de volver la vista al camino que
teniamos delante.

"Has estado con nosotras el tiempo suficiente para entender”,
dijo. "Nos cuidamos entre nosotras."

El rio estaba ya muy cerca, el agua oscura y lenta, ahogada entre
juncos. Un recuerdo cruzd mi mente. Janos en el rio, su cuerpo
hinchado enredado en las corrientes.

Senti un escalofrio recorrerme. Ilona siguid mi mirada.

"Pero también nos ocupamos de los problemas", prosiguid, su
voz serena y medida.

Se detuvo y se volvid para mirarme de frente. Su expresion no
habia cambiado, no en realidad, pero algo en su rostro era ahora
mas duro. Menos paciente.

Encontré su mirada, mis dedos retorciéndose en mi chal para
evitar temblar. Ella sonrid. Y supe. Aquello era una advertencia. Otra
prueba. Una Ultima oportunidad para demostrar mi valia.

Forcé una sonrisa tensa y cautelosa.

«Por supuesto», dije.

Sus ojos permanecieron en los mios un instante mas, luego
asintio.

Se volvio y comenzd a regresar hacia la aldea, con paso pausado,
como si simplemente hubiese salido a dar un paseo.

Me quedé donde estaba. El rio susurraba a mis pies, lento,
interminable. Lo contemplé, con la respiracion acelerada, la piel fria
a pesar de la calida lana de mi abrigo.

Siempre supe que estaba atrapada. Pero ahora, lo sabia con
certeza.

Y sabia también esto: si cometia un solo error, no viviria para ver
otro amanecer.
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OTRA VIDA

La llamada llegd justo cuando la Ultima luz del dia se desvanecia tras
las colinas. Un golpe fuerte en la puerta. Una voz aguda, urgente, en
el frio.

«iEsta de parto!»

Zsuzsanna ya se movia antes de que yo me pusiera de pie del
todo, echandose el chal sobre los hombros, tomando su cartera de
cuero del gancho en la pared. La segui sin pensar.

Afuera, el pueblo estaba envuelto en el azul profundo de la noche
temprana. Las estrellas comenzaban a asomar, diminutos punzones
dispersos en el cielo.

La casa de la mujer se alzaba cerca del centro del pueblo, una de
las viviendas mas pequefias, con paredes remendadas con yeso
irregular, la puerta algo torcida en sus goznes. Afuera se habia
congregado una multitud; mujeres, en su mayoria, susurrando en
pequefos grupos, con el rostro demacrado.

Algunas mostraban tensidn, otras emocion, su aliento formaba
nubes en el frio. Escuché fragmentos de conversacion al pasar.

«Esta de parto desde el mediodia.»

«El primer hijo siempre tarda mas», dijo Zsuzsanna.

Dentro, el aire era caliente. El fuego estaba avivado al maximo, el
aroma de sebo quemado se mezclaba con el inconfundible olor a



sudor y sangre.

La mujer, Eva, yacia sobre un colchdn relleno de paja, su camisa
empapada en sudor, el cabello pegado al rostro. Su vientre era de
una redondez imposible, tirante, la piel enrojecida por el esfuerzo.

Gemia, baja y lastimera, sus dedos arafiaban las mantas bajo
ella.

Zsuzsanna se arrodilld a su lado sin vacilar, remangandose las
mangas. «éCuanto tiempo?»

Su suegra, una mujer delgada y de rostro afilado, se retorcia las
manos en un rincén. «Desde el mediodia», murmurd. «Las
contracciones ya estan cerca.»

Zsuzsanna asintio, presionando suavemente las manos sobre el
vientre de Eva, sintiendo la tensidon de la contraccién. Estaba serena,
mesurada, muy distinta de la mujer que habia hablado con tanta
frialdad sobre la muerte.

«Esta lista», dijo simplemente al volverse hacia mi.

«Hierve agua. Tan caliente como puedas.»

Asenti y corri hacia el hogar, tomando la tetera y colocandola
sobre las llamas.

«éDdnde esta el cuchillo?» preguntd Zsuzsanna.

La suegra se apresurd a una estanteria, sacando una pequefia
hoja curva envuelta en una tira de lino.

Tragué saliva con fuerza. Ese cuchillo.

Lo habia visto antes. No en uso, pero en su lugar, entre las cosas
de Zsuzsanna. La hoja estaba ligeramente oxidada, pero afilada,
templada por anos de necesidad.

La coloco a su lado sobre un taburete de madera. «Bien.»

Volvié la vista hacia Eva. «Es hora.»

La siguiente contraccion llegd con fuerza y rapidez, arrancando
un grito desgarrado de la garganta de Eva.

«Empuja», instruyd Zsuzsanna.

Eva sollozd, sus dedos aferrandose a las sabanas, todo su cuerpo
temblando con la intensidad del esfuerzo.

Me mantuve cerca del hogar, inseguro, intranquilo.

Habia presenciado partos antes, pero este era distinto. Era crudo.
Dolor y poder entrelazados, lo mas cercano que habia visto a la vez



a la vida y a la muerte.

Zsuzsanna se movia con soltura, colocando un pafio hiumedo en
la frente de Eva, presionando sus manos con suavidad pero firmeza
sobre los muslos de la mujer, guiandola.

«Eres fuerte», murmurd. «Mas fuerte de lo que crees. Empuja
otra vez.»

Eva jaded, su cuerpo esforzandose, las venas del cuello
marcandose.

Y entonces, una cabeza. Pequefa, resbaladiza de sangre,
emergiendo lentamente.

Zsuzsanna se limpid las manos rapidamente con un pafio limpio,
luego bajoé la mano, sus dedos cuidadosos, diestros. «Una mas»,
urgio.

Eva solté un ultimo grito entrecortado.

Luego vino un sonido himedo, jadeante. Un llanto. Zsuzsanna
levanto al nifio, girandolo ligeramente, despejando su pequefia nariz
con los dedos.

«Una nifla», murmuro.

Un suspiro colectivo llend la estancia, la liberacion de tanta
tension, del miedo cediendo al alivio.

Zsuzsanna envolvid al bebé rapidamente en un pafio de lino,
sosteniéndola cerca, murmurando palabras suaves que nunca antes
habia oido de ella.

Fue gentil. Tierna. No podia reconciliarlo con la mujer a quien
temia.

Me quedé después de que los demas se marcharon, limpiando las
sabanas ensangrentadas, recogiendo los trapos desechados.
Zsuzsanna estaba sentada junto a Eva, observando al nifio dormir,
su rostro inescrutable. Vacilé.

«¢Tuviste hijos?»

Me mird, sorprendida por la pregunta. Luego, lentamente, negd
con la cabeza.

«No», murmurd. «Nunca tuve la oportunidad.»

Entonces hice la pregunta que siempre me habia preguntado,
pero nunca me habia atrevido a decir en voz alta.

«éQué te hizo asi?»



Guardé silencio un largo momento.

«Mi marido», dijo simplemente.

Tragué saliva.

"No era un hombre amable", continud ella, con voz serena.
"Bebia. Desquitaba su ira conmigo. Con otros. No era una historia
especial, solo una ordinaria."

Nunca la habia oido hablar asi antes. Quise preguntar mas, pero
ella siguié hablando.

"Y un dia", dijo, ahora con voz mas suave, pensativa, "me di
cuenta de que ya no tenia que soportarlo."

Una pausa. Ya sabia lo que diria a continuacion.

"Le di arsénico", murmurd. "Solo un poco. Lo justo." Mir6 al bebé
dormido, con una mirada extrafiamente tierna. "Y después, ayudé a
otras mujeres a hacer lo mismo."

Exhald lentamente.

"Eso es todo lo que hay."

La miré fijamente. Porque no era todo lo que habia. Ya no. No
después de Janos, después de Erzsébet, después del médico.

Lo que habia empezado como libertad se habia transformado en
otra cosa. Algo que ya no comprendia.

Y, sin embargo, alli estaba ella, sosteniendo a un recién nacido
en sus brazos como si nunca hubiera tomado una vida en sus
manos.

"¢Lo lamentas?", pregunté.

Ella encontré mi mirada y sonrid.

"NO,"

Su respuesta fue demasiado facil. Demasiado rapida.

Miré al nifio en sus brazos, a como lo acunaba. A cdmo sus
dedos, capaces de tanta destruccidon, también podian traer vida al
mundo.

Era dos mujeres a la vez.

Una sanadora. Y una asesina.

Aquella noche no volvi a dormir bien.
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UNA EJECUCION

La noticia llegd antes del alba, susurrada de casa en casa,
extendiéndose como humo por el pueblo.

Istvan Farkas habia muerto. Ocurrid demasiado rapido.
Demasiado repentinamente. Los detalles viajaban en labios callados,
transmitidos entre mujeres en el pozo, intercambiados sobre cestas
de pan en el mercado.

"Se enfermo después de la cena", murmuro alguien.

"Vomitando sangre", susurrd otra.

"Murié antes de que siquiera pudieran llamar al sacerdote."

No hubo panico en el pueblo, ni alarma. Solo la silenciosa y tacita
comprension que hacia tiempo se habia asentado en Nagyrev. Pero
yo lo senti. La diferencia. Esto no era el trabajo cuidadoso vy
deliberado del pasado. Esto era otra cosa. Esto era una ejecucion.

Istvan habia sido uno de los hombres mas poderosos del pueblo.
No porque fuera bueno. Ni porque fuera sabio. Sino porque se le
temia. Su voz podia atravesar una taberna abarrotada como el
chasquido de un latigo, y sus pufios podian hacer mucho peor.

Habia sido soldado, y llevaba la guerra consigo adondequiera que
iba. EI campo de batalla nunca lo habia abandonado del todo. Vivia
en su interior, hambriento de otra pelea. Y su esposa, Margit, habia
sido su campo de batalla.



A media mafana, las mujeres se habian reunido en pequefios
grupos, con voces bajas, sus manos cumpliendo las tareas con una
normalidad forzada. Pero habia una tensién. La sentia en la forma en
que se mantenian mas juntas de lo habitual. En la manera en que
sus miradas se demoraban demasiado antes de apartarse. En cdmo
hablaban con cautela. Esta muerte era distinta.

Kata estaba junto al pozo, con el chal apretado alrededor de los
hombros, el rostro demacrado. «Fue rapido», murmurd, sin mirar a
nadie directamente. «Se enfermd después de la cena. Se fue antes
de la medianoche.»

«Rapido», repitid Ilona, frunciendo el cefio.

Eso era lo que las inquietaba. La mayoria de las muertes aqui
eran lentas, una enfermedad cuidadosa, un declive suave. Pero esta
habia sido repentina. Esta habia sido intencionada. Y lo peor de
todo, gente fuera de Nagyrev se habia dado cuenta.

Habian llamado al sacerdote, pero cuando llegd, Istvan ya estaba
frio. Y ahora, los susurros se extendian mas alld del pueblo,
alcanzando los oidos de quienes no comprendian lo que haciamos
aqui. De quienes no aprobarian.

Atrapé a Ilona observandome, sus ojos oscuros evaluandome, su
expresion inescrutable. Forcé a mi rostro a mantenerse impasible.
No podia mostrar incertidumbre. No ahora. No cuando la duda ya se
habia llevado a tantos.

Me encontré frente a la casa de Margit, mis pies me llevaron alli
antes de que mi mente decidiera ir. La puerta estaba abierta, como
era costumbre. Un signo de luto. Pero dentro, no habia duelo.

Margit estaba sentada en la mesa de madera, las manos
reposando en su regazo. No lloraba. No sollozaba. No temblaba ni se
enfurecia. Simplemente estaba sentada. Habia algo inquietante en
su compostura. Habia visto el dolor antes, el dolor verdadero. Esto
no lo era.

«Margit», dije en voz baja.

Alzé la mirada hacia mi. Su rostro estaba sereno. Incluso pacifico.
Senti un nudo en el estémago.

«Debes de estar en estado de shock», intenté decir.

Sus labios se contrajeron. «éPor qué habria de estarlo?»



Vacilé. «Porque... porque estda muerto.»

Parpaded lentamente, como si no hubiera considerado ese hecho
hasta entonces.

«Si», murmurd. «Lo esta.»

Inclind ligeramente la cabeza, su oscuro cabello cayendo sobre
un hombro.

«Pero dime», continué con voz firme, «éestarias en shock si un
lobo cayera muerto a tus pies?»

No respondi. Porque comprendia. Habia oido las historias. Habia
visto los moretones que ella intentaba ocultar, la manera en que se
encogia sobre si misma cada vez que la voz de Istvan se volvia
aspera. Sabia la verdad, tan bien como ella.

El no era un esposo. Era un lobo. Un depredador. Y ahora, se
habia ido.

Margit parecia satisfecha. Y fue entonces cuando supe. Ella lo
habia matado.

Sali de la casa sintiéndome enfermo. No porque Istvan estuviera
muerto. Habia sido un monstruo, y los monstruos merecen morir.
Sino porque habia sido demasiado facil. No hubo lucha. Ni miedo.

Solo una comida tranquila, un sorbo de algo amargo, una noche
larga y una mafiana quieta. Margit no necesitdé ayuda. No necesitd
ser salvada. Ella eligid esto. Y lo hizo sin vacilar.

>’

Aquella noche mis pensamientos se enredaban en tinieblas.
Zsuzsanna se sentd a mi lado, cortando hierbas secas en finas tiras,
sus manos firmes y precisas.

«Estas callado», observo.

Exhalé. «Lo hizo Margit».

Zsuzsanna asintid. «Si».

Me volvi hacia ella. «No pareces sorprendida».

Alzé un hombro en un lento encogimiento.

«No lo estoy».

Frunci el cefio. «éPor qué?»



Encontrd mi mirada, su expresion inescrutable.
«Porque las mujeres aprenden», murmuro.

Una larga pausa.

«¢No es asi?»

No respondi. Temia lo que mi respuesta podria ser.
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LA CONFESION

La iglesia se alzaba en el punto mas alto de Nagyrev, justo mas alla
de la plaza, donde la tierra descendia suavemente hacia el rio.

Era pequena y desgastada, las vigas de madera oscurecidas por
el tiempo, los peldafios de piedra pulidos por los afios de pisadas.
Habia permanecido mas tiempo que la mayoria de las casas del
pueblo, mas antigua incluso que los arboles que la rodeaban, cuyas
ramas desnudas rozaban el tejado cada vez que el viento arreciaba.

Era una tarde fria cuando acudi alli, el cielo del color del plomo,
el aire cargado con la promesa de lluvia proxima.

No habia tenido intencidn de ir. Pero algo en mi —un impulso, un
temor silencioso, una sensacién que no supe nombrar— me condujo
colina arriba, atravesando el cementerio, hacia las grandes puertas
de madera.

Las puertas crujieron al empujarlas, y el aroma de la cera de vela
y la piedra himeda me recibid. Dentro, el aire permanecia inmdvil.
La dltima luz del dia se filtraba por las ventanas altas, proyectando
tenues colores sobre el suelo.

Y en el altar, de pie en la media sombra que proyectaba la luz de
las velas, estaba el padre Balint. Siempre habia sido un hombre
viejo, al menos en mi memoria. Su rostro estaba surcado por
profundas arrugas, su cabello blanco y fino peinado hacia atras con



esmero, sus manos siempre entrelazadas a la espalda mientras se
movia por el pueblo.

Nunca me habldé mucho. Pero lo observé. Vi cdmo sus ojos se
demoraban demasiado en ciertas mujeres, cOmo su voz a veces se
endurecia al hablar del deber de la mujer, de la obediencia de la
esposa.

No era cruel, no como algunos hombres del pueblo. Pero
tampoco era amable. Y, sin embargo, mientras permanecia en el
umbral de la iglesia, observandolo, comprendi que parecia asustado.

«No deberias estar aqui», dijo sin volverse.

Su voz era ronca, mas baja de lo habitual.

Vacilé. «<No—»

«No deberias estar aqui», repitio.

Exhald, pasandose una mano por el rostro antes de finalmente
volverse hacia mi. Sus ojos, usualmente agudos, estaban hundidos,
sombreados. Parecia un hombre que no habia dormido en dias.

Me mird fijamente durante un largo instante, como sopesando
algo. Luego, por fin, habld.

«Lo sé», murmuro.

Un escalofrio recorri® mi espalda. Me obligué a mantener la voz
firme. «éSé qué?»

Apretd la mandibula. «No me insultes, nifia.»

Avanzo un paso, sus botas resonando contra el suelo de piedra.

«He oido las confesiones», dijo, con voz baja.

Tragué saliva con dificultad. Confesiones. Senti como se
aceleraba mi pulso. El sabia.

No sabia quién habia hablado, a quién la culpa le oprimia con
demasiada fuerza las costillas, quién el miedo habia llevado a
susurrar la verdad en la oscuridad del confesionario. Pero no
importaba. El sabia.

No me movi cuando se acercd, con la mirada fija en la mia,
buscando. Su voz se suavizd, casi suplicante. «Debe detenerse.»

Abri la boca, pero no brotaron palabras.

Suspird. «éCrees que no entiendo? éQue no veo?»

Negd con la cabeza, como si hablara mas para si que para mi.



«Sé lo que han hecho los hombres de este pueblo», murmuro.
«He enterrado a demasiadas mujeres con huesos rotos, con
moretones aun floreciendo en su piel. He enterrado a demasiados
ninos que nunca debieron morir.»

Exhald lentamente.

«Pero esto... esto no es justicia. Esto es...» Se detuvo. «Esto es
otra cosa.»

Sus palabras me oprimian la piel como una advertencia,
retorciéndose alrededor de mis costillas, apretando. Porque yo
también lo habia pensado. Lo habia sentido, arrastrandose bajo mi
piel, susurrando en lo profundo de mi mente. Esto habia comenzado
como supervivencia. Pero ahora, era otra cosa. Algo mas oscuro.
Algo que ya no reconocia.

«Iré al magistrado», dijo el padre Balint.

Me tensé. Su mirada no vacilo.

«He guardado silencio demasiado tiempo», murmurd. «He
cerrado los o0jos a demasiado. Pero ya no mas. Debe detenerse.»

La iglesia estaba demasiado silenciosa. Afuera, el viento habia
arreciado, sacudiendo los arboles, susurrando entre el cementerio. Y
en ese instante, supe. No saldria vivo de esta iglesia.

Aquella noche, murid en su suefio. Supe la noticia antes del alba,
susurrada como una plegaria por todo el pueblo.

«Paz,» dijo alguien.

«Una buena muerte,» murmuro otro.

Una buena muerte.

Me quedé en la plaza, escuchando, sintiendo el frio que mordia
mi piel. El habia sido viejo. Su corazén simplemente se detuvo. Eso
era lo que decian. Eso era lo que todos dirian.

Pero yo sabia la verdad. Y cuando me volvi, Zsuzsanna me
observaba.

El magistrado llegd al amanecer. Lo oi antes de verlo.



El sonido de cascos rompia la quietud matutina, su ritmo
constante haciendo que los pajaros huyeran de los tejados. Un
carruaje, oscuro y sin distincién, rodo hacia la plaza del pueblo, sus
ruedas quejandose contra la tierra helada.

Observé desde el umbral de la casa de Zsuzsanna, apretando
mas el chal sobre mis hombros.

El magistrado bajd, las botas crujiendo sobre la escarcha. Lo
habia visto antes, aunque nunca tan cerca. Nunca con los ojos
entrecerrados por la sospecha, nunca con los labios apretados en
una linea fina y conocedora.

Era un hombre alto, delgado y severo, con el abrigo gris
abrochado hasta arriba para protegerse del frio. Se movia con
determinacion, sin detenerse a saludar a nadie, sin ofrecer cortesias.

Se dirigid directamente a la casa del sacerdote. Un escalofrio me
recorrio. Sabia que volveria. Simplemente no esperaba que fuera tan
pronto. Al mediodia, la orden ya habia sido dada. El magistrado
estaba en la plaza, rodeado por un pufiado de hombres; funcionarios
venidos de fuera del pueblo, hombres cuyos ojos aun no llevaban el
peso del saber.

«Los cuerpos deben ser examinados,» dijo, su voz resonando en
el aire frio.

Un murmullo recorrid a los aldeanos reunidos.

Nadie discutio. Nadie protestd. Pero senti el miedo, que se colaba
como hiedra entre la multitud.

Encontré a Zsuzsanna entre la multitud de mujeres. No habld. No
me mird. Solo observaba, con el rostro sereno, inescrutable. Pero ya
la conocia lo suficiente. Calculaba. Decidia quién seria el siguiente.
La primera tumba fue desenterrada antes del ocaso. Me quedé al
borde del cementerio, con las manos hundidas en los pliegues de mi
chal.

Los sepultureros trabajaban en silencio, sus palas cortando la
tierra helada, el aroma de la tierra himeda elevandose en el aire.
Tomd mas tiempo del que esperaba. El suelo estaba duro, renuente
a entregar a sus muertos.

El primer atadd fue levantado de la tumba con movimientos
lentos y deliberados. La madera estaba blanda, los bordes



debilitados por la podredumbre. Uno de los hombres forzd la tapa
para abrirla. Un silencio cayd sobre la multitud. En su interior, el
cuerpo yacia tal como habia sido enterrado, envuelto en lino, los
contornos del rostro apenas visibles bajo la tela.

Pero vi las manos. Incluso desde donde estaba, las vi. Las unas,
ennegrecidas, curvadas en los bordes. Dedos que se habian
endurecido en formas antinaturales, en garra, como si el cuerpo
hubiera luchado contra algo mucho después de que el aliento
abandonara sus pulmones. Tragué saliva con dificultad.

El magistrado dio un paso adelante, asomandose al ataid. Su
rostro no cambid. Pero yo lo vi. La manera en que apretd la
mandibula.

«Otro mas», dijo.

Desenterraron tres mas antes de que la noche terminara.

Cada uno igual. Las mismas ufas ennegrecidas. Los mismos
huesos quebradizos y amarillentos. La misma silenciosa prueba,
susurrando desde debajo de la tierra. Arsénico.

El viento se levantd cuando se abrid el Ultimo atadd, aullando
bajo a través del cementerio, haciendo crujir las ramas desnudas de
los arboles. Me apreté mas el chal alrededor, pero el frio ya estaba
dentro de mi, deslizandose bajo la piel, asentandose en los huesos.

El magistrado se volvid hacia sus hombres.

«Mandad aviso a Szolnok», dijo. «Necesitamos confirmacion.»

Senti que el estdbmago se me retorcia. Szolnok.

La villa al otro lado del rio, donde los médicos ya habian
empezado a sospechar lo que ocurria en Nagyrev.

Si alli examinaban los cuerpos, lo sabrian. Verian el veneno,
reposando en los huesos, negandose a desvanecerse. Y entonces las
mujeres no tendrian dénde ocultarse.

'

Aqguella noche no pude dormir. Yacia en mi camastro, mirando las
vigas de madera sobre mi, escuchando el viento sacudir las
contraventanas.



Zsuzsanna estaba sentada a la mesa, su cuchillo desplazandose
lentamente sobre un manojo de raices secas, cortandolas en tiras
finas y precisas. No habia hablado desde las exhumaciones. Pero
podia sentir que me observaba. Y comprendi algo.

El magistrado no sabia quién lo habia hecho.

AuUn no. Pero lo sabria. Y cuando lo hiciera, alguien tendria que
rendir cuentas.

Alrededor de la medianoche, escuché pasos. No estaba seguro si
habia estado dormido o simplemente perdido en la nada de la
noche, pero el sonido me despertd de golpe, el pulso subiéndome
hasta la garganta. Pasos suaves, medidos. No eran de hombre. De
mujer.

Me incorporé lentamente, con la respiracion entrecortada. Los
pasos se detuvieron frente a la puerta. Guardé silencio. Luego vino
un golpe suave. No urgente. No frenético.

Mis dedos se enredaron en la fina manta. Miré a Zsuzsanna. No
se habia movido. No me miro.

«Adelante», murmuro.

Su voz era inescrutable.

Tragué saliva y me puse en pie, avanzando con sigilo hacia la
puerta. Vacilé antes de abrirla. Ilona estaba a la luz de la luna, con
el chal cefido alrededor de los hombros, el rostro palido,
inescrutable. Exhald al verme.

«Estan haciendo preguntas», dijo en voz baja.

Asenti.

«Zsuzsanna debe decidir», prosiguio.

Me tensé. «éDecidir qué?»

Ilona laded ligeramente la cabeza.

«Ya sabes qué.»

Lo sabia. Siempre lo habia sabido.

El magistrado queria nombres. Los tendria. Y las mujeres de
Nagyrev se asegurarian de que fueran los correctos. Ilona metid la



mano en el bolsillo y sacé un pequeiio frasco de cristal. Me lo tendid.

«Para mafana», murmuro.

Lo miré fijamente. El liquido en su interior era tan claro como el
agua. No lo tomé.

Ilona suspird y luego lo guardd ella misma en los pliegues de mi
falda. Le dio una palmada.

«No seas insensata», dijo.

Luego se volvié y desaparecié en la noche. Me quedé alli largo
rato, sintiendo la botella contra mi cadera. Era ligera. Mas ligera de
lo que debia ser. Pero parecia que ya me habia sepultado.
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ULTIMAS PALABRAS

Supe que me habia estado esperando.

Estaba sentada a la mesa, con la espalda erguida, las manos
reposando suavemente en el regazo, y delante, una taza de té
medio vacia. El fuego apenas ardia, casi reducido a brasas
incandescentes. El aire en la estancia olia a algo tenuemente
amargo. El aroma de la propia Zsuzsanna, algo punzante e inflexible,
que se habia impregnado hasta los huesos de esta casa.

No levantd la vista cuando entré.

«Has tardado mucho>», murmuro.

Vacilé, cerrando la puerta tras de mi. «Ilona me detuvo».

Un breve silencio.

«Por supuesto que lo hizo».

Zsuzsanna alzo la taza y dio un sorbo lento. Yo permaneci donde
estaba, justo en el umbral, con las manos aun frias por el aire
nocturno. Lo sentia en la habitacion. El cambio de tension, el
conocimiento asentandose entre nosotros como una piedra.

Ella sabia. Siempre lo habia sabido. Y ahora, por fin, habia
llegado el momento.

Me obligué a hablar. «El magistrado busca nombres».

Zsuzsanna poso la taza con una precision cuidadosa.

«Ya tienen nombres», dijo. «Solo que aun no lo saben».



Tragué saliva. «éA quiénes tomaran?»

Entonces me mird y sonrid. Esa clase de sonrisa que una madre
ofrece cuando ya ha decidido algo por ti.

Suave, callada. Definitiva.

Se levantd y pasé junto a mi, alcanzando su talega, con las
manos tan firmes como siempre. Observé cdmo sacaba manojos de
hierbas secas, frascos de vidrio llenos de liquidos oscuros, un
pequeno cuchillo envuelto en tela.

Sus herramientas. Sus armas. Aquello que la habia hecho temida
y venerada. Lo que habia protegido a las mujeres de Nagyrev. Y
ahora, servirian como pruebas.

Exhalé lentamente. «Deberias marcharte».

Los labios de Zsuzsanna se contrajeron, divertida. «{Y a dénde?»

No tuve respuesta. Ella ya lo sabia.

Volvié a pasar junto a mi, esta vez hacia el fuego, removiendo
distraidamente las brasas con un trozo de hierro.

«Si me llevan a mi, vendran por ti después».

Su voz era serena, medida. No una advertencia. No una
amenaza. Un hecho.

Apreté el respaldo de una silla, con las manos temblorosas. «lY
qué hacemos entonces?»

Ella se volvido hacia mi. Y comprendi que no tenia intencidon de
huir. Ya lo habia aceptado. El final se acercaba. Y no lo enfrentaria
con resistencia. Me senté lentamente frente a ella, con las piernas
inestables.

«Sabias que esto pasaria», dije.

Ella inclind ligeramente la cabeza. «Por supuesto.»

El fuego crepitaba entre nosotros, proyectando luz dorada sobre
su rostro, iluminando las profundas arrugas alrededor de su boca,
las sombras bajo sus ojos. Parecia cansada. Parecia vieja.

«AUn podrias irte», insisti. «Podriamos marcharnos antes de que
regresen.»

Ella sonrid de nuevo. Una sonrisa paciente, la sonrisa de una
maestra.

«Y qué hariamos?» preguntd. «éVivir en otra aldea, en otra
casa, en otra vida? ¢Crees que puedo simplemente dejar de ser



quien soy?»

No tuve respuesta. Ella volvié a tomar su copa y bebid otro
sorbo.

«Nunca he temido a la muerte.»

Su voz se volvid mas suave, casi pensativa.

La observé fijamente. «éPor qué no?»

Ella sostuvo mi mirada.

«Porque elegi mi propia vida», dijo con sencillez. «Y eso significa
que también elijo mi propio final.» Exhalé con dificultad,
presionando los dedos sobre mi regazo. Quise decir algo, cualquier
cosa. Pero, équé podia decir?

Ella ya se habia ido. El viento cambié afuera, haciendo que las
contraventanas golpearan contra las paredes. Zsuzsanna mird hacia
el sonido, luego volvio la vista hacia mi.

«Vendran al amanecers», dijo.

Me tensé. «¢Como lo sabes?»

Una leve sonrisa asomd en sus labios. «Porque eso es lo que
hacen los hombres. Se apoderan de lo que no entienden, de lo que
no pueden controlar.»

Aparto la silla y se levantd, dirigiéndose al estante sobre el hogar.
Tomd una pequeia caja de madera, con la tapa lisa por los afios de
uso, Y la puso sobre la mesa entre nosotros.

La miré fijamente.

Suspird lentamente. «Debes estar preparado.»

Frunci el cefio. «éPara qué?»

Ella sostuvo mi mirada. «Para la eleccion.»

No pregunté qué queria decir. Porque ya lo sabia. Huir, y
traicionarla. Quedarse, y ser llevado con ella.

«Podria haber tenido hijos. Una familia. Amor.» No pronuncié su
nombre. Ella sabia lo que decia. Tragué saliva con dificultad, la
garganta reseca. «éQué vas a hacer?»

Ella inclind ligeramente la cabeza, estudiandome.

«\Voy a dormir.»

Y con eso, se volvid, como si la conversacion nunca hubiera
ocurrido. Como si el mafiana fuera un dia cualquiera. Como si no
acabara de aceptar su propia muerte.



Me quedé sentado mucho tiempo después de que ella se hubiera
ido, mirando el fuego, con las manos apretadas sobre el regazo.
Porque por primera vez, no sabia qué iba a hacer.

I

Comenzd con el sonido de los caballos. Distante al principio, un
ritmo sordo contra la tierra helada, apenas audible bajo el susurro
del viento entre los arboles. Pero luego crecid. Cascos
multiplicandose, retumbando, firmes, implacables.

Ya estaba despierto cuando los oi. No habia dormido. Me habia
quedado junto al fuego moribundo, escuchando la respiracion lenta
y medida de Zsuzsanna desde la camilla al otro lado de Ia
habitacion; sus ultimas palabras presionando contra mis costillas.

«Si se llevan a mi, vendran a buscarte a ti después.»

Las contraventanas golpeaban al cambiar el viento. El aire dentro
se llenaba del aroma a madera quemada Yy algo herbal. Los restos de
lo que Zsuzsanna habia estado preparando la noche anterior.

Los caballos ya estaban cerca. Luego llegaron los gritos. Voces,
profundas y urgentes, cortando la quietud de la madrugada.

Un golpe seco contra una puerta. No la nuestra, en algun lugar
del pueblo.

Me levanté de un salto. Zsuzsanna se removio, exhalando
despacio antes de abrir los ojos. No parecia asustada. Ni siquiera
sorprendida. Solo me mird, y en ese instante supe que habia estado
esperando esto.

Se incorpord, estirando los brazos sobre la cabeza como si fuera
una mafana cualquiera, como si los gritos afuera no fueran mas que
el canto de los pajaros.

Luego, con calma, dijo: «Deberias quedarte dentro.»

Se puso de pie, alcanzando su chal, que se echd sobre los
hombros con ligereza.

Tragué saliva con fuerza. «¢Qué vas a hacer?»

Me miro, su expresion impenetrable.

«Voy a recibirlos.»



Cuando llegué a la puerta, los soldados ya estaban en la plaza.
Eran al menos una docena, con los abrigos abrochados hasta el
cuello para protegerse del frio, los fusiles colgados al hombro. Detras
de ellos, el magistrado se erguia, con el rostro severo e inescrutable.

Primero vi a Kata, su larga trenza enmaranada, el rostro
contraido por la furia mientras dos hombres la arrastraban hacia
adelante.

«iDéjenme ir!» escupio, con la voz ronca. «iNo he hecho nada
malo!»

Un chasquido seco, uno de los soldados le dio un golpe en la
cara. Tropezd, pero no cayd. La sangre le goteaba del labio. Escupio
al suelo.

«éNada malo?» repitid el magistrado con voz fria. «Entonces
expliquen los cuerpos.»

Nadie se movié. Nadie habld. Una rafaga de viento aspera azotd
la plaza, levantando polvo del suelo helado.

Me quedé en el umbral de la casa de Zsuzsanna, oculta en la
sombra del dintel, con el aliento detenido en la garganta. Y entonces
la vi. Zsuzsanna.

Avanzaba hacia la plaza con pasos lentos y medidos, su chal
ceflido sin apreturas sobre los hombros. Parecia casi regia. Los
soldados se tensaron al acercarse, apretando un poco mas sus
fusiles. Se detuvo frente al magistrado. Sostuvo su mirada.

«Zsuzsanna», dijo él, ladeando ligeramente la cabeza. «Imagino
que sabe por qué estamos aqui.»

Ella sonrid. No con amabilidad. Ni con calidez. Una sonrisa
pequena, cargada de conocimiento.

«Por supuesto», murmuro.

Los ojos del magistrado la recorrieron, buscando.

«Vendra con nosotros», dijo.

Un silencio.

«éLo haré?»

Una oleada de inquietud recorrié a los soldados reunidos. Lo vi
en sus rostros. Esperaban resistencia. Una pelea. No esperaban su
calma.



Ella bostezd lentamente, echando un vistazo a la plaza, su
mirada se demord en los rostros de las mujeres que permanecian
paralizadas en sus umbrales. Luego, sin decir una palabra mas,
extendidé las manos. El magistrado vacild. Con un leve asentimiento,
uno de los soldados dio un paso adelante y le atd las munecas con
una cuerda fuerte.

Zsuzsanna no inmutd el gesto. Apreté el borde del marco de la
puerta. No tenia miedo. Lo veia en su rostro, en la manera en que
sus hombros permanecian erguidos, en como su barbilla se
mantenia alta. Y de pronto, quise huir. No para salvarla. No para
detener lo que ya sucedia. Sino porque no queria ser la siguiente.

Aquella mahana se llevaron a cinco mujeres. Kata. Ilona. Otras
dos que apenas conocia. Y Zsuzsanna.

Las arrancaron de sus hogares, las condujeron por la plaza con
las manos atadas, con la cabeza erguida. Nadie se resistid. Nadie
suplicd.

Desaparecieron mas alla de los arboles, engullidas por el camino
que conducia al rio. Me quedé en el umbral mucho tiempo después
de que se hubieran ido, con la respiracidon entrecortada, el cuerpo
rigido. Nadie habia venido por mi. Todavia no.

Pero conocia la verdad. Las Ultimas palabras de Zsuzsanna
resonaban en mi mente, calando en mis huesos.

«Si me llevan a mi, vendrdn por ti después.»

Exhalé con dificultad, cerrando los ojos. No sabia cuanto tiempo
me quedaba. Pero sabia una cosa con certeza. No estaba a salvo.



44

LA HABITACION OSCURA

La prision se alzaba en las afueras de Szolnok, construida con piedra
negra, desmoronandose con el paso del tiempo. Un lugar destinado
a hombres. Un lugar que nunca fue pensado para mujeres. Se erguia
contra el cielo gris, con su portdon de hierro cubierto de déxido, pero
aun lo bastante fuerte para retener a sus prisioneros. Los muros se
elevaban altos, cubiertos de escarcha, y las ventanas eran
demasiado pequenas para dejar entrar luz verdadera.

No queria entrar. Pero no tenia eleccion.

Los guardias me condujeron por un pasillo estrecho, donde el
aire estaba cargado con el hedor de cuerpos sin lavar y paja
podrida. El suelo bajo mis pies era irregular, las piedras gastadas por
ahos de botas arrastrando hombres hacia su destino.

Pasamos junto a varias celdas, cada una llena de sombras.
Figuras delgadas y quebradas encorvadas contra las paredes, sus
rostros perdidos en la penumbra.

Entonces nos detuvimos. El guardia a mi lado golped con el pufio
las rejas.

«Despierta, bruja.»

Me estremeci ante la palabra. Pero la figura dentro no se movio.
No al principio. Luego, lentamente, un movimiento.



La mujer se removid en la oscuridad, desplegandose desde
donde habia estado sentada. Dio un paso adelante, su rostro
emergiendo de las sombras. Mi aliento se me corté en la garganta.
Zsuzsanna siempre habia sido fuerte.

Su rostro, curtido por anos de trabajo, conservaba aquella belleza
que nace del conocimiento del propio poder. Su piel, antafio dorada
por el sol, siempre llevaba el aroma de hierbas secas, de tierra, de
algo vivo.

Pero la mujer que tenia ante mi no era la Zsuzsanna que conocia.
Estaba demacrada, vacia, encogida. Sus pdmulos sobresalian
afilados bajo la piel, sus labios agrietados, el cabello enmarafado,
sin lavar.

Moretones brotaban a lo largo de su mandibula, amarillentos,
desvaneciéndose, reemplazados por otros frescos. Una mancha
oscura bajo un ojo, un corte en la comisura de la boca, una linea de
sangre seca donde su labio inferior se habia partido.

Sus manos, antes firmes, capaces de dar vida y muerte,
temblaban mientras se aferraba a las rejas.

Tragué saliva con fuerza. «Zsuzsanna.»

Sus labios se curvaron. Un fantasma de su antigua sonrisa.

«Bueno», raspd. «Veo que sigues libre.»

Abri la boca, pero no salié palabra.

El guardia a mi lado se movid, impaciente. «Cinco minutos.»

Luego se volvid y regresd por el pasillo, con el eco de sus botas
resonando.

Zsuzsanna inclind ligeramente la cabeza. «Valientes son,
dejandote solo conmigo. éNo temen que te envenene a través de los
barrotes?»

Su voz era ronca, un vestigio ruin de lo que fue.

Tragué saliva con dificultad. «éQué te han hecho?»

Exhalé despacio, apoyando la frente contra el hierro oxidado.
«¢{Qué no me han hecho?»

Me lo contd en fragmentos. La primera noche no les dejaron
dormir. Los guardias mantenian las antorchas encendidas,
deambulando frente a las celdas, gritando sus nombres, llamandolas
brujas, asesinas, rameras.



«Creen que si estas suficientemente cansada», murmurd, «les
dirds cualquier cosa. Y algunas lo hacen.»

Sus dedos se aferraban con fuerza a los barrotes.

«Golpearon primero a Ilona», dijo. «Uno le sujetaba los brazos
mientras otro la golpeaba. Al principio con la palma abierta. Luego
con los pufos.»

Un musculo se tensé en su mandibula.

«No gritd», susurro.

Sus ojos se dirigieron hacia la celda al otro lado del corredor,
donde Ilona yacia en el suelo, de espaldas a nosotros.

«La colgaran primero», dijo Zsuzsanna en voz baja.

Inspiré con fuerza. «No sabes eso—»

Alz6 una mano. Me detuve.

«Lo sé», murmuro.

Y le crei. También habian usado otras tacticas. Habian atado sus
mufecas con demasiada fuerza, hasta que la cuerda quemaba la
piel. Les habian echado agua en plena noche, empapandolas,
dejando que el frio carcomiera sus huesos.

«Les gusta ver como tiemblas», dijo Zsuzsanna. «Eso les hace
sentirse fuertes.»

No les habian dado comida verdadera en dias. Sélo pan duro,
cubierto de algo amargo, algo que las enfermaba si comian
demasiado.

«Quieren que estemos débiles», dijo con sencillez.

Y luego, la peor parte. Dudd antes de hablar.

«Kata les contd todo.»

Mi estdmago se retorcio.

«No lo hizo a propdsito», dijo Zsuzsanna. «Pensé que la dejarian
ir si lo hacia.» Nego con la cabeza. «No lo haran.»

Una pausa.

«Me tomaran a mi después.»

Extendi la mano hacia la suya antes de poder detenerme.
Nuestros dedos se rozaron a través de los barrotes, su piel helada
contra la mia.

«No lo sabes», susurré.

Ella sonrid. Una sonrisa lenta, cargada de conocimiento.



«AUn no entiendes, éverdad?» murmurd.

Tragué saliva. «Entonces ayudame a entender.»

Me estudié durante un largo instante.

«Nunca debi abandonar este lugar.» Inclind la cabeza. «Pero
tu...»

Su agarre se apretd, quedaba en ella un destello de fuerza.

«AUn tienes tiempo.»

Me tensé. «éPara qué?»

Sus ojos se desplazaron mas alla de mi, hacia la puerta.

«Huir,»

Exhalé lentamente. «No puedo.»

«Si, puedes.»

Sus dedos presionaron los mios. «Si te quedas, te destrozaran.»
Hizo una pausa. «éQuieres acabar como yo?»

Me aparté al oir los pasos del guardia regresar. Zsuzsanna se
enderezo, y su expresion se tornd inescrutable.

La llave resond en la cerradura.

«Se acabd el tiempo», masculld el guardia.

Tragué con dificultad. Los ojos de Zsuzsanna no se apartaron de
los mios.

«Huye.»

Me di la vuelta. No miré atras. Porque sabia que, si lo hacia,
jamas podria marcharme.
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LA ALDEA OBSERVA

Trajeron a las mujeres justo después del amanecer. El cielo era de
un gris plomizo y opaco, ese tipo de cielo que engulle al sol por
completo y nunca lo deja regresar. No habia calor, ni luz; solo la
humedad que se arrastraba en el aire, la promesa de lluvia que
nunca acababa de llegar. Un frio que se hundia en los huesos y alli
permanecia.

Era un dia miserable para un funeral. O para una ejecucion. No
habia querido venir, pero de alguna manera, en lo mas profundo de
mi, sabia que lo haria.

La plaza del pueblo habia sido preparada para ellas. Alguien
habia clavado un poste de madera en la tierra helada. No era una
horca, no todavia, sino un lugar para atarlas, un sitio para
mantenerlas quietas mientras el magistrado decidia su destino.
Cerca, los hombres del magistrado permanecian en un semicirculo
disperso, con los fusiles colgados perezosamente sobre los hombros,
sus rostros inescrutables.

El suelo bajo mis pies estaba congelado, surcado por profundas
huellas de las ruedas del carro que habia pasado esa misma
mafana. El aire olia a sebo quemado de las antorchas que
bordeaban la plaza y a algo acre y metalico. Sangre. Aunque no
sabia de donde provenia.



Las casas que rodeaban la plaza se alzaban silenciosas, con las
puertas bien cerradas y las ventanas oscuras. Pero el pueblo se
habia congregado.

Estaban agrupados en racimos, envueltos en chales de lana y
abrigos pesados, con el aliento que se condensaba en el frio. No
hablaban. Sélo esperaban. Y entonces llego el carro.

Entrd en la plaza lentamente, con deliberacidn; sus ruedas
crujian contra la tierra, el caballo tiraba con esfuerzo del peso que
cargaba.

Las mujeres estaban sentadas en la parte trasera, con las
munecas atadas delante de ellas, los tobillos encadenados a las
tablas de madera bajo ellas. Los grilletes de hierro aprisionaban
demasiado, mordiendo la carne, dejando marcas crudas y rojas.

Habian estado en prision durante dos semanas. Y ahora, apenas
parecian humanas. La primera mujer fue bajada bruscamente. Ilona.
Tropezé al tocar el suelo, el empujon fuerte de un soldado la lanzé
hacia adelante. Se sostuvo antes de caer, con los hombros erguidos
y el mentdn en alto.

Su cabello se habia soltado de la trenza habitual, mechones
salvajes enredados sobre sus hombros, sucios, anudados, tiesos por
el sudor reseco.

Su piel era palida bajo la suciedad, sus labios agrietados vy
sangrantes, sus 0jos hundidos y rodeados de morados oscuros.

Sus manos temblaban, pero mantenia la cabeza erguida. No
permitiria que la vieran quebrarse.

Detras de ella, Kata. Parecia peor que las demas. Su rostro
estaba hundido, sus mejillas afiladas, los huesos presionando
demasiado cerca de la superficie de su piel. Sus manos se retorcian
delante de ella, inquietas, nerviosas. Temblaba con tal fuerza que lo
podia ver desde donde estaba.

Suplicaria, si le dieran la oportunidad. Y por eso, las otras
mujeres no la miraban.

Luego, Zsuzsanna.

Se movia mas despacio que las demas, no porque la arrastraran,
sino porque se negaba a ser apresurada. Bajaba con movimientos



cuidadosos y deliberados, como si no fuera una prisionera sino una
reina.

Estaba mas delgada que la Ultima vez que la vi, la piel tirante
sobre pdmulos afilados, los labios sin sangre, los ojos hundidos, con
oscuras oquedades debajo.

Pero no tropezd. No vacild. Se mantuvo con la misma quieta
certeza que siempre tuvo, aun cuando las cadenas repiqueteaban en
sus tobillos, aun cuando los hombres del magistrado la flanqueaban
a ambos lados.

Sus ojos recorrieron la multitud y luego se encontraron con los
mios. No sonrid. Pero tampoco apartd la mirada.

Los hombres del pueblo se apinaban en grupos compactos al
borde de la plaza. No se movian. No hablaban. Solo observaban. Sus
rostros eran inescrutables, sus gestos tallados en piedra, pero yo lo
Vi.

Por primera vez, vi la duda. La incertidumbre. La pregunta
silenciosa y creciente en sus ojos. Algunos habian perdido esposas,
padres, hermanos. Algunos habian sido crueles. Otros no.

Y ahora algunos de ellos se preguntaban. ¢Acaso sus esposas
alguna vez los miraron como estas mujeres miraban ahora al
magistrado? ¢Acaso alguna vez estuvieron cerca de beber de la copa
equivocada? é¢Acaso la muerte alguna vez rozd sus hombros sin que
ellos lo supieran? Podia verlo en sus rostros. La culpa. El miedo.

Y por primera vez, algo mas. La vergiienza. Entonces, lo senti. La
lenta y constante realizacidon de que sus ojos se habian vuelto hacia
mi. Al principio fue sutil. Un destello de reconocimiento, una
silenciosa interrogacién. Pero luego crecid.

Podia sentir cdmo me observaban, sus miradas presionando
contra mi piel.

Porque yo era uno de ellos. Habia vivido junto a ellos toda mi
vida. Habia sacado agua del mismo pozo, recorrido los mismos
caminos de tierra, rezado en la misma iglesia.

Pero ahora se preguntaban. éCuanto habia sabido? ¢Cuanto
habia visto? ¢Y cuanto habia hecho?

Apreté con fuerza mi chal, mis uias clavandose en la tela. Por
primera vez, pensé en el camino mas alla del pueblo. El camino que



nunca habia tomado. Y por primera vez, pensé que quiza deberia
hacerlo.

Zsuzsanna aun me observaba. Me obligué a sostener su mirada,
aunque mis manos temblaran, aunque mi corazon latiera con fuerza
contra mis costillas.

La plaza del pueblo estaba en silencio. El magistrado dio un paso
adelante, desenrollando un pergamino, su voz calmada, serena.

«Las mujeres que tenéis ante vosotros han sido acusadas de
crimenes contra Dios y el hombre.»

El cielo se oscurecid. Una rafaga de viento aguda levanto el polvo
del suelo. La voz del magistrado resond por la plaza.

«Seran juzgadas en consecuencia.»

Tragué saliva con fuerza. Ya sabia cudl seria el veredicto. Siempre
lo habia sabido. Zsuzsanna también.

Ella nunca habia temido a la muerte. Me lo habia dicho una vez.

«Elegi mi propia vida. Y eso significa que también elijo mi propio
final.»
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EL JUICIO COMIENZA

Me quedé. Podria haber huido. Aquella noche, después de que las
mujeres fueran conducidas de nuevo a la prision, tras la lectura en
voz alta de las acusaciones por parte del magistrado en la plaza del
pueblo, podria haberme marchado.

Aun habia tiempo. Los caminos mas alla de Nagyrev se extendian
en todas direcciones. Senderos que jamas habia tomado, lugares
que nunca habia visto. Podria haber desaparecido. Pero no lo hice.

Me dije a mi misma que me quedé porque ya era demasiado
tarde para huir. Porque los hombres del magistrado vigilaban, y
marcharme habria llamado alin mas la atencién sobre mi.

Pero la verdad era que le debia esto a Zsuzsanna. Ella habia
caminado hacia su muerte con la cabeza erguida. Y no permitiria
que muriera sola.

El juicio comenzd al amanecer. La sala era un espacio angosto y
sin aire, no mayor que la taberna del pueblo, con sus vigas de
madera ennegrecidas por el tiempo y el suelo deformado por anos
de humedad. El olor a velas de sebo se mezclaba con el sudor y el
moho, aferrandose al bajo techo como humo. No habia bancos de
madera majestuosos como en las ciudades, ni filas de pelucas
empolvadas y hombres ataviados con togas. Solo una habitacion,



una tarima elevada para el magistrado y unas pocas sillas de madera
destinadas a los acusados.

Habian arrastrado a las mujeres hasta el ayuntamiento, un
edificio estrecho de piedra que olia a madera hiUmeda y sudor anejo.
La sala de juicio no era mas que un gran cuarto frio. Bancos de
madera alineados contra las paredes, una tarima elevada al frente
donde se sentaban el magistrado y el fiscal, con sus abrigos negros
tiesos por el almidon.

No habia jurado. No habria deliberacién. Esto no era un juicio.
Era una sentencia, ya decidida, aguardando ser pronunciada en voz
alta. Me colé por la puerta trasera, ocupando un asiento cercano a la
entrada. El aire llevaba el aroma de cuerpos sin lavar, de sebo
quemado, de miedo.

Y entonces las trajeron. Zsuzsanna entrd la primera. Camind
despacio, deliberadamente, con las muhecas atadas, el vestido
colgando suelto sobre su esbelto cuerpo.

La prision habia dejado su huella en ella. Su rostro se habia
afinado, la piel estirada sobre sus marcados pomulos, las oquedades
bajo sus o0jos oscurecidas por el agotamiento. Sus labios,
habitualmente firmes, estaban agrietados y resecos en los bordes
donde habia recibido golpes. Un moretdn florecia justo bajo su ojo
izquierdo, desvaneciéndose de un purpura intenso a un amarillento
enfermizo.

Pero sus o0jos seguian siendo penetrantes. No miraba al
magistrado. No miraba al fiscal. Solo me miraba a mi.

Y en ese instante, lo senti. El significado tras sus actos. No era
derrota. Era algo mas. Algo mas fuerte, mas profundo.

Luego vino Ilona. Lucia peor que Zsuzsanna, su antes robusto
cuerpo ahora delgado y fragil, sus manos temblorosas al ser
obligada a sentarse. Su cabello oscuro, que solia llevar trenzado con
esmero sobre el hombro, colgaba en mechones enmarafados,
manchados de suciedad y de sangre donde la habian golpeado.

Siempre habia sido la mas callada de todas. Pero hoy, hervia de
rabia. Sus manos se cerraban en punos, sus unas se clavaban en las
palmas, su mirada ardia con algo cercano a la furia.



Después, Kata. Temblaba. No de frio. Sus labios vibraban
pronunciando palabras que no osaba decir. Su vestido estaba
rasgado en el dobladillo, sus pies desnudos asomaban bajo la tela,
morados por los golpes. Su rostro, antes rollizo, ahora era
demacrado, su piel demasiado palida, sus ojos se movian nerviosos
entre los guardias como un conejo acorralado por lobos. Suplicaria,
si tuviera oportunidad. Y por eso, las otras mujeres no la miraban.

Detras de ella, las demas. Mujeres cuyos nombres apenas
conocia, pero cuyas manos habian mezclado veneno en el té, cuyos
dedos habian impregnado arsénico en el papel.

Todas habian matado. Y ahora, todas moririan.

Se volvieron unas contra otras antes incluso de que comenzara el
juicio. En el momento en que fueron colocadas ante el magistrado,
Kata se rompid. Cayo de rodillas, manos entrelazadas, su voz ronca
de tanto gritar.

«iYo no hice nada!», sollozd. «iLo juro! iFueron ellas, me
obligaron a hacerlo! iNunca formé parte de esto!»

Se volvio hacia las otras mujeres, su cuerpo temblando.

«iConocéis la verdad! iDecidselos! iDecidselos que yo era
inocente!»

Nadie habld. Los labios de Ilona se contrajeron.

«éEras inocente?» susurrd. «No parecia asi cuando pedias mas
veneno.»

El rostro de Kata se descompuso.

«iNo sabia qué era!» gritd. «Yo—»

«iBastal» espetd el magistrado.

Kata se estremecid, pero las mujeres ya habian comenzado a
volverse unas contra otras, el aire quebrandose con susurros de
acusaciones.

«No fui yo, fue ella—»

«Solo hice lo que me mandaron—»

«Mienten—>»

El fiscal suspird. No le importaba quién era culpable. Todas lo
eran. Y todas serian ahorcadas.

Sélo una mujer permanecié en silencio. Zsuzsanna.



Permanecidé callada mientras las demas discutian, su rostro
inescrutable, las manos aun atadas frente a ella. No discutid. No
suplicd. Solo observo.

Siempre habia sido la mas fuerte entre ellas, pero ahora, lo
comprendi. Era la primera vez que aceptaba verdaderamente su
destino. Senti que algo inquietante se asentaba en mi pecho.

El fiscal se volvié hacia el magistrado.

«El castigo debe ser proporcional al delito», dijo con sencillez.

Su voz era serena. Imperturbable. No se conmovié por los gritos
de las mujeres, ni por las acusaciones, ni por la verdad enredada en
sus palabras.

«Solicitamos la pena de muerte.»

La sala quedd en silencio. Ya conocia las siguientes palabras del
magistrado antes incluso de que las pronunciara. Ya estaba decidido.
Siempre habia estado decidido.

Y aun asi, escucharlo en voz alta me revolvid el estdmago.

«Seran ahorcadas», dijo el magistrado.

Una sentencia final. Una sentencia de muerte. Zsuzsanna inhald
profundamente, luego exhald. Y entonces, finalmente, sonrid. No al
magistrado. No al fiscal. A mi.

En ese instante supe que nunca necesitd ser salvada. Sabia cdmo
terminaria todo desde el principio. Y nunca tuvo miedo.
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LAS PALABRAS DE LA PARTERA

No queria ir. Cuando el guardia llegd a peticidon de Zsuzsanna, casi
me niego. Pero negarme habria sido tan condenatorio como acudir.
Asi que lo segui por los pasillos de la prisidon, con las manos
recogidas bajo el chal, la cabeza baja.

Las paredes estaban humedas, las piedras bajo mis pies eran
irregulares y se deshacian. El aire olia a podredumbre, sudor rancio
y sangre vieja.

Los oi antes de verlos. Mujeres murmurando en la oscuridad, sus
voces moviéndose como humo por el angosto corredor. Algunas
susurraban oraciones. Otras no pronunciaban palabra alguna.

Pasé junto a celdas donde sombras delgadas se pegaban a las
paredes, cuerpos encogidos sobre si mismos, huesos afilados bajo la
piel, rostros irreconocibles bajo moretones y suciedad. No miré
demasiado de cerca. Temia lo que pudiera ver.

El guardia se detuvo ante una gran puerta de madera y sacd una
llave oxidada del cinturdn.

«Ella pidié por ti», murmuro.

Habia algo en su voz. No era del todo diversion, ni tampoco
desprecio. No respondi. La cerradura crujié al girar la llave, y luego
la puerta se abrid de golpe. Y entré.



Zsuzsanna estaba sentada en el suelo cuando entré. Le habian
quitado todo. Su silla, su catre, incluso la delgada manta que le
habian dado. No le quedaba nada mas que la camisa que vestia y las
cadenas oxidadas en las munecas.

La prisidn la habia vaciado. Su rostro, antano curtido por el sol y
surcado de una silenciosa fortaleza, estaba palido, demacrado, con
los pdmulos demasiado marcados, los labios agrietados y sin sangre.

Los moratones no habian desaparecido. Uno ennegrecia el borde
de su mandibula, una mancha amarillenta y enfermiza bajo el ojo
izquierdo. Las mufecas estaban enrojecidas donde los hierros las
habian mordido, los dedos temblaban ligeramente al moverse. Pero
Sus 0jos seguian vivos. Seguian vigilando. Seguian esperando.

«Has venido», murmuro.

Su voz era mas baja de lo que recordaba. Ronca. Como si se
hubiera desgastado hasta los huesos. Vacilé.

«No tuve eleccion».

Sus labios se curvaron en algo parecido a una sonrisa.

«Ninguna de nosotras la tiene», dijo en voz baja. «Ya no.»

La puerta se cerrd de golpe tras de mi. Me sobresalté. Ella no.
Durante un largo instante, ninguna de las dos habld. La habitacion
estaba demasiado quieta. No se oia mas que el lento goteo del agua
desde el techo, un ritmo constante contra la piedra.

Di un paso lento hacia adelante.

«éPor qué me llamaste?»

Zsuzsanna exhald. Sus dedos se estremecieron levemente, las
cadenas tintinearon con el movimiento.

«Porque aun no sabes lo que eres.»

Me tensé.

«éQué significa eso?»

Me examind, ladeando ligeramente la cabeza.

«Si me traicionas, nunca seras libre.»

Un silencio.

«Si no lo haces, moriras.»

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotras, mas pesadas
que los muros de esta prision. Abri la boca, pero ningln sonido salio.
Ella espero.



«Eso no es cierto», susurré.

Zsuzsanna sonri6 de nuevo. Lenta. Triste. Conocimiento
profundo.

«{Crees que no te llevaran?» murmurd. «iCrees que el
magistrado no sospecha ya?»

Tragué saliva con fuerza.

«Vendran por ti», continud. «Quiza no hoy. Quiza no mafiana.»

Se inclind ligeramente hacia adelante, sus o0jos oscuros,
inescrutables.

«Pero un dia despertaras y los guardias estaran en tu puerta.»

Su voz era firme. Seca. Como si ya lo hubiera visto suceder.
Como si ya lo hubiera aceptado.

«éQuieres vivir?» pregunté sencillamente.

No respondi. Porque no sabia. No sabia si queria vivir asi. Con la
presidn que me aplasta cada dia, el miedo que aprieta mis costillas,
esperando para atraparme. Tragué saliva con fuerza.

«Nunca quise esto», susurré.

Zsuzsanna cerro los ojos brevemente y luego los abrid de nuevo.

«Lo sé», murmuro. Exhald lentamente. «Deberias irte.»

Vacilé. Habia algo definitivo en su manera de decirlo. Como si
ambas supiéramos que seria la Ultima vez. Me giré hacia la puerta.
Su voz, ahora mas suave.

«¢éLo lamentas?»

Me detuve. Un largo silencio. Luego, sin volver la vista atras,

«No lo sé.»

Ella suspird. Tampoco ella.

El guardia abriod la puerta con llave. El aire frio se precipitd hacia
dentro. Sali. Y no miré atras. Caminé por el corredor, mis pasos
lentos, cautelosos. Las paredes parecian estrecharse sobre mi, el
peso de lo ocurrido posandose en mis hombros como un manto de
lana. Fuera de la celda, el guardia me lanzé una sonrisa burlona.

«Pareces palido», murmuro.

No respondi. Porque estaba palido. Porque algo dentro de mi
acababa de quebrarse, y no sabia si podria recomponerlo.

El aire afuera era cortante y frio, guemando mi piel al poner un
pie en el patio abierto. La plaza del pueblo estaba justo mas alla. La



horca ya habia sido erigida.
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LA SALA DEL TRIBUNAL

No fui la primera en subir al estrado. Habia permanecido sentada en
el fondo de la sala del tribunal durante lo que parecieron horas, las
manos aferradas a los pliegues de mi falda, la espalda rigida contra
el banco de madera. El aire dentro era denso, el aroma de sebo
quemado se adheria a las paredes como un duelo antiguo. Afuera, el
viento aullaba entre las grietas de la piedra, haciendo crujir los
postigos contra el edificio, como si incluso los elementos quisieran
ser testigos de lo que alli acontecia.

El magistrado habia llamado a testigo tras testigo. Primero, a los
hombres. Ellos fueron los mas ansiosos por hablar.

Algunos permanecian erguidos, con los hombros cuadrados,
hablando de la enfermedad que habia asolado el pueblo, de las
muertes antinaturales que se habian llevado a tantos de sus padres,
sus hermanos, sus hijos.

Otros se movian inquietos donde estaban, las manos retorciendo
sus sombreros, los 0jos lanzando miradas hacia sus esposas en la
multitud, dudosos ahora entre llorar a los hombres que habian
perdido o temer a las mujeres que los habian sobrevivido.

«Fueron ellos», declar6 uno de los hombres mayores, Janos
Boros, con la voz ronca por la edad y el viejo rencor. «Hablaban en
susurros. Se reunian en rincones. Nunca lloraban.»



Escupid al suelo de piedra.

«Nunca vi a mi hijo enfermar. Ni una sola vez. Y luego, una
mafana, estaba muerto en su cama. Y su esposa...» Se volvid,
sefalando con un dedo tembloroso a las mujeres sentadas con sus
grilletes. «Ella no llord. Apenas parecié sorprendida.»

El fiscal asinti6 solemnemente, garabateando algo en el
pergamino frente a él. No miré a las mujeres. Podia sentirlas sin
verlas. Quietas. Silenciosas. Esperando.

Luego vinieron las esposas. Algunas lloraban mientras hablaban,
aferrandose con fuerza a sus mantones, hablando con voces
cargadas de culpa y verglienza.

«Nunca quise que muriera», sollozd una mujer, apretando un
pafuelo contra su boca. «Nunca pensé... Nunca imaginé...»

Se interrumpid. No termind su frase. Porque la verdad era que lo
habia imaginado. Todos lo habian hecho. Al menos una vez. Al
menos en los rincones callados de sus mentes, donde nadie podia
ver, donde nadie podia saber.

El fiscal guardd silencio un breve instante antes de asentir, como
si comprendiera. No lo hacia.

Y entonces me llamaron. No esperaba que dijeran mi nombre. No
de verdad.

Habia pensado que podria escabullirme entre las grietas, una
sombra al fondo de la sala, nada mas que otro par de ojos
presenciando lo inevitable.

Pero cuando el magistrado se volvid hacia mi, con el rostro
inexpresivo, y pronunci®¢ mi nombre, supe. Nunca habia sido
invisible. Y nunca lo seria de nuevo.

El banco de madera bajo mi crujid al levantarme, un sonido
extranamente fuerte en el aire inmovil. Mis piernas se sentian
rigidas, mis rodillas blogueadas, negandose a doblarse con
naturalidad mientras caminaba hacia la tarima elevada. Podia sentir
sus miradas. El fiscal. El magistrado. Los aldeanos. Y lo peor de
todo, las mujeres.

Sus ojos se clavaban en mi desde donde estaban sentadas,
atadas y esperando, sus rostros demacrados, sus ojos hundidos por
el cansancio y algo mucho peor. La resignacion.



No me atrevi a mirar a Zsuzsanna. Sabia que si lo hacia, no
podria respirar.

La silla que me habian colocado era dura, incomoda, sus patas
desiguales sobre el suelo de piedra. El magistrado me observaba con
atencion, su pluma suspendida sobre el pergamino ante él.

«Has vivido en Nagyrev toda tu vida», dijo.

No fue una pregunta. Una afirmacién. Asenti, con la garganta
demasiado seca para hablar.

El fiscal dio un paso adelante. Un hombre delgado, con el cabello
peinado hacia atras, el rostro contraido en una desaprobacion
permanente. Entrelazd las manos tras la espalda, inclinando
ligeramente la cabeza.

«Fuiste aprendiz de la partera», dijo.

De nuevo, no fue una pregunta. Apreté los bordes de mi falda.

«Si», susurré.

Sus labios se movieron en un ligero tic.

«Entonces debias saber lo que ella hacia.»

Las palabras cayeron como piedras en el agua. Tragué saliva con
fuerza. Aquello era todo. El momento hacia el que todo habia
conducido. El instante en que podia salvarme o condenarme.

"Ella es culpable", continud el fiscal, paseando lentamente ante
mi. "Contamos con mas que suficientes pruebas de ello."

Hizo una pausa, volviéndose hacia mi.

"Pero la cuestion es, écuantos mas estuvieron involucrados?"

El silencio que siguid fue asfixiante. La multitud detras de mi se
removio.

Pude oir el crujir de los bancos de madera, el roce de las botas
contra la piedra. Todos esperaban. Esperaban a que yo lo dijera. A
que confirmara lo que ya sospechaban. A que les diera otro hombre
para grabar en la lista de ejecucion.

Abri la boca y mi corazén golped con fuerza contra mis costillas.

Podia decirles lo que querian oir. Podia afirmar que Zsuzsanna
habia actuado sola, que yo no sabia nada, que era inocente. O podia
decir la verdad.

Podia contarles como las mujeres de Nagyrev se reunian en
cocinas y cuartos traseros, cdmo susurraban nombres en la



oscuridad, cdmo se pasaban pequefias botellas de cristal como
reliquias sagradas.

Podia relatarles como algunas lloraban al verter el veneno, y
cdmo otras sonreian. Podia contarles todo. Pero si lo hacia, si decia
la verdad, no saldria viva de esta sala.

La mirada del fiscal se agudizd.

"¢Pues?" instd.

Miré hacia los acusados. Hacia Ilona, cuyos labios se apretaban
en una linea fina y amarga. Hacia Kata, cuyo cuerpo temblaba,
cuyas manos se retorcian en su regazo. Y finalmente, hacia
Zsuzsanna.

Ella no miraba al magistrado. No miraba al fiscal. Me miraba a
mi. Su expresion era inescrutable. Pero yo sabia lo que pensaba.

"Si me traicionas, nunca seras libre. Si no lo haces, morirds."

Mis manos temblaban sobre mi regazo. El fiscal exhalé con
brusquedad.

"¢Sabias de los asesinatos?" preguntd de nuevo, esta vez mas
despacio, con un tono cargado de impaciencia.

Otro movimiento en la multitud. Otro crujido de madera. Senti el
mundo cerrarse a mi alrededor. Y entonces abri la boca para hablar.
La sala aguardaba.

La pluma del magistrado se suspendia sobre el pergamino. Los
ojos del fiscal se entrecerraron, expectantes. Las mujeres miraban,
inmdviles. En algun lugar afuera, el viento cambid, haciendo vibrar
los cristales de las ventanas, una advertencia, un susurro, un aliento
de algo definitivo.

Respiré hondo. Y entonces hablé.
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LA TRAICION

No supe lo que iba a decir hasta que las palabras brotaron de mi
boca. No fue una decisidn. Fue un desahogo.

Un aliento que habia contenido desde que se exhumd el primer
cuerpo, desde que los hombres del magistrado llegaron a Nagyrey,
desde que vi por primera vez a una mujer verter arsénico en la sopa
de su marido y no pronunciar palabra.

La estancia estaba mortalmente silenciosa. El rostro del fiscal
estaba tenso de expectacidon, su pluma suspendida sobre el
pergamino, aguardando para grabar mis palabras en el acta.

Eché una Ultima mirada a las mujeres. A Ilona, con las manos
atadas en el regazo, los ojos huecos pero vivos. A Kata, temblorosa.
A las demas, con rostros hundidos y palidos, pero no perdidos.
Luego a ella.

Zsuzsanna permanecia perfectamente quieta, las manos
reposando suavemente en su regazo, sus mufecas magulladas
apenas se movian al respirar. Su expresion no cambid. Sabia lo que
yo diria antes que yo misma. Lo sabia mucho antes de este dia,
mucho antes de este instante.

Senti sus ojos sobre mi; percibi su silenciosa insistencia, la
leccion muda que me habia estado ensefiando todo el tiempo. Y asi,
hice lo que ella me habia preparado para hacer. La traicioné.



«Fue Zsuzsanna.»

Las palabras sonaron extranas al salir de mi lengua. Delicadas,
fragiles, como un cristal que aun no se habia roto.

Apreté con mas fuerza mi falda entre las manos. No dije mas. No
afadi palabras innecesarias. No expliqué, no amplié. No hablé de
Ilona, ni de Kata, ni de las demas.

No conté cdmo las mujeres se reunian en la oscuridad,
susurrando nombres sobre ollas hirvientes, como las botellas de
arsénico pasaban de mano en mano como reliquias sagradas, cdmo
algunas lloraban al verterlo, y otras no.

No dije cuantas de ellas estaban desesperadas. Ni cuantas lo
disfrutaban. Solo las entregué a ella.

Por un solo latido, no ocurrid nada. Luego la sala estalld. Un
rugido de voces, superpuestas, chocando, sacudiendo las paredes
del juzgado con su fuerza.

«iQUE LA AHORQUEN!»

«iASESINA!»

«iBRUJA!»

La palabrabrujase abria paso entre los demas, repetido una y
otra vez, creciendo en intensidad, llevado por la multitud como el
crepitar del fuego en campos secos.

«iBruja! iBruja! iBruja!»

No era solo odio. Era miedo. Me volvi hacia la multitud, con el
aliento atrapado en la garganta.

Los hombres que antes guardaban silencio en su duelo, ahora
furiosos por su pérdida. Las mujeres que antes eran complices en
susurros, ahora desesperadas por desligarse de la condenada. Todos
querian sangre. Y yo acababa de darles un nombre para grabar en la
soga.

Me obligué a mirar a Zsuzsanna. No se habia movido. Los gritos
de la multitud no la alcanzaban, no la tocaban. Ella permanecia
perfectamente quieta, con la postura erguida, las manos tranquilas
sobre la mesa de madera que tenia delante.

Pero en las comisuras de sus labios, una sonrisa. Pequena.
Apenas visible. Pero verdadera. Una sonrisa de complicidad. Habia
hecho lo que ella queria. Habia aprendido. Zsuzsanna siempre supo



cdmo acabaria esto. Pero ahora, se habia asegurado de que yo
sobreviviera. Aunque ella no lo hiciera.

El magistrado golped la madera con la mano.

«iBasta!» bramd.

La sala se silencid. El fiscal se volvid hacia Zsuzsanna.

«éLo niega?» pregunto.

Toda la sala contuvo la respiracion.

Zsuzsanna laded ligeramente la cabeza, sus o0jos oscuros
brillaban al mirarle, con la expresidon de una mujer que ya habia
ganado, aunque la soga aguardara su cuello. Sonrio.

«No tengo nada que decir», murmuro.

La sala estalld en gritos de nuevo. Cerré los ojos. Habia tomado
mi decisidn. Y no sabia si alguna vez me perdonaria por ello. La sala
estaba sofocante, aunque el aire afuera era frio.

Las paredes, hechas de piedra, deberian haber mantenido el
calor fuera, pero en cambio, la habitacidon era asfixiante. Demasiados
cuerpos apinados, demasiadas respiraciones nublando el aire,
demasiadas emociones—miedo, furia, curiosidad—saturando el
espacio como una enfermedad. La luz era escasa.

Hilos polvorientos de palido sol matutino se colaban oblicuos por
las altas y angostas ventanas, iluminando las particulas de polvo
suspendidas en el aire. Las sombras se alargaban sobre los bancos
de madera, donde los aldeanos se sentaban apinados, con los
hombros encorvados y los rostros contraidos por la expectacion.
Habian venido a presenciar justicia. O venganza. Era imposible
discernir la diferencia.

El magistrado reposaba en su silla de respaldo alto, rigido como
la hoja de un verdugo. Su rostro era anguloso, afilado, surcado por
profundas arrugas que le conferian el aspecto de haber sido tallado
en madera vieja y nudosa. Era un hombre mayor, con el cabello ralo
oculto bajo su peluca empolvada, y la boca, una linea delgada e
inmovil.

Miraba a Zsuzsanna como se mira a un animal salvaje atrapado,
con algo que oscilaba entre la satisfaccién y el desprecio.

Habia esperado este momento. Todos nosotros lo habiamos
esperado.



El fiscal se sentaba a su lado, pluma en ristre, con los labios
apretados en un juicio silencioso.

Lo habia observado durante todo el juicio, habia visto cémo sus
pequenos o0jos inquietos se posaban en el acusado, demorandose
mas en aquellos que mostraban mayor temor.

Tenia la costumbre de contraer ligeramente el labio cada vez que
leia un testimonio, como si las palabras en si le repugnaran. Un
hombre que gozaba demasiado de su oficio.

Y ahora desenrollaba un pliego de pergamino, cuyos bordes se
curvaban, amarillentos por el tiempo. Una sentencia formal. Una que
habia sido escrita mucho antes de este instante.

Carrasped y comenzo.

"Por el delito de asesinato”, anuncid, "por el delito de conspirar
para envenenar a los hombres de esta aldea, y por el delito de traer
verguenza a la tierra de Nagyrev—"

Hizo una pausa, mirando a las mujeres, con el labio tembloroso.
No habia piedad en su rostro. Ninguna en absoluto.

"—todas ustedes son condenadas a muerte por ahorcamiento."

Las mujeres permanecieron sentadas en sus sillas como
fantasmas.

Ilona fue la primera en sollozar. No fue un grito, ni un lamento.
Solo un sonido quebrado, algo contenido durante demasiado tiempo,
algo que se rompid dentro de ella y no pudo recomponerse. Cubrid
su rostro con las manos atadas, mientras sus hombros temblaban.

Kata siguié, temblando con tal violencia que casi se desliza de la
silla. Habia estado aterrada desde el momento de su arresto, pero
ahora el terror se habia transformado en algo peor. Algo definitivo.

Las otras mujeres no lloraban. Adn no. Pero podia verlo en sus
rostros. La comprensidbn que se hundia, el aire volviéndose
asfixiante.

No habria mas regateos. No mas negaciones. Esto era el fin.

El magistrado alzd una segunda hoja de pergamino. Su voz sond
mas fria esta vez.

«Y en cuanto a la partera, Zsuzsanna Sarkany.»

No respiré. Zsuzsanna permanecia inmdvil, las manos reposando
suavemente en su regazo, sus magulladuras destacando como tinta



sobre su piel. No parpadeaba. No se estremecia. Esperaba.

El magistrado la examind, como si decidiera si siquiera valia la
pena dirigirle la palabra.

Luego, con un suspiro lento y deliberado, dijo: «Seras la ultima
en colgar.»

La sala contuvo el aliento. Kata emitid un sonido ahogado, algo
que pudo ser una protesta pero que se deshizo en un sollozo.

El magistrado prosiguid.

«Veras morir a cada una de las demas primero. Y cuando todo
haya concluido»—se inclind levemente—«cuando estén muertas, y
hayas saciado tu sed de lo que has hecho, entonces te llevaremos al
patibulo.»

Una sentencia cruel. Pero calculada.

Los hombres querian que sufriera. Que lo viera. Que lo sintiera.
Querian que se rompiera. Ella no lo hizo. Zsuzsanna se gird, lenta,
medida, y Iluego sonri6. No una sonrisa desenfrenada, ni
desquiciada. No una mueca de desafio. Solo—aceptacion.

«¢Eso es todo?» preguntd, con voz serena y uniforme.

El rostro del magistrado se ensombrecid. La pluma del fiscal
raspd furiosamente contra el pergamino. La sala estalld en
murmullos, jadeos, otra ronda de susurros.

«Es un demonio.»

«Ni siquiera tiene miedo.»

«Un demonio envuelto en piel de mujer.»

Zsuzsanna los ignoro.

Gird la cabeza, lenta, deliberadamente, y me mird. Yo habia sido
perdonada. Lo supe antes de que el magistrado hablara, antes de
que las palabras siquiera se formaran. Pero no senti alivio. Senti
vacio. Senti frio.

Y cuando el magistrado se volvié hacia mi, su voz fue un
pensamiento fugaz, despidiéndome con solo unas pocas palabras
cortantes: «Eres libre para irte.»

No senti nada. Porque la verdad era que yo también ya habia
sido sentenciado. Llevaria conmigo este dia hasta el fin de mis dias.
Y no sabia si alguna vez volveria a vivir.
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ALGO EN EL AIRE

El pueblo era distinto ahora. Mas silencioso. Mas vacio.

No en el sentido de casas abandonadas o campos que se
dejaban crecer sin cuidado, sino algo mas profundo, algo que no
podia verse, solo sentirse. El silencio que pendia sobre las calles no
era pacifico. Era antinatural, como la pausa entre el trueno vy el
relampago. Un silencio nacido no de la ausencia, sino de algo
arrebatado, algo sepultado.

Ya no habia susurros en los umbrales, ni reuniones calladas junto
al pozo, ni mujeres que cruzaban miradas complices, con el mas leve
destello de entendimiento. Los senderos gastados entre las casas,
antes suavizados por pasos furtivos, parecian ahora mas agudos,
mas expuestos. Hasta los arboles que bordeaban el pueblo se
erguian de otro modo, sus ramas esqueléticas retorcidas y
extendidas como queriendo atrapar algo invisible.

Los secretos habian sido el aliento de Nagyrev. Ahora, el pueblo
se ahogaba.

Habian erigido la horca justo mas alla del cementerio. No en la
plaza del pueblo. No, eso habria estado demasiado cerca, demasiado
real. En cambio, la colocaron al borde de los campos, donde aun se
divisaba el rio a lo lejos, su corriente lenta reflejando el opaco cielo
invernal. Se alzaba austera y negra contra el horizonte palido, la



madera toscamente labrada aun fresca, astillada en lugares donde la
sierra del verdugo habia trabajado con demasiada prisa. La
estructura se erguia como un presagio, una terrible marca de
puntuacion al final de una frase ya escrita.

El juez permanecia bajo ella, vestido con su mejor abrigo negro,
las manos enfundadas en quantes de piel de cabritilla. Era un
hombre alto, de rostro anguloso, con una boca que apenas se movia
al hablar. Sus ojos eran pequenos y negros, hundidos demasiado en
el rostro, como si hubiera sido esculpido en algo sin vida. No
parpadeaba al contemplar a la multitud congregada, ni dirigia la
mirada al condenado. Su presencia era fria, clinica, el lento golpeteo
de sus dedos contra la manga el Unico signo de vida en él.

Disfrutaba de esto. No de la justicia, ni del orden, sino de esto.

Le agradaba el espectaculo, la manera en que el pueblo se
agrupaba en racimos, con los hombros encorvados, el semblante
tenso entre el temor y una sombria satisfaccion. Le gustaba la
espera. La forma en que los condenados eran paseados por el frio,
delgados y temblorosos, pero aun vivos, por ahora. La quietud que
caia justo antes del instante final, ese aliento previo a la caida, el
silencio de la inevitabilidad.

Me situé al fondo de la multitud, envuelta en mi chal, mientras el
viento mordia mis mejillas. No deseaba estar alli. Pero debia estarlo.
Yo habia provocado aquello. Y no apartaria la mirada.

La plaza del pueblo estaba llena, una gran masa palpitante de
gente de pie, hombro con hombro, apinados tan estrechamente que
el aire mismo parecia denso de aliento, de calor, de expectacion. La
horca se alzaba imponente sobre nosotros, sus vigas de madera
oscuras por el moho, las cuerdas meciéndose levemente con la
brisa.

El cielo era gris, el sol luchaba tras las nubes, su luz palida y
tenue. No habia calor aqui. Ni suavidad.

Las mujeres eran conducidas a la plataforma una a una. Las
conocia a todas.

Habia crecido junto a algunas de ellas, habia ido a buscar agua
con ellas, habia susurrado con ellas junto al pozo. Habia visto sus
lagrimas y su sangre derramada, habia contemplado los moratones



que ocultaban, habia sentido el peso de sus secretos porque yo
también los llevaba.

Pero ahora, sus rostros estaban palidos y demacrados, las
mufecas atadas delante de ellas, sus vestidos pulcros, como si
alguien hubiese intentado hacerlas presentables antes de la muerte.

Algunas caminaban con orgullo, la cabeza erguida, la mirada
desafiante. Otras andaban como fantasmas, ya ausentes, ya vacias
de aquello que las hacia reales. Algunas lloraban. Otras susurraban
plegarias.

Y luego estaba Zsuzsanna. Ella no lloraba. No suplicaba. Solo
alzaba el mentén al andar, sus ojos oscuros escudrifiando la
multitud, buscando algo. A alguien.

Queria creer que me buscaba a mi. Queria creer que se
despedia. Pero quizad solo buscaba el cielo. Quizd solo deseaba
contemplar algo hermoso antes del final.

El sacerdote murmurd sus Ultimos ritos. El magistrado
permanecia rigido al borde del cadalso, con el semblante duro,
imperturbable, como un hombre que hacia tiempo se habia
acostumbrado a la muerte.

Y entonces, lo senti.

Una mirada. Una presencia. No desde el cadalso. Desde la
multitud. Me volvi y alli estaba él. Adam.

No esperaba que estuviera aqui. Pero quiza deberia haberlo
previsto.

Su abrigo estaba humedo en los hombros, sus botas cubiertas de
barro, como si hubiera viajado desde lejos para estar en este lugar.
Su rostro estaba mas delgado que en mi recuerdo, la mandibula mas
marcada, sus rizos oscuros indomitos, como si apenas hubiera
dormido.

Pero sus ojos eran los mismos. Profundos, oscuros, inalterados, y
fijaban la mirada en mi.

No se movid. No habld. Pero su presencia resonaba mas que los
murmullos de la multitud, mas que la oracidon del sacerdote, mas
que el inquieto crujir de botas sobre la tierra embarrada.

¢Por qué estas aquiQuise preguntar.



Pero ya lo sabia. No habia venido por venganza. No habia venido
por justicia. Habia venido porque necesitaba verlo con sus propios
ojos. La verdad de aquello. El fin de aquello.

Y mientras permaneciamos alli, el espacio entre nosotros
rebosante de todo lo que jamas habiamos dicho, comprendi algo.
Esta seria la Ultima vez que lo veria. La Ultima vez que nuestros
caminos se cruzarian. Y ambos lo sabiamos.

El cadalso crujié bajo sus pies. Un silencio se apoderd de la
multitud. Me volvi, obligdndome a mirar. Obligandome a ver. Las
cuerdas se tensaron.

Ilona fue la primera. Estaba palida, pero no se resistié. No luché
mientras la soga se apretaba alrededor de su cuello, mientras el
verdugo —un hombre de Szolnok, no uno de los nuestros, pues
équién habria aceptado tal oficio?— tiraba con firmeza del nudo,
mientras sus manos eran atadas a los costados. Sus labios
temblaban, su boca pronunciaba una oracién.

El juez la observaba atentamente, con las manos enguantadas
cruzadas ante él, la cabeza inclinada apenas un poco, como si
admirase un cuadro. El verdugo ajustaba la cuerda, tensandola, sus
manos diestrosas, indiferentes. El pecho de Ilona subia y bajaba con
rapidez, pero no ofrecia resistencia. Exhalé una vez, como si hubiera
esperado este momento desde siempre.

Entonces se acciond la palanca. Una caida corta. Un chasquido. Y
luego, el silencio.

El sonido del cuerpo asentandose fue de algin modo peor que la
caida misma. La subita flacidez, el vaivén languido de |las
extremidades, la ausencia de todo rasgo humano. La multitud no
vitored. Solo observd. Rostros pétreos. Algunos hombres susurraban
entre si, pero nadie se movia. Un perro ladrd en la distancia, agudo
y penetrante, su sonido cortando el silencio como una cuchilla.

Los demas siguieron. Uno tras otro.

Kata gritaba. Suplicaba. Forcejed con tal fuerza que dos guardias
tuvieron que sujetarla mientras le colocaban el lazo al cuello, sus
pies raspando las tablas de madera. Se retorcia, luchando contra las
ataduras que la aprisionaban, su aliento entrecortado y aspero.

«iNo lo hice!» chilld. «iNo lo hice!»



Nadie le respondio.

El juez alzé la mano. El verdugo asintio.

Al accionar la palanca, sus piernas patalearon violentamente, su
cuerpo se sacudid, sus Ultimos momentos fueron cadticos,
desesperados, horribles. El sonido ahogado que emiti® en esos
ultimos segundos no parecia real. Un ruido que jamas deberia brotar
de una garganta humana. Y el juez, sonrid. Apenas una sonrisa. Un
leve rizo en la comisura de sus labios. Disfrutaba aquello.

Cuando me volvi, Adam ya no estaba.

Solo quedaba un espacio vacio donde él habia estado. Un espacio
vacio que permaneceria. Para siempre. No sabia si se habia
marchado antes de que Kata expirase su ultimo aliento. No sabia si
se habia vuelto de espaldas por el dolor, o si habia observado hasta
el final. Pero si sabia esto: nunca lo veria de nuevo. Y, de algin
modo, eso dolia mas que todo lo demas.

Zsuzsanna habia sido obligada a verlos morir a todos. La sacaron
la Ultima, con las manos aun atadas, su expresidon impenetrable. La
hicieron permanecer bajo la horca, los bajos de sus faldas rozando
los cuerpos que se mecian sobre la tierra. Las demas habian
sollozado, suplicado, maldecido. Pero ella no se inmutd. No apartod la
mirada. Ni cuando Ilona cayd. Ni cuando Kata pated y luchd. Ni
cuando la Ultima mujer quedd inerte, el viento balanceando sus
cuerpos como fruta podrida colgando de un arbol.

Solo respiraba. Y entonces gird la cabeza, lentamente, hacia el
juez. Y sonrid.

Aquella noche fui a la prisién. Pedi verla. El guardia apenas
levanto la vista de su asiento junto al fuego, con las botas estiradas
y una taza de hojalata con brandy en la mano.

«No quiere verte», dijo simplemente.

Las palabras me golpearon con mas fuerza de lo que esperaba.
¢No habia sido ella quien deseaba esto? ¢No me habia ensefiado a
hacerlo? ¢éNo me habia preparado para este mismo instante? Y, sin
embargo, ni siquiera quiso mirarme.

Me di la vuelta. Y esa noche no dormi bien. La primera pesadilla
llegd en cuanto cerré los ojos. Volvia a estar bajo la horca. Pero el
pueblo estaba desierto.



Los cuerpos seguian balanceandose, pero no habia nadie para
contemplarlos, ni juez, ni multitud, solo yo.

Me acerqué. Las cuerdas crujian al cambiar el viento. Y entonces
volvieron la cabeza.

Sus rostros, ennegrecidos, hinchados, se volvieron hacia mi, con
los ojos saltones, los labios entreabiertos, como si aun quisieran
hablar.

Entonces Zsuzsanna dio un paso adelante. No estaba ahorcada.
Estaba viva. Permanecia bajo la horca, mirando hacia arriba,
observando el vaivén de los cuerpos.

Y entonces se volvid hacia mi.

«Has hecho tu eleccion», murmuro.

Intenté hablar. No pude. Ella sonrid. Y entonces la soga cayd
alrededor de mi cuello.

Desperté jadeando, con las manos arafiando mi propio cuello, la
piel empapada en sudor. La habitacion estaba demasiado silenciosa.
El pueblo estaba demasiado silencioso. Nada volveria a ser igual. Y
yo tampoco.
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LA CARTA

La carta llegé a primeras horas de la mafiana, deslizada bajo mi
puerta como algo vergonzoso, como algo que se hubiera arrastrado
durante la noche sin ser visto. No escuché pasos. Quien la entregd
fue cuidadoso, silencioso. No llamo, no se demord.

El leve susurro del papel contra la madera. Al principio pensé que
lo habia imaginado.

Habia pasado la noche en un estado de semi-desvelo,
retorciéndome entre las sabanas, atrapado entre pesadillas y el frio
eco de la casa. Mi cuerpo dolia, no por enfermedad, sino por el
cansancio, por haber permanecido inmovil demasiado tiempo.

No me habia levantado de la cama desde que comenzaron las
ejecuciones. Apenas me movia, apenas comia, apenas existia. Mi
mundo se habia reducido a las cuatro paredes de mi hogar, las
sabanas rigidas contra mi piel, la vela consumida hasta el mufién
junto a mi lecho.

El aire estaba viciado, impregnado por el aroma de cera y sudor.
El hogar se habia enfriado. Las contraventanas estaban cerradas,
pero a través de las delgadas rendijas se filtraba la luz matutina;
palida, acuosa, del color de un hueso viejo. El cielo mas alla estaba
encapotado, ese gris opaco y hinchado que promete lluvia pero
nunca la entrega.



Hacia ya tiempo que dejé de escuchar voces afuera. El pueblo ya
no susurraba con el murmullo de conversaciones, con las
conspiraciones silenciosas de mujeres que intercambiaban miradas
junto al pozo, con el repiqueteo de cascos en el camino. No quedaba
nada que susurrar.

Nagyrev habia quedado vaciado. Y, sin embargo, aqui estaba.
Una carta. Un Ultimo aliento del condenado.

Estaba doblada con pulcritud, los bordes nitidos a pesar del viaje.
El papel era delgado, aspero bajo mis dedos, la tinta mas oscura de
lo que deberia, como si las palabras hubieran sido escritas a la tenue
luz de una celda de prision.

Mis manos temblaron al extenderla. El sello estaba intacto. Un
doblez sencillo, sellado con cera, de un rojo desvaido y turbio.

Pesaba, aunque no podia tener mas que unas pocas onzas. Algo
asi deberia pesar.

Vacilé. Luego rompi el sello. Y ella me habld por Ultima vez.

Hiciste como te pedi.

Sin saludo. Sin suavidad. Sélo la cruda verdad, desnuda,
inquebrantable.

Recorri las palabras con las yemas de los dedos, sintiendo las
hendiduras donde la pluma habia presionado con demasiada fuerza
sobre el papel, como si hubiera grabado las palabras en la pagina en
vez de escribirlas.

La tinta se habia corrido ligeramente, como si la humedad la
hubiera tocado antes de secarse.

éLe habrian temblado las manos al escribir? ¢Habria presionado
los dedos contra la tinta, emborronandola en algunos lugares?

La veia con tanta claridad, sentada en el duro suelo de piedra de
su celda, la espalda erguida, el cabello enmaranado, las munecas
magulladas por las cadenas.

Nunca fue mujer de desesperarse. No habria llorado al escribir
esto. No habria vacilado. Habria escrito como siempre habld, con
certeza.



Siempre supe como acabaria esto. Lo supe antes de que nos
arrastraran de nuestros hogares, antes de que levantaran la horca,
antes de que abrieras la boca en el tribunal. Lo supe el dia que puse
arsénico en el té de mi marido.

Cerré los ojos. No queria pensar en su marido, en el hombre cuya
muerte habia desencadenado todo. Nunca supe su nombre. Ella
nunca me lo dijo. Nunca pidid compasion. Ni cuando lo matd. Ni
ahora.

Creen que temo a la muerte.
Creen gue han ganado.
Son necios.

Se me cortd la respiracion.

Podia oir su voz en mi mente, serena, casi divertida, como mird
al juez bajo la horca, como observo caer a las otras mujeres una a
una sin apartar la vista.

Los hombres siempre han creido que podian controlarnos con sus
leyes. Con sus reglas. Con sus lazos. Pero siempre hemos
encontrado maneras de vivir mas alla de ellos, éno es asi?

Elegimos nuestras propias vidas.

Y ahora, elegimos nuestras propias muertes.

No habia arrepentimiento en sus palabras. Ni dolor. Sélo la verdad
tal como ella la veia. Apreté el papel con tal fuerza que se arrugd
bajo mis dedos.

Habia una mancha de tinta donde mi pulgar habia presionado
con demasiada fuerza sobre las Ultimas lineas, como si pudiera
borrarlas, como si pudiera retractarme. Pero las palabras no
cambiarian. Nada cambiaria.



No te veré en esta vida otra vez,

La sentencia era tajante. Definitiva. Mis manos temblaban. Habia
hecho lo que ella pidi6. La habia traicionado porque ella quiso.
Porque me ensefid a sobrevivir.

Pero, entonces, épor qué se sentia tan mal? éPor qué se alojaba
en mi estbmago como un veneno, extendiéndose, llenando mis
pulmones hasta que no podia respirar?

Fuiste un buen aprendiz. Espero que no seas un necio.

Luego:
Vive, joven. Si puedes.

No firmd con su nombre. No lo necesitaba.

Dejé que la carta resbalara de mis dedos. Revoloted hasta el
suelo de madera, posandose cerca de las brasas moribundas de la
chimenea. El fuego se habia apagado durante la noche, pero las
ascuas aun conservaban un susurro de calor, un tenue resplandor
entre las cenizas.

Por un breve y absurdo instante, pensé en arrojar la carta a las
llamas. Verla encresparse, ennegrecerse, desaparecer en la nada.
Pero no lo hice.

Porque incluso mientras me sentaba alli, mirando el sello roto, las
palabras escritas con mano cuidadosa y firme, comprendi que no
podia dejarlas ir. No podia desescribirlas. No podia desvivirlas. No
podia olvidarlas. Porgue no eran solo sus Ultimas palabras.

Eran una advertencia. Y no sabia si alguna vez podria hacer lo
que ella pidio.



El invierno se habia derretido en primavera. La primavera se habia
secado en verano. El verano habia transicionado al otofio, y aun asi,
Zsuzsanna vivia.

Habia pasado un afio entero desde que las mujeres fueron
ahorcadas, desde que las cuerdas pendian pesadas con el peso de
sus crimenes, desde que el pueblo se reunidé para ver la ejecucion de
las envenenadoras.

Pero no ella. No la partera. El juez la habia condenado a algo
peor. Ella esperaria. Se pudriria en la carcel, sabiendo que cada
aliento que tomaba era robado, que cada amanecer era uno que
nunca debid ver. Y el pueblo esperaba con ella.

No la habia visto desde el dia en que me rechazé. No habia
vuelto a la prision. No habia vuelto a preguntar. Me habia dicho a mi
mismo que ella ya se habia ido, que estaba tan buena como muerta,
que la espera no importaba. Pero la espera si importaba. Pensaba en
ello mas de lo que queria.

Pensaba en la celda donde ella se sentaba; oscura, su cuerpo
consumiéndose en la inmundicia, su aliento empanando el aire frio,
sus huesos afilados bajo una tela delgada y podrida.

Pensaba en sus mufecas, enrojecidas por las cadenas de hierro,
en como sus dedos debian estar apretados para evitar que sus
manos temblasen.

Imaginaba el hambre, el continuo roer, el olor que debia tener la
prisidn. A orines, a sudor, a desesperacion.

Me figuraba a las ratas, sus pequenos dientes amarillentos
brillando mientras correteaban entre las piedras. Los guardias, sus
rostros duros, sus manos asperas y crueles.

éLa golpeaban? éSe burlaban de ella, le escupian, la llamaban
con los nombres que los aldeanos gritaban? éAln sonreia esa
extrana sonrisa sabia? ¢Aun conservaba la fuerza que le quedaba?
¢0 la habian roto por fin?

Desperté esa manana con una sensacion asfixiante.

El pueblo se habia vuelto demasiado silencioso. Ya no habia vida
en él. No la clase que alguna vez lo mantuvo en marcha. Los
secretos, los susurros, los silenciosos asentimientos que las mujeres



se intercambiaban en el mercado. Ahora, todo parecia estirado,
fragil. La gente hablaba menos.

Los hombres, antes ruidosos en la taberna, ahora se sentaban
encorvados sobre sus bebidas, mirando el poso como si las
respuestas a sus sospechas pudieran flotar en la superficie. Las
mujeres no se miraban a los ojos. Tenian la cabeza baja, los pasos
rapidos, como si su misma existencia fuera algo por lo que pedir
perdon.

Las calles se sentian mas frias. Incluso cuando el sol ardia con
fuerza en el cielo, habia algo sin vida en la manera en que el aire se
posaba sobre los tejados.

Era como si la horca se hubiera llevado algo mas que las vidas de
las mujeres. Algo invisible. Algo vital. Ya no podia soportarlo mas. Y
asi, me dirigi a las tumbas.

El cementerio se hallaba al borde del pueblo, mas allda de la
ultima hilera de casas, donde los arboles comenzaban a espesarse, y
la tierra descendia hacia el rio.

Era antiguo. Quiza mas antiguo que el propio pueblo. Algunas
lapidas se habian desmoronado hacia tiempo, nada mas que tocones
irregulares de piedra que sobresalian de la tierra.

Otras permanecian, torcidas y medio hundidas en el suelo, sus
nombres tallados suavizados por el viento y la lluvia, ilegibles
excepto para quienes alguna vez los conocieron.

Caminé con cuidado entre las filas, el terreno desigual bajo mis
botas. Las hojas habian empezado a cambiar, secas y quebradizas,
como los ultimos vestigios de algo hace mucho muerto.

Las tumbas estaban al fondo, ocultas del resto. No olvidadas.
Solo indeseadas. No habia marcas, ni lapidas. Solo cinco monticulos
poco profundos de tierra. El suelo habia comenzado a asentarse,
hundiéndose ligeramente donde yacian los cuerpos.

No habia flores. Ni ofrendas. Nada que sugiriera que alguien las
hubiera llorado. Me situé al borde de la tumba de Ilona.

Intenté recordar el sonido de su voz, pero todo lo que oia era
cdmo sollozaba cuando la soga se apreto.

Miré la tumba de Kata y pensé en cdmo su cuerpo pataled, cdmo
sus dedos arafaron la cuerda en esos Ultimos y desesperados



momentos.

Y las demas, cuyos nombres ya se desvanecian de mi memoria,
como si el propio pueblo las hubiera engullido por completo.

¢Esperaban esto? ¢Ser borradas? éSer enterradas bajo tierra que
nadie cuidaria? ¢Sabian que ese era siempre el final?

Entonces lo senti, la presencia de la carta de Zsuzsanna en mi
bolsillo.

Lo habia llevado conmigo cada dia desde que llegd, doblado con
esmero, desgastado y suave en los bordes donde mis dedos habian
recorrido una y otra vez los pliegues. Habia memorizado sus
palabras, aunque no quisiera.

Me habia dicho que viviera. Pero équé clase de vida era esta?
éUna vida de espera? éDe ver como el pueblo se pudria desde
dentro? éDe saber que muy pronto ella también seria echada a la
tierra?

Cerré los ojos y escuché. Los arboles susurraban sobre mi, sus
hojas quebradizas temblaban al viento. El rio murmuraba a lo lejos,
su aliento lento y constante serpenteando entre los juncos.

Abri la boca. Pero no dije nada. Porque no quedaba nada que
decir.



52

EL PESO DEL SILENCIO

El invierno volvid, arrastrando sus dedos frios por las calles de
Nagyrev, instalandose en los espacios donde antes habitaban las
voces. El pueblo estaba mas silencioso que nunca, su silencio ya no
era expectante, sino definitivo.

Seguia sofiando con el veneno.

Se presentaba en distintas formas; goteando de mis dedos como
miel, revoloteando en tazas de té, filtrandose en las grietas del suelo
como leche derramada. A veces era incoloro, inodoro, invisible como
el aliento. Otras, oscuro, manchando mis manos hasta que ningun
fregado lograba limpiarlo.

En los peores suenos, no era yo quien lo mezclaba. Era yo quien
bebia.

El sueno siempre era el mismo. Sentado en una mesa de madera,
con las manos reposando en el regazo, la garganta seca, el
estdmago revuelto. Frente a mi estaba Zsuzsanna, observando. Sus
0jos, oscuros e infinitos, y las comisuras de sus labios torcidas en
aquella leve sonrisa cémplice.

«Bebe.»

Su voz era suave. Amable.

Alcancé la taza. La porcelana estaba fria contra mis palmas, el
borde presionando ligeramente mis labios. El liquido en su interior



era claro, puro, no distinto del agua.

Podia sentir su mirada sobre mi.

«Adelante.»

Tragué. Un calor se extendidé primero por mi cuerpo, agradable,
casi reconfortante. Luego vino la quemazon.

Ascendid por mi garganta, devorandome desde dentro hacia
fuera. Mi respiracion se volvid rapida, irregular. La taza se deslizd
entre mis dedos, estrellandose contra el suelo, el liquido filtrandose
en las grietas.

Zsuzsanna no se movio. Sélo observaba.

«Ahora entiendes»,susurro.

Siempre despertaba con su sabor en la lengua, metalico, amargo.
Mi cuerpo empapado en sudor, la boca seca como polvo. Me
incorporaba en la cama, mirando hacia la oscuridad, las manos
aferradas a las sabanas como si aun tuviera eleccion.

Pero conocia la verdad. No habia escapatoria. El veneno se habia
filtrado en los huesos de este pueblo. Y en los mios. El pueblo nunca
se recupero del todo.

Primero cambid en pequefios detalles. El pozo donde solian
reunirse las mujeres quedd en silencio. El mercado se volvié un lugar
de necesidad, no de conversacidon. Los bancos de la iglesia, antes
llenos de oraciones susurradas e intercambios de miradas,
permanecian vacios mas a menudo que llenos. Los caminos, antes
pulidos por el paso constante de pies y el giro de los carros, parecian
asperos, sin tocar durante dias enteros.

Algunos hombres se fueron, desapareciendo hacia otros pueblos,
volviéendose a casar en otros lares, fingiendo que nunca habian
vivido entre nosotros. Los que quedaron se volvieron mas callados,
mas apagados, encorvados por la desconfianza. Ahora vigilaban a
SuUSs esposas con excesivo celo, se sobresaltaban ante las comidas
servidas, olfateaban el agua en sus copas como si esperaran que el
pasado se alzara para estrangularlos. Y las mujeres se convirtieron
en sombras.

Se movian de otro modo ahora, con la espalda encorvada, la
cabeza baja, la voz mas suave. No se demoraban en el mercado, no
susurraban junto a los pozos. Su risa habia desaparecido. Ya no



habia secretos. Pero en ello no habia libertad. Solo ausencia. Un
hueco donde algo habia existido antafo.

Yo podia sentirlo presionando contra mis costillas cada vez que
atravesaba el pueblo, cada vez que salia y captaba el aroma de
tierra mojada, del viento frio que soplaba entre los campos. Ese tipo
de silencio que significa que algo ha sido arrebatado, y que no
queda nadie para llorarlo.

Nagyrev habia sido abierto de par en par, sus entranas
expuestas, y ahora todos viviamos dentro de su vacio.

Los hombres que quedaban intentaban seguir adelante. Se
decian a si mismos que el pueblo estaba seguro de nuevo, que el
peligro habia sido erradicado, que las mujeres que habian muerto
eran la podredumbre en los cimientos. Pero la podredumbre seguia
alli. Solo se habia hundido mas hondo, carcomiendo las paredes,
asentandose en la tierra, aguardando el momento oportuno para
resurgir.

Ahora yo me habia convertido en la comadrona.

La primera vez que una mujer vino a mi, llamando suavemente a
mi puerta, fue justo después de la Ultima nevada, cuando la tierra
aun estaba helada y los arboles se alzaban desnudos contra el cielo.
Era joven, apenas una muchacha, con las manos apretadas sobre el
abultamiento de su vientre, el rostro marcado por el miedo.

Al principio no respondi. Me quedé junto a la ventana,
observandola cambiar el peso de un pie a otro, su aliento formando
volutas en el aire frio. Luego, la dejé entrar.

Hervi el agua. Reuni las sabanas. Escuchaba la voz de Zsuzsanna
en mi mente, firme y clara, indicdndome qué hacer. Y cuando el nifio
nacio, con el rostro enrojecido y llorando, resbaladizo de vida, algo
en mi interior se retorcid.

Habia hecho esto antes, pero nunca sola. Nunca sin sus manos
guiando las mias, sin su presencia a mi espalda.

La madre alzé la mirada hacia mi, los ojos brillando con alivio,
con algo cercano a la gratitud. Y por un instante, pensé en las otras
mujeres que habian acudido a Zsuzsanna antes que ella.

Aquellas que se habian sentado en esa misma silla. Las que se
habian aferrado al vientre, no por vida, sino por heridas. Por miedo.



Las que se habian marchado con pequefios frascos apretados en
sus palmas, el vidrio atrapando la luz como una promesa.

Envié a la muchacha a casa con su hijo. No pensé en lo facil que
podria haber sido de otro modo. COmo, en otro tiempo, bajo otras
circunstancias, podria haber puesto algo distinto en sus manos.

Mas mujeres vinieron. No muchas. Pero las suficientes.
Suficientes para mantenerme ocupada, para distraerme, para
impedir que los recuerdos se colaran en la noche cuando la casa
estaba en silencio y la vela se consumia.

No hablé del pasado. Tampoco ellas. No hubo preguntas. Solo
miradas prudentes.

Solo el silencioso entendimiento de que algunas cosas habian
cambiado, pero otras siempre permanecerian.

AlUn pasaba junto a la prision a veces. No me detenia. No
preguntaba.

Pero sabia que ella seguia alli. Sabia que aun esperaba. Y no
sabia qué significaria cuando esa espera finalmente terminara.
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LA ULTIMA LECCION

La horca habia estado aguardandola durante un afio.

Habia permanecido alli a lo largo de las estaciones. A través del
primer hielo del invierno, del descongelamiento vacilante de Ia
primavera, del calor asfixiante del verano. Se mantuvo erguida
mientras las hojas caian de los arboles, mientras la orilla del rio se
endurecia con la escarcha, mientras el pueblo aprendia a respirar de
nuevo en su modo callado y fragmentado.

Habia esperado por ella mas tiempo que por cualquiera de los
otros.

Y ahora yo también. Habia sofado con este dia.

A veces, en la nebulosa inquieta del suefo, la veia caminar hacia
la horca y volverse hacia otro lado en el Ultimo instante. A veces, la
soga se tensaba, se accionaba la palanca, y ella no caia.
Simplemente permanecia alli, con una sonrisa en los bordes de sus
labios como si siempre hubiera estado un paso adelante, como si
nunca hubiera necesitado ser salvada.

Pero la mafnana de su ejecucion no fue un suefio. Fue amarga
realidad.

El cielo estaba opaco y encapotado, las nubes estiradas, finas y
palidas como lienzo lavado, el viento cortante contra mi rostro
mientras apretaba el chal alrededor de mis hombros. El pueblo se



habia reunido de nuevo, aunque no como lo habia hecho para los
demas. No habia frenesi esta vez. No habia susurros siseantes
pasando entre labios, ni gritos de «iBruja! iAsesina!» resonando en
el aire.

En cambio, habia silencio. De ese que llena los espacios entre las
costillas, que se asienta en el hueco de la garganta, que se siente
como un presagio de un final, de un ajuste de cuentas. Para ella.

El juez estaba alli de nuevo, de pie bajo la horca, su abrigo negro
abrochado hasta la garganta, las manos enguantadas cruzadas ante
él, su expresion tan impasible como siempre. Sus botas pulidas
apenas perturbaban el suelo escarchado, su postura demasiado
precisa, demasiado cuidadosa, como un hombre posando para el
retrato de la justicia.

Si sentia alguna satisfaccion en este acto final, no la mostrd.
Quizd no le bastaba, este Ultimo ahorcamiento, este aliento final
arrebatado a una mujer que se habia negado a quebrarse.

Quiza habia esperado que ella se marchitase en su celda, que el
tiempo mismo hiciese lo que su sentencia no pudo.

Pero Zsuzsanna seguia en pie. Aun fuerte. Incluso ahora, al
traerla adelante, con las mufecas atadas, los pasos lentos pero
firmes, no tropezaba. Subia los escalones como si hubiesen sido
construidos solo para ella.

La soga aguardaba. Y yo también.

El aire se sentia denso, el frio apretaba, pesando contra mi piel
mientras la veia ascender.

No mird al juez. No mird al verdugo, que esperaba a su lado, el
rostro inexpresivo, las manos curtidas en el arte de arrebatar la vida.
No mird a la multitud, a los hombres que en otro tiempo la temieron,
ni a las mujeres que acudian a ella en la noche muerta, susurrando
los nombres de sus maridos como oraciones, depositando monedas
de plata en su palma.

Me mird a mi. Sus ojos encontraron los mios. Eran oscuros,
agudos, infinitos. Como la primera vez que la vi, cuando apenas era
una nifa, torpe en mis movimientos, ingenua ante los caminos del
mundo.



Como cuando puso un manojo de hierbas en mis manos y me
dijo: «Observa con atencion».

Como cuando susurrd: «Algunos nacemos sabiendo como
moriremos».

Y ahora, ella sabia. Siempre lo supo. Y sonrid. No fue una mueca,
ni un gesto forzado, ni una mascara de miedo. Una sonrisa real,
silenciosa. De esas que se reservan solo para mi. Su Ultima leccién.

El verdugo apretd el lazo alrededor de su cuello. La soga aspera
presionaba su piel, marcandola, hiriendo el delicado hueco de su
clavicula, enmarcando su mandibula como las manos de un amante.

Las fibras, ennegrecidas por anos de uso, se cefiian firmes contra
su garganta, y ella no se inmutd. Solo exhaldé un suspiro lento y
medido, de esos que preceden al suefo, o a la muerte, 0 a algo
intermedio.

El viento cesd. El mundo contuvo el aliento. Yo contuve el mio. Y
se acciono la palanca.

Ella cayo.

La cuerda tir6 con fuerza, azotando su espalda, su cuerpo
suspendido en el aire.

Una sola lucha breve. Sus pies se estremecieron una vez, dos, los
ultimos vestigios de vida aferrandose aun.

Y luego, nada. Quietud. Una vida que se extingue en el espacio
de un suspiro.

No me movi. No aparté la mirada. Porque ella no me habia
desviado la suya.

No sé cuanto tiempo permaneci alli.

El pueblo habia comenzado a moverse de nuevo; los hombres
dispersandose, las botas raspando contra el suelo helado, las
mujeres mirandose entre si sin decir palabra. El juez ya se habia
vuelto, su capa ondeando al viento mientras se encaminaba de
nuevo hacia la plaza del pueblo, su deber cumplido.

Pero yo me quedé. Observé cdmo su cuerpo era descendido,
cdmo el cuchillo del verdugo cortaba la cuerda, cémo ella caia al
suelo helado con la finalizacién de un arbol derribado.

Un estremecimiento recorrid mi ser.



No por el frio. No por el miedo. Por la comprensidon de que ella
jamas habia sentido temor alguno.

Cuando finalmente di un paso adelante, el verdugo ya la estaba
bajando. Casi le ordené detenerse. Dejarla alli un poco mas. Dejar
que el viento la meciere suavemente, que el pueblo la retuviera en
su abrazo un instante mas.

Pero la hoja cortd la cuerda. Y ella se desplomd. Y asi, sin mas,
se fue.

Caminé a casa solo. El viento habia vuelto a levantarse,
susurrando entre los arboles, serpenteando por las estrechas calles
de Nagyrev, levantando las hojas muertas en espirales silenciosas
sobre los caminos de tierra.

Lo oia en mis oidos, en mis pulmones, en el espacio donde
deberian haber estado las palabras. Quise decir algo. Pronunciar su
nombre. Dejar que existiera en el aire una Ultima vez.

Pero mi garganta estaba cerrada. Y no me quedaban palabras.
Asi que dejé que el silencio la tuviera. Que la llevase hasta los
huesos del pueblo, al suelo bajo mis pies, al cielo sobre la horca.

Y cuando llegué a mi casa, al entrar, mirando la silla de madera
en la que ella se habia sentado, al fuego que ya no ardia, a las
sombras que se extendian largas por el suelo.

Susurré en el vacio.

«Creimos ser angeles.»

El viento aullaba contra el cristal, suspirando. El cielo, palido e
infinito, no respondia.

Tragué saliva, cerrando los ojos. «No lo fuimos.»



EPILOGO

Estoy muerto.

Estuve muerto en el instante en que la soga se tenso.

No hubo dolor, sélo presion. Un choque agudo y breve cuando el
mundo se tambaled, cuando la trampilla bajo mis pies cedid, cuando
mi cuerpo luchaba por un aliento que jamas llegaria. Luego, nada.

No forcejeé. No supliqué. No me humillé.

Habia visto antes a hombres y mujeres colgar, sus cuerpos
convulsionando, sus rostros tornandose en tonos que ninguna carne
viva deberia mostrar. Habia visto sus piernas patear, sus dedos
arafar inutilmente el aire.

No pateé. No arané. Simplemente dejé que el mundo tomara lo
que siempre habia intentado tomar.

Desde hacia mucho habia hecho las paces con la muerte. Supe
desde el momento en que murié el primer marido que acabaria por
venir por mi. Los hombres no lo tolerarian para siempre.

En realidad, no lo toleraron en absoluto. Habian estado ciegos.
Habian sido necios. Eso fue lo que nos salvd durante tanto tiempo.
No el secreto, ni la cautela, sino la simple necedad.

Durante afos, enterraron a sus padres, a sus hermanos, a sus
hijos, y nunca pensaron en cuestionar por qué.

Un mal de estdmago. Una enfermedad de los pulmones. Un
corazon débil, una maldicion, la voluntad de Dios.



Creyeron cada palabra. Porque a los hombres les gusta creer que
la muerte es natural. Que llega cuando debe llegar. Que no son tan
facilmente derrotados.

Y asi, les dejamos creerlo. Y uno a uno, los llevamos a sus
tumbas.

No sirve de nada lamentarlo ahora. Lo hecho, hecho estd. Ellos
murieron. Nosotros vivimos. Eso es todo lo que la historia recordara,
Si es que la historia recuerda algo. No hay justicia. No hay equidad.
No hay un gran sentido detras de nada de esto. Sélo esto: ellos
tenian poder y nosotros lo tomamos.

Observo el pueblo ahora. Nada ha cambiado. No realmente.

Los hombres aun trabajan los campos. Las mujeres aun cuidan
los hogares. El rio sigue su lento y serpenteante curso, llevando
cafas, peces y huesos hacia lugares que nadie aqui vera jamas.

Si la tierra nos recuerda, no lo dice. Si los arboles aun susurran
nuestros nombres, nadie escucha. Ni siquiera el cementerio llora por
nosotros.

Las cruces son delgadas y se pudren, los nombres tallados en la
madera ya se ablandan, se desvanecen bajo la lluvia, el viento y el
tiempo.

No somos leyenda. Ni siquiera advertencia. No somos nada.

Observo a mi aprendiz. Ahora es mayor. Su cabello esta salpicado
de canas. Sus hombros no son tan rectos como antafo. Esta sola.

No lleva el nombre de un esposo. No lleva un nino en la cadera.
Solo lleva consigo misma y la carga de cosas que no puede
pronunciar. Aln atiende a los enfermos. Aun recorre los caminos del
pueblo al alba y al ocaso, con una cesta en el brazo, la mirada baja,
el paso silencioso. No habla de mi. Pero a veces, cuando esta sola,
vuelve la cabeza de repente, como si esperase ver una figura en el
rabillo del ojo.

Nunca la ve. Pero yo estoy alli. Siempre. No rezo. Pero si lo
hiciera, rezaria por esto:

Que nunca encuentre a un hombre como mi esposo.

Que nunca aprenda lo que yo aprendi.

Que nunca tenga que posar sus manos sobre una botella y
preguntarse si es lo bastante fuerte para usarla.



Rezaria para que nunca escuche el sonido de un cuerpo al caer al
suelo.

Que nunca aprenda lo facil que es.

Que nunca aprenda lo rapido que se vuelve mas facil.

Rezaria para que duerma por las noches.

Rezaria para que, cuando llegue su hora, sea suave. Que se vaya
en su lecho, con mantas calidas y el aroma de lavanda seca, con una
mano que sostenga la suya, con alguien susurrandole que fue
amada.

No como yo. No con una soga. No con un gentio mirando. No me
arrepiento de lo que hicimos, de lo que hice.

Ni de la primera muerte. Ni de la Ultima. Ni de ninguna en medio.

No sirve de nada lamentar la supervivencia. Tomamos lo que
nunca debid ser nuestro, y durante un largo y dulce tiempo,
vencimos. Eso deberia bastar. Tiene que bastar. Y, sin embargo, no
quiero ser olvidada.

No deseo que mi nombre se pudra en la tierra. No quiero que
nuestra obra se desvanezca en polvo. No quiero que las historias
cesen. No quiero que el mundo siga adelante. No quiero
preguntarme si todo fue en vano. Y creo que por primera vez, en la
muerte, en la nada, siento miedo. Temeré por siempre que mi
nombre sea olvidado.

Asi que, cuando cierres los ojos por la noche, y arrulles a tus
hijos en sus camas, y tus esposos regresen del trabajo, susurra mi
nombre.

Recuerda que el abuso no debe ser tolerado.

Recuerda que no estas sola. Estoy aqui. Siempre he estado aqui.
Soy tU. Y permanezco. Observando.

Fin



RECONOCIMIENTO

Las Parteras de Nagyrév fueron un grupo de mujeres en la Hungria
de principios del siglo XX que llevaron a cabo una serie de
envenenamientos, causando la muerte de humerosos hombres en su
aldea.

En el pueblo de Nagyrév, a partir de alrededor de 1911, Ia
comadrona Zsuzsanna Fazekas comenzd a suministrar a las mujeres
arsénico obtenido al hervir papel para moscas. Este veneno se
empleaba para matar a maridos y otros parientes varones,
especialmente a aquellos que eran abusivos o indeseados. La
naturaleza aislada de la aldea y la complicidad de las autoridades
locales permitieron que estas actividades continuaran sin ser
detectadas durante ahos.

Las estimaciones sobre el nimero de victimas varian. Algunas
fuentes sugieren que se confirmaron alrededor de 40 muertes,
mientras que otras afirman que la cifra podria ascender hasta 300.
La cifra verdadera permanece incierta debido al caracter secreto de
los crimenes y a la escasa documentacion.

Los envenenamientos salieron a la luz en 1929 tras una carta
anonima que impulsd a las autoridades a investigar. Las
exhumaciones de varios cuerpos revelaron dosis letales de arsénico.
Posteriormente, 51 mujeres fueron arrestadas, y varias fueron
juzgadas y condenadas. Fazekas, la comadrona que facilitd los
envenenamientos, se suicidd, segun se dice, antes de que pudiera
ser detenida.

Los sucesos en Nagyrév han sido objeto de diversas obras
culturales, entre ellas el documentalLas Parteras(2005), que explora
las motivaciones y las condiciones sociales que condujeron a los
envenenamientos.



Las mujeres de Nagyrév, Hungria, que fueron condenadas por
envenenar a sus maridos y a otros hombres a principios del siglo XX,
fueron ejecutadas en la horca en 1929. Sin embargo, se dispone de
escasa informacion detallada sobre lo que ocurrid con sus cuerpos
tras la ejecucion.

Aunque muchas fueron arrestadas, sdlo unas pocas fueron
sentenciadas a muerte, y otras recibieron penas de prision. Algunas
de las acusadas, incluida la propia Fazekas, se suicidaron antes de
ser detenidas o juzgadas.

Nadie sabe con certeza qué inspird a este grupo de mujeres a
actuar como lo hicieron. Los motivos siguen siendo un misterio, pero
una cosa €es segura: para siempre seran conocidas como Las
Parteras de Nagyrév.



UNA NOTA DEL EDITOR

iGracias por leer!Esperamos que este libro haya sido de su agrado.
Si le ha dejado una impresién, nos encantaria que compartiera sus
pensamientos en una resefia en Amazon—su opinion ayuda a otros
lectores a descubrirlo también.

EnBlack Swan Digital, estamos redefiniendo el arte de contar
historias con lanzamientos frescos y emocionantes a precios
inmejorables. Ademas, nuestra comunidad disfruta dedescuentos
exclusivos y acceso anticipadoa nuevos libros. {Desea formar
parte? Unase a nuestra lista de correoaquiy no se pierda ninguna
gran lectura.


https://www.blackswandigital.co/newsletter

¢BUSCAS TU PROXIMA LECTURA?

Si ansias hallar tu préoxima obra excelsa, creemos que te
cautivaraEntre las lineasde Evelyn Riley—adquiere tu ejemplar
aqui.
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