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A mi madre, que siempre penso que era mds de letras.



«Si la vierais,
si la conocierais,

entenderiais de qué hablo.

Como decirlo:

imagina la vida como si fuera un pilla-pilla
contra los rivales del otro equipo del colegio.
Pues ella es casa»

Elvira Sastre



1 Siempre hay un futuro

—Lo siento, Inés.

—Si de verdad lo sintieras no estarias despidiéndome, Consuelo —dije tras levantar la ceja y
cruzar las piernas con parsimonia.

—Sabes que hemos intentado mantenerte todo lo posible porque te valoramos mucho.

Parecia mentira que estuviera delante de la responsable de Recursos Humanos enfrentando mi
despido y que fuera ella la que estuviera mas nerviosa que yo. Utiliz6 un pequefio tissue para
secar las gotas de sudor que perlaban su frente con toques graciles y delicados.

—Claro, que gracias a mi asesoria os hayais embolsado medio mill6n no tiene nada que ver.

Carraspe0, incomoda, antes de dedicarme una sonrisa que tenia muy ensayada y con la que
sabia que daria por terminada la conversacion.

—Te facilitaremos una carta de recomendacion y Rebeca te dara los papeles y el finiquito.

—Genial —grufii levantandome de la silla.

Sali del despacho y recogi los papeles que Rebeca me tendia sin dedicarle ni una mirada.
Habia pasado en esa empresa casi un afio en el que apenas me habian prestado atencién, donde
me habia sentido una intrusa incluso cuando iba a coger un café, y en el que me habia sentido
observada hasta cuando iba a mear. Igual de observada que en ese momento, cuando metia en el
bolso mis escasas pertenencias vigilada de cerca por el responsable financiero, que permanecia a
mi espalda atento a todo lo que hacia, dispuesto a acompafarme a la puerta para asegurarse de
que me iba sin armar jaleo y sin llevarme nada que no fuera mio.

Contuve las ganas de hacerle un corte de mangas cuando ya estaba en el ascensor, justo antes
de que las puertas se cerraran, para que dejara de mirarme con esa mezcla de pena y alivio que
me resultaba repugnante.

«;En qué momento el dia se ha convertido en una pesadilla?», me pregunté cuando el
ascensor se detuvo en la quinta planta y un grupo de chicos recién salidos de la universidad entré
envuelto en conversaciones animadas y risas nerviosas.

Sali en la planta baja apretandome las sienes, intentando calmar la presiéon que empezaba a
formarse a la altura de las cejas.

El mévil soné cuando iba de camino al bar mas cercano de la que habia sido mi oficina hasta
hacia escasos diez minutos.

—Hola —respondi seca.

—Hola, carifio mio, ¢por donde andas?

—Trabajando, mama. Son las diez y media de la mafiana —sonrei negando con la cabeza.

—¢Y puedes hablar ahora o estas muy liada?

—No, no estoy liada.

—Estaba pensando en hacer una lasafia para el domingo, ¢vas a venir a comer? Hace mucho



que no te veo.

—No sé, ya te diré.

—¢Qué te pasa, que estas tan seria?

—Nada...

—:Todo bien en el trabajo?

—Si, todo bien —dije con un nudo en la garganta. No me gustaba mentirle, pero tampoco me
apetecia mucho contarle la verdad en ese momento—. Solo estoy cansada, nada mas.

—Ay, hija, a ver si vas a estar falta de alguna vitamina o algo, deberias hacerte una analitica.

—Que no, mama, que no es eso.

—Bueno, yo solo te digo que...

—¢Tu qué tal, por cierto? —interrumpi volviendo a apretarme la sien.

—Ah, bueno, yo bien carifio.

—¢Te han dado los resultados de las pruebas?

—Si, si, nada, tengo un poco inflamado el higado y parece ser que por eso tengo tanto dolor
en el estbmago. Me han hecho algunas pruebas mas y me daran resultados la semana que viene.
Pero no te preocupes.

—Inflamacion en el higado? —pregunté confusa— ¢Cémo que inflama...?

—No lo sé, no te preocupes. Vienes entonces el domingo.

No lo pregunto, lo dio por hecho. Me rendi, deseando terminar la conversacién para entrar en
el bar y pedir lo mas fuerte que tuvieran.

—Si, alli estaré.

—Perfecto, carifio, pues nos vemos el domingo. Cuidate, ;vale?

—Si, tranquila. Ta también.

Miré el teléfono algo confusa y con una sensacion incomoda que empezaba a crecer en mi
interior, algo que antes no estaba ahi, algo que me perturbaba mucho mas que el hecho de
haberme quedado sin trabajo. Mi madre llevaba un tiempo con malestar de estomago, no era algo
que limitara su dia a dia de manera muy evidente, pero si habia dejado de hacer ciertas cosas: ya
no comia con ese gusto con el que siempre lo habia hecho y habia reducido considerablemente la
cantidad que ponia en su plato; tampoco bebia ese vino tinto que «tiene taninos y eso es
beneficioso para la salud» y que tanto le gustaba compartir conmigo cuando iba a casa a comer y,
lo mas importante, el dolor de estomago y de espalda eran una constante, algo que habia
intentado paliar con antiinflamatorios y masajes en el fisioterapeuta. Sin éxito. ;Podia todo eso
estar relacionado con esa misteriosa inflamacion en el higado? jEl higado, por dios! ;Qué tenia
que ver ese 6rgano con el dolor de estomago? ;Estaria mintiéndome de la misma forma que lo
habia hecho yo? ;Una mentira piadosa para no preocuparme?

Descarté todas esas preguntas con un movimiento rapido de cabeza antes de abrir la puerta
del bar, al que solia ir de vez en cuando a tomar un café rapido antes de ir a la oficina. El olor a
mantequilla y a cruasan a la plancha hizo que me rugieran un poco las tripas. Me acerqué a la
barra, buscando una silla en la que poder sentarme. Encontré una al fondo y me senté tras limpiar
las migas que habia en ella con una servilleta y cara de asco. Hice lo mismo con el pequefio
espacio que quedaba de la barra ante mi, acumulando servilletas sucias en un rincén, hasta que
una camarera se acerco a mi y me preguntd qué queria tomar.

—Ponme un tercio.

Me mir6 con el cefio fruncido, quiza valorando si debia ponerme la cerveza sin mas o bien
proponerme algo mas aconsejable para desayunar. Supongo que la forma en la que masajeaba
mis sienes y el rictus serio de mi cara hizo que se decantara con relativa rapidez.



—Aqui tienes —dijo abriendo un tercio verde de Mahou.

—Gracias —suspiré antes de llevarme la bebida a la boca.

Se alej6 sin mas a atender a otro cliente, dejandome sola con mis pensamientos. Unos
pensamientos que en ese momento hubiera deseado poder sacar de mi cabeza con la misma
facilidad con la que lo hacia el profesor Dumbledore, usando una varita y metiendo a esos
desgraciados en un pozo sin fondo del que no pudieran salir jamas.

Y ahi, en esa barra del bar, sin trabajo, con una sensacion de inseguridad y miedo que
empezaba a formarse en mi interior, y con un tercio nuevo y entero cada vez que el mio se
vaciaba, vi las horas pasar. Trataba de no pensar en mi futuro en aquel momento, ni siquiera
estaba segura de que hubiera uno esperandome a corto plazo.

Pero siempre hay un futuro.

Aunque no sea el que habiamos previsto.



2 Ser buena en algo que se aborrece

—i¢Te han despedido?!

Tuve que separar el teléfono del oido para poder seguir teniendo los timpanos intactos. El
tono de voz agudo de Cristina al otro lado de la linea acentud el dolor de cabeza con el que me
habia levantado de la siesta. Un bonito recuerdo de las horas pasadas en el bar esa mafiana.

—Baja la voz. Me duele la cabeza.

—Encima estas con resaca. Todo genial, Inés, todo genial.

—Me han despedido, ¢entiendes? Tengo derecho a regodearme en mi propia mierda al menos
unas horas. Gracias.

Aunque sabia que mi contestacion habia sonado algo brusca y seca, no podia enfadarme con
ella. Cristina era, sin duda, de las mejores cosas que me habian pasado en la vida. Mi gran amor,
a quien conoci diez afios atras cuando llegué con una maleta llena de ilusion a la gran ciudad, sin
saber qué me encontraria pero dispuesta a hacerle frente.

Como si fuera ayer, recordaba el dia que nos atrevimos a decirnos algo después de semanas
coincidiendo en el mismo autobus por las mafianas. Ella iba a la escuela de cocina y yo a un
nuevo curso de andlisis de datos, con el que complementaria mi formacién previa en contabilidad
y finanzas. Nos sentdbamos una frente a la otra dia si y dia también sin dedicarnos mas que una
mirada fugaz. Pero todo cambi6é cuando un atasco tremendo nos oblig6 a estar ahi metidas
durante mas de dos horas. Agradecia aquel festival mal organizado, y la cantidad de movimiento
que genero, cada dia de mi vida.

—Esta bien —Ila escuché respirar hondo varias veces antes de volver a hablar—. Esta bien.
¢Qué ha pasado?

—Segun ellos, soy muy cara y en estos momentos no hay nada mas que auditar. Pero tengo
mis propias ideas sobre los motivos reales.

—Si es por la reunién que tuviste con los del comité... creo que es denunciable que te
despidan solo por tener diferente opinion a la de tus jefes.

Preferi no recordarle que no fue solo un cordial intercambio de opiniones. Ellos tenian una
forma de decir las cosas que a mi no me gustaba demasiado. Y, ademas, solian decirlas a un
volumen que me resultaba de lo mas desagradable. Cosa que expuse con bastante claridad en
aquella reunion, amenazando con mandarles a un lugar muy concreto en el que no olia muy bien.

—No es facil demostrarlo. Ha pasado un tiempo prudencial, ni siquiera es una causa directa
de ese enfrentamiento.

Me restregué la frente con fuerza. Hablar hacia que me doliera la cabeza.

—Pero aun asi...

—Ciris, déjalo, de verdad. No quiero seguir pensando en esto. Al menos no hoy.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea, pero sabia que seria una tregua momentanea y que
volveria a la carga sin tardar mucho. Cosa que ocurri6 escasos diez segundos después.

—¢Tienes el curriculo actualizado? ;Has empezado a ponerte en contacto con gente?



—No, no he hecho nada de eso —dije con toda la calma de la que fui capaz—. He salido de la
oficina, he ido al bar y me he trincado dos litros de cerveza en formato tercio mientras comia
cacahuetes rancios y trataba de olvidar lo que habia pasado.

—¢Y no pien...?

—No, no pienso hacer nada —interrumpi elevando el tono, lo que provocé que un dolor
sordo me atravesara la cabeza de lado a lado. Bajé la voz hasta casi convertirla en un susurro
para evitar semejante tormento de nuevo—. No ahora. El fin de semana voy donde mi madre,
creo que hace mas de tres semanas que no la veo y me da la sensacion de que no se encuentra
bien.

—¢Sigue con el dolor de estbmago?

—S], pero hay algo mas... estoy segura. Y no me lo dice.

—No te preocupes. Puede ser la vesicula. A Sandra, mi compafiera, le dolia horrores hasta
que se la quitaron.

La escuché morder algo y masticar con disimulo.

—Ya, ya... pero no sé, Cris...

Tragé y tenia los oidos tan sensibles al ruido que casi pude escuchar el trozo de alimento
bajar por la garganta con lentitud. Le cost6 hablar después de eso. Quiza, en el fondo, ella
tampoco creyera que la vesicula fuera la raiz de los problemas de mi madre.

—¢Quieres que vaya contigo? Asi no haces el viaje sola. Y ya de paso me presentas a tu
madre, bonita. Y me ensefas donde vivias.

—:Y me vas a decir como te escapas del restaurante? Nah, no te preocupes. Pero te lo
agradezco.

—Esta bien, pero a la primera de cambio me avisas y me voy contigo. Ya se las apafiaran sin
mi aqui un par de dias.

Formé un «ya» sordo con los labios porque sabia que, por mucho que ella lo intentara, jamas
podria cogerse dos dias libres en fin de semana con tan poco margen de tiempo. Cristina era
sous-chef de cocina de un restaurante con tres estrellas Michelin y eso no se conseguia
escapandote de pronto durante un par de dias. Y, es mds, estaba convencida de que preferia pasar
ese tiempo en la cocina, marcando ritmos, revisando platos, probando sabores y texturas antes
que estar en cualquier otro lado.

—OQye, te voy a dejar, ¢vale? Me voy a dar una ducha y a tomarme un ibuprofeno.

—Y en cuanto se te pase el dolor de cabeza, empezaras a mover el curriculo.

—Esta bien —claudiqué a regafadientes.

—En serio, Inés.

—~Que si, pesada —dije con carifio.

—Llamame si necesitas algo.

—Lo haré. Venga, te dejo.

Colgué el teléfono y lo tiré de mala manera en el sofd, sin importarme demasiado donde
hubiera caido. Mover el curriculo. Estaba harta de mover el curriculo. De buscar empresas que
solo se diferenciaban entre ellas porque tenian nombres diferentes. Pero todas eran iguales, a
pesar de las bondades que quisieran venderme en la entrevista. Mismo perro con distinto collar.
Habia pasado por tres diferentes en los dltimos cinco afios. Cuatro si contamos a la que, hasta esa
misma mafiana, habia sido mi empresa.

Que a nadie le gusta trabajar es un hecho, pero es que, en mi caso, odiaba mi trabajo. Lo
odiaba con cada célula de mi cuerpo. Me asqueaba, me amargaba, pero era lo tinico que sabia
hacer. Llevaba casi diez afios haciéndolo. Y era buena. Era bastante buena, de hecho. Lo que no



dejaba de parecerme extrafio porque, ;como es posible ser buena en algo que se aborrece?



3 Cuando el mundo se rompe en tus brazos

Recorri los escasos doscientos kilometros que me separaban de mi madre con una inquietud
creciente en el estomago. La habia llamado aquella mafiana de viernes para decirla que pasaria el
fin de semana en casa, pero no me habia contestado. No me hubiera preocupado en cualquier
otro momento, ella tenia siempre muchos planes en su dia a dia y no era extrafio que no atendiera
mis llamadas a la primera. Pero el dia anterior, cuando hablamos, la noté ausente y cansada, a
pesar de sus intentos porque no me diera cuenta. Escuché cémo disimulaba quejidos que
quedaban ahogados en su garganta.

Aceleré todo lo que mi destartalado coche me permitia, notando la vibracion del volante bajo
las manos. Quiza deberia haber ido el dia anterior. Total, no estaba haciendo nada importante.
Acostarse con un tio que habia conocido en un bar de mala muerte no era relevante. Si, hubiera
sido raro que me presentara en casa un jueves pero deberia haberlo hecho. ;O estaba siendo
exagerada? Si pasara algo grave, algo grave de verdad, me lo hubiera dicho. Era su hija.

Iba tan concentrada en esa discusion interna para determinar si era una exagerada o no que
casi me pasé la salida.

«Aquel sitio» era como mi hermano y yo nos referiamos al lugar que nos vio nacer, crecer,
cambiar, sufrir, anhelar... el lugar del que sali afios atras buscando el ruido, la diversion, la
locura y las grandes oportunidades con las que sofiaba. Y huyendo de quién fui durante la mayor
parte del tiempo que vivi alli, de las experiencias y los malos recuerdos.

No sé cuando empezamos a llamarlo asi, pero nos gustaba la reaccion de la gente cuando nos
escuchaban hablar de él: «;Has estado este finde en “Aquel sitio”?», “Uf, no sabes como estaba
“Aquel sitio” el otro dia, daba miedo» o quiza un «Deberias ir a “Aquel sitio” antes de que se
ponga el sol».

«Aquel sitio» era un lugar tranquilo, silencioso, lleno de casitas unifamiliares desperdigadas y
una plaza central que era el lugar de reunién de todo el mundo. Arboles por doquier, amaneceres
y atardeceres dignos de una postal (o de un post en Instagram, si la cobertura permitiera una
conexién decente) y un pequefio lago de aguas turquesas que era la delicia de los nifios en
temporada de verano. Incluso contaba con un cielo en el que se podian ver las estrellas con
nitidez. En resumidas cuentas, era un lugar de ensuefio. Y aburrido. Muy aburrido. Aburrido
hasta limites que no era capaz de explicar. Nunca pasaba nada. Todo era siempre igual.

Aparqué delante de casa, al lado del pequefio coche de mi madre. Eso deberia haberme
tranquilizado, pero esa sensacién de inquietud que se habia formado en la boca del estébmago se
extendia ahora a otras parte del cuerpo. Los viernes por la mafiana iba a clases de algo en el
centro del pueblo, nunca sabia a ciencia cierta qué tocaba cada dia.

No atiné a abrir la puerta a la primera porque me temblaban un poco las manos. Podia notar
los latidos del corazon en las sienes. Respiré hondo antes de entrar en casa, intentando calmar
todos esos pensamientos intrusivos que de pronto se agolpaban en mi cabeza con todo lujo de
detalles: encontraria su cuerpo tendido en la cocina con la comida a medio hacer y la nevera



pitando porque se habia quedado abierta antes de que cayera victima de un infarto masivo; o bien
la encontraria en su cama, con los ojos abiertos y sin vida mirando al infinito con un rictus de
dolor en el rostro.

La casa, en cambio, me recibio en silencio. La cocina tenia un par de ollas de las que salia un
olor delicioso. Comprobé que todavia estaban calientes, lo que consigui6é calmarme un poco. Y
no habia ningun cuerpo sobre el suelo de vinilo imitacién a madera que pusimos juntas el verano
anterior.

—¢:Mama? —grité subiendo las escaleras de dos en dos.

—¢Inés?

Escuché su voz antes de entrar en la habitacion. La encontré en la cama, encogida,
moviéndose de lado a lado y agarrandose el estbmago con desesperacion con las manos.

—Mama, ¢estas bien?

—Ay, hija, me duele mucho, no sé ya como ponerme —gimio.

—¢Te has tomado algo?

—Si es que nada me lo quita...

—Vamonos al hospital ahora mismo.

Lo dije con mas seguridad de la que sentia, sentindome a su lado sin saber muy bien qué
hacer. Nunca habia estado en ese rol; mi madre era esa superheroina que curaba todos los males
con un beso y un abrazo, incluso los mas profundos. Yo no tenia ese superpoder.

—¢Y qué me van a decir alli que no me hayan dicho ya? No, no, Inés, esperaremos a que se
me pase.

—No, no vamos a esperar, no puedes seguir asi. Venga, ;puedes levantarte?

—Carifio, es que yo queria esperar al menos al lunes.

—Pues no vamos a esperar todo el fin de semana aqui, ni hablar. ¢ Puedes o te ayudo?

Se levant6 renqueando y se sentd a mi lado, mirandome con una sonrisa a pesar de su cefio
fruncido y su expresion de dolor. Me agarré de la mano, apretandola sin mucha fuerza.

—Apoyate en mi, anda —dije preocupada.

«Aquel sitio» no tenia hospital. No uno en condiciones al menos, de esos con maquinas
preparadas para cualquier tipo de emergencia. Tenia un pequefio centro de salud en lo alto de una
colina, muy idilico, pero del todo inttil en aquellos momentos.

Tras dudar unos instantes, decidi llevarla al hospital mas cercano, que estaba a escasos siete
kilometros, en el pueblo de al lado. Ella intentaba hablar durante el camino para dar normalidad a
algo que no era para nada normal: no era normal que tuviera esos dolores, por mucho que
quisiera hacérmelo creer, y no era normal que yo estuviera ahi un viernes antes de la hora de
comer. Nada era normal.

Entramos en urgencias y, por suerte, no esperamos mucho antes de que se la llevaran a otra
sala a la que no me permitieron el acceso. Esperé con paciencia en la sala de espera, caminando
de un lado para otro y mirando el reloj cada dos por tres, solo para verificar que habian pasado
escasos minutos desde la dltima vez que lo habia comprobado.

Abri el WhatsApp y busqué su contacto. Hacia demasiado tiempo que no hablabamos. Senti
una punzada de tristeza.

Inés

Tienes que venir.

Mama no esta bien.

Estamos en el hospital del pueblo de al lado.



Donde me llevaste cuando me parti el tobillo.

Me dejé caer en una de esas sillas que inundaban las salas de espera de cualquier hospital.
Pegadas unas a otras y seguramente creadas por alguien que tenia el sentido de la comodidad en
el punto mas bajo de su lista de prioridades.

No escuché su nombre la primera vez que lo dijeron por megafonia. Ni la segunda. Solo fui
consciente de que llamaban a los familiares de mi madre cuando lo repitieron por tercera vez. Un
chico joven con un uniforme azul y una especie de gorrito de colores en la cabeza me acompafi6
hasta un box dentro del area de pacientes digestivos. Mi madre estaba sentada en una silla de
color verde que parecia demasiado grande para ella. Se la veia pequefia e indefensa, con los ojos
muy abiertos y una via en el brazo, conectada a una bolsa de plastico que tenia cerca. Me acerqué
a ella despacio y me agaché apoyandome en sus rodillas para poder mirarla a las ojos.

—¢Qué tal mama? ;Te han visto ya?

—S], carifio, ha pasado el médico y me han puesto esto, que no sé muy bien qué es pero que,
chica, me ha quitado el dolor.

Ambas miramos el liquido blanquecino que caia con un goteo constante y entraba con la
misma cadencia en su vena.

—¢Y qué te han dicho? ¢Es por eso de la inflamacion?

—Pues si, si, eso parece.

—Mama... ;me vas a decir qué pasa?

Guardo silencio restregandose las manos, entrelazando los dedos y sin tener el valor de
enfrentarse a mi. Supe entonces que lo que no queria decirme era algo grave. Algo muy grave.

—Mama... —protesté, impaciente.

Escuché pasos a mi espalda y me giré de manera mecanica. Un hombre, también vestido de
azul y con una bata blanca, se acercaba a nosotras con seguridad. Le eché un vistazo rapido a mi
madre, que a su vez observaba al médico con nerviosismo.

—¢Qué tal va todo? ;Cémo sigues de dolor? —pregunto al llegar al box.

—Muchisimo mejor, casi no me duele nada.

—Perfecto. Vamos a dejarte ingresada para tener controlado el dolor y empezaremos con la
quimioterapia el miércoles, como estaba previsto. Vas a permanecer aqui durante...

Dejé de escuchar. Veia que sus labios se movian pero no conseguia seguirle el ritmo a la
conversacion. Un zumbido cada vez mas alto me impedia oir nada mas.

—¢Quimioterapia? —articulé cuando procesé la palabra, intentando que mi voz sonara mas
fuerte que el ruido que tenia en la cabeza— ¢ Como que quimioterapia?

—Ciclos de quimioterapia para reducir el tumor antes de la operacion.

—¢Tumor? ;Qué tumor? ; Antes de qué operacion?

Dios, me iban a reventar los timpanos. Aunque sabia que todo venia por lo mismo, miré hacia
los lados buscando el origen del ruido. Solo encontré otros boxes similares al que ocupaba mi
madre, con gente tumbada y acompafada por los suyos. Enfermeras entrando y saliendo. Algtn
monitor puntual que marcaba el latido constante de un corazon. Puede que incluso se escuchara
algun suspiro, emitido por alguien cansado de esperar respuestas.

—Carifio, queria haber hablado contigo de esto el domingo.

—¢Es tu hija? —pregunto el médico dirigiendo su mirada primero a mi madre y luego a mi.

—No sabia como decirtelo —insisti6 ignorando la pregunta.

—Necesito sentarme —susurré llevandome las manos a la cabeza.

—Perdéname, Inés —su voz era un quejido lastimero que me rompio6 el corazon.



—Te encuentras bien? —Ila voz del médico lleg6 lejana y desde un lugar indeterminado que
no lograba ubicar en el espacio.

Habia demasiados sonidos que me hacian perder el foco. Escuché un pitido a lo lejos, agudo.
Una alarma. Y, por encima de todo, ese odioso zumbido, como el aleteo de un insecto gigantesco
que se te mete en el canal auditivo.

—Si, si, estoy bien. Es solo que... joder, ;por qué hay tanto ruido? ;No pueden apagar algo?

—Tranquila, ven, siéntate aqui.

Unas manos me agarraron y me llevaron con seguridad y delicadeza hacia la cama que habia
al lado de la silla de mi madre y que ni siquiera habia visto al entrar.

—¢ Estas bien?

—NMe sudan las manos y me va a explotar la cabeza. Estoy algo mareada. Y ese ruido... Es la
tension, me ha bajado mas de lo normal. Me pasa a veces —respiré hondo—. Solo necesito...

Las manos firmes del médico bajaron mi cabeza hasta colocarla entre las piernas. Escuché
como pedia algo a alguna de las enfermeras. Su voz lleg6 amortiguada y no logré captar qué
habia dicho. Respiré hondo varias veces. Olia a medicina. A esas aspirinas efervescentes que me
daban de pequefia. A producto de limpieza, quiza lejia o amoniaco. Un vaso de plastico aparecio
entre mis manos y lo llevé de manera mecanica a la boca. Bebi con avidez. Agua fresca que
desaparecio en dos tragos. No me habia dado cuenta, pero un vaso nuevo reemplazo al anterior.

Poco a poco los sonidos se volvieron mas claros, a pesar de que ese zumbido permanecia
como un eco de la bajada de tensién. Me dolia mucho la cabeza, un dolor fuerte que siempre
acompafiaba esos episodios y que sabia que desapareceria mas pronto que tarde.

—Inés, ;estas bien? —preguntdé mi madre con voz clara. Ella, al igual que yo, habia padecido
episodios de ese tipo a lo largo de toda su vida. No habia heredado sus ojos verdes, pero si su
baja tension.

—¢Qué tumor, mama?

La miré apartandome el pelo de los ojos. Ella rehuia mi mirada, buscando apoyo en el médico
que permanecia de pie a mi lado.

—Tu madre tiene cancer de colon en estadio tres —dijo éste tras carraspear para llamar mi
atencion—. Esta avanzado pero puede operarse. No ha afectado a otros Organos pero
empezaremos con el tratamiento este mismo miércoles para poder operar lo antes posible.

Me levanté despacio, todavia débil y algo mareada. Y ya no era solo motivo de la tension. La
noticia habia caido como un jarro de agua fria, algo inesperado, que no se me habia pasado por la
cabeza. Porque eso es algo que siempre le pasa a los demas: al vecino del quinto, al padre de ese
compaiiero de trabajo con el que has tomado un par de cafés o a la amiga de la amiga de la amiga
de alguien.

La abracé con fuerza. Su mata de pelo rizado y cobrizo me hizo cosquillas en la nariz. Aspiré
el aroma de su piel, que olia al jabon de siempre, un olor a aceite de argan que consiguio llegar a
mi nariz mas alla del olor a hospital que invadia la estancia. Notaba como trataba de contener sus
emociones, pero respiraba con dificultad y moqueaba. Le susurré que todo iria bien. Le mesé el
pelo. La estrujé un poco mas, consiguiendo que una débil sonrisa se escapara de entre sus labios.

—Veo que ya se ha enterado.

La voz de mi hermano, grave y firme, hizo que todos mis intentos por mantenerla unida se
fueran al traste, y se rompi6 del todo en mis brazos.



4 Marcas visibles

—No me puedo creer que no me hayais dicho nada —dejé el sandwich en el plato de mala
manera, sin haberle dado ni un misero bocado.

—No te enfades y menos con mama.

El no habia pedido nada de comer, solo jugaba con un vaso de cartén con lo que se suponia
que era café en su interior. Me miraba con ese aire imponente que siempre le habia caracterizado.
Sus ojos azules escudrifiaban los mios hasta hacerme sentir incomoda.

—Ella no sabia como hacerlo —continu6 dando vueltas al vaso—. Me pidi6 que te lo contara
yo.

—¢Y cuando pensabas hacerlo?

—EIl domingo.

—No me dijo que fueras a estar, solo que iba a preparar lasafa.

—Siempre voy los domingos, Inés.

—Perdoname por no tener apuntadas tus visitas familiares —apunté cruzandome de brazos.
Intenté respirar hondo para no cargar sobre él toda mi frustracién, todo ese sentimiento de
inferioridad que me entraba cuando, de nuevo, me sentia excluida y eclipsada por mi hermano
mayor—. ¢ Cuanto hace que lo sabes?

—Tres semanas.

—¢Tres semanas? —pregunté incrédula— ¢ Necesitabais tanto tiempo para contarmelo?

—No queriamos hacerlo por teléfono —dijo entre dientes.

—Era tan sencillo como decirme que viniera, Angel. No me toques la moral. No tengo un
tercer ojo ni poderes psiquicos que me hagan saber que hay una urgencia familiar.

Negé con la cabeza como si lo que acabara de escuchar fuese un insulto. Le hubiera partido la
cara ahi mismo, con esa pequefia bandeja de color crudo sobre la que reposaba su vasito de café,
ya destruido después de haber pasado por sus delgados dedos.

—Hablo con ella cada dia —consegui decir intentando que no se notara el temblor en la voz
—. No creo que me mereciera esto.

Giré la cabeza, todavia con los brazos cruzados y los hombros tensos. Las piernas me
temblaban sin control, ocultas bajo la pequefia mesa circular de la cafeteria del hospital. Escuché
llorar a alguien en una mesa lejana. Me estremeci, acurrucandome un poco mas en la silla.

—Entiendo que estés enfadada... —dijo pausado, acercando la mano al centro de la mesa.

Me la ofrecia para que me agarrara a él, como hacia cuando era nifia y las pesadillas no me
dejaban dormir. Para que, entre los dos, enfrentdramos ese monstruo que ahora invadia nuestra
pequefia familia de tres. Sabia lo mucho que le estaba costando dar ese paso, el esfuerzo que le
suponia acercar posturas. Pero yo no estaba dispuesta a aceptar esa ofrenda.

—No me trates como si fuera una cria. No tengo seis afios. No me voy a romper. No voy a
salir corriendo, joder.



—Esta bien.

Apart6 la mano, escondiéndola debajo de la mesa. Por un momento pensé que quiza a él
también le temblaba y por eso queria ocultarla, como hacia yo con mis piernas.

—Que yo me aclare —carraspeé, cruzando las manos en la mesa y enfrentandome a él—, la
van a dar quimioterapia durante veintitn dias para reducir el tumor y asi poder operar.

—Asi es.

—Vale. ;Qué mas? ;Qué mas después de eso? ¢Se acabd? ;Quimio y operacion y nos
podemos olvidar de todo?

—Bueno, supongo que no sera tan facil como eso —dijo algo confuso.

—Ya imagino —puse los ojos en blanco—. Pero ya esta, ;no? Se acabo. Quiero decir... no
quiero que esto sea una carrera de obstaculos con un final incierto.

—No se trata de lo que ti quieras. Por una vez en la vida, podrias no pensar solamente en ti.

—No pienso en mi —me defendi molesta—. Pienso en ella. ;Os han dicho qué prondstico
tiene?

—De un veinticinco a un cincuenta y cinco por ciento de supervivencia a cinco afios, pero en
su caso...

—:iSolo eso? —interrumpi. Tragué saliva, intentando deshacer el nudo que atenazaba mi
garganta.

—Solo es un porcentaje. Y es lo bastante grande como para hacer todo lo posible. El
oncologo dice que su tumor es de los que mejor reacciona al tratamiento, que sus probabilidades
son mucho mayores. Ella es fuerte y...

No pudo seguir. Bajo la cabeza, escondiendo unos ojos cansados y preocupados. El nunca se
habia mostrado débil. Era el hermano mayor, el que siempre habia allanado el camino, el que se
habia llevado las broncas y las exigencias. El que habia heredado el estatus de hombre de la casa
cuando mi padre muri6 afios atras. Nunca se habia mostrado preocupado, triste o angustiado. No,
Angel no podia dejarse ver como un ser humano normal, con sus dudas, sus miedos y sus
inseguridades. Al menos, eso era lo que siempre habia pensado de él.

—Lo sé. Ella podra con esto. Olvida lo que he dicho. Todo.

Acerqué mi mano al centro de la mesa. La mir6 durante tanto tiempo que pensé que no
aceptaria mi gesto. Pero lo hizo. Sacé la suya de debajo de la mesa y aferré la mia con fuerza.
Mantenia la cabeza gacha pero miraba con disimulo nuestras manos unidas. No me habia fijado
(o quiza no habia querido hacerlo) pero su pelo rubio ceniza habia empezado a encanecer. Poco a
poco, de momento solo se trataba de alguna que otra cana que salpicaba su mata de pelo lacio.
Mi padre habia tenido el pelo cano desde la cuarentena y a Angel solo le quedaban seis afios para
llegar a ella. Sin embargo, seguia conservando intacto ese atractivo suyo que habia vuelto locas a
todas mis amigas. Porque Angel era guapo, guapo a rabiar. A pesar de su nariz aguilefia y esos
labios gruesos que parecian sacados de una revista de moda. O quiza precisamente por eso. Se
habia cortado el pelo, con los laterales rapados y la parte de arriba mas larga y perfectamente
peinada hacia atras y hacia un lado, con la raya lateral muy marcada. Le quedaba muy bien, pero
jamas lo reconoceria ni se lo diria.

Estuvimos en silencio durante un largo rato, sin que nuestras manos se separaran en ningun
momento. Tampoco hablamos. Solo estuvimos ahi, sosteniéndonos, hasta que él mir6 el reloj en
el movil y me apret6 la mano un par de veces rapidas.

—Deberiamos volver con mama. Quiza ya tenga habitacion.

Separ6 su mano de la mia y se levanté de la silla alisandose la camiseta. Pude ver la marca
que habia dejado el anillo de casado en su dedo anular.



«Vaya, por fin se lo ha quitado», pensé levantandome a su vez. Y, casi de manera automatica,
otro pensamiento cruzé mi cabeza, enfatizando aquello que Angel habia insinuado en nuestra
conversacion: ¢cuanto tiempo hacia que no lo llevaba puesto?



5 A veces, pesa la vida

Le habian dado una habitacion individual en la tercera planta, ala H, rodeada de otros pacientes
oncologicos. Una habitacién amplia, con un gran ventanal desde el que se podian ver las
montafias. Y, si me apuras, incluso se atisbaba «Aquel sitio», rodeado de pinos y abetos.

Estaba sentada en una silla mirando al infinito. Asi, de espaldas, con solo el portasueros a su
lado, no parecia que dentro de su cuerpo tuviera una enfermedad tan terrible, intentando llegar a
cada 6rgano para llenarlo con su ponzofia.

Hablamos los tres largo y tendido, pero sin llegar a mencionar el motivo porque el que lo
haciamos en una habitacién de hospital y no en el salon de casa. Era como si el cancer no
estuviera ahi, como si no fuera algo que nos estuviera afectando.

Angel se habia mudado tras el divorcio y vivia a escasos veinte minutos en coche, por lo que
terminé acatando las drdenes de mi madre y se fue a descansar a casa cuando trajeron la cena. Lo
hizo con cierta reticencia, probablemente por el hecho de no ser él quien se quedara ahi y lo
hiciera la hermana menor. Habiamos acordado que yo me quedaria en casa de mi madre. Ella no
aceptaba que nadie estuviera en el hospital durante la noche. «No voy a estar mas cuidada ni
controlada que aqui en ningtin sitio», me repetia una y otra vez cuando intentaba convencerla
para pasar la noche junto a ella.

Sin embargo, si estuve alli hasta que terminé su cena que, todo sea dicho, no tenia una pinta
tan repugnante como en la mayoria de los hospitales de la capital.

—Carifio, necesito que me hagas un favor —dijo tras tragar un trozo de merluza al horno.

—Claro, lo que quieras.

—NMe he dado de baja de casi todos los cursos en los que estaba apuntada, pero me faltan dos:
aquagym y el de cocina que te comenté.

—¢Pero por qué te das de baja?

—Pues porque no sé como me voy a encontrar —justific6—. Ni cuanto tiempo va a durar
esto.

—Y si te encuentras estupendamente y esto es cuestion de un mes?

—Ay Inés... no creo que sea solo un mes.

Carraspeé mirandome las manos, nerviosa.

—Yo voy a hacer todo lo que esté en mi mano —dijo con seguridad—. Pero durante un
tiempo quiza no pueda estar yendo a inglés, a yoga o a cocina.

«Entre un veinticinco y un cincuenta y cinco por ciento de supervivencia a cinco afios». La
voz de mi hermano retumb6 en mi cabeza como si todavia siguiera ahi.

—Esta bien —claudiqué—. ;Y qué quieres que haga?

—Ve al Ayuntamiento y dame de baja de las clases de aquagym. Si Borja te pregunta, dile
que ya le llamaré y le contaré.

—¢:Borja? —pregunté confusa.



—S], es el que lleva estas cosas. El hijo de la que vive dos casas mas abajo, ¢te acuerdas?

—Vagamente... —sonrei—. ;Qué mas?

—Para las de cocina vas a tener que ir al local y hablar directamente con el profesor. Pero no
te preocupes, que es un encanto. Es la unica que de verdad me da pena dejar, he aprendido un
monton de recetas y técnicas nuevas que casi no he podido poner en practica —lamenté—. Ojala
pueda hacerlo en un futuro.

«Entre un veinticinco y un cincuenta y cinco por ciento».

—Lo haras, mama. No te preocupes por eso ahora.

No comi6 el postre. La enfermera vino a preguntar cémo seguia el dolor de estomago y le
entregod un pequefio vasito de plastico con dos pastillas dentro. Las tragd obediente, llevando la
pastilla casi hasta la garganta con el dedo, bebiendo un trago de agua y haciendo un movimiento
de cabeza hacia atras a continuacion, como para darle mas impulso y que la pastilla bajara mejor.

Me despedi de ella cuando ya estaba en la cama, con las gafas puestas y un libro en el regazo.
Sin embargo, me llamo antes de traspasar la puerta de su habitacion.

—En una de las ollas esta la carne picada para la lasafia del domingo y en la otra una receta
del curso de cocina que queria probar. Guardalas en la nevera, no creo que se hayan puesto
malas. Pero pruébalas antes, por si acaso, ¢vale, carifio?

—Claro, mama —Ile dediqué una ultima sonrisa antes de salir de la habitacion.

La casa me recibi6 desierta y oscura. Silenciosa. Un silencio que escondia una nueva realidad
a la que todavia tenia que acostumbrarme, que era demasiado nueva, que no habia podido
asimilar.

Fui de manera mecanica a la cocina y destapé la primera de las ollas: la salsa bolofiesa para la
lasafia. Probé un poco y, como siempre, la encontré deliciosa. Mi estdbmago rugié pidiendo mas,
pero la guardé en un taper que fue directo a la nevera. Al abrir la tapa de la segunda olla,
descubri una salsa trabada y brillante que ocultaba trozos de una carne que parecia muy tierna.
No pude evitarlo y probé el mas grande que encontré. Tenia un sabor intenso, con toques
ahumados y cierto picor al final, que persistia en el paladar sin que fuera desagradable.

Hubiera podido comerme la olla entera de no ser por el pensamiento que atacéO mi mente de
manera despiadada: acababa de probar una de las recetas del curso de cocina, ese curso que mi
madre adoraba y del que lamentaba darse de baja. Una receta de las muchas que seguramente
estaba deseando reproducir y que no sabia cuando podria hacerlo.

—Entre un veinticinco y un cincuenta y cinco por ciento —dije en voz baja, dejando el
tenedor en la pila.

Me apoyé en la encimera, ojeando la cocina con aire ausente. La cabeza se me llen6 de
pensamientos en los que ese lugar nunca volvia a recibir a su duefia, en los que metia en cajas de
carton cada plato y cada vaso de cristal envuelto en un plastico de burbujas. Imagenes de la
cocina vacia, la casa vacia y mi vida vacia. Cerré los ojos con fuerza y recordé que no eran mas
que peliculas que me estaba montando en la cabeza debido al miedo.

Cuando los taperes estuvieron apafiados y metidos en la nevera, me dirigi con pasos lentos y
cansados a la que habia sido mi habitacion. Mi madre la habia reestructurado un poco, pero
seguia conservando mi cama y un pequefio armario. Se habia deshecho de muchas de las
estanterias de Ikea que yo misma compré y monté, llenandolas después de Funkos, guias de viaje
y cientos de libros de fotografia, para sustituirlas por estanterias y comodas en color blanco, con
pequefias plantas artificiales como decoracion.

Me dejé caer en la cama agotada y cerré los ojos con la esperanza de que el suefio me llevara
rapido y ese dia quedara atras. Pero entonces, el movil vibro en el bolsillo trasero de mi pantalon



vaquero.

Lo saqué con fastidio. Negué con la cabeza, frustrada y cabreada, cuando me di cuenta de que
era un mensaje de esos predefinidos que los headhunters enviaban a diestro y siniestro
ofreciendo trabajo. Y si, yo estaba sin trabajo, quiza no deberia haberme cabreado tanto, pero lo
hizo. Respondi con el también predefinido “No me interesa” y accedi a WhatsApp, donde tenia
mas de veinte mensajes pendientes de leer de Cristina. Suspiré, sintiéndome culpable por no
haber dado sefiales de vida.

Cristina

Dime algo en cuanto llegues.
¢Hola?

¢ Todo bien?

Dime algo o empezaré a preocuparme.
Espero que hayas llegado bien.
¢Coémo esta tu madre?

¢Hola?

¢Hoooooolaaaaaaaa?

H
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¢Has actualizado el CV?

Ya sabes que si necesitas voy.
Me deben dias.

Los cogeré, aunque creas que no.
Y te haré tu comida favorita.
Y a tu madre, la que me diga.
Me estoy preocupando.

Te voy a matar.

Me cabrearé de verdad.

Es broma...

Dime que esta todo bien.

Inés

Lo siento, lo siento, lo siento.
Llegué y mi madre estaba fatal.
La llevé a urgencias.

Tiene cancer, Cristina.

Cancer de cdlon.

En estadio tres.

La van a dar quimio.

Luego la operaran.

Y espero que se acabe.

Parece un suefio, ¢sabes?



Todavia no me lo creo.

Sé que estas terminando el servicio.
Estoy bien, no te agobies.

Un poco en shock, pero bien.

Dejé el movil a un lado y bostecé. Deberia haber buscado un pijama en la pequefia maleta que
habia traido conmigo, pero estaba agotada. Me pesaban los ojos. Y me dormi. Vestida, con los
anillos, los collares y el maquillaje puesto. Tuve un suefio intranquilo, lleno de muerte,
enfermedad y desesperanza.



6 Le club de cuisine

El Ayuntamiento de «Aquel sitio» estaba, como no podia ser de otra manera, en el centro del
pueblo, presidiendo una plaza repleta de arboles y con una pequefia carretera de un solo sentido
que la bordeaba. A izquierda y derecha, locales de dos plantas maximo con comercios
variopintos que daban algo de vida al pueblo. Y, frente al Ayuntamiento, al otro extremo de la
plaza, una preciosa y gotica iglesia del siglo XIII que habia sido reformada no hacia mucho. Era
una de esas plazas que podrian usarse para rodar peliculas o series de television juveniles.

Borja, el hijo de aquella mujer que vivia en nuestra calle, me reconocié al momento. Me
pregunt6d por mi madre pero no insistiéo cuando respondi con evasivas y no di demasiado detalle a
la hora de solicitar que la dieran de baja de aquagym.

—Dile que puede volver a apuntarse cuando quiera —dijo tras darme unos papeles
previamente firmados y sellados—. Y que no se preocupe, que la cuota de este mes se la
devolvemos.

—~Genial. Se lo diré —guardé los papeles en el bolso—. Gracias por todo, Borja.

Me alejé del mostrador pero di la vuelta de nuevo antes de llegar a la puerta. Borja ya tenia de
nuevo la nariz metida en un montén de papeles y parecié molesto por la interrupcion. Fue algo
que me dijeron sus ojos, pues su boca mostraba esa sonrisa enorme con la que estaba segura que
atendia a todo el mundo.

—Perdoname, Borja. Tengo que terminar de hacer unas cosas y... ¢ti no sabras por
casualidad dénde se da el curso de cocina, verdad?

No sabia si con tan detallada descripcion seria capaz de ubicar el curso al que me referia.
Quiza habia mas de uno impartiéndose a la vez en «Aquel sitio».

—Si, claro. Esta justo en la calle de enfrente. Es un local blanco con las letras en negro. Se
llama Le club de cuisine, no tiene pérdida.

Y, en efecto, no tenia pérdida. Me sorprendi6 no haberme fijado en él pues tenia el coche
aparcado un par de metros mas abajo de la puerta. Me escondi tras las gafas de sol y me alboroté
un poco el pelo. Septiembre habia comenzado con un frio inusual, pero sabia que me sobraria la
chaqueta en cuestién de horas. «Aquel sitio» tenia un microclima independiente y pasaba por
todas las estaciones en un solo dia. Mientras me dirigia al local con seguridad, tenia la
desagradable sensacion de que aquellos con los que me cruzaba y me habian reconocido
juzgaban, sin ningun tipo de pudor, como iba vestida: los anillos de mis dedos, los collares que
adornaban mi cuello, mis pantalones pitillo negros con tantos rotos que nadie diria que hubiera
pagado casi ochenta pavos por ellos y mis botas militares. Por no hablar de la holgada camiseta
blanca con escote en uve que dejaba entrever parte del encaje de mi sujetador bralette. Hice una
mueca, saludando con la cabeza cuando alguno de ellos me salud6 con un timido «hola, Inés».

Miré por las ventanas del local haciendo visera con las manos, quitindome las gafas y
llevandolas a la cabeza para facilitarme la vision. Estaba oscuro excepto por una luz al fondo. No



lograba ver nada y estaba tan metida en ese espionaje furtivo que no la escuché llegar.

—¢Inés? ;Inés Gallego? ¢De verdad eres ta?

Habian pasado diez afios desde que sali de «Aquel sitio» pero recordaba su estridente voz
como si la hubiera escuchado tan solo un par de dias antes. Isabel. Isa, para los amigos.

—Joder, Isabel. Cuanto tiempo.

Decir que me sorprendio el abrazo tan sentido que me dio es quedarse corta. Ella y yo nunca
fuimos amigas. Nos moviamos en circulos muy diferentes. Ella era de las que gustaban a todos y
tenia cientos de amigos y yo era la marginada que intentaba pasar desapercibida y con la que,
alguna que otra vez, se metian.

—Dios mio, estas impresionante —dijo tras llevarse la mano a la boca.

—Gracias. Ta también estas genial.

—iNo me mientas! Estoy horrible, como si me hubieran echado cien afios encima.

Arqueé las cejas confundida. Habia sido sincera, muy a mi pesar. Hubiera deseado que el
tiempo la hubiera tratado peor, pero seguia siendo preciosa y tenia un cuerpo lleno de curvas que
estaba convencida de que le quitaba el suefio a mas de uno.

—Bueno, cuéntame, ;qué es de tu vida? ; Como que estas aqui?

—Estoy de visita, ya sabes —respondi escueta.

—Claro, si, pero es raro verte. Sé que vienes de vez en cuando por tu madre, pero nunca te
habia visto por el centro. ; Dénde te fuiste?

—Veras, es que tengo un poco de prisa —repliqué con una sonrisa fingida—. Ya hablaremos
si nos vemos por ahi.

—iClaro, claro! Perdoname, no te quiero molestar —dijo apurada—. Es solo que... dios,
Inés, hacia muchisimo que no te veia. Me ha alegrado encontrarme contigo, de verdad.

—Ya... gracias.

Volvid a abrazarme y me dio dos besos antes de alejarse de alli con pasos rapidos no sin antes
lanzar una mirada fugaz a la puerta del local. Su melena pelirroja se movia de un lado a otro.
Cerré los ojos, respirando hondo. ¢Cuantos mas habria por alli? Llevaba tan solo cuatro dias en
«Aquel sitio» y ya me habia topado con uno. Alejé a Isabel de mi cabeza y volvi a centrarme en
lo que necesitaba hacer.

Empujé la puerta despacio, tanteando. Estaba abierta, por lo que entré sin pensarlo dos veces,
atravesando un largo pasillo de paredes blancas, hacia aquella luz que habia visto desde fuera.

Ya en el comedor, dejé atras una larga mesa de madera oscurecida con cinco sillas a cada
lado. Una pequefia nevera y un mueble alargado del mismo color quedaban a la derecha. Sobre
él, se apilaban platos de cristal tallado de diferentes tamafios y copas en tonos verdes y granates
que me parecieron preciosas.

Una enorme cristalera separaba la zona del comedor de la cocina, que contaba con una
superficie de trabajo rectangular en color gris, dos secciones de placas vitroceramicas a cada lado
y una a gas en el centro. Ollas de todos los tamafios ocupaban una gran estanteria metalica a la
derecha. A la izquierda, aparatos extrafios que nunca habia visto descansaban sobre una mesa
también de metal. Y justo enfrente, multiples cuencos, cuchillos, afiladores y varias pilas donde
lavarse las manos dejaban poco espacio libre.

Una doble puerta abatible de color negro quedaba a mi izquierda, separada de la zona de
trabajo.

—¢Hola? —pregunté en voz alta mientras cotilleaba con disimulo el contenido de algunos
boles metalicos que habia sobre una de las placas.

La falta de respuesta y mi naturaleza curiosa hicieron el resto. Al llegar al otro lado de esa



mesa de trabajo, descubri un sinfin de recovecos que quedaban ocultos a la vista al entrar, pero
que se mostraban llenos de cachivaches, mas boles, campanas, platos, cubiertos, sartenes de
todos los tamafios y tablas para cortar. Llam6 mi atencion un extrafio artefacto con cuerpo
metdalico en color gris claro, un fino tubo negro y una clavija con forma cénica al final. Me
recordé de pronto a las cachimbas que tenia un pequefio bar por el que me habia dejado caer
alguna que otra vez. «Una cachimba enana y portatil», pensé levantandome con ella en las manos
y observandola con atencién.

—¢Puedes decirme quién eres y qué haces con mi ahumador? —escuché a mi espalda.

Casi tiré el maldito cacharro cuando me giré dando un respingo. Lo encontré mirandome con
la misma curiosidad con la que yo habia mirado su cocina. Era lo bastante alto como para
sacarme unos cuantos centimetros incluso llevando tacones. Tenia el pelo alborotado y castafio,
con rizos sueltos apuntando en todas direcciones. Dudaba que se hubiera peinado y, si lo habia
hecho, desde luego tenia un estilo de lo mas peculiar. Avanz6 hacia mi, lo que me hizo
retroceder no sin antes dejar el ahumador donde lo habia encontrado. Bordeé la mesa hasta
quedar frente a él, que habia dejado las bandejas y esperaba con las cejas levantadas y las manos
apoyadas en la encimera a que dijera algo.

—Perdona —fui capaz de decir por fin—, vengo a dar de baja a mi madre del curso de
cocina.

—¢Y tu madre es..."?

—<Clara. Clara...

—AMh, si, ya sé quién es —me interrumpié—. ;Por qué quiere darse de baja? No me dijo nada
cuando estuvo aqui la semana pasada. Y creia que su ausencia del viernes habia sido algo
puntual.

—Ya, bueno... va a estar un tiempo sin poder venir por unos temas personales.

—Personales —repitio la palabra despacio, con cierto aire incrédulo.

No creia que fuera necesario dar mas detalles asi que esperé a que me dijera cuéles eran los
siguientes pasos. Se mantuvo en silencio, mirando hacia abajo con una mueca en los labios para
observarme después. No era un tio guapo, de esos que hacen que te gires cuando te los cruzas por
la calle, pero tenia algo que llamaba la atencion. No sabia si eran sus ojos marrones oscuros,
enmarcados por unas cejas rectas que le daban un aspecto fiero. O quiza su nariz, algo torcida y
alargada, como si se la hubieran roto en alguna ocasion. O en muchas. O podia ser su mandibula
marcada. O quiza una combinacién de todas esas cosas. No lo sabia, pero habia magnetismo en
él.

—¢Ya esta, entonces? —pregunté rompiendo el silencio.

—Supongo que si, qué remedio—respondio tras pensarlo mucho.

Desapareciéo de mi campo de vision unos instantes para aparecer de nuevo con un delantal
negro que se ato a la cadera.

—Supones?

—Si. Es la primera vez que alguien se da de baja, asi que si, supongo que ya esta —replicd
con lo que me pareci6 cierto enfado.

—Perfecto —solté de todas formas, con una sonrisa forzada—. Cuando pasen un par de
meses volvera a apuntarse, le encanta este curso.

Lo dije a modo de despedida y ya habia iniciado mi retirada cuando lo escuché hablar.

—Lo sé. Por eso me sorprende tanto. Pero no creo que pueda volver en unos meses.

Me detuve en seco. No contaba con una respuesta como esa.

—:Como?



Habia comenzado a sacar verduras de todo tipo de la primera de las bandejas y levant6 la
vista al escucharme entrar de nuevo en la cocina.

—~Que no habréa plazas ni en un par de dias. Hay lista de espera y cuando se libere la de tu
madre, llamaré a cada uno de los interesados hasta que alguien la cubra.

—:No puede reservarse un par de meses?

—No, no puede.

—Esta bien, pues pagaré los meses que ella no venga.

«Ya puedes buscar un trabajo, Inés, o adios a tus ahorros», pensé justo después de que esas
palabras salieran por mi boca.

—No es un tema econémico. Tu madre ya pago este curso hace tiempo. Completo ademas.

—Entonces?

—Lo siento, pero no puede ser. Crearia un precedente y la gente cogeria las plazas para
asegurarlas sin saber si vendria después, dejando a otras personas sin la oportunidad de hacerlo.
Y afectando de manera directa a mi trabajo.

—:Me estas diciendo que se queda sin plaza y ya esta? ;Y que, ademas, pierde el dinero?

Lo pensé unos instantes, dandole vueltas a un pimiento rojo antes de meterlo en un bol
enorme que tenia a su lado.

—FEso es. Dale recuerdos de mi parte y dile que espero que resuelva pronto sus temas
personales. Y que puede venir a verme siempre que quiera.

Me quedé alli, bloqueada y cabreada, viéndolo lavar verduras y colocarlas en boles de
diferentes tamafios como si no estuviera presente. Cuando termin6 con las verduras, apart6 la
bandeja y acerco otra. Saco de ella el primero de los tres pollos enteros que tenia y lo dispuso
frente a él en una tabla. Comenzé a cortarlo con destreza, como si fuera mantequilla. Intentaba
pensar con rapidez en alguna alternativa que hiciera que mi madre, esa mujer que ahora tenia que
lidiar con una enfermedad terrible, no perdiera la oportunidad de volver. Queria que tuviera un
aliciente mas que la ayudara en el camino.

—Esta bien, esta bien —dije llamando su atencién.

Dej6 el cuchillo a un lado y se lavo las manos en la pila que habia a su espalda, para secarlas
después con un pafio que tenia sujeto en el delantal. Se apoy6 en la encimera, cruzo los brazos a
la altura del pecho y me mir6. No dijo nada, solo me mird. Sin mas.

—Y si alguien ocupa su plaza durante el tiempo que ella esté... fuera?

—¢Qué sentido tendria? Careceria de los conocimientos para poder avanzar cuando llegara el
momento.

—Mi madre es una excelente cocinera, no le costara ponerse al dia —repliqué molesta.

Fruncio6 el cefio. Lo imité, cruzandome de brazos y aguantandole la mirada sin pestafiear. Si
queria jugar a eso, podia hacerlo sin el mayor problema.

—Tengo que pensarlo —dijo antes de bajar la mirada y acercarse de nuevo al pollo, dando
por finalizada la conversacién.

Sali de alli sintiéndome victoriosa. Aunque tenia que pensarlo, algo en mi interior me decia
que esa solucion seria factible. Que eso permitiria a mi madre mantener su plaza. Si tenia que ir a
su curso de cocina durante dos meses, iria.

No tenia nada mejor que hacer, de hecho.



7 Segundas miradas

Ir al hospital era mi siguiente objetivo, como lo habia sido todo el fin de semana. Por primera vez
en mucho tiempo, mi madre volvia a ser la de siempre. La medicacién, especifica para tratar su
dolor, hacia que volviera a hablar animada, que leyera o que hiciera crucigramas con la misma
rapidez con la que los habia hecho meses atras. Lo tinico que no habia recuperado era el apetito,
pero lo achacaba al poco sabor de la comida del hospital mas que a la enfermedad. No
hablabamos de ello. Era algo que estaba ahi, pero a lo que no le prestabamos mucha atencion. No
sabia si eso me gustaba o me llenaba de dudas. Habia veces que necesitaba saber qué pensaba o
qué sentia, pero no me atrevia a preguntarlo.

—¢Qué tal has dormido?

Esa era mi manera de tantear el terreno. Mi madre, al igual que me pasaba a mi, somatizaba
todo a través del suefio. Cuando algo la preocupaba, no dormia. Y ocurria lo mismo cuando algo
la emocionaba.

—Estoy durmiendo como un tronco —respondi6é con una sonrisa—. Hacia tiempo que no
dormia igual de bien.

Podia haberme mentido, pero decidi creer que no lo hacia. Y me tranquilizé. Su respuesta
consiguié que los latidos de mi corazon fueran mdas despacio. Estaba sentada en la silla del
hospital, con ese pijama color azul que le ponian a todos los enfermos. Sus ojos parecian mucho
mas grandes tras su gafas de ver.

—Estas bien? —pregunt6 bajandose las gafas y mirandome por encima de ellas.

—Claro —respondi con una sonrisa, sentandome en la cama y recogiéndome el pelo en un
mofio bajo.

—FEstas muy guapa, Inés —aprob6 mi madre con ternura—. Podrias ponerte alguna otra cosa
en lugar de ir siempre de negro, pero estas muy guapa.

—Gracias mama. Oye, por cierto, ya esta todo apafiado. Aquagym y cocina.

—Menos mal, ya me quedo mas tranquila. ;Qué te ha dicho Gabriel?

—¢Gabriel? ; Asi se llama el del curso de cocina?

—Si, ¢no te lo habia dicho? Gabriel Nosequé, tiene un apellido muy raro.

—Pues Gabriel Nosequé no me lo ha puesto facil, pero creo que lo tengo casi apafiado. Podras
volver cuando te sientas con ganas de hacerlo.

—Ay, Inés, no sabes la alegria que me da escucharlo, ya sabes lo mucho que me gusta —dijo
con una gran sonrisa y un brillo especial en los ojos. Solo por ver eso, habria merecido la pena
todo—. ;Y te pregunto por qué me daba de baja?

—No, nada, pero si me dijo que le resultaba curioso que lo dejaras.

—Ya, es que hablo mucho con €l en los cursos y le he repetido hasta la saciedad lo que me
gustaban sus clases. Estuve la semana pasada alli sin saber que quiza no volveria.

—No digas eso, vas a volver. Esto es solo un paréntesis, no un punto y final.



—TL.osé losé...

Pero en esa ocasion, ni siquiera las ganas de creerlo hicieron que diera veracidad a sus
palabras.

—Por cierto, ¢sabes a quién vi cuando iba a darte de baja de las clases de cocina? —dije
cambiando de tema.

—¢ A quién?

Habia recuperado de nuevo la sonrisa y me miraba con los ojos muy abiertos, con
impaciencia.

—A TIsabel. La de mi clase, ¢te acuerdas?

Lo pensé unos instantes, pero negd con la cabeza frustrada.

—Isabel, la chica popular del instituto. La hija del que era alcalde por aquel entonces. Héctor
creo que se llamaba.

—iAh, si, si! Ahora caigo. Se fue hace unos afios con un novio que se ech6 y que se suponia
que iba a ayudarla en su carrera de modelo, pero parece que no sali6 bien y hace cosa de un afio
volvio a casa de los padres.

Asenti pensativa. La vida te da un buen golpe cuando sales del cascar6n y la proteccion que
supone un instituto en un pueblo pequefio y mas si, como en el caso de Isabel, tienes el
beneplacito de todo el mundo por ser la «hija de». No me daba ninguna lastima, por otro lado.

—¢Hasta cuando tienes vacaciones? —preguntd sacandome de mis pensamientos.

—Un par de semanas. Luego voy a pedir trabajar desde casa para poder estar aqui —menti
con maestria.

—No hace falta, carifio. Tt vete a casa y no cambies nada por esto. Ahora estoy ingresada
pero no voy a estar todo el tiempo en el hospital. Espero poder irme a casa el mismo miércoles,
tras la quimioterapia.

—Bueno, ya veremos lo que pasa en dos semanas. Por cierto —apunté, deseosa de cambiar de
tema—, ¢has hablado con Angel?

—Si, vendra por la tarde. Le corresponden unos dias por ingreso asi que los va a coger.

—¢Has vuelto a ver a Laura? —pregunté, intentando que no se notara mucho lo que me
apetecia cotillear.

—Se fue a Escocia hace unos meses. Me han dicho por ahi que no se ha ido sola. Pero esto tu
hermano no lo sabe.

Lo susurrd, saciando esas ganas de salseo que tenia. Laura era la mujer con la que se cas6 mi
hermano tres afios atrds y de la que se divorcid casi dos afios después. Alguien que llegd a su
vida cuando terminé la carrera de Ciencias de la Actividad Fisica y el Deporte y empez6 a
trabajar en un instituto. Ella era la profesora de inglés, una chica inteligente, carifiosa y algo
reservada con la que hacia una pareja de pelicula. Estuvieron seis afios de novios antes de que
ella hincara rodilla y le pidiera matrimonio en un viaje que hicieron a Japon. Nos reimos mucho
juntas cuando lo recordé en una cena dias después de volver. No es que fuera algo muy de su
estilo y quiza por eso nos sorprendid tanto. A veces echaba de menos su risa facil y la manera tan
tierna que tenia de corregirme cuando hablaba en inglés. Pero, tras el divorcio, apenas habiamos
tenido contacto. Y de eso hacia ya mucho tiempo.

—¢:Te has dado cuenta de que se ha quitado la alianza? —pregunté acuclillandome frente a
ella y agarrandome a sus rodillas.

—Si, lo hizo hace unas semanas.

—Ya era hora, ¢no te parece? Daba un poco de pena que siguiera con ella puesta después
de... ¢cuanto? ¢Un afio? ¢Un afio y medio?



—No seas asi, Inés. Es tu hermano. No le ha resultado facil.

—La dejo él, a pesar de tener una relacion que ya me gustaria a mi encontrar —recordé
levantando las cejas—. No entiendo a qué viene ahora tanto miramiento.

—Las cosas no siempre son tan sencillas, carifio. Y en muchas ocasiones hace falta guardar
un duelo, darse un tiempo para decir adids y sanar las heridas. Y eso aplica a todo en la vida.

Lo que habia empezado como una conversacion inofensiva en la que pretendia chafardear un
poco sobre la vida sentimental de mi hermano, habia terminado en algo que no me gustaba
demasiado escuchar. Noté su mano acariciando con suavidad los mechones de pelo que habian
quedado sueltos tras recogerme el pelo. Sus ufias largas y redondeadas rozaban la piel de mi cara
de vez en cuando, cada vez que volvia a coger el mechon para retenerlo entre los dedos. Volvi a
sentirme pequefia y protegida. No podia pasar nada malo cuando estaba en casa, cuando estaba
con ella. Ella era casa. Siempre lo habia sido.

—No me habia dado cuenta de lo muchisimo que te ha crecido el pelo —dijo con esa voz
alegre que siempre la acompafiaba.

Se habia instalado un nudo en mi garganta que me estaba costando mucho deshacer. Tragué
varias veces antes de poder hablar con normalidad.

—¢Me haces una trenza de raiz? —rogué con la mirada.

—Claro, carifio.

Me trenzo el pelo con paciencia y mimo, como siempre habia hecho. Alabé lo cuidado que lo
tenia o lo mucho que se parecia en el color al de mi hermano. Pero también me hablé de su curso
de cocina, aquel que habia empezado a principios de afio con nociones basicas y que queria
continuar con algo mas avanzado. Me explicd, con orgullo, como Gabriel la ponia siempre de
ejemplo cuando revisaban el progreso de cada alumno.

—Pero mama, llevas cocinando media vida, ¢qué te aporta que alguien te cuente como partir
la cebolla? —pregunté cuando termino la trenza, girandome para poder verla.

—~Que lleve media vida cocinando no significa que esté empleando las técnicas correctas o
que no pueda sacarle partido a lo que ya sé para mejorarlo.

—Eres una cocinera maravillosa y tus platos saben a elixir de los dioses —afirmé antes de
darle un beso en la mejilla.

Pasamos una mafiana bastante buena, aunque fuera dentro de esas cuatro paredes. Cuando mi
hermano cruzo6 la puerta a media tarde, ella estaba echando una cabezada, con la television de
fondo al minimo. Me habia recostado en una silla horrible para acompafiantes, una de esas que
estaba segura que habia en cada habitacion de cada hospital del mundo, y miraba distraida el
movil.

—¢Qué tal ha pasado el dia? —pregunté acercandose con sigilo.

—Bien, ha estado tranquila.

—Puedes irte si quieres, ya me quedo yo.

Levanté la vista del movil y lo miré con la ceja levantada.

—No quiero irme. Vete ta.

Me dedic6 una sonrisa forzada antes de sentarse con cuidado en un extremo de la cama.
Estiro las piernas y bostezo.

—¢Qué tal el trabajo? —preguntd, mas por romper el silencio que porque de verdad le
importara.

—Bien —respondi escueta—. ;Y el tuyo?

—:Coémo que te han dado vacaciones? —pregunt6 a su vez, sin contestar a mi pregunta—
Siempre te has quejado de los problemas que tienes para que te las concedan.



—¢Y td qué sabes si me quejo o no? ;Lo hago contigo?

—No, conmigo no. Con ella —sefial6 a mi madre, que habia cambiado de posicion y roncaba
un poco—. Pero me lo cuenta todo y es como si pudiera escucharte protestar en estéreo.

Susurré un «imbécil» que sé que escucho por la risa ahogada que disimul6 entre toses.

—Conseguiste darla de baja de aquagym y del curso de cocina?

—Mas o menos. El de cocina se me esta resistiendo un poco, pero casi lo tengo.

—¢Se te esta resistiendo? ¢Eso qué significa?

—Nada, olvidalo. Tengo que apafiarlo de otra manera, pero yo me ocupo. No le digas nada,
;vale?

Guardo silencio, observando con un carifio inmenso a la mujer que dormia placidamente en la
cama. Coloco las sabanas para que ni una sola arruga la perturbara, igual que ese principe azul
que es capaz de quitar el guisante de debajo de quinientos colchones para que su princesa tenga
un placido suefio. Asi era mi hermano. Un principe encantador de los de capa y espada.

—Oye, ;estas bien? —pregunté al final sefialando con un gesto de cabeza su dedo anular,
ahora desnudo—. Me ha dicho mama que Laura se ha ido.

Se encogio de hombros y suspiro antes de responder.

—Estoy bien.

No insisti. Nuestra relacion se habia enfriado demasiado como para seguir preguntando y que
sonara algo natural y no forzado. Y a ninguno de los dos nos gustaba forzar las cosas. En eso nos
pareciamos demasiado. A pesar de que la curiosidad por saber si seguia pensando en ella o si,
por el contrario, habia alguien que ya le calentaba la cama pudiera conmigo.

—¢Ha venido algun médico hoy?

—Solo la enfermera, para preguntar si tenia dolor —dije estirandome.

—FEI] miércoles empieza la quimioterapia, no sé como va nada de esto.

Callé porque yo tampoco sabia como iba la cosa. El desconocimiento me llenaba de dudas, de
ansiedad y de miedo. Si, sabiamos que podia tener dias muy malos, que podria haber vomitos,
malestar, llagas en la boca, un gusto extrafio en la comida, sequedad en la piel, cansancio o
mareos. Lo sabiamos porque, aunque ninguno de los dos lo reconociera, ambos habiamos hecho
lo que se supone que no debes hacer jamas: buscar en Google. A pesar de haber hablado con los
médicos, a pesar de tenerlos a mano para que resolvieran cualquier posible duda... habiamos
recurrido a Google. Y que Google no era la mejor fuente de informacion para segiin qué cosas,
era algo de sobra conocido.

—Ya iremos viendo —dije mirando a mi madre—. Pero al menos ya empezamos a tratarlo,
menos mal que ha ido todo rapido.

—S], ha sido todo... bueno, creo que ni ella ha tenido tiempo de encajar las cosas.

—¢ T crees? —frunci el cefio— Yo la veo bastante bien, con algunos momentos en los que si
es verdad que se queda mirando a la nada, pero en general sigue siendo ella. Incluso mejor que
los ultimos meses, que siempre estaba con dolores.

—¢Qué se le pasara por la cabeza? —susurré como si no me hubiera escuchado.

—Me ha comentado la enfermera que hay psicélogos especializados en estas cosas. Quiza
deberiamos...

Llamaron a la puerta de manera rapida y contundente. La melena castafia y de corte recto por
encima del hombro de Cristina aparecié poco después. Y, por si aun necesitaba algo mas para
reconocerla, sus enormes ojos color avellana no dejaron lugar a dudas. Los rasgos de su cara se
relajaron cuando me vio alli, sentada en la silla con un gesto que debia reflejar la sorpresa que
sentia.



—iPor fin te encuentro! —dijo casi como si estuviera regafiandome— Llevo dos horas dando
vueltas por este hospital.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me levanté del asiento y la abracé cuando lleg6 a mi lado.

—No podia dejarte sola —susurré en mi oido devolviéndome el abrazo, uno de esos bien
fuertes que tanto me gustaban. Ignoraba cuanto tiempo estuvimos juntas, los abrazos de Cristina
eran casi tan buenos como los de mi madre—. Ademas, te he traido algo de ropa, para que vayas
tirando. ;Sabes que tienes camisetas todavia sin estrenar? Ya te vale...

Rei por la nariz, pero no contesté. Agradecia tener una amiga que pensaba en esas cosas. Fue
idea suya que nos diéramos una copia de las llaves de nuestras casas, por si teniamos alguna
urgencia.

—No sé qué haria sin ti.

—¢Como esta? —pregunté mirando a mi madre.

—Bien. Esta tranquila y sin dolor. El miércoles empieza la quimio.

—FEso esta bien, esta muy bien —dijo con seguridad agarrandome la cara—. Podrias haberme
dicho el nimero de habitacién desde el principio, por cierto. Me he recorrido todo el hospital
buscandoos. Un par de celadores me han mirado raro cuando me he metido por uno de los
pasillos.

—No me lo has preguntado. Y, ademas, ¢no tienes que trabajar?

—Te dije que me debian unos dias y los he pedido. Adoro mi trabajo, pero te adoro mas a ti.

Levanté una ceja sin creérmelo del todo pero encantada de tener a mi mejor amiga a mi lado.

Mi hermano tosié con sutileza para hacerse notar y Cristina gir6 el cuerpo hacia él con los
ojos muy abiertos, siendo consciente por primera vez de que habia alguien mas en la habitacion.

—¢Qué tal? Soy Angel —dijo cuando comprobé que no iba a presentarlos.

—Vaya... Si, claro, Angel —titube6 Cristina—. Inés te ha mencionado en alguna ocasion.

—En serio? —pregunt6 incrédulo antes de levantarse y darle dos besos— Puedo imaginar en
qué términos.

Cristina respondi6 algo cortada a ese saludo. La conocia y sabia que habia sido por ese ultimo
comentario, por no saber si provocaria que la relacion entre mi hermano y yo se deteriorara un
poco mas. La miré y emiti un «tranquila» silencioso, restandole importancia con un gesto de la
mano.

—Si, bueno... yo soy Cristina, encantada.

Le dio la espalda para prestarme toda su atencion. Pero hubo algo en ese momento, en la
forma en la que volvio a girar la cabeza para mirarlo de nuevo, que llamo6 mi atencion de manera
fugaz. De haber estado en un bar tomando unas cafias, seguramente ese gesto hubiera sido
suficiente para que la tomara el pelo durante un buen rato o la insistiera para que siguiera al tio
que habia provocado que lo mirara dos veces seguidas. Pero en la habitacion de ese hospital, mis
neuronas no fueron capaces de hacer esa conexion tan sencilla y evidente.

—Tienes cara de cansada, Inés. ;Quieres que te traiga algo? ;Un café, un refresco?

—No, estoy bien, pero podemos ir a tomar algo a la cafeteria de todas formas y me cuentas
eso de que tienes unos dias libres. ; Te quedas, Angel?

—Si. ¢Me subes un café?

—Claro —respondi distraida mientras buscaba el bolso—. ;Quieres algo mas? ¢Has comido?

—No, pero no tengo mucha hambre. El café esta bien.

Lo miré frunciendo el cefio pero, de nuevo, no insisti. Me acerqué con sigilo a mi madre y la
besé en la mejilla, apretando con carifio su mano después. Se removié un poco, pero siguié
durmiendo con tranquilidad.



Al llegar a la cafeteria del hospital, nos sentamos en una mesa libre que vimos en el exterior.
Hacia calor, escuchdbamos piar a los pajaros, veiamos la sierra de fondo y estdbamos rodeadas
de arboles. Era irénico que un espacio que se veia tan lleno de vida ocultara una realidad tan
diferente para muchas de la personas que estaban en él.

—¢Como estas? —me pregunto casi sin darme tiempo a acomodarme en la silla.

—Bien, estoy bien —dije buscando de manera mecanica las gafas de sol, que estaba segura
de haber guardado en el bolso al llegar al hospital.

—¢:En serio?

—Si. En serio, Cristina, estoy bien —insisti al comprobar que no me creia—. Reconozco que
el primer dia casi me da un sincope. Ademas en sentido literal. Pero luego lo pensé y... los
médicos se muestran optimistas. Mi madre esta muy animada y con muchas ganas asi que...
Estoy bien. Preocupada, claro. Pero bien.

—Conociéndote, seguro que ya has pensado en un montén de futuros, a cada cual mas
horrible, ¢verdad?

—Un poco si, no te voy a engafiar. Pero fueron los primeros momentos, ahora esta
controlado.

No supe si llego6 a creer alguna de mis palabras, pero no siguié preguntando. Abrié una
botella de agua y dio un largo trago, evaluando el lugar.

—Nunca me has invitado a ir a «Aquel sitio» —dijo como si fuera algo de lo que acabara de
ser consciente.

Eché la cabeza hacia atras intentando relajarme y respiré hondo. No dejaba de resultarme
gracioso que hubiera hecho suya esa forma de llamarlo.

—No hay mucho que hacer alli. Y estas todo el dia trabajando. Por cierto —me incorporé en
la silla como un resorte—, explicame eso de tus «vacaciones». ;Cuanto tienes en realidad?

—Un par de dias ahora. Tenemos algunos temas importantes de cara al fin de semana y tengo
que dejarlo listo. Pero vendré la semana que viene otra vez, prometido. Y en poco tiempo
tenemos el cierre anual para I+D que tanto le gusta a André, asi que podré venir los fines de
semana.

Sonrei poniéndome las gafas e intentando evadirme, respirando hondo y dejando la mente en
blanco. No duré mucho, pues Cristina no era precisamente una mujer a la que le gustara
permanecer en silencio.

—Tengo que contarte lo tltimo que hemos incorporado en el menu, Inés. Es alucinante. Es un
trampantojo, creo que hasta ahora no teniamos ninguno. Cuando el comensal piensa que ha
llegado el momento del postre y que el menu degustacién finaliza... se encuentra con ese sabor a
mar y esa espuma citrica tan potente, no solo a nivel gustativo, también a nivel olfativo... es una
verdadera delicia. Nadie diria que es cabracho a simple vista, créeme. André esta muy contento,
esta siendo todo un éxito.

Cristina llevaba varios afios trabajando en el restaurante de André Martin, un reconocido chef
de cocina que acumulaba premios y reconocimientos. Cosa que tocaba, cosa que acababa siendo
un éxito. A ella le encantaba trabajar para él pero a mi me escamaban algunos de sus
comportamientos. Y ese era uno de ellos.

—¢No es algo parecido a lo que hiciste en tu cumpleafios? Porque desde luego la descripciéon
es casi la misma. Y juraria que era cabracho lo que comi.

—Si, bueno... —se removio6 en su silla algo nerviosa— Es parecido, si. La espuma no sabe
tanto a citrico como la que hice aquel dia.

—Ya... André es un caradura, Cris. Ha vuelto a poner su nombre en una receta que es tuya.



—Si, pero...

—Y ya van tres veces.

Cruzé los brazos sobre el pecho y suspir6.

—Lo sé. Pero es el chef de cocina y es muy bueno, Inés. Estoy aprendiendo mucho con él.

—Vale, pero tu eres la segunda al mando, no te quites mérito —repliqué molesta.

—No lo hago... sé que soy buena.

—Eres mas que buena.

—Soy mas que buena —reconoci6 con una sonrisa—. Pero también sé que aqui puedo
mejorar. Y llegarda mi momento, lo sé. Algin dia tendré mi propio restaurante. Pero mientras
tanto... mi nombre no estara en el plato, pero la gente lo estd disfrutando. Cada dia, en cada
servicio.

Le brillaban los ojos. La pasion que sentia casi podia palparse. Deseé poder amar mi trabajo
al menos una tercera parte de lo que ella lo hacia. Quiza asi no sentiria esa opresién en el pecho
cada vez que pensaba en volver. Suspiré hondo, borrando ese pensamiento de mi cabeza.

—Hasta que llegue tu momento, no vuelvas a ensefiarle ningin plato a André —apunté
mirandola por encima de las gafas de sol.

Asintié con un movimiento de cabeza y, tan solo unos segundos después, empez6 a hablarme
de todos los platos que habia estado probando en casa.

Me dio tantos detalles que hasta consigui6 abrirme el apetito.



8 Entre calabacines y pepinos

Cristina hizo que las horas pasaran volando y ayudo a que la convivencia con mi hermano (que
habia decidido quedarse en casa en lugar de volver a la suya) fuera mucho mas distendida. No
nos quedaba mas remedio que estar juntos y, a pesar de que esos primeros dias fueron algo
tensos, poco a poco el ambiente iba mejorando. Pasabamos el dia en el hospital, intentando
hacerle a mi madre la estancia algo mas amena.

Y lo conseguimos... o mas bien deberia decir que ella lo consigui6. Naci6 entre las dos una
conexién especial cuando ambas descubrieron que sentian un amor que iba mas alla de lo normal
hacia la cocina. Mi madre se sentaba en la silla y hablaba de manera animada con Cristina, que
ocupaba una parte de la cama. Mi hermano y yo nos limitdbamos a estar ahi, haciéndolas
compafiia pero sin intervenir demasiado en la conversacion.

—Y, por ultimo, un poco de ralladura de lima. Te aseguro que no habras comido unas alitas
de pollo asi en tu vida —le dijo Cristina a mi madre, que apuntaba obediente todo lo que ella
decia en un pequefio cuaderno que nos habia pedido que le llevaramos.

—Tiene buena pinta —apunté Angel, acercandose a los pies de la cama.

—Las haré cuando salga de aqui, porque tiene que estar buenisimo —dijo mi madre con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Algun dia podemos quedar y hacer un plato juntas, si te apetece.

—Ay, Cristina, eso seria maravilloso. Tengo un montoén de recetas y técnicas que he
aprendido en el curso de cocina. Inés ha conseguido que pueda retomar mis clases cuando todo
esto acabe.

—Mierda —dejé escapar entre dientes. Miré la hora, eran casi las siete, quiza aun tuviera
tiempo—. Tengo que salir un momento, no tardo nada.

—¢ A donde vas? —pregunté mi hermano sorprendido.

—Tengo que gestionar algo, no tardo nada de verdad —respondi evasiva.

—¢Quieres que te acompafie? —dijo Cristina comenzando a bajar de la cama.

—iNo, no! Quédate aqui y seguir hablando de cocina.

Me acerqué a mi madre y le di un beso antes de irme. Conduje como si me fuera la vida en
ello y aparqué (o quiza seria mejor decir que dejé el coche de cualquier manera) delante de la
puerta de Le club de cuisine. La empujé confiando en que atin estuviera abierto y solté el aire
despacio, aliviada, cuando cedié con facilidad. Me adentré con paso firme hasta el comedor.
Todo era igual que el dia anterior excepto el olor. Olia a comida. Y olia muy bien. Lo vi sentado
en un extremo de la mesa, leyendo algo con un tenedor en la mano. Estaba comiendo. A las siete
y cuarto de la tarde. ;Quién come (0 cena) a las siete y cuarto?

El sonido de mis pasos debio alertarlo, pues levant6 la vista girandose hacia un lado,
buscando aquello que habia perturbado su descanso. Fruncio el cefio cuando me vio, pero no dijo
nada. Me acerqué despacio, con una sonrisa que tenia muy ensayada y que utilizaba cuando



queria encandilar a algun cliente hostil.

—Hola. Perdona que te moleste. Soy...

—Sé quién eres. La hija de Clara, estuviste ayer aqui —dijo siguiéndome con la mirada hasta
que me detuve frente a él.

—Eso es. Que aproveche, por cierto. Huele genial —alabé con sinceridad—. Me encanta la
pasta.

Apart6 el plato de rigatoni, con lo que se me antojaba una deliciosa crema por encima, para
apoyar las manos en la mesa y entrelazar los dedos. Por un momento, parecia que estaba delante
de un mafioso italiano. Solo le faltaba acariciar un gato para que la estampa fuera perfecta.

—Venia para ver si te habias pensado lo que hablamos ayer.

Deduje que lo mejor era ir al grano, pues Gabriel no articulaba palabra. Solo observaba.
Esperaba.

—La posibilidad de que otra persona ocupe la plaza de mi madre durante un tiempo —insisti
cuando el silencio fue su tinica respuesta—. ;Lo has pensado?

—Lo recuerdo. Los problemas personales.

—Exacto —agrandé un poco mas la sonrisa—. ;Y?

Movié los dedos pulgares en circulos, manteniendo la vista fija en mi, sin parpadear. Respiré
hondo, cansada y con la paciencia a niveles cada vez mas bajos. A eso ya habiamos jugado el dia
anterior. Aparté la silla que tenia delante y me senté con tranquilidad frente a él. Crucé los dedos
de las manos sobre la mesa, imitando su gesto.

—Necesito saber quién ocupara su plaza —dijo tras apartar la mirada, mucho tiempo después.

—La tienes delante —apunté conteniendo la alegria ante la batalla ganada.

Levanto la ceja incrédulo. Incluso me parecié que disimulaba una sonrisa al limpiarse la boca
con una servilleta de tela que debia tener sobre las rodillas.

—¢Algun problema? —ataqué sin elevar el tono de voz.

—Problema como tal, no. Pero creo que alguien que no sabe diferenciar entre un calabacin y
un pepino no disfrutara ni obtendra ningtin beneficio de este tipo de curso.

Iba a rebatirle el argumento pero cai en la cuenta de que, si, me habia pasado. Hacia mucho
de aquellas primeras compras cuando me independicé y llamaba a mi madre para que me
confirmara qué tipo de pescado debia comprar o cudl era la mejor época para comer esparragos
trigueros. O qué diferencia habia entre un calabacin y un pepino, pues en aquel mercado el
segundo era tan grande como el primero y me costaba distinguirlos.

Me eché a reir sin poder evitarlo, ahuecandome el pelo después algo abochornada.

—¢Te lo ha contado? No puedo creerlo.

—Algo menciond, si.

Carraspe0 y acerco de nuevo el plato de pasta, dando por terminada la conversacion. Tenia
una forma peculiar de zanjar los temas, estaba claro. Pinchd con elegancia un par de rigatoni,
pero se detuvo antes de llevarselos a la boca. Alzé la vista, me mir6 con la ceja levantada y
esperd, de nuevo, a que dijera algo.

—:Entonces? ;Lo hacemos asi?

—Si.

—~Genial, pues... jcuando empezamos?

—Tu madre venia los miércoles y los viernes, de doce a cuatro.

—¢De doce a cuatro? ; Tantas horas?

—S], soliamos comer juntos después. Pero puedo intentar ajustarlo para saltarnos esa hora.

Por el tono que empled y su cefio fruncido, supe que esa idea no le gustaba demasiado. Lo



ultimo que queria era que se lo pensara dos veces y se arrepintiera asi que negué con la cabeza.

—No, no, esta bien, cuatro horas.

Suspiré y simulé una sonrisa, levantdndome después para irme lo antes posible. El parecia
congelado en el tiempo, no se habia movido ni un apice y seguia con el tenedor a medio camino
a la boca.

—Te dejo comer. O cenar. O lo que sea que hagas a las siete y media de la tarde.

Me alejé de alli con paso rapido notando sus ojos en mi espalda. Escuché un «hasta mafiana,
Inés» que fue tan solo un susurro. Cuando me giré para despedirme, lo encontré de nuevo metido
de lleno en la lectura de todos esos papeles que tenia entre manos cuando entré.

Frunci el cefio y sali de alli sin volver la vista atras.

Algo rond6é mi mente durante todo el camino de vuelta al hospital. No era una idea concreta,
pues no conseguia darle forma. Era mas bien una sensacién, como de algo que se me estaba
escapando y no deberia hacerlo. Trataba de recordar la conversacién mantenida con Gabriel,
buscando alguna fisura, algo que no tuviera que estar ahi. Y fue ya en el hospital, al salir del
ascensor en la tercera planta, cuando cai: en ningin momento le habia dicho mi nombre.



9 Lo que el langostino esconde

Nos fuimos a casa cuando mi madre habia terminado de cenar y se quedaba tranquila leyendo un
libro. Cristina se empefi6 en cocinar y hacernos una cena «en condiciones». Le rogué que hiciera
pasta, pues era incapaz de quitarme el plato de rigatoni de Gabriel de la cabeza.

Tomamos una cerveza mientras la velamos cocinar. Cristina se movia por la cocina con
destreza, sin dudas, directa. La observabamos utilizar las sartenes como si fueran una extension
de su propio cuerpo. Salteaba con un movimiento firme de mufieca que, por mas que intenté, no
pude reproducir.

Sirvié tres platos de pappardelle con una salsa cremosa y langostinos cuidando hasta el
minimo detalle. Cenamos en la mesa del salon, aquella que soliamos usar cuando nos juntdbamos
o en las celebraciones navidefias. Era raro estar en casa sin que mi madre presidiera la mesa, sin
verla levantarse cada poco tiempo para echar un vistazo a lo que todavia estaba en el fuego, traer
mas bebida o ir a por las gafas para ensefiarnos una nueva receta que habia visto en un programa
de cocina. Su ausencia pesaba. Cristina y Angel se sentaron uno junto al otro a un lado de la
mesa y yo opté por hacerlo frente a ellos. Abri la botella de vino que Cristina habia comprado
para esa noche y llené las copas con un delicioso liquido blanco, afrutado y semi-dulce, de los
que tomas sin medir mucho porque parece que no pegan nada pero luego te producen un
interesante dolor de cabeza.

—Esto esta... increible —dijo mi hermano tras probar la pasta.

—~Gracias, es el plato favorito de tu hermana —anoté Cris guifildndome un ojo.

—Me alegra ver que ha mejorado en sus gustos. Su plato favorito de pasta cuando era
pequefia eran los macarrones con mahonesa. No he comido nada mas asqueroso en mi vida.

—Ya no tengo ocho afios, Angel —dije antes de darle un trago al vino.

—Te gustaban hasta que te fuiste de aqui. Si nos hubiéramos visto un poco mas sabria como
te gustan ahora —apunt6 con una sonrisa forzada.

—Pues ya lo sabes. Los tienes delante.

La forma en la que trataba de pinchar la pasta con el tenedor no dejaba mucho lugar a dudas:
de no haber estado Cristina delante, estaba convencida de que me hubiera contestado con mas
tacos que palabras.

—Mi plato favorito de pasta siempre han sido los macarrones con chorizo. Me alucinan —
apunto Cris tras unos instantes de silencio—. Podria comerlos cada dia sin cansarme.

Angel seguia con los ojos fijos en mi y el cefio fruncido. Cuando ya creia que ni siquiera ella
seria capaz de calmar los animos, carraspe0 y se gird para contestarla.

—Seguro que tu plato de macarrones con chorizo no es el que me hago yo los viernes al
llegar del trabajo —dijo con una sonrisa, una de verdad, que en nada se parecia a la que me habia
dedicado a mi.

Frunci el cefio al comprobar que a ella se le coloreaban las mejillas. Se miraban como si



acabaran de encontrarse, después de afios buscandose. Me removi en la silla, rompiendo ese
momento que se me antojaba extrafio.

—Los voy perfeccionando, no te lo voy a negar —solt6 Cristina con tono agudo—. Creo que
he encontrado la versién que mas me gusta afadiendo un sofrito de cebolla y champifiones
portobello y acabandolo en el horno con queso.

—Igualitos que los mios —sonri6—. Como se nota quién sabe y quien solo cocina para evitar
morirse de hambre.

—Bueno, te puedo ensefiar algunos trucos para mejorar los platos, es sencillo, ya veras —
repuso ella antes de llevarse un langostino a la boca.

—Llevas mucho trabajando en esto? —pregunté Angel, centrdndose en la comida que tenia
delante.

—No mucho en realidad. Comencé mis estudios mas tarde de lo normal, tras dejar la carrera
de ingenieria industrial dos afios después de empezarla.

—cIngenieria industrial? ; Eres un cerebrito o algo asi?

—iQué va, ya me gustaria! Pero ya sabes, mis padres querian que hiciera algo «de provecho».
¢Y tu? ;Desde cuando das clases?

Hice una mueca tras darme cuenta de que estaba contemplado el ritual de apareamiento mas
basico que habia visto en mi vida.

—Desde hace casi diez afios, creo. Pero no sé... —dudd, limpiandose la boca y apoyando los
codos en la mesa— Me ha salido otra cosa y me lo estoy pensando.

—¢Otra cosa? —pregunté aun sabiendo que me arriesgaba a iniciar otro intercambio tenso de
palabras.

—Preparador deportivo para un club de fitbol —contest6 sin mirarme.

—Vaya, suena interesante —dijo Cris—. ;Y qué vas a hacer?

—No lo sé —Angel negé despacio con la cabeza, con los ojos fijos en la pasta que atin
quedaba en su plato.

—No sabia que quisieras cambiar de trabajo, pensaba que te gustaba eso de ser profesor.

—Y me gusta, Inés, no es eso —replicéd con cierta brusquedad, mirdandome por fin.

—Entonces? —pregunt6 mi amiga.

—Durante este afio he conocido a gente nueva y uno de ellos es el director deportivo de un
club. Realmente no lo buscaba y casi me ha venido hecho. No sé, parece demasiado facil.

—¢Y qué problema hay? Ojald las cosas fueran siempre faciles en el trabajo y uno no tuviera
que estar demostrando continuamente que merece estar donde estd para que se le tenga en
cuenta. A veces, las cosas son faciles porque uno se lo ha currado durante muchos afios. Sin que
haya nada detras, sin que eso suponga que algo malisimo va a ocurrir a continuacion.

Cristina gesticulaba con el tenedor en la mano y un langostino, que luchaba por mantener el
equilibrio sobre él, fue a caer directamente a la camiseta de color blanco inmaculado que llevaba
Angel. Call6 cuando fue consciente de lo que habia pasado. De pronto, reiné el silencio en el
salon. Los tres mirabamos hipnotizados el langostino, que se habia quedado pegado durante unos
instantes justo en el centro de la camiseta para caer después directo a su entrepierna. Cristina
dej6 el tenedor en el plato y cogid su servilleta, lanzandose a la camiseta de mi hermano para
intentar limpiar la mancha. No pude evitar echarme a reir, con la copa de vino en la mano,
viendo como la cara de mi hermano iba poniéndose poco a poco del color de las cerezas.

—Dios, Angel, perdona, perdéname. A veces me cuesta controlar el énfasis cuando hablo. No
puedo evitarlo, lo intento de verdad, te aseguro que no soy asi en el trabajo, no gesticulo tanto,
las manos estan siempre bajo control. Pero cuando estoy fuera... es otra cosa.



—N-No pasa nada, Cristina...

—No, no, si pasa. Te he dejado la camiseta hecha un cuadro, porque ademas el tomate cuesta
mucho sacarlo. Déjame que te limpie aqui también —dijo bajando con rapidez hacia donde el
langostino reposaba.

Angel dio un respingo, levantdndose de la silla como un resorte. Esta cay6 al suelo con un
golpe sordo. Se me escap6 el vino de la boca cuando no pude contener una carcajada. Incluso
creo que algo salid por mis fosas nasales.

—Puedo hacerlo yo, gracias —consiguié decir Angel muerto de la vergiienza pero con una
sonrisa en los labios.

—Claro, claro, p-perdona —tartamuded tras dejar la servilleta en la mesa. Se coloco el pelo
después, con las mejillas encendidas—. Iba a limpiarte justo en... justo ahi... en tu... vaya, ahi,
asi sin mas, sin que me hayas invitado a una copa antes.

Mi hermano se echo a reir mientras se limpiaba... ahi, en su... justo ahi.

Hacia tiempo que no lo veia reir. Dejo de hacerlo incluso antes de separarse. Terminamos de
cenar en un ambiente mucho mas relajado y recogimos la mesa en silencio, con el estdbmago
lleno y el cuerpo cansado. Cristina se despidio de nosotros hasta el dia siguiente y subié despacio
las escaleras que llevaban al piso superior.

—:En serio? —dije cuando comprobé que Angel la habia seguido con la mirada.

—¢Perdona?

—No me lo puedo creer... ;Cristina?

—Pero qué narices estas dicien...?

—Que te conozco —corté.

—¢:Tu a mi? {Venga, cofio!

—Sé cuando una tia te gusta. Habran pasado afios pero hay cosas que no cambian.

—Estas chalada —escupi6 alejandose para ir a su habitacion.

—¢Me estas diciendo que no te llama la atencién ni un poquito? —pregunté siguiéndolo.

Se detuvo al llegar a las escaleras y se gir6 para contestarme. Lo hizo en voz baja y tras haber
comprobado que no habia oidos indiscretos en el piso superior. Me dedicé una de sus miradas de
hermano mayor, de esas duras y frias, con un toque de prepotencia. De su repertorio de miradas
de primogénito, esa era la que mas me tocaba las narices.

—E:s interesante, si. Y guapa. Muy guapa, de hecho. Habla mucho —fruncié el cefio con una
sonrisa—. Es divertida y quiza en otro momento ni me lo hubiera pensado.

Subi6 las escaleras despacio, sin hacer ruido. Permaneci alli, a los pies de la escalera,
viéndole alejarse poco a poco. Cuando alcanzo el dltimo escalén, par6 para darse la vuelta. Su
rostro quedaba parcialmente oculto por las sombras.

—Si algo pasara entre Cristina y yo, quiero que una cosa te quede clara: no es asunto tuyo.
Tanto ella como yo somos adultos y no tenemos que pedirte permiso. Y ni de cofa darte
explicaciones.

Desaparecié de mi vista y escuché la puerta de su habitacion cerrarse con suavidad, dejando
solo silencio.



10 La angustia de las primeras veces

Habia llegado el dia en el que empezabamos con la quimioterapia. No dormi aquella noche.
Tenia la cabeza llena de pensamientos que se mezclaban entre si. El optimismo iba y venia,
caprichoso. Cuando optaba por quedarse, solo podia pensar en todas las cosas que hariamos
cuando aquello acabara: los lugares a los que queriamos viajar, las comidas que teniamos
pendientes de hacer y las peliculas que queriamos ver. Pero cuando se iba y su hermano feo
ocupaba su lugar, solo podia pensar en todas las cosas que tendria que aprender a hacer sin ella.
Mi cabeza se llenaba de «y si» y de porcentajes de supervivencia, de casos en los que la
operacién no salia bien o de gente que no habia conseguido superarlo. De dias y noches de
hospital viendo como se apagaba sin poder hacer nada por evitarlo. Cuando esos pensamientos lo
abarcaban todo, un sudor frio recorria mi cuerpo.

Siempre habia sido de las que afrontaban las cosas. De las que enfrentaban los problemas. De
las que buscaban soluciones. Pero aquella noche infinita, el miedo me paraliz6. Me hizo olvidar
quién era.

Cristina se despidi6 de nosotros antes de ir al hospital. Me abrazo largo y tendido y se metio
en el coche sin mediar palabra. No hacia falta decir nada. Ella me trasmitia todo a través de la
piel.

Llegamos al hospital cuando no eran todavia las nueve. Mi madre ya estaba levantada,
duchada y leyendo en la silla de la habitacion. Parecia tranquila, la enfermera ya habia pasado
por alli para sacarla sangre y esperaba a que volviera a por ella para llevarla a la sala donde
recibiria el tratamiento.

—¢Cristina ya se ha ido? —pregunto tras buscarla con la mirada.

—Si, se fue hace un rato. Tenia que llegar al trabajo a las diez.

—Qué maja es esa chica, es un encanto. Se lo decia a tu hermano, lo atenta que es. Y lo
guapa... qué guapa es esa chica —dijo centrando la atencién en un Angel que parecia querer
esconderse debajo de las mantas.

—Por favor, mama —respondio sintiéndose aludido—. Deja de hacer de celestina. No es el
momento.

—¢iPor qué? ;Te refieres a esto? —mi madre hizo un gesto con las manos sefialando la
habitacion— Espero que ninguno de los dos deje de hacer cosas por esto. Tenéis que seguir con
vuestra vida. Los dos.

—Los tres —apunté—. Tu también tienes que seguir con tu vida, mama. Y, sin embargo, te
has dado de baja de todos los cursos.

—Yo estoy enferma, Inés. Tendré unos meses malos. Tenéis que haceros a la idea cuanto
antes. Yo no podré seguir con mi vida durante un tiempo. Tendré que ajustarla. Vosotros no.

—No quiero hablar de esto —atajé Angel con gesto enfadado.

Mi madre claudico y dejo el tema, cerrando el libro con cuidado y guardandolo después en el
cajon de un pequefio mueble azul que hacia las veces de mesita de noche.



—¢Qué tal has dormido? —pregunté para romper el silencio. Tenia ojeras bajo los ojos y
estaba algo palida.

—Hoy he dormido peor, han estado entrando las enfermeras para mirar la medicacion y ha
habido mas jaleo en general en la planta.

—¢Te han dicho algo de que te vayan a dar el alta?

—Ayer por la noche pasé un médico y me dijo que no creian que fuera necesario que siguiera
ingresada tras la quimio. Asi que, si todo va bien, me daran el alta hoy.

—Joder, menos mal —expres6 Angel aliviado, dandola un beso después.

Una enfermera entré en la habitacién, con una enorme sonrisa en los labios.

—Bueno, Clara, ;estas lista? Nos vamos a que te den esa quimio.

—Buenos dias, bonita. Si, lista.

Se levanto, colocandose los pantalones azules del pijama del hospital. Me bajé de la cama al
momento y me puse a su lado. Mi hermano estaba al otro. La escoltdbamos, protegiéndola.

Seguimos a la enfermera por un intrincado nimero de pasillos, girando a izquierda y derecha
en multiples ocasiones. Si me hubieran soltado en ese momento, no habria sabido como salir de
alli. Mi madre y ella hablaban con animo, mientras mi hermano y yo guardabamos silencio.
Alguna vez cruzamos miradas, de manera fugaz, y pude ver en sus ojos las mismas dudas que,
con seguridad, estaban en los mios.

Cuando parecia que ese paseo no iba a acabar nunca, llegamos a una sala luminosa, con su
propio mostrador donde atender a los pacientes. La primera enfermera se fue, despidiéndose de
nosotros con aire jovial. Una segunda enfermera ocup6 su lugar y le hizo una sefial a mi madre
para que la siguiera.

—Solo puede haber un acompafiante —apunté cuando comprobd que nosotros también la
seguiamos—. El otro puede esperar aqui, o salir fuera si lo prefiere. Seran un par de horillas,
chicos.

Miré a mi madre y luego a mi hermano. El me devolvié la mirada y, mas alla de esa capa de
frialdad que sabia que me correspondia, encontré miedo y dudas.

—Voy a ir pasando a vuestra madre mientras lo pensais —ayudé la enfermera.

—No hace falta que paséis conmigo —dijo en un intento por tranquilizarnos.

—Anda, anda, Clara. Vamos a dejarles para que se peguen por quién pasara primero.

Cuando ambas habian atravesado unas puertas correderas de cristal opaco, Angel se dirigi6 a
una de las sillas que habia en la sala de espera y se dejo caer en ella, con las manos ocultando su
cara.

—¢Qué te pasa? —susurré mirando de reojo a la gente que ya estaba alli y que nos miraba
con una mezcla de compasion y entendimiento.

—Nada.

—c:Entonces? ;Pasas ti?

No contesto, pero su pierna comenzé a moverse con rapidez. No sabia si era algo consciente o
bien los nervios le estaban jugando una mala pasada.

—Ve tu con ella —dijo por fin.

Esa propuesta era lo bastante inusual como para que saltaran todas las alarmas en mi cabeza:
él habia sido el primero en saber la enfermedad de mi madre, él iba a ser el encargado de
contarmelo, él queria pasar las noches con ella y lo primero que me dijo cuando volvié al
hospital del trabajo dos dias atras fue «vete si quieres, ya me quedo yo».

—¢Me estas vacilando o algo?

—No creo que pueda pasar, Inés.



—¢Qué significa que no puedes?

—Que no puedo, que no puedo verla ahi.

Al movimiento inicial de su pierna se junt6 el movimiento igual de nervioso de la otra.

—Esto no puede estar pasando, no puede estar pasando. A ella no —susurré para si. Casi me
costo distinguir lo que decia.

—Tienes que calmarte —sugeri apoyando la mano en su rodilla y apretandola con delicadeza
—. Nos necesita. Esto acaba de empezar, fuiste tti el que me dijiste que ella era fuerte y que el
porcentaje era lo bastante alto como para ir a por ello, ;recuerdas? Pues tenemos que estar a la
altura.

Noté su pierna moverse cada vez mas despacio bajo la mano, hasta que dejo de hacerlo del
todo. Se pasé las manos por el pelo y bajo los brazos después, como si pesaran una tonelada cada
uno. Me mir6 con ojos enrojecidos.

—Tienes razon —dijo mas tranquilo—. No sé qué me ha pasado. Estoy cansado y...

—No pasa nada, es normal —interrumpi con una escueta sonrisa.

Aunque era normal que estuviéramos algo mas susceptibles y nerviosos, me extrafio y
confundié su reaccion. Permanecimos en silencio unos minutos, cada uno inmerso en sus propios
pensamientos. La enfermera que habia acompafiado a mi madre hasta la otra sala, apareci6 de
nuevo buscandonos con la mirada. Sonri6 al encontrarnos y se acerco a nosotros dando pequefios
pasos que parecian saltitos.

—¢Ya lo habéis decidido?

—Si —me adelanté—. Pasara él. Es el mayor y, ya sabes, tiene esa clase de ventajas.

—No me hables. Soy la pequefia de seis hermanos. Imaginate —afiadi6é con resignacion—.
Esta bien, pues vamos.

Angel se levant6 y me miré con un poco menos de frialdad y un algo més de gratitud. Asenti,
un movimiento rapido en sefial de respuesta. Me removi en el asiento, mucho mas cémodo que
aquellos que encuentras en otras salas de espera, y me dispuse a esperar a que ese «par de
horillas» pasaran lo mas rapido posible. Cosa que ocurri6. El hecho de que mi mente no parara
de darle vueltas al cancer, a cobmo seria el siguiente mes o a qué iba a hacer con mi trabajo (o la
ausencia de él) ayudo.

Antes de irnos del hospital, uno de los médicos de mi madre nos hizo salir de la habitacion
para explicarnos (o recordarnos) lo que podia pasar a partir de esa primera sesién de quimio. Y lo
enfatiz6 atin mas porque ella no paraba de moverse de un lado a otro, contenta, recogiendo sus
cosas y deseando irse a casa.

—Es una quimio muy fuerte. No estara asi mafiana. Puede tener vémitos, mareos, cansancio y
pérdida de apetito. Todos estos sintomas entran dentro de lo normal. Que se mantenga hidratada,
esto es muy importante. Y venir al hospital si en algin momento le da fiebre.

No podiamos creer que algo de eso pudiera pasar cuando volvimos a la habitacién y la vimos
ir de un lado a otro con energia. Habia recogido todas sus pertenencias y estaba lista para irse.
Nadie diria que le habian dado quimio. Parecia que era una visita mas en esa habitacién y no
quien la habia ocupado durante dias.

Al llegar a casa, se dej6 caer en el sofa, agradeciendo el tacto de los cojines bajo las manos.
Esa efusividad que habia mostrado escasa media hora antes empezaba a desaparecer poco a poco.

—Qué ganas tenia de llegar —murmuro.

—Voy a colocar todo esto en tu habitacion y ahora vengo —dije subiendo las escaleras de dos
en dos.

Aproveché el viaje para quitarme algo de ropa. La mafiana habia sido fria, pero a esa hora



empezaba a hacer mas calor. Sustitui las botas por unas Converse y dejé los pitillo negros y la
camiseta oversize de Nirvana, que habia sido una de mis favoritas desde que la compré en un
festival afios atras.

Cuando estaba terminando de recogerme el pelo, fui consciente de algo. Miré de nuevo el
reloj.

«Mierda».

«Mierda, mierda, mierda».

Bajé a la carrera las escaleras y busqué a mi hermano por la planta baja. Mi madre me miraba
divertida ir de un lado a otro.

—¢Qué necesitas, carifio? —pregunt6 cuando me vio aparecer por segunda vez en el salon.

—¢Y Angel?

—En la cocina.

Hice una mueca, el Unico sitio en el que no habia mirado. Lo abordé cuando estaba a punto de
tomarse un café.

—Tengo que irme, voy a llegar tardisimo a las clases de cocina —susurré mirando hacia la
puerta para asegurarme de que mi madre no nos escuchara.

—:Como?

—Ha sido la tnica opcion que he tenido para asegurar que mama pueda volver. Tengo que ir
yo en su lugar este tiempo.

—¢:Como? —volvio a preguntar con los ojos muy abiertos.

—1Lo sé, lo sé. Pero el tio no queria guardarle la plaza y para ella es importante, Angel.

—Esta bien —dijo muy despacio frunciendo el cefio, como si en lugar de eso le hubiera
confesado que habia cazado duendecitos verdes y que estaban en una bolsa en el desvan.

—No se lo digas a mama, cubreme.

Sali de alli no sin antes darle un beso a mi madre, respondiendo de manera vaga a sus
preguntas y rezando porque llegar media hora tarde mi primer dia no supusiera ningun problema.



11 Los cuchillos cortan

Entré por la puerta de Le club de cuisine con los nervios a flor de piel. No sabia cuanta gente
estaria alli, pero desde luego todos iban a ser conscientes de quién era la nueva alumna, la que
ocupaba el puesto de Clara. En «Aquel sitio» todo el mundo se conocia y sabia que seria la
comidilla del lugar.

Lo que no esperaba era encontrar a Gabriel sentado en la misma silla en la que estaba el dia
anterior, revisando unos papeles que tenia esparcidos por la mesa. Solo. No habia nadie mas en
el local. La cocina, al fondo, aparecia vacia y con las luces apagadas.

Me acerqué con sigilo a la mesa. Levanto la vista cuando entré en su campo visual y me miro
con el cefio fruncido.

—Lo siento mucho —dije a modo de saludo.

No respondié. Me observo en silencio, como habia hecho en las anteriores dos ocasiones,
antes de recoger los papeles de la mesa y ordenarlos. Se alejo con ellos en la mano en direccion a
la cocina. Lo segui dandole cierta distancia, pero desapareci6 tras una pequefla puerta que no
habia visto hasta ese momento. La cerr6 dejandome sola. Pensando que saldria a los pocos
minutos y que empezariamos la clase, me atrevi a entrar en la cocina y sentarme en una de las
sillas altas que bordeaban la mesa de trabajo, enfrente de lo que me parecié su sitio. Y esperé.
Esperé una eternidad, con el codo apoyado en la encimera y sujetindome la cara con la mano,
aburrida.

—¢Qué haces todavia aqui?

Me levanté de golpe, carraspeando para aclararme la voz antes de hablar.

—Teniamos clase. Estaba esperando a que empezara. ; Dénde esta el resto de gente?

—Has llegado tarde.

—Lo sé y lo siento. No he podido venir antes.

—Entonces, no hay clase. Tengo que reajustar los horarios para que todo lo que tenia previsto
utilizar en estas horas no se desperdicie.

—Pero estoy aqui —protesté enfrentdndome a él—. ;Por qué no podemos darla?

—Hemos perdido una hora. No hay tiempo de...

—FEso no ha sido solo culpa mia. Te recuerdo que llevo media hora aqui.

—La clase esta planificada para llevarse a cabo en cuatro horas. No en tres, ni en dos y media
ni en cuatro y media. Cuatro horas —zanj6 con un gesto de las manos.

—Dijiste que eran cuatro horas porque comias con ella. No comeré. Ahorrémonos esa parte
hoy.

Llevé las manos a los bolsillos y agaché la cabeza, pensativo. Llevaba una camiseta de manga
corta blanca y el delantal negro atado a la cadera. Unos pantalones, también negros, se veian
debajo. Me gustd que no fueran los tipicos holgados que habia visto en los programas de cocina,
sino que parecian de vestir, tipo chinos. Podia apostar mi mano derecha a que eran unos Dickies,



lo que le hizo ganar puntos al momento. Los hombres con uniforme siempre habian sido mi
debilidad.

Estaba delgado pero tenia unos brazos fuertes, contorneados. Intui una cadena de plata en su
cuello. Levant6 la cabeza y me observo durante unos segundos antes de darse la vuelta y
desaparecer por la puerta abatible que habia a su espalda. Caminaba con seguridad, erguido y
con pasos largos, moviendo un poco los hombros hacia adelante y hacia atras.

Cambié el peso de un pie a otro, esperando nerviosa hasta que aparecié de nuevo con una
bandeja llena de verduras. La dejo sobre la placa de vitroceramica que habia a la izquierda.
Volvié a irse y apareci6 de nuevo con varios boles metalicos llenos de huesos y pequefias bolsas
de plastico, que dej6 a la derecha. Se lavd las manos en la pila que habia a su espalda y se coloco
en el centro de la cocina, donde tenia preparada una tabla de cortar, varios cuchillos y un pafio
limpio. Y, de nuevo, me observd en silencio. Supuse que la clase tendria lugar, por lo que me
acerqué a la silla que habia utilizado al principio, separandola de la encimera para estar de pie
frente a él.

—No volveré a repetir esto. Las clases empiezan a las doce en punto. Ni un minuto antes ni
un minuto después. La proxima vez que llegues tarde, se acabo.

Mir6 detras de mi, a la pared que habia por encima de mi cabeza. Un reloj circular marcaba la
hora. La una y cinco. Observé que fruncia el cefio y una mueca se creaba en sus labios. Respird
hondo antes de hablar.

—En la cocina se respetan los tiempos. Es necesario hacerlo para que todo fluya. Los platos
comienzan a elaborarse a una hora concreta, no media hora antes ni media hora después. Y se
hacen en un orden concreto y de una forma especifica.

Asenti en silencio.

—La limpieza es esencial. Mantenemos el espacio de trabajo limpio y ordenado. Te lavaras
las manos antes de empezar y todas las veces que sean necesarias.

Volvi a asentir. Queria preguntarle por el resto de la gente, pero creia que no era el mejor
momento para hacerlo. Me entreg6 un delantal como el suyo y un pafio limpio.

—Siempre llevaras el delantal puesto y el pafio cerca. Los cuchillos cortan...

—Es lo suyo —susurré mientras me lo ponia y daba una vuelta a la cintura con las cintas,
para poder atarlo por delante, como habia visto que lo llevaba él.

Al levantar la vista, lo encontré de nuevo callado, mirandome con la ceja levantada y una
mueca en los labios.

—Perdon —supliqué juntando las palmas de las manos.

—Los cuchillos cortan asi que ten cuidado con ellos. No seria la primera vez que alguien se
rebana medio dedo. ;Sabes como cogerlos?

—Claro —respondi empufiando el que tenia mas cerca como si fuera un asesino de medio
pelo.

Se paso6 las manos por los ojos y se alboroté (todavia mas) el pelo.

—Era broma —dije con una sonrisa. Cogi el cuchillo haciendo pinza con los dedos pulgar e
indice sobre la hoja y agarrando el mango con firmeza con el resto—. ;Contento?

Asintié con un gesto de sorpresa. Esperaba que no me preguntara mucho mas porque era lo
maximo que sabia hacer con cierta profesionalidad.

—Hoy vamos a hablar de caldos, fondos y salsas. Haremos un consomé clarificado de
ternera, agua de tomate, una roux blanca, salsa verde y reduccion de Oporto. Te marcaré tiempos
y te daré directrices en cuanto a cortes. Te explicaré las recetas y trabajaremos juntos, pero
cocinaras tu, asi que te recomiendo que estés atenta. ; Alguna pregunta hasta ahora?



¢Alguna? Tenia cientos de ellas pero no queria que se diera cuenta de que mi madre era la
alumna aventajada y yo la tripitidora. Seguramente ya era consciente de eso, después de su
comentario sobre mi confusién entre el pepino y el calabacin.

—Si —carraspeé para aclararme la voz—. ¢ Donde esta el resto de la gente?

—:Gente?

—Si, en los cursos de cocina suele haber gente. Es lo normal, ;no? Muchos alumnos por
curso.

—Ya, bueno... eso —apoy6 las manos en la encimera y suspir6—. Tu madre no es una
alumna normal.

—¢Y eso significa que...? —dejé la pregunta sin terminar, para tratar de que me diera algo
mas de informacion.

—FEste es el curso intermedio. Hay tres. Ella hizo el basico el afio pasado pero era
francamente buena. Y cogi6 alguna clase suelta, particular —tosié en el hueco del codo,
girandose—. Alternamos curso y clases particulares y este afio... este curso es todo particular
para ella.

—¢Solo para ella? —pregunté sorprendida.

—Si.

—Pero me dijiste que habia lista de espera.

—Y la hay, tuve que sacar una plaza de otro de los cursos.

Asenti sin llegar a entender muy bien el funcionamiento de esa «academia» de cocina. Pero
no era algo que me quitara el suefio.

—Esta bien —dije encogiéndome de hombros.

—¢Alguna pregunta mas?

Lo miré pensativa. No parecia intimidarle ni molestarle que lo hiciera.

—No nos hemos presentado en condiciones.

Creo que no contaba con que le dijera algo que nada tenia que ver con sus instrucciones o con
lo que ibamos a ver en la clase, porque fruncié el cefio y agaché la vista moviendo los ojos de
manera rapida de un lado a otro, como si estuviera calibrando qué hacer. Al final, y aunque por
un momento no contaba con ello, se acercé a mi despacio y extendié la mano.

—Gabriel.

—Inés —dije envolviendo su mano con la mia en un apretén firme.

Pasamos largo rato evaluandonos. Tenia unas manos grandes y fuertes, con dedos largos y
zonas de la palma algo endurecidas al tacto. Elevd la comisura de los labios en un amago de
sonrisa cuando comprobd que no me sentia incomoda por un saludo tan «masculino» sino que
me gustaba. Retir6 la mano y volvid a su sitio, cogiendo un rollo de papel de cocina por el
camino.

—¢Algo mas?

—iLas manos! —exclamé tras pensarlo unos segundos.

Me acerqué a la pila y me lavé las manos con esmero. Siguié mis pasos con la mirada, desde
que me separé de la cocina, mientras me lavaba y al volver. Parecia que estaba viendo a alguien
que no era real y de la que no podia apartar la vista por miedo a que se desvaneciera. No me
molestaba el escrutinio de sus ojos oscuros, al contrario de lo que podia parecer, pero me
intrigaba.

—Oye —dije con una sonrisa—, no me importa que tengamos ese juego de mantenernos las
miradas. Es divertido, de hecho. Pero, lo de ahora... ;Miras asi a toda la gente? ;O es que he
hecho algo raro?



—No. Es que no te imaginaba asi —extendio6 el brazo para sefialarme con la mano—. Te
pareces algo a tu madre, pero nunca hubiera dicho que eras su hija. Tienes gestos, hay algo, no
sé. La forma de andar no es como la suya, tu lo haces como si el mundo fuera tuyo y ella intenta
pasar de puntillas. Y hablas de una manera muy sugerente, pero creo que no lo haces con
ninguna intencion. Es probable que ni siquiera seas consciente de lo atractivo que resulta alguien
tan seguro de si mismo. Y ahora, ;podemos empezar?

Asenti en silencio, sorprendida por una respuesta tan sincera viniendo de alguien que me
habia visto tan solo en tres ocasiones y con el que no habia mantenido una conversacion en
condiciones. Era extrafio. Y me senti halagada. Era la primera vez en mucho tiempo que un
hombre no alababa mi aspecto fisico pensando que eso seria lo que me gustaria escuchar.

Durante las siguientes dos horas habl6 de los espesantes para salsas, los procedimientos para
clarificar caldos, las herramientas para colarlos y las temperaturas y usos de cada uno de ellos. Se
movia con seguridad por la cocina; siempre giraba las sartenes con un movimiento agil antes de
dejarlas sobre la vitroceramica. Sonrei al comprobar que Gabriel y Cristina tenian la misma
forma de saltear. Me oblig6 a practicar hasta que sali6 algo medio decente.

Cuando la clase termind, casi no podia creerlo. Habia pasado volando y no habia pensado en
otra cosa que no fueran los tiempos y las temperaturas. Estaba tan concentrada intentando no
perder detalle de lo que decia, para poder explicarselo a mi madre llegado el momento, que
ninguna otra cosa ocup6 mi mente.

—Gracias —dije con sinceridad cuando empezo6 a recoger.

Me mir6 en silencio frunciendo el cefio, intentando descifrar lo que habia detrds de esa
palabra, y asintié después, centrandose de nuevo en recoger. Supuse que era su forma de
despedirse hasta la siguiente clase, por lo que me quité el delantal, lo doblé y lo dejé en mi sitio.
Me alejé de alli soltandome el pelo y moviendo la cabeza en circulos, tratando de relajarme tras
la tension de esas horas. Al llegar al coche, escuché que alguien me llamaba. Gabriel se acercaba
con paso rapido y algo en las manos.

—Quédatelo —anunci6 al llegar a mi lado, entregandome el delantal—. Traelo cada dia.

—Esta bien —murmuré al abrir la puerta del coche y dejarlo en el asiento del copiloto.

—Dale esto a tu madre.

Me acerco un recipiente hermético que no me dejaba ver el interior. Lo cogi con cuidado y lo
miré interrogante.

—Siempre comiamos juntos utilizando algo de lo que habiamos visto en el curso. Hoy no lo
hemos hecho, asi que puedes llevarselo —justifico, metiendo después las manos en los bolsillos
del pantalon.

Asenti con una sonrisa llena de gratitud.

—¢Como estan sus problemas personales? —pregunt6 en un susurro.

No supe si su aspecto preocupado se debia a que sabia la verdad de lo que estaba pasando o si
era una pregunta mas de alguien que la habia conocido y no tenia noticias de ella. Valoré durante
unos instantes, en los que mantuve la vista fija en él, hasta qué punto contar.

—Ha empezado hoy a intentar alejarlos de su vida. Puede que le den algo de guerra durante
un tiempo, pero podra con ellos —contesté finalmente.

Medit6 mi respuesta, la masticd, la descompuso y la tragé. Vi su nuez moverse cuando lo
hizo.

—Estoy seguro.

—Le va a encantar esto —apunté levantando el recipiente que tenia entre las manos.

Asintio y se dio la vuelta, mirando antes de cruzar y dirigirse a su local.



—Hasta el viernes, Gabriel —dije elevando un poco el tono de voz para que pudiera oirme.
Levant6 la mano a modo de despedida y lo vi desaparecer tras cruzar la puerta. Deseaba que
la sensacion de bienestar con la que me meti en el coche hubiera durado para siempre.



12 Tic, tac, tic, tac, tic, tac

Gabriel

Al llegar a casa, horas después de terminar con Inés, todavia notaba la tensién acumulada en cada musculo del
cuerpo.

Tenia las clases planificadas minuto a minuto desde hacia tiempo. Si ya no era suficiente trastorno el hecho de
cambiar de alumna de un dia para otro, ademés tenia que lidiar con una a la que la puntualidad no parecia
importarle demasiado.

Aparecié como si tal cosa. Con esa camiseta de Nirvana que le iba cuatro tallas grande y el pelo recogido.
Como si llegar treinta y dos minutos tarde no fuera gran cosa, no importara. Treinta y dos minutos y veinte
segundos tarde, para ser exactos. Los habia contado. Casi podia escuchar el tiempo pasar.

«Tic, tac, tic, tac, tic, tac».

Dejé la chaqueta colgada en la tercera percha del armario de la habitacion. Lo hacia de manera mecanica, ni
siquiera pensaba en la percha que cogia, solo sabia que era esa. Siempre era esa. La tercera de la izquierda. Eché
un vistazo a la primera de ese mismo lado, la que estaba pegando al fondo del armario. Fue tan solo un vistazo,
suficiente para ver el blanco inmaculado de la chaquetilla.

Me quité la camiseta y la arrojé al pasillo después de apretarla entre las manos, intentando hacer una pelota
con ella. Otra exactamente igual esperaba en el primer cajén del armario. Y otra igual a esa estaria debajo. Y otra,
y otra y otra. Misma camiseta, distintos colores. Igual que ocurria con los pantalones. Era practico y me ayudaba a
no perder el tiempo. Sabia qué ropa me pondria desde el dia anterior. Era méas fécil asi.

Cociné rapido, algo que consiguiera tragar. Tenia el estdémago cerrado.

Nunca habia empezado una clase tarde. Jamas. Bajo ninguna circunstancia. Las cosas salen bien si se sigue lo
que esta planificado y no se improvisa.

Pero aquella vez lo hice.

No entendia por qué.

Habia oido hablar mucho de ella desde que conoci a Clara. Esa hija ausente que aparecia de vez en cuando.
Los meses buenos quiza una vez. Esa hija que se quedaba un par de dias y volvia a irse a la ciudad, a ese trabajo
que ocupaba todo su tiempo. Clara hablaba de ella sin parar, tanto, que era casi como conocerla un poco.

Quiza fue eso lo que hizo que, por una vez, hiciera una excepcion. A pesar de que pagara esa excepcion horas
después.

Las verduras esperaban frias en el plato, junto al solomillo que habia preparado a la plancha y del que solo
habia podido comer un par de trozos.

En su lugar, me acerqué al portatil y revisé uno a uno los pedidos que tenia que realizar a los proveedores, las
fechas, las cantidades y la prevision de cada pago.

Senti alivio casi al momento. Un alivio temporal, ese tipo de alivio que era a la vez condena por todo lo que
significaba. Esa vocecita en la cabeza que de pronto se hacia mas pequeifia, pero que no terminaba de callar.

«Tic, tac, tic, tac, tic, tac».



13 Solo es pelo

Aunque mi madre pasé una tarde muy buena y comié con avidez la sopa de cebolla que Gabriel
me habia dado, la noche no transcurrié de la misma manera. Intenté que ni mi hermano ni yo nos
enteraramos, pero la escuchamos vomitar en varias ocasiones. Estuvimos con ella, cerca de su
cama, controlando su suefio intranquilo. Angel acercé una palangana para evitar que tuviera que
levantarse al bafio cada vez que las nauseas o los vémitos aparecian. Tenia la tez blanquecina,
con algunas manchas rosadas que habian aparecido aqui y alla y que se hacian mas visibles tras
los esfuerzos que le suponia vomitar. Eran casi las cinco de la mafiana cuando consigui6é dormir
profundamente. Se habian suavizado las arrugas de su entrecejo, que habia mantenido fruncido
incluso en los escasos momentos en los que dormitaba.

—Trata de descansar un poco, Inés. Yo me quedo. Ahora esta tranquila —susurré Angel tras
bostezar.

—No creo que pueda dormir.

—Inténtalo. Tenemos que estar descansados. Duerme ahora y yo lo haré mientras le dan la
quimio. Hoy te toca entrar a ti.

—¢Seguro?

—Si. Te avisaré si se despierta.

Mentiria si dijera que fui capaz de dormir. Pero lo intenté. Intenté que al menos mi cuerpo
descansara aunque mi cabeza fuera a toda velocidad. Aunque no callara. Aunque me mostrara
escenarios que no queria ver, que no estaba preparada para contemplar ni para considerarlos una
opcion. Aunque formulara cientos de preguntas de todos los momentos en los que mi madre dio
muestras de no estar bien pero a los que no presté la suficiente atencion.

El despertador son6 a las ocho de la mafiana. La musica de Coldplay inund6 la habitacién.
Normalmente me servia para comenzar el dia con una sonrisa. Pero aquel dia habia empezado
muchas horas atras y apagué la alarma del mdévil sin que ninguna sonrisa se asomara a mis
labios.

Me acerqué a la habitacion de mi madre de puntillas y observé apoyada en el marco de la
puerta. Mi hermano se habia quedado dormido sentado en una silla, con la cabeza apoyada en la
cama, en una postura que le destrozaria la espalda. Lo llamé en susurros y despert6 agitado, sin
saber donde se encontraba.

—Mierda, me he quedado dormido —dijo enfadado mirando a mi madre, que seguia
durmiendo placidamente.

—FEs normal. Ha sido una noche larga. Deberiamos despertarla, tenemos que ir al hospital a
que le hagan la analitica y luego tendria que desayunar algo.

—S{ —emitié en un bostezo—. ;Has tomado café?

—No, acabo de levantarme.

—Voy a darme una ducha y preparo un par. ;La despiertas ti? —pregunt6 mientras se



levantaba y estiraba los brazos. Le sonaron las cervicales al hacerlo.

—Claro.

Paso por mi lado cabizbajo y lo perdi de vista cuando se alej6 hacia el bafio.

Me senté con cuidado en la cama y la observé dormir durante unos minutos. Queria darle mas
tiempo antes de que las molestias derivadas de la quimio volvieran a atacarla. Durmiendo se la
veia tranquila y relajada. Acaricié su pelo rizado y la cogi de la mano.

—Eh, despierta dormilona —susurré antes de darle un beso en la mejilla, uno de esos bien
sonoros que a ella tanto le gustaban.

—Mmmmmm —gimio perezosa.

—Venga, hay que levantarse e ir al hospital. ; Cémo te encuentras?

—Bien, bien, carifio —se incorpor6 en la cama jadeando—. Algo cansada pero bien. Menuda
guerra os he dado esta noche, tenéis que estar agotados.

—No digas tonterias, ti no das guerra.

—¢Y tu hermano?

—Haciendo café como para un regimiento —sonrei.

Se sent6 en la cama, apoyando las manos en las rodillas como si solo ese gesto hubiera
agotado todas sus energias. Ignoré sus intentos por echarme de alli y esperé hasta que sali6 de la
ducha, oliendo a vainilla y con algo de color en las mejillas.

Bajamos juntas, hablando sobre la sopa de cebolla que comié el dia anterior. Inventé una
historia de lo mas rocambolesca para justificar que llevara comida y no tener que decirle el trato
al que habia llegado con Gabriel. Mi madre me conocia mejor que nadie y, en otras
circunstancias, estaba convencida de que no habria creido ni una palabra. Siempre le habia
gustado darme cuartelillo antes de dejarme en evidencia. Sin embargo, ahora tenia muchas mas
cosas en la cabeza por las que preocuparse.

Angel nos recibié en la cocina con dos tazas de café en la mano. Me acercé una de ellas y lo
miré divertida, observando su pelo perfectamente peinado.

—Crees que estamos en los afios veinte y que formas parte de los Peaky Blinders o algo asi?
—pregunté jocosa antes de darle el primer trago al café.

—¢Y ti crees que estamos en la época de las cavernas y que no merece la pena peinarse? —
sefial6 mi pelo alborotado, con ondas que surgian de manera aleatoria y se mezclaban con
mechones de pelo que quedaban algo mas lisos.

—Peinarse esta sobrevalorado —expuse con autosuficiencia—. Podria haber heredado el pelo
liso de papa como tt o el rizado de mama, pero no, salié esta mezcla extrafia que no termina de
ser ni una cosa ni la otra.

—No le hagas caso, Inés. Estas preciosa con el pelo a lo loco, es muy... chic. Desenfadado.

—¢Ves? —dije con una sonrisa mirando a mi hermano con la ceja levantada.

Aunque estaba escondida detras de la taza de café, supe que me habia devuelto la sonrisa.

Llevé a mi madre al hospital y entramos con el animo por las nubes. La misma enfermera del
dia anterior nos recibi6, exhibiendo una enorme sonrisa. No esperaba que la zona donde
administraban la quimioterapia fuera asi, con sillones reclinables bastante comodos, paredes de
un color celeste y un sonido relajante escuchandose de fondo. Imaginaba algo impersonal, frio y
aterrador, como un quir6fano. Pero aquel lugar era todo lo contrario a un quiréfano. La quimio
ya estaba preparada y empez6 a entrar en su cuerpo con velocidad constante, mientras ella
hablaba con la enfermera sobre los sintomas que habia tenido el dia anterior.

—Es bastante fuerte, Clara. Bastante bien te veo, que no pierdes la sonrisa.

—Tampoco puedo hacer mucho mas, ¢verdad?



La enfermera la sonri6 con carifio y apreté su hombro antes de atender a otro paciente.

—Hablame de algo —me dijo al poco rato—. De lo que quieras.

No estaba preparada para una peticion asi. No podia hablar de un trabajo que no tenia, ni de
unas clases de cocina a las que se suponia que no asistia. Tampoco de una pareja inexistente ni
de viajes exuberantes.

—Hace un par de meses sali con unos excompafieros de trabajo y acabamos en un karaoke.
Alli conoci a un tio que era catador de comida para animales.

Solto una risita y cerro6 los ojos. Me hizo un gesto con la mano para que siguiera hablando. Y
eso hice. Me explayé en detalles insustanciales sobre aquella noche, obviando comentar que
acabé en la cama del susodicho catador. Solo me atrevi a parar cuando crei que se habia quedado
dormida. Tenia la garganta seca y me separé de ella solo para beber agua de un pequefio
dispensador que habia al fondo.

—~Quiero cortarme el pelo —susurré cuando volvi a sentarme a su lado—. No quiero que se
me caiga a pufiados y estar todo el dia recogiéndolos. Si me encuentro hoy bien, me gustaria que
me raparais la cabeza.

Asenti aunque ella no podia verme, seguia con los ojos cerrados.

—FEsta bien, mama.

—AQuiza deberias hacerlo tu, carifio. Tu hermano no lo esta llevando muy bien y no sé...

—Siempre ha sido un debilucho —chinché disimulando una sonrisa.

Mi madre abri6 un ojo y me mir6, regafiandome sin abrir la boca.

—FI no es como tii. T4 sabes gestionar estas cosas mejor. Eres mas fuerte.

—Anda, mam4, te estds quedando conmigo. Hablamos de Angel, ;recuerdas? —dije con
retintin. Entonces recordé sus piernas temblorosas en la sala de espera el dia anterior, y lo que me
sorprendi6 su reaccion ante lo que iba a pasar.

—Si, por eso mismo te lo digo. Tienes una imagen de tu hermano que no es del todo real,
cielo. El necesita més carifio y mas tiempo para asumir los cambios. Prométeme que se lo daras.

Bajé la cabeza avergonzada. Y asustada, porque lo que me pedia sonaba a promesa para
cuando ella no estuviera.

—Haré de él un hombre —dije con voz grave, intentando que el tono de la conversacion
dejara de ser tan tétrico.

Se echo a reir, lo que consiguié aliviar la sensacion de presién que se habia formado en mi
pecho. Rei a su vez y apoyé la cabeza en sus piernas. Me acarici6 el pelo con mimo.
Permanecimos en esa posicion hasta que la tltima gota de tratamiento entr6 en sus venas.

Aquella tarde le corté el pelo. Como todavia no habia empezado a caerse, logré convencerla
para que pasara primero por un corte pixie. Angel nos acompafi6 en el proceso, observando en
silencio como, poco a poco, iba cortando capas y capas de pelo cobrizo. Caian al suelo sin emitir
ningtn ruido, ocupando cada vez mas espacio.

No me manejaba mal con las tijeras y qued6 un corte elegante, quiza no fuera demasiado
moderno pero al menos no tenia trasquilones importantes. La miré al terminar, desde cierta
distancia, observando lo que antes habia sido una preciosa y rizada melena cubriendo el suelo a
su alrededor. No era la primera vez que habia llevado el pelo corto, pero en aquella ocasion era
diferente. Ella no habia decidido hacerlo. La enfermedad la habia obligado.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunt6 con una sonrisa triste en los labios.

—Nada —negué con la cabeza.

—Estas guapa con el pelo corto —apunt6 mi hermano.

—S{ —afiadi sonriendo—. Siempre te ha favorecido mucho.



—Solo es pelo —dijo acariciandose la nuca desnuda—. Volvera a crecer.

Dej6 vagar la mirada por la cocina, recorriéndola despacio y con nostalgia. Tenia una ligera
sonrisa en los labios, perdida en sus propios recuerdos. Pero esa sonrisa se convirtié en un gesto
de angustia en tan solo un momento. Se llevé la mano a la boca, levantandose deprisa y saliendo
de la cocina todo lo rapido que su cansado cuerpo le permitia, con los ojos muy abiertos,
desesperados. Angel y yo la seguimos preocupados.

—Los vémitos otra vez —dijo él en un susurro cuando la escuch6 cerrar la puerta del bafio.

No dije nada. Volvi a la cocina y barri el pelo del suelo, borrando todo rastro de él.

Solo era pelo.

Volveria a crecer.



14 Noches amargas y mafnanas de café

La noche del jueves fue igual que la del miércoles. Noches eternas con el miedo acechando en
cada esquina y con olor a vomito. Los dias eran buenisimos en comparacion, pero cuando el sol
se iba la cosa cambiaba. Mi madre conseguia conciliar el suefio bien entrada la madrugada, y mi
hermano y yo nos turnabamos para velar su suefio. Cuando ellos se fueron al hospital, aproveché
para tumbarme y tratar de dormir. Pero el miedo a no despertarme a tiempo y llegar de nuevo
tarde a clase de cocina hizo que el suefio fuese escaso y a trompicones.

Paré en La Cumbre, una nueva cafeteria que se encontraba en el centro del pueblo y tenia una
infinidad de galletas y pastelitos que parecian sacados de un concurso de reposteria creativa, y
compré un par de cafés con leche para llevar. Habia tomado en casa, pero necesitaria refuerzos si
no queria quedarme dormida sobre la tabla. Y me pareci6 que llevarle un café podria ser una
buena manera de empezar el dia.

Entré al local cuando todavia faltaban diez minutos para las doce. Gabriel se encontraba en la
cocina, organizando boles, cuchillos, sartenes y ollas. Le saludé desde la puerta de cristal que
separaba la cocina de la enorme mesa de madera, aunque él me habia seguido con la mirada
desde que me vio aparecer.

—Te he traido un café con leche, espero que no seas alérgico.

Me acerqué despacio y dejé el café junto a su puesto de trabajo.

—No dejes eso ahi —dijo brusco—. No se come, ni se bebe, mientras se esta en la cocina.

—De acuerdo —ignoré su tono y volvi a coger el vaso de carton, notando el calor del
contenido—. Necesito tomarme esto antes de empezar, lo haré fuera. Si te apetece tomarte un
café, te lo dejaré ahi. Y es bueno, seria una pena que se enfriara.

Me alejé sabiendo que me observaba y dejé su café encima de la mesa, sentandome después
en la silla para poder mirar hacia la cocina. En el escaso medio minuto que tardé en recogerme el
pelo lo vi observar el reloj con rapidez, agachar la cabeza pensativo y suspirar. Se lavé las manos
después y se acerco a la mesa.

—Nueve minutos —remarco tras coger el café y sentarse frente a mi.

—Si, sefior. ;O tengo que decir «si, chef»? —dije con una sonrisa, que se congel6 cuando
comprobé que €l permanecia serio mirandome con las cejas levantadas—. A mi madre le encant6
la sopa de cebolla, por cierto.

Cambié de tema tras carraspear, dando vueltas al vaso de café distraida.

—Lo sé, me escribio para darme las gracias.

—Te escribi6? —pregunté con sorpresa. Nunca me habia dicho que tuviera su nimero de
teléfono.

—Si.

—¢Te dijo algo mas? —indagué curiosa.

—~Que tenia que pasarle la receta.

Sonrié sutilmente antes de darle tres largos tragos al café, casi acabandolo, a pesar de que



quemaba lo suficiente como para fundir el anillo inico de poder de Frodo y compaiiia.

—¢Nada mas? —insisti.

Me miré en silencio, con el cefio fruncido.

—Si te refieres a sus problemas personales, no dijo nada. Y yo tampoco pregunté. Me gusta
respetar la intimidad de la gente. Si algin dia quiere compartirlo conmigo, lo hara.

Guardamos silencio después de aquello. Yo tomaba a pequefios sorbos el café, pendiente del
reloj para terminarlo a tiempo. Dos minutos antes de las doce, lo apuré y me levanté, dispuesta a
ir a la cocina y empezar la clase. Pero Gabriel seguia sentado, agarrando el vaso de café ya vacio
entre los dientes y analizando cada paso que daba.

—¢Y ahora qué? —pregunté poniendo las manos en la cintura.

Se levant6 despacio y dej6 el vaso de cartén en la mesa. Miraba mi cuello fijamente y se
acerco tanto a mi que retrocedi sin darme cuenta, nerviosa de pronto. Llevo la mano a mi nuca y
tir6 de algo. Un tir6n seco. Son6 un «clic» a continuacion. Cruzamos miradas de manera fugaz y
dio dos pasos atras. Me ensefi6 una etiqueta y una tira de plastico fina colgando de ella.

—NMe estaba poniendo de los nervios.

—¢En serio? —pregunté incrédula.

Me eché a reir y cuanto mas fruncia el cefio, mas me reia. Entré en la cocina intentando
aguantar la risa y solo cuando me puse el delantal fui capaz de hacerlo. El permanecia serio, con
su postura recta de siempre y su mirada implacable.

—¢Has terminado? —dijo furioso— Pasan dos minutos de las doce, deberiamos haber
empezado ya.

—Perdona, es que... Gabriel, habérmelo dicho. Haberme dicho: «Inés, arrancate esa etiqueta
si no quieres que lo haga yo”. No esperes diez minutos si hay algo que te molesta y mas cuando
tiene tan facil solucion.

—Esta bien. Inés, para de reir y de hablar si no quieres que dé por terminada la clase.

—Claro —susurré colocando la tabla de cortar y los cuchillos. Estaba visto que se tomaba las
cosas en un sentido demasiado literal.

Guardé silencio durante unos segundos antes de empezar a contarme los fundamentos de las
pastas frescas. Aunque al principio me mostraba reticente, poco a poco consiguio6 captar toda mi
atencién. Me gustaba verle moverse por la cocina con seguridad y confianza, coger los
ingredientes con firmeza pero de manera delicada, y hablarme de ellos con autoridad, siendo
siempre preciso y directo. Mezclamos los ingredientes, cada uno en su espacio de trabajo, y me
ensefi0 primero como amasar la masa para formar un bolita perfecta, suave y brillante. Lo que
después serian los pappardelle que comeriamos con una salsa de ragu que aprenderia a hacer
mas adelante. Todo parecia muy facil cuando lo hacia él, pero al llegar mi turno se torné mucho
mas complejo. Pasé la masa al espacio de trabajo, que enhariné antes tal y como él habia hecho.
Comencé a amasar con fuerza, concentrada, dando vueltas y girando la masa de un lado a otro.

—No, no, asi no —grufid mientras se acercaba a mi y ocupaba mi lugar—. Tienes que ser
cuidadosa, mantener la firmeza pero sin destrozarla. Ejercer la presion exacta en cada momento,
estirarla y volver a plegarla hacia dentro. Y volver a empezar.

—E:s lo que estaba haciendo —repliqué molesta.

—No, ti solo pensabas en terminar lo antes posible. Algo rapido, sin prestar demasiada
atencion. Pero todo lo que merece la pena requiere tiempo.

Cogi6 mi mano y la coloco en la masa, poniendo la suya encima y apretando con cuidado
pero con seguridad.

—¢:Lo notas? Despacio pero con fuerza. Con energia pero sin perder la delicadeza. Sin prisa



pero sin pausa, constante. Prueba.

Apart6 la mano y retrocedio un par de pasos.

—Esta bien, pero es la primera vez que hago esto, Gabriel. No te prometo nada.

Meti6 las manos en los bolsillos y esper6, mirandome con aspecto serio. Amasé intentando
ejercer la misma presion que él habia hecho, tomandome mi tiempo, tratdndola con carifio. Tras
diez largos minutos, me hizo parar. Se acercé con ojo critico y toc6 la masa con un dedo. Dejo
una marca que, poco a poco, desaparecid, recuperando su aspecto inicial. Descubri una sonrisa
fugaz en sus labios. Me miré después con aprobacion.

—No esta mal —dijo antes de volver a su sitio.

Sonrei orgullosa y recogi mi espacio de trabajo antes de ir al siguiente paso. Escuché atenta
como estirariamos la masa, como la cortariamos y como la coceriamos. Habl6 de longitudes,
tamafos, tiempos de coccion y salsas. De nuevo, volvia a parecer algo sencillo, pero necesité su
ayuda cuando lleg6 mi turno y mi pequefia bolita de masa debia convertirse en unas tiras largas
de unos dos centimetros de ancho.

—Hay un dia en el que revisaremos salsas y haremos esta. Es una receta clasica de la
gastronomia italiana y una de mis favoritas. Pero para hoy la tengo ya preparada —dijo
sefialando una sartén de la que salia un aroma delicioso.

Me rugio el estomago cuando explicé los ingredientes que habia utilizado, lo que le hizo
fruncir el cefio, ocultando una sonrisa.

—Estoy hambrienta —reconoci llevandome las manos al abdomen—. Y esto huele muy bien.

—Ya estamos terminando. Echa los pappardelle y contrélalos tres minutos. No mas.

Obedeci y no me separé de la olla hasta que pasaron tres minutos exactos.

—Saca la pasta y ponla en la sartén. Nunca se tira el agua de coccién, nos sirve para ligar las
salsas y hacerlas mas cremosas. Mezcla bien y afiade agua de ser necesario.

—¢Como sabes si es necesario? —pregunté concentrada, tratando de sacar toda la pasta de la
olla. Se escurrian sin parar.

—Esas cosas se saben. Te lo pide el plato.

—Te lo pedira a ti —dije mirandolo—. Yo no hablo pastariol.

Suspir6 removiéndose el pelo y mir6 hacia otro lado. Y sonreia. Yo lo hice también, pero sin
sentir que debia ocultarlo. Mezclé la pasta con la salsa. Tenia una pinta deliciosa y no veia el
momento de hincarle el diente.

—Humm... no esta bien —dijo de pronto—. ;Lo notas?

—No —respondi incrédula—. Tiene una pinta espectacular. ;Qué no esta bien?

—La pasta se ha pasado. Has tardado mucho en sacarla. Y necesita agua.

—¢Y qué hago? —pregunté indecisa.

—FEcha agua de coccion.

—¢Pero cuanta?

—Echa. Agua. De. Coccion —repitié enfatizando cada palabra.

Cogi una cuchara de servir y eché una buena cucharada de agua a la sartén. Removi con
cuidado, mirandole de vez en cuando, intentando descifrar algo en él que me dijera si la cosa iba
bien o no.

—Ya lo tienes —dijo al fin.

Acerco6 dos platos llanos, grandes y pesados, con los bordes tallados. Me recordaron mucho a
los que vi la primera vez que entré alli. Parecia que habian pasado afios, pero habia sido esa
misma semana. Sirvié dos cantidades generosas y dejo la sartén a un lado. Terminé el plato
rallando queso parmesano por encima y los llevd después a la mesa. Descorchd una botella de



vino tinto y llen6 dos copas antes de sentarse. Le imité, sentandome en la silla de enfrente.

Esperd paciente a que fuera yo la que probara el plato en primer lugar. Lo hice sin pensarmelo
mucho. Capturé una buena cantidad de pappardelle con el tenedor. Sostuve su mirada mientras
lo degustaba, tratando que mi cara no reflejara el espectaculo de sabores que estaba teniendo
lugar en mi boca.

—Esta tremenda —dije al tragar.

Contuve las ganas de lanzarme sobre el plato y dejar a un lado las formas y, en su lugar,
esperé a que Gabriel probara el suyo. Estaba semi recostado en la silla, con las piernas abiertas y
aspecto cansado. Ese tipo de cansancio que es mas mental que fisico. Se incorporé despacio vy,
con maestria y elegancia, envolvié la pasta en el tenedor y la probd. Movia la cabeza analizando
cada bocado e hizo un par de muecas antes de tragar y limpiarse después con la servilleta. No
hacia falta que dijera que no era perfecto. Sus gestos no necesitaban ni subtitulos.

—La pasta esta pasada —expuso al fin—. Se nota principalmente en la falta de mordida, pero
hay otros puntos donde puedes fijarte. Por ejemplo, estd blanda y se pega. Absorbe demasiada
salsa y pierde sabor. Esto no podriamos servirlo en un restaurante.

Miré el plato incrédula. A mi me habia parecido sublime y él, sin embargo, parecia que
contenia las ganas de tirarlo a la basura.

—:En serio?

—Si.

—No he notado nada de lo que dices... ¢;por qué no lo servirias? La mayoria de la gente
creeria que es delicioso.

—Pero no lo es. No puedes servir algo que no es perfecto, aunque la mayoria de la gente
considere que es bueno. Un cocinero sabe que no lo es.

Lo miré frunciendo el cefio y cogi de nuevo el tenedor, dispuesta a terminarme el plato a
pesar de que no fuera perfecto, la pasta estuviera blanda, se pegara y no tuviera mordida.
Mordida. Ni siquiera sabia qué queria decir con eso.

—NMenos mal que no estamos en uno de esos restaurantes de pitimini —dije antes de meterme
en la boca un buen pufiado de pappardelle repletos de salsa.

Debo reconocer que me resulté raro que me mirara mientras comia, pero no dejé que lo
notara. Si él queria ver cémo masticaba, tragaba y bebia de la copa de vino, por mi perfecto. Eran
unos bocados llenos de sabor y no iba a permitir que sus ojos oscuros y profundos empafiaran el
momento. Cuando ya habia dado cuenta de mas de la mitad del plato, cogi6 su tenedor y
comenzo a comer.

Terminamos de hacerlo en silencio y suspiré después, sintiéndome llena y aletargada.

—¢Cuales son tus apellidos?

—¢Por qué? —pregunto apartando el plato y apoyando los codos en la mesa.

—Curiosidad —respondi imitdndole—. Mi madre coment6 que nunca conseguia recordarlos.

—NMoretti De Santis.

Lo miré sorprendida.

—¢Italiano?

—NMi familia es de Napoles. Yo naci aqui.

—T1 no eres de aqui. Te conoceria. Aqui nos conocemos todos, muy a mi pesar.

—No me referia a que naciera en este lugar sino que...

—Ah, ya, ya —dije al darme cuenta—. Ya entiendo.

Se levant6 asintiendo y recogi6 los platos, llevandolos a la cocina. Supuse que hasta ahi habia
llegado la clase de hoy y la escasa conversacion entre nosotros. Pero me llamé y me hizo ir de



nuevo a la cocina.

—¢Crees que los problemas personales de tu madre la dejaran comer también hoy? —
pregunté moviéndose con agilidad entre boles y ollas.

No supe qué responder. Permaneci en silencio, pensando en qué decir, sin ser consciente de
que Gabriel me observaba con el cefio fruncido.

—No sabria decirte, pero estoy segura de que agradecera el detalle.

Asintié terminando de limpiar su espacio. Subié el fuego de una olla que ya tenia agua y
estaba a punto de ebullicion. Salé de manera generosa y se limpio las yemas de los dedos con un
gesto rapido sobre el pafio que tenia en su delantal, antes de colocar otra sartén al fuego no sin
antes girarla en la mano. Afiadi6 una porcion de salsa y removié en circulos con agilidad. El
agua habia empezado a hervir. Echo una racion de pasta y mir6 el reloj. Fue un gesto rapido, que
imité de manera inconsciente, pero yo necesité algo mas de tiempo para fijarme en la hora. Me
pregunté cuantas veces al dia miraba ese reloj.

Cuando la pasta estuvo lista y mezclada a la perfeccién con la salsa, ech6 con cuidado una
porcién en un recipiente similar al que me dio la vez anterior. Busc6 un tenedor limpio y
envolvio en él un par de pappardelle que atin quedaban en la sartén.

—Prueba —orden6 ofreciéndome el bocado.

Le quité el tenedor de la mano y me lo llevé a la boca. Degusté. Seguia siendo delicioso.

—Notas algo diferente?

—La pafta eftd mdf dura —respondi ain con la boca llena.

—Eso significa que tiene mordida —explic6 frunciendo el cefio. Parecia que le habia
disgustado que hablara mientras comia, pero se le curvo la comisura de los labios de manera muy
sutil y supe que controlaba la sonrisa—. La pasta que se hace en su punto ofrece cierta
resistencia cuando se muerde.

Me pasé la lengua por los labios al tragar.

—Esta buenisima.

Asintié satisfecho y me acerco el recipiente con la pasta.

—Si te vas ya, llegara a casa de tu madre todavia caliente.

—Si, me voy pitando.

Cogi mis cosas y la comida para mi madre y me despedi con la mano, saliendo apresurada de
la cocina.

—Inés —Illamo6 cuando ya abandonaba el comedor.

—Si? —dije girandome para poder mirarlo.

—Gracias por el café —respondi6 de manera atropellada.

Sonrei asintiendo antes de girarme y salir del local.

Primera semana superada.



15 De sabor a metal y canela

No tener que ir al hospital durante dos dias ayudé a que mi madre recuperara fuerzas. Me
preocupaba que estuviera ya tan cansada cuando las sesiones de quimio acababan de empezar.
Aun faltaban diecinueve mas antes de poder valorar si el tratamiento estaba funcionando.

Dormia mucho. Las noches eran malas y llegé un momento en el que ya no importaba si era
de dia o de noche. Cuando el suefio aparecia y el dolor se iba, era momento de descansar.
Aprovechabamos los ratos en los que estaba despierta para ver alguna pelicula los tres juntos o
charlar de cualquier tema que nos hiciera reir.

No solo nosotros nos poniamos al dia poco a poco, durante ese fin de semana lleg6 la hora de
responder preguntas. Hasta ese momento habiamos podido mantener la noticia en la intimidad,
pero las amigas de mi madre empezaban a llamar preocupadas porque hacia tiempo que no
sabian de ella. También la familia que teniamos desperdigada por el pais. Aunque no lo decia,
sabia que las primeras veces que tenia que contar la historia se le hicieron dificiles, pero luego
fue como quitarse un gran peso de la espalda.

—Me ha llamado Laura —dijo mirando de reojo a Angel, cuando los tres desayunabamos en
la mesa de la cocina.

Levanté las cejas sorprendida, dandole un bocado a una tostada repleta hasta los topes de
mantequilla. Miré a Angel a su vez, esperando su reaccién.

—¢Y? —pregunto sin levantar la vista de su café.

—NMe ha dicho que vendra a verme en unas semanas. Le he dicho que no hacia falta, pero ya
sabes que cuando quiere hacer algo de poco sirve intentar convencerla de lo contrario.

—Esta bien, mama. No tengo ningin problema en verla de nuevo.

—¢Estas seguro? Porque si no te apetece, carifio, conseguiré que no venga.

—No hace falta, en serio, mama —atajoé mi hermano apretandola la mano—. Estoy bien. Es
agua pasada.

Se tomo el café de un trago y dejo la taza en el fregadero antes de salir de casa, alegando que
necesitaba ir a correr. Negué con la cabeza cuando escuché la puerta cerrarse.

—La definicion perfecta de «agua pasada» —susurré con sarcasmo.

—¢Por qué no hablas con €1?

—:Y0? —grazné mirando incrédula a mi madre— Mama, no somos amigos. Hace mucho
tiempo que dejamos de serlo.

—Pero sois hermanos, Inés. Y los hermanos tienen que estar juntos y apoyarse. No entiendo
qué ha pasado, con lo unidos que estabais.

—A él nunca le ha gustado que me fuera tan lejos o que no viniera todas las semanas. Le
molesta que no sea como él. No hay mads. Y yo estoy harta de justificarme. Joder, que parece que
me he ido al otro lado del mundo y estoy a menos de dos horas.

—Carifo, estos afios si ha parecido que estuvieras al otro lado del mundo y no a menos de



dos horas —dijo tras suspirar—. ¢No te has parado a pensar que quiza €I te ha echado de menos?

—Me egtrafia —grufii dando vueltas a la comida en la boca.

—No ha sido facil para él estos tltimos afios. Y ahora todo esto... —murmur6 mirandome
con los ojos vidriosos.

—No, mama —gemi—. No me mires asi, por favor.

—FEs que no sabes lo que me gustaria veros bien. Sois mis hijos, para mi no habria nada
mejor.

—Esta bien, esta bien —claudiqué levantando las manos—. Hablaré con €l. Juegas sucio, que
lo sepas.

Terminé la tostada, que ya no me parecia tan apetecible como minutos antes, y me bebi el
café en un par de tragos, antes de levantarme de la mesa y besarla en la mejilla. Obtuve una
sonrisa victoriosa que ilumind su rostro. Bebié después un gran trago de su vaso de agua, que
habia permanecido intacto hasta ese momento.

—Puag. Qué mal sabe el agua —dijo después con gesto de desagrado.

—:Mal? ;Como que sabe mal?

—Si, me sabe a metal. Debe ser por la quimio, me dijeron que quiza notaria que todo me
sabia mal. Pero no pensé que el agua también.

Me acerqué a ella y bebi de su vaso. El agua sabia como siempre. A nada. A agua.

—Si, debe ser eso, porque a mi me sabe bien. Espera.

Busqué en los cajones y volvi de nuevo con una pajita, que meti en el vaso. Algo bastante
absurdo pero que me parecié una idea estupenda en aquel momento.

—Prueba a ver.

Bebié un poco, con el mismo resultado.

—Igual. No te preocupes, cielo. El lunes cuando vaya pregunto si hay algun truco para
hacerlo mas soportable. Voy a echarme un rato, te importa?

—No, claro, pero espera que te acompafio.

Subi con ella hasta la planta de arriba. Lo hizo fatigada y el esfuerzo termin6 de agotarla por
completo. Se dej6 caer en la cama y cerro los ojos. Me quedé alli, mirandola, hasta que su
respiracion se hizo algo mas profunda y constante y supe que se habia dormido.

Mi hermano lleg6 una hora después, con la cara enrojecida y el pelo pegado a las sienes
debido al sudor. Me saludé con un gesto de cabeza y subi6 al piso de arriba. Escuché el agua
correr poco después. Quince minutos mas tarde, volvia a bajar con un chandal puesto. Asi, con el
pelo sin engominar y sin estar colocado a la perfeccién, parecia mucho mas cercano, mas nifio,
mas accesible. Se sent6 en el sofd, en el extremo opuesto a donde me encontraba.

—:Todo bien? —pregunté.

—FEl agua le sabe a metal.

Suspir6 cerrando los ojos.

—Y no creo que pueda subir las escaleras dos veces al dia, Angel.

—Ya lo sé. Me di cuenta anoche.

—Tenemos que acondicionar una habitacién aqui abajo.

—Creo que si saco alguno de los muebles que tiene en la habitaciéon del fondo, podria
después bajar su cama y entraria —coment6 levantandose para ir a la habitacion, donde mi
madre tenia un pequefio estudio.

Lo segui y observé la disposicion de los muebles y el espacio que quedaba libre en el centro.
Tenia razén, quizd sacando unos muebles podriamos meter una cama, pero el espacio que
quedaria serfa ridiculo. Angel entré y se colocé en el centro, pasandose las manos por el pelo



pensativo.

—Habria que quitar todos los libros, dlbumes de fotos y peliculas que tiene, desmontar los
muebles y colocar esto en otro sitio —dijo sefialando una cémoda que habia a la derecha—. Ese
armario es un trasto, tendra que quedarse.

—Si empezamos ahora, quiza para mafiana podamos tenerlo listo.

—¢No deberiamos preguntarle primero antes de destrozar la habitacion?

—Te va a decir que esta bien —expuse, comenzando a recogerme el pelo en un mofio alto—,
pero ti y yo sabemos que no es asi. Ademas es algo temporal. Y no vamos a destrozarla. Cuando
todo pase, volveremos a dejarla como estaba.

Asinti6, casi convencido del todo, observando de nuevo la habitacion.

—Vamos a necesitar cajas —dijo por fin.

—El otro dia vi a Marcos, el de la fruteria, con cientos de cajas de cartén. Voy en un segundo
y le pregunto si puedo llevarmelas.

—FEstara cerrado, Inés. Es domingo.

—Voy a probar, la semana pasada abri6 hasta la una. Quiza esta vez también lo haga.

La fruteria, como casi todos los establecimientos de venta de comida, estaba en el centro del
pueblo. Llevaba alli desde hacia tantos afios que no podia imaginar esa plaza sin la fruteria en
ella. Desde la casa de mi madre habia escasos cinco minutos en coche. Pasé por delante y sonrei
al comprobar que el cierre no estaba echado del todo, sino que estaba a la mitad. Quiza no
estuviera abierto al publico pero confiaba en que pudiera pedirle las cajas vacias que habia visto
el dia anterior. Aparqué un poco mas abajo y fui a la carrera, colandome dentro del local con la
confianza de quién ya lo habia hecho en infinidad de ocasiones.

—¢Marcos? —pregunté jovial.

No tuve que esperar mucho para verlo aparecer, saliendo de la cdmara frigorifica que tenia al
fondo. Marcos no pasaba desapercibido, pues media casi dos metros y se machacaba cada dia en
el gimnasio desde hacia mas de treinta afios. Era un tio enorme, con un corazon igual de grande.

—Inés? —dijo con alegria— ;Qué estas haciendo aqui? jHace por los menos dos afios que
no te veo!

Me abrazé fuerte, levantdndome en volandas y haciéndome reir. El era de las pocas personas
que se habia salvado del juicio al que habia sometido al pueblo afios atras.

—Estoy pasando unos dias con mi madre —respondi evasiva cuando volvi6 a dejarme en el
suelo—. ¢Como va todo? Te veo genial.

—Todo va muy bien. Fui abuelo el afio pasado, asi que imaginate. Abuelo. Me han hecho
sentirme viejo de pronto.

—iAnda ya! Ya sabes que eso es un estado de &nimo mas que otra cosa. Tu sigues pareciendo
un...
Callé al ver salir a alguien de la camara frigorifica. Iba vestido con ropa oscura, con una
sudadera con capucha que le ocultaba parte del rostro. Pero reconoci su forma de andar. Y, lo
que era aun peor, reconoci los Dickies negros y la manera en la que se amoldaban a su cuerpo.

—¢Gabriel? —pregunté levantando una ceja, sorprendida.

Se gir6 para mirarme y saludo con la cabeza.

—Inés —dijo metiendo las manos en los bolsillos.

—¢Os conociais? —pregunt6 Marcos confuso.

—Si, algo asi. Ha estado dandole clases de cocina a mi madre.

—~Gabriel se esta haciendo famoso por aqui, casi todo el mundo quiere aprender a su lado —
dijo dandole una palmada en la espalda.



Gabriel fruncid el cefio, no sabia si porque le habia dolido o porque no le habia gustado
demasiado esa muestra de afecto.

—En qué puedo ayudarte, Inés? ;Vienes a por cerezas? ¢Siguen siendo tu fruta favorita o
ganaron los melocotones?

—Dificil pregunta. Los melocotones me apasionan pero las cerezas... son las cerezas —
sonrei—. Pero no venia por eso. Necesito cajas de carton vacias, pasé ayer por aqui y te vi con
un monton de ellas.

Ignoré a Gabriel, que permanecia a cierta distancia de Marcos, observandome en silencio.

—Tanto como un montan... creo que tengo cuatro.

—¢Solo? —pregunté decepcionada— Parecian muchas mas.

Suspiré mordiéndome el labio, pensativa.

—¢Podria llevarmelas igualmente? Menos da una piedra.

—~Claro, ahora mismo vuelvo.

Desapareciéo dejandome a solas con Gabriel. Seguia en la misma posicion, con las manos
metidas en los bolsillos. Habia dejado de mirarme a mi para mirar sus pies, pensativo. Disimulé
observando los expositores, ahora vacios, y los carteles con las ofertas de la semana anterior.

—:Cuantas cajas necesitas? —pregunt6 rompiendo el silencio.

—¢Cuantas? Pues no lo sé, depende del tamafio. ;Diez?

—:Me preguntas a mi? —dijo levantando ambas cejas.

—No, claro que no —sonrei ante el rumbo que estaba tomando la conversacion—. Diez,
necesito diez en total.

—Tengo algunas en el local.

—En serio? ;Podriamos ir ahora?

Asinti6 dejando paso a Marcos, que volvia con tan solo dos cajas y gesto abatido.

—Perdona, Inés. Creia que tenia cuatro pero son solo dos.

—No te preocupes, me vale.

Recogi las cajas y me despedi de Marcos, quien me regalé un melocoton de un precioso color
amarillo rojizo que era casi tan grande como mi cabeza, disculpandose a continuacion por no
tener cerezas. También me dio un fuerte abrazo, bastante reconfortante y con el que hizo que me
crujiera la espalda. Gabriel enton6 un «vendré luego» al pasar por su lado, en voz baja. Fuimos a
Le club de cuisine cuando ya habia dejado en el coche las cajas que habia conseguido en la
fruteria y empezaba a degustar el melocotén, que era dulce, jugoso y tenia mordida, como
hubiera dicho Gabriel.

Me sorprendi6 encontrar la cocina llena de boles, sartenes, ollas e ingredientes listos para ser
usados.

—¢Tienes curso hoy también? —pregunté siguiéndole.

—No.

Par6 en seco. Iba tan distraida mirando la cocina que no me di cuenta y choqué con él. Fue
algo bastante infantil, nimio y sin importancia, pero el melocotéon choc6 con su pecho de la
misma forma que lo hice yo. Mancho6 su sudadera, se me escurrié de las manos y acab6 en el
suelo con un «chof» htmedo, esparciendo pequefios trozos de carne sobre la inmaculada
superficie.

—Espera aqui —sised.

—Lo siento, si me das algo para limp...

—Espera. Aqui —repitié desapareciendo por esa pequefia puerta de madera que ya habia
visto en una ocasion.



Sabia que no contaba con mucho tiempo por lo que me movi deprisa. Entré en la cocina
buscando el rollo de papel que sabia que tenia ahi. Lo encontré cuando ya empezaba a darme por
vencida, oculto en una balda inferior. Limpié con esmero el suelo y tiré a la basura lo que
quedaba de ese delicioso melocoton. Volvi a mi sitio en el mismo instante en el que Gabriel
aparecia por la puerta, cargado con ocho cajas de cartén vacias de distintos tamafios. Ya no
llevaba la sudadera y volvia a lucir su reluciente camiseta blanca.

Me observo despacio, analizando mi respiracion todavia acelerada y los mechones de pelo
que se habian desprendido del mofio que, en aquellos momentos, permanecia en precario
equilibrio sobre mi cabeza, inclinandose poco a poco hacia un lado.

—Siento lo de tu sudadera. Pero al menos es negra, no se ve la mancha.

—Es una suerte, si —dijo con ironia.

Luché por no echarme a reir, pero me estaba costando. Era increible lo mal que gestionaba
temas para mi tan triviales como una mancha. Y mas tratandose de alguien que pasaba la vida
entre fogones.

—Dame las cajas, anda —repliqué divertida.

Me las acerc6 manteniendo las distancias, lo que dificultaba el traspaso de unas manos a
otras. Lo miré confundida y me pegué lo suficiente a él como para asegurarme de que no se me
escurririan y acabarian también esparcidas por el suelo.

—Pareces cansada —murmur6 viéndome luchar por mantener todas las cajas juntas.

Me sorprendié escucharle decir algo que nada tuviera que ver con la cocina. Lo miré con la
ceja levantada, ladeando la cabeza incrédula. Tardé en reaccionar, pues tras esas dos palabras me
parecio6 entrever cierto interés. No son6 como esos «;qué tal?» que se formulan por educacion y
para los que se espera una respuesta monosilabica.

—Lo estoy —confesé—. Llevo una semana sin dormir en condiciones. Y, aunque soy animal
nocturno, me pesa la falta de suefio. Gracias por preguntar, aunque sea de forma encubierta.

Le sonrei sin esperar respuesta. Pero, aquella vez, me la devolvié. Fue corta, discreta y casi
no visible porque agach¢ la cabeza. Pero lo hizo. Me dio la espalda y se alejo, dirigiéndose a la
cocina. Agarré con fuerza las cajas y sali de alli sin despedirme, todavia con la sonrisa en los
labios.

Mi hermano estaba desmontando una estanteria cuando llegué. Habia dejado en el pasillo los
libros que antes habia apilados en ella. Se escuchaba Black Sabbath de fondo y le vi mover las
manos al son de la bateria.

Pasamos lo que quedaba de mafiana metiendo libros y albumes en cajas mientras
escuchabamos heavy-metal. Hablabamos poco, pero al menos el silencio no era incomodo. Mi
madre aparecié poco antes de la hora de comer, con la frente perlada de pequefias gotas de sudor.

—Por qué no nos has avisado? —pregunté Angel enfadado.

—Porque estoy bien, hijo. ;Se puede saber qué estais haciendo con mi estudio?

—FEstamos preparandote tu nueva estancia aqui abajo —me adelanté—. Asi te evitas el estar
subiendo y bajando cada dos por tres.

Nos mir6 en silencio, intentando decidir si echarnos la bronca o no. Angel se acercé a ella y le
puso la mano en la frente.

—Estas un poco caliente —dijo preocupado.

—Hacia calor en la habitacion.

—Si tienes fiebre hay que ir al hospital —insistié.

—No tengo fiebre, me he tomado la temperatura antes de bajar.

—¢Tienes hambre? —pregunté levantandome del suelo.



—No mucha, pero voy a intentar comer algo.

—Saqué ayer por la noche ese guiso de carne delicioso que hiciste en el curso. ;Quieres un
poco? —dije guifiandola un ojo.

—No sé como me va a sentar, pero si, vamos a probar.

A pesar de no estar muy convencida, la comida aguant6 en su estbmago. Comié muy poco,
como si fuera un pajarito herido y seguramente con sabor metalico. Pero por la sonrisa de sus
labios, supe que lo habia disfrutado, que habia merecido la pena.

Continuamos con el estudio en cuanto terminamos de comer, mientras mi madre veia la
television en el salén. En una de las estanterias, metida en una caja de carton, encontré mi vieja
camara de fotos. La dejé alli cuando me mudé a la ciudad. Lo hice porque era lo Gnico que me
quedaba ya unido a «Aquel sitio», a la Inés que habia sido alli. A la chica rarita que siempre
habia ido con la camara colgada al cuello y aparato en los dientes. Sin embargo, al verla de
nuevo alli, senti algo en la boca del estomago que llevaba muchos afios aletargado: mariposas.
Un revoloteo timido que activo recuerdos de una época en la que, con ella al hombro, me habia
sentido libre, caminando por el bosque, mirando la vida a través de un objetivo. A veces en
blanco y negro y otras a todo color. Una época en la que sofiaba con viajar por el mundo,
haciendo de mi pasién, mi trabajo.

—:Esa es tu camara? —pregunté Angel mirando por encima de mi hombro.

—Si. Creia que mama la habria tirado.

—¢Funciona?

Negué con la cabeza, dando vueltas a la camara entre las manos.

—No tendra bateria.

Rebusqué en la caja, sacando objetivos de todos los tamafos, fundas, lentes y un sinfin de
fotos impresas. Al fondo, protegido en su funda, estaba el cargador y una bateria adicional. La
dejé cargando y saqué la caja, con la camara dentro, al pasillo. Me olvidé de ella durante el resto
de la tarde, hasta que la habitacion qued6 despejada y con el hueco justo para una cama.

—NMenuda paliza —dije apoyando mi espalda en la de mi hermano—. Pero ya esta. Voto por
dejar lo de la cama para mafiana.

—Me parece bien —apunto tras bostezar.

Guardamos silencio, en el que aproveché para meditar la forma de acercarme a él.

—Estas seguro de estar bien? —lancé la pregunta sin darle mas vueltas, directa. Siempre
habia creido que era la mejor forma de afrontar las cosas, sin dar muchos rodeos— Me refiero al
hecho de volver a encontrarte con tu ex mujer.

—Claro —respondi6 con rapidez, tensando la espalda.

—En serio te apetece verla?

—Hay una diferencia importante entre estar bien por el hecho de verla y que me apetezca
verla.

—No lo entiendo —me separé de €él, girandome para poder verlo—. Si la dejaste tu, ¢por qué
ahora te cuesta tanto? Si ya no la querias, ;qué mas da?

—c:Pero ti qué sabes? —preguntdé furioso— ;Tu qué sabes sobre como eran mis
sentimientos?

—No sé, ¢lo deduzco por tus declaraciones de amor a los cuatro vientos, no te jode?

—Querer a alguien también es dejarlo marchar.

Se levant6 sacudiéndose los pantalones y se pas6 la mano por la cara, disgustado.

—No tienes ni puta idea —atac6 mirandome desde lo alto—. Y no necesito que vengas ahora
a intentar fingir una preocupacién que no sientes o a darme lecciones o a lo que sea esto.



Sali6 de la habitacion a continuacion, sin darme opcién a réplica. Lo segui, pues creia que al
menos merecia defenderme. Por alusiones, mas que nada. Pero llamaron a la puerta y dejé que se
recluyera en la cocina. «Salvado por la campana», pensé mientras iba a abrir.

Esperaba encontrarme a alguna vecina que venia a ver a mi madre, a pesar de que ella
siempre rehuia esas visitas, alegando que no hacia falta y que estaba cansada. Sin embargo, fue a
Cristina a quien me encontré al abrir la puerta. Cristina, con una sonrisa enorme en la boca y una
pequefia maleta a su lado.

Me dio un fuerte abrazo, entrando después y dejando tras de si un rico olor a canela.

—¢Qué haces aqui? —pregunté con una mezcla de sorpresa y alegria.

—Me he escapado en cuanto hemos terminado de realizar la mise-en-place. Hablé con André
y me cubren durante el servicio. Asi que... jaqui estoy! Necesitas una ducha, por cierto —dijo
guifiandome el ojo y bajando un poco el tono de voz.

Entr6 en casa y salud6é a mi madre, que bajaba las escaleras despacio tras oir el timbre de la
puerta. Mi hermano salié de la cocina con un pafio entre las manos, acercandose directo a ella
para saludarla. Lo hizo con dos besos, algo timido, y con una sonrisa tierna. Parecia mentira que
fuera el mismo Angel que me habia perdonado la vida con la mirada escasos cinco minutos
antes.

—He traido cinnamon rolls.

Angel abri6 los ojos y agrand6 la sonrisa.

—Miis favoritos —susurro.

Supe que, antes de lo que él pensaba, dejaria de importarle que Laura hiciera acto de
presencia.



16 Desvelando secretos

—No sé qué narices hacer con el trabajo. No paran de llegarme mensajes en LinkedIn, pero no sé
qué hacer —le confesé a Cristina al dia siguiente, cuando ambas tomabamos café en La cumbre
después de haber comido todos juntos en casa.

—Muchas ofertas aceptan ahora trabajo en remoto —dijo no muy convencida.

—Lo sé, pero mi madre tiene quimio cada dia y tengo que ir al curso de cocina dos veces por
semana. Ya me diras como gestiono eso.

—Si necesitas dinero, Inés... —empez06 a decir, agarrandome la mano.

—No, tranquila. Tengo algo de dinero ahorrado y me dara para un par de meses. Pero gracias
—sonrei devolviéndole el apreton.

—Podrias apoyarte también en tu hermano —propuso mirandome de reojo.

—¢En Angel? —pregunté incrédula— No sé... antes estibamos muy unidos, pero desde que
me fui la cosa empez6 a enfriarse. Al principio no tanto, pero en algin punto... ocurrié. Ahora
somos como dos extrafios. Y no me digas que no lo notas, es mas que evidente. Tendrias que ver
como acabamos ayer.

—¢Qué paso?

—Intenté acercarme y no sali6 bien.

—A ver... a veces tienes unas formas de acercarte a la gente que... —dejo caer levantando
las cejas.

—¢Qué quieres decir? —dije frunciendo el cefio.

—Pues que... no sé, Inés. A tu hermano lo conozco poco, pero se le ve cercano, atento y
carifoso. Un buen tio.

—AM, claro, yo no soy cercana ni buena tia —repliqué dolida.

—No es eso —dijo con una sonrisa—. Pero tu eres diferente, mas independiente y despegada,
no se.

Negué con la cabeza, pero no respondi. Sabia que tenia parte de razén, por mucho que me
molestara reconocerlo.

—Se cabre6 porque le dije que no entendia que ahora le supusiera tanto problema el tema de
su ex cuando fue él quién la dejo, quién puso fin al matrimonio —reconoci.

—:Ves a lo que me refiero? Uno nunca sabe lo que pasa de puertas para adentro en una
relacion, Inés.

—T.osé, lo sé.

—¢:Crees que sigue enamorado de ella? —pregunté centrandose en la espuma de su café.

—No, no lo creo —dije mirandola con curiosidad—. ; Por?

—No, por nada. Quiza eso explicaria que acabarais mal tras esa conversaciéon —respondio
esquiva, tratando de quitarle importancia.

—Creo que Laura no esta ahora mismo en su cabeza. Si acabamos mal, quiza fue mas por ese



comentario que por sus sentimientos actuales hacia ella.

Me parecié entrever cierto alivio en su rostro cuando escuchd aquello. Deberia haberle
preguntado directamente, pero no quise ponerla en esa tesitura. Cristina nunca habia tenido
problemas para hablarme de los hombres que le gustaban de verdad, no necesitaba ni que yo
preguntara. El hecho de que no hablara de mi hermano me hacia pensar que, o bien no le
interesaba a pesar de las sefiales que me habia parecido ver, o bien se sentia violenta por estar
sintiendo algo hacia él.

—Oye, ¢estas segura de que haberte escapado ayer no tendra consecuencias negativas? —
pregunté cambiando de tema.

—No, estaba controlado. Ya habia hablado con André y otro chef podia cubrirme. No te
preocupes —respondid aliviada.

Bebimos el café en silencio, observando a la gente que paseaba por la plaza. Ese dia habia
amanecido cubierto y la temperatura era mas baja que en dias anteriores, pero «Aquel sitio» tenia
un encanto especial cuando el otofio se acercaba. Los arboles se llenaban de hojas de color
rojizo, olia a manzana dulce y clavo, y en casi cualquier cafeteria podias tomarte unos cafés con
crema de leche que sabian a tarta de calabaza.

—No me puedo creer que nunca hayamos venido aqui, Inés. Esto es precioso.

Asenti despacio, muy a mi pesar.

—No te dejes engafar por su aspecto. Es su manera de atraerte para después devorarte.

Me tir6 una pelotilla que habia hecho con su servilleta.

—Qué dramatica eres a veces. Me parece un lugar ideal.

—Ideal... madre mia, yo guardo unos recuerdos de este sitio que estan muy lejos de esa
definicion.

—Pero ya no eres esa nifia, leche. ¢ Te has encontrado a alguno de tus compafieros del colegio
desde que estas aqui?

—A uno —reconoci mirando a mi alrededor—. Pero tampoco salgo tanto, prefiero evitarlo.

—La gente cambia, Inés. Yo era una imbécil en el colegio, la tipica chula que se creia el
centro del mundo —dijo negando con la cabeza avergonzada—. Y mirame ahora, soy adorable.

Me eché a reir, terminando el café.

—Algo de razon tienes, no te lo voy a negar. Pero no sé... sigo notando las miradas de la
gente cuando me ven pasar. Casi puedo escucharlos cuchichear.

—Pero es normal... has cambiado mucho desde entonces. Déjalos, que miren. Tt sigue
contoneandote de la misma manera y que les den a todos.

—¢Contonearme? ;Yo no hago eso!

—iUy que no! Si lo haces, si. Te contoneas. Pero en plan bien. No es algo exagerado, no te
preocupes.

La miré con la boca abierta, sin dar crédito a lo que decia. {No me contoneaba!

No me habia dado tiempo a rechistar cuando Isabel aparecié de la nada, con una sonrisa
enorme dibujada en sus labios rosa fucsia.

—iInés! jQué casualidad! Dos veces en una semana, ;me estas siguiendo o algo?

Fingio enfadarse, frunciendo el cefio de una manera que me result6 bastante infantil. Hice una
mueca, mirando de reojo a Cristina, que la observaba con la boca algo abierta, como si fuera un
ente extrafio.

—Hola, Isabel. Si, qué casualidad...

—Lléamame Isa, tia. Que Isabel me suena muy a sefiora mayor. ¢Ta eres...? —dijo
dirigiéndose a mi amiga.



—Cristina, una amiga de Inés.

—Pues encantada. Yo soy una vieja conocida suya. No éramos muy amigas, yo por aquel
entonces era demasiado idiota para tener amigos de verdad, de los que no te doran la pildora ni
buscan que te pongas de rodillas.

—Ya...

Cristina asentia incomoda y sin saber qué decir ante un comentario de esas caracteristicas.
Hasta a mi me sorprendi6 la sinceridad con la que expuso sus relaciones durante la época del
instituto.

—¢Hasta cuando estas por aqui? —pregunt6 después centrando su atencion en mi.

—Pues no lo sé, tengo unos dias de vacaciones ahora.

—Ah, ya, ya... alargas la visita entonces —repuso guifidndome un ojo—. Pues espero verte
de nuevo, a ver si puede ser un dia en el que no vaya acelerada. Ahora os dejo, chicas, que llego
tarde a la pelu.

Nos lanzo6 un beso con la mano y se alejo6 risuefia.

—Esa era de las buenas o de las malas? —lanz Cristina mirando la espalda de Isabel.

—¢ A ti qué te parece? Vamonos, anda. Mi madre suele ponerse peor a medida que avanza el
dia.

Me acerqué a la fruteria antes de volver a casa y compré unos cuantos limones. Habia leido
que eso ayudaba a mitigar el sabor metalico del agua. Marcos afiadi6 otro melocoton gigante tras
reirse un buen rato cuando le conté como acabo el ultimo.

Ignoré a conciencia a Cristina, que intentaba sonsacarme informacion de aquella época. Le
habia hablado hasta la saciedad de cémo fueron esos afios, pero ahora ponia cara a una de las
personas que me rodearon en esos momentos. Y eso le producia una curiosidad que no terminaba
de entender.

Antes de llegar al coche, que habia aparcado un poco mas abajo de Le club de cuisine,
Cristina se detuvo a mirar un local con el cartel «Se alquila» pegado en la ventana, olvidando a
Isabel y al resto de mis compafieros del instituto.

—¢Qué habia aqui? —pregunté con curiosidad, intentando vislumbrar el interior entre el
papel que tapaba los cristales.

—Una hamburgueseria. Bastante mala, por lo que decia mi madre. No duré mucho abierta.

—Hummm.

Mir6 un poco mas antes de perder el interés y volver a mi lado con su sonrisa de siempre.

Trataba de convencerme para ver un documental sobre Ferran Adria cuando entramos por la
puerta de casa. Aunque la cocina habia empezado a interesarme algo mas, todavia no habia
llegado al punto de considerar fascinante un documental sobre la gastronomia molecular.

Me quedé de piedra al entrar al salén. Mi madre estaba sentada en el sofd, sonriendo. A su
lado, sentado en una butaca de una plaza, estaba Gabriel, con su eterna camiseta blanca, sus
pantalones negros y una chaqueta deportiva en un tono claro. Noté sus ojos clavados en mi. No
supe identificar si era culpa lo que habia en ellos.

—Gabriel —atiné a decir—. ;Qué haces aqui?

El miedo me atenazaba la garganta. ;Le habria dicho el acuerdo al que habiamos llegado con
las clases? Tragué con disimulo.

—Le he invitado a venir, carifio —atajé mi madre—. Hacia mucho que no nos veiamos y
queria que me diera la receta de esa sopa de cebolla tan rica que trajiste el otro dia. La de la salsa
de la pasta ya la tengo.

Gabriel esbozé una sonrisa y senti un alivio que no podia explicar al comprobar que mi



pequefio secreto seguia a salvo.

Mi madre no habia querido que ninguna de sus amigas o vecinas de toda la vida fueran a
verla. Decia que no tenia animo para recibir visitas. Y, sin embargo, ahi estaba él, lo que hacia
que aquella situacion fuera de lo mas extrafia. Con Gabriel se mostraba tranquila, contenta y
sonriente. Practicamente como lo estaba con nosotros.

—Est4 bien —dije alborotdndome el pelo—. ;Y Angel?

—Arriba, duchandose. Asi Gabriel y yo podiamos hablar tranquilos sobre cocina. jPor cierto!
La mejor amiga de Inés es cocinera. Cristina, este es...

—~Gabriel Moretti —susurro6 ella a mi espalda.

La miré confundida y capté por el rabillo del ojo que Gabriel se removia en la butaca.

—¢Lo conoces? —pregunté sefialandolo.

—Claro que lo conozco —respondi6 conteniendo la emocion, lo que increment6 mi
confusién—. Todos los cocineros sabemos quién es.

Se acerco nerviosa, ofreciéndole la mano a modo de saludo.

—Encantada de conocerte —dijo cuando él se levanté y la estrech6—. He seguido tu
trayectoria desde hace afios. Tu libro es como una biblia para mi. Estuve en tu restaurante y
probé cada uno de los menuds degustacion que elaborabas, dios, qué pasada. Es increible, se te
perdio la pista, ¢ahora das cursos?

El ambiente se volvio tenso y pesado en cuestion de segundos. Me limitaba a observar lo que
ocurria a mi alrededor, sin llegar a entender qué pasaba. Como si hubiera abierto un libro y
empezara a leerlo por la mitad.

—Tengo que irme —atajo Gabriel, separando su mano de la de Cristina.

Me lanz6 una mirada fugaz antes de dirigirse a mi madre.

—Me ha alegrado pasar contigo este rato, Clara. Cuidate.

—Lo haré. Estoy deseando volver, piensa en recetas nuevas que ensefiarme.

Se despidio con un movimiento de cabeza y pas6 por mi lado sin atreverse a levantar la vista
del suelo. Cristina no dudé en sentarse al lado de mi madre y bombardearla a preguntas sobre el
que parecia su nuevo mejor amigo. Ella contestaba a algunas y evitaba otras, con gesto cansado.

—No deberias recibir visitas si eso va a hacer que te sientas peor —le recriminé sentandome
en el reposabrazos del sofa.

—Es que Gabriel es especial, carifio. Nos hemos hecho buenos amigos —dijo con un suspiro
—. Y, ademas, no tiene a nadie aqui. Pero si que estoy cansada, si.

—¢Ganas de vomitar? ¢ Estas revuelta?

—De momento, no.

—Prefieres quedarte aqui o ir a la cama?

—Me quedo aqui, no te preocupes.

—Esta bien, mama. Cris, ;me acompafias a la cocina?

Me alejé de alli sin esperar respuesta. Cristina me siguio obediente. Solo después de haberme
asegurado de que nadie nos escuchaba, me atrevi a hablar.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—El qué? —pregunto sin saber a qué me referia.

—Que conocias a Gabriel.

—iY yo qué sabia! Solo me dijiste que se llamaba asi, ;quién me iba a decir a mi que iba a
ser é1? Es uno de los chefs mas reconocidos del pais, jamas me hubiera imaginado que estaba
dando clases de cocina a jubilados. Sin ofender —matiz6 cuando se dio cuenta que uno de esos
jubilados era mi madre.



—¢Y qué hace aqui? jAqui! —enfaticé sin dar crédito.

—No lo sé, pero mataria por verlo cocinar en directo. Fui a una masterclass suya y fue
increible. ¢En serio no sabias quién era? Te habré hablado de él como un mill6n de veces, Inés.
Joder, vaya caso me haces —refunfufi6 cruzandose de brazos.

—NMe hablas de tantos cocineros que me resulta dificil aprenderme los nombres —traté de
justificar, negando despacio con la cabeza—. No me lo tengas en cuenta, anda. Sabes que a mi lo
unico que me gusta de la cocina es comer.

—Y ahi estas, dando clases con el mismisimo Gabriel Moretti. Esta visto que Dios da pan a
quien no tiene dientes.

Me rei, empujandola con el cuerpo. Acababa de comprobar que Gabriel guardaba mas
secretos de lo que parecia. Y no solo él. Mi madre sabia mucho méas de lo que decia. Angel
aparecio en la cocina, con un mont6n de ropa sucia que metio en la lavadora.

—¢Ya se ha ido el cocinero? —pregunt6 mirandonos a Cristina y a mi.

—¢:Tampoco sabes quién es?

—No, ¢quién es?

—FEs increible la poca cultura gastronomica que tenéis en esta casa —apunté con una sonrisa.

—A mi lo que me gusta de la cultura gastronémica es comer —apostill6 Angel apoyandose
en la encimera.

—iNo me digas! Como se nota que sois hermanos.

—Qué va —replicé Angel sin mirarme—. No nos parecemos en nada.

No habiamos vuelto a hablar desde el dia anterior, cuando sali6 de la habitacién furioso
conmigo. La llegada de Cristina habia conseguido que pudiéramos estar los dos juntos en la
misma estancia sin que se notara un ambiente enrarecido flotando sobre ella, pero me evitaba el
resto del tiempo.

Crucé la mirada con Cris, encogiéndome de hombros, y sali de la cocina para ir al salén con
mi madre. No tenia ganas de lidiar con los comentarios hirientes de mi hermano.

Me tumbé en el sofa y apoyé la cabeza en sus piernas. Me acaricid el pelo sin dejar de mirar
la television.

—¢Qué ves? —pregunté en un susurro.

—Pues no lo sé, la pelicula ya habia empezado cuando la he puesto. Pero esta divertida.

—Mmmmm —contesté cerrando los ojos ajena a todo, solo centrada en sus caricias.

—Parecias sorprendida cuando has visto a Gabriel aqui —dijo como si fuera algo que se le
acabara de pasar por la cabeza.

—Bueno... me ha sorprendido, si —respondi midiendo mis palabras—. No sabia que
tuvierais una relacion tan estrecha como para que lo invitaras a venir a casa, cuando no lo has
hecho con nadie mas.

—Pasamos muchas horas juntos, hablamos mucho... Nos ayudamos mutuamente. Los dos
estamos solos y creo que él no tiene mucha familia.

—T1 no estas sola —dije levantandome y zafandome de sus caricias—. Nos tienes a nosotros.
Y un montén de amigos.

—Vosotros tenéis vuestra vida. Y asi debe ser. Y mis amigas también. Tienen a sus maridos,
hijos y nietos. Pero Gabriel es diferente.

—Mama...

Suspiré negando con la cabeza. Tenia la costumbre de acoger bajo su abrigo a todas esas
personas que consideraba solitarias, indefensas o una combinacion de ambas. Y si ademas no
contaban con lo que ella creia que era una familia unida cerca, eran los candidatos perfectos para



formar parte del clan Gallego.

—Podriais aprovechar e intentar haceros amigos, asi no estaria solo.

—NMama, no somos una ONG. Quiza él no quiere hacer amigos, ¢lo has pensado?

—Nadie quiere estar solo, Inés. La soledad no es buena compafiera.

La miré a los ojos con ternura, esos ojos verdes que habian perdido algo de brillo pero que
seguian llenos de bondad. Hubiera hecho cualquier cosa que me hubiera pedido. Incluso aquello
que no me pedia abiertamente.

Escuchamos risas y susurros en la cocina, que nos hicieron desviar la atencion de la
conversacion que estabamos manteniendo. Nos miramos complices y volvi a tumbarme, dejando
que siguiera mesandome el cabello. No llegué a saber por qué el protagonista de la pelicula habia
acabado en un pueblo de mala muerte en el que todo el mundo parecia odiarlo, pero disfruté de
una hora con mi madre en la que lo tnico que me interesaba era lo alto que sonaran nuestras
risas.



17 Masas, vino y confesiones

Afronté la siguiente clase con Gabriel de manera diferente. Me costaba no ver en él a ese
famosisimo chef de cocina del que Cristina me habia hablado durante esos dias. Habia visto su
libro y las revistas en las que aparecia en portada, a veces solo, a veces con su equipo. Pude
comprobar cOmo era su restaurante en una de las ciudades mas importantes del mundo. Lucia
imponente con la chaquetilla de chef con su nombre bordado. Y, en cocina, siempre llevaba un
gorro bandana con estampados que hacia coincidir con la tematica del menut que elaboraba cada
temporada. Un menu que no estaba al alcance de cualquiera, dicho sea de paso.

Estaba en lo mas alto cuando, de pronto, desaparecio. Las preguntas se agolpaban en mi
cabeza. «Aquel sitio» era lo opuesto a todo lo que él habia tenido.

No hizo mencién a nuestro encuentro en mi casa. Se limit6 a explicarme los tipos de masas
con las que se trabajaba en una cocina y el uso que se le daba a cada una de ellas. Dijo que
hariamos una quiche Lorraine, un plato tipico de la gastronomia francesa y que, para ello,
usariamos masa quebrada. Asenti distraida cuando me pidié que partiera en trozos pequefios el
bacon. Elucubraba sobre lo que habia podido pasarle para dejar toda su vida atras cuando senti
un dolor agudo en el dedo indice de la mano izquierda.

—iMierda! —exclamé soltando el cuchillo— Me he cortado.

—Déjame ver —dijo mientras se acercaba con rapidez a mi sitio. Al llegar, me mir6 el dedo
con ojo experto—. No es profundo.

Me llevd dando un tirdn a la pila y puso el dedo debajo del agua. Escocia.

—Te dije que los cuchillos cortaban. Tienes que estar atenta a lo que haces —grufio.

—Solo me he distraido un momento —traté de justificar.

—No puedes distraerte en la cocina. Tienes que estar concentrada. jSon cuatro horas, joder!
iCuatro horas! —elevo el tono mientras me apretaba el dedo para tratar de cortar la sangre.

—La proxima vez que me grites, te mandaré a la mierda. Y no puedo hacerlo. Asi que no me
obligues.

Me miré sorprendido, pero solo encontré unos ojos frios y duros que lo observaban con la
paciencia agotada. Asinti6 levantando una ceja y volvid a centrar su atencion en el dedo.

—No te muevas —dijo con suavidad.

Desaparecié de la cocina y, en el escaso tiempo que estuvo fuera, intenté que la mala leche
que habia crecido en mi interior desapareciera. Al menos no me estaba dando cuenta del dolor
pulsante que tenia en el dedo. Cuando llego, cerr6 el grifo y puso una tirita donde me habia
cortado. Se agaché y me ofrecié un guante de latex de color negro.

—Péntelo. Te facilitara el trabajo.

Obedeci en silencio y regresé a mi puesto, para continuar partiendo el bacon ahi donde lo
habia dejado. Sabia que me observaba, como siempre. Que me analizaba, no sabia con qué
finalidad.



—Puedes mandarme a la mierda cuando quieras —solto al fin.

Paré de cortar y lo miré, enfrentdandome a él.

—No, no puedo. No puedo hacerlo porque tengo que venir aqui cada miércoles y cada viernes
hasta que mi madre pueda ocupar mi lugar.

—Eso no cambiaria.

Suspiré volviendo a mi tarea. Terminamos la clase en un silencio que solo se rompia cuando
tenia que darme nuevas directrices o afiadir algin detalle adicional a su explicacion. Me
molestaba reconocerlo, porque el cabreo no se me habia pasado, pero la quiche tenia un aspecto
delicioso. Lo vi partir y colocar un trozo sobre cada uno de los platos, decorandolo con cebollino
que habia picado muy fino. Los llevé después a la mesa y sirvié dos copas de vino tinto, como
siempre.

—Hoy no tengo hambre —menti quitandome el delantal—. Me voy a casa.

Respir6 hondo y se restreg6 la frente con la mano.

—Por favor, quédate —murmurd sin atreverse a mirarme.

—Para qué?

No respondio6 y sigui6 cabizbajo. Pensativo.

—Por favor —repiti6 entre dientes.

«La soledad nunca es buena compafiera», escuché decir a mi madre. Suspiré y me senté en mi
sitio, dando un trago a la copa de vino. Me lanz6 una mirada fugaz antes de asentir, conforme. Se
dejo caer en la silla y bebio de la copa antes de probar la quiche. La degust6 despacio. Movia los
ojos hacia arriba buscando cada matiz. Levanto una ceja, satisfecho.

—Esta muy bien —alabé antes de darle otro bocado.

—Qué vas a decir. Te da miedo que me largue —repliqué pinchando un trozo con el tenedor.

—No —sonri6 con timidez—. Te lo digo en serio. Esta buena.

Arqueé una ceja con desconfianza y cogi un trozo bastante grande para probarlo.

—Puef fi que lo eftd —dije con la boca llena.

Lo observé comer con curiosidad. Tamborileaba con los dedos en la mesa de vez en cuando.
Y se le escapaba alguna que otra mueca.

—Venga, anda, suéltalo. Lo estas deseando.

—¢El qué? —pregunto sin entender.

—El «pero». Ese «pero» que va detras de tu «esta buena».

Mastic6 un nuevo trozo despacio, sin apartar sus 0jos de los mios. Chasqueo6 la lengua antes
de hablar.

—La masa esta demasiado cocida. Se nota porque esta un poco dura y seca. ;Ves estos
bordes? Se han quemado ligeramente. Y es dificil cortarla porque es demasiado firme.

—Vamos, que no podria servirse en un restaurante.

—Me temo que no.

Terminamos el plato en silencio. Un silencio acompafiado de miradas furtivas.

—¢Qué tal lleva tu madre sus problemas personales? —se atrevi6 a preguntar.

—Gabriel, estuviste el lunes en mi casa. Creo que podemos dejar los eufemismos a un lado,
éno te parece?

Asintio, dando un trago a la copa, que casi habia terminado.

—¢Qué tal la quimio esta semana?

—Cada dia un poco peor —confesé tras suspirar—. La semana pasada eran las primeras
sesiones y tenia mas fuerzas. Después de seis, su cuerpo lo nota. Y quedan todavia muchas...

Dejé la frase sin terminar, mirando a la nada. Estuve largo rato asi, solo mirando al vacio.



Respet6 mi silencio, no insistié. Solo se levant6 de la silla para rellenar de nuevo las copas de
vino. La cogi como una automata y me la bebi entera, de un trago. La dejé en la mesa y él volvio
a rellenarla.

—¢Estas bien? —dijo frunciendo el cefio.

—Si —respondi parpadeando para alejar los malos pensamientos de la cabeza—. No... No lo
Sé.

Sonrei confundida ante la primera respuesta sincera que habia dado a esa pregunta. Aunque
fuera una respuesta bastante difusa.

—¢Alguna vez te has sentido como si estuvieras viviendo una vida que no es la tuya? Es un
poco asi. La reconoces, pero ahora hay elementos nuevos que la hacen extrafia y ajena. Me paso
el dia con la continua sensacién de que esto no es real.

Asintio despacio y permanecio en silencio durante unos instantes, dando vueltas al tenedor
sobre la mesa.

—NMe he sentido asi alguna vez, si —reconoci6 al fin.

Me pareci6 que ni siquiera lo decia como respuesta a mi pregunta, sino algo para él. Podia
incluso ser un pensamiento que no deseaba expresar en voz alta. Se removio en la silla cuando
fue consciente de ello.

—¢Siempre quisiste ser cocinero?

Lancé la pregunta sin saber si la responderia o se levantaria de la mesa para dar por terminada
la conversacién. Pero necesitaba pensar en alguna otra cosa que no fueran las llagas en la boca de
mi madre, los vomitos nocturnos, los mechones de pelo que encontraba aqui y alla o su sonrisa
apagada cuando nos veia aparecer en la habitacion de madrugada. Olvidar que vivia en una
mentira, que no tenia trabajo, que me habian despedido a pesar de hacer bien las cosas y que no
sabia hacia donde dirigir mi vida o qué hacer para enderezarla. Y escucharle hablar lo conseguia,
por alguna extrafia razon.

—No —respondi6 tras pensarlo un rato.

—~Gabriel, hablar es gratis. ; Podrias darme algo mas de detalle?

Se me escap6é una sonrisa que traté de ocultar bebiendo vino. Sonrié y bebi6 a su vez.
Mantuvo la copa entre las manos, como si necesitara algo que lo anclara al presente.

—FEsta bien —suspiro6 resignado—. Fue idea de mi padre. Yo... no era un buen chico. Estaba
siempre metido en follones y peleas. Arreglaba las cosas con un «te espero fuera» y me daban
igual las consecuencias. Era... problematico, supongo. Dificil.

Guardo6 silencio, mirando las marcas que el vino tinto dejaba en la copa cada vez que la
movia.

—Mi padre pens6 que estudiando cocina recibiria un poco de mi propia medicina —prosiguio
—. Segun él, eran las mujeres las que debian estar ahi. Asi que, bueno, su hijo el macarra iba a
ser de pronto una «mujercita».

—No lo puedo creer —dije incrédula apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las
manos.

—En el barrio en el que me crié los roles de cada uno quedaban muy claros desde el
principio. Un tio estudiando cocina era algo que no estaba bien visto. Supongo que lo hizo
pensando que seria un castigo, que dafiaria mi ego o mi hombria. Pero resulté que no lo hizo y
que, ademas, se me daba bien.

—¢Y qué piensa ahora?

—:Mi padre? —me mir6 con las cejas levantadas— Muri6 hace afios. Pero supongo que le
gustaria saber que me ayudo. Que consigui6é que su hijo hiciera algo decente con su vida.



Esa vez fue él quien vacié la copa en un par de tragos, haciendo una mueca después.
Resignado. O recordando algo que llevaba mucho tiempo enterrado.

—Lo siento. Por lo de tu padre —murmuré.

—Ya. Yo también.

Me hubiera gustado hacerle un millén de preguntas mas, pero temia que le sobrepasara. Habia
abierto una pequefia rendija por la que me habia colado, pero estaba segura de que se cerraria de
golpe si insistia. Me observo largo y tendido. Me habia acostumbrado a eso y ya casi no me
parecia raro. Me gustaba ese juego, él me observaba y yo lo observaba a él. Solo nos mirabamos,
dejando el tiempo pasar. Nunca habia hecho algo asi antes y empezaba a ser consciente de que,
solo al observar, sin palabras, los demas sentidos se agudizaban. La cocina estaba en silencio asi
que podia casi escucharlo respirar, me llegaban nitidos los aromas del plato que habiamos
cocinado, notaba la vena de su cuello palpitar y su nuez moverse cuando tragaba. De vez en
cuando entrecerraba los ojos de manera rapida o fruncia el cefio. Imaginaba que eran
movimientos reflejos producidos por su linea de pensamiento.

Antes de irme, como habia hecho en anteriores ocasiones, me dio un recipiente con un trozo
de quiche para mi madre.

Habia visto el carifio con el que lo preparaba, como si estuviera dandole un regalo a alguien
importante para él.

—~Gracias por no decir nada, no sabe que estoy haciendo esto.

Asinti6 despacio, con el signo de interrogacion plasmado en la frente.

—Por qué no?

«Porque cree que tengo un trabajo al que volver que hace imposible estas clases», pensé.

—Prefiero que esté centrada en su recuperacion.

Frunci6 el cefio. Casi parecia saber que no estaba siendo del todo sincera. Carraspeé y volvi a
agradecerle el detalle mientras movia con cuidado el recipiente que me habia dado.

Me alejé de alli sin entender muy bien por qué el hecho de mentirle me hacia sentir incomoda.



18 Quid pro quo
Gabriel

Siempre que salia de mi local dejaba un olor dulce detras de ella que tardaba un tiempo en irse. La miraba de
reojo, sin que se diera cuenta, hasta que la perdia de vista por el largo pasillo. Y no me hacia falta tener un espejo
delante ni nadie que me dijera que se me escapaba una sonrisa mientras lo hacia.

Lo peor no era esa sonrisita de nifiato. Lo que de verdad me preocupaba era que, quien provocaba eso, no se
me iba de la cabeza al terminar las clases.

El teléfono sond de pronto cuando estaba en casa revisando los pedidos por cuarta vez. Tenia una rutina
estricta que me permitia afrontar los dias con mayor claridad.

—Dime —contesté sabiendo quién estaria al otro lado.

—¢Qué tal, chaval?

Sonrei levantdindome de la silla. Chaval. Conocia a Ricard Pefia desde que empecé a trabajar en una cocina.
Tuve la suerte de que me acogiera bajo su proteccién. Que me ensefiara todo lo que sabia. Que me diera una
oportunidad. Siempre decia que le impresion6 como trabajaba, mi habilidad con el cuchillo o que nunca me
temblara el pulso. Pero, en el fondo, creo que le dio 1astima ese chaval de diecinueve afios, demacrado, que echaba
de menos a su padre mas de lo que dejaba entrever y con una madre que lo habia echado de casa a patadas.
Alguien que todavia arrastraba las marcas de los afios en los que estuvo perdido. Y no todas eran fisicas.

—Aqui, revisando los pedidos, ya sabes.

—¢Como llevas la semana?

Suspiré tras restregarme los ojos.

—Tengo una alumna nueva, ¢te lo dije?

—cLa hija de Clara? Si, algo comentaste el otro dia.

—Casi no sabe nada de cocina, Pefia. Es desesperante.

—Te recuerdo que das clases, chaval. No esperes encontrar profesionales.

—Ya lo sé. Pero estaba acostumbrado a Clara y, joder, es como dar siete pasos hacia atrds. Siendo muy
generoso.

Escuché su risa ronca al otro lado y aproveché el momento para levantarme y coger una cerveza.

—Dale tiempo, hombre. No todo sera malo.

—Al menos escucha —reconoci dejdindome caer en el sofé&—. Presta atencién, mas o menos obedece...

—Bueno, son cualidades positivas.

—He dicho méas o menos, Ricard. Mas o menos —sonrei—. Hoy, por ejemplo, se ha cortado.

—Es normal al empezar, ;0 no recuerdas cémo fueron tus comienzos?

Me miré los dedos recordando la cantidad de veces que estuvieron protegidos por tiritas y guantes de latex.

—He perdido los nervios —reconoci con seriedad—. Fue como volver a los dltimos tiempos en el restaurante.

Los recuerdos saltaron con velocidad de un momento a otro. Pasé de verme pelando patatas y cortando
cebollas en el restaurante de Pefia a observar a un chef que se parecia a mi, con chaquetilla blanca y el pelo
perfectamente peinado, que gritaba a su equipo en un restaurante que también se parecia al mio. Cuando eso
pasaba, y en esa época era algo que ocurria casi a diario, solo se escuchaba un «si, chef» tras el que se hacia un
silencio absoluto.

—¢Y qué hizo ella?

—Me plant6 cara —recordé esbozando una ligera sonrisa.

—Apuesto a que te gusto.

No respondi, me conocia lo bastante bien para saber que asi era.



—Muy bien por ella —continu6—. No estds en una cocina profesional, Gabriel, diviértete un poco.

—Es fécil decirlo. Si hubiera sido otra cosa... pero justo eso es algo que repito siempre. Los cuchillos cortan,
es lo primero que se aprende. Y entiendo que esté distraida, pero joder...

—Hombre, su madre esta enferma, es lo mas normal. Demasiados cambios.

Me dolia ver a Clara pasar por eso. Era lo mas parecido a familia que era capaz de imaginar. A familia en
condiciones, claro. No la mierda que yo recordaba. Habia estado conmigo desde que llegué, ganandose poco a
poco un lugar en mi vida.

—¢Y ti cémo vas?

La pregunta consiguié devolverme al presente.

—Como siempre.

—Ninguna novedad? jVenga, chaval! Que tienes treinta y dos afios. Que eso te lo diga yo... pero tu deberias
tener distracciones.

—Ya...

—Al menos has conocido a alguien nuevo. ¢ Cémo decias que se 1llamaba? La chica que se corta, digo.

—Inés. Se llama Inés.

Guardo silencio y, la siguiente vez que hablé, lo hizo cambiando de tema. No volvi6 a preguntarme por ella, ni
por las clases. Y lo agradeci.

No queria profundizar en como me sentia con ella o las veces que me hicieron gracia sus comentarios. No
queria ver que nada de eso estaba planificado. Porque yo lo planificaba todo.

Me gustaba como me miraba.

Sus ojos azules.

Co6mo sonaba mi nombre cuando lo pronunciaba.

Tendria que haber controlado lo que pasaba cuando todavia estaba empezando. Pero no lo hice.

Habia oido hablar tanto de ella que era casi como conocerla.

Y ala vez era una extrafia.

Porque por mucho que Clara hablara de Inés, fue incapaz de describir su olor, cémo se movia, la sensualidad
que desprendia o como sonaba su voz.

No dejaba de darle vueltas al motivo por el que habia hablado de mi padre. No solia hablar de mi vida y
menos aun de la que no era puramente profesional.

Quiza fue por todo aquello que me hacia sentir y que notaba agarrado al estomago. O quiza solo me sentia
obligado a hacerlo porque habia compartido conmigo parte de su vida personal, aunque no de manera
intencionada.

Yo sabia que su madre tenia cancer.

Ella merecia una respuesta a su pregunta.

Un quid pro quo en toda regla.

Nada que se saliera de la normalidad.

Un comportamiento estdndar en un persona estandar.

Nada que no pudiera controlar.

O eso pensaba.



19 Momentos que parecen no tener fin

Durante el camino de vuelta a casa, con la quiche reposando en el asiento del copiloto, valoré ser
sincera con mi madre. No tardaria en quedarme sin excusas para justificar que dos veces por
semana llevara comida para ella. Estaba casi convencida de hacerlo pero, por desgracia, la
encontré mucho peor que antes de irme.

Los dolores habian vuelto y, ademas, tenia que lidiar con los efectos devastadores de la
quimio. Estaba tumbada en la cama, con mi hermano a su lado tomandole la temperatura.
Encogida, sudando y agarrandose el estbmago con las manos. A sus pies, la palangana azul ya no
estaba vacia. Me acerqué a ella por el lado de la cama que no estaba ocupado y la incorporé
despacio, pasando mi brazo por sus hombros. Le acaricié el pelo con delicadeza y me quedé con
varios mechones enredados entre los dedos. Gemia con los ojos cerrados.

—¢Y si vamos a urgencias? —pregunté buscando la mirada de mi hermano.
—No tiene fiebre —respondi6 mientras dejaba a un lado el termémetro.
—Ya, pero mira cOmo esta.

—Losé...

—No podemos dejarla asi.

—Yalo...

—Tenemos que hacer algo.

—iHe dicho que ya lo sé! —explotd. Me mir6 con el rostro desencajado.
—No discutais, por favor —susurré mi madre—. No discutais por mi culpa.
—T no tienes la culpa, mama —Ia regafié—. T4 no tienes la culpa de nada.

La dejé de nuevo con cuidado en la cama y obligué a mi hermano a salir de la habitacion,
cogiéndolo con fuerza del brazo. Cerré la puerta antes de mirarlo enfadada. Contuve la voz,
porque lo ultimo que queria era que mi madre nos escuchara.

—:Se puede saber qué te pasa? Tt no eres asi.
—¢Acaso sabes como soy? ;Tu? —lo dijo con un tono hiriente que ignoré por completo.

—S], lo sé. Siempre has tomado decisiones importantes sin dudar demasiado. Eres el mayor,
mama siempre recurre a ti para todo. No puedes perder los nervios asi.

«Tt eres mas fuerte».
Me dio la espalda, con las manos en las caderas.

«El necesita mas carifio y mas tiempo para asumir los cambios».



—Claro, no puedo perder los nervios. Qué facil es decirlo cuando has estado todo este tiempo
a tomar por culo, dejando que fueran los demas los que se preocuparan por el dia a dia —
escupio.

Encajé el golpe con toda la entereza de la que fui capaz. Lo hice porque, en el fondo, en ese
lugar recéndito al que no me gustaba acercarme, sabia que parte de razon tenia. Yo no habia
estado ahi, veia las cosas desde un prisma que poco tenia que ver con el suyo.

—Esto no es como cuando tuve que llevarla al médico porque tenia una gripe de la leche o
cuando se rompio el dedo del pie, joder —continué con rabia.

—Lo sé —dije calmada.
—c:Lo sabes? ;En serio?

—Angel, ahora no es el momento. Hay que hacer algo. Cabréate conmigo todo lo que quieras
después.

Relajé un poco el rostro cuando fue consciente de que habia alguien que sufria a pocos
metros, alguien que contaba con nosotros, alguien que no podia esperar mas.

—Todo esto es... demasiado —susurré mirando por encima de mi hombro, hacia la
habitacion que habia a mi espalda—. No sé qué hacer.

Me acerqué con cuidado a él y lo agarré por los hombros. Tenia profundas ojeras bajo los
0jos, que ademas estaban enrojecidos. De pronto, parecia mucho mayor.

—Sé que no es facil, pero estamos juntos en esto. Seguramente preferirias que no fuera asi,
pero esta es la realidad. Y podremos con ella.

Asintio despacio, respirando hondo antes de restregarse los ojos.

—Ahora deberia abrazarte —dije con guasa, intentando acercar posturas—, para que esto sea
redondo, ya sabes.

Sonri6 muy a su pesar y me acerco a él. Nos dimos nuestro primer abrazo después de muchos
afios. Y supo bien. A terreno conocido. A hogar. A lugar seguro. Sabia que no habiamos
superado todas nuestras diferencias, que el rencor que me guardaba tardaria en desaparecer. Pero
era un paso. Un comienzo.

Al volver a la habitacién, fue él quien le dijo que iriamos a urgencias. Ella no rechistd. Se
dejo hacer. El dolor, las nauseas y los mareos no la dejaban pensar.

Paso6 la noche en observacion. Estaba deshidratada y con la tension por los suelos. Se quedo
dormida en cuanto la medicacion para el dolor hizo efecto.

—Podéis quedaros esta noche —dijo el médico de urgencias que nos atendi6—. Confiamos
en que el suero y la medicacion consigan que esté mejor para la sesién de quimioterapia de
mafiana. Los valores de la analitica estan rozando los minimos pero podria hacerse.

Una amable enfermera nos trajo una silla adicional cuando, haciendo la ronda, comprob6 que
mi hermano se estaba quedando dormido de pie y yo intentaba no hacerlo, sentada en la tnica
silla que habia alli. Cambi6 el suero por uno nuevo y regulé la medicacion, marchandose después
de dedicarnos una sonrisa calida.

Las noches de hospital transcurrian de otra manera. El tiempo no era igual alli. Uno no era
igual alli. Pasabas las horas en un duermevela alterado por pitidos de maquinas, conversaciones



en susurros, descorrer de cortinas e incluso llantos amortiguados, dolorosos.

Noches que parecian no tener fin.



2(0 La expectativa y la realidad

Cristina
¢Cémo va todo?

Mafiana estaré por alli a tltima hora.

Inés
¢Manana?

Es viernes, ¢no trabajas el fin de semana?

Cristina

No, ahora tenemos las semanas de I+D, asi que cerramos.
Ademaés, me quedo més tranquila.

Asi que céllate ya.

¢Qué tal va la cosa?

Inés
Hemos pasado la noche en el hospital.

Estamos esperando a que nos digan si podran darle quimio.

Cristina
.Y eso??
Inés
Ayer tenia muchos dolores y ademas estaba deshidratada.
Ha pasado la noche con suero y medicacién.
Ahora estad mejor, pero no sabemos cémo habra salido la analitica.
Cristina
Joder...
Inés
Si, joder.
Cristina

¢Estas bien?



Inés

Reventada.

Hemos echado alguna cabezada sentados en unas sillas
incémodas no, lo siguiente.

Oye, te dejo, creo que viene el médico.

No llegué a leer la respuesta de Cristina. Un médico diferente al que nos habia atendido el dia
anterior se acerco a la cama donde mi madre, ya despierta, esperaba paciente.

—¢Como has pasado la noche, Clara?

—Bien, bien. Un poco molesta, pero nada que ver con el dolor que tenia antes de venir.

—¢Qué significa que tenga dolores tan fuertes? Creia que con la quimio desaparecerian —
dije tratando de ocultar la preocupacion.

—No tiene por qué significar nada —respondi6é con voz pausada—. El tratamiento es muy
agresivo y la enfermedad no desaparece de un dia para otro.

—¢Y podran darle la quimio hoy? —pregunt6 Angel.

—Si, los valores de la analitica estan bien. Podrian ser mejores, es cierto, pero son lo bastante
buenos como para seguir.

—Menos mal —dije en un susurro.

—Tienes fuerza para ir andando o traemos una silla de ruedas?

—Creo que puedo ir andando —contest6 mi madre al médico, que asintié conforme.

—Entonces vete preparando, voy a firmar tu alta y podréis iros.

El médico se alejo con paso rapido y le perdi de vista cuando desaparecio tras una cortina.

—¢Por qué no has pedido un silla de ruedas, mama? —Angel me quité la pregunta de la
lengua.

—Porque puedo andar. Aunque sea despacio. Pero no quiero ir en una silla de ruedas.
Bastante enferma parezco ya con estas calvas en el pelo como para que encima tengan que
llevarme. Mientras pueda ir andando, lo haré.

Crucé una mirada fugaz con Angel, arqueando una ceja. Sabiamos que cuando algo se le
cruzaba entre ceja y ceja, poco podiamos hacer.

Ese dia fue él quien la acompafio durante la quimio, mientras yo esperaba fuera
removiéndome inquieta en la comoda butaca. Dos horas pueden hacerse eternas cuando estas
muerta de suefio y no puedes dormir.

El desanimo nos envolvia cuando llegamos a casa. Mi madre se desplomé en el sofa mientras
Angel fue directo a la cocina a preparar unos cafés. Me senté junto a ella y entrelazamos los
dedos. Me dedic6 una sonrisa cansada. Al pasarse la mano por la cara descubri6 mechones de
pelo entre los dedos, que habian caido solo con rozarlos. Los mir6 largo rato, hasta que, con
delicadeza, se los quité y los dejé en la mesita del salon.

—¢Quieres que te rape?

—Por favor.

Sonrei antes de levantarme del sofa para ir a buscar la maquinilla en el bafio que habia frente
a la que era ahora su habitacion. Miré de refilon al interior cuando ya salia con ella en la mano. Y
alli, en una de las pocas estanterias que habian quedado, estaba mi camara. Esperando. Habia
cargado la bateria y, después, me olvidé de ella. Pero ahi estaba. Lo pensé tan solo un segundo
antes de entrar y hacerme con ella.

—Encontré mi camara —le dije a mi madre al volver al sal6n y sentarme en el sofa—. Creia
que la habias tirado.



—Tirarla? Esa camara ha sido una extension tuya durante casi toda tu vida. Sabia que
llegaria el dia en el que volverias a tenerla en la mano.

La miré agradecida.

—Quiza salga luego a hacer algunas fotos —susurré, un pensamiento expresado en voz alta.

—Claro, carifio. Sal. El bosque esta precioso en esta época del afio. Yo no puedo ir, pero td
puedes traérmelo.

La miré largo y tendido, y se me formé un nudo en la garganta. Me habia centrado tanto en
salir de «Aquel sitio» que habia olvidado todo lo bueno que dejaba atras. Y ella era de lo bueno,
lo mejor.

—Anda, siéntate en una silla y vamos a hacer un cambio de look —consegui decir,
esforzandome en que no notara cémo me temblaba la voz.

Angel me acercé un café y se quedé a cierta distancia, observando. El sonido de la maquinilla
se me hizo ensordecedor. De pronto, la notaba pesada en la mano. Le pedi que bajara la cabeza.
Habia muchas calvas, pero todavia se veia una buena cantidad de pelo, ya debilitado. ;De verdad
todo eso estaba pasando? ;Iba a raparle la cabeza porque tenia cancer? Parecia un mal suefio.
Uno de esos que parecen muy reales pero de los que puedes despertarte si pones mucho empefio.
Cerré los ojos con fuerza.

«Despiértate».

«Despiértate, por favor».

—Yo lo haré.

Senti su mano quitdandome con suavidad la maquinilla. Al abrir los ojos me encontré con los
suyos, comprensivos. Asenti y me separé, para sentarme en una silla de la mesa grande del salon.
Desde ahi, los veia de frente: mi madre con la cabeza agachada y mi hermano moviendo la
maquinilla, diestro, sobre ella. Rapé sin dudar, haciendo dibujos sobre su cabeza. Sin pensarlo
demasiado, cogi la cdmara y miré a través de ella. Mi madre reia tocandose el pelo y mi hermano
bromeaba con ella. Enfoqué, acercando a ellos el objetivo.

—Eh, vosotros.

Disparé cuando me miraron, inmortalizando el momento. Un momento dulce entre tanto
sabor amargo. Miré la foto en el pequefio visor de la cAmara y esbocé una media sonrisa. Se
notaban los afios que hacia que no la usaba: la foto estaba torcida y era algo oscura. El enfoque
no era el mejor. Y, a pesar de todo, era perfecta.

Mi hermano disfrut6 un poco mas haciéndole perrerias a mi madre y, cuando se cansé de que
le echara la bronca, lo rap6 todo. Beso6 su calva después. Ella respir6 hondo, acariciandose la
cabeza, y sonrio.

—iQué gusto! —dijo para nuestro asombro— Me picaba una barbaridad y siempre estaba con
pelos en todos lados. Tengo que buscar algiin pafiuelo, que empieza a refrescar y se me va a
quedar fria la calva.

—Yo los busco. Y te compraré alguno nuevo cuando salga.

Me dedico una sonrisa enorme que se me quedo clavada en lo mas hondo.

—Pues ahora, carifios, me voy a echar un rato que estoy cansadisima.

Se alejo arrastrando un poco los pies. Al pasar por la mesa de la cocina, vio el recipiente con
la quiche Lorraine que dejé de cualquier forma al entrar en casa cuando volvi de clase. No
habian pasado ni veinticuatro horas, pero parecia que habia transcurrido una vida. Me miré
interrogante cuando se dio cuenta de lo que significaba.

—Has visto a Gabriel?

—Si, ayer... sali a dar una vuelta por el pueblo y me lo encontré —respondi a la carrera—.



Me dijo que le habia sobrado y que te lo diera, por si tenias ganas de comer.

Cualquier atisbo de sinceridad que hubiera tenido el dia anterior habia desaparecido de mi
mente.

—Le salen riquisimas. Hicimos una hace un tiempo —se giré para mirarme con suspicacia—.
Os encontrais mucho, ¢no? La sopa de cebolla, la pasta, la quiche...

—Este pueblo es pequefio... nos hemos visto tres veces en dos semanas, tampoco es tanto.

—No me engafies, Inés...

—No lo hago, en serio.

Fruncio el cefio y miré a mi hermano, que se encogioé de hombros y negé con la cabeza.

—A mi no me mires —se defendio6.

—No sé si me fio... pero estoy muy cansada para pensarlo.

La segui con la mirada hasta que se metio en su habitacion. Estaba muerta de suefio, pero la
camara esperaba impaciente a que volviera a usarla. Angel me dijo que no habia problema, él se
encargaria de todo el par de horas maximo que yo estaria fuera. Asi que sin darme tiempo a
replantearme nada, agarré la camara y las llaves del coche y sali de alli emocionada.

Pero, como suele pasar, la expectativa y la realidad no se parecieron demasiado.



21 Reencuentros inesperados

«Aquel sitio» tenia infinidad de recovecos entre los que esconderse para sacar una foto preciosa,
sin necesidad de esforzarse mucho. Cualquiera de sus callecitas tenia algin rincon especial, ya
fuera por la luz o por lo que lo rodeaba. Sin embargo, siempre me habia gustado verlo desde las
alturas.

La montafia mas cercana tenia varios miradores oficiales, a diferente altitud, que permitian
ver «Aquel sitio» desde otra perspectiva. Cuando necesitaba evadirme y hacer algunas fotos pero
no contaba con tiempo, elegia el primero. No era tan espectacular, pero no dejaba de ser
impresionante.

Acerqué el coche todo lo que pude por la estrecha y serpenteante carretera que bordeaba la
montafia, y el resto del tramo lo hice a pie. Los arboles eran tan altos y espesos que casi no
pasaba la luz del sol. Olia a tierra himeda y a resina, quiza también a algo citrico y dulce.
Respiré hondo para llenar los pulmones de aire fresco y disfruté de un silencio solo roto por el
sonido de pequefias ramitas quebrandose bajo mis pies.

Escuché el piar lejano de un pajaro y dejé que mis manos acariciaran la rugosa corteza de los
arboles.

Tiré unas cuantas fotos aqui y alla para ir soltandome antes de llegar a mi destino.

Cuando ya creia que me habia perdido, el camino se abrié y apareci6 ante mi un pequefio
claro, con una barandilla de madera de seguridad. Podia ver «Aquel sitio» protegido por las
montafias, extendiéndose en un precioso valle iluminado por el sol. Casi no parecia real de lo
bonito que se veia. Hice una mueca, cada vez con mas frecuencia me encontraba a mi misma
disfrutando del pueblo en lugar de odiarlo. Miré por el visor de la cdmara en busca de la mejor
composicién. Eché de menos mi tripode y me arrepenti de haberlo vendido en un arrebato de
locura transitoria. Todo lo demaés lo hice de manera casi automatica, habia hecho fotos parecidas
en infinidad de ocasiones. Era cierto que habian pasado ya unos afios, pero mis manos se
movieron seguras por la configuracién de la camara. Y disparé. No una, ni dos, sino varias veces.
Pasé mucho rato alli, capturando el pueblo y sus alrededores, antes de decidir volver.

Para cuando quise llegar al coche, me sentia diferente. Mucho mas tranquila, sosegada y en
paz. Regresé al centro con una sonrisa y paré en la fruteria para comprar la verdura favorita de
mi madre.

—Dime que tienes alcachofas, Marcos.

—Me quedan unas pocas —dijo antes de cobrar al cliente que tenia delante de mi.

—Unas pocas es muy genérico. Pueden ser cuatro o catorce. Todo depende de las que
tuvieras al abrir.

El cliente, un hombre mayor al que reconoci como el padre de uno de mis compafieros de
instituto, me mir6 de arriba abajo con disimulo. Sintiéndome juzgada, quiza mas por quién era
que porque realmente lo estuviera haciendo, respondi con una sonrisa juguetona y un gesto de
cabeza, altivo. Lo segui con la mirada hasta que abandon¢ la fruteria con paso rapido y cefio



fruncido.

—No deberias hacer eso —me regaiid6 Marcos mientras metia en una bolsa de plastico las
alcachofas.

—¢El qué? Sé perfectamente lo que piensan de mi en este lugar. No voy a achantarme ante
dinosaurios como el padre de Ivan Melero.

—No piensan nada Inés... Si casi no apareces por aqui. Tan solo te ven como la hija de Clara.
Crecidita y un poco cambiada, pero la hija de Clara.

—Venga, Marcos, que esto es un pueblo que vive de los cuchicheos y los cotilleos. La hija de
Clara, esa que ni se ha casado ni ha tenido pareja ni viene a ver a su madre. Mirala, menudas
pintas lleva, ya podria ensefiar menos. O ensefiar mas.

—<Creo que exageras.

Cogi la camara, que llevaba al hombro, y cambié con agilidad y rapidez los parametros.
Apunté, enfoqué y disparé, sin pensarlo demasiado. Observé el resultado en la pantalla,
sonriendo satisfecha.

—No me digas que me has hecho una foto agachado y metiendo alcachofas en una bolsa —
dijo volviendo a caja, donde peso la bolsa e imprimio el precio.

—Sales muy bien, créeme. A veces las fotografias hechas de manera espontanea son las
mejores. Luego te la mando.

Cogi la bolsa que me ofrecia y pagué, saliendo deprisa de alli e ignorando el cambio que me
devolvia. La plaza del pueblo estaba tranquila y me apetecia sacar alguna foto mas, solo serian
cinco minutos y creia que a mi madre le gustaria ver cémo estaba todo después de dos semanas
sin salir de casa. Fui hacia alli tras dejar la bolsa de alcachofas en el coche. Fotografié la iglesia,
las calles laterales y el centro de la plaza, donde una preciosa fuente de piedra blanca lucia
imponente y asombrosamente solitaria. Siempre habia nifios correteando por ahi o abuelos
sentados bordeando la fuente y hablando de sus tltimas operaciones.

Revisaba las fotos con ojo critico cuando alguien me toc6 el hombro un par de veces,
llamando mi atencion. Me giré y bajé la vista, encontrandome a una de las vecinas de mi madre.
La reconoci porque era la que se encargaba de trasmitir los chismes de todo el pueblo. Vivia a las
afueras, por lo que no la veilamos demasiado, pero la conociamos. Todo el mundo la conocia. A
ella y a su hijo, que permanecia con una sonrisa a su espalda. Habia visto a su padre en la fruteria
y lo busqué con la mirada, encontrandolo en el quiosco comprando el periddico, con la bolsa que
Marcos le habia dado todavia en la mano.

—Pero bueno, Inés. No sabia que eras td, no te habia reconocido, como has cambiado. Por
dios, qué guapa estas.

—¢Qué tal Rosario? —pregunté con una sonrisa fingida. Claro que sabia que era yo, nos
habiamos visto de pasada un par de meses atras, pero en ese momento yo no tenia nada
interesante que contar.

—¢Te acuerdas de mi hijo? —dijo sefialandolo con orgullo.

—~Claro. Hola, Ivan.

Ivan Melero habia sido el chico mas popular del instituto. Novio de Isabel, como no podia ser
de otra forma. El tipico tio bueno, poco brillante y manipulador. Tenia todo lo que no estaba bien
en un hombre y que, por alguna extrafia razén, nos volvia locas a los trece. Y a los dieciséis. Por
suerte, hacia mucho que no tenia trece (ni dieciséis) y ya no habia nada en él que me llamara la
atencion. Intenté no recordar lo gracioso que le pareci6 saber que estaba colada por él. A él y a su
flamante novia.

—Hola, Inés —respondi6 con voz profunda.



—NMe he enterado de lo de tu madre —dijo Rosario llamando de nuevo mi atencion—. jQué
pena mas grande, Inés! ;Y como esta?

—Bien, est4 bi...

—Cuando me enteré no me lo podia creer —chasqued la lengua antes de proseguir—. El
suegro de mi Antonio, el mayor, lo tuvo también hace dos afios. Seis meses durd, qué lastima,
con lo joven que era. Que seria como tu madre, ;qué afios tiene tu madre? Y unos dolores que
tenia que no te imaginas. El suegro de mi sobrina igual. Un cancer cerebral. No sabia el hombre
ni como decir «ventana». Se quedaba mirando y no le salia la palabra. ; Entonces tu madre bien?

—Si, todo bien.

—NMe dijo Maria que ya tiene el pelo muy cortito, ;no se lo habéis rapado? ;Esta dandose
quimio?

La miré con las cejas levantadas y sonrei.

—Adioés, Rosario.

No esperé su respuesta y le di la espalda, alejandome de alli. La escuché hablar de todas
formas, con esa voz de pito que se me hacia insoportable.

—Dale recuerdos a tu madre de mi parte y dile que me paso a verla cualquier tarde de estas.

Aceleré el paso. Solo podia pensar en meterme en el coche lo antes posible. Era eso o darme
la vuelta y arrancarle a Rosario la cabeza. Me daba igual que el cachas de su hijo estuviera con
ella. Si tenia que arrancarle la cabeza a él también no me temblaria el pulso.

—iInés, esperal!

Se acercaba corriendo y me alcanz6 cuando ya estaba abriendo la puerta del coche. Era mas
que probable que estuviera ain mas guapo que en la época del instituto. Joder, odiaba ese sitio y
odiaba con toda mi alma tenerlo delante después de que ese pensamiento hubiera atravesado mi
cabeza.

—Perdona a mi madre, el tacto no ha sido nunca su fuerte —se disculpé restregandose la
nuca con la mano, avergonzado.

—Ya —repliqué seca arqueando una ceja.

Hice amago de meterme en el coche pero volvi6 a hablar. El tacto no era el fuerte de su madre
y pillar las sutilezas tampoco parecia ser el suyo.

—Siento que tu madre esté pasando por eso. ;Como esta?

—Bien.

—Y vosotros? Con Angel estuve charlando el otro dia, lo vi en las pistas corriendo.

—Bien, también.

Frunci6 el cefio, mirandome despacio con esos ojos azules grisaceos que durante afios me
quitaron el suefio. Llevaba una barba muy corta y el pelo oscuro algo despeinado. Casual, pero
perfectamente medido. Cada pelo estaba donde debia, de eso estaba segura.

—~Qye, te he visto por aqui estos dias, de pasada.

—iY?

—Me preguntaba si podria invitarte a tomar un café algtn dia.

Lo dijo con tanta timidez que, por un momento, olvidé su sonrisa hiriente y sus comentarios
fuera de lugar durante el dltimo afio de instituto.

—Creo que no. Y ya me iba.

—¢Y una cerveza? —insistio.

—No.

—Ya, supongo que me lo merezco.

Aquello llamé mi atencion. Me apoyé en el coche, cruzando los brazos sobre el pecho.



—No quiero que pienses que voy por ahi persiguiendo a la gente para invitarla a tomar algo.
Sé que esto es bastante raro.

—Lo cierto es que da mucha grima.

—Lo sé —sonrid abiertamente—. Y mucha mas grima te va a dar cuando sepas que le habia
preguntado a tu madre por ti en varias ocasiones.

—Eso ya no da grima. Da miedo. Es una red flag como un piano.

—La estoy cagando mucho, ¢verdad?

Volvio a hacer eso de restregarse la nuca y me dedic6 una sonrisa tierna a la que no respondi.

—1Inés, solo queria hablar contigo, nada mas. No pretendia molestarte, de verdad.

—Puedes decirme lo que quieras ahora.

—Esta bien... —suspir6 hondo antes de hablar— Solo queria pedirte perdon.

Levanté las cejas sorprendida.

—En estos afios he tenido tiempo de pensar en todo aquello que hice mal. Y contigo lo hice
muy mal. Era un nifiato engreido que solo tenia ojos para su propio ombligo. Sé que no es
excusa, pero espero que, al menos, sirva de atenuante.

Lo miré indecisa. No sabia qué pensar. Parecia sincero, pero a mi me costaba mucho creer en
nada que saliera de su boca.

—Esta bien —repliqué despacio.

—Significa eso que aceptas ese café?

—No. Pero te agradezco el gesto.

Esbocé una sonrisa corta y me meti en el coche deprisa, para no darle mas opcién a seguir
hablando.

Se alej6 despacio y mir6 hacia atras, buscandome un par de veces antes de llegar donde
estaban sus padres. Esperé hasta que los perdi de vista para respirar hondo, tratando de relajarme
y olvidar la conversacion con Rosario. Y con Ivan. Recorri la plaza con los ojos hasta que me
topé con Le club de cuisine, justo frente a mi. ;Estaria Gabriel dando clases? ;Daria muchos mas
cursos individuales o serian todos colectivos? Frunci el cefio cuando noté cierto malestar al
pensar en que quiza daba mas clases particulares.

Arranqué y enfilé hacia casa, quitindome también a Gabriel de la cabeza.

Angel dormitaba en el sofa del salén, con la televisién encendida y el volumen al minimo.
Entré con cuidado de no despertarlo y fui directa a ver a mi madre, quien, para mi sorpresa,
estaba despierta y leia Los ojos amarillos de los cocodrilos con las gafas puestas.

—Estas despierta —dije a modo de saludo, tumbandome con ella en la cama.

—Me he despertado hace un ratito. ;Qué tal la salida?

—Pues estaba siendo perfecta hasta que me he encontrado con Rosario. Qué asco de mujer.

—1Inés... —me reprendio—. Es un poco cotilla, nada mas.

—Cotilla y con el sentido del tacto un poco perdido, mama. Que sepas que lo sabe todo el
mundo.

—Bueno, es normal. Nos conocemos todos.

—Y dice que vendra a verte cualquier tarde de estas. Lo que me faltaba ya.

—Tranquila, no lo hara. Suele decirlo siempre que nos encontramos. Pero no somos tan
amigas, y hasta ella tiene sus limites, aunque no lo parezca.

—Eso espero... Por cierto, ¢sabes con quién estaba? Con su queridisimo hijo.

—Viene de vez en cuando. Se fue a vivir fuera, bastante lejos. Las veces que lo he visto
siempre me ha preguntado por ti.

—Si, eso me ha dicho. Ya es casualidad que esté aqui, joder.



—Con lo que te gustaba cuando eras pequefia...

Puse los ojos en blanco. Me ponia de mala leche saber que era tan evidente lo mucho que me
gustaba y tan poco evidente lo cabronazo que era.

—¢Y qué te ha dicho Rosario que te ha sentado tan mal? —pregunt6 sacandome de mis
pensamientos.

—Nada, da igual —suspiré—. Idioteces.

—Te ha dicho algo del suegro de Antonio?

—¢Como lo sabes?

—Porque lo lleva repitiendo dos afios. Y sé que duele escucharlo, pero la gente se muere de
cancer cada dia.

—Ya lo sé, mama. Pero no hacia falta que me lo recordara, joder.

Me removi inquieta, mirandola de reojo. No parecia que a ella esa certeza la incomodara. No
parecia tener miedo ni estar preocupada. Estuve a punto de preguntarla, pero ella se adelant6.

—¢Qué tal las fotos?

Dejo el libro abierto sobre sus piernas y me mird por encima de las gafas.

—Bien, muy bien, ¢quieres verlas?

—Si, ensénamelas.

Le acerqué la camara tras encenderla y cerré los ojos tratando de relajarme. Esperé paciente a
que viera todas las fotografias con tranquilidad.

—Con lo buena que eres con la cdmara... no entiendo como acabaste metida en una oficina
—djijo tras respirar hondo.

Abri un ojo y la observé. Ella me devolvio la mirada con las cejas arqueadas.

—La fotografia es una profesién complicada —dije mientras me incorporaba para apoyar la
espalda en el cabecero—. Y erratica. Tienes que ser buenisimo y tener muchos contactos para
contar con cierta estabilidad. Y yo lo tnico que queria era...

—Ya, salir de aqui —terminé por mi, acariciandome la pierna.

—No queria hacerte dafio, mama4, ya lo sabes.

—No me lo hiciste, carifio. Me doli6é no tenerte en casa porque eres mi hija. Una madre nunca
esta preparada para ese momento. Pero que te fueras significaba que eras lo bastante
independiente y autosuficiente como para afrontarlo.

—Y no me ha ido tan mal...

—No, no te ha ido tan mal —admitio.

Me devolvi6 la camara y la mantuve entre las manos un rato, dandole vueltas, pensativa.

—Me ha gustado volver a sacarla —susurré.

—Pues no vuelvas a guardarla. No tienes por qué dejar a un lado todo lo que fuiste aqui. En
tu nueva vida puede haber cabida para esto también.

Le dio un par de toquecitos a la camara con el dedo indice. La miré y sonrei. Asinti6 a la vez
devolviéndome la sonrisa antes de centrarse de nuevo en su libro.

Permaneci alli, escuchando el sonido de las hojas al pasar y su respiracion pausada.

Y, sin darme cuenta, me quedé dormida.



272 Reir te queda bien

Las noches en las que mi madre no vomitaba eran escasas y las recibiamos con sorpresa al
despertar. Esa mafiana de viernes, abri un ojo al escuchar el despertador sonar de manera
insistente. Me di una ducha antes de bajar y los encontré en la cocina, charlando entre el aroma a
café recién hecho.

—Menudo dia de mierda hace hoy, ;no? —dije sentandome en la silla.

—Ha estado lloviendo toda la noche —apunté Angel—, pero ahora parece que esta la cosa
tranquila. No creo que llueva mas, seguramente solo tendremos algunas nubes durante el dia.
Pero bajan las temperaturas.

—Deberias haberte dedicado a dar partes meteorologicos —me burlé.

—Angel, el del tiempo —se unié mi madre.

Me eché a reir mirando a mi hermano de reojo. Nos ignoraba y mantenia un rictus serio, pero
sabia que, en el fondo, le estaba haciendo gracia.

—¢Qué tal has dormido, mama? —pregunté para cambiar de tema.

—Fenomenal, carifio. Creo que he dormido del tirén, me he despertado casi a las ocho.

—Me alegro, ¢lista para la tltima sesion de quimio de la semana?

—No me apetece mucho, pero si.

—Por cierto, hoy viene Cristina. Me ha dicho que llegara para cenar, pero que no nos
preocupemos que trae ella la cena.

—Joder, va a pensar que somos unos inttiles que no sabemos hacer nada —protest6 Angel—.
Siempre que viene acaba cocinando.

—Déjala, le encanta. Si pudiera estaria todo el santo dia haciendo platos y mas platos.

—Qué maja es —dijo mi madre—. Pero, ¢no le importa venir los fines de semana? ¢No tiene
pareja?

Miré a mi madre con suspicacia, pero disimul6 poniendo esa cara de no haber roto un plato en
su vida que tan practicada tenia.

—No, no tiene pareja. Esta casada con el trabajo.

—FEso es porque no ha llegado la persona adecuada —sentencio.

Angel se removi6 en la silla y termin6 su café.

—Hablando de trabajo, tengo que salir un momento —dijo serio—. ;Vais vosotras a la
quimio y luego me acerco?

—Claro, carifio, ¢va todo bien?

—Si, mama4, no te preocupes. Tenia un tema que no pude cancelar.

La beso en la cabeza y se despidié de nosotras con la mano. Escuché la puerta de casa
cerrarse y el sonido del motor al arrancar.

—¢Y tu cuando tienes que volver al trabajo, cielo?



—Pues... hoy es mi ultimo dia de vacaciones, pero he hablado con mi jefa y he cogido una
semana mas, que aun tengo dias.

La miré de reojo agachando la cabeza. Odiaba mentirla y odiaba todavia mas que me saliera
con tanta facilidad. Un sentimiento de culpa se me instal6 en el pecho por todos aquellos
mensajes que me habian mandado para ofrecerme trabajo y que habia desatendido con rapidez.

—¢Y no tendras ningtn problema luego?

—No, tranquila.

—T1 si ves que te van a poner pegas, hija, vuelve al trabajo y ya nos apafiaremos.

Se levant6 apoyandose en la mesa y me agarr6 por la barbilla con carifio antes de ir a su
habitacion a vestirse. Ese gesto solo consiguié hacerme sentir todavia peor.

La sesién de quimio transcurrié tranquila. Mi madre habia hecho algunas amistades alli.
Gente que, como ella, acudia de manera regular a la misma sala y se sentaba en la misma silla,
esperando paciente a que el tratamiento se acabara. Algunas llevaban pafiuelos preciosos y otras
lucian su cabeza sin pelo con orgullo.

Angel todavia no habia llegado para cuando nosotras entramos por la puerta de casa.

Mi madre se desvistié y fue directa a la cama. Estaba cansada y revuelta. Los efectos de las
sesiones cada vez se notaban antes y no tardé6 mucho en quedarse dormida. Me quedé con ella
hasta que escuché la puerta abrirse. Sali de la habitacién lo mas deprisa que pude, sin hacer
ruido, y me colgué la caAmara al hombro antes de pasar al lado de mi hermano.

Miré nerviosa el reloj, confiando en llegar a tiempo a clase.

—Todo bien, esta dormida, vengo en poco mas de cuatro horas —dije a la carrera.

No respondio6. Estaba de pie derecho en la entrada, mirando las llaves del coche con gesto
ausente.

—¢Estas bien? —pregunté acercandome a él.

—He aceptado.

—¢El qué?

—La oferta.

Frunci el cefio haciendo memoria. Y cai de pronto.

—En serio? ;Dejas el instituto?

—Si, lo dejo. Tengo que comunicarlo y no empiezo en el club hasta dentro de tres semanas.
Saben la situacion de mama y me han dado todo tipo de facilidades.

Respiré hondo y solt6 el aire despacio.

—Lo dejo, Inés. Se acabé. Todo. Se acabo.

Supe que no hablaba solo del trabajo. Asenti con una sonrisa y le apreté el hombro con
fuerza.

—Tengo que irme. Me alegro mucho, Angel.

Aunque iba con el tiempo justo, pasé a comprar un par de cafés antes de ir al local. La cumbre
tenia mucho movimiento a esa hora, pero la chica de la barra prepar6 las bebidas en cuanto me
vio, acostumbrada a verme por alli y a que siempre me llevara lo mismo. Le pedi que hiciera un
pequefio cambio, elevando la voz para hacerme oir a través del ruido.

Entré con rapidez en Le club de cuisine cuando faltaban cinco minutos para empezar la clase.
Gabriel estaba en la cocina y me miré con una sonrisa muy sutil en los labios.

—Traigo café, sé que faltan... —miré el reloj— cuatro minutos para empezar la clase. Esta
vez lleva leche fria, asi que podemos tomarlo del tir6n sin provocarnos quemaduras de segundo
grado en la garganta.

Lo dije desde la entrada, levantando los dos vasos de café y haciéndole un gesto con la cabeza



para que me siguiera a la mesa. Me senté en mi silla y dejé el café en su sitio. Sali6 de la cocina
limpiandose las manos con el pafio. No se sentd, cogio el vaso y bebid, apoyandose en la silla.
Observo la camara todavia colgando de mi hombro pero no hizo ningiin comentario al respecto.
Termind su café y volvié a la cocina, tirando el vaso en el cubo de basura que habia justo al
entrar a la derecha.

—Qué gran conversador —susurré antes de terminar el mio y seguirle para prepararme.

—Hoy veremos como trabajar con aves. En concreto, el pato. Nos centraremos en él porque
haremos un confit de Canard y se necesitan tres horas para que esté listo —empez6 a hablar en
cuanto estuve en mi sitio—. Es un plato tipico del suroeste de Francia y no tiene mayor
complicacién. Lo acompafiaremos con patatas a la sardalaise y una salsa de cerezas, aunque en
la receta original se hace con frutos rojos.

—Cerezas?

—Cerezas.

—Me encantan.

Asinti6 despacio antes de sacar de la nevera un bol enorme donde dos muslos de pato
esperaban metidos en agua. Me puse de puntillas para intentar verlo mejor.

—Acércate —dijo tras echarme un rapido vistazo.

Sonrei acercandome a él y me planté a su lado, con las manos en la espalda. Una alumna
obediente que queria aprender del mejor profesor.

—Los puse aqui ayer. Tienen que estar veinticuatro horas en agua. Previamente los
salpimenté. Sin cortarme. Ahora los enjuagaremos, tiraremos este agua y secaremos muy bien los
muslos.

Giraba de vez en cuando la cabeza para mirarme y ver si entendia lo que me contaba. Yo
respondia de la misma manera, asintiendo para que supiera que le estaba siguiendo.

—Aqui hay novecientos gramos de grasa de pato que hay que derretir —dijo acercindome un
bol con algo blanco y sélido en su interior—. Los muslos deben quedar cubiertos del todo por la
grasa y se confitaran en el horno a setenta grados durante dos horas.

—Tengo una pregunta.

Me miré arqueando las cejas.

—¢Os aprendéis las recetas de memoria? Los cocineros, quiero decir —expliqué cuando
comprobé que fruncia el cefio—. Todas las recetas que has hecho en tu vida, todas las
cantidades, tiempos, ingredientes... ¢los revisas antes o es que te los sabes?

Me mir6 de hito en hito, curioso.

—Tengo facilidad para retener cosas —dijo evasivo.

—En serio? ;Todas?

Carraspe0 y se gird hacia la pila. Hice lo mismo todavia sin creer lo que acababa de decir.
Sacé un muslo de pato y me lo dio. Empecé a enjuagarlo cuando vi que él lo hacia. Imité sus
movimientos lo mejor que pude, asegurandome de quitar toda la sal. Volvi a mi sitio a secar los
muslos mientras él preparaba una cacerola.

—Eso significa —empecé a decir titubeando— que si te pregunto por la cantidad exacta de
un ingrediente de una receta al azar, ;me contestarias sin necesidad de hacer una busqueda
rapida?

Presionaba los muslos de pato con un pafio limpio, mirandolo de reojo. Ignor6 mi pregunta,
pero me podia la curiosidad.

—Por ejemplo, las cantidades necesarias para hacer salsa ponzu de licuma. La probé en un
restaurante hace tiempo y me encant6. Aunque, ahora que lo pienso, estaria bien que te



preguntara primero qué es el ponzu y la licuma, porque no tengo ni idea.

—Podria decirte cualquier cosa, Inés. ;O tu conoces la receta?

—La busco rapido —dije sacando el movil del bolsillo trasero del pantalo6n.

—Déjalo, no es el momento —repuso escondiendo una sonrisa—. Pero si puedo decirte que
el ponzu es una salsa japonesa y la licuma es una fruta exotica originaria de Perd.

—¢Y qué lleva la salsa exactamente? —insisti.

—Termina de secar los muslos, por favor.

Los sequé de manera apresurada, mordiéndome el labio inferior. Eché la grasa de pato en la
cacerola siguiendo sus instrucciones. Una vez estuvo derretida, se fue directa al horno en una
bandeja, con los muslos de pato dentro.

Cogié otro bol y lo acercé al centro. Distingui unas patatas pequefias en él.

—Me parece increible, Gabriel. Yo casi no recuerdo lo que comi ayer —dije sin ocultar mi
asombro.

Me observo analizando mi reaccion antes de pasarme el bol con las patatas.

—Patatas parisinas —dijo cambiando de tema—. De pequefio calibre, se hacen enteras,
incluso con la piel. Aprovecharemos la grasa del pato para cocinarlas también.

Estiro el brazo para coger otro bol, mas pequefio, repleto de cerezas de un color rojo oscuro y
brillante. Me las acercé mientras seguia explicando como hariamos la salsa. No pude evitar
comerme una a pesar de ganarme una mirada de reproche.

No teniamos mucho que hacer mientras esperdbamos a que el pato se confitara. Cuando
faltaba una hora para que terminara, pusimos las patatas en la grasa. La salsa se cocinaba a fuego
lento. Para no tener tiempos parados, Gabriel me hizo practicar cortes, dandome un par de
cebollas.

—Hoy solo hay dos muslos —cai de pronto, con los ojos llenos de lagrimas—. Dios, esta
cebolla es peleona.

Paré un momento para lavarme las manos y sonarme después.

—A tu madre no le gusta el pato.

Lo habia dicho sin mds, como si fuera algo evidente. Se me congel6 la sangre. Volvi a mi
sitio despacio, con los hombros hundidos. Continué partiendo la cebolla en silencio. Notaba los
ojos de Gabriel clavados en mi.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Tardé en contestar. Segui partiendo la cebolla de manera hipnética hasta que terminé. Negué
con la cabeza despacio, mirando el suelo.

—No lo sabia —confesé en voz baja—. No sabia que no le gustaba el pato.

—iY?

—AQue tu si lo sabes. Yo soy su hija. Deberia saber si le gusta o no.

—Eso es absurdo. Tu madre no habia probado el pato hasta que lo comi6 aqui. Ni ella misma
sabia si le gustaba.

Levanté la cabeza, separandome los mechones de pelo que habian caido y me entorpecian la
vision.

—~Gracias —dije con un hilo de voz.

—No lo decia para que te sintieras mejor —grufié camuflando una sonrisa—. Mueve la salsa,
empieza a oler como si se hubiera pegado.

Lo miré durante unos instantes en los que algo se encendi6 en mi interior, no sabia si era solo
gratitud o habia algo mas oculto. La forma en la que se me encogi6 el estomago cuando nuestros
ojos se encontraron deberia haberme dado una pista, pero en aquel momento preferi ignorarlo.



Siempre emplataba él. Y yo miraba. Utilizaba el plato como un lienzo en blanco sobre el que
creaba verdaderas obras de arte. Hablaba pausado mientras trabajaba los volimenes y me
explicaba con paciencia por qué hacia lo que hacia. El sentido detras de cada detalle. Mientras
tanto, yo escuchaba atenta a todo lo que decia.

Llevd los platos a la mesa y llené dos copas de vino. Ocupamos nuestros sitios de siempre y
miré el plato fascinada, sin atreverme a meterle mano.

—¢Puedo hacerle una foto? Cristina va a alucinar cuando se la ensefie.

—Claro —susurro.

Cambié los parametros de la camara para tomar una instantanea con luz artificial y disparé
una rafaga rapida. Observé la pantalla satisfecha antes de dejar la cAmara a un lado.

Me dejo probar el pato primero. Cerré los ojos al sentir una explosion de sabor. Grufii de
satisfaccion, un sonido que quedé guardado en mi garganta pero que sé que escucho.

—No puedes decir que hay algo malo en este plato —dije después—. Se serviria en cualquier
restaurante.

Me reté con la mirada antes de probarlo. Sus ojos se volvieron mas oscuros durante un
momento y supe que se le habian dilatado las pupilas. Bajo la cabeza asintiendo y su nuez se
movio al tragar.

—Si, éste podriamos servirlo.

Terminamos de comer en silencio, como era habitual. Cruzadbamos miradas de vez en cuando,
evaluando las expresiones del otro. En mi caso, tratando de averiguar qué se le pasaba por la
cabeza. En el suyo... podia ser cualquier cosa. Llevaba observandome desde que nos conocimos.

—¢Me la ensefias? —pregunt6 sefialando la camara con la barbilla.

—Claro —respondi apurada—. No creia que quisieras verla, por eso no te he dicho nada.

Le tendi la cdmara con la foto ya lista en la pantalla. La observé con ojo critico y levanté una
ceja. Me la devolvio y bebié un trago de vino.

—Es buena —reconoci6 tamborileando con los dedos.

—Es buena, pero...

—No hay pero.

—Si hay un pero. Haces eso con los dedos.

Detuvo el movimiento, apoyando la mano sobre la mesa.

—Creo que es muy buena. Con algo de practica, no tardarias en estar cerca de algunos de los
fotografos profesionales que conozco.

—Vaya... gracias. Pero te aseguro que Cristina no vera ninguna cualidad en la foto. Solo vera
un plato de Gabriel Moretti. Eres como un dios para ella. No sé qué te ve, la verdad —solté
mordiéndome los carrillos por dentro para evitar que se me escapara la sonrisa.

Y entonces ocurrié. Gabriel se ech6 a reir. Una carcajada sonora, grave y profunda que
iluminé y relajo su rostro. Se le achinaron un poco los ojos. Pude verlo antes de que los tapara
con la palma de la mano. Y no lo pensé. Tenia la camara cerca y no hacia falta ni cambiar los
parametros. Solo enfoqué y disparé. Cuestion de segundos. Seguia riendo cuando inmortalicé su
imagen. Al quitar la mano de los ojos, me encontr6 todavia mirando a través del objetivo. Dejo
de reir poco a poco, hasta volver a su seriedad habitual. No volvi a apretar el gatillo, a pesar de
que hubieran salido unas imagenes dignas de ser publicadas. Bajé la camara con cuidado y
visualicé la foto. Sonrei y lo miré elevando los ojos, pero no se la ensefié. Me limité a apartar la
camara antes de coger la copa y recostarme sobre la silla para poder verle con cierta distancia.

—No sabia quién eras —dije tras beber un trago—. Cristina me ha hablado sin parar de ti. Es
como una Gabrielpedia.



Sonrié con cierta tristeza y unas pequefias arrugas se dibujaron en su frente.

—¢Ah, si?

—Si. Me ensefi0 revistas en las que aparecia tu cara en portada. Revistas muy conocidas, no
sé cOmo no supe quién eras —me quedé en silencio observandolo. Apretaba la mandibula y tenia
las manos sobre la mesa, con los dedos entrelazados—. Dijo que eras el mejor. Que habia lista de
espera de mas de dos afios para ir a comer a tu restaurante. Y luego hablé mucho y no entendi
casi nada, como me ocurre cuando empiezas a explicar recetas y cambias de idioma
constantemente.

Se le escap6 una risa amarga y seca.

—Y habia una infinidad de revistas en las que aparecias en la cocina o con tu equipo. Vi tu
restaurante, algunos de tus platos... jTienes hasta un libro! —Ile sefialé con las manos para dar
énfasis al mensaje. Negué despacio con la cabeza, sin entender—. ;Qué hace un chico como td
en un sitio como este?

Vaci6 el contenido de la copa con rapidez y me mir6 en silencio. Abrié la boca pero la cerré
segundos después y agacho la mirada. Me levanté despacio y recogi mis cosas. Eran las cuatro,
nuestro tiempo habia pasado. Me acerqué a él por detrds y puse la camara, con su foto en la
pantalla, delante de sus ojos.

—Deberias reir mas, Gabriel —murmuré sobre su hombro—. Te queda bien.

Supe que la habia mirado por cémo sus hombros se relajaron al soltar el aire que habia
retenido cuando me acerqué a él. Colgué la camara en mi hombro y me alejé de alli despacio.
Habia llegado casi al pasillo que separaba el comedor de la salida cuando escuché su voz.

—Botas de tacon con suela militar. Pantalones ajustados negros, bastante rotos por cierto.
Camiseta blanca con escote pronunciado. Sujetador de encaje blanco. Cazadora negra. Tres
collares dorados, dos anillos en la mano derecha y tres en la izquierda. Los de la derecha
parecian no ser de tu talla. Un par de pequefios pendientes dorados en la oreja izquierda y uno en
la derecha —dijo sin dudar—. Eso llevabas puesto el dia que nos conocimos. No solo recuerdo
ingredientes y tiempos.

Tragué saliva. Tenia la garganta seca y mi respiracion se habia acelerado. Recordé como me
miraron en la plaza aquel dia, cuando la atravesé para venir a dar de baja a mi madre del curso. Y
recordé también cémo me mir6 él. Como me habia mirado siempre. Frunci el cefio, confundida.

—Mafiana tenia pensado ir a dar una vuelta y hacer algunas fotos. Hay sitios preciosos por
aqui. ¢Quieres venir?

Lo dije sin pensar. Se gir6 para mirarme y relajo el rostro. Quiza incluso una pequefia sonrisa
se le dibuj6 en los labios. Tardé en contestar lo que me parecié una eternidad, pero puede que
fueran tan solo unos instantes. El tiempo, de pronto, habia pasado a dilatarse y encogerse ante su
mirada curiosa y esa forma que tenia de inclinar la cabeza al pensar. Asintié6 de manera sutil. Y
algo se instalo en la boca de mi estomago. Algo que quiza ya estuviera ahi, revoloteando sin
hacer mucho ruido, lo suficientemente pequefio para que no lo notara. Pero que habia crecido,
haciéndose presente de pronto. Algo que hacia mucho tiempo que no sentia.

—Te veo aqui a las diez, traeré café.

Asintié con una media sonrisa y me alejé de alli con una nueva ilusién invadiendo mi cuerpo.



23 Vaya, vaya...

—Has hecho bien, Angel.

Cristina colocaba la mesa con mimo mientras mi hermano y yo nos dedicabamos a seguirla
llevando con nosotros todo lo que nos pedia. Habia traido comida de su restaurante y mirabamos
los platos con un ansia que no podiamos controlar.

—Los cambios siempre son positivos y no hay que tenerles miedo —continu6, colocando las
copas—. He traido un vino blanco que esta en la nevera.

Angel se apresuré a cogerlo. Lo miré con gesto divertido pero me mantuve en silencio. Mi
madre dormia en la habitacion y todos caminabamos con pies de plomo para no hacer ruido y
despertarla.

—Supongo que si —dijo €l cuando dej6 la botella de vino en la mesa—. He estado muy bien
en el instituto, pero creo que ha llegado el momento de dar otro paso.

—1Ira bien —insistio, apoyando la mano en su hombro—. Hazme caso.

Habia complicidad en la forma en la que Angel la mir6, elevando la comisura de los labios.
Cristina juguete6 con un mechon de pelo para colocarlo después detras de la oreja, sin perder el
contacto con mi hermano y con un brillo especial en los ojos.

—¢:Como estas tan segura? —pregunto bajando el tono. Ese cambio en su voz convirtiéo una
pregunta de lo mas trivial en algo intimo y me hizo esbozar una mueca.

—Porque soy una persona de naturaleza optimista. Y los Gallego os lo merecéis. A ti te ira
fenomenal en el trabajo, Inés encontrara uno y todo...

Abrio los ojos sorprendida y call6 de pronto, alejandose del sal6n para ir a la cocina.

—Joder, Cris... —siseé.

—:No tienes trabajo? —pregunté Angel mientras se acercaba a mi, mirdndome con un enfado
mas que evidente. No habia ya rastro de complicidad, alegria, seduccién o simple bienestar en su
rostro.

Cerré los ojos y suspiré. La madre que la trajo. Queria mucho a Cristina, pero tenia una boca
que habria que coser de vez en cuando.

—Es algo temporal.

—¢Temporal? —pregunt6 incrédulo—. Te han despedido.

El hecho de que lo afirmara con tanta conviccion me dolié un poco. Y me cabreé un mucho.

—Si, me han despedido. A pesar de hacer un trabajo estupendo, me han despedido. A pesar
de dejarme la piel en lo que hago, de echar horas como una desgraciada, de trabajar fines de
semana y festivos... a pesar de todo eso, me han puesto de patitas en la calle.

—Joder, Inés... jJoder!

—Baja la voz —Ile pedi.

—¢Cuando?

—Hace tres semanas. Quiza algo mas.



—¢Y no has pensado en buscar algo?

—A mi no me dan tantas facilidades como a ti —dije con desdén.

—¢:Lo has buscado o no?

—No —reconoci a media voz controlando las emociones.

—Eres increible.

Nego6 con la cabeza y me dio la espalda, dispuesto a terminar la conversacion y recluirse en la
cocina con Cristina. Pero lo detuve. Me acerqué a él y agarré su brazo, obligandole a mirarme.

—Quiero estar aqui. Quiero estar con ella. Si eso significa que no trabajaré en un par de
meses, no le veo mayor problema. No me juzgues por ponerla en primer lugar. No me haras
sentir mal por ello.

—No trato de hacerte sentir mal. Lo que me jode es que no seas capaz de ser sincera.

—¢Estas de cofia? No podia decirselo a mama. Bastante tiene ya.

—No hablaba de ella.

Chasqueo la lengua mirandome con decepcion antes de darse la vuelta y desaparecer en la
cocina, dejandome con una sensacion que iba a caballo entre el enfado y la culpa. Era como si
hubiera afiadido otro punto mas a esa lista de «cosas mal hechas por Inés» que seguro que
guardaba en algun lugar de su cabeza.

Sabia que ninguno de los dos estaba muy dispuesto a enfrentarse al otro, pero la charla
continua de Cristina consiguié amenizar la cena. A pesar de que Angel y yo no interactudbamos
demasiado, cuando lo haciamos, no era tan tenso o incomodo como hubiera imaginado tras
nuestra charla. Habiamos avanzado mucho, pero atin estibamos lejos el uno del otro. El hecho de
saber que me habian despedido no ayudaba a mejorar las cosas. Y que se lo hubiera ocultado
tampoco.

—Lo siento, lo he intentado, pero me puede la curiosidad, Inés. ;Qué has hecho esta semana
en el curso?

—Quiche Lorraine y confit de Canard —dije tratando de imitar el acento de Gabriel cuando
lo pronunciaba.

—Clasicos de la gastronomia francesa. Muy de su estilo. ;Sabias que se especializé alli?

—Algo me habias dicho, si. Por cierto, le he hecho una foto al pato, ;quieres verla? —
pregunté con una sonrisa traviesa.

—I.a duda ofende, sefiorita.

No tardé mdas de dos minutos en sacar la cdmara, volver a la mesa y ensefiarle la foto a
Cristina, pero en esos dos minutos, Angel y ella hablaron en susurros, de manera cémplice, cosas
que no llegué a escuchar. Ignoré la sonrisa que escondia mi hermano y la mirada tierna de ella.

—Aqui tienes —dije tendiéndole la camara.

Observo la foto, evaluandola. Hizo zoom para poder ver los detalles. Acarici6 la pantalla con
delicadeza, con una emocion tal que casi me senti culpable por haber sido yo y no ella quien lo
cocinara.

—¢Qué usasteis para la salsa? No parecen frutos rojos, es mas oscura.

—Cerezas —maticé antes de llevarme a la boca lo que parecia una tortita diminuta con queso
crema y salmon—. Estas tortitas estan buenisimas.

—Blinis. Son blinis, no tortitas —corrigi6—. ¢En serio utilizasteis cerezas?

Asenti con la boca llena, guifiandola un ojo. Cristina seguia mirando la pantalla con devocion.
Nadie diria que estaba mirando un plato de pato confitado. Parecia que tenia ante si una aparicion
mariana. Y entonces me di cuenta. No era el pato lo que miraba. Era la foto de Gabriel,
sonriendo, la que aparecia en la pantalla. Intenté quitarle la cAmara de las manos, pero fue mas



rapida y la alejé, mirandome después con una risa traviesa en los labios.

—Siempre me habia preguntado si de verdad estaba tan cabreado como parecia. Pero me
alegra saber que Gabriel Moretti también sabe como reir. Esta claro que en esta vida, todo
depende de quién te mire.

—Dame la cdmara, anda.

Para mi sorpresa, Angel miraba la escena divertido con la copa entre las manos.

—Vaya, vaya... —dijo antes de dar un trago.

—Vaya, vaya... Nada.

—Mataria por estar en una de esas clases, Inés. No sabes lo afortunada que eres. Le has
sacado una foto mientras comiais. Es que no te haces una idea de cuanto te odio en estos
momentos. He sofiado con ese hombre durante afios. A-fios —enfatizo.

Cristina me devolvi6 la camara despacio. La guardé con recelo lejos de ellos y volvi a la mesa
para terminar mi copa de vino, con un pensamiento rondando mi cabeza.

—No te prometo nada. Pero déjame que hable con él. Es... hermético. Muy cerrado. Raro, si
me pides una opinion sincera. Asi que no lo atosigues si acepta, ¢vale?

—¢:En serio? ;Harias eso por mi? —se levanté para abrazarme euforica.

—Haria cualquier cosa por ti, ya lo sabes.

—Joder, ni que fuera Cristiano Ronaldo —murmuré Angel reclindndose sobre la silla.

Alcé las cejas sin dar crédito a ese ramalazo celoso que de pronto le habia salido.

—T1 eres mucho mas guapo —dijo Cristina con las mejillas encendidas.

—¢Estas celoso? —chinché conteniendo la carcajada.

—¢Celoso? ; Yo? —replico con desdén—. Ni de cofia. Ya ves...

Me eché a reir sin poder controlarlo. Mi hermano, un tio de treinta y cuatro afios, divorciado,
que habia dejado un reguero de corazones partidos a lo largo de su vida y que siempre habia
alardeado de la seguridad que tenia en si mismo... estaba celoso.

—Vaya, vaya... —me burlé.

Hizo amago de levantarse de la silla, bastante cabreado, pero me adelanté.

—Me piro a la cama. Estoy agotada —dije comprobando que su rostro se relajaba.

Fui a ver a mi madre, que dormia placidamente. Respiraba tranquila y tenia el rostro relajado.
No habia dolor y confié en que tuviera una noche tranquila. Estuve diez minutos alli, tumbada en
la cama escuchandola respirar.

Antes de subir las escaleras para ir a mi habitaciéon, miré de nuevo hacia la mesa del comedor.
Angel y Cristina conversaban en voz baja, muy cerca el uno del otro.

El gesticulaba y ella asentia, muy pendiente de todo lo que decia.

Frunci el cefio y se me escapd una sonrisa.

Joder, hacian buena pareja.



24 Ambos huimos

Recogi a Gabriel en la puerta de Le club de cuisine a las diez en punto. Dos cafés calientes
aguardaban en el posavasos del coche. Ya estaba alli cuando llegué, con una sudadera con
capucha que ocultaba en parte su rostro y una cazadora encima. Entr6 en el coche mirando a
ambos lados primero, quiza para asegurarse de que no habia ojos curiosos observando.

—Hola —dijo en voz baja.

—Buenos dias, Gabriel —respondi con una sonrisa—. Tienes café cargado ahi. Coge el que
mas rabia te dé, son iguales y todavia no me he llevado ninguno a la boca.

Me mir6 los labios de manera rapida y emiti6 una corta sonrisa. Se decant6 por el que
quedaba a su lado, dandole un largo trago. Era increible, el café estaba ardiendo, ¢cémo podia
soportarlo? Arranqué y enfilé la carretera que salia de «Aquel sitio». Conocia el camino de
memoria y sabia que, en escasos veinte minutos, llegariamos a un aparcamiento publico. Dejaria
el coche ahi y cogeriamos un camino estrecho que atravesaba el bosque en linea recta
ascendente. Alcanzariamos el segundo mirador en menos de una hora. Y desde alli al tercero,
seria tan solo media hora mas.

Sali del coche colgandome la camara al hombro y una mochila con distintos objetivos y
cargadores a la espalda. Empecé a caminar sabiendo que me seguia de cerca. Escuchaba sus
pasos firmes detras de mi.

—¢Te vas a quedar ahi todo el rato? —pregunté dandome la vuelta y andando de espaldas.

Sonri6 acelerando el paso hasta alcanzarme. Caminamos juntos, en silencio, durante mas de
media hora. Parecia que los dos disfrutdbamos del sonido de la naturaleza, sin interrupciones.
Saqué un par de fotos de lugares que, por su sencillez, me parecieron perfectos. Esper6 paciente
a que el resultado fuera el que yo esperaba, algo que le hacia saber con un movimiento leve de
cabeza tras evaluar las instantaneas.

—¢Habias estado por aqui antes? —dije tras saltar por encima de un tronco que habia en
mitad del camino.

—Alguna vez. Me gusta salir a correr por esta zona.

—:Corres?

—De vez en cuando.

Asenti sorprendida. No imaginaba a Gabriel haciendo otra cosa que no fuera cocinar.

—¢Conoces los miradores?

—Si, los tres.

—Entonces sabes que vamos hacia el segundo —apunté mirandolo de reojo.

—Si.

Asenti, no sin cierta decepcion. Continué en silencio un tramo mas, centrandome solo en el
sonido de nuestros pasos.

—Tu madre siempre hablaba mucho de ti —dijo de pronto—. Pero en casi dos afios que llevo



aqui, no te habia visto hasta ahora.

Me detuve para recuperar el aliento. El terreno era pedregoso e inclinado y no estaba
acostumbrada a esos esfuerzos. Lo miré apoyando las manos en las rodillas. Era bastante
insultante el verlo como si tal cosa ante mi, ni siquiera un ligero jadeo cuando yo tenia la
sensacion de que el corazon se me iba a salir del pecho. Cuando fijé sus ojos en los mios, me
pregunté si esos latidos acelerados solo eran producto del esfuerzo fisico.

—¢Qué quieres decir? —consegui articular.

—Me preguntaba por qué nunca te habia visto. Me he cruzado con tu madre en infinidad de
ocasiones, incluso con tu hermano, pero jamas contigo. Me acordaria.

—Suelo venir los domingos a comer. Algunos domingos. Solia venir algunos domingos a
comer —rectifiqué irguiéndome—. Y cuando he pasado fines de semana aqui, no me he
molestado en acercarme al centro.

—:Y eso por qué?

Medité si debia responder o no. No me importaba compartir con él nada relacionado con ese
lugar o con lo que me hacia sentir, pero parecia que mi madre ya habia hablado mucho de mi. El
jugaba con ventaja y no pensaba darle mas. Todavia.

—Vamos, nos quedan ain unos quince minutos para llegar al mirador. Y esa es solo nuestra
primera parada.

Continué caminando y él me siguié obediente. Me gustaba que en esos momentos fuera yo la
que llevara la voz cantante.

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Alguien habia tenido la consideracién de
poner un banco de piedra para aquellos que, como nosotros, hacian parte del camino a pie. La
barandilla de seguridad de madera también estaba alli. Me acerqué y asomé medio cuerpo,
respirando hondo y llenando los pulmones del aire frio que corria a esa altitud. Gabriel se acercé
a mi y apoy0 los codos en la barandilla, quitdndose la capucha y mirando con calma la imagen
que desde ahi habia de «Aquel sitio».

Ajusté la camara mirandole de reojo y observé a través del objetivo. Recorri el valle, bajando
la camara hacia el pueblo y subiéndola después hacia el cielo.

—¢Qué ves? —pregunto.

Alejé un poco la camara de mi pero no llegué a mirarle.

—Veo lineas rectas y curvas. Contraste de blancos. Luces y sombras —acerqué de nuevo la
camara y movi el objetivo, tratando de enfocar—. Veo algo que quedara plasmado, inmutable, a
pesar de los afios que pasen. Veo el pasado. Veo el color del otofio entre las viviendas y el sol
colandose por cualquier recoveco. Veo inmensidad. Y soledad.

Disparé y le tendi la camara.

—¢Qué ves ta?

Mir6 la camara y luego me observo frunciendo el cefio. Dudd pero acabd cogiéndola y
acercandola a su cara, para poder mirar a través del visor. Lo hizo con calma, tomandose su
tiempo, moviendo la camara por diferentes zonas del paisaje.

—Solo veo un pueblo entre montafias —dijo al fin.

Sonrei mirando a través de la barandilla. Escuché un «click» y supe que habia hecho una foto.
Pero no habia sido del pueblo, ni de las montafias. Me apuntaba a mi. Lo miré con las cejas
arqueadas y extendi el brazo, pidiéndole la camara con un gesto de la mano. Apoyé la cadera en
la barandilla mientras observaba la fotografia que habia hecho. Me acerqué a él y le ensefié la
pantalla. Su cabeza estaba tan cerca de la mia que podia notar como el aire se escapaba de su
nariz, calido.



—Esta algo desenfocada. Eso es porque el objetivo estaba mas abierto, preparado para hacer
una fotografia de algo que estuviera mas lejos de lo que estaba yo. Y hay mucha luz, ;ves que el
fondo queda algo blanquecino? Es como si hubieran encendido la luz. Eso es por la apertura.

—Vamos, que no podria exponerse —dijo mirandome con una sonrisa.

—Eso es.

Se me fueron los ojos a sus labios, fue algo que no pude controlar y que tampoco entendi. Y,
de nuevo, el corazén latié mas rapido durante unos instantes.

—Pero no esta mal, en general.

Fruncio el cefio sin creerse demasiado mis palabras.

—En serio —insisti—. Esta bastante bien. ; Te gusta la fotografia?

—No especialmente —reconocié apoyandose en la barandilla—. Pero he tenido contacto con
ella.

—¢Si? ;Y eso?

—A mi hermano le gusta.

—¢Tienes hermanos? ¢En serio?

Asinti6 con el cefio fruncido y guardo6 silencio. Pensé que me daria algo mas de detalle, pero
tras un tiempo sin que abriera la boca, deduje que no era un tema del que quisiera hablar.
Durante una fraccion de segundo, imaginé como seria besarlo y recorrer con los dedos la linea de
su mandibula, que en esos momentos estaba tensa. Tenia unos labios que parecian hechos para
besar, y no solo para dar 6rdenes y grufiir cuando algo no se hacia tal y como él esperaba.

—Vamos, quiero llevarte a un sitio —dije de pronto, cortando de raiz esos pensamientos.

Me alejé de alli sin darle opcion a réplica, confusa y nerviosa. Escuché sus pasos a mi espalda
y me desvié de la ruta que inicialmente habia planeado. Nos adentramos bosque adentro, por un
camino aun mas estrecho y donde las copas de los arboles estaban tan cerca unas de otras que no
se veia el cielo. No dijo nada en ningin momento, solo me seguia a cierta distancia. Era
reconfortante saber que me cubria las espaldas.

Creia que me habia perdido, que habia olvidado el camino a pesar de la cantidad de veces que
lo habia recorrido. Pero entonces encontré el tronco. Ese tronco hueco que todavia permanecia en
pie, a pesar de no tener hojas en ninguna de sus ramas. Pasé por su lado, acariciando con los
dedos las marcas que un cuchillo dej6 afios atras, con dos iniciales: I.G. No permiti que bajaran
para evitar encontrarme con ese estipido corazon tallado y las iniciales .M justo debajo. Supe
que iba por buen camino y aceleré el paso. Poco después aparecié un claro, con una cascada no
demasiado pretenciosa pero no por ello menos impresionante. Caia desde cinco metros de altura,
rodeada de verde, a un pequefio lago turquesa que se abria ante nosotros.

—Increible —susurro al llegar a mi lado.

—Lo es. Poca gente lo conoce. Solo los que somos de por aqui sabemos que esto existe. Si
fuera verano, me quitaria la ropa y me meteria en el agua. Y te diria que hicieras lo mismo. Pero,
créeme, a estas alturas del afio pillariamos una buena pulmonia.

—Qué lastima.

—c:Lastima?

—Si. Que no sea verano.

Escondi6 una sonrisa y se llevo las manos al pelo. Enarqué una ceja, notando cémo todos los
pelos se me ponian de punta, y eché a andar bordeando el lago.

—Ven, que esto no es todo.

Al llegar al comienzo de la cascada, donde una fina linea difuminada por el agua se
acumulaba a los pies, salté a una piedra himeda que sobresalia del agua con algo de musgo en



los bordes. Mantuve el equilibrio antes de saltar a la siguiente piedra, algo mas pequefia.

—¢:Se puede saber qué haces? —pregunt6 con las manos en las caderas, claramente confuso.

—Sigueme, confia en mi. Esta aqui al lado.

—¢El qué? ;Qué es lo que esta aqui al lado?

—iDeja de hacer tantas preguntas y sigueme!

Habia dado otro salto, alejandome de la orilla. Tuve que gritar para que me escuchara por
encima del ruido del agua al caer. Di otro salto y giré la cabeza. Gabriel habia comenzado a
seguirme y saltaba con destreza entre las rocas. Sonrei, apresurandome, y me perdi detras de la
cascada. Llegd poco después, sacudiéndose las gotas de agua que tenia en el pelo. Mir6 la cueva
y el bosque a través de la cascada.

—No me habias dicho que tuviéramos que saltar entre las rocas —dijo molesto.

—Ni siquiera contaba con venir aqui.

Me observo incrédulo, como si le costara entender las palabras.

—¢No contabas con esto?

—No —negué con la cabeza levantando una ceja—. Se me ha ocurrido en el dltimo
momento.

Se restreg6 los ojos con evidente inquietud antes de recorrer la cueva de lado a lado con paso
rapido. Miraba el suelo, pensativo.

—¢Va todo bien? —pregunté algo preocupada.

—Si, todo bien. ; Como es que conoces este sitio? —preguntd cuando levanto la vista.

—He venido aqui muchas veces —reconoci tras sentarme en el suelo y dejar la cAmara a un
lado.

—Ah, ya.

Arqued las cejas mirando alrededor. Sabia lo que se le pasaba por la cabeza. Ahi era donde
llevaba a mis ligues, un lugar donde montarmelo con ellos sin que nadie pudiera escucharnos.

—No, no es lo que crees.

—No creo nada.

—Si lo haces.

—Aunque lo creyera, no habria nada de malo. Eres una mujer preciosa e inteligente. Puedo
imaginarme como eras hace diez afios. Y estoy convencido de que muchos querrian venir aqui
contigo.

Me eché a reir con ganas, algo que le sorprendi6. Supongo que, de todas mis reacciones, esa
era la que menos esperaba.

—No te confundas. Yo no era la chica «guay» del instituto. Esa que tenia cientos de amigos y
una fila de chicos dispuestos a salir con ella. Yo era la rarita. La chica palida, bajita y demasiado
delgada, con aparato en los dientes y la cara plagada de acné. A la que nunca invitaban a las
fiestas. El blanco facil. La que trataba de pasar desapercibida, siempre con la camara al hombro.

Negué con la cabeza, empujando con los pies unas piedrecitas que habia en el suelo. Pude ver
por el rabillo del ojo que se sentaba a mi lado y mantenia la vista al frente.

—Me escondia aqui. Venia al salir de clase o los fines de semana a llorar porque habian
vuelto a meterse conmigo, porque nadie queria ser mi compafiero cuando tocaban practicas en el
laboratorio o porque Ivan Melero preferia a Isabel Rodriguez antes que a mi. Tallaba esttipidos
corazoncitos en un arbol porque estaba loca por él y gritaba hasta quedarme sin voz porque todo
el mundo lo sabia y eso a ellos les resultaba de lo mas gracioso.

—Ivan Melero e Isabel Rodriguez?

—Si. Eran la pareja mas popular del instituto. Ya sabes, el tio bueno y la tia espectacular. Si



viviéramos en otro lugar, hubieran sido el rey y la reina del baile.

Frunci6 el cefio antes de coger una piedrecita y lanzarla a través del agua.

—No me digas que tu eras de esos también.

Una media sonrisa se formo en sus labios, algo chulesca.

—:Y0? Yo me hubiera pegado con todos por ti.

Sonrei agachando la vista, con una sensacion calida creciendo en lo mas profundo de mi
cuerpo.

Guardamos silencio, tan solo escuchando el ruido del agua al caer, sintiendo la humedad del
ambiente. El vaho escapaba de entre sus labios de manera elegante, como todo lo que le rodeaba.
Le sentaba bien el frio, iba bien con su tez clara. Era duro, como sus facciones.

—Fue culpa mia —confeso tras un largo rato—. Es complicado trabajar conmigo. O lo era. El
control que queria tener y mi nivel de exigencia fueron... demasiado.

No quise afiadir nada aunque las preguntas me quemaran en la garganta. Esperé, mirandolo de
reojo, a que me diera mas pistas de lo que era su vida antes de llegar a «Aquel sitio».

—Puede que fuera el mejor, pero un chef no es nada sin un equipo detras. La cocina funciona
como una familia. Debe haber confianza y respeto. Y yo no tenia ninguna de las dos cosas. No
tenia nada aun teniéndolo todo.

Tragé saliva y se miré los pies, moviendo los ojos con rapidez, pensando con el cefio
fruncido.

—Por eso estoy aqui. Huyo de todo aquello. Cuando llegué, casi nadie me conocia y podia
empezar de cero. Ha sido complicado porque he estado con gente que no sabia diferenciar entre
cortar en brunoise o en juliana y eso me sacaba de mis casillas. Atn sigo siendo un poco como
era antes. Pero no me siento igual.

Carrasped mirandome después fijamente. Clavé mis ojos en los suyos y respiré hondo antes
de hablar.

—Yo también huyo, Gabriel. Solo que tu lugar de refugio es aquel del que yo siempre he
querido salir.



25 Lo que la cocina une

No subimos al tercer mirador. Estuvimos mucho tiempo en aquella cueva, sintiéndonos invisibles
y protegidos. Lo que nos habiamos dicho todavia pululaba sobre nuestras cabezas y no hablamos
mucho mas. Guardamos un largo silencio que resulté ser muy agradable. No solia pasar mucho
tiempo con hombres en esas circunstancias. Normalmente ibamos a lo que ibamos, sin grandes
conversaciones y, por descontado, nada de silencios. Y aquel fue uno muy intimo.

Hicimos el recorrido a la inversa sin mediar palabra. De vez en cuando el sonido de los
disparos de la camara nos acompafiaba, un ruido esporadico que sonaba alto y claro entre los
arboles.

Lo dejé en el mismo lugar en el que lo habia recogido cuatro horas atras.

—~Gracias por invitarme y ensefiarme rincones que no conocia —dijo, acompafiando sus
palabras con un rapido vistazo a mis labios.

Sonrei y asenti una vez. Abrio la puerta del coche pero lo cogi del brazo sin pensar. Gir6 la
cabeza y miré mi mano antes de elevar los ojos para encontrarse con los mios.

—Me gustaria pedirte algo, puedes negarte si quieres, por supuesto —comenté atropellada,
soltandole el brazo.

Volvié a sentarse en el asiento y cerrd la puerta. Gir6 el cuerpo para mirarme de frente y
espero.

—Cristina viene aqui los fines de semana para estar conmigo. Bueno, con nosotros. Y vuelve
los lunes temprano al trabajo a hacer historias de esas de cocineros para la creacién de nuevos
platos.

—I+D —dijo elevando la comisura de los labios.

—Eso es.

Levanto una ceja sin entender a donde queria llegar.

—Creo que si le dijera que puede estar contigo una hora viéndote cocinar, seria capaz de
inventarse cualquier excusa para no estar en su cocina a la hora indicada. Y, créeme, eso no lo ha
hecho jamas. Ni siquiera para un concierto de... da igual —me mordi el labio y contuve las
ganas de poner los ojos en blanco. ; Qué me estaba pasando?

Agacho la vista. Evaluaba mi peticion. Lo hacia moviendo los ojos de un lado a otro.

—Puede ser el miércoles. Le cedo una de mis horas —dije con rapidez para facilitarle las
cosas.

—No —neg0 con el cefio fruncido—. Déjame que lo piense un momento.

Esperé impaciente, observandole pensar. Se pasé la mano por el pelo, alborotandolo.

—Venid mafiana por la mafiana. A las doce.

—¢De verdad? ; Estas seguro de que no te importa?

Asinti6 dedicandome una sonrisa sincera y abri6 de nuevo la puerta. Un aire frio entro en el



coche cuando él lo abandond.

Lo observé caminar con la mano en el pantalon y la capucha puesta. Quiza guardaba todavia
rasgos de su pasado de «eso no me lo dices en la calle» en esa forma de caminar algo chulesca.
No pude apartar los ojos de él hasta que gir6 al final de la calle y lo perdi de vista. Sin embargo,
antes de desaparecer, me dedic6 una dltima mirada que me cort6 la respiracion.

Empez6 a llover cuando entraba por la puerta de casa. Tenia frio y estaba hambrienta. Angel
y Cristina se encontraban en la cocina y un olor delicioso a especias salia de alli. Mi madre veia
la television en el salon y levanto la vista cuando me vio entrar.

—:De dénde vienes andorrera?

—He ido al segundo mirador y luego he dado una vuelta por ahi.

—:Me las ensefias? —pregunt6é mirando la camara y ajustandose las gafas.

—Claro, toma —dije tendiéndole la camara con prisa—. Necesito ir al bafio urgentemente.

Recorri a la carrera los escasos metros que separaban el salén del bafio sin darme cuenta de
que, en esa tarjeta de memoria, no solo habia fotos de las horas que habia pasado hoy en el
bosque. No recordaba que una foto de Gabriel, sonriendo, estaba también guardada ahi. No, no
me di cuenta de nada de eso cuando me bajé la ropa con la vejiga a punto de reventar. Pero lo
hice poco después, con creciente horror.

—Mierda —siseé entre dientes.

Volvi con rapidez pero con disimulo al salén y me dejé caer al lado de mi madre. Apoyé la
cabeza en su hombro y miré la pantalla de la camara, intentando ocultar los nervios. Estaba
convencida de que podia escuchar los latidos de mi corazon de la misma forma que lo hacia yo.
Respiré aliviada cuando descubri que seguia mirando las fotos del dia de hoy. No habia llegado
todavia a la primera.

—No me gusta que vayas sola, Inés.

—He estado cientos de veces, mama. No va a pasar nada. Ademas... no he ido sola —dije
mirandola de reojo.

Gir6 la cabeza bajandose las gafas y noté que tenia la pregunta en la punta de la lengua,
luchando por salir.

—El otro dia me acerqué al local de Gabriel y lo invité a venir. Ya sabes, hacernos amigos.

Satisfice su curiosidad con una parte de verdad y un bastante de mentira. No estaba orgullosa,
pero ella sonrié de esa manera que era tan suya y no pude hacer otra cosa que responderle de la
misma forma.

—Me alegro mucho, cielo. ;Sabes que no tiene pareja? —dijo como si tal cosa
devolviéndome la camara, que dejé con cuidado sobre la mesa pequefia.

—Mama, no empieces —Ila refii con carifio—. Por cierto, ;qué estan tramando estos dos?

—Estan haciendo una receta de la India. Con pollo. Cristina va a hacerme el mio aparte
porque no creo que me siente muy bien tomar un monton de especias, pero me encantaria
probarlo.

—Apuntate todo lo que ahora no puedes comer para que lo hagamos cuando esto termine.

—Uy, tengo una lista, si. Nunca me habia parado a pensar en todas las comidas que queria
probar hasta que algo ha impedido que pueda hacerlo.

—Supongo que eso pasa con todo.

—Ya, pero es una pena, ¢no te parece? Y una pérdida de tiempo. La de cosas que no he hecho
pensando que ya llegaria el momento perfecto. Y resulta que el momento perfecto era cada dia.

—Podrés hacerlas, mama. Y después de esto, no volveras a dejar nada en el tintero.

—~Ojala, Inés. Ojala.



Hizo dibujos en mi mano con el dedo indice, sin apartar la vista del televisor. Lo hacia desde
que era pequefia. No significaban nada, no era algo artistico ni pretendia dejarme un mensaje
oculto. Eran trazos aleatorios que hacia casi sin pensar y que me reconfortaban. Me relajaban. Y
parecia que a ella le ocurria algo parecido.

Cristina aparecid de pronto en el salon, saliendo con paso apresurado y una risita traviesa en
los labios. Angel llegé justo detrds, con un enfado que era evidente que no sentia. Atisbé un
brillo en sus ojos que no habia estado antes ahi. Carrasped cuando me vio incorporarme en el
sofd y mirarlos con la ceja levantada. Cristina dejo una fuente de arroz blanco en la mesa antes
de devolverme la mirada, con rubor en las mejillas.

Frunci el cefio interrogandola con la mirada, pero volvié de nuevo a la cocina con rapidez,
déandome la espalda. Maldita cobarde. Angel dejé el pollo junto al arroz y disimulé colocando de
nuevo los vasos y los cubiertos.

La cena trajo alguna que otra escena curiosa, empezando por lo forzado de los
comportamientos de Cristina y Angel. Los miraba con una media sonrisa burlona mientras
comia, me parecia fascinante como interactuaban entre ellos y con nosotras. Por un momento,
pensé que quiza habian tenido una sesion de sexo silencioso en la cocina, con mi madre en el
salon, y que por eso el ambiente era tan denso y ellos parecian tan incomodos. O, quiza, la
interrupcion de esa juguetona persecucion mientras ponian la comida en la mesa les habia hecho
darse cuenta de que no estaban solos.

Fuera como fuese, di buena cuenta del rico pollo tikka masala que Cristina habia preparado,
con su pan naan incluido.

—FEres tan buena cocinera, que hasta el brocoli cocido de mi madre tiene buena pinta —dije
antes de darle un largo trago a la cerveza que tenia ante mi.

—Lo estd, os lo aseguro —ratificé mi madre—. Si queréis, podéis probarlo.

No creia que ninguno nos fuéramos a abalanzar sobre su plato, luchando por pinchar uno de
sus arbolitos verdes, por muy buena pinta que tuvieran. Pero entonces Angel se llevé uno a la
boca y lo masticé como si en lugar de brocoli fuera un carabinero.

—Pues estd muy bueno —dijo lanzandole una mirada fugaz a Cristina.

Arqueé las cejas y parpadeé incrédula. No le habia gustado el brocoli en la vida. En el
comedor era de los que lo escondia debajo del plato o se lo echaba a los compafieros que tenia al
lado cuando no miraban.

—~Gracias, de verdad —Cristina se colocé el pelo, mirando a mi madre y a mi hermano con
una amplia sonrisa—. Me encanta el brdcoli y lo hago de todas las formas imaginables.

Hundi un trozo de pan en la salsa del pollo y me lo meti en la boca, sin perder de vista a mi
hermano. «Te vas a hinchar a brocoli, Angelito», pensé aguantando la risa.

Me hubiera encantado chincharles, provocarles y meterme con ellos por la mas que evidente
atraccién que sentian el uno por el otro, pero preferi dejarlo estar y darles cierto margen. Angel
lo necesitaba y, aunque en primera instancia no me hiciera gracia que Cristina fuera esa persona,
a ella se la veia encantada. Opté por retirarme a mi habitacion para dejarles algo de intimidad.
«Me voy a echar un rato», dije como excusa, a pesar de no haberme echado la siesta desde que
tenia tres afios.

Mi madre debié pensar lo mismo porque se fue a su habitacion a leer.

Y cerro la puerta.



26 Steak tartar

No me hizo falta inventarme nada para sacar a Cristina de casa al dia siguiente. Me basté con
decirle que la invitaba a tomar un café en La Cumbre, su lugar favorito. O uno de ellos, al
menos. Le encantaba «Aquel sitio» de una forma que no lograba entender y, desde la plaza, tenia
una vista tnica de la montafia y el bosque que la rodeaba.

No se extrafio cuando aparqué algo alejado de la cafeteria ni cuando le dije que tenia que
hacer una parada antes. Fruncio el cefio cuando abri la puerta de Le club de cuisine, pero no se
atrevio a preguntar. Me siguid por el pequefio pasillo de paredes blancas hasta el comedor. Ojeé
deprisa la cocina, pero Gabriel no estaba alli.

Cristina me agarro nerviosa del brazo, clavandome las ufias.

—¢En serio? ¢ Te dijo que si? —pregunt6 con los ojos brillantes.

—Si. Y si te soy sincera aun no me lo creo.

—La que no se lo cree soy yo —dijo con temblor en la voz. Senti su abrazo poco después.

Siempre me ha gustado devolver los abrazos con los ojos cerrados. Creo que se sienten y se
disfrutan méas cuando el sentido de la vista no forma parte de la ecuacién. No escuchamos salir a
Gabriel de donde quiera que estuviera y, cuando ya nuestro abrazo terminaba y abri los ojos
despacio, lo encontré delante de mi, en silencio y con las manos metidas en esos pantalones
Dickies negros que tan bien le quedaban.

—Hola —dije casi en un susurro.

Asintié con una sonrisa que fue tan fugaz que dudé de si en algin momento estuvo ahi.
Cristina se gir6 de golpe, separandose de mi como si de pronto le diera calambre, y lo mir6 largo
y tendido.

—Ho-Hola, Grabriel —tartamude6—. No sé si te acuerdas de mi, soy Cristina, nos vimos
hace poco en casa de Clara.

—Me acuerdo de ti, Cristina —respondi6 extendiendo la mano para saludarla.

Se dirigi6 después a la cocina y le hice un gesto con la cabeza a Cris para que lo siguiera. Yo
ya conocia esa forma tan particular que tenia de acabar conversaciones o de querer tenerlas en
otro lugar, pero ella iba a esperar a que €l dijera algo mas antes de moverse.

—Habia pensado que podiamos preparar steak tartar, ;te interesa? —dijo ofreciéndole un
delantal a Cristina.

Ella me miré un instante con los ojos muy abiertos antes de quitarle el delantal de la mano a
Gabriel, con una emocién que dificilmente podia controlar.

—FEso no se pregunta —respondio abrochandoselo con maestria mientras iba hacia el otro
lado de la cocina para estar cerca de él.

Me mantuve al margen durante la siguiente hora dejando que fueran ellos los que hablaran. Se
entendian bastante bien y se movian de manera parecida. Cristina hablaba y hablaba, pero no
parecia que eso a €l le molestara, a pesar de ser tan parco en palabras como siempre. Respondia a



las cientos de preguntas de cocina que ella hacia como si de un alumno mas se tratase. Pero
cuando intentaba indagar algo mas alla de eso, se cerraba en banda.

—Siempre he querido ahumarlo, ;sabes? Presentarlo en campana al cliente y que tuviera ese
primer golpe olfativo como parte de la experiencia. Pero André no quiere ni oir hablar de ello.

—Esta abajo, a tu derecha.

Cristina lo miré con el cefio fruncido.

—EIl ahumador —concret6 €l sin dejar de cortar la carne, que tenia un perfecto color rojizo—.
Si quieres ahumarlo, hazlo.

—Entonces, ¢crees que es buena idea?

Cristina solo vio que él arqueaba una ceja y seguia cortando. Lo que no vio fue que, cuando
se agaché a buscar el ahumador, Gabriel me miré con una sonrisa que ocultaba cierta sorpresa,
asintiendo despacio. Si, creia que era una buena idea.

Emplataron juntos: ella, su steak tartar ahumado cubierto por una campana; €l uno mas
clasico, con puntos de mostaza de Dijon de distintos tamafios y, por encima, unos pequefios
trozos con forma de gajo de algo que no logré identificar. Los llevé a la mesa donde siempre
comiamos y llené tres copas de vino. Ocup6 su lugar y yo el mio. Cristina se sent6 a su lado sin
dudar un instante. Estaba claro que entre mama y pap4, ella preferia a papa.

—Por favor, dame tu opinién sincera, puedo soportarlo —rog6 ocultando sus nervios.

Destap6 la campana haciendo pequefios circulos sin quitarle los ojos de encima a Gabriel.
Observaba cada cambio en su rostro para intentar descifrar qué se le pasaba por la cabeza. Como
siempre que probaba algo, mastic6 despacio, moviendo la comida por la boca para sacarle todos
los sabores. Mir6 hacia arriba, lade6 la cabeza y bebio un trago de vino antes de hablar.

—Esta muy bien, Cristina. Para mi gusto, le falta un toque picante, pero es... muy bueno.

Si alguien hubiera buscado en ese momento como se ve la felicidad en un rostro, habria
encontrado la foto de Cristina como ejemplo de ello.

—¢Puedo? —pregunt6 observando el steak tartar de Gabriel.

El se limit6 a acercarle el plato, asintiendo. Cris cogié carne, uno de esos gajos dorados y un
punto de mostaza y se lo meti6 en la boca con devocion. Le observé mientras masticaba
despacio. Cerrd los ojos antes de emitir un «mmmmmm» muy largo que me hizo sonreir.

—FEs espectacular con la cebolla grelot glaseada, nunca lo habia probado. ¢Es una receta
nueva? No me suena haberla visto antes en tu carta.

—No estaba —respondio6 algo tenso.

—Bueno, ¢puedo hincarle el diente a vuestras creaciones? —interrumpi.

Probé los platos, saqué algunas fotos y charlamos de manera distendida hasta que vi a Gabriel
mirar el reloj. Las dos en punto. Tamborile6 con los dedos sobre la mesa escuchando paciente a
Cristina hablar de su trampantojo. Sabia que queria impresionarlo, pues le habia explicado su
curriculo al detalle. Y aunque hubiera querido que disfrutara un poco mas de ese momento, habia
llegado la hora de volver a casa.

—Tenemos que irnos, Cris —dije cuando hizo una pausa para coger aire.

—¢Ya? ¢Tan pronto? —gimié haciendo un mohin.

—Son las dos de la tarde.

Protestd6 como una nifia a la que le quitan su juguete favorito, pero se levant6 de la silla y
esperd a que Gabriel también lo hiciera para despedirse. Le tendi6 la mano, le agradecié una y
mil veces la oportunidad de cocinar con él y le repitid, por enésima vez, lo mucho que lo
admiraba. Los labios de Gabriel eran una fina linea recta en su cara. Emitié un «gracias» que fue
solo un susurro antes de meter las manos en los bolsillos, incémodo, como si esa admiracién



fuera mas un castigo que un regalo.

Podria haberme ido sin mas, como hacia siempre. Gabriel y yo no éramos de los que se
despedian. Pero esa vez, me acerqué a él y dejé un casto beso en su mejilla. Me observé con una
mezcla de curiosidad y sorpresa, pero no se separ6 ni acorté el momento. Dejé que fuera yo
quien marcara los tiempos.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Cristina en cuanto las puertas del coche se cerraron y
estuvimos a solas.

—¢El qué?

—Ese beso timido e inocente. Tu no eres asi.

—No lo sé...

Levanto las cejas y bajo un poco el mentén, mirandome en silencio.

—Te lo digo en serio —rei—. No sé por qué lo he hecho, jamas nos habiamos despedido asi.
Es que ni siquiera nos despedimos.

—Y has hecho eso que siempre haces cuando quieres ligarte a alguien.

—¢iComo!?

—Si, lo de mirarle a los ojos y luego a la boca. Créeme cuando te digo que ha tragado saliva
cuando te ha tenido cerca. ;Qué rollo os traéis?

—Ninguno, de verdad —insisti arrancando el coche—. Pero, no sé... tiene algo que...

—E:s la presencia, Inés. Es esa forma de moverse, de mirar, el tono de voz. COmo se maneja
en la cocina. A mi me pone mala, siempre lo ha hecho. Pero bueno, es cierto que me suele pasar
con los chefs. Como a ti con los que llevan uniforme. Aunque, ahora que lo pienso, los cocineros
también llevamos uno...

Le di un manotazo antes de meter primera y salir de alli direccion a casa.

—Creo que a él no le eres indiferente. Y sé que ahora no estds pensando en otra cosa que no
sea tu madre, pero el amor no entiende de momentos perfectos y llega sin avisar, cuando menos
lo esperas. Y hay emociones que no se pueden controlar.

—Estas hablando por mi o por ti? —pregunté mirandola de reojo.

No contesté y ote6 por la ventana, evitando mi mirada. No responder a una pregunta directa
no iba con ella. Solo la habia visto comportarse asi una vez, y fue hace mucho tiempo, cuando se
1i6 con el que era el sous-chef del restaurante en el que trabajaba cuando ella era chef de partida.
Y liarse con un superior era algo que no entraba en sus planes.

—No sé si quiero saber qué os traéis entre manos. Tu eres mi mejor amiga, como una
hermana. Y él es mi hermano, asi que entiende que es raro.

—No hemos hecho nada...

—Aun.

Gir6 la cabeza para observarme. No faltaba mucho para llegar a casa y le lancé una mirada
rapida, para que supiera que la escuchaba.

—Creo que me gusta tu hermano —confesdé.

—Lo sé —dije asintiendo con la cabeza.

—Y sé que no es buen momento.

—Pues hombre... —dije chinchandola con una sonrisita.

—Creo que yo también le gusto, Inés.

—S], eso parece. Y quiza puedas ayudarle con todo lo que esta pasando. Yo lo intento pero...
él y yo hace tiempo que no... No es igual.

Aparqué delante de casa y apagué el motor. Cuando me giré para mirarla, la encontré a la
expectativa, con la duda escondida detrds de sus enormes ojos. La abracé fuerte, como tantas



otras veces ella habia hecho conmigo.
En el fondo, sabia que no habia nadie mejor que Cristina para ayudar a mi hermano a
recuperar la ilusion.



27 Por unos instantes, hubo silencio

Gabriel

Pensaba en ella sin darme cuenta. Aparecia de la nada en momentos de descanso, en los que deberia estar
concentrado en elaborar nuevas recetas para los cursos del préximo afio: una sonrisa, un gesto, una palabra.
Cuando estaba con diez alumnos dando un curso de cocina tradicional francesa, venia a mi cabeza sin que pudiera
controlarlo. La veia caminar por la cocina, comerse una cereza o meter el dedo en una salsa sin miramiento.
Provocaba en mi una mezcla de sentimientos que no conseguia catalogar. Ni controlar. Me crispaba los nervios y
me calentaba a partes iguales. Despertaba instintos que tenia casi olvidados.

Y habia algo més alld del hecho evidente de que me ponia cardiaco. Habia algo més alla de lo puramente
fisico y sexual, a pesar de que ella rebosaba sensualidad por todos lados. Me gustaba cémo me sentia cuando la
tenia cerca. Me gustaba que no tuviera una impresién previa de mi.

Ella me miraba como si fuera un tio mas. A pesar de todo lo que su amiga le habia contado de mi, seguia
tratdindome de la misma forma.

Por eso acepté a ir con ella por el bosque, a pesar de que no solia salir los sdbados. Eran dias en los que
cocinaba con tranquilidad en casa, probaba recetas nuevas o ajustaba otras. Y, siendo sincero, pocas veces me
apuntaba a algo. Me gustaba la soledad en la que me habia recluido .

Pero merecié la pena. No por ese lugar que habia permanecido oculto a mis salidas, por muy curioso y bonito
que fuera, sino por ese momento de intimidad que los dos compartimos en aquella cueva. Creia que no podria
tener un recuerdo mejor hasta que me besé en la mejilla el dia siguiente. No por el beso en si. Fue algo bastante
inocente, de hecho. Lo que guardé para mi fue esa cercania. El calor que desprendia su cuerpo. El olor de su pelo.
La suavidad de sus labios. Lo mucho que me gust6 ese contacto.

Nada de eso estaba previsto. No lo habia contemplado, no contaba con ello. Habia planificado el afio con
anterioridad, habia pensado en cada clase, cada plato, cada pedido, cada posible incidencia. Lo habia pensado
hasta la saciedad. Cuando tienes la vida organizada, es mds facil que todo fluya como esperas.

Lo tnico que no habia tenido en cuenta era que conoceria a una mujer rubia de pelo salvaje, curiosa, profunda,
segura de si misma y con un punto vulnerable que empezaba a volverme loco. Me obligaba a pensar con més
rapidez para poder ajustarme a sus cambios de ritmo o a sus planes improvisados, sin que nada de lo que ya habia
previsto se viera afectado.

Yo no improvisaba.

Nunca.

Pasar unas horas con Cristina tampoco entraba en lo que tenia planificado. No es lo que solia hacer los
domingos. Los domingos cocinaba en el local. Preparaba la semana. Eran los dias en los que iba a ver a Marcos
para recoger el pedido de fruta y verdura. Tenia la planificacién de cada dia casi grabada a fuego y solo tuve que
pensar unos instantes para reajustarla y poder incluirla en la ecuacién cuando me lo pidié.

Sin embargo, cada pequefio cambio generaba ansiedad en mi y me ponia nervioso. Bastante.

«Estas perdiendo dos horas de preparacién. Dos horas. Ciento veinte minutos. En esas dos horas preparas
fondos, Gabriel. ¢;Cuéndo vas a preparar los fondos? Tendras que hacerlo de tres a cinco, que es cuando haces los
pedidos a los proveedores. Asi que tendras que pasarlos de cinco a siete, que es cuando recoges. Ya nada va bien,
Gabriel. Tic, tac, tic, tac, tic, tac».

Esa maldita voz en la cabeza no me dejaba pensar en otra cosa. Pero ese beso, la forma en la que me mir6 la
boca y sus ojos azules sobre los mios compensaron todo lo que vino después.

Cuando la inseguridad me golpe6 fuerte y esa voz se hizo cada vez més potente, ella aparecié en mi cabeza,
con todo lujo de detalles.

Y, por unos instantes, hubo silencio.



28 Volver al instituto

Aunque intentaba no salir mas alla de los dias de quimio y las clases de cocina, nuestro dia a dia
me obligaba a hacerlo de manera regular. No contaba con ello, pero resulté agradable ver ciertas
caras conocidas, como la de la mujer de la papeleria que me habia vendido lapices, boligrafos y
cuadernos durante toda mi etapa escolar. O la del sefior mayor de la pequefia tienda en la que
siempre comprabamos las patatas fritas, los frutos secos o los encurtidos. Entraba en esos sitios a
la defensiva, preparada para cualquier comentario que pudieran hacerme. Y salia de alli rendida,
con las armas enterradas. Y, de vez en cuando, con mas cantidad de cebolletas en la bolsa de
encurtidos de las que pedia.

Cuando tenia dieciséis afios, habia fantaseado en infinidad de ocasiones qué diria y como me
comportaria cuando Ivan Melero por fin me prestara atencion. De todos los escenarios
imaginables, ninguno incluia el pasillo del papel higiénico de un stper de barrio. La Inés del
pasado se hubiera escondido debajo del abrigo, la capucha, el gorro y cualquier cosa que llevara
encima. La Inés de aquel momento ni siquiera se inmut6 cuando lo vio llegar, con su maravillosa
sonrisa y su porte atlético, y siguié buscando el papel higiénico triple capa que siempre se habia
usado en casa.

—Hola, Inés. ;Qué tal?

—Aqui, comprando papel del culo —repliqué con una falsa sonrisa.

Abrié los ojos sorprendido antes de echarse a reir. No podia creer que un comentario tan
absurdo y, por otro lado, tan infantil (todo habia que decirlo), le pudiera hacer tantisima gracia.
Pero o realmente se la hacia o el tio fingia muy bien.

Miré a mi alrededor algo incémoda cuando las carcajadas de Ivan comenzaron a llamar la
atencion del resto de gente que pasaba por ahi. Pero claro, él era Ivan Melero y a mi me parecia
que el mundo lo miraba diferente a como me miraba a mi.

—Joder, no me lo esperaba —dijo quitandose un par de lagrimas que escapaban de sus ojos.

—¢Es que en tu casa no usais?

Por cémo se le curvaron los labios temi que volviera a reir, pero se contuvo. Guardd silencio
un rato antes de carraspear y restregarse la nuca con la mano.

—¢Como sigue tu madre? —pregunt6 con disimulo mientras fingia buscar el papel higiénico
perfecto.

—Bien, gracias por preguntar.

—Me alegro.

Asenti tras coger un paquete de ocho rollos y meterlo en el pequefio carrito de la compra que
llevaba conmigo, ya repleto.

—Hasta otra —dije a modo de despedida, dandole la espalda.

—Entonces... —escuché que decia, siguiéndome de cerca— ¢estaras por aqui hasta que
termine el tratamiento?

—Seguramente —respondi evasiva, mirandole de reojo cuando se puso a mi lado.



—Yo estaré por aqui algunas semanas mas, no muchas. Luego tengo que volver pero
regresaré en Navidad, ya sabes, para pasar al menos esa noche en familia.

—Ya, entiendo.

Me siguio hasta llegar a la cola de la caja, repleta de gente con los carros llenos.
Curiosamente, €l solo llevaba un rollo de cocina gigante que habia cogido al azar de camino a la
caja.

—OQye, ¢recuerdas al Martillo?

—¢Como? —pregunté incrédula— ¢ Te refieres al profesor de Matematicas?

—Si, ese. Sigue dando clases en el instituto y se cas6 con Andrea.

—No te creo —sonrei negando con la cabeza—. ;Con la de Filosofia? No puede ser, tenia
cada pelotera con ella que no era ni medio normal.

—Se ve que tras esas broncas habia mucho mas.

—No lo entiendo, ese tio se sentia insultado cada vez que ella abria la boca. ;Cémo puedes
acabar teniendo una relacion partiendo de esa base?

—Pues no lo sé, pero llevan mas de cinco afios casados y tienen dos crios.

Arqueé las cejas y avancé un par de pasos. Ivan continuaba a mi lado, mirando su enorme
rollo de papel y jugando con el plastico que lo protegia. Aproveché para observarlo con
disimulo, tratando de encontrar en él al chico que me habia vuelto loca afios atras. Estaba en
muchos de sus gestos, pero la persona que tenia delante habia perdido esa chuleria y prepotencia
que lo habia caracterizado en su juventud.

—Pero bueno, ;a quién tenemos aqui? —escuché decir a mi espalda.

Los dos nos giramos despacio. Ignoraba si él habia reconocido la voz de la misma forma que
lo habia hecho yo. Imaginaba que si, pues habia formado parte de su vida durante mucho tiempo.

—ilsabel! —dijo Ivan con evidente sorpresa. Si era una sorpresa que le gustaba o no, era otra
cuestion— ;COmo estas?

—No tan bien como ti —respondio6 Isabel melosa—. ; Comprando cositas juntos?

—No.

Respondimos al unisono con bastante contundencia, lo que nos hizo sonreir, aunque intenté
que no se me notara.

—Nos hemos encontrado aqui —apunté después.

—Pues podriamos tomar algo, es genial que estemos los tres juntos de nuevo.

La efusividad de Isabel me trastocaba. Empezaba a pensar que ella habia vivido una realidad
muy diferente a la mia. ¢Juntos de nuevo? Nunca habiamos estado juntos de manera ltudica,
nunca habiamos tomado nada ni habiamos salido de fiesta. Practicamente ni hablabamos cuando
ibamos al instituto. Hice una mueca, dispuesta a contestar con toda la ironia de la que fuera
capaz, pero Ivan se me adelanto.

—Imposible, Isa. Tengo que llevar este... rollo de cocina a casa.

—Ivan, eres un cofiazo querido. No sé qué te ha pasado con los afios pero huele un poco a
naftalina ahi dentro. ;Y tt Inés? ;Te apuntas?

—No, gracias.

—Vaya dos —murmur6 echandonos un vistazo de arriba abajo—. Hacéis buena pareja, ¢por
qué no vais a hacer petit pua juntitos y a la cama, yayitos?

—Eso toca los domingos, ;verdad? —dijo Ivan mirandome interrogante.

Asenti con una sonrisa, dandome una colleja por volver a sonreir ante algo que él hubiera
dicho.

—Pues nada, ahi os quedais entonces —apunt6 con una sonrisita antes de despedirse.



La cola habia avanzado un poco mas y nosotros lo hicimos con ella, guardando un silencio
que fue un poco mas cémplice tras ese momento vivido con Isabel. Por un lado, me podian las
ganas de saber como habian terminado y por qué ahora él parecia tan lejano a ella. Pero por el
otro... no queria que me interesara. Todo eso formaba parte de una vida que ya no era la mia,
una vida que me habia esforzado mucho por olvidar.

—Sigue igual que siempre —dijo como si pudiera leerme la mente—. Las veces que nos
hemos visto siento que es como volver a esa época. Y, joder, yo ya no soy el mismo.

—Suele pasar.

Me mir6 largo y tendido, de una manera similar a como lo hacia Gabriel pero sin que sus ojos
exploraran mi piel como lo hacian los suyos, sin provocar ese cosquilleo en la parte baja de la
espalda y sin hacer que mi corazén se desacompasara durante unos instantes. Alargé la mano y
retir6 un mechon de pelo de mi cara, llevandolo hacia atras. Acarici6 con sutileza mi mejilla
antes de esconder la mano en el bolsillo de su pantal6n vaquero.

—Eres preciosa —susurro.

Carraspeé colocando de nuevo las cosas en el carro: el papel higiénico un milimetro mas a la
derecha, el carton de leche un poco mas arriba o los tampones algo mas abajo.

—Lo siento, no queria hacerte sentir incomoda.

—No lo has hecho —dije deprisa.

Pero si lo hizo. No me gust6 que invadiera ese espacio, a pesar de que su roce fuera suave,
calido y delicado. Llegaron de pronto recuerdos de su voz y sonrisa hirientes en el instituto, de
sus comentarios en tono burlén sobre mis brackets, la forma en la que vestia, el tono agudo de mi
voz 0 como lo miraba con ojos de adolescente enamorada. Agradeci que por fin fuera mi turno y
saque los productos con rapidez del carro, dejandolos aleatoriamente en la cinta.

Guardé las cosas de manera atropellada en las bolsas y casi le tiré el dinero a la cajera,
deseando salir de alli y alejarme todo lo posible de Melero. Pero él jugaba con ventaja, solo
llevaba un articulo, y me alcanz6 cuando apenas habia salido por la puerta.

—ilInés! jEspera!

—¢Qué quieres, Ivan? —exploté casi soltando las bolsas de golpe en el suelo.

—Nada, yo...

—No somos amigos, nunca lo hemos sido. Ni siquiera sé si quiero que lo seamos ahora. No
entiendo tu interés, de verdad.

—Perdona.

—Ya me has pedido perdén. Dos veces —repuse cabreada por su aparente docilidad—. Ya te
dije que agradecia el gesto pero...

—Ya, no quieres que seamos amigos.

Me mordi el labio inferior con fuerza hasta que noté el sabor metdlico de la sangre.

—Verte y hablar contigo me hace sentir un poco como en el instituto. Y ya no soy la misma.
Estoy segura de que sabes lo que se siente.

—Inés, yo...

—No vuelvas a pedirme perdén. En serio, Ivan, déjalo. Ya esta.

Agacho la cabeza y se pas6 la mano por el pelo. Iba a hablar, pero lo corté con un gesto de la
mano.

—No insistas. Por favor.

—Esta bien —dijo asintiendo con la cabeza despacio—. Me ha alegrado verte. Espero volver
a hacerlo antes de irme, aunque sea solo para despedirme.

Lo observé mientras se alejaba, sintiéndome un poco cruel por mi forma de reaccionar. Era



muy posible que el rencor que habia acumulado durante esos afios fuera el que habia hablado por
mi.
Estaba convencida de que, tras esa incomoda conversacién, no volveria a cruzarme con Ivan.
Pero me equivocaba.



29 Cerrando puertas para abrir ventanas

Agradeci no encontrarme ni con Ivan ni con Isabel los dias siguientes a nuestro tltimo encuentro.
Los habia visto de pasada antes de entrar a Le club de cuisine o bien al salir pero,
afortunadamente, ninguno de los dos habia sido consciente de mi presencia.

El dia de la prueba para ver si el tratamiento funcionaba se acercaba con rapidez. Por fin
sabriamos si las rachas de dolor, las noches de insomnio, los vomitos, los antibiéticos, las llagas,
la pérdida de peso y la escasa sensibilidad en los dedos habian merecido la pena.

Tras la dltima sesion de quimio de esa semana de finales de septiembre, la peniltima de
tratamiento, mi madre habia tenido fiebre y, por protocolo, tuvimos que ir a urgencias. Habia
infecciéon en el estomago. Ella sonreia con los ojos entrecerrados y vidriosos cuando nos
explicaban que se trataria con antibidticos y que, si la fiebre no disminuia, no quedaria mas
remedio que ingresarla. Los médicos siempre la habian tratado con mucho carifio, pero eso no
implicaba que no fueran claros. Y ella siempre llevaba esa sonrisa en los labios, sin importar cual
fuera la noticia. Por suerte, solo tuvo que pasar el dia en observacién y pudimos volver a casa.

Cristina paso6 con nosotros el fin de semana previo a la tomografia. La complicidad entre ella
y Angel crecia cada vez que se vefan. Y era algo mas que evidente, no solo para mi. Mi madre
los observaba en silencio, con una sonrisa tierna en los labios. Ella llegaba antes los viernes y
demoraba lo maximo posible la salida del domingo. Y ahi nos encontrabamos, un domingo que
podria haber sido la representacion perfecta de la normalidad, cuando llamaron a la puerta.

Angel y Cristina estaban en la cocina, por no variar. Se habia convertido en su lugar especial,
donde podian hablar sin ser oidos y estar a solas durante horas. Mi madre y yo velamos la
television, algo que también habia pasado a formar parte de nuestra rutina de los domingos por la
tarde. Me levanté perezosa tras preguntarle si esperaba visita. Y, al abrir la puerta, ahi estaba
ella: con su larga melena morena, sus ojos castafios y su sonrisa, algo exagerada en aquella
ocasion.

—Laura, cuanto tiempo —dije mirandola con sorpresa.

—Hola, Inés —respondi6 algo nerviosa—. Siento que tengamos que vernos en estas
circunstancias.

—Yo también.

Se suponia que debia dejarla entrar, hacer algin gesto que la invitara a dar un par de pasos
hacia adelante. Pero no me salia nada. Y ahi estdbamos las dos. Cambio el peso del cuerpo de un
pie a otro en varias ocasiones durante el tiempo que permaneci mirandola fijamente. No me
habia dado cuenta de que lo hacia. Pero esos movimientos oscilantes, la forma en la que se
rascaba los brazos y se colocaba el pelo de un lado a otro denotaban lo incomoda que se sentia.

—Pasa —dije por fin.

Lo hizo despacio, evaluando la situacion. Podia apostar a que se arrepentia de estar ahi.
Estaba segura de que ya no le parecia tan loable ir a ver a su exsuegra, por mucho cancer que
tuviera.



—:Nuevo piercing? —preguntd6 mirandome curiosa la oreja. Me parecié6 un intento
desesperado por darle normalidad a ese encuentro.

—No, los de siempre.

No queria posponerlo mas, asi que avancé hacia el salon con Laura siguiéndome los pasos.
Mi madre apart6 la vista de la television y se fijé primero en mi y luego en quien venia detras.
Ech6 una mirada rapida a la cocina, de la que salian susurros y alguna que otra risita, y se
levanto para acercarse a Laura.

—Clara, lo siento muchisimo —dijo con torpeza tras darla dos besos.

—DBueno... qué le vamos a hacer, estas cosas pasan.

Volvio a sentarse y Laura lo hizo a su lado, mirandola con tristeza. Me dieron ganas de
zarandearla, parecia que estaba mirando a alguien que ya tenia un pie en la tumba.

—¢Como te va todo? —pregunté mi madre para romper el silencio que se habia creado.

—Bien, muy bien. Me fui a Escocia a trabajar.

—Si, algo he oido.

—Ya imagino... este lugar es lo que tiene, ;verdad? Hay pocas cosas que puedan guardarse
en secreto.

—Pues si, si...

—Mama, ;con quién ha..."?

Angel salié de la cocina limpidndose las manos con un pafio. Se le quedaron las palabras
congeladas cuando vio quién estaba sentada en el sofa.

—Hola, Angel —dijo ella levanténdose.

—Hola, Laura.

De todos los saludos frios, tensos y con un trasfondo doloroso que uno podia imaginar, sin
duda ese se llevo el primer premio.

—¢Como estas? —insistio, dando un paso mas para acercarse a él.

—Bien.

—S], te veo muy bien. Estas guapo con ese corte de pelo, me alegro de que se te quitara de la
cabeza eso de tenerlo como John Wick.

Angel sonri6 jugando con el pafio. Estaba tan tenso que ella interpreté que eso de saludarle
con dos besos era mejor dejarlo.

—Me he pasado a los Peaky Blinders —dijo, lanzandome una mirada fugaz.

—Oye —se escucho6 desde la cocina—, me has dejado aqui tirada y te recuerdo que esto no se
saltea solo.

Laura frunci6 el cefio, tratando de encontrar una explicacién a esa otra voz femenina que salia
de alli. Mir6 después a Angel, que se habia ruborizado, y suspiré hondo.

—Voy —respondio él girando la cabeza—. Me alegra ver que estas bien, Laura.

Se march6 después, dandole la espalda sin esperar respuesta. Mi excufiada volvioé a sentarse
despacio, evitando cruzarse con nuestra mirada. Sigui6 a ese momento una conversacion trivial,
llena de preguntas simplonas y respuestas monosilabicas. Laura no tardé6 mucho en levantarse y
alegar que tenia que irse. Se despidi6 de mi madre con un corto abrazo y se alejé con paso rapido
a la puerta. La acompafié y le deseé lo mejor en su vida. Abri6 la boca para decir algo pero se
arrepintio después, y tan solo me dedic6 una languida sonrisa antes de desaparecer calle abajo.

Al regresar al salén me crucé con Angel, quien salia por la puerta a paso rdpido detras de
Laura. Resoplé por la nariz, furiosa.

—No me lo puedo creer —dije en voz demasiado alta cuando estuve frente a mi madre—.
¢Lo has visto? Perdia el culo, el muy...



—Inés, que es tu hermano —me recrimino.

—iNi hermano ni hostias! ;A qué esta jugando entonces, mama? —grité sefialando la cocina
con las manos.

—iInés! Para ya. Te estas equivocando.

Me eché a reir y miré a mi madre incrédula.

—Mama4, por favor...

—¢Qué pasa? ;Estais bien?

Cris se limpiaba las manos con un pafio y nos miraba a mi madre y a mi con curiosidad. Se
habia hecho un mofiete alto, pero tenia el pelo tan cortito que muchos mechones estaban sueltos
y revoloteaban por su cara. Los apartaba soplando hacia arriba, en un gesto que hacia siempre
que cocinaba y algtn pelillo la estorbaba.

La llevé de nuevo a la cocina, empujandola con el cuerpo.

—NMi hermano no es para ti, Cris. Olvidate de él.

—¢:Pero a qué viene esto? —pregunt6 frunciendo el cefio y dejando el pafio con rabia en la
encimera.

—Viene a que no quiero que juegue contigo. Sabes que estuvo casado, ¢verdad? ;Te ha dicho
acaso que la que ha estado aqui ha sido su ex? ;Has visto como ha salido corriendo detras de
ella?

—Ah, ya...

Se sonrojo y agacho la cabeza, ocultando una sonrisa. La busqué con los ojos y levanté su
cara por la barbilla.

—¢Te hace gracia?

—No, Inés. Es que... me lo ha dicho, si. Estdbamos aqui salteando la verdura cuando ha
escuchado algo, se ha acercado a mi, me ha agarrado la cara con las manos y me ha besado.

—:Como? ;Os habéis liado en tres nanosegundos?

—Ha sido un beso. Solo un beso. Me ha pillado desprevenida y no he tenido ocasion casi ni
de devolvérselo. Luego me ha dicho: «Tengo que irme. Es mi exmujer. Te lo contaré todo, pero
no pienses nada raro, por favor». Y justo después te has puesto a gritar como una loca.

—No gritaba como una loca —susurré haciendo un mohin, siendo muy consciente de que era
mas que probable que lo hubiera hecho.

—Tienes que dejar de montarte peliculas en la cabeza a la primera de cambio, en serio.

—No me las monto —protesté.

—iClaro que lo haces! ;Me explicas qué es lo que acaba de pasar?

Suspiré, avergonzada. Tenia razén. Al César lo que era del César.

—No lo puedo creer... mi hermano y ta...

—Dime que te parece bien, porque estoy deseando devolverle el beso.

La miré poniéndole las manos en los hombros.

—No necesitas mi permiso, Cris.

—Lo sé, solo intentaba hacerte creer que tenias cierta voz y voto en todo esto.

Negué con la cabeza, echandome a reir.

—No sé t, pero yo necesito una cerveza.

—Me encantaria acompafiarte, pero tengo que irme en dos horas como mucho.

La miré apoyandome en la encimera, tras abrir la botella de cerveza y darle un trago.
Ultimaba los platos, probandolos y rectificandolos.

—Por cierto, mi permiso para llevarte a Gabriel a la cama lo tienes.

Me atraganté con la cerveza y la escuché reir. La observé en silencio, tratando de no



ahogarme entre tos y tos.

—¢Tu permiso? —consegui preguntar con voz ronca.

—Si. Ese hombre es mi amor platénico. Asi que... si, qué menos que tener mi permiso.

Mi mejor amiga, esa que seguramente acabaria en la cama de mi hermano en cuestion de dias,
me estaba dando permiso para avanzar con un tio con el que habia fantaseado alguna que otra
vez.

Gabriel, que se dejaba ver poco a poco en cada clase. El que me regafiaba cada dos por tres
porque no hacia algo tal y como me habia dicho. El que me observaba comer en silencio, con una
sonrisa en los labios. El que miraba el reloj en una fraccion de segundo, con las cejas arqueadas.
El que habia convertido el simple acto de limpiarse los dedos con el pafio de su delantal en un
momento de increible sensualidad. El que se movia con seguridad y rapidez por la cocina,
destilando confianza en si mismo. Y el que me hacia volver a casa con una sonrisa en los labios.

Angel apareci6 por la puerta en ese momento, cuando ain no me habia recuperado de mi
ataque de tos.

—¢Todo bien? —pregunt6 mirandome con la ceja levantada.

—Perfecto —susurré antes de salir de la cocina.

No queria saber qué tenia que decirla. Ya me lo contaria después. Me tumbé en el sofa y
apoyé la cabeza en las piernas de mi madre, agradeciendo sus caricias sobre mi pelo.

—:Y bien?

—No se ha ido corriendo tras ella —refunfuié.

—Te dije que te equivocabas, Inés.

—Vale, tenias razon. Pero reconoce que tenia sentido que pensara como lo he hecho.

—Le juzgas con mucha dureza. Y me sorprende que pienses que tu hermano es capaz de
hacer algo asi, de jugar a dos bandas con tu mejor amiga.

—Yo qué sé, mama. Cristina tiene razén, me monto unas peliculas en la cabeza que bien
podrian estar dirigidas por Christopher Nolan.

Se echo a reir, comenzando a trenzarme el pelo.

—Creo que hacen una pareja adorable, ;no te parece?

—Puede ser... —respondi remolona.

—Ya solo queda que los resultados sean buenos.

—Lo seran, ya veras.

—¢Si, verdad? A veces lo pienso... hay mas personas que han salido de esto, ;por qué yo no?

Giré la cabeza para poder mirarla.

—Pues claro, mama.

Aunque esbocé una sonrisa que ella me devolvid, una sensacién de vacio se apoder6 de mi.

¢Por qué ella no?



3( ¢ Alguna vez volveremos a estar comodos?

Cristina se fue a tiltima hora del dia. A diferencia de otros domingos, en aquella ocasién Angel la
acompafi6 hasta el coche, despidiéndose de ella fuera y a solas. Al volver a casa, mi madre se
limit6 a palmearle el hombro con carifio, pero no pregunt6 nada. Se fue a su habitacién con una
sonrisa en los labios. No tenia pruebas, pero tampoco dudas, de que era conocedora de lo que
habia ocurrido en esa cocina asi como de los sentimientos que su hijo tenia hacia la mejor amiga
de su hija.

Yo permaneci en el salén, sentada en el sofa, viendo cémo mi hermano daba vueltas por la
casa sin atreverse a sentarse junto a mi. Cuando fui consciente de que iba a evitarme y subir a su
habitacién, lo llamé. Se acerc6 tenso y con el rictus serio, dispuesto a enfrentarse a mi.

—Parece que al final si que te llamaba la atencién, ;eh?

—Vete a la mierda —escupi6 dandose la vuelta.

—No, no, espera. Perdéname, solo queria destensar un poco el ambiente.

—Pues no has empezado con muy buen pie.

—Lo sé. ;Puedo intentarlo de nuevo? —pregunté mientras juntaba las palmas de las manos
en un gesto de suplica.

No contestd, pero el hecho de que se sentara conmigo en el sofd me parecié un comienzo
prometedor.

—No contaba con esto —empez6 a decir—, no me imaginaba que...

—EDh, tenias razon. No tienes que darme explicaciones de nada. Salta a la vista que hay muy
buen rollo entre vosotros.

Sonrio, recostandose en el sofa con las manos entrelazadas detras de la cabeza.

—NMe siento bien cuando estoy con ella, es como si la conociera de toda la vida. No me habia
pasado con nadie.

—Ciristina viene con ese efecto secundario, si.

—Me gusta mucho —reconocié clavando sus ojos en los mios—. Y quiero seguir
conociéndola. Supongo que ver a Laura hoy ha sido lo que necesitaba para dar el paso.

Guardamos silencio. Habia algo que queria preguntarle desde que tuvimos aquella
conversacion mientras arreglabamos el estudio de mi madre.

—¢Qué paso entre vosotros?

—Qué mas da —dijo cansado.

—Da, claro que da. Es evidente que no ha sido facil para ti.

Solté una risa seca y fruncio el cefio.

—¢:Evidente, dices? ;Evidente para quién? Que yo sepa no has estado presente en ninguno de
mis malos momentos.

—FEres muy injusto conmigo, ¢lo sabes? Nunca me dijiste como te sentias. Te recuerdo que
eras td el que no se mostraba muy abierto.

—Vamos, Inés, no me jodas.



Sentia que habia iniciado una conversacién que nos alejaria en lugar de acercarnos. Queria
recordarle que, cuando me enteré de que se separaba, volvi a casa para pasar unos dias los tres
juntos, pero fue él quién decidi6 no aparecer. De la misma forma que no aparecié tiempo
después, cuando Laura ya habia dejado la casa que ambos compartian y lo llamé para que supiera
que estaria en «Aquel sitio» el fin de semana. Queria decirle que le escribi muchos mensajes que
jamas fueron respondidos. Pero sabia que si lo hacia, todo lo que habiamos conseguido avanzar
durante esas semanas no serviria de nada.

—Angel...

—¢Quieres saberlo? —cort6 hiriente—. Esta bien.

Se incorporo y se paso6 las manos por el pelo, apoyando después los antebrazos en las rodillas.
Esperé paciente y sin moverme un apice por miedo a que se arrepintiera.

—¢Te ha pasado que te das cuenta de que algo que antes te gustaba mas que ninguna otra
cosa poco a poco, sin saber como ni por qué, ya no lo hace tanto? —pregunto6 girando la cabeza
para mirarme. Asenti despacio—. Es extrafio porque no lo entiendes. ;Como es posible que
llegue un momento en el que ni siquiera te llame la atencién?

Suspir6 negando con la cabeza. Estaba convencida de que buscaba la forma de continuar.
Podria haber pasado pagina, no lo discutia, pero a nadie le gusta recordar un momento doloroso.

—Eso fue lo que nos pasé. No sé como no me di cuenta, porque visto en perspectiva, era algo
bastante evidente. Poco a poco dejamos de hacer cosas que antes nos gustaban: ir al cine, a cenar,
ver una serie comiendo pipas o tomar una cerveza hablando de cémo nos habia ido el dia.
Incluso besarnos. Eso también dejamos de hacerlo. Durante un tiempo crei que era por el trabajo.
Esta visto que no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Hiciste bien en acabarlo, Angel. Fue lo més justo para ella.

Ri6 con amargura.

—Desde luego. No imaginas lo doloroso que es ver como el amor muere poco a poco sin que
puedas hacer nada por evitarlo.

—ESs que esas cosas no se pueden controlar. No te culpes por ello.

—Creo que no lo entiendes. Lo veia en ella. Cada dia un poco mas: en la forma en la que me
miraba, en cémo hablaba o en que ya no reia. A mi me sobraba el amor y a ella le faltaba, Inés.

Lo miré incrédula. Tenia razén, no lo entendia. No entendia por qué habia tenido que ser él y
no ella la que diera el paso. No entendia por qué habia dejado que él cargara con el peso de
romper un matrimonio que, de cara a la galeria, se veia perfecto.

—Joder con Laura —dije con rabia.

—No la culpes a ella. Hizo todo lo que pudo por mantener lo nuestro a flote. Se empefié6 con
fuerza. No pienses que no me queria, Inés. Lo hacia. Pero como se puede querer a un buen
amigo. Cuando por fin fui consciente de eso, solo habia un camino que pudiera seguir.

—Ya veo... querer también es dejar marchar, ¢no?

Asintio perdido en sus pensamientos.

—Lo siento Angel, no sabia nada.

—Pues ya lo sabes —cort6 levantandose del sofa.

—¢ Estas bien?

Me mir6 con frialdad. Cualquier atisbo de complicidad que hubiera podido sentir durante esos
minutos en los que me abri6 su corazon, habia desaparecido del todo.

—Si te refieres a si sigo sintiendo algo hacia mi exmujer que pueda afectar a Cristina, puedes
estar tranquila. Estd mas que superado.

—Solo queria saber si estabas bien —repliqué molesta—. Me voy a la cama. Como siempre,



ha sido un placer charlar contigo.

Me alejé de alli sin darle tiempo a que replicara. Subi las escaleras pisando fuerte, con un
enfado creciente. Cuando casi habia llegado al piso de arriba, lo escuché llamarme. Me giré,
encontrandolo a los pies de la escalera.

—Perdoname. Esta vez he sido yo el que no ha terminado la conversacion con buen pie.

—Esta bien, no pasa nada.

Asinti6 y volvié sobre sus pasos.

Me quedé alli, mirando el vacio que habia dejado, con la dolorosa sensacion de que nunca
volveriamos a estar comodos el uno con el otro.



31 Macarons y alternativas

El ultimo dia de quimio le tocaba a mi hermano. No podiamos creer que las veintiuna sesiones
terminaran por fin. Esperé paciente en casa, aprovechando la ocasién para buscar trabajo. Unos
cuantos gastos inesperados (aunque vinieran religiosamente cada afio) hicieron bajar con rapidez
mis ahorros. Y, ademas, cada vez me era mas complicado justificar que, tras cuatro semanas,
todavia siguiera de vacaciones.

Sabia que podria encontrar trabajo con relativa facilidad. Era buena en lo que hacia, muy
buena. Y tenia muchos contactos. Pero cada vez que entraba en alguno de los mensajes de
reclutadores o bien de alguno de mis antiguos compafieros que sabian que estaba en paro, se me
encogia el estbmago. No queria volver, pero no me quedaba mas remedio. «Mierda», pensé
superando esa sensacion de nausea y escribiendo a Jaime, el reclutador que aparecia primero en
la lista de mensajes sin leer. La oferta, a priori, era buena, como solian serlo casi todas. Luego en
la practica... la cosa cambiaba.

Angel y mi madre llegaron a casa casi cuando salia para el curso, después de que ella se
despidiera de todas las enfermeras y amistades que habia hecho alli. Teniamos cita dos dias
después para una tomografia por contraste, donde verian con total claridad si el tumor se habia
reducido lo suficiente como para poder operarlo. Los médicos no habian dicho en ningin
momento que no fuera a ser necesario pasar por la quimio de nuevo, pero la confianza que ella
tenia en que no ocurriera nos habia contagiado un poco. Y puestos a pensar en un escenario, por
una vez, preferia que fuera aquel que no incluyera la quimio.

—¢:Donde vas, carifio?

—Voy a hacer unas fotos, aprovechando que ha llovido y todo tiene un tono gris perfecto.
¢ Qué tal estas?

—Pues muy cansada, pero contenta. ; Vendras para comer?

—No creo, pero no te preocupes, pillaré algo por ahi. Luego me cuentas.

La besé en la mejilla y me fui de alli lanzandole una mirada de siplica a mi hermano. Una
mirada que me devolvié con enfado, negando con la cabeza. La culpa crecia casi sin que me
diera cuenta; no solo por mentir a mi madre, sino por obligar a mi hermano a guardarme los
secretos.

Aparqué en la puerta y cogi un par de cafés antes de ir a Le club de cuisine, para no romper la
tradicion. Una tradicién en la que él se tomaba el café de un trago sin ni siquiera sentarse y yo lo
observaba desde la silla, dando pequefios tragos al mio. Algo extrafia, pero con encanto. Y estaba
feliz, era un dia de celebracion. Quiza no deberia haber vendido la piel del oso antes de haberlo
matado pero... nos lo mereciamos.

A diferencia de otros dias, Gabriel no estaba trasteando en la cocina. No lo vi por alli, incluso
tras abrir la doble puerta negra batiente que daba acceso al almacén donde sabia que tenia



algunas camaras para guardar los productos frescos y congelados. Y lo sabia no porque hubiera
entrado alguna vez, sino porque le habia preguntado en una ocasion qué guardaba ahi. Lo llamé
metiendo la cabeza entre las puertas con timidez.

Dejé los cafés en la encimera y me acerqué a la pequefia puerta de madera que habia en el
comedor, pegando la oreja para escuchar si habia alguien dentro. Llamé con los nudillos cuando
comprobé que Gabriel estaba alli, hablando con la voz contenida.

Faltaban cuatro minutos para las doce. Miré con el cefio fruncido la puerta cerrada y esperé.
No tardé en abrirla de golpe y cerrarla de igual modo, mirandome con una rabia que sabia que no
me pertenecia, antes de meterse en la cocina. Lo segui despacio y me puse el delantal cuando vi
que él hacia lo mismo.

—Te he dicho que no dejes el puto café aqui.

Tenia los hombros tensos y sise6 mirando los dos vasos de carton que habia dejado en una
esquina de la encimera, antes de acercarse dando dos largos pasos para tirarlos a la basura.
Volvio a su sitio con la respiracion acelerada, pinzandose el puente de la nariz con los dedos.
Mird el reloj después, soltando el aire con creciente enfado.

—Tenemos que empezar. Hoy haremos postres franceses, comenzaremos con los macarons.
¢Sabes lo que es?

—Si, sé lo que es. Y no hacia falta que tiraras el café. Con moverlo de sitio hubiera sido
suficiente.

Levant6 la vista con una ceja arqueada y cara de pocos amigos. Mantuve la mirada, como ya
era habitual entre nosotros, hasta que bajo la cabeza y centro la atencion en los boles que tenia
repartidos por la encimera.

—Lo complicado de este postre no es la preparacion, sino encontrar el punto en el que estan
perfectos —dijo suavizando un poco el tono—. Y necesitamos que se sequen, creo que con una
hora y media sera suficiente. Y hay que controlar muy bien los tiempos, Inés.

Asenti acercandome a €l y a una nueva maquina de color rojo brillante que habia colocado en
el centro. Me explico con detalle cada ingrediente y lo que hariamos con la maquina, un robot de
cocina especifico para reposteria, con el que montariamos las claras a punto de nieve. No es que
tuviéramos mucho que hacer salvo mirar como las varillas giraban a velocidad creciente y las
claras, poco a poco, empezaban a montar y a ponerse brillantes. Detuvo la maquina y me paso un
bol con una pasta de color rojo.

—Es colorante, ve echando poco a poco hasta que coja un color rojo muy vivo. Perdera algo
en el horno.

Obedeci y, una vez las claras estuvieron montadas del todo, la mezcla tenia un color vibrante
que me hizo sonreir. Sacd las varillas y me las puso ante los ojos.

—¢Ves que se han formado picos al batir y que las claras no se mueven de las varillas? Eso es
porque han montado bien.

No pude controlar las ganas y le di un lametazo a las claras, tras agarrar su mufieca para que
no pudiera apartarse en el ultimo momento. En mas de una ocasion habia metido el dedo en
alguna salsa, lo que habia provocado varias llamadas de atencion. Imaginaba que lo que ocurriria
después de ese lengiietazo seria algo mas que un «no metas el dedo ahi, Inés».

—Lo siento —dije, y me quité con la lengua restos de merengue que tenia en el labio—. No
lo he podido evitar.

Tragé saliva y la nuez se le movio de arriba abajo. Todavia tenia la mano en su muifieca.
Estuve tentada a movérsela aprovechando que no contaria con ello y mancharle la nariz con las
varillas. Pero no creia que se tomara muy bien la broma. Me limité a coger mas merengue con el



dedo indice y llevarmelo a la boca, soltando su mufieca y emitiendo un grufiido de satisfaccién.

—No vuelvas a hacer eso —dijo con voz ronca.

Lanzo las varillas de manera brusca sobre la pila y un fuerte sonido metalico invadié la
cocina. Frunci el cefio sin llegar a mirarle y me dije a mi misma que no volveria a abrir la boca
en lo que quedaba de clase. Ni siquiera su evidente mal humor iba a conseguir que ese dia se
enturbiara.

Segui sus instrucciones a rajatabla, controlé los tiempos de horneado y, mientras los
macarons secaban, hicimos juntos una tarte Tatin. O, bueno, lo que viene siendo una tarta de
manzana con ese toque glam que parece que solo puede tener una receta francesa.

—Comprueba que los macarons se han secado —pidi6—. Pero ten cuidado y no aprie...

Encontré su mirada furiosa cuando levanté la vista, con el dedo metido hasta el fondo en uno
de los macarons. Lo quité del tapete con una mueca, observandole por el rabillo del ojo mientras
se acercaba a mi.

—Ya estan —dijo pasando el dedo con delicadeza por la superficie—. Llévalos al horno
durante unos trece minutos. Vigilalos y a mitad de horneado, abre la puerta para que salga el
vapor.

Asenti y cogi la bandeja con el tapete repleto de circulitos rojos para hacer lo que me habia
pedido. Choqué con sus manos, que también habian ido al mismo lugar. Y un calambre atraveso
mis dedos. No fue un calambre en sentido metaférico. Fue bastante real. Me parecié que hasta se
habia escuchado un chasquido. Aparté la mano agitandola con una sonrisa.

—iJoder! —exclamé— Menudo calambre me has dado.

Sonrio, relajando el rostro por primera vez en varias horas. Cuando volvio a acercarme la
bandeja tuvo especial cuidado en colocar sus manos en un extremo, para evitar que volviéramos
a tocarnos.

Pasados trece minutos exactos, saqué la bandeja del horno. Me ensefié paciente cémo coger la
manga pastelera para dejar una porcion del tamafio justo en una de las mitades. Puso otra encima
y... voila, macaron terminado. Observd como rellené el resto, corrigiendo la cantidad que
echaba o la presién que empleaba. Terminé el ultimo macaron, colocando con cuidado una de las
mitades sobre el relleno, cuando la tarta terminaba también.

Observé los postres satisfecha, sentdandome en una de las sillas altas que tenia colocadas
rodeando la cocina.

—Hemos terminado por hoy —dijo interrumpiendo mi estado de bienestar.

—:No comemos? —pregunté confundida.

—No, hoy no.

—Puedo preparar algo salado antes de probar los dulces —insinué.

Las miradas de Gabriel nunca me habian dicho qué habia detras, qué escondia su cabeza, qué
pensaba. Salvo en aquella ocasion, en la que tenia un gran letrero luminoso en la frente que decia
algo asi como: «;Tu? ;Estas de cofia?».

—No me has dado la oportunidad, pero hago un sandwich espectacular. En casa lo
bautizamos como el «Inés club», llevo haciéndolo desde que tengo uso de razon.

—«Inés club» —repitid despacio.

Se habia apoyado en la encimera con una mano y la otra permanecia oculta en el bolsillo de
su pantalon. Nunca me habia fijado en lo sexy que era, con un pie cruzado sobre el otro y el
delantal conteniendo esa camiseta blanca, que luchaba por liberarse y dejar ver su cinturén
negro. Su imagen quedd grabada en mi retina, desde sus zapatillas deportivas con suela blanca
hasta su pelo alborotado, sin olvidar esa cadena de plata que rodeaba su cuello. Retuve su cuerpo



delgado, su sonrisa encubierta y su mirada penetrante. Pero también la forma en la que giraba las
sartenes. Como miraba el reloj de reojo. El pafio colgando de su delantal. Su voz grave. La
agilidad con la que manejaba los cuchillos. La manera en la que probaba los platos. Su
delicadeza y sensibilidad al emplatar. La forma en la que pronunciaba brunoise. Co6mo me
miraba. Como me hacia sentir cuando me miraba.

—Dime qué necesitas.

—Pan, mantequilla, lechuga, cebolla, bacon, queso, pepinillos, mahonesa, mostaza y algo de
carne —dije tras aclararme la voz—. Suelo usar pollo o bien ternera, pero tiene que estar en
trozos finos.

——Corte fino. Se dice corte fino.

—Esta bien —claudiqué con una sonrisa—. Corte fino.

Desaparecio tras las puertas abatibles y me dejo sola. Sola y con la cabeza hecha un lio. Quiza
fuera por la alegria de ese dia, por ese primer hito cumplido. O porque me sentia bien cuando
estaba con él, porque no pensaba. Quiza porque habia provocado en mi sentimientos que hacia
mucho tiempo que no tenia.

Aparecio con una bandeja que colocé en la encimera. Me acerqué a él y comprobé que tenia
todo lo que necesitaba. Cogi un paquete de plastico con algo que no reconoci en su interior.

—Es pastrami. Para hoy no tengo carne ni cocinada ni lista para poder usarse.

—Servira.

Se alejo hasta el otro extremo de la cocina, apoyando su cuerpo en la encimera. Procuré no
fijarme mucho en él y me concentré en la preparacion de ese sandwich que habia hecho hasta a
las cuatro de la mafiana, borracha después de pasarme la noche con Cristina tomando cocteles.
No tenia mucho misterio ni necesitaba una preparacion detallada, pero estaba nerviosa. Era la
primera vez que preparaba algo para él. Algo mio. Sin sus directrices.

Corté el sandwich en diagonal y servi los trozos en dos platos. Lo miré de reojo. Me
observaba con los ojos entornados y los brazos cruzados sobre el pecho. Pasé junto a €l para
llevar los platos a la mesa y servir dos copas de vino tinto. Repetia sus pasos en silencio, con el
cefio fruncido. Esperé a que se sentara en su sitio para ocupar yo el mio. Sonreia mientras giraba
el plato para mirar el sandwich por todos lados.

—Asi que esto es un «Inés club» —dijo después, golpeando la mesa con el dedo pulgar.

—El genuino.

De todas las veces que habiamos comido juntos tras las clases, esa fue la primera vez que lo
vi comer con las manos. Y, si, comer con las manos fue otra de esas cosas que guardé de él. No
toqué mi plato, pero apoyé los codos en la mesa, acercandome un poco mas. Queria verle las
pupilas. Al bajar la vista, después de descomponer cada ingrediente para analizar sus sabores,
necesitaba saber si estaban dilatadas, aunque fuera un poco.

La decepcion se instald0 en mi rostro durante unos segundos cuando nuestros 0jos se
encontraron. Pero, cuando ya iba a bajar la mirada para ver qué habia salido mal, lo encontré.
Sus pupilas se hicieron un poco mas grandes, mientras seguia masticando despacio. Bajé la vista
satisfecha, ddndole un bocado a mi flamante sandwich.

—Sabia que te gustaria —dije tras tragar.

—No he dicho nada.

—No hace falta. Me lo han dicho tus ojos. Se te dilatan las pupilas cuando algo te gusta. Me
he fijado en un par de ocasiones.

—Ya...

—:Entonces? ;Qué te parece?



—NMe gusta la combinacion de sabores, es bastante clasico. La carne y la mostaza combinan
muy bien. Los pepinillos no me apasionan pero puedo comerlos. Quiza ganaria si caramelizaras
la cebolla, queda mas dulce, algo que contrastaria con el sabor ahumado y salado del bacon.
Podrias probar a poner otros tipos de lechuga y no solo la romana.

—Tomo nota, chef.

Asintio y cogio el bocadillo entre las manos, dispuesto a seguir comiendo.

—Mi madre ha terminado la quimio hoy —dije antes de limpiarme la boca con la servilleta
—. Y en dos dias le hacen la tomografia. La semana que viene sabremos si todo esto ha valido la
pena, pero su oncologo se muestra muy optimista. Los marcadores tumorales han bajado mucho.

—Me alegro, Inés.

Levant6 su copa y la acercé al centro de la mesa. Hice lo mismo con la mia y brindamos. Por
mi madre.

—¢Cuando la operarian? —pregunt6 antes de llevarse de nuevo el bocadillo a la boca.

—No sabemos, pero imagino que pronto. Pero nos lo diran el...

El sonido de mi movil me interrumpi6. No reconoci el nimero y estuve a punto de no
responder, pero entonces recordé la conversacion que habia tenido unas horas atras con un
headhunter.

—Perdona, Gabriel. Tengo que cogerlo.

Me sigui6 con la mirada cuando me levanté de la mesa y me alejé un poco. Escuché las
condiciones mientras caminaba de un lado a otro. No iba a encontrar una oportunidad como esa,
un trabajo casi remoto en el que solo tendria que ir a la oficina un par de veces por semana. Y
estaba muy bien pagado. La unica pega era que tenia que empezar la siguiente semana. Y que
tenia que auditar y asesorar a una de las empresas mas grandes del pais. Eso implicaba mucho
tiempo. Y también justificaba el sueldo. Le pedi que me llamara al dia siguiente para poder
reposar todo lo que me habia contado.

Regresé a mi sitio cabizbaja y terminé mi copa de vino. El bocadillo ya no me parecia tan
apetecible. Gabriel casi habia terminado el suyo, pero me habia esperado para seguir comiendo.

—¢Va todo bien? —pregunto rellenando la copa de nuevo.

—Sj, si... solo es trabajo.

—¢Ese trabajo absorbente y creativo del que siempre hablaba tu madre?

—¢Absorbente y creativo? —atiné a decir antes de beber— Es su forma de decir que me paso
horas encerrada tratando de encontrar formas legales de sanear las cuentas de las empresas. Y de
hacerlas ganar dinero, ya de paso.

—Y no te gusta.

—No he dicho eso —dije removiéndome en la silla.

—No hace falta, me lo han dicho tus ojos.

Me dedic6 una sonrisa fugaz que fue directa a la boca del estomago, creando un vacio alli que
hizo que tuviera que levantarme de la silla. Se me habia secado la garganta. Me sudaban las
manos.

«;,En serio me va a bajar la tension ahora?», pensé tratando de obviar lo evidente. Y no, no
era una bajada de tension. Llevé los postres a la mesa tratando de mantener las manos, y la
mente, ocupadas en otra cosa que no fuera esa sonrisa traviesa que habia visto en él.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —lancé cuando volvi a sentarme.

Asinti6 mirandome confundido.

—¢Qué te ha pasado hoy?

Fruncié el cefio, echandose hacia atras en la silla. Apoyo el tobillo en la rodilla y se llevo las



manos al pelo, ese pelo tan particular y despeinado que formaba ya parte de su personalidad,
como quien tiene una nariz aguilefia o unos ojos saltones. Pensaba mirando el techo. Ya
reconocia sus patrones.

—He tenido una llamada con la que no contaba —djijo por fin.

Esperé a que me diera mas informacién. Pero no lo hizo.

—¢:Una novia enfurecida? —pregunté mirando mas de cerca los postres. Mi madre habia
comentado que no tenia pareja, pero tuve la necesidad de asegurarme.

—No —sabia que me observaba, pero no levanté la vista—. Perdéname. No suelo perder los
papeles de esa manera. Hace tiempo que dejé atras esa vena macarra. Te debo un café.

Asenti despacio centrando mi atencion en los macarons, que esperaban pacientes a que
alguien quisiera probarlos. Saqué un par de fotos de manera mecanica antes de coger uno y
observarlo con calma.

—NMe despidieron antes de venir —reconoci inmersa en el color rojo de ese pequefio postre
—. Mi madre no lo sabe. Cree que estoy de vacaciones. Pero nadie puede tirarse tanto tiempo de
vacaciones.

Negué con la cabeza, respirando hondo. Gabriel permanecia callado. Aunque no lo miraba,
notaba sus ojos fijos en mi.

—Me han ofrecido un trabajo, estd bastante bien y podria compaginarlo con todo esto sin
grandes problemas —continué—. Tengo que dar una respuesta mafiana. ; Deberia aceptarlo?

Frunci el cefio, dando vueltas al macaron entre los dedos.

—Claro que deberia aceptarlo. Es solo que... no sé qué estoy haciendo. Quiero decir, he
cambiado de empresa cuatro veces. Cuatro. Ni siquiera sé que significa...

Gabriel se levant6 de la silla y se alejo, perdiéndose tras esa puerta de madera de la que salié
esa mafiana. Me habia dejado con la palabra en la boca. Sin embargo, no tuve que esperar mucho
para verlo volver. Llevaba algo en las manos. Se dej6 caer en la silla y me acercé un periddico
doblado por la mitad. Una fotografia de «Aquel sitio» aparecia justo en el medio. Una pequefia
resefia hablaba de las fiestas locales, que tendrian lugar en dos semanas. Y, en letras blancas,
impreso en la esquina inferior derecha de la imagen, pude leer que necesitaban un fotégrafo que
cubriera algunos eventos.

—Acepta el trabajo. Y busca alternativas. A veces, los arboles no nos dejan ver el bosque.



32 Suerfios de fotografia

Inés

El lunes empiezo a trabajar

Y ademas voy a cubrir un par de eventos en unas semanas
jComo fotografa!

Cristina

iQué bien!

Por fin tienes un trabajo, reconozco que empezaba a estar preocupada.
¢Y cémo ha salido eso de los eventos?

Inés... tienes que centrarte.

Inés

¢Qué quieres decir?

Estoy centrada

Solo voy a probar, me gusta la fotografia

Cristina
Iré mafiana por la noche y me cuentas.
¢A qué hora es la prueba de tu madre?

Inés
A las diez
Cristina
¢Coémo esta?
¢Nerviosa?
Inés
iQué va!
Es la que mas tranquila esta de todos
Cristina

¢Y tu hermano?

Inés



Creo que bien, nervioso, pero bien
Pero eso ya lo sabes ti mejor que yo

Que le escucho hablar en susurros hasta la madrugada

Cristina

Jajajaja

Si, hablamos mucho, es verdad.

Solo queria saber si ti le veias bien,

él no para de repetirlo pero no sabia si creerle.
&Y ti?

Cristina
Pues cabreada, Inés.
Muy cabreada.

¢Recuerdas el steak tartar que hice con Gabriel?

Cristina
Si, ese.
Se lo conté a André, lo preparé tras el servicio,

cuando nos quedamos solos.

Me record6 que no se hacia asi en el restaurante.

¢Y sabes qué ha hecho?

Cristina

Ha puesto unos puntos de una salsa semidulce
que usamos para otros platos y...

iLo ha incluido en el menu!

Inés
¢Yo?

Con ganas de que llegue mafiana

Los resultados no creo que nos los den tan pronto,

pero espero que al menos nos adelanten algo.
¢Y ti cémo vas?

Inés
¢El ahumado?
Si, claro, estaba muy bueno.

Inés

No me lo puedo creer, Cris...



jComo creacion suya!

Inés
¢Y de qué te asombras?
Lo ha hecho mas veces

Te dije que no volvieras a mencionarle un plato tuyo

Cristina

Pero él deberia ayudarme a crecer, joder.
No apropiarse de mis platos.

Lloré de la rabia, Inés.

Inés
Mandale a la mierda de una vez
Y busca otras alternativas

Cristina
Sé que eso es lo que deberia hacer.
Pero es que es bueno, eso es lo que mas rabia me da.

Que es bueno.

Inés

Ya estamos otra vez...

Cristina

Vale, vale...

Cambiemos de tema.

¢Qué has hecho en tu dltima clase?

Dame envidia de la mala.

Inés
Pues hicimos postres
Macarons y tarta Tatin

Cristina

iMe encantan!

¢Qué tal te salieron?

Los macarons son complicados la primera vez

Inés

Creo que bien, me gustaron.

Pero Gabriel no los probd, dice que no le gusta el merengue,
¢te lo puedes creer?



Cristina
Seguro que salieron perfectos.
Ha perdido un par de puntos con eso de que no le gusta el merengue.

Inés
Pero los gané cuando me animé a aceptar el trabajo

Y a mirar en otras direcciones

Cristina
Ya imagino en qué direccién quiere que mires

Inés

En otras circunstancias, seguramente hubiera intentado algo

Pero todo es muy raro...

Me siento culpable por tener en la cabeza algo que no sea solo mi madre

Cristina

Pero es normal, Inés.

Al final, sigues viviendo y sintiendo.

No todo es enfermedad.

También hay espacio para nuevos comienzos.

Para buscar trabajo.

O para cambiarlo.

Para conocer a alguien...

Y estoy convencida de que tu madre no quiere que dejes de vivir

Inés
Lo sé, lo sé
Pero no es tan sencillo

Cristina
¢No te parece bien que tu hermano y yo...?

Inés
No, qué dices.
Me alegro por vosotros.

Cristina

Pues aplicate el cuento.

Y ahora te dejo, me voy al trabajo.
Nos vemos mafiana.

Dejé el movil a un lado y bajé las escaleras, buscando a mi madre. La encontré en el saldn,



leyendo un libro nuevo que no reconoci.

—Mama, el lunes tengo que volver al trabajo.

Me tumbé en el sofa y apoyé la cabeza en sus piernas, esperando que me acariciara el pelo
como hacia siempre.

—No pasa nada, cielo. Estoy bien. Ahora solo queda esperar a que nos digan algo la semana
que viene.

—Hay dias en los que trabajaré en casa, pero el lunes y el martes tengo que estar de manera
presencial. Me iré el domingo por la noche y dormiré en casa.

—No hace falta que vuelvas luego, Inés. Puedes quedarte alli, que hace mucho que no vas y
debe estar hecha un desastre.

—iPero si esta vacia! —exclamé sonriendo— ¢CoOmo va a ser un desastre? No habra estado
tan ordenada en la vida.

—Llévate unos taperes que tengo en el congelador, que no tendras nada en la nevera.

—A eso si que no me voy a negar.

Noté sus dedos entre mi pelo y cerré los ojos. Ella siempre habia sido mi lugar seguro. Aquel
en el que nada podia pasarme. Donde podia mostrarme tal como era, porque jamas me juzgaria.

—¢Va todo bien, carifio?

Respiré hondo conteniendo los miedos, las dudas y los deseos mas profundos, esos que
guardaba donde nadie pudiera verlos pero que deseaban salir y que comenzaban a formar
palabras que no me veia capaz de seguir reteniendo.

—Mama —susurré notando temblor en la voz—, no sé si quiero estar toda la vida trabajando
de esto.

—Si te soy sincera, Inés, nunca entendi que te decidieras por la asesoria. Siempre pensé que
acabarias siendo otra cosa, no sé... me sorprendié mucho que te dedicaras a los numeros cuando
creo que siempre has tenido mas desarrollada tu parte creativa.

—¢Y si te digo que me gustaria probar con la fotografia?

—Te refieres de manera profesional?

—No sé... ¢si?

—Decias que era complicado.

—Y lo es. Ni siquiera sé si podria hacerlo, pero desde que tengo cerrado lo de las fotos de las
fiestas me siento... algo menos amargada ante la perspectiva de una semana de trabajo.

Guardo silencio sin dejar de acariciarme el pelo. Notaba sus dedos jugando con los mechones,
que estiraba y enrollaba de manera automatica.

—~Olvidalo, mama. Es una locura.

—No, carifio, no lo es. Bastante tiempo pasas ya trabajando como para encima hacerlo en
algo que no te gusta.

—:Coémo sabes que no me gusta? —pregunté levantandome para mirarla— Nunca te lo habia
dicho.

—DBueno, eres mi hija. Sé cuando algo no te gusta aunque no lo digas. Y, ademas, uno no se
plantea un cambio asi cuando su trabajo le apasiona, carifio.

—Entonces, ¢te pareceria bien?

—Si es lo que te hace feliz, claro. Pero empieza poco a poco, sin dejar tu trabajo. Comprueba
si te gusta y no es solo un refugio al que acudir. Y, si te llena, si te quema, si te hace levantarte
cada mafiana con una sonrisa en lugar de con una mueca de disgusto... bueno, adelante.

Sonrei con una sensacion de ligereza y bienestar que hacia tiempo que no tenia.



33 Me encanta octubre

Es posible que los rasgos fisicos sean lo primero que nos llama la atencién en una persona. Y, a
partir de ahi, cada uno busca aquellos patrones que le resultan atractivos, que le llaman la
atencién, que hace que se despierten emociones primarias en lo mas profundo del estémago.

Gabriel era duefio de gran parte de los comportamientos que me gustaban y despertaba
muchos sentimientos en mi interior. Algunos opuestos, lo que me confundia casi en la misma
media en la que me llamaba la atencién. Y me atraia.

Si bien habia sido una historia que se habia cocinado a fuego lento, sin que me diera cuenta,
me hizo ser consciente de que él no era un él cualquiera cuando aparecié en el hospital el dia del
PET-TAC. Quizé era EL, en mayusculas. Un él que no venia blandiendo una espada con una
capa roja a lomos de un caballo blanco, pero si un él que podia hacer conmigo un nosotros
imperfecto y pasional, lleno de matices.

Nos encontrd en la sala de espera. No pregunté cémo sabia la hora de la prueba o que
estariamos ahi porque estaba convencida de que mi madre estaba metida en el ajo.

Aunque me habia dado su teléfono unos dias atras para que pudiera avisarle una vez
comenzara la prueba, o incluso para mantenerle al dia cuando la operaran y ella no pudiera
comunicarse con €él personalmente, no habia llegado a escribirle.

Mi madre adoraba a Gabriel de una forma que empezaba a entender. Y él parecia sentir lo
mismo hacia ella.

Saludé a Angel, que estaba enganchado al mévil hablando con Cristina y se sent6 a mi lado,
apoyando la espalda en la pared.

—Ya esta dentro —susurré acercandome a él—. El médico nos ha dicho que, salvo que vean
algo grave, nos daran los resultados el lunes.

Asintio y se quito la cazadora para dejarla en el asiento que habia vacio junto a él. Gir6 la
cabeza después, clavando sus ojos en los mios.

—FEmpiezo a trabajar el lunes —continué—. Y estaré aqui cubriendo un par de eventos en las
fiestas. Te lo debo.

—Yo te debia un café. Supongo que estamos en paz.

Sonrei con dulzura, sin poder evitarlo. Miré sus labios mas tiempo del considerado cortés.
Apart6 la vista, centrandose en la pared amarillo pastel que teniamos enfrente.

—Dice Cristina que llegara algo més tarde de lo normal —escuché decir a Angel—. Creo que
tiene reunion o algo con su jefe.

—:Con André? —pregunté sorprendida— Espero que no sea para hablarle de otro de sus
platos.

Angel se encogié de hombros, volviendo a mover con rapidez los dedos sobre la pantalla del
movil. Miré de reojo a Gabriel, que seguia con la vista al frente.



—Si Ciristina quiere prosperar, deberia trabajar con otro chef. André tiene demasiado miedo a
que le pasen por la derecha como para reconocer que hay alguien de valor entre su equipo.

—:Conoces a...? Qué absurdo, claro que lo conoces.

—He coincidido con él un par de veces. Es bueno, muy bueno, pero tiene ese gran defecto.

—Cristina deberia ser chef —dije lanzandole una mirada fugaz al cuello. Tenia un par de
lunares que se dejaban ver cerca del borde de su camiseta. Senti un deseo profundo de besarlos
que me pill6 desprevenida.

—Sera mas facil si tiene referencias y gente dispuesta a trabajar para ella.

—¢Como lo hiciste td?

—Asi. Trabajé mucho, para los mejores. Y, llegado el momento, arriesgué. Abri mi propio
restaurante, encontré a un buen equipo y... bueno, lo demas es de dominio ptblico.

El mévil de Angel soné, interrumpiendo nuestra conversacién. Respondié deprisa y se alej6
con el rostro enrojecido y evitando las miradas de las personas que esperaban a tener alguna
noticia de sus familiares.

Guardamos silencio durante lo que pareci6 una eternidad. Nuestras piernas se rozaban. Ni él
ni yo hicimos nada para evitarlo. Era lo mas cerca que habiamos estado el uno del otro, al menos
fisicamente.

—Entonces estaras aqui en las fiestas, ¢no?

—Eso es. Atin no sé qué tengo que cubrir, me pasaran la documentacion la semana que viene.

—Quizd te toque hacer las fotos del calendario solidario que estd preparando el
Ayuntamiento.

—¢Un calendario solidario? No tenia ni idea.

—Si... la recaudacion ira integra a promocionar el turismo local.

Arqueé ambas cejas sorprendida por la iniciativa. Era la primera vez, que yo supiera, que en
«Aquel sitio» se hacia algo parecido.

—Lo van a llamar algo asi como «Turismo al desnudo».

Ocult6 una sonrisa cuando gir6 la cabeza para mirarme.

—¢Y es en sentido literal?

—Si. Me lo comentaron ayer durante una clase. Querian que fuera el mes de abril.

Me eché a reir ante su atenta mirada.

—No sé qué te hace tanta gracia. Sin ropa gano mucho —djijo elevando una ceja.

—No lo dudo —consegui articular cuando su imagen sin ropa, con esa cadena plateada al
cuello, desapareci6 de mi mente. Se me quedo la risa congelada en la garganta—. Pero td no
podrias ser abril.

—No podria ser abril —repitié despacio, evaluando mi rostro.

—No. Tu serias octubre.

—Octubre.

Asintio pensativo, apoyando las antebrazos en las rodillas y mirandose las zapatillas.

—Tienes ese aire melancolico del primer mes del otofio. Hueles a especias, a canela y
madera. Eres frio y calido, como esos dias en los que necesitas una manga larga por la mafiana y
te sobra por la tarde, cuando los rayos de sol calientan tu piel y traen recuerdos del verano. Y en
tus platos estan los colores rojizos tan tipicos de ese mes. Sin duda, serias octubre.

En algin momento de mi mono6logo habia levantado la mirada y escuchaba atento cada
palabra que salia de mis labios. No dijo nada, pero arqueé las cejas brevemente y enarcé una
sonrisa que no por corta fue menos intensa.

Cuando Angel volvié, se rompi6 el encanto del momento y Gabriel apoyé de nuevo la espalda



en la pared.

—¢Quién era? —pregunté cuando se senté a mi lado.

—Del club. Necesitaban confirmar algunas cosas. Empiezo a finales de la semana que viene,
supongo que no hay problema porque te quedes con mama, ;no? Tengo que ir el viernes por la
tarde.

—No, claro, no hay problema. ;Td puedes estar con ella lunes y martes? Empiezo un trabajo
nuevo y tengo que ir a la oficina. Me iré el domingo y llegaré el martes por la noche.

—¢Has encontrado trabajo? Menos mal.

Frunci el cefio, pero decidi ignorar el tono condescendiente que utilizé. Empezaba a cansarme
esa animadversion que sentia hacia mi de la misma manera que me agotaban sus cambios de
humor.

—¢Puedes o no?

—S], tranquila.

Volvio a centrarse en su movil y me recosté en el asiento, tratando de disimular el creciente
enfado que sentia. Cerré los ojos, imaginandome muy lejos de alli. Lejos de «Aquel sitio», de mi
hermano y con la enfermedad de mi madre siendo tan solo un recuerdo. Noté el hombro de
Gabriel pegado al mio y escuché su voz, que era tan solo un susurro, cerca de mi oreja.

—Puedes contar conmigo si necesitas un cable.

Cuando giré la cabeza para mirarlo, estabamos tan cerca el uno del otro que podia escucharlo
respirar. No se apart6 y yo tampoco lo hice. Me gustaba esa cercania. Y, por como se dilataron
sus pupilas, supe que a él también.

Casi pude escucharlo tragar. Fue curioso porque yo también lo hice, intentando deshacer esa
sequedad que de pronto notaba en la garganta. Estar con él era agradable. Tenerlo cerca,
reconfortante. Y entre nosotros habia algo que no sabia catalogar.

Queria alargar la mano y acariciar esos mechones de pelo rebelde que de vez en cuando le
caian por la frente. Estuve tentada a hacerlo cuando, tras mirarme la boca, se acercé un poco
mas.

—Por ahi viene —interrumpié Angel ddandome un codazo.

Parpadeé volviendo al presente. El hizo lo mismo, como si esos instantes hubieran sido un
momento de debilidad que no pudiera permitirse. Mi madre apareci6 acompafiada de una
enfermera poco después. La precedia su enorme sonrisa. Pero esa vez, habia un motivo tangible
detrds de ella. No era solo su forma de enfrentarse a las circunstancias. El técnico que veia las
imagenes del PET-TAC le confirm6, de manera totalmente extraoficial, que el tumor habia
reducido su tamafio de manera considerable. Y eso eran muy buenas noticias. La abracé fuerte,
muy fuerte. Senti el cuerpo de mi hermano pegado al mio, arropando a mi madre. Un abrazo a
tres que calmé mis nervios.

Cuando la dejamos libre, se fij6 por primera vez en Gabriel. Se acercé a él y lo abrazé. El
respondio a ese abrazo con cierta torpeza y muchas dudas, como si esas muestras de carifio no
fueran algo a lo que estuviera acostumbrado. Hablaron en voz baja después. Y sonrieron. Los
dos. Ella de manera natural y él algo cohibido. Pude imaginar que las veces que estaban juntos
en Le club de cuisine él se mostraba mas abierto a ellas. A las emociones, quiero decir.

Nos despedimos en la puerta del hospital. Mi hermano y mi madre avanzaron primero y yo
me quedé rezagada para poder hablar con Gabriel.

—Te veo en menos de una hora —le dije con disimulo—. Voy a llevar dos cafés. Como se te
ocurra tirarlos a la basura, te juro que vas detras.

—Procura no dejarlos en la cocina.



Sonrei rascandome la nariz y le eché una mirada fugaz antes de alejarme de él a paso rapido.
—iInés! —Ilamo.

Me giré, andando despacio de espaldas.

—Dime si te gusta ese mes.

—:Como?

—Octubre. Dime si te gusta.

Sonrei abiertamente.

Y no contesté.

—Creo que nunca habia comido la langosta asi —dije con un festival de sabor en la boca
—. ¢Y esto lo das en el curso intermedio a todo el que se apunta? Ahora entiendo la lista de
espera.

—Si, algo parecido —respondi6 esquivo.

Para aquella ocasion, a diferencia del vino tinto, Gabriel tenia un delicioso vino blanco,
muy fresco y afrutado, dulzén, que desaparecia de la copa con la misma facilidad con la que lo
hacia la langosta.

—Reconozco que echaré de menos estas clases.
—Hay langostas de muy buena calidad donde vives, Inés.
—No lo digo por la langosta.

Sonri6 llevandose la copa a los labios y me observo largo y tendido, con calma, como si
intentara retener mi imagen en su memoria. Frunci el cefio, echandome hacia atras en la silla con
la copa en la mano.

—¢Por qué me miras de esa manera? Y no me digas otra vez que no imaginabas que
fuera asi porque ya me has visto mucho —notaba que arrastraba un poco las palabras, pero me
dio igual.

Tardé en contestar. No insisti y esperé paciente, siendo yo en esa ocasion la que miraba
con calma como bajaba la vista al suelo, valorando qué decir a continuacion. Me pregunté si en
alguna ocasion Gabriel habia sido espontaneo y habia dicho lo primero que se le pasara por la
cabeza. Tenia mis serias dudas.

—Tengo la memoria visual muy desarrollada. Pero necesito concentrarme en aquello
que quiero recordar. Luego solo tengo que verlo de nuevo en mi cabeza.

—Entonces —me acerqué a la mesa moviendo el vino en la copa—, ¢tienes mi imagen
grabada, de cada dia, desde que nos conocimos?

No contestd, pero clavd sus ojos oscuros en los mios. Con el tenedor en la mano cogi6
un trozo generoso de langosta y se lo meti6 en la boca con parsimonia.

—¢Y me ves muchas veces en tu cabeza?
—Por hoy creo que ya esta bien —dijo apartando la botella de vino de mi lado.

Me eché a reir. Hacia tiempo que no me sentia tan bien. Parecia que por fin todo



empezaba a encarrilarse.

Terminé de comer la langosta, chupandome los dedos bajo la mirada recriminatoria de
Gabriel, que preferia limpiarselos con la servilleta. Lo hacia despacio, como si estuviera
ensefidndome que, con ese trozo de tela, podia hacer lo mismo que con la boca pero de una forma
mucho mas educada.

—~Gracias por venir hoy al hospital —susurré apurando lo poco que quedaba de vino en
mi copa—. Me gusta saber que mi madre tiene un buen amigo aqui.

—Tiene muchos amigos.
—T1 eres diferente.

Tamborile6 con los dedos sobre la mesa. No me hizo falta saber que se acercaba la hora
de terminar la clase. Quiza Gabriel tenia un reloj interno que controlaba sus tiempos mejor que él
mismo. O quiza queria decirme algo y no encontraba el momento. Nunca sabia a ciencia cierta
qué era lo que pasaba por su cabeza cuando hacia eso.

—Pues creo que ya es la hora —dije confirmando mis sospechas iniciales tras mirar el
reloj del movil.

Recogi mis cosas despacio, con pocas ganas de irme, notando los ojos de Gabriel
recorriendo mi cuerpo. Me hacia cosquillas sin necesidad de tocarme.

Le sonrei por toda despedida y me alejé con paso firme hacia la salida.
—Te veo muchas veces —dijo a mi espalda—. Muchas.

Se me encogié un poco el estdbmago y el corazén lati6 desacompasado durante unos
segundos. Incluso noté que mis mejillas se encendian, a pesar de no ser habitual que me
ruborizara.

—A mi me encanta octubre —respondi sin darme la vuelta.

Continué mi camino sintiéndome un poco como si estuviera en una historia de amor del
siglo pasado, donde las pasiones crecian despacio entre kilos de tela y enagua. No lo veia, pero
podia imaginarlo ocultando una sonrisa mirandose las zapatillas.

Sali de alli flotando, en una nube de ilusién y emocién que me hacia sentir en la gloria.
Pero cai a plomo al chocar con ella. Isabel.

—iInés! ;Qué tal?
—Bien, muy bien. ;Y tu?

—Horrible. Acabo de volver de comer con un tio que... —hizo un gesto de
atragantamiento que, muy a mi pesar, me hizo sonreir—. Hazme caso, no te fies de lo que dicen
los hombres de si mismos en las aplicaciones para ligar.

—Ya...

—Vaya, veo que sabes a lo que me refiero —dijo con una sonrisa cémplice—. ;Vas a
apuntarte a algun curso?

Sefialé con curiosidad la puerta del local de Gabriel. Disimulé lo mejor que pude antes
de contestar.

—No, no, qué va. Mi madre daba clases aqui y me he pasado un momento.



—S], es verdad... coincidi con ella el curso pasado, en principiantes.

Suspir6 hondo, jugando con las ondas de su pelo, coqueta. Confiaba en que mi cara no
reflejara la sorpresa que me habia producido su comentario. Ignoraba que conociera a Gabriel. El
nunca la habia mencionado, ni siquiera tras nuestra conversacion de aquel dia en la cueva.

Frunci el cefio, intrigada por aquello que se le estuviera pasando en esos momentos por
la cabeza a mi excompafiera. Apostaba que no seria mi madre. Si algo caracterizaba a Isabel, al
menos a la que yo habia conocido, era su alergia por todo lo que implicara estudiar o atender a
algin profesor. Parecia que con Gabriel habia hecho una excepcion.

—:También diste clase? —pregunté sin poder evitarlo.

—Si, claro. Pero se me da fatal, tendria que repetir curso para poder aprender algo en
condiciones. Pero, entre ti y yo, hay algo mucho mas interesante que pelar patatas ahi dentro.

Me guifi6 un ojo, sonriendo con picardia. Lo cogi a la primera. No hacia falta ser un
lince, por otro lado.

Asenti mordiéndome el labio inferior con mas rabia de la que me hubiera gustado.
—Te apetece un café y te pongo al dia?

La miré largo y tendido. Y acepté. A pesar de que habia odiado todo lo que ella
representaba, a pesar de que me habia dicho a mi misma que jamas daria coba a alguien como
ella. A pesar de todo, acepté.

Las ganas de saber pudieron con todas mis vagas promesas juveniles. No era consciente
de que, la gente como Isabel, sabia averiguar cual era tu punto débil para usarlo después a su
antojo y conveniencia.

Y yo acababa de ponérselo en bandeja.



34 Pululando de nuevo

Si a la Inés de dieciséis afios la hubieran dicho que estaria tomando un café con la chica mas
popular del instituto para hablar de tios con los que ligar por internet, estaria riéndose varios afios
después. Pero ahi estaba la Inés de treinta, tomando un café y un trozo de pastel de zanahoria con
Isabel, hablando de las sorpresas que una se encuentra en las «citas a ciegas».

—Te juro que el tio no sabia qué hacer ahi abajo —dijo tras comerse con gracia un trozo de
nuez—. Y, me vas a perdonar, pero me gusta que sepan usar la lengua y no solo para hablar.

Me eché a reir asintiendo. También habia conocido a alguno asi.

—Fso no pasaba con Ivian —afiadié cémplice acercandose a mi—. El siempre ha sabido
como hacerme ver las estrellas.

Enarqué una ceja, sonriendo.

—Por cierto, pillina —continu6—, ¢os fuisteis juntitos la tltima vez que os vi?

—:Como?

—Conozco a Ivan como si lo hubiera parido. Por muy apollardado que esté ahora, sé cuando
algo le gusta. Ahora tendria que ser él quien dibujara corazoncitos con su nombre y el tuyo.

Creia que ese trozo de tarta que me habia metido en la boca se quedaria para siempre
encajonado en la garganta. Tomé un trago de café, no solo para hacerla pasar, sino también para
tranquilizar mis nervios. Ese comentario tenia un toque de maldad que no me paso
desapercibido. Hija de...

—Eh, espero que no me guardes rencor por todo aquello. Eramos unas crias. Sé que te
molaba y tal, pero hace ya una vida de aquello, ¢no?

Tenia una sonrisa enorme, enfatizada por unos labios color rosa chicle.

—Algo de rencor te guardo. Pero tranquila, no por Ivan. Es solo que nunca me ha gustado que
me hagan sentir como una mierda.

No esperaba una contestacion tan sincera. Lo supe por cémo le subieron los colores. Sonrei
con gusto.

—Y, por cierto, no, no nos fuimos juntos aquel dia. Entiéndeme, para un polvo rapido seguro
que esta bien, pero me gustan los tios que pueden aportarme algo mas.

Por un momento, fugaz, el color de sus ojos se oscureci6 y su sonrisa, que parecia tierna e
incluso un poco infantil, se convirti6 en una mueca de despecho. Su cara en si parecié
ensombrecerse. Pero se recompuso rapido, echandose atras en la silla y mirandome con una
sonrisita misteriosa.

—~Quiza valoras al profesor de Le club de cuisine como ese alguien que te aporte algo mas.

—No lo conozco, ya te lo he dicho.

Movi6 su café con cuidado, pensativa. Isabel nunca habia sido brillante, siempre iba rezagada
en las clases y suspendia mas asignaturas de las que aprobaba. A pesar de quién era su padre,



tuvo que repetir en un par de ocasiones. Sin embargo, en ese momento, me parecié que quiza esa
imagen de chica guapa y tonta era solo una fachada y que Isabel era mucho mas lista de lo que
parecia.

—Pues por si te lo planteas en algin momento, puedo decirte que tiene la misma habilidad
para hacerte ver las estrellas que Ivan.

Me guifié un ojo coqueta, con una sonrisa de autosuficiencia que hizo que sintiera ganas de
abofetearla hasta que se le desdibujaran los rasgos.

—¢Gabriel y tu...? —pregunté incrédula.

—Ya te digo, tia. Pero tranquila, fueron unos cuantos polvos rapidos de esos que a ti no te
gustan —sonrio con picardia—. Que sepas que tiene la misma habilidad con las manos que con
otras partes del cuerpo.

Sonrei con falsedad, aguantando la bilis que de pronto notaba en la garganta. Joder, no habia
nadie mas en el pueblo con el que liarse que ella. Ya era puta casualidad. Supe que lo habia
dicho para dejarme claro que, de nuevo, se habia adelantado. De tonta no tenia un pelo. Volvi a
llevarme la taza a los labios, frustrada y sin saber qué decir a continuacién. Daba igual el tiempo
que hubiera pasado que ella conseguia volver a dejarme callada.

—Eh, no me digas que estas jodida —dijo cogiéndome de la mano.

La aparté de golpe, molesta e incomoda porque invadiera mi espacio personal de esa manera.

—¢Jodida? ;Por saber que te has tirado al profesor de cocina de mi madre? Para nada. Jodida
estoy por tener que trabajar el lunes. Lo demas me importa poco, Isabel.

Dije su nombre con todas las silabas, esperando hacerla sentir todo lo mayor que fuera capaz.
Si que estaba jodida, por mucho que intentara disimular. Sentia una conexion especial con
Gabriel que, de pronto, se veia enturbiada por las zarpas de Isabel.

El hecho de haberla mencionado aquel dia en la cueva y que €l no dijera nada al respecto no
ayudaba mucho a los sentimientos que, en aquel momento, me invadian sin ningtin orden ni
concierto.

Y, aunque no quise darle importancia, de nuevo ella pululaba encima del hombre que ocupaba
mis pensamientos.



35 No podemos ser

Gabriel

Ir al hospital para la tomografia me supuso horas de reajustes de todas esas tareas que ya tenia planificadas desde
comienzos de semana. Madrugué para dejarlo todo listo para la clase de ese dia. Ignoré la voz de mi cabeza que
me decia que aquello no era buena idea, que no estaba previsto, que no lo habia contemplado cuando hice la
planificacion.

«Tic, tac, tic, tac, tic, tac».

Pero tenia razon. Se me dilataban las pupilas cuando algo me gustaba. Y no, no fue el bocadillo, ni la langosta,
ni el vino. Era ella. Ella lo provocaba. Me preguntaba a qué sabrian sus labios o como seria acariciar su piel. Qué
clase de despertar tendria. Si era de las que preferian ver una pelicula o una serie un domingo por la tarde. Su
cancion favorita. Queria saberlo todo de ella. Todas esas cosas que una madre no sabe o no quiere contar. Lo que
se guarda para alguien que te cala hondo.

Revisaba la planificacién de la semana por cuarta vez cuando el teléfono soné. Era lo que siempre hacia los
domingos por la tarde, una rutina que me permitia ver con claridad lo que tenia por delante cada semana.

—Dime —contesté sin mirar. A esa hora, solo podia ser una persona.

—¢Qué tal, chaval?

—Aqui, revisando la semana.

—¢Como ha ido ésta?

—No ha ido mal.

—Algo memorable?

—Algo —dije trayendo a mi memoria sus ojos azules—. Parece que soy octubre, Pefia.

—¢Octubre? ;De qué me estas hablando? ;Estas bien?

—Si, viejo —sonrei caminando por el salon—. Inés dice que soy melancoélico, calido y frio, como el primer
mes del otofio.

—Ah, ya, Inés. Pues si, supongo que eres un poco asi, si —se echd a reir—. ¢Estdis ya juntos o es solo una
distraccion?

—Ni una cosa ni la otra.

—Esta bien tener distracciones.

—Lo sé, las tengo.

—¢Si? ¢Revisar la semana una y otra vez es una distraccion?

No contesté. Ricard era consciente de mi necesidad por tenerlo todo controlado. No iba a molestarme ni en
mentir.

—Sabes que me ayuda.

—Lo sé.

—Funciono mejor asi.

—Lo sé, Gabriel. Pero esta conversacion ya la tuvimos en su dia con tu obsesién por la perfeccion. Tu nivel de
exigencia. Me dijiste lo mismo. Y acabd siendo un problema, para ti y para el resto.

—Esto me ayuda a controlarlo. Al final todo sale como debe ser si las cosas estan planificadas.

Lo escuché suspirar al otro lado.

—No sé si me gusta lo que estoy escuchando.

—Ricard, estoy bien. Estoy bien. Voy haciendo pequefios cambios, poco a poco. Me cuesta, pero los hago. No
te preocupes por mi, viejo.

Una carcajada sonora me atraveso el timpano. Sonrei tras sentarme en el sofa.



—Iré a verte en unas semanas, salgo de viaje a Tailandia y me gustaria irme sabiendo que estas entero.

—¢Qué se te ha perdido en Tailandia?

—Comida, chaval. Necesito comer en sitios diferentes, mi paladar esta atrofiado y me hace falta inspiracion.

—¢Y el restaurante?

—Buscaré un chef que me cubra ese tiempo. Estoy valorando opciones tanto dentro como fuera del equipo.
Todavia queda tiempo. ¢ Te interesa?

—¢Estas de cofia, no?

—iEh, me siento en la obligacién de preguntar! —justificé con rapidez.

Guardé silencio mirando al techo.

—Te avisaré un par de dias antes para que puedas organizarte.

—Vale.

—Y, Gabriel —dijo antes de colgar—, hazme el favor y afiade en tu planificacion unas horas al dia para ti y
para esa chica que cree que eres octubre.

Sonrei para mis adentros.

Ojala las cosas fueran tan sencillas. Pero sabia lo que pasaria cuando Clara se recuperara del todo. Ella se iria,
volveria a la ciudad. En dos afios no la habia visto ni una sola vez y eso me hacia entender que, al final, asi
acabariamos nosotros. Daba igual lo mucho que me gustara. Daba igual incluso lo mucho que le gustara yo. Ese
sitio no era para ella, no queria estar ahi, huia de él como yo habia huido de la ciudad. Ella y yo no podiamos ser.
Por mucho que lo deseara.



36 Llamadas de madrugada

Volver a casa después de mas de tres semanas fuera fue, cébmo decirlo, extrafio. Siempre me
habia encantado mi pequefia casa de escasos sesenta metros cuadrados, pero cuando crucé la
puerta, hasta el olor a ambientador se me hizo raro.

Habia apurado al maximo el tiempo en casa de mi madre y llegué a la mia pasadas las doce.
Estaba cansada. Muy cansada. Y me sentia sola. Por primera vez en mucho tiempo, me sentia
sola. Y, por primera vez en mucho tiempo, no me gusto esa sensacion.

Cai en la cama a plomo. Una cama que ahora se me antojaba demasiado grande. Demasiado
fria. Una cama de matrimonio en la que no habia dos personas peleandose por la sabana cuando
empezaba el frio. El ruido de los coches, que pasaban de manera permanente sin importar si era
de dia o de noche, se colaba en la habitacion a pesar de tener las ventanas cerradas. Un camion
de la basura pitaba no muy lejos de alli. Se escuchaba el ladrido de un perro. Alguien le dio una
patada a una lata vacia que cay6 calle abajo. Unas risas. Eran los sonidos de la ciudad, del centro.
Unos sonidos con los que habia aprendido a vivir y que me gustaban. Pero en aquel momento,
por un instante, pensé que el silencio de «Aquel sitio» podia llegar a ser el mejor sonido de
todos.

No sé por qué lo hice, quiza fue esa enajenacion mental transitoria, ese sentimiento de
soledad que me embargaba, pero busqué su contacto en WhatsApp. Frunci el cefio cuando no lo
encontré pero no lo pensé demasiado y abri los mensajes.

Inés
¢No tienes WhatsApp?

Me mordi la ufia del dedo gordo mirando el moévil, esperando que me trajera noticias, que
ocurriera algo. Pero nada pasé. Tras mas de quince minutos esperando, me di por vencida y me
preparé para meterme en la cama. Hacia frio, la casa habia estado vacia demasiado tiempo y se
notaba que el calor del verano habia llegado a su fin. Pero me resisti a poner la calefacciéon y me
meti en la cama tras sacar del armario una colcha con la que arroparme. Cuando ya iba a poner la
alarma a las seis y media para el dia siguiente, me encontré con la respuesta que estaba buscando.

Gabriel
¢Quién eres?

Sonrei, notando un cosquilleo en el estdémago.



Inés

Soy una de tus mejores alumnas

Esperé durante varios minutos, pero parecia ser que Gabriel guardaba los mismos silencios en
persona que a través del movil.

Inés
Soy Inés.
¢Sigues ahi?

Gabriel
¢Inés?
¢:Cémo tienes mi nimero?

Inés

Una tiene sus mafias para conseguir informacion.

De nuevo, no hubo respuesta. Podia imaginarlo asentir, quiza hasta sonreir levemente. Me
pregunté como seria el Gabriel que llegaba a su casa tras pasar el dia preparando las clases de la
semana, qué comeria, qué veria. Qué llevaria puesto.

Inés

No queria molestarte, perdéname.

Es tarde.

Ni siquiera sé por qué te estoy escribiendo.

Gabriel

No me molestas.

Puedes escribirme siempre que quieras.
Y no, no tengo WhatsApp.

No me gusta.
Inés
Es mucho mas cémodo.
Los mensajes son mas viejos que el hilo negro.
Gabriel

Soy de la vieja escuela.
Prefiero hablar, de hecho.

El movil son6 de pronto, lo que hizo que mi corazon se acelerara cuando reconoci su nimero.
¢Hablar? Yo era de las que esperaba paciente a que el que llamaba colgara para después mandar
el tipico mensaje de «ni me he enterado, ;qué querias?».



—Hola —respondi algo timida.

—Hola, Inés.

Me gustaba el sonido de su voz, conseguia hipnotizarme con ella, hacerme olvidar. Me
encantaba escucharlo hablar en las clases. Era una voz sedosa, seductora, profunda. Algo grave,
pero sin ser exagerado. Pero escucharla a través del teléfono, tan cerca, de una manera tan
intima, me puso los pelos de punta. Y no de miedo, precisamente.

—Estabas dormido?

—No.

—¢Qué hacias?

—Revisaba algunas cosas del trabajo.

—Ya... ¢cursos nuevos? ;Recetas nuevas?

—No, el afio ya esta cerrado en ese sentido.

Guardé silencio, cohibida. Empezaba a arrepentirme de haberle escrito. Solo lo conocia desde
hacia tres semanas, ;por qué habia recurrido a él al sentirme sola?

—:No puedes dormir? —pregunto.

—No.

—Tu madre estara bien, Inés.

—Lo0 sé, no es por eso.

Cambié de postura, sacando la pierna de debajo de la colcha.

—:Entonces?

—Alguna vez has echado de menos algo que has odiado con todo tu ser?

Lo escuché carraspear a través del teléfono. Hubiera dado cualquier cosa por ver qué hacia. El
silencio fue lo bastante largo como para hacerme saber que la respuesta a esa pregunta era
afirmativa.

—Da igual —djije tras suspirar—. Es tarde y ya no sé ni lo que digo.

—La linea que separa el amor del odio es muy delgada y, muchas veces, los sentimientos se
mueven entre ambas partes. Es dificil distinguirlos. Quiza porque se parecen demasiado.

—FEso suena a una muy mala relacion.

Emiti6 una risa que quedd oculta en su garganta, ese tipo de risa triste que uno no deja que
salga.

—Si, supongo que si. Pero no es lo que crees.

—Soy toda oidos.

Suspir6 y me pareci6 que se removia, incomodo.

—Las relaciones familiares también son capaces de generar amor y odio a partes iguales —
reconocié por fin.

—Creia que con tu padre tenias buena relacion.

—Y la tenia. No me referia a él.

—¢Tu madre? —pregunté con el cefio fruncido.

—¢Por qué te resulta tan extrafio?

—No sé... no la mencionaste, asi que pensé que ella siempre estuvo a tu lado.

—No la mencioné porque no tenemos relacion.

—Vaya... ¢Puedo preguntar el motivo?

Se hizo el silencio. Le di tiempo, imaginando que estaria pensando y evaluando hasta donde
contar.

—No hay un unico motivo. Han sido muchas cosas. Una relacién insostenible. Muchas
diferencias. Poco respeto.



—Ya, pero...

—No. No me digas que es mi madre. Una relacién toxica es una relacion téxica sin importar
quién forme parte de ella.

—No, no iba a decir eso. Iba a decir que no podia imaginar hasta qué punto llegaria la
situacion para que optaras por alejarla de tu vida.

—No te equivoques, Inés —dijo con tristeza—. No fui yo quien decidi6 apartarla en primera
instancia. Yo aguantaba los insultos, los gritos y los desprecios. Los desplantes. Esas bromas
hirientes que gastaba a mi costa con mis hermanos. Me ech6 de casa en cuanto terminé los
estudios de cocina. Mi padre habia muerto un afio antes. Cuando vio que su hijo triunfaba quiso
acercarse de nuevo.

—¢Y qué hiciste?

—Acepté. Era mi madre. Mi familia. Pero nada cambi6. Ella seguia siendo la misma de
siempre. El hecho de no vivir bajo su techo facilité las cosas un tiempo, pero con cada llamada,
con cada visita, me hundia un poco mas. Fue entonces cuando empecé a marcar limites. Unos
limites que tampoco respeto.

Guardo silencio. No me atrevia a decir nada y esperé paciente, dandole la oportunidad de
desahogarse si era eso lo que necesitaba.

—Muy de vez en cuando aparece. Llama sin venir a cuento, recordandome por qué nunca
podremos tener una relacion normal, como deberian tener una madre y un hijo.

—El dia que hicimos los macarons —recordé de pronto.

—Hacia mas de dos afios que no sabia nada de ella —dijo antes de aclararse la garganta—. Si
no te importa, preferiria no seguir hablando del asunto.

—Claro. Perdona, no era mi intencién sacar a relucir temas que te resultan dolorosos.

—No lo son. Ya no. Pero me cabrean. Y no quiero perder el tiempo hablando de esto.

Me mordi el labio inferior, con la cabeza repleta de preguntas que queria hacerle. Y también
de secretos que, gracias a ese espacio de confianza que se habia creado, deseaba confesarle.

—En todas las familias cuecen habas —susurré.

—Ya me hubiera gustado tener la relacion que tu tienes con los tuyos.

—Hacia mucho tiempo que no hablaba con mi hermano, Gabriel. Apenas nos veiamos.
Hemos tenido nuestros momento tensos desde que volvi y creo que...

Callé, mordiéndome las uilas.

—¢Qué? —pregunto cuando el silencio se hizo demasiado largo.

—Que no volver4 a ser como antes.

En esa ocasién, fue él quien no pronuncié ni una palabra durante mucho tiempo. Iba a decir
cualquier cosa que relajara un poco el ambiente cuando lo escuché hablar.

—No tiene por qué ser malo. No es cierto eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Llena de dudas, negué despacio con la cabeza, aunque sabia que no podia verme.

—¢Qué es lo que echas de menos y antes odiabas?

Hice una mueca y me alboroté el pelo.

—~Qdiaba donde vivia, la gente, como me sentia alli. Lo aburrido que era todo. Lo monotono.
Tenia la sensacion de vivir siempre en el dia de la marmota. Me sentia atrapada. Atrapada en un
lugar en el que ni siquiera se me queria. Y ahora, no sé, entro en mi casa y echo de menos el
silencio con el que se vive alli. La estabilidad. La rutina. Puede que el lugar haya cambiado, yo
qué sé.

Jugué con los pliegues de las sabanas, escuchandolo respirar pausado al otro lado. El sonido
de una ambulancia acercandose con rapidez interrumpié mis pensamientos y me levanté de la



cama para mirar por la ventana.

—Los lugares no cambian, Inés. Lo hacen las personas.

—Es posible —dije en voz baja, siguiendo con la mirada la ambulancia, que se perdi6 al final
de la calle. Volvi a la cama y dejé escapar un largo suspiro—. Supongo que sera el cambio,
cuando he pasado mas de dos dias alli siempre se me hace raro volver.

—Bueno, cada vez queda menos para que puedas regresar a tu vida.

—Es pena eso que escucho en tu voz?

—Es posible.

Sonrei notando calor en mi interior.

—Quiza me anime y coja alguno de tus cursos individuales.

—No tengo ninguno. Te dije que el caso de tu madre era excepcional. Pero, bueno, podria
plantearmelo.

Me dejé caer en la cama aguantando la emocion. No sabia qué me estaba pasando, no solia
comportarme como una adolescente con las hormonas revolucionadas en mis relaciones con el
sexo opuesto. Y entonces, como ese picotazo de una avispa que no esperas y de pronto se hace
presente, inundandote de dolor, rememoré la ultima conversacion que habia tenido con Isabel.

—:Recuerdas que te hablé de Isabel Rodriguez? —pregunté cambiando de tema.

—Si —respondio escueto.

—NMe la encontré el viernes al salir de tu local y estuvimos tomando café.

—:En serio?

—Si, ¢te sorprende?

—Un poco. Por cémo hablaste de ella no me pareci6 que fuera alguien con el que quisieras
volver a tener relacion.

Razon tenia, todo habia que decirlo.

—Y no quiero tenerla.

Guardo silencio. Un silencio que me molest6 por primera vez desde que nos conocimos.

—No me dijiste que la conocias —dije por fin.

—No me pareci6 relevante. No te he hablado de ninguno de mis alumnos.

—Pero ella no ha sido solo una alumna. Y me sinceré contigo, al menos podias haberlo
mencionado.

Le escuché suspirar al otro lado. Casi podia verlo pensar, valorar qué decir a continuacion.

—Estuvo en el curso de cocina basica el afio pasado, coincidié con tu madre —comenzo a
hablar tras un largo silencio—. No hablamos mucho, no sé como es ni tengo ninguna intencion
en conocerla. Y creo que es algo mutuo.

Solté una carcajada seca. Uno de los dos mentia. Pero no tenia ningun derecho a pedirle
explicaciones sobre su vida intima. Podia acostarse con todo bicho viviente sin tener que
justificarse después.

—También conozco a Ivan —reconocio tras suspirar.

Me llevé la mano a los ojos, avergonzada. Agradeci que no pudiera verme en esos momentos.

—No mucho —continu6—, ha estado en algunos cursos que saco de vez en cuando y que tan
solo duran un par de dias. No vive aqui y hemos coincidido poco.

—Ya...

—¢ Estas bien?

—Si, pero es raro. Te hablé de ellos hace nada y resulta que a ambos los conoces y a ella te la
has tirado —me mordi el labio cuando fui consciente de cémo habia sonado eso—. Perdona.
Puedes tirarte a quien quieras, faltaria mas.



No respondio, lo que hizo que me sintiera atin peor.

—FEs solo que... no lo esperaba. Mal por mi parte, por otro lado. Es un sitio pequefio, lo mas
normal es que te hubieras cruzado con ellos.

—No conozco a Ivan lo suficiente, Inés. Tan solo lo he visto unos cuantos dias sueltos. Pero
reitero lo que te dije en la cueva. Le hubiera partido la cara en su dia y lo haria ahora si fuera
necesario. Solo tienes que pedirlo.

Sonrei muy a mi pesar.

—Y con respecto a Isabel...

—Da igual, Gabriel, de verdad. No tienes que darme explicaciones.

—Con respecto a Isabel —repiti6 calmado—, si, nos acostamos un par de veces. Nada mas.
Ni por mi parte ni por la suya, hasta donde sé. Una distraccion, sin mas.

Asenti en silencio, sabiendo que no podia verme pero que entenderia que no respondiera.
Parte de esa mala sensacion que se habia apoderado de mi desaparecio tras esa conversacion. No
tenia que darme explicaciones de nada de lo que hubiera hecho en su vida, pero me senti mejor
cuando lo hizo.

—Voy a intentar dormir —dije con reticencia.

Hubo un silencio al otro lado que me parecié que duraba mas de lo normal. Estuve tentada a
preguntar si seguia ahi, pero sali de dudas cuando volvio a hablar.

—Esta todo bien entre nosotros?

—Claro —susurré con una sonrisa—. Hace falta algo mas que dos mendrugos del pasado
para que me cabree contigo.

Lo escuché reir al otro lado de la linea.

—Si me necesitas, escribe —dijo cémplice.

—Instalate el WhatsApp, es mas comodo y rapido.

—Ni de cona.

—Te podria mandar mensajes de audio.

—Para eso estan las llamadas, Inés.

—No me gusta mucho hablar por teléfono, prefiero hacerlo en persona.

—A mi me ocurre lo contrario.

—Mira que eres raro.

Dejo escapar el aire entre los dientes, pero sabia que sonreia.

—Esta bien. Ni para ti ni para mi. ;Videollamadas? —propuse.

—Videollamadas —contest6 tras pensarlo unos instantes.

—Nos limitara un poco, porque solo podremos hacerlo por las noches, pero hasta que quieras
entrar en la era 2.0 tendremos que conformarnos con eso.

—Hablamos manana. Buenas noches, Inés.

—Buenas noches, Gabriel.

Colgué con una sonrisa en los labios y con el sonido de su voz todavia recorriendo mi cuerpo.



37 Me haces olvidar

La oficina de la empresa para la que trabajaria los siguientes meses era imponente. Un edificio
completo en pleno centro de la ciudad que contaba hasta con pista de padel en la azotea y
restaurante en la planta baja. El sonido de mis tacones hizo levantar la vista de la chica que habia
en la recepcion quien, con mucha amabilidad, me dio una tarjeta de visita temporal y me indicé
la planta a la que debia dirigirme y el ascensor que debia utilizar. Porque no todos los ascensores
llevaban a todas las plantas, por supuesto.

Me reuni primero con el responsable de Recursos Humanos y después con un chico muy
majo, que hablaba por los codos, pero que me facilit6 un portatil, un mdvil, una tarjeta de acceso
permanente y un montoén de informacion sobre protocolos de seguridad que debia seguir
escrupulosamente tanto en la oficina como fuera de ella.

Tras esa conversacion, llegé el momento de poner cara a los que me habian contratado. El
CEO de la empresa, acompafiado del responsable financiero y el director de informatica, me
esperaba en una sala enorme con muebles de madera maciza. Rezumaba ostentacion en cada
metro cuadrado. Estaba pensado para intimidar. Habia pasado por muchos despachos de esas
caracteristicas. Los saludé con un apretén fuerte de manos y no bajé la vista en ningin momento.
Algo que ellos hicieron. Por mas que intentaron disimular, sabia que me habian mirado de arriba
abajo. El responsable financiero incluso lo hizo con cierta sorna: mujer rubia de pelo largo y algo
alborotado, con ojos azules y traje con chaleco y corbata que sabia que me sentaba como un
guante; estaba claro que ahi abajo no debia tener cerebro. No era la primera vez que algo asi
pasaba o que me enfrentaba a comentarios jocosos cuando creian que no escuchaba.

Hice las preguntas de rigor, tomé notas, pedi toda la documentacién pertinente y fui tan
profesional como siempre. Incluso oculté una sonrisa cuando, tras la reunién, me llevaron al que
seria mi despacho cuando estuviera en la oficina. Un lugar luminoso, amplio y con unas vistas
increibles de la ciudad. Al quedarme sola, me acerqué al ventanal para poder ver mejor y eché de
menos mi camara. La instantdnea hubiera sido perfecta. Incluso a través del cristal.

Llamé por teléfono a mi madre, que contestd al segundo tono con un «hola, carifio mio» que
me hizo sonreir con ternura.

—Adivina —dije como respuesta a su saludo—, estoy en mi despacho, en la planta octava. Y
tengo unas vistas que alucinas. No son las montafias de alli, pero tienen su encanto.

—Despacho? No me habias dicho que te habian dado despacho.

Cai entonces en que ella no sabia que ya ni trabajaba en la misma empresa ni en el mismo
edificio ni nada de nada.

—¢Qué tal estas? —pregunté cambiando de tema.

—Muy bien, cielo. Me estaba arreglando porque tenemos dentro de nada la cita con el
médico. Pero estoy muy bien, algo cansada pero ya sin esas ganas de vomitar.

—Luego me cuentas todo, ;vale?

—Si, no te preocupes. Te mando un mensajito para no molestarte y luego hablamos



tranquilamente cuando llegues a casa.

—Vale. Te quiero, mama.

—Y yo a ti, vida mia —dijo antes de colgar.

Suspiré hondo antes de sentarme en la silla y centrarme en toda la informacién que me habian
facilitado. Era mucha, alguna sin ningin tipo de relacion entre si, desordenada y con poca
trazabilidad. Era increible que una empresa de esas caracteristicas tuviera un caos semejante. Por
no hablar de los registros informaticos.

Las horas pasaron sin que me diera cuenta y, cuando el teléfono son6 de nuevo, el sol se
ocultaba en el horizonte. No habia comido.

—¢Si? —contesté sin levantar la vista del documento que estaba revisando con las ultimas
transacciones contables realizadas.

—AQueria saber qué tal tu dia, tengo descanso ahora.

Escuché la voz de Cristina a través del ruido de la calle.

—Dios, ¢en serio es tan tarde?

—Sigues trabajando?

—Si, pero me piro ya. Me voy a llevar todo a casa y, si me veo con ganas, Sigo un poco mas
alli.

—Veo que has entrado de lleno.

—Qué remedio.

—¢Todo bien? —pregunto tras una pausa.

—S], todo bien. Cansada, he dormido mal hoy.

—:Nos tomamos una copa mafana?

—No, me voy de nuevo a casa de mi madre en cuanto salga de aqui.

—Te veo el viernes entonces. Me ha dicho tu hermano que todo bien en el médico.

—Si, me ha mandado un mensaje para ponerme un poco al dia, pero tengo que llamarla en
cuanto llegue a casa.

—~Genial, pues venga, vete ya. Y come algo, que fijo que no lo has hecho todavia.

Esbocé una sonrisa al colgar porque Cristina me conocia mejor que nadie. Aunque habia
dicho que me iria, segui en la oficina un par de horas mas. Ya era de noche cuando sali de alli.
Trabajar era una de esas cosas que me quitaba el hambre, pero pasé a comprar algo
aprovechando el tiempo para hablar con mi madre y que me pusiera al dia de todo lo que le
habian dicho en el médico. Tal y como nos habian adelantado el dia de la prueba, el tumor habia
reducido lo bastante como para poder extirparse. Como en esos momentos estaba sin tratamiento
para el cancer, la operacion se programaria lo antes posible. Una vez extirpado el tumor, podrian
valorar si seria necesario dar alguna sesion de radio. Y, si todo iba como ellos creian, podriamos
olvidarnos de hospitales durante un tiempo.

La soledad me recibi6 al llegar a casa. Algo que agradeci. Igual que agradeci la ducha de agua
caliente que me di a continuacion. El pijama nunca me parecié tan comodo como aquel dia. Ya
era bastante tarde cuando preparé algo de cenar, un «Inés club» al que afiadi algunos brotes
ademas de la lechuga romana de siempre. Salteé un poco la cebolla, para tratar de caramelizarla
y, cuando ya estaba a punto de hincharle el diente, son6 el teléfono. Una videollamada. Gabriel.

No pensé que estaba en pijama ni con una coleta torcida o sin maquillar. Nunca pensaba en
mi aspecto fisico cuando estaba con él. Solo hacia caso a los nervios que se me agarraban al
estdbmago y a la emocion que sentia bajo la piel.

—Hola, Gabriel —contesté con una sonrisa.

—Hola, Inés.



No estaba en el local. Parecia estar sentado en un sofa de color oscuro, con la mano tras la
cabeza, relajado. Podia escuchar voces de fondo y su cara se iluminaba y se oscurecia de vez en
cuando. Estaba en el salon de su casa, con la television puesta. Y con una camiseta de manga
larga de un color oscuro en lugar de la camiseta blanca a la que me tenia acostumbrada.

—1Iba a empezar a cenar, jte importa?

—No, claro. ;Qué te has hecho?

—Lo que nunca falla —dije ensefiandole el plato—. Aunque, para ser honesta contigo, he
hecho algunos de los cambios que me dijiste asi que, después de probarlo, quiza me plantee darte
algo de reconocimiento en el nombre.

Lo vi sonreir, sutil. La comisura de sus labios se curvo un poco, lo justo. Y esperd, como
hacia siempre. Coloqué el mévil lo mejor posible para poder coger el sandwich con ambas
manos. Le di el primer bocado ante su atenta mirada. Mastiqué despacio sin apartar la vista de la
pantalla del mévil. Estaba bueno, habia que reconocerlo. Me gustaba mas la cebolla asi y me
arrepenti de no haber hecho mucha mas cantidad. Asenti despacio guifiando un ojo.

—Esta rico. Creo que te gustaria —dije tras tragar. Bebi agua antes de continuar—. Podria
llamarlo «Inés-Moretti club».

—Muy original.

—¢Se te ocurre algo mejor?

—Si, déjalo tal cual. Invitame a comerlo alguna vez. Por mi parte, suficiente recompensa.

Me mordi el labio inferior juguetona y asenti en silencio. Se levanté del sofd y colocé el
movil a su vez. Dejé de verlo durante unos instantes cuando se le cayd sobre la mesa. Lo escuché
maldecir entre dientes. Aparecio de nuevo inclinado sobre el movil, que intentaba colocar en una
mesa que debia estar junto al sofa, que ahora veia de manera parcial.

—Dame un minuto —dijo mirando a la pantalla cuando por fin consigui6 una superficie
estable en la que dejarlo.

No contesté y me limité a observar como se incorporaba y se alejaba por el salon. Iba en
pijama. La parte de arriba se ajustaba ligeramente a su espalda y el pantalon, a cuadros grises y
con bolsillos, le caia perfecto a la cadera. Se remangé con un gesto rapido antes de pasarse las
manos por el pelo. Iba descalzo. No habia nada en esa imagen que no me pareciera sensual. Era
la primera vez que un tio en pijama y descalzo me parecia tan sexy. Acaricié los botones de mi
pijama camisero, distraida y con la cabeza funcionando a todo gas. Lo vi aparecer de nuevo en la
pantalla llevando una botella de cristal en la mano y un vaso en la otra. Se sent6 con agilidad en
el suelo, apoyando la espalda en el sofa.

—¢Como ha ido ese primer dia? —pregunto tras echarse un vaso de agua.

—No ha ido mal —carraspeé—. Mucho papeleo. La oficina esta bastante bien, muy céntrica.
Tengo despacho y todo.

—No parece que eso te haga especial ilusion.

—Me la hace, no te creas. El despacho es enorme y las vistas son una pasada. Tendrias que
haber visto mi sitio en la otra empresa, era como la habitaciéon que tenia Harry Potter bajo las
escaleras de la casa de sus tios.

Se le escap0 la risa por la nariz, y afiadi ese gesto como punto adicional a la lista de cosas que
me gustaban de él.

—Era asfixiante. Asi que, en ese sentido, la cosa ha mejorado considerablemente.

Pellizqué el sandwich, con la mirada perdida.

—Entonces? —pregunt6, acercandose un poco a la pantalla.

—Sigue siendo asfixiante. Aunque tenga mas espacio —susurré. Era facil hablar con él. No



me daba cuenta de la manera tan natural con la que le confiaba lo que tenia en la cabeza—. Es
curioso, ¢no?

Suspiro, pensativo. Encogio la pierna y apoyo el codo en la rodilla para pasarse después la
mano por el pelo.

—~Quiza ahi no es, Inés —dijo arqueando una ceja.

—Lo sé... pero es lo tnico que he hecho en mi vida.

—Nunca es tarde para empezar de nuevo. Créeme.

—Los arboles a veces no dejan ver el bosque, ;no?

—Eso es.

Sonrio, una media sonrisa tierna y dulce que guardé en mi memoria.

—Y tu dia qué tal? —pregunté con el animo renovado.

—Uno de los alumnos se ha cortado un dedo y a otro le ha saltado el aceite en la mano, pero
por lo demas bien.

—Los cuchillos cortan —repliqué con una sonrisa justo antes de llevarme el sandwich a la
boca.

—Cortan. Y mucho.

Me devolvi6 la sonrisa y agaché la cabeza. Habia apoyado los codos en el sofa. ;Por qué?
¢Por qué me hacia eso? Se me hizo bola el sandwich y tuve que beber agua para hacerlo pasar.

—Seguramente operen a mi madre pronto —dije cambiando de tema.

—Lo sé, la he llamado hace un rato. Son muy buenas noticias, Inés. Me alegro de verdad.

—NMe parece increible que vaya todo tan rapido. No hace ni dos meses que la diagnosticaron.
No puedo creer que estemos tan cerca de olvidarnos de todo esto. Estoy pletérica pero...

No terminé la frase y jugueteé con el vaso de agua distraida.

—¢Pero? —pregunto con la ceja levantada.

—También me asusta un poco.

—Es normal.

—Si, supongo. A veces es dificil controlar lo que a uno se le pasa por la cabeza.

Asintio en silencio, bebiendo el contenido de su vaso en tres tragos largos.

—Pero reconozco que estar en tus clases me ha ayudado. Haces que no piense.

—Esta bien saberlo. Aunque no sé muy bien como tomarmelo —apunt6 pensativo.

—To6matelo como un cumplido. En serio —repliqué con una sonrisa—. Solo me concentro en
ti, en tu voz, en tus explicaciones, tus movimientos. No hay cabida para nada mas. Son cuatro
horas en las que el cancer desaparece. Es un cumplido muy grande, Gabriel. Y estoy segura de
que seguira siendo igual hasta que ella se recupere de la operacién y de lo que pueda venir
después.

Me observo en silencio. Analizé mi rostro y continu6 bajando por mi cuello y hombros. Su
mirada se colé incluso por debajo del pijama, notaba la carne de gallina. Mi respiracién se
acelero6 sin que pudiera evitarlo.

—Yo deberia darte las gracias a ti —dijo con voz ronca, subiendo los ojos despacio hacia mi
cara.

—Tu? ;Por qué? —susurré tras conseguir tragar el nudo que tenia en la garganta.

—Por hacerme sentir.

Abri la boca para decir algo, pero las palabras no salian. No es que las tuviera ahi y se me
resistieran, es que no era capaz de crearlas. No era capaz de pensar con claridad. Lo que habia
dicho nublaba mi mente y me limité a observarlo intentando controlar la respiracion. Supe que
habia algo mas por la forma en la que movié su cuerpo o se tocé la nariz con la punta de los



dedos. O por la manera en la que agachd la cabeza, pensativo, antes de coger el mévil y
acercarselo. Esperaba con ansia aquello que tuviera que decir, pero el sonido del timbre de la
puerta de mi casa rompi6 el momento de complicidad que se habia creado.

—Te llaman —dijo poniéndose de pie—. Te veo el miércoles, Inés.

—Claro.

Sonri6 antes de cortar la llamada. Me cost6 reaccionar y solo lo hice cuando la persona que se
encontraba al otro lado de mi puerta llamé de nuevo de manera insistente.



38 Las dudas y yo

Cristina entr6 en cuanto abri, con esa confianza de quien siente que esta en su propio hogar. Dejé
un beso en mi mejilla con rapidez y, sin parar de hablar de como habia ido el dia, de la cantidad
de platos nuevos que habian elaborado o de los cocineros con los que habia colaborado, entré en
el salén y se dejé caer en el sofa. Apareci tras ella, con los brazos en jarras.

—Podias avisar antes de venir, ;no?

Me arrepenti en cuanto esas palabras salieron de mi boca. No tanto por lo que dije sino por
como lo hice. Cristina miro a su alrededor: television apagada, sandwich a medio comer, vaso de
agua vacio y mévil encima de la mesa, junto al plato.

—¢Interrumpo algo?

—Pues lo cierto es que no lo sé —dije con un tono mas dulce, sentdndome junto a ella.

—He traido una botella de vino blanco helado. ; Nos tomamos una copa y me cuentas?

Asenti con una sonrisa quitandole la botella de las manos. Cuando volvi con dos copas y la
botella abierta, Cristina observaba el sandwich con detenimiento mientras masticaba un pequefio
trozo.

—Esta bueno, me gusta la cebolla salteada.

—~Caramelizada, Cris, que parece mentira —apunté rellenando la copas.

—Bueno, caramelizada no. Ha perdido el sabor a crudo, pero no esta caramelizada. Para que
caramelice tienes que...

—¢Por qué los cocineros sois asi? —interrumpi entre risas— Por dios, si esta bueno ya esta.
Caramelizada, salteada... joder.

—Es que no es lo mismo. Es como si yo digo, no sé, que una factura y un cobro es lo mismo.
Estan dentro del mismo proceso de conseguir dinerito, pero en puntos distintos. Ahi esta la clave.

Puse los ojos en blanco sin poder ocultar la sonrisa. Brindé con ella y bebi un trago de vino,
quitandole después el sandwich de las manos para continuar cenando.

—A ver, cuéntame qué es eso que no sabes si interrumpia o no. Alexa —dijo girandose hacia
el pequefio dispositivo que tenia en la mesita rinconera—, reproduce Fireside, de Arctic
Monkeys.

—Hablaba con Gabriel —reconoci con la musica sonando de fondo.

Se removié emocionada en el sofd, dando palmaditas y tratando de no atragantarse con el
vino.

—Cuéntamelo todo, con pelos y sefiales.

—Fra una videollamada. ..

—No me digas que estabais haciendo guarrerias —dijo mirandome con la ceja levantada y
una sonrisa algo traviesa en los labios

—No, nada de eso. Ya sabes que no me gusta hablar por teléfono y a él no le apasiona eso de
hacerlo a través de mensajes. Digamos que era lo mas intermedio que se me ocurrio.

—Qué cuco todo esto, Inés. Parecéis dos chiquillos tonteando.



—¢Verdad? —sonrei negando con la cabeza— Es... emocionante. Ni siquiera nos hemos
tocado, es raro.

—¢Pero ti quieres? Tocarle digo.

—iClaro que quiero! —reconoci riendo.

—¢Y por qué no lo haces? No lo entiendo.

—Creo que acostarnos complicaria las cosas.

Abrié los ojos como platos, incrédula.

—¢Tengo que recordarte que un dia antes de que te fueras a «Aquel sitio» te tiraste a un tio
random que conociste en un bar?

—Pero ahi esta la clave —maticé levantando el dedo indice—. Era un tio random. Un tio que
ni fu ni fa, ni siquiera recuerdo el nombre. Gabriel no tiene nada que ver con eso.

—Por eso mismo, seria mucho mejor. Creo que €l no solo querria pasar una noche contigo.

—Y probablemente yo tampoco, Cris —confesé.

Frunci¢ el cefio, pensativa, mientras daba un pequefio trago a su copa de vino.

—Seria un problema mas, porque él esta encantado de vivir en «Aquel sitio» y yo no vuelvo
alli ni de cofia.

—iY?

—¢Y? —repeti arqueando las cejas— Ayer lo llamé porque me sentia sola. Mi jodida cama
de matrimonio se me hizo enorme. Me gustaria poder tener una relaciéon con alguien que acabe
en mi cama, o yo en la suya, quiza no cada noche, pero si sin tener que recorrer doscientos
kilémetros para poder hacerlo. Y me da mucha rabia, porque me encanta, Cris, pero no sé si me
convencen las relaciones a distancia. En fin, es un puto lio.

—iQué chorrada! Yo vivo aqui y tu hermano a ciento ochenta kilémetros y eso no ha
impedido que entre €l y yo... pues eso. ¢No te parece que es ser un poquito drastica?

—Mmmmm..., no. Es ser practica, que no es lo mismo.

—¢Y todo este jueguecito?

—No hay ningtin jueguecito —maticé sin entender por qué parecia tan molesta—. Me atrae
mucho, noto esa ilusién de cuando alguien empieza a gustarte un poco demasiado, pienso en él
también un poco demasiado y me siento muy bien cuando estamos juntos. No estoy haciendo
nada malo ni lo estoy engafiando. Ni é] me ha pedido nada, vamos a ver.

Bebi y la miré con el cefio fruncido. Tenia una mueca en los labios y movia el contenido de su
copa mirando el cristal. Estaba enfadada.

—¢Por qué te molesta tanto? —pregunté cruzandome de brazos.

—No me molesta.

—Si lo hace y no lo entiendo.

Relajo el rostro y terminé su copa de un trago, llenandola de nuevo después.

—Me molesta porque mi situacion es la misma. Y nunca se me paso por la cabeza nada de lo
dices. No quiero dejar de lado a una persona que puede ser perfecta para mi solo por los
kiléometros que nos separan.

—Me parece perfecto, Cris. Pero, ¢tengo yo que hacer lo mismo? ;En serio?

La miré con las cejas levantadas sin dar crédito a lo que escuchaba.

—No es eso...

—Ademas, ya te he dicho que esto es un follén, que lo pienso, luego cambio de parecer y se
me pasa por la cabeza que, joder, simplemente podria dejarme llevar y ver qué pasa. Pero
entonces recuerdo donde esta él y donde no quiero estar yo y...

—Inés, me vas a perdonar, pero lo que te pasa a ti con «Aquel sitio» no es normal. Lo sabes,



¢no?

Asenti en silencio, mirando la copa de vino ya vacia. Quiza no era normal. Quiza, como habia
dicho Gabriel, los lugares no cambiaban, lo hacian las personas. Y las personas que hicieron de
ese lugar un sitio del que queria salir hacia tiempo que ya no formaban parte de él. «Atin queda
alguna», pensé recordando a Isabel e Ivan.

—Tal vez deberia haberme planteado algunas cosas antes de liarme con tu hermano.

—Eh, no, no. Ahora apechuga con las consecuencias, monina. No se admiten cambios ni
devoluciones —dije mientras llenaba de nuevo mi copa de vino.

Sonri6 por fin, negando con la cabeza con un brillo especial en los ojos.

—¢Qué tal va todo, por cierto? —pregunté arqueando una ceja.

—Muy bien. No te puedo decir otra cosa, estamos empezando y ya sabes cémo va. Pero... me
hace sentir en una nube, Inés.

—NMe alegro, de verdad. Creo que es mutuo. A mi no me lo va a contar, claro, pero hay cosas
que no hace falta decirlas.

Sus mejillas se sonrojaron y agaché la cabeza, consiguiendo que se me derritiera un poquito
el corazon.

—Lo mismo hasta eres capaz de conseguir que deje de estar tan cabreado conmigo —
murmuré cabizbaja.

—Tu hermano te quiere mucho. No me lo dice pero, ya sabes, hay veces que no hace falta.
Encontraréis el punto, ya lo veras. Y si puedo hacer algo para acercaos a él —hizo una pausa
dramatica, llevandose el pufio al pecho— cuenta con mi espada.

Solté una carcajada y la abracé con carifio, fuerte, muy fuerte. Después, cogié de nuevo su
copa y la removio pensativa.

—Me hubiera encantado tener a Gabriel Moretti de cufiado, jte imaginas? —dijo a
continuacion.

—Acabaramos, sali6 el gordo. Eres la leche.

Me dio un pufietazo fingiendo enfado y continuamos hablando en tono distendido durante un
par de horas mas. Nos terminamos la botella. No le dije esas ultimas palabras que Gabriel habia
pronunciado, unas palabras que no hicieron mas que afiadir otra capa mas de dudas a todas las
que ya tenia.

El me hacia olvidar y yo le hacia sentir.

Curiosa combinacion.



39 Estamos alineados

Cogi la salida a «Aquel sitio» con Wonderwall de Oasis sonando a todo volumen. Habia pasado
todo el dia pensando en la conversacion mantenida con Cristina el dia anterior. Estaba llena de
dudas y lo ultimo que queria era que Gabriel pensara que intentaba jugar con él. No habiamos
vuelto a hablar y sus ultimas palabras todavia resonaban en mi interior. Unas palabras que quiza
albergaban mucho mas de lo que yo queria ver.

En lugar de coger la calle que me llevaba directa a casa de mi madre, opté por ir al centro.
Con un poco de suerte, Gabriel todavia estaria en Le club de cuisine. Empujé la puerta al llegar y
respiré aliviada al comprobar que no estaba cerrada. Avancé con paso firme. No habia pasado
por casa al salir del trabajo y todavia llevaba los tacones y el traje puesto, chaleco y corbata
incluidos. Me habia recogido el pelo en una coleta baja con una raya al lado. Una imagen muy
diferente a la que solia llevar cada vez que me presentaba por alli.

Lo encontré en la cocina, pasando un pafo por la encimera. Levantd la vista cuando me
escucho llegar, siguiendo mis pasos. Dejo de limpiar poco a poco, como si en esos momentos
solo pudiera prestar atencién a una cosa.

Me detuve frente a él, como hacia cuando ddbamos clase. Apoy6 las manos en la encimera y
esperd0 a que hablara. Era como si supiera que apareceria en cualquier momento. Como si
esperara esa conversacion.

—No pretendo jugar contigo, Gabriel —dije mirandolo a los ojos, proyectando una seguridad
que en ese momento no sentia—. Me gusta mucho estar a tu lado. Me siento bien, muy bien.

Levanto la ceja un instante, pero no dijo nada.

—Y, en algiin momento, sin saber cémo, eso ha pasado a ser algo mas. Me gustas. Quiza me
gustas un poco demasiado. Me siento muy atraida por ti. Si estuviéramos en otro momento y en
otro lugar, créeme, ya habria intentado algo. Pero, ti y yo...

—Lo sé —dijo pausado.

Solté el aire despacio entre los dientes. No sabia si con alivio o con cierta decepcion. Era
bastante frustrante sentir tanta contradiccion. Si pensaba igual que yo, ¢por qué me molestaba?

—Esta bien saber que estamos alineados —repuse.

Asintié sin mediar palabra. Algo en mi interior me pedia a gritos que preguntara qué era estar
alineado para é€l, cuales eran esos motivos que contemplaba para no considerarnos una opcion.
Yo tenia los mios, que en aquel momento, teniéndolo delante, habian perdido intensidad. De
hecho, la habian ido perdiendo a medida que me adentraba en «Aquel sitio». Como si esas
razones solo fueran validas para la Inés que vivia en la ciudad.

—Me gustaria que nada cambiara —dije en lugar de seguir indagando.

—No lo hara.

Sonrei pasandome la mano por el pelo, que noté todavia engominado.

—Te veo mafiana.

Lo dije a modo de despedida pero, por alguna razén, no fui capaz de moverme del sitio. A mi



cerebro le costaba coordinar érdenes basicas.

—Hazme un favor —dijo lanzando el pafio con el que estaba limpiando la encimera a la pila
mas cercana—, intenta no venir nunca mas vestida asi. Bastante duro sera ya verte en mi cabeza.

Me eché a reir y noté que el ambiente se relajaba del todo. Me sonrié con picardia antes de
quitarse el delantal y jugar con él, moviéndolo de un lado a otro entre las manos.

—Mi traje y tu pijama quedan vetados.

—¢Mi pijama? —pregunt6 extrafiado.

—No es tu pijama en realidad. Eres tt en pijama. Vetado.

Agacho la cabeza escondiendo una sonrisa que hizo que mi estémago se encogiera sobre si
mismo.

—Esa sonrisa queda vetada también —apunté sefialandole con el dedo antes de darme la
vuelta para irme.

—No puedes vetar una sonrisa —protesto.

—Vetada —enfaticé alejandome de la cocina.

Al entrar por la puerta de casa, algo mas ligera de lo que me sentia cuando inicié el viaje,
encontré a mi madre en el sofd y a mi hermano a su lado, viendo una pelicula en la television.
Solo hacia una semana que habia dejado la quimio, pero me daba la sensacién de que el pelo
habia comenzado a crecer. Muy poco, una pelusilla muy clara, pero algo era algo.

—Es pelo eso que veo en tu preciosa cabeza? —pregunté acercandome a ella.

—¢Has visto lo rapido que ha crecido? —respondié con una sonrisa de oreja a oreja
acariciandose la calva.

—Impresionante, de aqui a nada pareceras Rapunzel.

Saludé a Angel con la cabeza al pasar por su lado, antes de sentarme en el reposabrazos del
sofd y plantar un beso en la calva de mi madre.

—¢Qué tal su despacho, sefiora importante? —pregunt6 con una media sonrisa que parecia el
comienzo de una tregua.

—Casi tan grande como mi piso —sonrei. Podia sentir la mano de Cristina detras de ese tono
desenfadado de mi hermano—. ; Alguna novedad desde la Gltima vez que hablamos?

—Ninguna —respondi6 mi madre cogiéndome la mano con carifio—. Pero me ha dicho
Alberto que la operacion sera pronto.

—¢Alberto?

—Ay, Inés, el médico.

—Tienes muchos médicos, no me conozco el nombre de todos. ¢Es el oncélogo?

—FEso es —contest6 con paciencia—. Por cierto, carifio, esa corbata es maravillosa.

—Lo sé. Era de papa —dije acariciando la tela con carifio.

Mi hermano nos miraba a mi madre y a mi con cara de poker. Para él, no habia nada menos
atractivo que una mujer vestida con traje. Todo lo contrario a lo que pensaba yo. Y a lo que
pensaba mi madre. Y a lo que, para mi satisfaccién, pensaba Gabriel.

—Bueno, con vuestro permiso, voy a quitarme todo esto —sefialé con las manos la cara y el
pelo—. Necesito una ducha. Vuelvo en quince minutos.

Subi a la habitacién para dejar mis cosas alli. Angel debié seguirme poco después, porque
apenas habia empezado a deshacer la pequefia maleta que llevaba conmigo cuando le escuché
cerrar la puerta de la habitacién. Lo miré con el cefio fruncido.

—La operacion conlleva riesgos, Inés —dijo sin rodeos.

—Todas los tienen, ¢no?

—Si, pero hablo de esta en particular. Y de ella. No de otra operacién o de cualquier otra



persona.

—Lo sé, relajate.

Me quité la corbata con agilidad y la arrojé a la cama. Oculté el temblor de las manos
metiéndolas en los bolsillos del pantalén, fingiendo una seguridad que no sentia.

—Esta muy débil tras la quimio y es una operacién de ocho horas. Aunque todo parece
favorable, no deja de ser complicado.

—¢Qué me quieres decir, Angel? ;Que seria mejor no operar?

—No. No estoy diciendo eso. Solo que estés preparada para cualquier cosa.

—No me gusta como suena ese «cualquier cosa».

Se frot6 los ojos, cansado. No dijo nada mas, solo abrié la puerta de la habitacion y salié de
ella, cerrando con cuidado.

Me dej6 alli, con la cabeza llena de todos esos riesgos a los que él hizo referencia.



4(0 Una causalidad que lo cambia todo

Gabriel

«Gracias por hacerme sentir».

Atn no sé por qué huevos dije eso. Pero me salié sin mads, sin pensarlo. Estaba jodidamente preciosa con ese
pijama que tenia un punto masculino que era casi mejor que el traje con corbata con el que se present6 en mi local
al dia siguiente. Sali6 sin que pudiera controlarlo. De la misma forma que no podia controlar que algo martilleara
en mi interior cada vez que la tenia cerca. En el esterndn, en el cerebro, en el estémago. Por todos lados. Sentia
demasiado cuando estaba con ella.

Asi que si, contaba con esa visita. Un «gracias por hacerme sentir» no queda ahi sin que haya consecuencias.

«Quiza me gustas un poco demasiado».

Sonrei al recordarlo. Ella me volvia loco. Un poco demasiado. Pero sabia que no habia mucho que hacer. Su
paso por mi vida seria temporal. Intentaba controlar lo que pasaba para que no fuera a mas, pero empezaba a
descubrir que los sentimientos no podian controlarse de la misma manera que los pedidos a proveedores o los
horarios de los cursos.

Habia intentado que nada de eso afectara a lo que tenia planificado para cada dia, pero si me afectaba a mi, a
cémo me encontraba y a lo distraido que estaba. Afectaba a mi habilidad con los cuchillos. Y eso era ya algo
evidente para el resto.

—La cebolla hay que partirla muy fina —dije en la clase de cocina tradicional italiana de los jueves—. Este
corte se llama juliana y lo usamos cuando...

Y, entonces, me corté. Habia hecho lo mismo en infinidad de ocasiones. Hablaba y cortaba con velocidad y
casi de manera mecanica. No me habia pasado algo asi en afios.

—Mierda —protesté llevandome el dedo a la boca como acto reflejo.

—iNo me lo puedo creer! —grit6 Pablo sefialiandome— jTe has cortado!

Lo fulminé con la mirada, pero ni eso consigui6 quitarle la sonrisa de la cara. Era el alumno que acumulaba
mas cortes en los dedos de todas mis clases. Ver que el profesor también cometia errores era algo que a él lo
llenaba de satisfaccién y a mi de rabia.

Y es que no conseguia sacarmela de la cabeza. Cada dia era més dificil. Porque cada dia habia mejor rollo
entre nosotros. Porque cada dia la notaba mas cerca. Porque cada dia habia menos distancia fisica. Porque las
escasas ocasiones en las que me habia tocado, habia sentido un calambre atravesarme el cuerpo.

Nada iba a cambiar entre nosotros. Daba igual lo que nos hubiéramos dicho, las implicaciones que hubiera
detras o lo que sintiéramos. No queria que nada cambiara. Fuimos los mismos en la clase del dia siguiente a esa
conversacion. Parecia que no nos habiamos dicho nada, que aquel encuentro no habia tenido lugar.

Pero el viernes fue diferente. No lo parecia, porque ella lleg6 como siempre con dos cafés en la mano, ropa
informal que ocultaba las curvas que sabia que tenia su cuerpo y el pelo en un mofio desordenado que suavizaba
sus rasgos. Y la cdmara al hombro, como un complemento méas que siempre la acompafiaba.

—Seis minutos —dijo, sentandose en su silla—. Nos da tiempo al café.

Hacia un tiempo que ya no intentaba esconder la sonrisa que me provocaba su mera presencia. Me sentia tan
bien con ella que no creia que fuera algo que debia ocultar.

—¢Cobmo vas? —pregunté tras terminar el café en tres largos tragos— Este fin de semana es tu estreno.

—Estoy de los nervios —confes6 jugando con la tapa de su vaso—. Nunca habia hecho fotos «contratada» por
alguien.

Me gust6 hasta la forma en la que entrecomill6 ese «contratada» y la manera en la que levanto la ceja.

—He visto un montén de carpas en la plaza.



—Gabriel, no me ayudas. Me est4 costando hasta dormir.

No pude evitar que se me escapara la risa por la nariz.

—No te rias, lo digo en serio. Estoy convencida de que mucha gente de este pueblo no vera con buenos ojos
que sea precisamente yo la que haga las fotos.

Frunci el ceflo, sin entender.

—Siempre me he sentido observada aqui —susurré bajando la mirada—. Siento que cuchichean
continuamente a mis espaldas.

—~Quizéa miras a este pueblo y a su gente desde la perspectiva de la chica que fuiste hace diez afios. Nadie
habla de ti y, cuando lo hacen, no es para decir nada negativo.

—¢Como lo sabes?

—Porque llevo dos afios aqui y la tinica persona que me ha hablado de ti ha sido tu madre.

Tuve que tragar para aclararme la garganta cuando levant6 la mirada.

—Gracias —dijo, y la forma en la que sonri6 después me hel6 la sangre.

—No lo decia para hacerte sentir mejor —articulé como pude.

Tanto ella como yo sabiamos que si lo habia hecho. No mentia, al menos no del todo, al decir que nadie
hablaba de ella. De vez en cuando algo se habia comentado en los cursos. Pero nada que tuviera que preocuparla,
tan solo unos chavales con las hormonas revolucionadas que la habian visto paseando y fantaseaban con tenerla
bajo sus sabanas. Igual que hacia yo, pero sin ser un chaval con las hormonas revolucionadas.

—Ira bien —repuse con seguridad antes de tirar el vaso a la basura—. Lo de este fin de semana, ira bien.

—¢Coémo puedes estar tan seguro?

—Porque creo que eres buena, que tienes una forma muy particular de capturar la magia que rodea incluso a lo
mas sencillo.

Se mordi6 el labio inferior de manera rapida, provocando que solo pudiera fijarme en su boca durante lo que
me pareci6 una eternidad condensada en un par de segundos. Deseaba besarla de una forma que no podia explicar.
No era solo deseo; era anhelo, necesidad.

—Tenemos que empezar —dije tras aclararme la garganta.

Me refugié en la cocina, huyendo de esos ojos azules. Pero sabia que los tendria enfrente en cuestion de
segundos, acompafiados de una sonrisa que seguramente era la mas bonita que habia visto jamas. Agaché la
cabeza tratando de concentrarme, recordindome por qué no podia dejar que aquello siguiera creciendo como
llevaba haciéndolo mucho tiempo.

Supe que me habia hecho una foto cuando escuché el caracteristico «click» de su cdmara. Y ahi estaba ella,
detrds del objetivo, con esa preciosa sonrisa y esos ojos azules que hacian que cualquier control que intentara
poner a lo que sentia por ella careciera de sentido.

—Inés... —gruiii.

—Perdona, no he podido evitarlo. Tengo que practicar.

—¢Por qué no lo haces con los platos cuando acabemos?

—Porque me gusta capturar la magia que me rodea.

Estuve tentado a recorrer el espacio que nos separaba para romper de una puta vez esa tension que siempre
habia entre nosotros. Pero me quedé ahi, recordando la conversacion que habiamos mantenido escasos dias atras,
observandola despacio, dejando que ella me observara y con la sensacion de que el corazén se me saldria del
pecho en cualquier momento.

Deberia haber dicho cualquier cosa que estuviera a la altura, pero solo me salio6 lo de siempre.

—Tenemos que empezar —consegui articular con voz ronca.

Eché un vistazo rapido al reloj de cocina para comprobar que, de nuevo, nos pasdbamos un par de minutos de
la hora de inicio de la clase. Inés dej6 a la carrera la cAmara en la mesa del salén y volvié de la misma manera.

—Lista.

Comencé a hablar de forma mecénica, tenia mas que aprendido lo que habia que decir, lo que necesitaba
recalcar y lo que habia que evitar para hacer esa salsa de ragi que habia acompaiiado a los papardelle que hicimos
en nuestra segunda clase. Inés miraba con atencién todo lo que hacia e imitaba mis gestos cuando tocaba partir o
saltear.

—Oye —dijo salteando la carne con las verduras—, respecto a nuestra conversacién del otro dia...

—Esa en la que estamos alineados? —interrumpi antes de poner en la mesa el tomate que tenia que echar en
la olla— Echa el tomate y aplastalo un poco con la cuchara.

—Si, esa misma. No te dejé hablar. Solo dijiste «lo sé» cuando comenté que ti y yo... ni siquiera acabé la



frase, Gabriel.

No contesté y me limité a apoyarme en la encimera, cruzando los brazos sobre el pecho. Observé cémo echaba
el tomate, lo aplastaba con cuidado y removia después.

—¢Qué quieres que te diga, Inés?

—No lo sé, pero algo. Me gustaria que dijeras algo.

Lo pensé con detenimiento. Me habia repetido las mismas razones un centenar de veces, no deberia costarme
tanto decirlas en voz alta. Pero lo hacia.

—Sabes tan bien como yo que esto es algo temporal —comencé a decir tras alborotarme el pelo—. No nos
hubiéramos conocido de no ser por lo que ha pasado. No estariamos aqui, debatiendo sobre si hay un futuro o no,
si tu madre no estuviera enferma. Somos tan solo una causalidad.

Arqued las cejas sorprendida. Suspiré, maldiciendo para mis adentros esa manera que tenia de decir las cosas,
donde parecia que todo me era indiferente. No lo era.

—Vaya... si, supongo que yo no podria haberlo explicado mejor —murmuré atravesandome con la mirada.

Quise decir algo mas pero temi volver a cagarla y joder del todo el tiempo que teniamos juntos. Porque si,
éramos una causalidad, pero esa causalidad me hacia sentir mejor de lo que me habia sentido en los dltimos afios.
Inés empezaba a conocerme lo suficiente como para saber cudndo habia terminado una conversacién y supo, por
mi silencio, que aquella habia llegado a su fin. La escuché soltar el aire despacio entre los labios antes de centrarse
de nuevo en lo que habia en la olla. Y no volvimos a hablar, solo lo hacia yo cuando tenia que dar alguna pauta o
explicar algtn paso. Ella asentia y sonreia de vez en cuando.

Aquella vez hicimos lasafia, uno de mis platos favoritos cuando era nifio. Podia no parecerlo, porque cuando
estaba en esa cocina el control primaba por encima de cualquier otra cosa, pero compartir esa receta con ella fue
un momento que guardé para mi, junto con la intimidad que compartimos en aquella cueva o esa cercania cuando
me besd en la mejilla. Ni siquiera me molesté en regafiarla cuando meti6 el dedo en la bechamel o cuando me
quito la cuchara de la mano para meterla en la ragi y probarlo.

Verla disfrutar alisando la masa me alegré el dia. Esa sonrisa que se dibujé en su cara cuando le dije que el
grosor era el indicado, o la forma en la que aplaudié euférica cuando la lasafia sali6 del horno con un perfecto
color dorado, hicieron que recordara por qué me gustaba tanto lo que hacia. Habia olvidado lo feliz que era
cuando cocinaba. En algiin momento, no sabia bien cuando, habia pasado de ser un lugar en el que me sentia libre
a una carcel en la que debia cumplir condena. Pero ella conseguia que recordara...

—¢No emplatas? —pregunt6, mirandome con el cefio fruncido— ;Estas bien?

—Si, por un momento... —dije sin poder terminar la frase.

—¢Dénde estabas?

—Aqui, pero también muy lejos —reconoci.

—Ya, eso me parecia.

Miré la lasafia, perdiéndome en mis propios recuerdos.

—No sé cuantos afios hacia que no preparaba lasafa... me encantaba cuando era un crio.

Sabia que me miraba pero evité enfrentarme a ella y segui con la mirada fija en el queso fundido, en la bandeja
del horno y en los platos que esperaban pacientes a mi lado. Tras dudar, cogi el cuchillo y parti dos porciones,
dejando que fuera Gabriel Moretti el que tomara el control. Gabriel a secas estaba demasiado superado en aquel
momento.

Emplaté como siempre lo hacia, cogi dos copas, abri una botella de vino y me senté frente a Inés en la mesa,
con nuestros platos llenos y esperando a ser degustados.

—Pruébala ti primero —dijo mientras rehacia ese mofio que casi siempre llevaba cuando ddbamos clases.

Asenti acercandome al plato. Sé que noté que lo pensaba varias veces antes de coger un trozo y llevarmelo a la
boca. Sabia a dias de juego con mis hermanos, a rodillas raspadas, a risas disimuladas en la mesa y a broncas que
deberian haberse contenido pero que siempre sonaban demasiado alto. Sabia igual a la que hacia mi madre. Supe
entonces por qué hacia afios que no la comia.

Pero levanté los ojos y la encontré. Y recordé que habian sido sus manos las que habian amasado la masa y las
que habian hecho el relleno. Recordé que la habiamos montado juntos y que nuestros dedos se habian rozado en
varios momentos, provocando un calambre agradable en la columna vertebral. Supe que ese plato no guardaba
rencor, no almacenaba enfado ni despecho. No necesitaba que se disimularan las risas ni habria broncas después.
Ya no tenia once afios.

—¢Qué tal? —pregunto cuando se dio cuenta de que no decia nada.

—Esta bastante bien —consegui articular tras beber dos largos tragos de vino.



—Tiene una pintaza increible —dijo antes de partir un trozo enorme y metérselo en la boca.

Se me escap0 la risa por la nariz cuando comprobé que casi no podia cerrar la boca para masticar.

—Diog, ejto ejtd buenigimo.

Hasta esa mania que tenia de hablar con la boca llena me gustaba. Era increible.

—¢Por qué hacemos tantos platos franceses? —pregunté cuando consigui6 tragar— La cocina italiana es
maravillosa.

—Bueno, es la base de la cocina, no tanto los platos pero si las técnicas.

—Pues no estoy de acuerdo.

Devor6 el resto del plato en cuestion de minutos mientras yo solo podia jugar con el mio, comiendo poco a
poco con desgana.

—iJoder! —exclamo6 de pronto— No le he hecho ni una foto, Gabriel.

—Parte un trozo y ponlo en un plato nuevo, ha sobrado bastante.

No pude evitar que mis ojos recorrieran su cuerpo cuando se levanto feliz, dirigiéndose a la cocina. Esos
pantalones vaqueros algo grandes eran una tortura. La camiseta de algodén, aunque ancha, marcaba su cintura y
dejaba ver una pequefia parte de la piel que habia debajo. Era imposible no fijarse en ella.

Trajo el plato y lo puso frente a mi.

—¢Puedo?

Asenti atin sabiendo que saldria en esa foto. Forcé una sonrisa, pero ella baj6 la cdmara y me regafi con la
mirada.

—Me gusta el Gabriel que no finge ser otra persona. No sonrias si no lo sientes. Solo estamos ti y yo, relajate.

Esbocé una timida sonrisa, solo levantando la comisura de los labios. Una media sonrisa que ella fotografié
deprisa.

—Mucho mejor —dijo después.

No le pedi que me ensefiara la foto ni hablamos mucho mas. Cuando vio que empezaba a tamborilear con los
dedos sobre la mesa, se levantd y empez6 a recoger. La segui con la mirada cuando se alejé de la mesa. Antes de
llegar al comienzo del pasillo, se dio la vuelta y me miré con una sonrisa.

—Eres una causalidad genial, Gabriel.

Tragué viéndola marchar. Ni siquiera me di cuenta de que no habia preparado una porcion de comida para
Clara.

Ella era una causalidad que estaba cambidndolo todo.



41 El control

Gabriel

Aunque le dije que nada iba a cambiar a pesar de ese «ti y yo no podemos ser» que habia entre nosotros, era
evidente que todo lo hacia. Al menos para mi. Yo lo notaba. Y no solo en ese corte accidental dando clases.
También en los cambios que iba haciendo en mis rutinas cuando antes nunca me lo hubiera planteado.

Y uno de esos cambios ocurri6 el fin de semana de las fiestas. Unas fiestas a las que no habia ido en dos afios
pero que, aquella vez, tenian un aliciente con el que no contaba previamente.

Al principio me limité a mirarla desde la distancia, a admirar cémo se movia con ese ligero contoneo de sus
caderas que me hacia perder la razén. Me miraba de vez en cuando, sonriendo. Ese jueguecito que teniamos de ver
quién aguantaba mds era estimulante. Siempre era yo el que bajaba la mirada. Y no me importaba. La bajaria
todas las veces que fuera necesario.

Pero lleg6 un momento en el que algo en mi interior me grité que fuera a por ella. Que hablara con ella. Que la
tuviera cerca.

Me acerqué a la carpa donde fotografiaba una exposicién de cuadros pintados por la gente del lugar.

—Algunos son buenos —susurré sobre su hombro.

No contaba con ello, miraba la pantalla de la cAmara concentrada y se gir6 de pronto para dedicarme una
sonrisa que me congelé la sangre.

—Eh, ¢cémo que te has animado a acercarte?

—Solo queria ver qué tal habia ido la cosa. Ver como estabas.

Tuve que disimular mirdndome los pies porque creia que podria ver a través de mi y saber que el corazén me
latia mucho mas rapido teniéndola cerca.

—Estoy bien, ha ido mejor de lo que esperaba. Tenias razon, nadie me ha tratado de manera rara ni me ha
hecho sentir mal.

El tiempo se detuvo cuando levanté la cabeza y nuestros ojos se encontraron. En ese momento, en el que no
escuchaba, ni pensaba, ni controlaba, me acerqué a ella despacio. A cdmara lenta. Solo deseaba besarla. Mas que
ninguna otra cosa. De pronto daban igual las causalidades, si era buena idea o no, si habia una opcién.

—iInés! ;Continuamos?

Esas dos palabras, gritadas desde la carpa en la que habia estado trabajando, consiguieron que tanto el
pensamiento como el control volvieran de golpe. La escuché carraspear algo nerviosa antes de hablar.

—Estoy terminando, tengo que hacer algunas fotos individuales de los cuadros y una en grupo con los autores
y se acabd.

Asenti tras esconder las manos en los bolsillos y respirar hondo. Trataba de no pensar en que, de la misma
forma en la que yo me habia acercado, ella también lo habia hecho. Intentaba no pensar en lo cerca que habiamos
estado el uno del otro.

—¢Vas a quedarte? —pregunto arqueando una ceja.

—Es posible.

Se me dibuj6 una sonrisa en los labios al contestar. Una sonrisa que ella devolvié complice antes de centrarse
de nuevo en la fotografia.

«Tienes que repasar la semana. Asegurarte de que todo estd orden de cara a mafiana: el curso, los pedidos, las
recetas, los horarios, los correos. Todo. No lo has revisado esta mafiana. Y has dejado la cocina sin recoger para
poder venir. Tienes algun ingrediente fuera que deberia estar refrigerado. Tic, tac, tic, tac, tic, tac, Gabriel».

Silencié esa maldita voz apretando los ojos con fuerza, centrdndome en mis pies. Sabia que no se iria tan
facilmente pero lo intenté con ganas. Sin embargo, ya habia dejado en mi esa sensacion agonica que me atenazaba



el pecho y me impedia pensar en nada mas. Joder, fijo que me habia dejado fuera el puto pescado.

Me pasé las manos por el pelo, nervioso. Y la miré de nuevo. Sonreia a un grupo de personas de lo més
variopinto y daba indicaciones alzando la voz y moviendo los brazos de un lado a otro. Disparaba con rapidez y
seguridad, de la misma forma que cambiaba de posiciéon buscando el mejor encuadre. Estaba tan absorto
mirandola que no los vi llegar.

—iGabriel! —grité Cristina con emocién— No sabia que estarias por aqui, ¢qué tal?

Terminé ese largo saludo dandome dos besos, sin que pareciera importarle demasiado que no lo esperara y
solo fuera capaz de poner la cara, algo abrumado.

—Solo he salido un momento —dije antes de saludar a Angel con un apretén de manos.

—¢Tienes el local abierto?

—Si, estaba trabajando.

—¢En qué? —insistio.

—En un plato con pescado —respondi esquivo.

—¢En serio? Me encanta trabajar con pescado. Creo que es un producto...

—Cris... —interrumpi6 Angel con una sonrisa.

Lo miré sin poder ocultar una sonrisa. Cristina me recordaba un poco a como era cuando empecé; tenia esas
ganas que ahora me costaba encontrar, y esa pasién que también se escondia en mi interior pero que hacia tiempo
que no sentia. Entonces me di cuenta de que podria haber encontrado a la persona perfecta.

—¢Conoces a Ricard Pefia? —pregunté tras pensarlo unos instantes.

—iClaro! Fue mejor cocinero del mundo tres afios seguidos. Trabajaste con él los primeros afios.

Asenti lanzando una mirada a Inés, que se recogia el pelo con rapidez mientras esperaba a que los artistas se
colocaran al lado de sus obras.

—Sé que estas con André ahora mismo, pero no sé si estarias interesada en trabajar con él en algin momento
—dije volviendo a centrar mi atencién en Cristina.

Angel me miraba con una media sonrisa. No hacia falta ser experto en comunicacién no verbal para saber que
me habia pillado mirando a su hermana y habia interpretado a la perfeccién lo que significaba.

—Me encantaria, pero no es tan sencillo. Tiene el equipo cerrado desde hace tiempo.

—Lo sé, pero quiza algo cambie en unas semanas.

Podia imaginarme lo que estaba sintiendo en esos momentos y no solo por la sonrisa de oreja a oreja que
aparecié en su rostro.

—Por favor, avisame si hay alguna oportunidad, por minima que sea.

—Lo haré.

Volvi a mirar a Inés. Casi lo hacia de manera refleja, la buscaba sin pretenderlo.

—Acabo de ver a un compafiero de la universidad, ¢vienes y te lo presento? —escuché que le preguntaba
Angel a Cristina.

—Si, si, vamos —respondié ella antes de agarrarme del brazo—. Gracias, Gabriel.

Asenti despacio. Angel se despidié de mi con una palmada amistosa en la espalda y una media sonrisa a la que
también respondi.

Inés siguio fotografiando unos minutos mas antes de volver a mi lado. Ni siquiera habia visto a su hermano y a
su amiga hablar conmigo.

—Voy a tomar algo —dijo tras soltarse el pelo y mover la cabeza de un lado a otro con una sensualidad de la
que no era consciente—. Después de haber estado con toda esta gente que me ha recordado lo bien que me
sentaban las trenzas de pequefia necesito algo fuerte. ; Te apuntas?

Lo dijo con un aire tan despreocupado que casi crei que le importaba una mierda mi respuesta. Casi. Porque la
mirada que lanzé a mi boca me decia que no le era tan indiferente como pretendia aparentar.

«Quiza me gustas un poco demasiado».

Sonrei sintiendo que se me aceleraba el pulso.

«La planificacién de la semana. Esto no estaba previsto. No entraba en los planes. ;Donde encaja? ¢Cuanto
tiempo va a ser? ;Qué hay que cambiar? ;Qué hay que ajustar? No se puede ajustar nada, ya vas tarde».

Pensé con rapidez, agachando la vista. Suspiré, rendido.

—Hoy no puedo, tengo algunas cosas pendientes.

—Esta bien —dijo asintiendo—. Te veo el miércoles, entonces.

Cada vez me costaba mas debatirme entre lo que me decia la cabeza y lo que me pedia el cuerpo. Y tardé lo
que me pareci6 una eternidad en conseguir que mis pies obedecieran. Me fui de alli sin poder decir nada mas. Tan



solo una sonrisa de mierda. Sabia que ella no le daria la mayor importancia, estaba acostumbrada a esas
despedidas.

Salia de la plaza cuando Clara me alcanzé. Llevaba un pafiuelo en la cabeza y sonreia. Tenia ese brillo en la
mirada que recordaba de nuestras primeras clases. Me agarré del brazo con carifio. Era de las pocas personas que
se permitian esas confianzas.

—Gabriel, gya te vas?

—Si, tengo... cosas que hacer. Estas guapa, Clara. Me gusta lo que llevas en la cabeza.

—Me lo compr6 Inés cerca de su trabajo, es precioso.

—Tiene buen gusto tu hija.

—Si que lo tiene, si.

Me palmed la espalda, lanzdndome una de esas miradas llenas de sabiduria que tan bien enmascaraba. Se me
escap6 una media sonrisa que oculté lo mas rapido que pude. Pero supe que, para ella, habia sido suficiente. Si
necesitaba confirmacion de algo, acababa de darsela.

Ambos dirigimos una mirada a Inés, que hablaba con alguien a quien no me costé6 mucho reconocer. Ivan.
Sonreia con esa cara perfecta y esos dientes alineados mientras ella asentia, con una ceja arqueada y una media
sonrisa asomando a los labios. Recordé que, durante un tiempo, ese tio habia ocupado su corazén. Me pregunté
cuanto quedaba de eso escondido en un rincén.

—Luego hablamos, se me acumula la faena. Me alegra mucho verte. Se te echa de menos.

—No me queda nada para volver, prepérate.

Me despedi de ella con un movimiento de cabeza y entré en Le club de cuisine con una mala hostia que hacia
tiempo que no sentia. Y que creci6 cuando fui consciente de que no me habia dejado nada fuera. Nunca me dejaba
nada fuera, miraba la puta cocina treinta veces antes de salir de ella. Mi jodida cabeza me engafiaba para que
creyera lo contrario y daba igual lo seguro que estuviera minutos antes, siempre conseguia hacerme dudar.

Miré el comedor y la cocina. Todo en orden. Todo en perfecto orden.

—Joder —murmuré entre dientes.

Paseé por el salén con las manos en los bolsillos, intentando controlarme. Porque eso era lo mio.

El control.

Repasar la semana.

«Quiza me gustas un poco demasiado».

Comprobar que los pedidos estaban en orden.

«gVas a quedarte?».

Confirmar los horarios.

«¢Te apuntas?».

Revisar la planificacion.

«Te veo el miércoles».

Ivan Melero.

«Tic, tac, tic, tac, tic, tac».

—iijJooooodeeeeeeeeer!!

Me agaché hasta que pude tocar el suelo con las manos.

Y grité.

Me cagué en todo hasta quedarme sin voz.

No sirvié de una puta mierda, pero lo hice.

Y después, revisé la jodida planificacion.



42 Fotografias populares

A pesar del miedo que habia sentido los dias previos, me encanté hacer mi primer trabajo como
fotégrafa en las fiestas de «Aquel sitio» el fin de semana. No podria catalogarlo como un trabajo
en si, porque no me pagaron nada, pero quedaron muy satisfechos con el resultado y confirmaron
que mis fotografias se publicarian en una pequefia revista mensual asi como en la web del
Ayuntamiento. Cristina y Angel se pasaron por alli y les pillé en mas de una ocasién dandose el
lote en una esquina, como si tuvieran quince afios y ningun lugar con algo mas de intimidad al
que recurrir. También descubri a Gabriel, miraindome desde una distancia prudencial, con una
sonrisa en los labios. Incluso se acercé a donde estaba para pasar un rato conmigo. Hasta mi
madre se animé a dar un paseo por la plaza del pueblo, hablando con todo aquel que se acercé a
interesarse por ella.

Con lo que no contaba era con volver a verlo. Y mas después de como acabd nuestra ultima
conversacion. Pero Ivan se acerc6 a mi cuando Gabriel se alejaba, de manera muy oportuna.
Tenia una sonrisa corta en los labios y me miraba con ojos de cordero degollado y las manos
levantadas en son de paz.

—Prometo que no pretendo que seamos amigos, solo saludar —dijo tanteando el terreno.

Esbocé una media sonrisa que le dio pie a seguir acercandose. Por mas que intentaba evitarlo,
en el fondo, muy en el fondo, me sentia algo culpable por la forma en la que lo habia tratado la
ultima vez que nos vimos. Fue ese resquicio de culpabilidad lo que jug6 a su favor. Y, en el
fondo, muy en el fondo, me gustaba verlo acercarse a mi una y otra vez. Esa parte de mi que
todavia se sentia herida por el amor adolescente no correspondido estaba disfrutando de esos
momentos.

—No me digas que eres fotégrafa —continu6 sefialando la cdmara con un gesto de cabeza.

—Pues la verdad es que no. Aficionada.

—FEras muy buena, me acuerdo.

Lo miré incrédula. Me resultaba bastante dificil de creer que él supiera si algo se me daba
bien o mal en nuestra época de estudiantes.

—De verdad, lo recuerdo —insistié con una sonrisa preciosa—. Muchas de tus fotos estaban
en los pasillos del instituto. Incluso recuerdo algo de una exposicién, ¢puede ser?

—S], fue el trabajo de fin de curso que elegi para la clase de arte.

—iEso! —exclam6 chasqueando los dedos— Tenias mucho talento. A mi, en cambio, el
profesor me suspendié porque creia que habia copiado. Creo que era la tinica asignatura en la
que no me hacia falta.

—Dibujabas bien —reconoci, volviendo por un instante a esa clase de arte en la que me
sentaba al fondo y desde donde lo miraba de reojo, encorvado sobre su bloc de dibujo.

—Si... —murmur6 asintiendo. Parecia que él también habia vuelto a esa época. Suspiré y
esboz6 una sonrisa— Dejé de hacerlo al terminar el instituto, pero es genial que tu sigas con la
camara.

—También la dejé un tiempo. Nos estamos reencontrando.



—¢Y como va? Te he visto por las carpas durante todo el dia.

—El Ayuntamiento me ha pedido que saque algunas fotos. Las publicaran en la web y en una
revista local.

—¢:En serio? Vaya... felicidades. Estaré pendiente de ellas.

Arqueé las cejas y me abroché el abrigo, mirando el reloj con disimulo. Intentaba terminar
con la conversacion de una manera menos brusca que otras veces. Busqué con la mirada a
Cristina, a Angel o a mi madre, pero ninguno de ellos parecia estar cerca.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté— He visto a tu hermano y a su novia entrar hace nada en
La Cumbre.

Miré hacia la cafeteria en un acto reflejo y dudé. Fue solo un instante, algo que él aprovechd
para acercarse un poco mas.

—Venga, Inés. No muerdo. Dame la oportunidad de demostrarte que no soy el idiota que
recuerdas.

Lo pensé durante unos instantes pero, finalmente, negué con la cabeza.

—Esta bien, otra vez sera —dijo con resignacion.

—Oye, siento lo del otro dia. No suelo ser tan brusca, pero... —solté sin pensar.

—Lo entiendo, tranquila. No tienes que disculparte por nada. En todo caso soy yo el que
deberia hacerlo. No solo por aparecer de pronto ahora e insistirte continuamente en que tomes
algo conmigo.

—No te sientas obligado a invitarme por algo que ocurrié hace mas de diez afios, Ivan. Me
vale con que reconozcas que fuiste un poco bastante capullo.

Solto6 una carcajada y se pas6 la mano por el pelo.

—Lo reconozco. Fui bastante capullo. Si en algo deberian haberme dado matricula de honor
seria en gilipollismo integral.

Sonrei por la nariz y volvi a mirar hacia La cumbre.

—Pero lo de invitarte a tomar algo no tiene nada que ver con esa época, sino con esta. De
verdad me apetece.

—Quiza en otra ocasion.

Asintié despacio y, antes de alejarse, me dio dos besos, colocando la mano en mi cintura. Un
gesto que me recordo a los momentos en los que un tio trataba de ligar conmigo o con alguna de
mis amigas en una discoteca. Frunci el cefio con una sonrisa algo tensa y lo vi desaparecer entre
la gente.

Antes de girarme para volver a casa, la vi. Apoyada en una farola, algo alejada del tumulto.
Isabel. Me parecio verla sonreir antes de levantar la mano y saludarme con un movimiento de los
dedos.

Un escalofrio me recorri6 la columna vertebral.

¢Cuanto tiempo llevaba observandome?



43 Una invitacion sin ninguna intencion

Aunque Gabriel seguia mirandome como siempre y entre nosotros habia una complicidad que
era mas que evidente, esa semana tras las fiestas lo noté algo ausente. Irritado. Irascible. Con la
paciencia rozando el limite y una mala leche que sentia que tenia a flor de piel. Aun asi, el
viernes me ensefio como hacer esferificaciones. No sabia si era algo que él incluia en su temario
para un curso de cocina intermedio o si lo hizo porque un par de dias antes le comenté que me
encantaria aprender a hacerlas. El caso es que las preparamos. Juntos. Muy juntos.

—No, asi no, Inés. ;Te lo ensefio una vez mas?

—Es la primera vez que hago esto, bastante bien esta saliendo —dije mirando mis intentos de
bolitas aplanadas flotando en ese liquido extrafio que habiamos preparado.

—Bastante bien? —pregunt6 perdiendo la paciencia—. Eso que tienes ahi esta muy lejos de
estar medio bien. Es que ni decente.

—Es complicado de hacer...

—No, no lo es. Llevamos dos horas aqui, deberia haberte salido algo. Tampoco es tan dificil.

—:Recuerdas eso que comentaste sobre tu exigencia? —pregunté con la voz lo mas calmada
posible, probando de nuevo a dejar con cuidado una pequefia bolita de yogur con frutos rojos
sobre el agua con alginato. Lo miré después, clavando mis ojos en los suyos—. Te estas
acercando a un punto en el que ya no es agradable.

Asintié despacio, alejandose un poco de mi, dindome mi espacio y tomandose el suyo para
relajarse. Me costé algunos intentos mas, pero consegui hacer ocho esferificaciones que
esperaban preciosas sobre un plato pequefio y plano de color oscuro. Segui sus pasos para darle
los toques finales y, una vez en la mesa con una copa de vino tinto delante, tomé algunas fotos
ante su atenta mirada.

Me dej6 probar primero cada una de ellas: la de aceituna, la de patata y la de yogur con frutos
rojos. Tenian una textura extrafia y no supe de entrada si era algo que me agradara o no. Pero
explotaron en mi boca llenandola de sabor.

—Qué raro es esto —dije todavia con el sabor de la tltima esferificacion en la lengua.

—¢Te gusta?

—Diria que si, tienen un sabor muy intenso. La de aceituna es la que menos me ha llamado la
atencion.

Asintié tras meterse justo esa en la boca, tomando un pequefio trago de vino después.

—Oye, esta noche Cris, Angel y yo vamos a salir por ahi. Algo tranquilo, a cenar en Bella
Cucina y tomar una copa después en el Chester. No hay mucho mas que hacer por aqui, pero mi
madre ha quedado con sus amigas esta noche en casa y eso no habia pasado desde que todo esto
empez06. {Quieres venir?

Terminé la copa de vino tras lanzar la pregunta. Su respuesta se hizo esperar, a pesar de ser
algo muy sencillo. No estaba pidiéndole matrimonio, solo salir a tomar una copa. Y ni siquiera a
solas.



—No sé si es buena idea —dijo moviendo su copa despacio.

—Esta bien. Olvidalo.

Hice un gesto con la mano para restarle importancia y llené de nuevo la copa de vino. Sabia
que tenia sus ojos encima, que me evaluaba. Le devolvi el gesto, sonriendo después. Que no
notara que su respuesta me habia decepcionado un poco. Empez6 a tamborilear con los dedos en
la mesa, lo que provocé que me mordiera el labio inferior, tratando de no perder la paciencia.

—Si quieres, oye, me voy ya. Falta media hora para las cuatro, pero es evidente que hoy no es
tu dia —expuse sefialandolo con las manos.

—¢ A qué viene esto?

—Tus dedos. Tus dedos sobre la mesa. Nunca sé qué significa: si es que estas pensando, si es
que se acerca la hora y te pones nervioso, si es que algo no te ha gustado o te ha gustado o... no
sé —suspiré frustrada.

Dejo6 ese movimiento con los dedos y escondié la mano bajo la mesa, recostandose en la silla
sin decir ni una palabra. Apretaba la mandibula y me miraba tenso.

—Te veo la semana que viene, Gabriel.

Comencé a alejarme con paso rapido pero lo escuché levantarse de la silla para seguirme.

—Espera, Inés.

Me alcanzé deprisa, agarrandome del brazo para detenerme. Quedamos frente a frente, en
silencio. Contenia las ganas de lanzarme a sus brazos, en aquel momento me parecieron el lugar
perfecto en el que estar.

—:Recuerdas nuestra conversacion de la semana pasada? —pregunt6 buscandome con la
mirada.

—Claro que la recuerdo.

—¢Qué te hizo venir a verme aquel martes al salir del trabajo?

—Ya lo sé, Gabriel, es solo que... era una invitacion sin ninguna intencion.

Arqued la ceja, lo que me hizo sonreir. Siempre habia pensado que se me daba bien soltar
alguna que otra mentira, pero €l la habia cazado al vuelo.

—Solo intento facilitarnos las cosas, Inés.

Iba a abrir la boca para preguntarle qué significaba ese «facilitarnos las cosas». Yo habia
dejado claro que me gustaba, que me gustaba mucho, pero €l nunca se habia pronunciado. Y si,
no se me daba mal leer el lenguaje corporal de los tios, pero él... él era diferente. Necesitaba
escucharlo. Pero fue otra voz la que inundo el local en lugar de la suya. Una voz cantarina, aguda
y que no deberia estar ahi.

—Pero bueno, mira a quién tenemos aqui —dijo Isabel con una enorme sonrisa mientras se
acercaba a nosotros—. Inés, Inés... ses que quieres acaparar a todos los hombres interesantes de
este misero pueblo?

—Isabel, qué sorpresa —repuse visiblemente incomoda.

—¢Interrumpo algo?

Nos mir6 divertida. Fui consciente de que estabamos mas cerca el uno del otro de lo que
hubiera sido normal en dos personas que apenas se conocen. Estaba convencida de que era
incluso capaz de notar la tension que habia entre nosotros. Gabriel se alej6 de mi metiendo las
manos en los bolsillos.

—:Querias algo, Isabel? —pregunté cortante.

—Pues si, queria preguntarte por unos cursos —respondié melosa—, pero puedo volver mas
tarde y asi vosotros termindis lo que tuvierais entre manos.

—Yo ya me iba —repliqué—. Gracias por la informacion, Gabriel. Creo que lo tengo todo



mas o menos claro.

Asinti6 lanzandome una mirada fugaz.

—iPerfecto! —Isabel dio una palmada— Me ha alegrado volver a verte, Inés. Si te encuentras
otra vez con Ivan en una de esas quedaditas clandestinas que tenéis, dile que me debe una
llamada.

Mi yo interior luchaba por no partirle la cara a esa pedazo de cabrona en ese preciso
momento. El comentario podia haber sonado inocente, pero lo habia soltado con toda la
intencion. Dudaba que supiera lo que habia pasado en ese local las tltimas semanas, todo lo que
Gabriel y yo habiamos hablado o lo que me hacia sentir. Al menos no con exactitud. Pero estaba
segura de que algo se olia. Lo intui por la forma en la que sonreian sus labios pero no sus ojos.

Isabel hizo lo que hacen los buenos cazadores: dejo caer el cebo, para tantear.

Como una sefial luminosa lanzada a un foso para conocer la profundidad o los posibles
obstaculos que pudiera haber en el camino.



44 Me cuesta pensar cuando le tengo cerca

Estaba cabreada. Mucho. Y frustrada. También mucho. Ni siquiera sabia con qué o con quién lo
estaba; si con Gabriel, con Isabel o conmigo misma. Probablemente con los tres. Y con la vida,
con las circunstancias. Con «Aquel sitio». Con el universo. No paraba de darle vueltas a todo
aquello que podia haber dicho antes de que ella apareciera como por arte de magia en el local.
No hay nada peor que eso, nada peor que imaginar posibles escenarios para los que nunca existe
una respuesta clara.

Y, por otro lado, trataba de no darle alas a esos pensamientos. Trataba por todos los medios
de ser coherente. De comprenderme. De ser racional.

Pero qué dificil es atender a razones cuando el corazon no las entiende. No las comparte.

Me costaba no pensar en Gabriel, no recordar la forma en la que su mano envolvié mi brazo,
sujetandolo con delicadeza. Era complicado no preguntarse si su piel sabria igual que olia, a una
mezcla de todo lo bueno que habiamos cocinado juntos.

Imaginé como seria hundir los dedos en esa mata de pelo alborotado. Como se sentiria su risa
entre mis labios y sus ganas entre mis piernas.

Nada de eso ayud6 a mi estado animico y, para cuando llegamos al Bella Cucina, mi
paciencia estaba a punto de rebosarse y la mascara de «todo esta bien» que trataba de ponerme
cuando estaba con Angel y Cristina amenazaba con romperse en mil pedazos.

—~Caccio e peppe para mi, por favor —dije cerrando la carta y devolviéndosela con una
sonrisa al camarero.

—Este sitio es precioso —apunté Cristina mirando a su alrededor—. ¢Habiais estado aqui
antes?

—Cientos de veces —respondié Angel—. Lleva abierto ni se sabe el tiempo.

—Igual que el Chester. Todo permanece igual en este sitio, no importa el tiempo que pase —
maticé guifiandola un ojo.

—Se alimenta de almas para mantenerse asi —continu6é mi hermano con un toque siniestro en
la voz.

Lo miré con una enorme sonrisa, agradeciendo que me siguiera el rollo de la misma forma
que lo hacia cuando él y yo éramos ufia y carne. Me la devolvid, asintiendo una sola vez con la
cabeza.

—Qué idiotas —djijo Cristina poniendo los ojos en blanco.

—Cambiando de tema —apunté levantando mi cerveza para un brindis—, ha sido toda una
sorpresa que mama quisiera quedar con sus amigas hoy en casa. Me encanta ver que recupera sus
costumbres poco a poco. Y gracias por traer algo del restaurante, Cris. Van a alucinar con la
comida.

—Sabes que no hay problema. La he visto muy bien, por cierto.

—Lo estd —afirmé Angel—. Vuelve a ser ella, con lo que eso implica. Quiere limpiar la
cocina porque dice que esta indecente.



Me eché a reir dando un largo trago a la cerveza.

—Si hay que limpiar, se limpia. Pero hoy lo que necesito es enturbiar la cabeza con comida,
musica y algo de alcohol.

Dejé que mi vista vagara por la barra del bar, observando a todas esas personas que esperaban
su mesa tomando una copa. Entre ellas, reconoci a alguien. De nuevo volvia a cruzarse en mi
camino. Me observaba tranquilo, de vez en cuando, tratando de prestar atencion a la
conversacion que mantenia con un grupo de hombres. Una sonrisa se dibujaba en sus labios. No
sabia si era el sonido de la musica, la cerveza o la luz algo oscura que invadia el local, pero lo vi
especialmente guapo. Seductor. Se acercé despacio, con sus ojos clavados en los mios.

—Inés, volvemos a encontrarnos —dijo al llegar a mi lado. Saludé a mi hermano con un
apreton de manos y se dirigié después a Cristina—. Soy Ivan.

—Cristina, una amiga.

—Encantado. ;Qué tal Angel? ;Te animas a volver a correr el domingo por la mafiana?

—Claro, hacerte tragar polvo nunca ha sido tan divertido.

—iNo te pases! —replico Ivan tras echarse a reir—. Mi vida transcurre entre las cuatro
paredes de una oficina, no me pidas mucho.

Me lanz6 una mirada antes de restregarse el cuello con la mano. Bebi un largo trago de
cerveza, tratando de relajarme.

—Estaremos luego por el Chester —dijo con cierta timidez—. Si vas por alli y quieres tomar
algo, seria genial.

Angel y Cristina guardaron silencio, observando mi reaccién. Agradeci que no dijeran nada y
dejaran que fuera yo la que decidiera qué hacer.

—Iremos en un rato —claudiqué—. Me encantan los margaritas.

La sonrisa que inundé su rostro me pillé fuera de juego. Hubiera dado cualquier cosa por
haberla visto afios atras. En aquel momento, solo pensaba en lo que me hubiera gustado que
fuera Gabriel el que sonriera de aquella manera ante la idea de pasar algo de tiempo conmigo.

—Perfecto. Nos vemos alli, te tomo la palabra.

Se alej6, pero volvio la cabeza una vez mas con una media sonrisa antes de llegar a su grupo
de amigos.

—Joder —dije entre dientes.

—Este quién es? —preguntd Cris mirandonos a mi hermano y a mi.

—Ivan Melero —contesté volviendo a beber.

—Fl tio por el que se col6 durante el instituto —apunt6 Angel.

—¢En serio? —Cris me miro sin dar crédito—. No esta mal, es guapo, entiéndeme. Pero no
sé, no te pega nada. Es como muy... modosito, ¢no?

—Créeme, no lo era con dieciocho. La mayoria de las chicas estabamos coladas por él. El
chico malo, repetidor y que ademas estaba buenisimo. Pero ahora parece... diferente.

—Si, parece un tio normal. Las veces que he coincidido con €l ha estado bien. No sé, somos
adultos. Todos fuimos un poco capullos en el instituto.

—Yo no —repliqué mirandolo con el cefio fruncido.

El camarero interrumpid nuestra conversacion trayendo los platos que habiamos pedido, cosa
que agradeci sobremanera. Y que reflejé en mi propina. Con la atencion centrada en otra cosa
que no fuera Ivan, comimos tranquilos, entre risas, cervezas y conversaciones animadas. Al salir
de alli para ir al Chester crucé miradas con Ivan, que todavia estaba con los postres. Me lanzé un
guifio y una sonrisa a la que respondi a medias.

El Chester quedaba algo alejado de alli y, aunque empezaba a hacer frio de verdad a esas



horas de la noche, recorrimos la distancia andando. Cristina se agarr6 a mi hermano y se
acurrucé a su lado, buscando calor. El le pasé el brazo por los hombros y la acercé todavia mas.
Compartian miradas complices y sonrisas que destilaban amor. Me alegraba por ellos pero, a la
vez, un sentimiento de envidia lo ensombrecia todo. Envidia de lo que tenian, de que se hubieran
encontrado. De la conexion mas que evidente que habia entre ellos.

Entramos al local cuando el frio ya nos habia calado los huesos. No recordaba que el Chester
fuera un sitio con tanta afluencia, pero nos costé encontrar un hueco en la barra para poder pedir.
Sin embargo, y por alguna extrafia razén, habia una mesa libre algo apartada, desde la que
podiamos ver la calle. Fuimos hacia alla cuando tuvimos las copas en las manos. Me dejé caer en
uno de los lados para que ellos pudieran sentarse juntos en el otro. «Aquel sitio» podia tener
muchas cosas que no me gustaban, pero desde luego los margaritas del Chester no eran una de
ellas.

Cerré los ojos dejandome llevar por el sabor del tequila y el lim6n bajando por mi garganta y
el sonido de la musica de fondo. Las conversaciones triviales. Las risas. Deberia haber
permanecido més tiempo asi porque, al abrir los ojos, Angel y Cristina estaban lidndose sin
ningun tipo de reparo. Bebi otro largo trago y me quité el abrigo, confiando en que en ese tiempo
fueran conscientes de que estaba ahi. Pero no. No era la primera vez que veia a Cris liarse con
alguien, pero normalmente ese alguien no compartia conmigo el ADN. Y, aunque les habia
pillado durante las fiestas, no era lo mismo que tenerles a menos de un metro de distancia. Decidi
darles algo de espacio y me fui de alli para ir al bafio, que estaba en la otra punta. A diferencia
del aseo para hombres, el de mujeres tenia una cola interesante. Suspiré apoyandome en la pared.
Noté las miradas de algunas de las chicas que esperaban y también de algunos de los chicos que
entraban y salian del bafio con rapidez. No sé si me reconocian o es que miraban mis pantalones
de vestir anchos o mi camiseta blanca ajustada y algo escotada. O quiza eran los pendientes, los
anillos, el collar que llegaba a la altura del pecho o mi melena larga y alborotada. O una mezcla
de todo. Antes me miraban por mi falta de curvas, por mi pecho plano, mi aparato, mi cara llena
de acné, mi pelo graso y siempre recogido en una trenza o mi ropa ancha para intentar ocultar
todo eso que ellos criticaban. Ahora lo hacian por todo lo contrario. O puede que se tratara
simplemente de algo que mi cabeza creaba sin ningtin tipo de justificacién. No conocia a nadie
de los que estaban ahi, eran todo chicos jovenes, a los que seguramente sacaba mas de cinco
anos.

Estuve largo rato alli hasta que por fin fue mi turno. Tiempo mdas que de sobra para que mi
hermano y Cris hubieran dejado de comerse el uno al otro. Al volver sobre mis pasos, lo vi.
Cerré los ojos porque, durante un instante, lo confundi con Gabriel, a pesar de su escaso parecido
fisico. Pero Ivan se acerc6 a mi con esa sonrisa abierta que pocas veces habia visto en mi
profesor. Se pegd a mi, pasando la mano por mi cintura para poder hablarme al oido y hacerse
escuchar por encima de la musica.

—Esto esta a reventar —dijo mirando hacia los lados—. Hacia mucho que no venia y no lo
recordaba tan popular.

—¢Sabes todos esos chicos que estaban en primaria cuando terminamos el instituto? Pues
aqui los tienes, amigo.

—Ya, no conozco a casi nadie. Pero esa de ahi —apunt6 sefialando a una chica que bailaba de
forma seductora— es la hija pequefia de la prima segunda de mi madre.

—Espera, repite eso —dije, sin poder evitar echarme a reir—. Eso la convierte en tu prima,
£qué?, tercera.

—Supongo, no lo sé. Pero me alegra haber escuchado por fin el sonido de tu risa.



Frunci el cefio, mirandolo con una media sonrisa.

—No me mires asi, anda. ; Margarita, entonces?

—Tengo uno a medias en la mesa. Estamos al fondo. ¢Has venido solo? —pregunté mirando
por encima de su hombro.

—No, los demas estan fuera fumando.

—Pues si quieres voy a por mi copa y vuelvo en un minuto. Te dara tiempo a pedirte algo.

—No te vas a ir de aqui sin que te invite, que conste.

Asenti con una sonrisa y me alejé, notando su mirada en la espalda. Angel y Cristina ya se
habian separado cuando llegué, pero hablaban muy cerca el uno del otro y mi hermano acariciaba
con ternura la pierna de Cris.

—iInés! ;Donde te habias metido? —me regafié mi amiga cuando me vio llegar.

—En el bafio. Vengo solo a por la copa, me he encontrado con Ivan al volver. Estoy alli —
sefialé la barra—, asi que podéis seguir a lo vuestro.

Cogi el abrigo y la copa, a la que le di un largo trago antes de alejarme de alli con paso firme.
Una mano me retuvo cuando casi llegaba a donde Ivan me esperaba.

—Espera un momento. ;Con ese? ;En serio, Inés?

—Cris, no va a pasar nada. Pero no quiero estar de sujetavelas. Agradece que os deje unas
horas de tranquilidad. Disfritalas.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—iNo me pasa nada! jDios!

Volvi a beber, dejando la copa vacia en la mesa que tenia mas cerca. Ignoré los comentarios y
protestas de la gente que la estaba usando y me ahuequé el pelo antes de respirar hondo.

—Es solo que... joder, Cris.

—¢Qué?

—Es Gabriel...

—¢Qué pasa con €l?

Negué con la cabeza. Estaba algo mareada debido al alcohol y al calor que hacia alli.

—Nada. Es que... le invité a venir.

—Ah... ya... ;Y qué te dijo?

—Que no era buena idea.

—¢Y por qué estas enfadada? Creia que era lo que querias.

—Con él me cuesta saber lo que quiero —reconoci mordiéndome las ufias— Es mas facil
cuando estoy lejos. Pero estando aqui, teniéndole cerca, me cuesta pensar.

Ver como agachaba la cabeza sin entender me hizo sentir atin mas perdida, mas frustrada y
mas confundida.

—Ademas, Isabel aparecié por alli y fue la guinda del pastel. Cuando estuve haciendo fotos
en las fiestas también la vi a lo lejos. Ya no sé si estaba ahi parada observandome o fue tan solo
una casualidad.

—Inés, estas obsesionada, de vedad. Me extrafiaria que esa pedorra esté pensando en
amargarte la vida, de la misma forma que no creo que seas esa persona de la que todo el mundo
habla a escondidas por aqui.

Suspiré dandole vueltas a los anillos.

—Vuelve con Angel —dije tras esbozar una sonrisa—. Yo voy a tomarme otro margarita.
Hoy no quiero pensar en Gabriel. Ni en Isabel.

—Quédate anda —rog6—. Tomate ese margarita con nosotros y pasemos este rato juntos.

—Solo voy a tomarme una copa, nada mas.



—Y el abrigo?

—Por si salimos fuera.

—Inés...

—No pienso acostarme con él, tranquila. No entra en mis planes, por muy borracha que esté,
te lo aseguro.

Me miré de hito en hito y supe que no me habia creido. Pero me daba igual. En ese tiempo,
desde la primera vez que nos vimos, se me habia pasado por la cabeza hacerlo, darme el gusto de
llevarmelo a la cama, usarlo como un pafiuelo y tirarlo después. Pero, en el fondo, sabia que nada
de eso serviria de mucho porque el Ivan que me esperaba sonriente no me provocaba ya ningun
tipo de sentimiento. Ni para bien ni para mal.

—Acepto esa copa —dije cuando llegué a su lado.

Sonri6 y me pidi6 que esperara, abriéndose paso después entre la gente hasta llegar a la barra.
Lo esperé apoyada en la pared y frunci el cefio al verlo aparecer con dos vasos de plastico en
lugar de copas de cristal.

—He pensado que podriamos salir y que nos dé el aire. No se puede ni hablar aqui vy,
sinceramente, no quiero ver como acaba mi prima tercera la noche.

Solté una carcajada y le quité el vaso de la mano, dando un trago después. Me puse el abrigo
y avancé hacia la puerta, sabiendo que me seguia de cerca.

Caminamos sin rumbo fijo, alejandonos poco a poco del ruido que salia del Chester. Podia
verle beber pequefios tragos por el rabillo del ojo. Sabia también que me miraba de vez en
cuando. Era una situacién de lo mas extrafia.

—Sé que va a sonar muy tipico —dijo al cabo de un rato—, pero, ¢a qué te dedicas?

—Vaya, si que es tipico, si. Es de primero de ligar, me temo.

Emiti6 una carcajada algo aguda que me hizo arquear la ceja con una mueca en los labios. El
recuerdo de la risa de Gabriel inundé de pronto mis oidos. «Maldito seas, sal de mi cabeza de
una jodida vez», pensé llevandome el vaso a los labios.

—Soy asesora financiera.

—Suena interesante.

—Pues no lo es —repliqué con brusquedad. Carraspeé después y suavicé el tono—. ;Y ti?

—Abogado. Laboralista, para ser mas exactos.

—¢:En serio?

—Si, despidos, indemnizaciones, acoso... esas cosas tan divertidas.

—Vaya...

—Lo sé, suena aburrido, pero me encanta.

No iba a decirlo, pero mi sorpresa no estaba provocada por su trabajo, sino porque no
imaginaba que alguien como él pudiera acabar la carrera de Derecho. Durante esos afios, Ivan se
habia quedado congelado en el tiempo en mi memoria, siempre habia sido ese chaval al que lo
unico que parecia importarle era ser titular en los partidos de fiitbol de su equipo.

—Y... —lo vi juguetear con el vaso entre los dedos—, ¢alguien esperandote en la ciudad?

—iVenga ya, Ivan!

Me costaba trabajo identificar si asi era de verdad el Ivan Melero de la edad adulta o se
trataba todo de un engafio para conseguir lo que queria. Parecia salido de otra época y se le veia
francamente perdido en ese tipo de conversaciones entre dos personas que intentan llegar a algo
mas. Su «¢Alguien esperandote en la ciudad?» no dejaba de ser el «;Tienes novio?» del instituto.
Siendo abogado, pensé que tendria muchos mas recursos, y mucho mas discretos, para
sonsacarme informacion.



Nos enzarzamos en un acalorado debate sobre lo tipica y absurda que era esa conversacion.
Tras las cervezas y los margaritas, mi tono de voz habia subido varios decibelios. Nos reimos
con ganas. Habiamos salido del escandalo del bar para crear nuestro propio batiburrillo de
sonidos, que en nada desmerecian a los del Chester.

Tanto era asi que no escuché el movil sonar.

Tampoco me di cuenta de los mensajes que Cristina me envié y no fui consciente de como
Ivan, entre risas, rode6 mi cintura y acerco sus labios a los mios.



45 El mundo gira sin parar

Cristina me esperaba con los brazos cruzados y cara de pocos amigos en el sofd de casa. Entré a
trompicones, todavia con los efectos de los dos margaritas corriendo por mi cuerpo. Ignoré sus
ojos semicerrados, que me siguieron, escudrifiandome, hasta que me dejé caer a su lado.

—iJoder, Inés! ;Dénde estabas?

—Por ahi.

—Con Ivan —afirm¢ levantando las cejas.

—Pues si...

—Ya. ;Y el teléfono para qué cojones lo tienes?

—El teléfono? ;Pero por qué estas tan enfadada? —dije intentando enfocarla y que en lugar
de tener a dos Cristinas, solo hubiera una regafiandome.

—¢Os habéis acostado?

La miré frunciendo el cefio.

—¢Y ati qué mas te da? —solté hiriente.

—NMira, a mi me da igual. Pero estoy convencida de que, cuando mees los margaritas, a ti si te
importara lo que has hecho estas horas.

Me dejo en el salon y se alejé con un enfado mas que evidente. Negué con la cabeza pero, a
través de esa niebla que enturbiaba mis pensamientos, algo me dijo que buscara el jodido movil.
Me costé encontrarlo entre tanta servilleta y papel garabateado que habia ido acumulando
durante la noche. Lo palpé al fondo del bolso. El forro se habia rajado por uno de los lados y el
condenado se habia colado por ahi, dificultandome la tarea.

Lo primero que llamé mi atencién fueron las ocho llamadas perdidas de Cristina. Después, la
infinidad de mensajes de WhatsApp, a los que acudi con un creciente nerviosismo y una
sensacion de temor que hizo que se me acelerara el corazon.

Cristina

iInes!

Gabriel acaba de llegar.

Ven cagando leches.

iHa venido!

;Inés?

Joder, ¢dénde andas?

Te he llamado veinte veces.

Tu hermano le estd dando coba, pero no sé lo que aguantara.
La madre que te pario, ¢para qué tienes moévil, tia?
Se ha ido.



Los primeros mensajes llegaron escasos diez minutos después de irme del Chester y el tltimo,
media hora después del primero. Me temblaban las manos. La habitacion daba vueltas sin parar.
La niebla que pululaba por mi cabeza habia desaparecido de golpe, de la misma manera que
aparecieron las nauseas y el mareo, acompafados de la culpa y el arrepentimiento. No me senti
mejor tras vomitar, pero al menos agradeci haber llegado a tiempo al bafio.

Recordé momentos de esa noche, fragmentos de conversaciones, labios que sabian a tequila.
Contuve las ganas de volver a vomitar y respiré hondo, muerta de frio.

Cogi el movil con manos temblorosas y fui directa a los mensajes. Escribi a Gabriel aunque
sabia que lo mas probable era que ni estuviera despierto ni tuviera el movil cerca.

Inés

Deberia haber estado.

Te invito a tomar algo esta noche.
¢ Te apetece?

No me molesté ni en subir a la habitacién. Me quedé dormida en el sofa, con el movil en la
mano esperando una respuesta que nunca llego.

Cristina me despert6 cuando el dia despuntaba y la casa todavia permanecia en silencio. Me
dolia la cabeza y tenia la boca pastosa.

—¢Qué tal? —susurrd.

Gruii removiéndome en el sofd y me restregué los ojos antes de darme cuenta de que no me
habia desmagquillado el dia anterior.

—Fatal —consegui articular.

Saqué el movil, que tenia incrustado en las costillas, y suspiré al ver que no tenia noticias de
Gabriel.

—Veo que has leido mis mensajes.

—Si, los lei. Luego vomité y después le escribi, pero no tengo noticias.

—No son ni las diez de la mafiana, dale tiempo.

—Ni tu te crees lo que acabas de decir.

Me mird con cierta tristeza y se meti6 el pelo detras de las orejas, con un nerviosismo que no
pudo ocultar.

—¢Qué te estas callando, Cris?

—Seguramente sean cosas mias, pero parecia superincémodo. Con el cefio fruncido, la
cabeza agachada y sin hablar demasiado.

—Joder... parecia incomodo porque lo estaba. Me dijo que no le parecia buena idea. Y
aparecio. Vete a saber las vueltas que le dio a eso. Joder, qué cagada.

Me tapé la cara con las manos, sintiendo que el estbmago empezaba a revolverse de nuevo.

—Dime que no te has acostado con Ivan, al menos.

—¢Qué mas da lo que hiciera?

—1Inés, que soy yo...

—No ha pasado nada, Cris, puedes quedarte tranquila.

Relajo el rostro y me coloco el pelo con carifio.

—Vas a verlo el miércoles de nuevo. Podras hablar con él en persona. Todo se arreglara. No
es tan terrible, Inés.

Asenti con una sonrisa, queriendo creerla.

Deseando creerla.



—Somos una causalidad.

Me observo sin comprender.

—Eso dice Gabriel. Que somos una causalidad, que no nos estariamos planteando estas cosas
si mi madre no estuviera enferma.

—Creo que no lo entiendo. Tienes muy malas resacas, Inés.

—Bueno, se supone que cuando la causa deja de estar presente, el efecto también. El agua no
hierve si no esta al fuego.

—Pero no tiene sentido, no vais a dejar de conoceros ni de sentiros atraidos el uno por el otro
cuando tu madre se recupere del todo. Puede que el agua no hierva al no estar al fuego, pero te
aseguro que cuece el huevo durante ese tiempo. Y eso no cambia después. Vosotros sois el
huevo, no el agua ni el fuego.

Sonrei incorporandome con gestos torpes.

—No te preocupes, Inés —insistio—. De verdad, no es para tanto.

—Quiza tengas razon. Pero no veo a Gabriel siendo una persona que actia por impulsos —
gemi, luchando contra las nauseas—. Debid pensarlo mucho antes de ir. Tendria que hacer lo
mismo de vez en cuando. Podria haber esperado contigo como me dijiste en lugar de irme con...

Una arcada me hizo callar, pillindome desprevenida. A la segunda, corri al bafio. Y alli, con
Cristina agarrandome el pelo, lo vomité todo, sintiendo que todo daba vueltas.

Y lo hacia.

Mi mundo giraba cada vez mas rapido, no solo esas cuatro paredes. Era un tiovivo sin nadie
al mando, una nave sin capitan.

Y yo solo queria bajarme.



EPILOGO

Cristina estaba en lo cierto y tenia muy malas resacas.

Pasé el dia recluida, sin muchas ganas de interactuar con otro ser humano. Hay momentos en
los que uno necesita regodearse en su propia mierda durante un tiempo. Y yo iba a permitirme
hacerlo.

Desde la ventana de esa habitacion que habia sido mi escondite durante tantos afios,
observaba el sol ponerse tras las montafias, llenando el cielo de preciosos colores rosados y
anaranjados. No recordaba haber visto un atardecer asi en la ciudad. Seguramente los hubiera,
era solo que yo no me paraba a disfrutar de ellos.

Era dificil, con una vista asi, pensar en algo que no fueran pajaritos cantando, pequefios
cervatillos que saltaban alegres de un lado a otro o arcoiris atravesando el cielo. Era dificil, si,
pero yo lo hacia.

El trabajo, las relaciones, mis sentimientos, mis actos... pensaba en ellos de manera ciclica,
sintiéndome atrapada, perdida, confusa y poco coherente.

Yo, que me creia tan valiente, no dejaba de ser una cobarde que escondia la cabeza. Que
guardaba debajo de la alfombra la basura que no queria ver, en lugar de meterla en una bolsa y
sacarla fuera. Alguien que habia hecho que las mentiras se sintieran comodas entre los labios.
Parecia que habian llegado para quedarse, rompiendo pequefias barreras en mi vida y haciéndolo
cada vez mas facil. Mas natural. Habia mentido a la gente a la que queria. Y me mentia a mi
misma.

Miré de nuevo el movil, aquellos mensajes enviados muchas horas atras.

Habia encontrado a Gabriel en «Aquel sitio» sin esperarlo, como supongo que siempre ocurre
con aquello que deja huella. Eramos una intrincada mezcla de miradas furtivas y palabras nunca
dichas; de sentimientos almacenados bajo la piel, acompafiados de cocina francesa y vino.

Y también una causalidad. Algo temporal.

Quiza por eso no habia respondido. No sabia si lo haria. El no era de los que se despedian y a
mi no me gustaba forzar las cosas.

De quien si tenia mensajes era de Ivan. En alguin momento de la noche, me habia parecido
una estupenda idea darle mi nimero y ahora aguardaban pendientes de ser leidos.

Suspiré, tirando el movil sobre la cama. Lidiaria con ello en otro momento.

Llamaron a la puerta con delicadeza cuando la habitacién estaba ya en penumbras.

—EDh, ;estas bien?

Giré la cabeza para mirar hacia la sombra que habia en la entrada. Mi hermano encendi6 la
luz, lo que me hizo cerrar los ojos incomoda.

—Claro —respondi cuando pude abrirlos, unos instantes después.

Otra mentira mas, que me retorcio las tripas.

—Cristina ha hecho pasta con langostinos para cenar. Tu favorita —dijo dedicandome una



media sonrisa.

—~Genial, ahora bajo.

Asintié e hizo amago de irse, pero lo llamé antes de que cerrara la puerta. Se apoyé en el
marco de la misma y me mir6 con el cefio fruncido, interrogante.

—Tengo un mal dia —reconoci.

—Pinta tienes, si. No queria decirte nada, pero...

Rei por la nariz, sintiéndome un poco mas ligera.

—Puede que hoy no lo veas, Inés, pero siempre hay luz al final del tinel. Por muy oscuro que
se vea. Y acuérdate de que hay farolas que pueden hacerte el camino mas facil.

Lo observé despacio, con un nudo que, de pronto, habia crecido en mi garganta. Sali6 de alli
dejandome en silencio y con la luz encendida. Una luz que me hizo ver las cosas desde otra
perspectiva.

No sabia si Gabriel contestaria a los mensajes.

Ignoraba si seria capaz de conseguir cambiar algo en mi trabajo.

No podia decir si volveria a sentirme bien en «Aquel sitio» ni con la gente que, de pronto,
habia aparecido en mi vida.

Pero los ciclos de quimioterapia de mi madre habian terminado.

El tumor habia reducido.

La operacion era inminente.

Cristina estaba a mi lado, apoyandome como siempre lo habia hecho.

Y tenia al alcance de la mano recuperar la relaciéon con mi hermano, algo que parecia perdido
tan solo tres meses atras.

Quiza no tenia todas las respuestas, pero podia empezar a buscarlas.

A veces, como me habia dicho en una ocasién un increible chef de cocina, los arboles no nos
dejan ver el bosque.
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