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Hasta las piezas rotas pueden elegir cómo terminan el juego.
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Siempre he odiado los aplausos. Nunca son para mí, son para la
versión que otros creen que soy.

La vista que tengo es igual de abrumadora que surrealista. La
librería más grande de Tokio, abarrotada de lectores. A mi lado habla
Jac Ros, uno de los escritores más vendidos en los últimos años.
Presenta Sin testigos no hay crimen, una historia de misterio
ambientada en las montañas de Bulgaria.

Una historia real.
Una historia cuya protagonista soy yo.
Esta es la primera presentación del libro a la que asisto. También

será la última. Me siento como una espectadora de mi propia vida.
La gente me observa de reojo y cuchichea sobre mí como si fuera un
personaje de ficción.

Jac me llamó la semana pasada para decirme que se acababa de
publicar la traducción en Japón y que daría una charla para
promocionarla. De casualidad estaba en el país y no me pude negar,
sobre todo sabiendo que la última vez que nos habíamos visto fue
siete meses atrás en la estación de buses de Bansko, al cerrar el
caso en el que se basa el libro.

Mi vida ha cambiado tanto desde entonces que parecía la de una
persona distinta.

Después del incidente en el hotel, Jac y yo tuvimos un par de
reuniones online para que terminara de documentarse para la
novela. Nada demasiado profundo. Como habíamos vivido lo mismo,
no necesitó hacerme demasiadas preguntas. Le bastó con contrastar
detalles menores. El primer borrador lo escribió en tiempo récord.
Tanto Jac como la editorial querían sacarlo lo antes posible,
aprovechando que el caso seguía fresco en la memoria colectiva.

Leer el borrador fue como verme desde fuera: mi memoria narrada
por otra voz. Me descolocó reconocerme en una versión ajena de mí
misma. Aun así, había que admitirlo: Jac sabía lo que hacía. Daba
miedo lo bien que entendió mi forma de pensar, mis manías, mis
miedos, incluso mis contradicciones. Y eso con apenas un par de



reuniones y unos días compartidos. Como si hubiese vivido dentro
de mí más tiempo del que me gustaría reconocer.

El resultado fue una novela completamente realista. Incluso
contenía particularidades tontas como que siempre estornudo tres
veces seguidas, o la heterocromía de mis ojos. Dos elementos que
eran innecesarios para la trama.

Esta mezcla de realismo y la forma en la que estaba narrada, junto
a la relevancia mediática que ganó el incidente de Bulgaria, hizo que
la novela fuese un éxito inmediato. Se publicó a mediados de julio,
cuatro meses después de lo ocurrido en Bansko. Antes de que se
comercializara ya tuve varios interesados en contratarme como
detective privada, pues se me nombraba en las notas de prensa.
Pero la cantidad de propuestas que me inundaron tras el
lanzamiento fue embriagadora. Ahí fue cuando empezó la verdadera
locura.

Las redes sociales que la editorial me hizo abrir se desbordaron de
seguidores, a pesar de que solo tenía una publicación en la que ni
siquiera se me veía la cara. En cuanto a los nuevos casos, filtré con
cuidado hasta quedarme solo con unas pocas investigaciones que
parecían serias y con potencial. Cuatro por ahora: dos en Europa,
una en América del Sur y la última en Japón. Todas ya cerradas.

Devuelvo la atención a Jac y a la librería, en la que parece haber
más personas que novelas. El escritor ha terminado de hablar y
sondea al público en busca de preguntas. Esa es la parte que más
me preocupa, cuando debo dejar de ser una espectadora para
actuar como la celebridad en la que me estoy convirtiendo.

—Señor Ros, ¿no se le ha hecho raro aparecer como personaje en
su propia novela?

«Si supieran el ego que tiene Jac…», pienso mientras me giro para
escuchar la respuesta.

—No mucho, es algo que siempre he querido hacer. Está claro que
no tenía la libertad de que el personaje actuase como quisiera, pues
debía corresponderse a mi forma de ser y a los hechos ocurridos.
Pero el verdadero desafío lo he tenido al escribir a Valkiria, a fin de
cuentas, quería que la novela fuese lo más verídica posible.

Varias manos se alzan en cuanto Jac termina de hablar.



—A mí me gustaría hacerle una pregunta a Valkiria. —«Allá
vamos», pienso acomodándome en mi asiento—. ¿Cómo te sientes
ahora que eres famosa?

Me relajo junto a las risas de la sala. Ojalá todas vayan en esa
línea.

El título que se inventó Jac se cumplió: me he convertido en una
detective internacional de lujo, pero con menos glamour que en
Bansko. No todos los casos son emocionantes y merecedores de una
novela, algo que ya sabía de antemano. Las investigaciones han sido
más normales, y aun así las he disfrutado. Ya acepté que, como mi
hermano suele decir, para que en la vida haya verdor primero tiene
que haber estiércol.

Libertad. Esa es la verdadera recompensa tras el caso de Bansko.
No el dinero ni la fama, sino la libertad de hacer lo que quisiera, a mi
manera. Claro que la libertad también tiene su precio: cada elección
implica cargar con sus consecuencias. Aunque prefiero no pensar en
las consecuencias que ya cargo.

—Pues tampoco sabría decirte que la pueda disfrutar. Es un honor
que unas cuantas personas me hayan parado en la calle para
pedirme fotos. El problema es que va un poco en contra de mi
trabajo, cada vez tendré más complicado pasar desapercibida. Si
esto no cambia, llegará un momento en el que los únicos casos que
pueda resolver serán en mitad del Amazonas o en alguna isla
perdida del Pacífico.

La audiencia ríe mi chiste y yo me relajo todavía más. Al final, la
presentación no es tan terrible como imaginaba. Esta gente está
aquí porque ha disfrutado del libro y, por ende, de mí. Debía reducir
mi cinismo.

—¿Cómo supiste quién fue el culpable?
Sonrío y trato de explicar el razonamiento completo que seguí. Sin

darme cuenta, estoy más de cinco minutos hablando sin parar.
—Si no te ha quedado del todo claro —añade Jac—, tienes una

versión más entretenida de leer en el libro. Puedes comprar una
copia firmada cuando terminemos.

Para mi sorpresa, la gente aplaude esa cuña publicitaria tan
descarada. Es como si tuviésemos a un centenar de animadores



personales dedicados a dispararnos descargas de dopamina.
—Valkiria, he escuchado que estás aquí en Japón por trabajo. ¿Nos

podrías contar más información sobre la investigación? ¿Se
convertirá en tu siguiente libro?

—Lo dudo mucho —respondo, conteniendo una sonrisa—. La
mayoría de los casos en los que trabajo no son tan glamurosos o
intrigantes como el de Bansko.

El público aguanta la respiración, como si esperara escuchar el
tráiler del siguiente taquillazo de Hollywood.

—Me contrataron porque, supuestamente, un espíritu rondaba un
bloque de edificios. Los vecinos atestiguaban susurros nocturnos,
sombras fugaces en los pasillos, incluso decían sentir caricias
heladas mientras dormían. Pero lo más inquietante eran las
manifestaciones físicas: objetos que se movían solos, luces que
parpadeaban sin explicación. Todo muy cinematográfico…

Hago una pausa para mirar a Jac, que me observa divertido. Sé
que ya está imaginando el primer capítulo.

—Pero resultó ser un inversor inmobiliario. Un tipo listo. Estaba
manipulando a los inquilinos con historias falsas para generar miedo,
provocar que se fueran y así hacer caer el valor de los pisos. Luego
planeaba comprarlos todos a precios ridículos.

Algunas risas se escapan entre la audiencia, pero también noto
cierta decepción. Como si hubiese arruinado el truco de magia
revelando el mecanismo.

Las próximas dos preguntas son para Jac. Ya hasta me siento vacía
cuando no soy yo quien recibe la atención. Por suerte, la siguiente
persona en ponerse en pie me mira directamente.

—Valkiria, una duda que me quedó tras leer la novela es cómo
reaccionaste a raíz del resultado final de los asesinatos. Es decir,
¿has contado con ayuda psicológica para trabajar el hecho de que
no pudiste salvar a las víctimas?

El aire de la sala cambia. No hay silencio, aunque lo parece. La
pregunta flota en el ambiente como un hedor estanco, y yo me
convierto en una estatua. No pestañeo. No trago saliva. El corazón
me golpea una vez, y luego se encoge como si intentara hacerse
invisible. Siento el calor huir de mis mejillas, pero consigo mantener



el rostro quieto, intacto. Como si no me hubiera atravesado. Como si
no acabaran de decir justo lo que más temía. No es una simple
pregunta: es la pregunta. La que he estado silenciando bajo excusas
y que ahora regresa con voz ajena para recordarme que nunca se
fue.

—Eso sería muy peligroso —dice Jac cuando han pasado varios
segundos en los que no he reaccionado—. Estoy hablando, por
supuesto, por parte del psicólogo. Yo mismo me he metido en la
cabeza de Valkiria y, si no eres ella, estar demasiado tiempo ahí
puede provocar que se fría tu mente. No sé cómo ella es capaz de
sobrevivir.

Un par de personas sueltan una risa vacía, y el ambiente se vuelve
a destensar. Jac, con la soltura de quien lleva años enfrentándose a
preguntas descarnadas como la que acabo de recibir, rápidamente
señala una nueva mano.

Los treinta minutos restantes de consultas y comentarios vuelven a
ser desenfadados, pero ya da igual. La preocupación que arrastraba
desde hace meses ha salido de la botella y, al ser nombrada, ha
cobrado un peso en mi mente imposible de revertir.

Cuando acaba la presentación formal, comienza la firma de libros,
acompañada de canapés y cócteles. No sé si esto es habitual o si es
el tipo de trato reservado a autores como Jac, pero no pienso
quejarme. Intento llenar el agujero que se me ha abierto en el
estómago con aperitivos que parecen diseñados para ratones. Y,
sobre todo, intento esquivar a los lectores que vienen con la sonrisa
puesta y preguntas afiladas, empeñados en meter el dedo en una
herida que yo creía cerrada. Pero que, por lo visto, sigue sangrando:

¿De qué sirve detener a un criminal si no eres capaz de salvar a las
víctimas?
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El murmullo del público se filtra incluso a través de las paredes del
baño. Me aparto del espejo y me apoyo en el lavabo, las manos
húmedas, la mirada fija en un reflejo que se me hace ajeno.

Libertad. Es lo que este trabajo me ha dado. Puedo vivir donde
quiera, moverme por el mundo sin dar explicaciones. Tengo más
dinero del que necesito y una profesión que se me da bien y me
apasiona. Sin embargo, aquí estoy, escondida en el único lugar de
esta librería donde nadie puede exigirme una sonrisa. Porque esta
libertad tiene un coste. Uno que nadie me avisó que tendría que
pagar.

Cada vez que alguien pronuncia mi nombre en voz alta, es como si
lo registraran. Como si no me perteneciera del todo. Me repiten que
soy una inspiración, una figura pública, que ahora tengo una
responsabilidad con mis lectores. Pero yo nunca firmé ese contrato.
Solo resolví un crimen. Y ni siquiera son mis lectores, son los de Jac.

Me echo otra vez agua en la cara. Por un instante, me devuelve a
mí misma.

Entonces escucho unos pasos, alguien entra en el baño. Sin
pensarlo, me deslizo dentro de una de las cabinas y cierro la puerta
con suavidad. Mi respiración se contiene por instinto. No quiero que
me vean. No quiero que me hablen. No quiero que me digan que les
cambió la vida un libro que no escribí yo.

Me dejo caer sobre la tapa del váter como si fuera un trono
decadente. Uno de esos váteres japoneses a los que solo les falta
cocinarte un huevo poché. Me apoyo contra la pared de la cabina y
saco el móvil del bolsillo.

La pantalla está limpia. Ni una notificación. Pero no porque nadie
me escriba, sino porque las tengo todas desactivadas. Una decisión
que tomé el mismo día que me obligaron a abrirme redes sociales.
Por salud mental, o eso me gusta pensar.

Abro Instagram. El alud de dopamina es inmediato. Cientos de
menciones, historias, etiquetas. La mayoría vienen de la gente que
está fuera, en la librería, comportándose como si fueran mis amigos



de toda la vida. Selfis borrosos donde se me ve de fondo, vídeos
desde la fila, frases como «¡la conocí en persona!» o «¡es tan maja
como en el libro!». Me río en silencio. Ni siquiera he hablado con la
mitad de ellos.

Mi única publicación tiene decenas de comentarios nuevos. Es
gracioso: el equipo de marketing me rogó que saliera yo, que
pusiera cara a la historia, que fuese «accesible». Respondí que yo no
quería ser accesible. Que ser accesible era una forma elegante de
decir «abierta al consumo». Lo único a lo que accedí fue a mostrar
las piernas. La foto es de hace varios años, tomada en alguna playa
de Tailandia. Solo se me ve desde las rodillas hacia abajo,
descansando sobre una tumbona. Ni ubicación, ni contexto, ni cara.
Aun así, parece bastarles.

Me meto en los mensajes privados. La mayoría son dulces.
Cándidos. Algunos dicen que el libro les ha encantado. Eso es mérito
de Jac. Otros comentan que han visto alguna foto mía y que soy
muy guapa. Eso es cosa de mis genes. Y francamente, ¿qué importa
para ser detective? También hay quienes mencionan que les encanta
mi humor irónico. Eso, sin duda, es culpa de haber crecido con mi
padre.

Me piden que comparta información, que diga dónde estaré la
semana que viene, que si puedo grabar un vídeo saludando a no sé
quién. Cierro los ojos y respiro hondo.

Entre los mensajes, uno resalta: «Valkiria Kross Fan Club». Solo
leer el nombre me revuelve el estómago. Esa cuenta me da náuseas.
Es como esas historias en las que alguien entra a tu casa y duerme
en tu cama sin que lo sepas. No cerré mi cuenta personal a tiempo y
la mujer detrás de ese perfil descargó todas mis fotos y las republicó
como si le pertenecieran. Como si mi vida, mis noches de resaca de
adolescente y mis desayunos solitarios ahora fueran suyos por haber
pulsado «seguir».

Reportarla no sirvió de nada. Creó otra. Y otra. Como una hidra
digital con complejo de archivista.

Cierro Instagram antes de que me den ganas de arrojar el móvil
por el váter japonés. Ya he tenido suficiente validación ajena por un
día. Abro el correo, como si eso fuera a ofrecerme un descanso.



Error.
Ciento cinco correos sin leer. Ciento cinco. Y anoche dejé la

bandeja de entrada en cero. Tengo una carpeta entera solo para
peticiones absurdas. A este ritmo voy a tener que contratar a un
asistente.

Abro el primero. Asunto:

¿Te interesaría colaborar con una marca de ropa sostenible?

Perfecto. Nada dice «resuelvo asesinatos» como una camiseta con la
cara de Agatha Christie bordada en lino reciclado. El siguiente:

Querida Valkiria, somos una empresa de NFT que busca
colaborar con creadores disruptivos…

NFT, por supuesto. Nada como convertir mis traumas en activos
especulativos. Paso. Otro más:

Queremos invitarte a participar en un reality sobre detectives.
Cada semana…

Cierro el correo sin terminar de leer. ¿Qué será lo próximo? ¿Una
línea de perfumes con aroma a pólvora y frustración?

Suspiro. Me estoy pudriendo en el baño de la librería donde se
presenta un libro sobre mí. ¿Cuánto tiempo llevo aquí dentro? ¿Diez
minutos? ¿Quince? La gente debe de pensar que me estoy metiendo
una raya de nicotina o practicando mi sonrisa en el espejo.

Dejo el móvil en el bolsillo y me levanto. Me lavo las manos, como
si con ese gesto pudiera justificar mi encierro. El agua fría me sienta
bien. Me miro en el espejo una última vez.

Ya basta de esconderme. Hora de volver al circo.
Nada más salir, Jac me intercepta. Sale del baño de hombres como

si hubiera estado esperándome ahí fuera, con esa media sonrisa
suya que mezcla complicidad y sarcasmo a partes iguales.

—Justo te estaba buscando —dice, como si no supiera que es la
excusa más usada en los libros que él mismo escribe.



Asiento con la cabeza y dejamos atrás el gentío, nos escabullimos
entre las estanterías como dos adolescentes que van a hacer algo
prohibido. Me sorprende que nadie nos siga con la mirada. Quizá
piensen que vamos a repasar el guion de las preguntas. O tal vez
crean lo que sugirió aquella persona en Reddit…

Recuerdo el post perfectamente. Una teoría con hilos, emojis y
análisis de capturas donde aseguraban que Jac y yo estábamos
juntos. Que lo nuestro era evidente. Que él no lo había incluido en el
primer libro para dejarlo como desarrollo romántico en la segunda
parte.

Pensé en Naomi, su mujer. Solo intercambiamos un par de frases
en una de las reuniones con Jac, pero me cayó bien. Supongo que
ya estará acostumbrada a que cuchicheen sobre su vida. Sobre todo
conociendo alguna de las fans que tiene él, que más que un libro de
misterio, lo que necesitan es un psiquiatra.

Jac me mira con curiosidad sincera.
—¿Cómo estás?
Me permito soltar el aire. El suspiro es más largo de lo que

esperaba.
—Bien. O lo estaba… antes de sentir tantos ojos clavados encima.
—Sí, lo he notado. Te observan como si bastara con que las

miraras para resolver sus vidas.
Le dedico una sonrisa ladeada, pero no digo nada. Entonces se

pone serio. O tan serio como puede alguien que escribe sobre
crímenes y disfruta el drama ajeno.

—Sobre la pregunta… La de las víctimas de Bansko. Lo siento. No
deberían haberte puesto en esa posición.

—Gracias —digo. Esta vez mi voz es más baja, casi un murmullo—.
Pero no te preocupes. Al menos esta gente no está armada, ni me
apunta con un cuchillo al cuello.

Jac suelta una carcajada breve, casi culposa.
—A veces unas pocas palabras hieren más que un arma, Valkiria.
—Puede ser —respondo, encogiéndome de hombros—. Pero al

menos no te hacen puntos de sutura ni te obligan a ir al hospital.
Me observa como si quisiera decir algo más, pero decide cambiar

de tema.



—¿Y? ¿Ya has encontrado otro caso digno de ser contado? Mi
editor me preguntó hace dos días por tu siguiente historia.

Resoplo. No sé si reírme o esconderme entre las estanterías.
—Todavía no. Y aunque lo tuviera, no estoy segura de querer

seguir ganando exposición. Una cosa es resolver un crimen. Otra es
convertirme en la versión femenina de Sherlock con Instagram.

Jac abre la boca, dispuesto a replicar, cuando su manager aparece
por un lateral.

—La fila para firmar libros no deja de crecer.
Su tono es urgente pero cordial. El escritor me lanza una mirada

que sugiere «esto no ha terminado» y asiente.
—No te escapes —me dice, antes de desaparecer por el pasillo de

novelas de ciencia ficción.
No contesto. Solo lo veo alejarse.
Al ver que varios lectores se acercan en mi dirección, me alejo

entre las estanterías hasta detenerme en una sección al azar:
Psicología, en su versión inglesa. Recorro los lomos con la mirada
hasta que un título me llama la atención: Arquitectura invisible:
Cómo los modelos mentales moldean tus decisiones. Hacía tiempo
que no leía nada sobre el tema. Lo hojeo en busca de alguna idea
útil, pero pronto me doy cuenta de que es demasiado básico.
Inversión, la navaja de Ockham, el mapa no es el territorio, ensayos
mentales… el ABC de esa materia. Algo decepcionada, lo coloco de
nuevo en su sitio.

Tras quince minutos dando vueltas por las estanterías, esquivando
a fanes y persiguiendo al del catering, empiezo a pensar en cómo
escabullirme de ahí antes de tiempo. Se supone que esta tarde iría a
cenar con Jac y su agente, pero lo único que me apetece es pasar
por un ramen de camino al hotel para atiborrarme de comida
contundente y apagar el sistema operativo de mi cabeza con alguna
serie de entretenimiento barato.

Cuando la idea de no hablar con nadie más en las próximas horas
me parece el paraíso, el móvil vibra. Me extraña el nombre en
pantalla, pero sin darme cuenta sonrío.

—¡Mei! ¿Me llamas para decirme que vas a abandonar la partida?
Llevamos casi dos meses con la misma partida de ajedrez, la única



forma de comunicación que tengo con Mei Chen. Sin embargo, la
voz al otro lado se entrecorta, casi con un llanto contenido.

—Val… —Escucho cómo traga saliva como si estuviese delante de
mí.

—¿Qué ocurre, Mei?
—Necesito tu ayuda —dice con voz temblorosa y su marcado

acento al hablar inglés—. Necesito que vengas a Taiwán.
De repente mi sistema está ebrio de adrenalina. Mi mente calcula

decenas de posibles escenarios que justifiquen esa llamada.
—¿Cuándo?
Su respuesta es inmediata.
—Ahora mismo.
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El traqueteo de las ruedas de mi maleta se diluye entre el bullicio de
la gente. El tren del aeropuerto me ha dejado a diez minutos de la
cafetería en la que había quedado con Mei. En solo siete horas, he
pasado de la librería colmada de Tokio a Ximending, uno de los
barrios turistas de la capital de Taiwán.

A estas horas de la noche la calle es un caos ordenado, como mi
cabeza en estos momentos. Ruidos provenientes de parejas y
amigos, luces cegadoras de motos y carteles publicitarios, olores
fuertes a tofu estofado y a tapioca. Y aun con todo ese desorden, la
armonía que lo sostiene genera una calma inesperada.

Mi mente está igual. Aún con las secuelas de la pregunta
impertinente de la librería, ahondando en la culpabilidad que no me
quito por lo sucedido en Bansko. Ahora se suma la alarmante
llamada de auxilio de mi amiga, que me ha hecho tomar un vuelo
con una rapidez sin precedentes. Ni siquiera me había despedido de
Jac.

Aun así, hacía meses que mi cabeza no estaba tan centrada. Sé
que me espera una investigación que va a exigirlo.

Llevaba años sin ver a Mei, manteníamos el contacto
principalmente a través de partidas interminables de ajedrez. Nunca
esperé que nuestra amistad se fuese a tornar en una relación
profesional, sobre todo cuando me quiere contratar para recuperar a
su hermana, a quien secuestraron unos días atrás. Viendo los, según
ella, nefastos resultados de la policía, yo soy su último recurso para
recuperarla con vida. Eso me bastó para subirme a un avión.

Reviso el móvil y doblo por un callejón secundario. Aunque apenas
son las diez de la noche, las calles comienzan a vaciarse. Al llegar a
la esquina, distingo la única cafetería que aún permanece abierta.

Al entrar escaneo rápidamente el establecimiento. Los camareros
se preparan para cerrar. Solo quedan un par de parejas y un grupo
de cuatro amigos, además de una persona solitaria en una de las
esquinas. En esa mujer empequeñecida queda muy poco de la Mei
risueña que conocí seis años atrás, en aquel torneo de ajedrez



universitario en Singapur donde terminamos jugando una partida
tras otra mientras los demás recogían sus piezas. Yo aún estaba en
el servicio militar, intentando no ahogarme entre órdenes y jerga
táctica. Ella, con su mochila llena de apuntes y chucherías, fue lo
más parecido a una amiga en esa tierra. Siempre sabía cómo
arrancarme una sonrisa, incluso cuando yo no quería.

Con cierto reparo por interrumpir su ensimismamiento, me acerco.
El traqueteo de mi maleta me delata varias mesas antes de llegar. La
mirada de Mei brilla momentáneamente y le da la energía suficiente
para ponerse de pie y abrazarme. Yo respondo al gesto con fuerza.

Por un instante, no estamos en una cafetería taiwanesa. No
estamos en medio de un secuestro. Solo somos dos amigas
reencontrándose. Pero su cuerpo tiembla. Se encoge entre mis
brazos como si quisiera desaparecer. Me cuesta tragar saliva. Una
parte de mí quiere protegerla, otra solo piensa en todo lo que ya
debe haber sufrido.

Cuando nos separamos, su rostro vuelve a cubrirse con ese tono
lúgubre que no recordaba en ella.

—Vaya aspecto que tienes… Si llego a saber que derrotarte tantas
veces en el ajedrez te produciría esa cara, no lo habría hecho.

Mi intento de que esboce una sonrisa es inútil, pero al menos
parece relajarse un poco.

Dejo mis cosas y me pido un descafeinado, ya va suficientemente
rápido mi cerebro.

De regreso a la mesa, dejo que sea Mei quien marque el ritmo de
la conversación. No quiero empujarla a abordar de inmediato el
motivo de mi presencia.

Hablamos de lo único que parece abstraerla lo suficiente de su
situación: del ajedrez. Comentamos la partida que tenemos a
medias. Me explica la motivación detrás de sus últimos movimientos
y yo le expongo por qué había sacrificado una torre y cómo estaba a
dos movimientos de capturar a su reina. A ninguna de las dos nos
importa mostrar nuestra estrategia de juego, sabemos que esa
partida ahora mismo no es más que una distracción.

Tras diez minutos de charla, parece que Mei recobra la suficiente
energía como para tratar el tema en cuestión.



—Sé que ahora eres una detective de lujo —dice de repente—,
pero te pagaremos bien. Ya sabes que mi familia tiene dinero.

—El dinero me es irrelevante, Mei, lo único…
—Ahora mismo pagaríamos lo que hiciera falta con tal de

recuperar a Yun —continúa Mei, ignorando mi interrupción—. Ese es
el problema, que nadie ha pedido ningún rescate. En mi casa todo
siempre ha tenido una solución negociable: un contacto, una firma,
una transferencia. Pero esto… esto no sigue sus reglas.

—¿De qué estás hablando? ¿Entonces por qué la han secuestrado?
La expresión de Mei se crispa. Aprieta la servilleta entre los dedos

con una fuerza que delata su angustia.
—Hace cuatro días Yun me pidió el coche, el suyo estaba en el

taller. Era domingo y yo había quedado con unos amigos, así que le
dije que lo necesitaba. Tuvo que coger el metro para acercarse a la
periferia y revisar un edificio que la empresa de mis padres planea
comprar.

Su voz se entrecorta. Le da un sorbo a su taza de café. La luz
cenital empeora su expresión. Un rostro que atestigua que en los
últimos días ha sobrevivido a base de cafeína y antidepresivos,
devastada por el insomnio, el estrés y la culpabilidad.

Recuerdo haber conocido a su hermana solo una vez, durante una
visita a Mei en Taipéi. Fue una comida breve, pero tensa. Ella no
habló mucho, y lo poco que dijo fue con esa cortesía afilada de
quien mide a los demás desde arriba. Me sentí como si estuviera
siendo evaluada. O descartada. Mei se disculpó luego, con una
media sonrisa que dice más de lo que permite su familia.

—Nunca volvió a casa —dice por fin—. El asesino la secuestró allí.
—¿Asesino? ¿Acaso… acaso le ha pasado algo a Yun?
—¡No! —responde de inmediato—. En principio parece que no. La

persona que la ha secuestrado es un psicópata. Un asesino en serie
que mantiene juegos macabros con la policía.

—¿Juegos?
—Secuestra a una persona y después envía acertijos a la policía. Si

resuelven cinco, la libera.
—¿Y si no…? —Mi voz suena más débil de lo que esperaba.
—Entonces entrega su cadáver.



Me estremezco.
—Yun es la tercera. Las dos anteriores… murieron antes de llegar

al tercer juego.
Sin poder evitarlo, mis ojos se iluminan. Afortunadamente, Mei

tiene la mirada perdida en el poso de su taza.
Me fustigo de inmediato. ¿Cómo soy capaz de alegrarme así por la

desgracia de una amiga? Odio esa dicotomía de mi profesión. La
desgracia ajena no solo es mi trabajo, es también lo que me da
sentido. Mi oportunidad de sentirme retada.

—El asesino se cree una especie de instructor que alecciona a la
sociedad sobre lo corrupto que es el sistema. Ese maldito psicópata
utiliza a mi hermana como una enseñanza.

Las palabras se le agolpan conforme su ira sale a relucir. Yo no la
quiero interrumpir. Le conviene soltar parte del cóctel de emociones
que tiene en su interior.

—Los dos primeros juegos de Yun ya se han resuelto. El segundo
lo completaron esta misma tarde, con más margen que los acertijos
de las primeras dos víctimas. Ahora mismo estamos esperando a que
el asesino envíe el tercer acertijo.

Una persona que secuestra inocentes con tal de entablar un juego
de tira y afloja con la policía para demostrar los fallos del sistema.
Desde luego han quedado muy lejos los casos en los que investigaba
una simple baja por depresión fraudulenta.

—¿Sabes cuándo el asesino entregará el siguiente juego?
—Teniendo en cuenta las ocasiones anteriores, seguramente

mañana por la mañana.
—En ese caso, será mejor que te vayas ya a tu casa a descansar.

Lo necesitas.
Mei me observa como una niña cuyos padres la acaban de enviar a

la cama. A los segundos baja el mentón y asiente en silencio.
—No te preocupes, Mei —añado para tratar de devolverle un poco

de la esperanza que claramente ya ha perdido—, me encargaré de
que tu hermana vuelva sana y salva, ¿me oyes?

Mei asiente, más tranquila. Yo sostengo la mirada. Firme. Aunque
por dentro todo se tambalea.

La duda me carcome: no sé si estoy lista para cargar con la vida



de su hermana. Sé que podré resolver el caso. Pero zanjar una
investigación y evitar que haya víctimas son dos cosas muy
diferentes, como yo misma comprobé en Bansko con las vidas que
no pude salvar.
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A pesar de que el jet lag es inexistente —solo hay una hora de
diferencia con Japón—, esta noche estoy durmiendo fatal. Esta es la
segunda vez que me levanto al baño con tal de reiniciar mi insomnio
y ordenarle a mi cuerpo que se vaya a dormir.

Sentada en la taza del váter, noto una presión densa sobre los
hombros, como si cargar con el mundo se hubiera vuelto parte de mi
ritual nocturno. Me entusiasma volver a enfrentar un desafío mental
de verdad, uno que no veía desde Bansko. Pero algo en mi cuerpo
no encaja. Un malestar difuso me recorre sin motivo aparente.

Me lavo las manos y me refresco la cara. Aunque dudo que
espabilarme vaya a ayudar a mi dificultad por dormir.

De camino a la cama me quedo cimentada al suelo. Me doy la
vuelta y observo el umbral de la puerta. En la salida, como si
esperara a que le dejara escapar, hay un trozo de papel. Quizás es
algún folleto de información que se ha caído.

Me agacho. Parece una tarjeta de visita. La recojo y la observo de
cerca. Solo tiene una frase impresa, está en chino:
神明不會聆聽那些從未學會呼救的人。民國114年10月11日｜
12:00

Escaneo el papel con el traductor del móvil. Aunque el chino es mi
segunda lengua materna, en Singapur se usa la versión simplificada
de los caracteres, mientras que en Taiwán emplean los tradicionales,
mucho más complejos. Leerlos me resulta difícil. Pronuncio la
traducción en voz alta.

—Los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar.
La fecha marca el mediodía del 11 de octubre. Dentro de día y

medio. El año se expresa en el formato propio de Taiwán, pero está
claro que es el actual.

El asesino acaba de entregar el tercer juego, y me lo ha dado a mí.
Las preguntas se me agolpan una tras otra. ¿Cómo sabe que Mei

me ha contactado para que investigue el secuestro? ¿Cómo sabe
dónde me alojo? ¿Por qué me ha entregado el juego a mí en vez de



a la policía?
Con cada interrogante mi interés por esta investigación crece

exponencialmente, al igual que mi preocupación por cargar con esa
responsabilidad. Era cierto que ya le había dicho a Mei que yo me
encargaría, pero todavía no había aceptado el dinero. Aún estaba a
tiempo de echarme atrás.

La voz de la mujer de la librería de Tokio resuena en mi cabeza:
«¿Has contado con ayuda psicológica para trabajar el hecho de que
no pudiste salvar a las víctimas de Bansko?».

Esa pregunta sacó a relucir lo que la gran mayoría de personas
parecían ignorar respecto a Bansko. Conseguí resolver el caso, sí,
pero no pude evitar ninguna de las muertes. Sin embargo, yo me
había llevado la fama y el reconocimiento porque acabé con los
«malos».

Esa presión excesiva es la que me carcome, las serias
consecuencias de que vuelva a hacer un trabajo incompleto y lo que
eso significaría para mi reputación. La vida que me he construido,
destruida. Porque en este caso, si fallo, no morirá cualquiera, morirá
la hermana de una buena amiga, la hija de una familia con contactos
en el país. Y aunque es egoísta mirarlo así, es la realidad. Aquí no
está en juego la vida de un simple desconocido.

Voy hasta mi chaqueta y cojo uno de los chicles del bolsillo.
Necesito mi máxima agudeza mental para tomar una decisión.

Cierro los ojos y dejo que mi cuerpo se hunda en el sillón. De
pronto, mi mente se llena de escenarios. Los imagino con tanta
claridad que por un momento no estoy en esta habitación de hotel,
sino frente a una pantalla donde cada posibilidad se despliega como
una película maldita. Veo el rostro de Yun sin vida, frío, pálido, con
los ojos vacíos clavados en el techo de algún sótano. Y luego veo el
rostro de Mei, ese gesto descompuesto que llevaría para siempre
desde el momento exacto en que se enterase de que su hermana
está muerta. Que no la salvé. Que llegué tarde una vez más.

Imagino sus palabras. No hace falta que las diga, las leo en su
mirada: «Confié en ti». Sus manos aferrando el móvil con el que se
entera de la tragedia. Su grito. Y lo que es peor, me imagino a mí
misma intentando justificar lo injustificable. Buscando razones,



excusas. Como hice en Bansko. Como hago cada noche desde
entonces para poder dormir sin que sus rostros me acechen en la
oscuridad.

Esta vez es distinto. No porque la víctima importe más, sino
porque, si fallo ahora, la culpa será aún más insoportable. No podré
escudarme en la distancia emocional. No podré decir que hice lo
mejor que pude con lo que tenía. Porque tengo más: tengo una
conexión. Tengo a Mei. Tengo a Yun, aunque no tenga la mejor
impresión de ella. Y sé, sin ninguna duda, que si muere, una parte
de mí morirá con ella.

Por un instante me planteo una salida. Una que, aunque cobarde,
podría tener justificación. Pensar en alguien con más años a su
espalda. Un cliente una vez me dijo: «Intenté contratar a ese
detective famoso, y como no me respondió, fui a ti». Esa frase se
me quedó grabada. No como un insulto, sino como una advertencia:
hay niveles en este juego, y yo todavía no estoy en el superior.

¿Qué pasaría si intentase contactarlo ahora? Pero es una idea que
se disuelve tan rápido como aparece. No tengo ni una sola hora que
perder. Para cuando logre que siquiera abra mi mensaje, Yun podría
estar muerta. Y eso si responde. No, este caso no admite esperas, ni
la vana esperanza de que alguien más lo resolverá mejor.

Además, incluso si él aceptase, ¿se implicaría como yo? ¿Sentiría
ese fuego en las tripas que a mí me quema desde que escuché la
voz temblorosa de Mei pidiéndome ayuda?

No.
Nadie lo hará como yo. Porque si dejo este caso en otras manos y

Yun muere, no me bastará con pensar que hice lo correcto. No
podría vivir sabiendo que, por miedo a fallar otra vez, decidí no
intentarlo.

Esta vez, no. Esta vez Yun no se convertirá en otra víctima con mi
nombre escrito sobre su cadáver.

Y aun así, aceptar este caso significa volver a colocarme en la línea
de fuego. Significa arriesgarme no solo a perder, sino a romperme. A
aceptar que, aunque lo dé todo, puede no ser suficiente.

Cojo el móvil. En España son las diez de la noche.
—¿Diga? —responde la voz de Max con un tanto de sorpresa.



—¿Te pillo bien?
—Sí, estaba viendo una serie. ¿No es muy tarde por Tokio? —

pregunta mi hermano. Casi lo escucho estirarse.
—Estoy en Taipéi. Y sí, aquí son las cuatro de la mañana.
—¿Taipéi? Pero… ¿No estabas esta tarde en una firma de libros en

Tokio?
—¿Cómo sabes eso?
—Sigo una de tus cuentas de fans. Subieron un vídeo tuyo

firmando un libro y atiborrándote de canapés.
—¿Qué? ¡Max! ¿Por qué las sigues?
Me hierve la cara de vergüenza. Justo ese vídeo. ¿Canapés? ¿En

serio? ¿Qué clase de imagen están construyendo de mí?
—Porque me di cuenta de que es la forma más eficaz de saber

dónde estás. En tu perfil nunca subes nada.
—¡Pues claro que no! —resoplo—. Ni que fuera una influencer.
—Ya. Pero a ti se te da bien casi todo lo que odias —dice con ese

tono que mezcla ironía y ternura.
Guardamos unos segundos de silencio. Me lo imagino en su cuarto

de siempre. Recuerdo quedarme en su sofá un par de semanas este
verano, cuando tuve un descanso entre dos clientes. Después de
tantos años de distancia desde que mamá murió, ahora, de pronto,
volvemos a tener lo que perdimos: la complicidad de entonces, pero
transformada. Más sobria, más adulta.

—¿Qué tal las prácticas? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.
—Lo de siempre: cafés, excels y fingir que entiendo lo que hago.

Pero oye, me han subido el sueldo. —Hace una pausa teatral—. A
cambio de mi alma.

—Eso te pasa por dejar que papá te meta en una multinacional.
Bienvenido al mundo capitalista de los adultos.

—No me quejo. Al menos el aire acondicionado funciona. ¿Tú qué
tal la vida entre aeropuertos?

—Aeropuertos y habitaciones de hotel. Y bien, resolviendo disputas
familiares dignas de un culebrón. Cada vez me llaman para cosas
más raras.

—Pero con primera clase y minibar, ¿no?
—Si ya sabes que ni siquiera bebo. —Hago una mueca que sé que



él puede imaginar perfectamente.
Max se ríe. Esa risa baja y sincera que siempre me hace cerrar los

ojos por un segundo.
—¿Y eso que estás en Taipéi? ¿También por trabajo?
—Sí —digo, y no añado más.
Hay un silencio. Pero es de esos cómodos. Como cuando te sientas

con alguien en un banco y ninguno necesita hablar para estar bien.
Max no pregunta más. No lo necesita. Sabe que, si he llamado a
estas horas, si estoy en un país distinto sin haber dicho nada antes,
es porque algo importante ha pasado.

Y de algún modo, en su voz tranquila, en su silencio sin juicio, en
su forma de existir sin necesidad de explicaciones, encuentro lo que
no tengo en ningún otro sitio. Un ancla. Algo que me recuerda que
hay una vida ahí fuera, normal y estable, en la que los problemas
tienen formas más manejables. Max es mi puente a ese mundo. El
único que me queda.

—Tengo que colgar. Quiero aprovechar las pocas horas de sueño
que me quedan —miento.

—Claro. Y oye… —Su voz baja un tono, se vuelve más grave—.
Sea lo que sea en lo que estés metida, recuerda que estás hecha
para esto. Te guste o no, se te da demasiado bien arreglar el
desorden de otros.

Sonrío sin darme cuenta.
—Gracias, Max. Siempre. Buenas noches.
—Buenas madrugadas, Val.
Cuelgo y me quedo mirando el techo. No necesito más

confirmación.
Me incorporo con los hombros tensos y la mirada fija. Sé cuál es

mi respuesta. Lo supe desde el momento en que le prometí a Mei
que recuperaría a su hermana. Solo necesitaba verbalizarlo en mi
mente para sellarlo.

Que yo me involucre o no en la investigación no aumentará el
peligro que ya existe. Es más, a juzgar por el trabajo de la policía
hasta ahora, lo único que podría hacer es incrementar las
probabilidades de que Yun sobreviva.

Pero una cosa tengo clara. Si me meto en esta investigación, lo



haré de lleno. Estoy dispuesta a hacer todo lo que esté en mi mano
para evitar una sola muerte en ese caso. No voy a dejar que el
suceso de Bansko se repita.

Con esa resolución, me levanto del sillón y me acerco al pequeño
escritorio que tengo. Abro mi portátil y comienzo a investigar. Quiero
aprovechar el chute de nicotina que recorre mi cuerpo gracias al
chicle. No tengo tiempo que perder, me quedan treinta y dos horas
para resolver el tercer juego de este maniaco.
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La luz del sol me despeja la cabeza, algo muy necesario tras la
noche que he pasado investigando, con solo un par de horas de
sueño esporádicas. Mei me espera en la puerta del hotel, parece que
su sueño ha sido más reparador que el mío.

Echamos a andar sin decir nada, yo sigo su paso. Las calles de
Ximending están tranquilas a las ocho de la mañana. Solo con unos
pocos turistas que van al metro y algunos trabajadores que ya
comienzan la jornada.

—Ya ha llegado el tercer juego.
—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Ya lo han dicho por las noticias? —dice

Mei, sorprendida ante mi comentario imprevisto.
—Me ha llegado a mí.
Seguidamente, saco la tarjeta de visita y se la entrego. Mei la coge

con una mezcla de intriga y temor.
—Los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar —

murmura en inglés—. ¿Cómo sabía el asesino que yo te había
contactado? ¿Y cómo conocía tu hotel?

—Eso mismo me pregunto. Son más incógnitas que resolver.
¿Dónde está la comisaría?

—Detrás de ese hotel —dice señalando un edificio de veinte
plantas que se alza al final del paso de cebra.

Al girar la esquina, la imagen que me encuentro es más propia de
la entrada a un concierto pop que la de una comisaría. Decenas de
periodistas están apostados en el acceso. Ni siquiera entrevistan a
un policía. Están enfrentados a una puerta cerrada, como hienas a la
espera de que alguien les tire un pedazo de carne.

—¿Tan mediático se ha vuelto el caso? —pregunto anonadada ante
tal aglomeración de periodistas tan pronto en la mañana.

—Las otras dos víctimas fueron una universitaria ejemplar y un
artista taiwanés de renombre. El asesino ya cuenta con una tercera
víctima y pretende aleccionar al gobierno demostrando que el
sistema está roto y él es una prueba de ello.

Su resumen no deja lugar para rebatir. Desconozco si ha habido



otros crímenes tan mediáticos como este en el país, o si
recientemente ha habido algún revuelo de corrupción política o
empresarial, pero está claro que los medios ansían exprimir esta
oportunidad al máximo.

Rodeamos el edificio hasta una entrada secundaria sin periodistas.
Mei llama a la puerta. A los pocos segundos, un hombre uniformado
abre con cara de pocos amigos.

—Soy Mei Chen, la hermana de la tercera secuestrada. El inspector
Jian sabe que iba a venir.

El agente asiente con cierto recelo, pero está claro que ya estaba
informado al respecto.

—¿Cómo es que nos dejan entrar? No creo que este sea el trato
habitual que se les dé a los familiares de los secuestrados en un
caso activo.

—Ya sabes que la empresa de mis padres es importante, han
trabajado incontables veces con el gobierno. En este país, como en
todos, conocer gente te abre puertas.

Me encojo de hombros. Está claro que el amiguismo es igual de
usado en Occidente como en Oriente.

Tras pasar un control de seguridad, avanzamos por los pasillos de
la comisaría, que parecen sacados de una serie policial de los
noventa. Baldosas grises, sucias, con juntas ennegrecidas por el
tiempo. Paredes desconchadas bajo una capa de pintura beige que
alguien creyó neutra, pero que solo transmite agotamiento. Luces de
tubo que parpadean con desgana, emitiendo un zumbido bajo que
parece decirte que no pienses demasiado. Es un lugar diseñado para
apagar la mente, no para estimularla. Y eso me inquieta. Porque si
hay algo que debería fomentarse en una investigación criminal es la
creatividad. Pero aquí todo invita a rendirse antes de empezar.

Al llegar a una planta superior, nos da la bienvenida una oficina.
Decenas de policías ya trabajan. Caminamos hacia uno de los
despachos. Aunque los agentes nos miran, nadie nos pide
explicaciones. Mei llama a la puerta y una voz en el interior nos
invita a pasar.

«Inspector Jian», leo en la placa que descansa en su escritorio.
Probablemente acabe de entrar en la cincuentena. Su corte de pelo



de estilo militar disimula las entradas de su cabeza redondeada. La
pulcritud de su uniforme se extiende al resto de la habitación.

Hay una única excepción: una fotografía discreta enmarcada, casi
escondida junto al monitor. Una adolescente de rasgos suaves
sostiene una raqueta de bádminton y sonríe a cámara con dulzura.
No es difícil imaginar que se trata de su hija.

—Señorita Chen, ya le dije que no era necesario que volviera a la
comisaría. Lo mejor que puede hacer es…

—Acompañar a mis padres en casa y esperar sus noticias —
interrumpe Mei con frialdad—. Sí, lo sé.

El agente suelta un suspiro lleno de paciencia. Se pone en pie y se
acerca a nosotras.

—Supongo que usted es la señorita Kross.
Su voz suena tosca, forzada, como si exagerara el acento a

propósito para dificultarme entender su chino. Me sorprende que
sepa quién soy. Le estrecho la mano con cautela. Hasta ahora no he
tenido ni una sola experiencia positiva con la policía. Aunque, para
ser justa, mi opinión sobre ellos tampoco les deja mucho espacio
para redimirse.

—Ayer la señorita Chen me avisó de que vendría. Al parecer, no
está contenta con nuestros resultados y piensa que una detective
extranjera, ajena a nuestra cultura y forma de hacer, será capaz de
lograr lo que nosotros no hemos conseguido.

El inspector habla con una calma gélida. Sus palabras no son
amenazantes, pero nada en su compostura muestra afabilidad. Voy a
contestar cuando retoma su explicación.

—No sé qué pretende hacer aquí, pero antes de nada, permítame
dejarle las cosas claras. Usted no es una consultora del caso. Como
turista que es de Taiwán, puede hacer lo que le plazca en la ciudad,
siempre y cuando no interfiera con el trabajo oficial de la policía. Y
créame, dada la situación, mi paciencia es mínima, no permitiré que
se entrometa en nuestra operación.

Frunzo el ceño ante una bienvenida tan severa.
—Entiendo su presión y desgaste. Pero mi intención es trabajar en

paralelo, sin estorbar.
Jian no cede a mi propuesta. Vuelve a su silla y se deja caer con



fuerza, como si encima de sus hombros llevara toneladas de la carga
de esa investigación. Se quita las gafas y se masajea el puente de la
nariz. Este hombre ha debido de dormir esa noche lo mismo que yo
o menos.

—¿Cree que no hicimos todo lo posible con las dos primeras
víctimas?

El tono amargo de su voz convierte su comentario en algo más
parecido a una pregunta retórica que a una afirmación.

—Señorita Kross, ¿sabe cuál es la diferencia entre usted y
nosotros? Usted piensa que es especial y puede salvarlos a todos.
Nosotros, los policías comunes —dice con un deje molesto—,
sabemos que eso no es posible, una simple ilusión de quien no sabe
en qué oficio se encuentra.

Resoplo ante su comentario. Odio el paternalismo y el cinismo, y
ese hombre apesta a ambos.

—Entonces, ¿qué? ¿Se sientan a esperar a que la gente muera?
—No. Hacemos nuestro trabajo. Pero lo hacemos sabiendo que

vamos a fallar muchas veces, aunque hagamos todo lo posible para
evitarlo. Usted, en cambio… usted sigue creyendo que puede salvar
a todo el mundo. Y esa obsesión no la convierte en mejor detective.
Solo la convierte en alguien peligrosa.

Esa contestación me enciende. No tolero es el paternalismo
cuando hay vidas en juego.

—Quizás usted no me quiera aquí, inspector, pero el asesino sí.
Mi comentario lo descoloca. Parte de la seguridad con la que me

hablaba hasta este momento se desvanece. Saco la tarjeta que
recibí unas horas atrás y la tiro sobre la mesa. Los ojos del agente
se abren de par en par. La condescendencia que lo envolvía hasta
ahora se disuelve, reemplazada por la concentración fría y alerta del
investigador que lleva dentro. Relee varias veces el mensaje, en
busca de una primera idea sobre la que indagar. Al minuto se
percata de que Mei y yo seguimos delante de él, de que nuestra
conversación todavía no ha terminado.

—Esto no la convierte en nuestra consultora, sino en parte de la
investigación, un hilo más del que tirar. Antes de que se vaya de la
comisaría, necesitaremos interrogarla para que nos cuente cómo



recibió el tercer juego y cómo es posible que el asesino conozca su
existencia tan pronto.

»El subinspector Ren le hará las preguntas —añade, señalando al
hombre que ha aparecido en el umbral de la puerta, como si el
propio Jian lo hubiese invocado—. Yo necesito ponerme con este
juego de inmediato.

Mei, con los hombros caídos y expresión de derrota, gira sobre sus
tacones y se encara hacia la puerta. Yo me quedo clavada en mi
posición.

—¿Para qué se va a poner con el juego?
Mi condescendencia es intencionada, y cumple su propósito. El

inspector me mira más molesto que nunca.
—¿Cómo que para qué? No voy a perder el tiempo con usted.

Subinspector, llévese…
—Lo que quiero decir es que no es necesario que se ponga con el

acertijo. Ya lo resolví anoche.
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—¿De qué está hablando? —dice el inspector con un aspaviento—.
En ese caso, explique la solución, no hay tiempo que perder.

—No.
Los orificios de la nariz del inspector se dilatan. En un movimiento

seguramente inconsciente, su mano se acerca al cinto, donde
descansa su arma, como si considerase hacerme hablar por la
fuerza.

Antes de que Jian se vea obligado a tomar medidas extremistas,
razono mi comportamiento.

—Pretendo callarme la solución del tercer enigma. No por
arrogancia, sino porque tengo claro que así no es como vamos a
ganar este juego. —Los hombros del inspector se relajan levemente
y su expresión afilada se suaviza—. Este caso se resolverá
entendiendo la mente detrás de los juegos. Lo importante no es la
solución a sus pruebas maniacas, sino descubrir quién es el asesino
y, más crucial aún, dónde tiene a la tercera víctima. Nos ha dado día
y medio, usémoslo. El tiempo que ganemos prolongando la
resolución del tercer juego es tiempo extra con el que contamos
para adelantarnos.

El agente parece reflexionar seriamente sobre mi idea durante
unos segundos, pero finalmente retorna a su actitud de segurata de
discoteca, determinado a que nadie más entre en el local.

—Independientemente de que queramos seguir o no ese
planteamiento, es una decisión que nos compete a nosotros. Así
que, señorita Kross, dígame ahora mismo cuál cree usted que es la
solución al tercer juego.

A juzgar por la tensión de sus músculos, necesita emplear toda su
fuerza para evitar que su formalidad y paciencia no se desvanezca.
Yo no se lo estoy poniendo fácil.

—Usted mismo ha dicho que no necesitan mi ayuda, y que
tampoco interfiera en la investigación. Eso es lo que pretendo hacer.
Sentarme en una esquina de la comisaría a analizar los eventos
ocurridos hasta ahora, mientras ustedes siguen con su



procedimiento habitual, como si yo no estuviese aquí.
—¿Quién se cree que es usted? No solo se niega a compartir

información esencial del caso, sino que además solicita que le demos
acceso a la documentación de una investigación en activo. No sé
cómo se hacen las cosas en su país, pero desde luego aquí el
sistema no funciona así.

—Inspector Jian —dice Mei de repente, con una autoridad que me
pilla desprevenida—. Usted sabe perfectamente quiénes son los
padres de la actual secuestrada. Mis padres. Ellos sí que saben cómo
funciona el sistema. Forman parte de él. Con los pésimos resultados
obtenidos hasta ahora y la repercusión mediática del caso, les
bastaría una sola llamada para forzar un cambio en la dirección de la
investigación.

»Lo único que quieren mis padres es toda la ayuda con la que se
pueda contar, justo lo que ofrece la detective Kross. Como bien ha
dicho, en ningún momento pretende entorpecer su procedimiento.
Serán dos investigaciones paralelas. Pero para ello, Valkiria
necesitará acceso a lo sucedido hasta ahora. Estoy segura de que
entenderá la importancia de esto. Sería una lástima que este asunto
empañara la conversación que mis padres tendrán la semana que
viene con el Comisionado del Departamento de Policía de Taipéi,
justo cuando hablen sobre los planes de la nueva comisaría.

Puedo intuir el sonido del rechinar de los dientes del inspector,
mordiéndose la lengua con tal de no decirle a esa mujer lo que
realmente piensa. Al menos estamos a solas, si esa humillación se
hubiese producido delante de sus subordinados, seguramente no
mediría sus palabras como ahora mismo lo está haciendo.

Lo que sigue es un silencio que sirve como una rendición no
verbal. El inspector sale de su despacho, cruza las mesas
abarrotadas de agentes y llega a una sala en el otro extremo.
Nosotras le seguimos.

—Ni un solo documento u objeto que haya en esta sala puede salir
de aquí. Y en todo momento somos nosotros, el cuerpo de Policía, el
que tiene la prioridad de analizar una pista en específico. En un rato
vendrá el subinspector Ren para interrogarla.

No me da tiempo ni de asentir ante su advertencia, el inspector



nos deja a solas en esa sala donde se apilan multitud de
documentos y pruebas.

—Eso ha sido impresionante, Mei.
—¿Estás segura de que es buena idea? —pregunta, sin rastro de la

seguridad con la que se ha enfrentado al inspector.
—¿El qué?
—Esperar hasta el final de la fecha límite para resolver el tercer

juego.
—Sí, es la única forma de poder adelantarnos al asesino. —Mi

amiga asiente con resignación—. Y ahora, que ya me has presentado
a Jian, te puedes ir a tu casa. El inspector tiene razón, supongo que
a tus padres les vendría bien tu compañía.

—Ni de broma —responde tajante—. Voy a hacer lo que esté en mi
mano para rescatar a Yun. Además, por mucho que hables chino, no
dejas de ser una extranjera, necesitas a alguien local para moverte
por la ciudad.

Me quedo en silencio unos segundos, pero finalmente asiento.
—Está bien. Aunque en las siguientes horas no va a haber mucho

movimiento. Quiero empezar por analizar por completo los primeros
dos juegos de Yun.

Echo un vistazo general a lo que tengo delante de mí. Debajo de
un mapa de Taipéi con varias chinchetas y etiquetas hay tres mesas
separadas con documentos y objetos. La de la izquierda tiene un
cartel pegado con el nombre de Shu-Fen Tsai, la primera víctima. La
siguiente pone Kuan-Lin Lin, y la última Yun Chen. A pesar de que
quiero investigar a las primeras dos víctimas, priorizo la actual, la
única de las tres que todavía puedo salvar.

Tardo más de lo que me gustaría admitir debido a que todo está
escrito en chino tradicional. Aunque puedo intuir el significado de las
frases, necesito usar el traductor para confirmarlo. Varias veces
tengo que recurrir a Mei para asegurarme de que estoy entendiendo
bien los documentos.

Justo cuando me he concentrado, el subinspector Ren me
interrumpe. Es más cercano que el inspector. O, más bien, es
neutral. Me trata como a una testigo más de la investigación, y en
ningún momento parece molesto de que me esté entrometiendo. Es



más, casi parece entretenido por mi presencia. Tras quince minutos
en los que le cuento todo lo ocurrido esa madrugada, muy poco, me
deja que continúe con mis indagaciones. Ni siquiera llega a
preguntarme cuál pienso yo que es la solución del tercer juego. Es
casi como si él ya lo supiese.

Después de una hora poniéndome al día con el panorama general
del caso de Yun, me sumerjo en el primer juego. Lo entregaron el
lunes, la mañana siguiente al secuestro. Es un sobre negro con un
billete de lotería y un pez dorado de papel. La traducción del
mensaje que lo acompañaba decía «Si nunca aprendiste a nadar, no
culpes al agua». La solución estaba en el templo de Longshan,
famoso por sus carpas. Tiene dos fuentes con un propósito
espiritual, ya que según las creencias budistas, el sonido y la visión
del agua corriente ayudan a purificar el alma de los fieles antes de
que entren a rezar. En el fondo de una de estas fuentes, la Policía
encontró un móvil metido en una bolsa de plástico. Ahí estaba la
solución.

El mensaje moralista que lo acompañaba era una metáfora
envenenada. No todo el mundo nace sabiendo nadar, pero el sistema
evalúa a todos por igual, como si la habilidad de nadar definiera tu
valor, sin importar si eres un pez, un pájaro o un perro. Los policías
no fueron directamente al templo; antes probaron suerte en el
acuario de Taipéi, una opción tan evidente que era poco probable.
Aun así, lograron resolverlo con la mitad del tiempo aún disponible:
veinticuatro horas de margen. Ese era el primer paso para resolver
los cinco juegos del asesino para recuperar a Yun con vida.

El segundo juego fue un mensaje cuya traducción decía «El
verdadero error es creer que la suerte se reparte por igual»,
acompañado de una carta de naipes cortada en dos. En este caso
me sorprendió la rapidez con la que llegaron a una deducción. En la
misma mañana en la que llegó el juego descubrieron que esa carta
era propia de una serie de casinos ilegales de la ciudad. Tras
numerosos intentos y más de treinta horas de búsqueda, ayer por la
tarde dieron con el lugar correcto: un sótano bajo un mercado
nocturno. Allí, adherido a la parte inferior de una mesa de póker,
encontraron el móvil con un nuevo mensaje moralista sobre la



diferencia de oportunidades que tienen las personas y lo que eso
significa a la hora de luchar en el sistema. Al parecer, ese casino en
específico es conocido por la juventud. Muchos estudiantes se han
arruinado ahí intentando encontrar una salida rápida a su situación
desesperada.

Los dos juegos tenían cuarenta y ocho horas de límite. Ambos los
resolvieron con margen de sobra. Sin duda, habían mejorado en
comparación con las primeras dos víctimas. Ya comenzaban a saber
cómo pensaba el asesino, algo que yo también pretendía dominar.

Tras ese análisis emergía un obvio patrón en los eventos, no solo
lógico, sino ideológico. El mensaje detrás de los crímenes está claro.
El asesino se dirige con un tono moralista, casi mesiánico. Sus actos
son una forma retorcida de denuncia. Su blanco principal: el sistema
educativo y social de Taiwán.

De eso se deduce que la mente criminal detrás de todo esto es
alguien que siente que el sistema le falló. Que él es un defecto,
alguien profundamente herido por ese sistema, obsesionado con
corregirlo a través del castigo.

Entiendo el impulso. La necesidad de ajustar las reglas cuando
sientes que el mundo te escupe en la cara. Yo también me he
sentido un error del sistema más veces de las que quiero admitir.
Pero usar a inocentes como metáforas… eso no es justicia, es
cobardía. Un manifiesto no debería apestar a sangre.

Levanto la atención de la mesa, con documentos abiertos y
papeles desperdigados por todas partes. El aire a mi alrededor está
cargado. Al comprobar mi móvil me doy cuenta de que llevo tres
horas sin moverme de la silla. Mei está sentada en otra de las
mesas, revisando los documentos del segundo caso. Aunque a
juzgar por su mirada, la atención la tiene en otra parte.

Me incorporo con un movimiento seco. Estiro la espalda y desvío la
mirada hacia la ventana. La luz exterior ha cambiado, al igual que el
murmullo que se filtra desde la calle. No me había percatado hasta
este momento.

Mei también se pone de pie, a la espera de indicaciones.
—Por ahora ya es suficiente, necesito que me dé un poco el aire.

Ha llegado el momento de interrogaros a tus padres y a ti.
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Bajamos del metro, camufladas entre el gentío de trabajadores y
turistas. En la cara de la gente se siente una tensión latente, algo
que no recuerdo haber percibido en mi primera vez en el país unos
años atrás. No me sorprendería que, con la repercusión mediática
que están teniendo los juegos del asesino, esa inquietud se haya
extendido por todo Taipéi. Sobre todo porque nadie sabe quién será
el siguiente.

Una estudiante modélica, mujer de veintiún años. Un artista de
relevancia internacional, hombre de treinta y cuatro años. Y ahora,
una arquitecta de una de las firmas más importantes de la ciudad,
mujer de veintinueve años.

La posibilidad de ser la próxima víctima de este psicópata planea
sobre todos, y se refleja en las caras que me cruzo.

Salimos a la calle, directamente a un parque de gran extensión.
Avanzamos sin decir una palabra. Yo guardo mis preguntas para el
interrogatorio de sus padres. A juzgar por la expresión de Mei,
parece que ella se las está haciendo a sí misma.

El parque tiene el suficiente tamaño para que, cuando te
encuentres en su interior, te olvides de que estás en una ciudad de
casi tres millones de habitantes. Alrededor de un pequeño lago se
acumulan varios fotógrafos con objetivos de medio metro de
longitud; todos miran a una rama en la que descansa un pájaro
colorido. En las pequeñas explanadas de césped, ancianos se
mueven con energía, estirando sus extremidades al ritmo de
respiraciones sonoras. El único indicio de que seguimos en la ciudad
son dos edificios altos que rompen el cielo. Mei los observa y se
dirige hacia ellos.

Conforme nos alejamos del centro del parque, el sonido de los
coches y las motos vuelve, junto al ruido en mi cabeza. Parece que
este paseo de cinco minutos es el único descanso que voy a tener
hoy.

Cruzamos una avenida cargada de tráfico y llegamos a la base de
uno de los rascacielos gemelos que había visto desde lejos: dos



torres de vidrio azul y balcones alineados con precisión, tan
imponentes como ajenas al caos de la ciudad. Mei entra sin decir
nada; yo, por cortesía, le hago un gesto con la cabeza al portero que
custodia la entrada.

El ascensor se detiene en una de las plantas superiores. Junto a la
puerta donde Mei ha llamado, un ventanal de suelo a techo ofrece
una vista despejada de la vegetación que hemos dejado atrás. Un
pequeño oasis en medio del hormigón y el ruido.

—Valkiria —dice la madre de Mei con la mayor alegría que debe de
ser capaz de reunir dadas las circunstancias.

—Señora Chen.
Le dedico una leve sonrisa adaptada al momento. Pasamos a la

casa, nos descalzamos y nos acomodamos en el salón. Ya hay un té
caliente esperándonos en la mesa. Todo está dispuesto con una
precisión que roza lo militar: cojines simétricos, muebles de madera
oscura y una vitrina con diplomas y maquetas de antiguos proyectos
urbanísticos. En una pared cuelga un caligrama tradicional con
caracteres dorados que no consigo identificar.

—¿Dónde está papá?
La voz de Mei es más un reproche que un interrogante. Parece

suponer la respuesta.
—Trabajando —responde la señora Chen, con un tono que no

admite réplica—. Ya sabes que tu padre no deja sus
responsabilidades a medias.

—Ya os he avisado de que vendría con Valkiria. ¿Acaso la empresa
es más importante que su hija?

—Ni se te ocurra insinuar eso.
El cambio en la actitud de la madre es tan repentino que me

tenso. Su mirada es afilada. Sus manos se aferran a los brazos del
sillón, como si tratara de detenerse a sí misma.

Mei, sin embargo, no se inmuta.
—No hay mucho que tu padre pueda hacer —dice en un tono más

calmado—. Y ya sabes cómo es él, siempre con la responsabilidad de
sostener al país con su trabajo duro y su sacrificio. Aquí cada uno
aguanta la situación a su modo.

—Señora Chen, solo tengo unas pocas preguntas que hacerle —



digo, tratando de romper la tensión que se ha creado de un
momento a otro—. No quiero molestarla mucho tiempo.

—Lo que haga falta.
—¿Podría empezar por contarme más sobre su hija?
La madre de Mei suelta un suspiro con el que parece desinflarse

en su asiento. Su expresión se vuelve una nostalgia amarga, propia
de quien habla de algo del pasado ya inalcanzable.

—Nació en el noventa y seis, tiene cuatro años más que Mei.
Desde pequeña le encantaba ir con su padre al estudio de la
empresa, andar entre las maquetas de los proyectos en los que
estuviesen trabajando y observar los planos como si fuesen las hojas
más interesantes del mundo. Desde el principio supimos que querría
seguir los pasos de su padre.

»Cuando terminó el instituto, la aceptaron en NTU, la universidad
más prestigiosa del país, donde estudió Arquitectura. Tras varios
años en los que trabajó en estudios europeos y americanos, volvió a
casa.

Me sorprende la rigidez de su voz. Sus palabras salen carentes de
emociones, como si leyese un dictado en una clase de colegio.

—¿Me puede hablar más sobre Chen & Associates?
—Mi marido fundó la empresa hace cuarenta años. Somos un

estudio de arquitectura especializado en construcción y renovación
urbana. Tenemos varios clientes, pero el principal es el gobierno.

La señora Chen aprieta con fuerza los labios, como si tratara de
retener algo que está a punto de salir.

—¿Y cuál es la función de Yun dentro de la empresa?
—Empezó como una arquitecta más dentro del equipo. Pero en los

pocos años que lleva en la empresa familiar ya ha ganado premios
importantes, y hemos conseguido contratos muy valiosos gracias a
su trabajo. El año pasado la ascendimos a jefa de diseño
arquitectónico, directamente bajo la supervisión de su padre.

La última frase la ha terminado en apenas un suspiro, como si se
hubiese acabado el aire de sus pulmones. Sus dedos se aferran al
rostro, intentando sujetar algo que se deshace por dentro. Los
hombros, tensos al principio, empiezan a sacudirse en un ritmo
irregular. Se muerde el labio, pero no consigue ahogar el gemido que



le sube desde el estómago.
—¡Es una niña que nunca ha hecho daño a nadie! —suelta antes

de que su voz se quiebre del todo.
No llora de forma escandalosa. Es un llanto contenido, roto, el tipo

de llanto que sale cuando ya no queda otra cosa.
Mei se acerca a su madre sin rastro de la rabia con la que le había

hablado sobre su padre. La consuela durante los minutos que le
lleva recomponerse.

—Lo siento… —dice la madre con la voz aún quebrada—. No
quería…

En los últimos meses, he aprendido que es mejor no ceder ante las
reacciones emocionales de los familiares y afectados, por lo menos
no durante los interrogatorios. Es más importante salvar a la víctima
o encontrar al criminal que evitar ofender a nadie.

Tenso mi compostura y aprieto la mandíbula, tratando de ver a las
dos mujeres que tengo delante como si fuesen cualquier otro cliente.

—¿Sabéis si Yun conocía a alguna de las otras dos víctimas?
—¿Shu-Fen y Kuan-Lin? —pregunta Mei. Su voz suena fría, casi

más que la mía—. Que yo sepa no, por lo menos no me dijo nada.
Pero también es cierto que no le prestamos mucha atención a los
secuestros. Habíamos escuchado las noticias, es imposible no
hacerlo si vives en Taipéi, pero en ningún momento nos sentamos a
ver qué ocurría. Yo ni siquiera conocía el nombre de las víctimas o
sus rostros antes del lunes. En cualquier caso, dudo que Yun los
conociera. Una estudiante universitaria y un artista contemporáneo
no encajan con el tipo de personas con las que suele relacionarse.

Hace una pausa breve. Lo suficiente para dejar entrever que hay
algo más.

—Nuestro padre siempre dijo que debíamos rodearnos de
personas que aporten, que entiendan cómo funciona el mundo. Mi
hermana siempre supo cuál era su papel en esta familia. Lo tenía
todo estructurado: estudios, carrera, familia, imagen. Nunca daba un
paso sin calcularlo. Yo, no tanto.

La señora Chen asiente con una mezcla de orgullo y severidad,
como si confirmar ese control fuese tan importante como recordarlo.
Ni siquiera parpadea cuando Mei la mira de reojo. Es palpable que



esa guerra fría entre ambas lleva tanto tiempo en marcha que ya no
se combate con palabras, solo con silencios y gestos medidos.

—Entiendo. En cuanto al domingo en sí, Mei, tú me dijiste que
sabías a dónde iba. ¿Te contó algo antes de que la secuestraran?
¿Tenía alguna preocupación o sospecha de que algo iba mal?

Mei niega con la cabeza y con las manos aprieta con fuerza la piel
de sus muslos. Llega a dejarse leves marcas con las uñas.

—¿Y habéis podido contactarla al móvil?
—No. Yun y yo vivimos juntas. Cuando se hizo tarde y no volvía a

casa, la llamé para ver qué ocurría, su móvil estaba apagado o en
modo avión, no pude contactarla. Entonces supe que algo iba mal.
Me quedé toda la noche desvelada, llamándola cada veinte minutos
con el mismo resultado. Fue durante la madrugada cuando recordé
las noticias que había escuchado durante toda la semana. Ahí fue
cuando me preocupé de verdad.

Mei se detiene unos segundos. Parece que las palabras se le
atascan en el pecho y le cuesta pasarlas por la garganta. Las manos
que descansaban apoyadas en las piernas ahora se cierran en dos
puños, sus nudillos blancos.

—A la mañana siguiente fui con mis padres a la comisaría para
denunciar su desaparición, justo cuando llegó el juego de la nueva
víctima: Yun Chen.

Asiento ante esa información que ya conocía. La madre muestra
una expresión de pavor al escuchar lo del juego. Por un segundo
dudo si confesarle que el tercero está resuelto, aunque la Policía aún
no sepa la solución, que ya solo quedan por terminar los últimos dos
juegos y recuperará a su hija. Pero decido no avivar esa esperanza.

La Mei con la que me reencontré la noche anterior y la que tengo
delante son muy diferentes de la mujer risueña y un tanto inocente
que conocí en Singapur. Son obvios los motivos. Pero detrás de su
estrés y ansiedad no solo se esconde el miedo y la incertidumbre
que comparte con su madre. Hay algo más. Algo peor.

—Mei, sabes que no es tu culpa que hayan secuestrado a tu
hermana, ¿verdad?

La señora Chen me lanza una mirada helada, como si acabara de
acusarla de algo imperdonable. Pero Mei ni se inmuta. Sigue clavada



en el sofá, la espalda recta y los hombros tensos. No parpadea. La
comisura de su boca tiembla en apenas un gesto, como si luchara
por contener algo más afilado que el llanto. Tiene los ojos clavados
en el suelo, aunque no lo está mirando. Está viendo algo muy
distinto. Un bucle que se repite en su cabeza desde hace días. Su
respiración se ha vuelto superficial, como si cada inhalación cargara
con el peso de lo que no puede decir en voz alta.

—Si le hubiese dejado mi coche… Si no hubiese sido una niña
estúpida y egoísta… Si no…

—Daría igual. Habrían secuestrado a Yun de todas formas.
Mi respuesta sale fría y directa, como una sentencia más que como

la suposición que es.
—No lo puedes saber. —Habla con rabia, como si escupiera veneno

—. Si hubiese tenido el coche habría llegado antes y seguramente no
habría coincidido con el asesino.

—No estamos hablando de un atraco en un callejón oscuro, Mei —
digo con un tono más agresivo del que pretendo—. El criminal no
actúa de forma errática. Todo lo que he visto hasta ahora sugiere
que es alguien capaz y precavido. Desconozco por qué o cómo llegó
a fijar sus ojos en tu hermana, pero si ya había decidido que sería su
siguiente objetivo, es irrelevante que hubiese ido en tu coche o no.
Sencillamente habría esperado otra ocasión para raptarla.

Mei baja la mirada apesadumbrada. La vibración de su labio
muestra que contiene unas lágrimas que luchan por salir. Su
respiración sigue entrecortada.

—¿Y por qué el asesino ha ido a por mi hermana? ¿Por qué no
podía ser cualquier otro habitante de Taipéi?

Aunque logra encerrar su llanto, sus preguntas son un grito de
súplica, propias del devoto que implora ayuda a un dios ajeno a sus
problemas.

—Se supone que está atacando a personas aleatorias —continúa,
en un tono más comedido—. Edad, género, ocupación… no tienen
nada en común. ¿Por qué mi hermana ha tenido que ser la tercera?
No tiene ningún sentido…

Por primera vez desde que me he sentado en ese sofá, salgo de mi
faceta de detective internacional y vuelvo a ser la amiga que ve



sufrir a alguien que le importa. Me acerco a su lado y trato de
confortarla. La señora Chen suficiente tiene con evitar romper a
llorar como para ayudar a su hija.

—Eso es lo que parece, que los secuestros son aleatorios. Desde
luego eso es lo que piensan la policía y los medios. Sin embargo, yo
creo que todos se equivocan.

Mei levanta el mentón con un atisbo de esperanza. Como si el
mero hecho de contradecir lo que ella había escuchado hasta ahora
significara que yo estaba más cerca de encontrar la verdad que el
resto.

—Dudo que no haya nada en común entre los tres y esto sea una
selección aleatoria. Hay algo extraño detrás de los secuestros y los
motivos de los dos asesinatos… algo que no encaja. Todavía
desconozco quién se encuentra detrás, pero sí tengo claro que, sea
quien sea, no está en ninguna posición para aleccionar a la sociedad
con su mensaje moralista.
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Volvemos al fragor de las calles de Taipéi. No he sacado gran cosa
de esa conversación, salvo una imagen un poco más definida de
Yun. A veces solo hablas con alguien para confirmar que no sabe
nada.

Son las dos menos cuarto y seguimos sin comer. Teniendo en
cuenta que yo funciono con el horario que usa la gran mayoría de
sociedades, menos la española, y que mi cerebro ha consumido
mucha energía esa mañana, estoy hambrienta.

Cruzamos de nuevo el parque y continuamos hacia el este, hasta
llegar a unas calles estrechas. Las aceras son franjas de pintura
verde en el asfalto, los edificios se suceden uno detrás de otro en
una armonía disonante. Tiendas de té tradicionales junto a
franquicias de té de burbujas con filas de adolescentes y turistas.

Llegamos a un restaurante y Mei se adelanta para entrar primero.
Entramos por la cocina, donde cinco personas se mueven con una
precisión casi coreográfica. Una mujer estira porciones de masa que
se transforman en dumplings humeantes, mientras un hombre apila
cestas de bambú sobre las vaporeras. El aire está saturado de
aromas de jengibre y soja, el vapor silba y los cuchillos golpean con
ritmo. Es una sinfonía culinaria que muestra tradición y dedicación.
Mei saluda a uno de los cocineros con una leve inclinación de cabeza
y, sin detenernos, cruzamos hacia unas escaleras que nos llevan al
interior del restaurante.

En la segunda planta nos recibe un bullicio cálido. Las mesas están
ocupadas por grupos que conversan entre sorbos de té y bocados de
vapor. Los recipientes de bambú se apilan en cada mesa como
pequeñas torres de niebla, rebosantes de los mismos dumplings que
acabamos de ver nacer abajo.

—No podemos hablar de la investigación —digo en cuanto nos
sentamos.

Mei frunce el ceño. Son las primeras palabras que intercambiamos
desde que hemos salido de casa de sus padres. Con su madre había
soltado parte de la culpabilidad que sentía, pero sabía que sus dudas



seguían ahí, y prefería distraerla.
—No estoy aquí de turismo, pero, como tú misma me has dicho

esta mañana, te necesito como guía. Hay aspectos sociales que
desconozco, al igual que la ciudad en sí. Y cuando hablo en chino
con los locales, por si mi rostro no fuera suficiente indicativo,
detectan que soy extranjera por mi acento. Te necesito para
encontrar a tu hermana. Sé que esto es egoísta, pero no puedes
estar de duelo, no si queremos resolver este caso.

—Entonces tendrás que ponerme en los agradecimientos de tu
siguiente libro, cuando salvemos a mi hermana.

Sonrío ante su comentario.
Rápidamente, la conversación se desvía hacia el ajedrez. Mei

bromea sobre mi absurda manía de usar siempre la defensa siciliana,
incluso cuando no conviene, y yo le respondo, fingiendo indignación,
que al menos no sacrifico a la reina en la tercera jugada como ella.
Nos reímos, por primera vez en horas. Es una risa breve, pero
honesta, como un hilo de aire limpio entre tanto humo. Hablamos
del torneo universitario donde nos conocimos, de aquella vez que
nos quedamos jugando hasta las tres de la mañana en un patio sin
luz porque ninguna de las dos quería abandonar la partida.

—¿Aún tienes la foto de ese torneo? —dice Mei, de pronto—. La de
las medallas.

—Claro. Es de las pocas que he impreso en mi vida.
Mei se ríe.
—Luego por la noche empezó a llover torrencialmente y tú me

dejaste tu chaqueta.
—Sí… Y tú te vengaste quedándote a dormir conmigo en urgencias

unas semanas después cuando me intoxiqué con aquel sushi de
gasolinera.

—Sigo diciendo que te lo merecías.
Nos miramos y reímos de nuevo.
Luego seguimos con la nostalgia de nuestra antigua vida en

Singapur, comparando las ciudades como si fuésemos las mismas
personas que vivieron en ellas. Mei habla de las estaciones de
metro, de lo limpio que estaba todo allí y de cómo la gente no
empujaba. Yo menciono lo difícil que era encontrar una mala comida



en Singapur, y ella refunfuña diciendo que en eso sí me tenía que
dar la razón. Nos enzarzamos en una discusión absurda sobre si el
laksa es mejor que el beef noodle soup, uno de los platos estrella de
Taiwán, y cuando me doy cuenta, estoy sonriendo con el cuerpo
entero, no solo con la boca.

Es entonces cuando noto algo que me había pasado
desapercibido: cuánto echaba de menos esto. Una conversación
sencilla, sin mapas mentales ni líneas de investigación. Solo dos
amigas hablando como si el mundo no se estuviera cayendo a
pedazos.

Desde Bansko he estado sola. Acompañada, sí, pero sola. Mi vida
se ha llenado de rostros nuevos y casos diferentes, pero nada como
esto. Nada tan simple. Salvo por las dos semanas que pasé con mi
hermano —en las que volvimos a ser los de antes, compartimos
charlas hasta la madrugada, resolvimos escape rooms y yo traté de
calmar mi sed de horchata—, no había tenido un solo momento así.
Alguien que me conoce sin querer sonsacarme nada. Que no espera
otra cosa de mí que simplemente sea yo.

Y entonces también entiendo algo sobre Mei. Detrás de sus ojeras,
de sus silencios tensos y de esa culpa que la roza en cada gesto, hay
una mujer que ha crecido. Ya no es solo mi amiga vivaracha de
Singapur, sino alguien que lleva días caminando sobre una cuerda
floja sin saber si su hermana sigue viva al otro lado. Y, aun así, se
esfuerza por crear un momento para mí, para nosotras.

Cuando en la mesa solo quedan vaporeras vacías y platos con
unos pocos granos de arroz, volvemos a la realidad. Una camarera
ha encendido la televisión de la esquina para reemplazar el ruido de
un restaurante que ha quedado casi vacío. En las noticias tratan el
único tema posible. Los presentadores del telediario hablan de Yun
Chen con la cercanía propia de quien la conoce de toda la vida.

—Bueno, ha llegado el momento de irse, hay que continuar con el
trabajo —digo poniéndome en pie.

Bajamos a la entrada del local, que además de cocina hace las
veces de caja registradora, y pago la comida. Mei intenta negarse a
que la invite, pero yo soy más tozuda. Además, Jac Ros tenía razón,
ser detective internacional de lujo se paga muy bien, ya me puedo



permitir lujos que antes ni se me pasaban por la cabeza.
—No. ¿Qué haces? —dice Mei de pronto en cuanto salimos a la

calle.
Miro a mi alrededor y repaso mis últimos movimientos, no tengo ni

idea de qué está hablando.
—El ticket —añade, señalando la mano que está a mitad de

cerrarse en un puño.
Abro la palma y observo el papelito, todavía sin entender nada.
—Si no quieres el billete de lotería, al menos dámelo a mí. —Mi

desconcierto aumenta—. En Taiwán, cada recibo de compra es un
billete de lotería. Así luchan contra la economía sumergida. El
gobierno hace un sorteo cada dos meses y cada número de recibo
entra en el bombo.

—¿En serio?
—Sí. El premio grande son diez millones de dólares taiwaneses.

Unos trescientos mil euros. A mí me han caído un par de veces dos
mil.

Hago la conversión al vuelo. Cincuenta euros no está mal por algo
que normalmente tiraría sin mirar.

—Pues quédatelo tú —le extiendo el papelito—. No creo que siga
en el país para el próximo sorteo.

Lo toma con cuidado y lo acaricia con una mirada melancólica,
como si estuviese rozando un peluche de la infancia.

—Soy la única de la familia que los mira. Cuando salimos a comer
siempre me los quedo yo.

Se regocija en esa sensación durante unos segundos más. Tiene la
vista clavada en el ticket, como si ahí fuera a encontrar la dirección
en la que tienen secuestrada a su hermana. Cuando parece que se
va a romper al igual que en casa de sus padres, alza el mentón con
determinación y cierra el puño con fuerza.

—¿Qué hacemos ahora?
En su voz no hay rastro de las dudas que ha mostrado hasta ese

momento, solo determinación.
—Me gustaría ir a vuestra casa. Quiero ver la habitación de Yun

por si encuentro algo importante.
Mei asiente y nos dirigimos hacia el metro. Veinte minutos después



estamos al sur de la estación central de Taipéi. Entramos a un
edificio residencial y subimos hasta la cuarta planta. Cuando salimos
del ascensor, detengo a mi amiga con el brazo.

—¿Qué pasa?
—¿Cuál es vuestro piso?
Mei señala con el dedo el que está al fondo del pasillo. Abre la

boca como si fuera a decir algo, pero las palabras se le quedan
atrapadas.

La puerta está entreabierta. Hay alguien dentro.
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—¿Esta mañana cerraste la puerta?

—Sí.
—¿Estás segura?
Mei ratifica mi pregunta sin un ápice de duda.
—¿Quién más tiene llave?
—Mis padres y yo. —Se detiene unos segundos, sus dedos

tamborilean su costado, incesantes—. Bueno, mi hermana también.
—Llama al inspector Jian, el asesino ha estado en tu apartamento

y es posible que siga ahí.
Antes de ver la expresión de Mei, me dirijo hacia la puerta. Ni

siquiera trata de pararme, parece que sus pies se han anclado en el
umbral del ascensor.

Empujo la puerta con el hombro. El interior del apartamento
parece la escena posterior a una explosión: papeles desperdigados
como hojas tras un vendaval, cajones arrancados y arrojados al
suelo, estanterías vaciadas a golpes, un humidificador desbaratado.
En medio de ese caos, una figura agachada, de espaldas. Se mueve
con una rapidez nerviosa, escarbando entre el desorden con la
desesperación de quien sabe que el tiempo se le escapa.

Me ve demasiado tarde. El giro que hace es puro instinto: cuerpo
agachado, paso hacia atrás, una mano buscando algo en la
chaqueta. Está enmascarado con una tela negra, sencilla, solo tiene
unos agujeros para los ojos. No veo su rostro, aunque por su
complexión parece un hombre. Es la única pista que puedo sacar,
aunque ni siquiera estoy segura de ello.

—¡Quieto!
Sale disparado hacia una de las ventanas. En el mismo movimiento

aparta una cortina y se lanza al vacío. No pienso. Corro. Me asomo
justo a tiempo para ver cómo se descuelga, ágil como un maldito
insecto.

Estamos en un cuarto piso. Una caída podría matarme. O algo
peor: dejarme lo bastante viva como para arrepentirme.

Durante un segundo, mis manos se aferran al marco de la



ventana. El instinto me grita que no lo haga, que espere refuerzos,
que lo piense mejor. Pero pensar es un lujo que ahora no me puedo
permitir.

Aprieto los dientes. No voy a dejarlo escapar. Y salto.
Agarro el primer soporte que encuentro. Cruje bajo mis manos,

seco y oxidado, como si fuera a partirse en dos en cualquier
momento. Me aferro con fuerza. El sudor me traiciona. Siento los
dedos resbalar apenas un milímetro y el corazón me da un vuelco.

No mires abajo. No pienses.
Busco el siguiente agarre, otro soporte, más delgado y suelto. Bajo

un pie, tanteando a ciegas hasta tocar algo firme, un aire
acondicionado, o lo más parecido a firme que hay a esta altura. Al
deslizarme, cada movimiento es torpe, apurado, desesperado. Un
fallo, solo uno, y no va a haber oportunidad de corregirlo.

Veo de reojo cómo el hombre ya alcanza el segundo piso.
Me lanzo. No hay otra forma de decirlo. Me dejo caer al siguiente

nivel, confiando en que la estructura aguante mi peso un segundo
más. El impacto me sacude los huesos.

Salto el último tramo sin pensarlo. Al caer ruedo por el suelo,
tratando de que las piernas no absorban todo el golpe. Cuando me
levanto, el bastardo ya corre hacia la calle principal. Yo voy detrás.

—¡Alto!
Mi grito es más instintivo que racional. Sé que el asesino no va a

responder a mi petición. Echo a correr detrás de él.
Lo veo girar en la esquina, en dirección a la salida de metro M6.

Aprieto el paso, esquivando a la gente, empujando sin mirar. Bajo las
escaleras de tres en tres. La humedad del subsuelo me golpea en la
cara como una bofetada.

Me lanzo a esos pasadizos de techos altos, luces parpadeantes y el
olor del aire reciclado del metro. Un laberinto donde cualquiera
podría desaparecer si no sabes lo que haces.

Sigue a la vista. Es un destello de tela negra entre la multitud. Su
hombro rozando a un anciano que protesta, su figura colándose
entre un grupo de niños que viajan solos. Cada giro que da, cada
cambio de dirección, es una puñalada de adrenalina en mis venas.

Más cerca, solo un poco más. Yun sigue viva y si le atrapo, si



consigo detenerle, podré salvarla.
El pasillo se estrecha. Ya hemos dejado atrás la entrada principal

del metro y estamos en los caminos secundarios de lo que parece
una ciudad subterránea. Techos de metal desnudo, un ventilador
chirriando en lo alto. Él dobla una esquina y yo corro tras él. Mis
pulmones arden, mi corazón martillea en mis sienes. Doblo otra
esquina y entonces…

Vacío.
Parpadeo. Un pasillo muerto, sin bifurcaciones, sin puertas. Solo

un largo túnel iluminado por una hilera de tubos fluorescentes medio
rotos. Y nada más.

—No… —susurro.
Camino despacio, mirando a ambos lados. No hay sonido, salvo mi

propia respiración. La ciudad queda muy lejos aquí abajo, como si el
mundo entero se hubiera tragado sus ruidos para burlarse de mí.

Le doy un puñetazo seco a la pared más cercana; el impacto me
deja los nudillos doloridos. El eco es lo único que responde. Se ha
ido.

Aprieto los ojos, sintiendo cómo la rabia y la impotencia se
enredan en mi garganta, un nudo ácido imposible de tragar.

Me alejo del pasillo vacío. Al deshacer mis pasos me doy cuenta de
lo que me quema el pecho. A pesar de haber sido una carrera que
no habría llegado a los diez minutos, noto los pulmones a punto de
estallar. Con tanto viaje en los últimos meses he descuidado mi
forma física, y es una parte esencial de mi trabajo.

El camino de regreso a casa de Mei se me hace eterno. Con toda
la adrenalina, ni siquiera había notado cuánto tiempo seguía al
asesino.

Cuando regreso al edificio de Mei, en la entrada ya hay varios
coches policiales. Reconozco a un par de hombres de esa mañana
en la comisaría.

—Disculpe, ahora mismo no puede pasar —dice uno de los
agentes.

—Acabo de perseguir al asesino. ¿Está el inspector Jian arriba?
La expresión de condescendencia del policía desaparece de

inmediato. Ordena a otro de los agentes que haga guardia y me



acompaña al apartamento de Mei. El inspector está hablando con
ella. Por un momento, Mei me mira con esperanza en sus ojos, pero
al ver mi expresión, la ilusión se esfuma.

—Señorita Kross, veo que su persecución ha sido infructuosa.
Habla con un tono plano, como si le diese igual que hubiese

estado a punto de atrapar al asesino que lleva aterrorizando esa
ciudad las últimas dos semanas. Con cierto recelo, narro mi carrera y
la poca información que he podido sacar de esa persona: su
estatura, su complexión física, su agilidad y, posiblemente, su
género.

Cuando termino de ponerle al día, pasamos al interior del
apartamento, donde varios agentes están fotografiando la escena.
Parece que un huracán ha entrado en la casa, dejando en su sitio
solo las paredes y el mobiliario, pero no el resto de objetos. Las
habitaciones de Yun y de Mei están igual. El criminal debía de llevar
un rato en la casa, aunque cuando he llegado se movía con prisa, o
más bien con rabia de no encontrar lo que fuera que buscaba.

—Señorita Chen, ¿se le ocurre qué quiere con tanto interés? —dice
el inspector.

Mei niega, cabizbaja.
—Es la primera vez que esto ocurre, sus métodos están

cambiando.
El inspector piensa en voz alta. Yo miro a mi alrededor, disgustada.

Entre los agentes y el desorden, ya no me sirve de nada analizar la
habitación de Yun.

Mei se agacha de pronto junto al sofá volcado. Entre los restos del
destrozo hay un peluche viejo, al que el asesino le ha arrancado la
cabeza.

Lo recoge con cuidado, como si fuera algo frágil. Sus dedos
tiemblan.

—Este osito lo ganó para mí en una feria —dice, sin que se lo
pregunte—. Yo tenía ocho años y lloraba porque no alcanzaba los
puntos para sacarlo. Ella se metió bajo la barrera, se coló entre la
gente y convenció al encargado para que le dejara intentarlo gratis.
Lo tiró a la primera.

Sonríe, pero es de esas sonrisas que se quiebran antes de llegar



del todo.
—Dormía conmigo durante los exámenes. Decía que me traía

suerte, aunque siempre supimos que era mentira. Solo servía para
calmarme y permitirme descansar.

Aprieta el cuerpo descabezado contra su pecho, como si pudiese
detener el tiempo solo con eso.

—Si no la encontramos… si este es el último recuerdo que me
queda…

No termina la frase. No hace falta.
La observo sin decir nada. No hay empatía que repare eso. Solo

intentar que no se cumpla su última frase.
En silencio, me dirijo hacia la puerta del apartamento.
—¿A dónde va, señorita Kross?
—No recuerdo el momento en el que se ha convertido en mi jefe,

inspector.
El policía suelta un bufido, pero no me concede el honor de una

respuesta. Me paro en el pasillo exterior y respiro hondo. Sé que la
rabia que muestro contra ese hombre realmente va dirigida a mí
misma. He estado muy cerca de resolver todo esto de una forma
rápida y limpia, pero he sido incapaz. Y ni siquiera se ha debido a
una insuficiencia mental, sino física.

Golpeo la pared en un movimiento instintivo, indiferente a la
mirada inquisitiva de los agentes que están llamando a la puerta de
los vecinos, seguramente en busca de información de testigos.

Mei sale del apartamento y nos dirigimos al ascensor.
—¿A dónde vamos? —pregunta una vez dentro.
Dejo escapar un suspiro y estiro el cuello con desgana.
—A interrogar a la esposa de Kuan-Lin, la segunda víctima.
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El motor del coche cesa, con una música pegadiza resonando en la
calle. Antes de que pueda preguntar de dónde viene, un camión de
la basura aparece por la esquina. Se mueve lento hacia nosotras, a
un paso ceremonioso. Nos echamos a un lado para ver cómo
decenas de vecinos salen de sus casas, llamados por la música, y se
deshacen de la basura en el interior del vehículo. Es una imagen
bastante curiosa.

Estamos en el sur de la ciudad, en Treasure Hill Artist Village.
—Esto antes era un barrio marginal —dice Mei, mientras subimos

una de las calles—. Pero hace unos años lo revitalizaron para
albergar viviendas de artistas, galerías y cafés.

El callejón se traga nuestros pasos. Treasure Hill es un laberinto de
cemento torcido, óxido y verdor salvaje. Entre cables colgantes,
puertas entornadas y grafitis que el tiempo ha borrado, avanzamos
por una rampa agrietada. Las casas se aprietan unas contra otras
como si se protegieran del derrumbe.

Recorremos varias de esas calles laberínticas hasta llegar a una
casa con el número cuarenta y llamo a la puerta de la señora Lin, la
esposa de la segunda víctima. Nos abre una mujer con ojeras y
rostro pálido, pero su atuendo es impecable. Esperaba nuestra visita.

La madre de Mei la había llamado antes de que saliésemos. Su
empresa de construcción es importante y, aunque el nombre en sí
no es conocido, sí lo son los proyectos que han realizado. Sumado al
hecho de que la señora Chen está en la misma situación en la que
se encontraba Lin días atrás, ha aceptado recibirnos.

Con unas palabras de bienvenida escuetas nos invita a pasar a su
salón. Desaparece y a los segundos vuelve con un hervidor de agua
y varias tazas de té.

Su expresión es la de alguien que no desea descansar, sino
simplemente dejar de existir. Cada movimiento que hace parece
requerir un esfuerzo extra, aunque solo sea verter agua en una taza.
Sin embargo, se mueve. Está presente, dispuesta a responder mis
preguntas. Parece que quiere otorgarle a Yun la salvación que su



marido no obtuvo.
—Si no he entendido mal, es una detective internacional, ¿no?
Yo asiento, un poco sonrojada. Aunque han pasado varios meses,

todavía no me he acostumbrado a ese término.
—No sabía que existía un oficio así.
—No tengo claro que sea una profesión oficial. Seguramente yo

sea la única en el mundo.
Le doy un sorbo al té para rellenar el silencio. Las otras dos

mujeres me imitan.
—¿Puede contarme un poco más sobre su esposo? —pregunto.
La señora Lin asiente despacio, como si el movimiento le doliera.
—Kuan era un artista contemporáneo… —Empieza, su voz áspera,

como si le costara arrancarla de la garganta—. Estaba empezando a
hacerse un nombre fuera de Taiwán. Había expuesto en varios
países: Francia, Japón, Estados Unidos. Hace poco lo invitaron a uno
de esos festivales grandes… de los que salen en los periódicos.

Mei escucha en silencio, tensa a mi lado.
—¿Siempre se dedicó al arte? —pregunto.
—Nació en una familia pobre. Del sureste del país. Un pueblito de

montaña donde, si querías algo más que arroz y trabajo en el
campo, tenías que buscarlo tú mismo. Kuan ganó varias becas y
patrocinios. No dejó que nada lo detuviera. —Se le escapa una
sonrisa breve, cargada de orgullo—. Cuando vivíamos aquí, en
Taipéi, a veces necesitaba escapar de la ciudad. Cargar pilas, como
él decía. Siempre volvía a las montañas. Su sitio favorito era
Yangmingshan, al norte de la ciudad. Se pasaba días pintando allí,
lejos del ruido, de las luces, de todo.

Lo imagino. Un hombre que necesitaba respirar verde para no
ahogarse en el gris.

—¿Y qué me puede contar sobre el secuestro? —digo, bajando un
poco la voz.

La señora Lin no titubea.
—Estaba preparando una exposición nueva. Se quedó hasta tarde

en la galería, montando todo. Las cámaras lo grabaron saliendo
cerca de medianoche. Se supone que iba hacia el aparcamiento… —
Hace una pausa y traga saliva—. Pero nunca llegó al coche.



El silencio pesa un segundo.
—¿Y me puedes contar qué sucedió una vez perdido el tercer

juego?
—Cuando los policías fallaron… —Su mandíbula se tensa—. Ese

monstruo lo mató. Lo ahorcó con una soga. Después dejó su cuerpo
en un sendero al norte de Zhongshan, escondido entre arbustos.
Cuando el asesino mandó las coordenadas a la policía, en el lugar no
había ni una sola cámara cerca, solo árboles y un cadáver.

La mujer me sostiene la mirada, firme. La forma en que lo cuenta,
sin temblar, me revuelve algo en el estómago.

—No crea que no siento dolor —dice, como si leyera mis
pensamientos—. Claro que lo siento. —Se lleva una mano al pecho y
la aprieta contra el corazón—. Pero la tristeza… la tristeza no puede
levantarme de la cama. El odio sí, es lo que me sostiene de pie
ahora, lo que me hace capaz de hablar con usted sin romperme.

Se inclina un poco hacia mí. En su semblante ya no hay rastro de
la congoja que la corroía hasta ahora.

—Porque aunque no sé quién es, sé que usted… —Su voz es
apenas un susurro áspero—. Usted es la única que puede detener a
ese malnacido. Por lo menos está claro que la policía no lo hará.

Más que hablar parece que está escupiendo. Por un momento,
siento pena por el inspector. Yo no pretendo llegar ahí como una
salvadora. Soy consciente de que la policía hace lo que está en su
poder, aunque no haya sido suficiente hasta ahora. Lo que me
preocupa es que a mí me pueda ocurrir lo mismo, que yo tampoco
sea suficiente.

Le hago unas cuantas preguntas más sobre su marido, si guardaba
alguna relación con las otras dos víctimas, si contaba con enemigos
o los motivos que alguien podría tener para hacerle daño. Todo son
negativas. Nada de utilidad a lo que aferrarme. Solo más respuestas
vacías que no me acercan ni un ápice al hombre que esa misma
tarde ha estado al alcance de mi mano.

Cuando ya me quedo sin interrogantes, nos despedimos de la
mujer y la dejamos que vuelva a su luto en soledad.

Al salir el sol ya proyecta sombras alargadas. Su luz me deslumbra
y me obliga a parpadear varias veces, con unos ojos que parecen



rendirse al impulso de cerrarse. No llevo ni veinticuatro horas en el
país, pero lo siento como si fueran varios días. El haber dormido
apenas unas horas no ayuda, y saber que esa noche también me
espera trabajo e insomnio no hace más que empeorarlo.

Volvemos al coche, ya sin camión de la basura que ponga banda
sonora a nuestros pasos.

—Mei, necesito que me acerques a la comisaría —digo, sin mirarla
todavía.

Siento cómo se detiene un segundo antes de arrancar.
—¿Cómo que te acerque? —dice, girándose hacia mí—. Me quedo

contigo.
La miro de reojo. Está cansada. Se le nota en la forma en que

sujeta el volante, en la sombra que le cruza los ojos y, aun así, se
empeña en seguir.

—No hay mucho que puedas hacer allí —le digo, con un tono más
seco de lo que pretendía—. Con el interrogatorio a tu madre y el
robo de esta tarde ya has tenido suficiente. Es mejor que vayas a
casa de tus padres y descanses.

Mei aprieta la mandíbula. Baja la mirada un segundo, como si
intentara tragarse algo amargo.

Sé que le duele. Que lo que ha hecho hoy no le parece suficiente,
que le sabe a poco quedarse al margen ahora que las cosas
empiezan a moverse. Pero si sigue forzando la máquina, lo único
que va a conseguir es romperse cuando más falta haga.

Apoyo el codo en la ventanilla y dejo que el silencio se instale
entre las dos, pesado e incómodo. Fuera, la ciudad sigue su curso
como si no le importáramos ni lo más mínimo.

—¿Y tú que vas a hacer? —dice al fin.
—Voy a investigar el resto de juegos de ese maniaco. Sé que hay

algo más, lo presiento. Debo encontrar el patrón que esconde las
verdaderas intenciones de ese psicópata.
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Un ruido sordo me arrastra a la superficie. Abro los ojos a medias,
perdida un segundo en el techo grisáceo de la sala de pruebas.

—¡Ah, lo siento! —dice una voz masculina, apurada.
Me incorporo lentamente. Un hombre de uniforme está de pie

junto a la puerta, sujetando un recogedor en una mano y un cubo
en la otra. Me mira con la expresión de quien acaba de patear sin
querer un nido de avispas.

—No sabía que había alguien —añade, agachando un poco la
cabeza en señal de disculpa—. ¿Ha dormido aquí toda la noche?

No respondo. No porque no quiera, sino porque todavía estoy
quitándome de encima el peso del sueño y la incomodidad de
haberme quedado tirada en esta silla.

El conserje asiente para sí mismo, como si la respuesta ya
estuviera clara.

—Eso sí que es dedicación —dice, casi en tono de respeto. Sin
decir nada más, se aleja con discreción, devolviéndome al silencio.

Me estiro y todo cruje: espalda, piernas, hombros. El vestido me
aprieta los codos, la chaqueta parece una camisa de fuerza con
estilo. Me gusta arreglarme, aunque hoy no estoy segura de que
haya valido la pena.

Me peino con los dedos, alisando lo peor del desastre, y salgo del
edificio. La humedad constante del país me da la bienvenida, con un
aire denso y pegajoso, teñido de la contaminación de la ciudad. Bajo
hacia el 7-Eleven de la esquina, esa tienda veinticuatro horas que
sirve como pequeño supermercado, y esquivo a los primeros
oficinistas que salen a devorar su jornada como si no tuvieran otra
opción.

Dentro, el zumbido de los fluorescentes me da la bienvenida.
Camino directa a la estantería de siempre. Compro un onigiri de atún
y una bebida energética de dudoso contenido nutricional. No es muy
diferente de lo que cené anoche.

Entre los ayunos intermitentes, la dieta de supervivencia y las
pocas horas de sueño, esta investigación me tiene absorbida hasta



el tuétano. El tiempo que yo pierdo descansando es tiempo que el
asesino usa para ganar ventaja. No voy a darle ni un minuto más del
necesario.

Al regresar a la comisaría, el agente de seguridad con el que
siempre me cruzo me observa unos segundos más de lo habitual.
Cuando hacemos contacto visual, me pregunta cómo va la
investigación. Le respondo con evasivas, pero insiste. Al notar mi
expresión de extrañeza, se justifica: dice que está preocupado por
sus dos hijas, que solo quiere saber cuándo podrán volver a salir a la
calle sin miedo. Le dedico unas palabras de aliento y me marcho, no
sin antes archivar mentalmente la conversación, por si en algún
momento necesito revisarla.

Regreso a la sala de pruebas con el desayuno en la mano: el
onigiri frío y la bebida energética cuyo envase empieza a sudar. No
me molesto en sentarme; abro el envoltorio y muerdo de pie,
mientras miro la mesa llena de papeles.

La primera víctima. Se desconoce dónde la secuestraron,
desaparecida sin testigos, sin cámaras, como si se la hubiera tragado
la ciudad misma.

El primero de sus juegos fue sencillo. Un amuleto viejo y un
mensaje: «Los espíritus del pasado caminan entre los vivos». La
referencia llevó a los policías al mercado nocturno de uno de los
barrios más antiguos de la ciudad. Les costó poco atar cabos, buscar
entre los puestos de comida, entre el humo de los calamares a la
plancha y el tofu frito. Allí, en una caja medio oculta entre los
tenderetes, encontraron el móvil desechable que marcaba el
siguiente paso.

La segunda pista ya no fue tan amable. Una bolsita de té de alta
calidad, pero las hojas estaban completamente secas y trituradas en
polvo. La acompañaba el mensaje «El aroma se pierde cuando solo
buscas el amargor». Mandó a los policías de cabeza a registrar
decenas de tiendas de té. Cuando al fin encontraron la respuesta
correcta, ya era demasiado tarde. Llegaron cuarenta minutos
después del límite.

El cuerpo apareció al día siguiente, después de recibir las
coordenadas de un aparcamiento abandonado. El cadáver ya llevaba



días muerto. Asfixia. Limpio, sin violencia innecesaria. Como si matar
no fuera algo personal, sino una parte inevitable del mecanismo.

Al cuerpo le faltaba un collar de oro y unos pendientes atesorados
por la familia, pero a cambio llevaba una nota, el mismo papel que
tenía delante de mí:

«Desde el primer mensaje, ya estaba muerta. Nunca confié en que
pudieran salvarla. Me sorprendió, eso sí, que ni siquiera pasaran del
segundo juego. No volveré a ser tan poco generoso. La próxima vez,
jugaré limpio. Mientras resuelvan las pruebas, la víctima seguirá
viva».

El cinismo soberbio del asesino me cala los huesos.
No solo desafía a la Policía y al Gobierno. Los desprecia. Los fuerza

a seguir su compás, sabiendo que las reglas del juego ya están
escritas desde el inicio.

Muerdo otra vez el onigiri, aunque el hambre se me ha
desvanecido.

La segunda víctima no necesita tantos rodeos. Ayer obtuve toda la
información sobre el secuestro con la señora Lin. Un aparcamiento
de noche, desaparición limpia. El cuerpo lo encontraron en un
sendero al norte del distrito de Zhongshan después de que la policía
fallara en salvarla una vez más.

Los juegos fueron similares en estructura a los del primer caso.
Esta vez se quedaron en la tercera prueba, que ni siquiera llegaron a
resolver. La había leído. Era sin duda más compleja que las
anteriores.

Me paso la mano por el cuello, tratando de ahuyentar el cansancio
que me agarra la nuca.

Anoche me senté a resolverlo después de varias horas de
investigar el resto del caso. Cuando quise darme cuenta, la
madrugada ya me arrastraba. Y en algún momento, entre descifrar
símbolos y recomponer caminos que no llevaban a ninguna parte…
me venció el sueño.

Ni siquiera me di cuenta. Ni siquiera tuve tiempo de sentirme
derrotada. Solo sé que mientras yo dormía como una estúpida en
esa silla, el asesino seguía moviendo piezas.

Aprieto la lata de bebida energética entre las manos. Dejo el



plástico del onigiri vacío y me obligo a mirar de nuevo los
documentos de las dos otras víctimas, esta vez sin buscar
coincidencias, sino grietas.

Y las grietas empiezan a mostrarse. Hay diferencias, claras e
irrefutables. Las dos primeras víctimas… todo en ellas parece más
crudo y básico. El tipo de trabajo que esperas de alguien que apenas
empieza, alguien que todavía tantea, que aún no domina su juego.

Las pistas eran sencillas. Simples hojas de papel o algún objeto
básico. Mensajes casi pueriles escondidos en lugares previsibles. No
había teatralidad, no había discurso moralista acompañando la
violencia. Solo órdenes secas, casi burocráticas: busca aquí,
encuentra esto, sigue adelante si puedes.

Ahora es distinto. Con la tercera víctima, todo ha cambiado. Los
acertijos son más complejos. El simbolismo es más denso, más
calculado. Ya no se conforma con dejar papeles baratos; ahora
fabrica objetos, investiga escenarios. Se toma su tiempo. Se regodea
en los detalles como un pintor retorcido que por fin ha encontrado
su lienzo ideal.

Y luego están los plazos. Antes daba veinticuatro horas para
resolver cada prueba. Ahora son hasta dos días. Pienso en eso un
segundo, dejando que la idea se asiente. Cuarenta y ocho horas no
es un favor. No es misericordia. Es arrogancia. Da más tiempo
porque confía en que sus juegos son tan difíciles que ni así seremos
capaces de salvar a nadie, porque se quiere reír todavía más de la
policía. Verlos sudar, dudar hasta el último maldito segundo. ¿O
acaso hay otro motivo? ¿Antes tenía prisa? Y de ser así, ¿qué es lo
que ha cambiado?

Muerdo el interior de mi mejilla, concentrada. Todo esto… la
evolución, la perfección de su método, el nuevo tono sermoneador
de los mensajes… Está dejando de ser un asesino que improvisa. Se
está convirtiendo en uno que disfruta. Que quiere ser entendido y
visto. Y, de alguna forma, sé que estoy empezando a verle. No su
rostro ni su nombre. Pero su forma de respirar, de pensar, de
demostrar que está por encima.

Acaricio con los nudillos el borde de la mesa. Siento la energía
contenida en las yemas de los dedos, el pulso que me empuja a no



detenerme.
El ruido del resto de la comisaría me saca de mis pensamientos.

Miro el móvil. Son casi las ocho de la mañana. Cuando salgo de la
sala de pruebas, el pasillo ya está vivo. Gente entrando y saliendo.
Teléfonos sonando. Zapatos que golpean el suelo como latidos
apresurados.

El cansancio me envuelve, pero por debajo de esta fatiga hay algo
mejor: satisfacción. He avanzado. Por primera vez desde que
empezó todo, la imagen completa empieza a tomar forma en mi
cabeza.

Veo al inspector unos metros más allá, discutiendo con dos
agentes sobre una carpeta que sostiene como si le quemara las
manos. Cuando me acerco, levanta la vista y su expresión se
congela un segundo.

Le basta una mirada para entenderlo. Mi pelo despeinado, las
ojeras, la ropa arrugada. No dice nada.

—¿Cómo va todo? —pregunto, sin saber por qué tengo ganas de
hablar con ese hombre.

Él se acomoda la chaqueta, ese gesto automático que intenta
imponer autoridad donde ya se intuye fragilidad.

—Estamos avanzando —dice Jian—. Hemos seguido una línea
lógica de investigación.

Asiento, dejando que se explique.
—La simbología apunta a un trasfondo religioso. Templos, sectas

menores… estamos cubriendo todas las posibilidades —añade, con
voz tensa.

Puedo verlo en sus ojos. El recelo. La inseguridad que intenta
cubrir bajo el barniz de una explicación técnica. Y debajo de todo
eso, el miedo.

—No hace falta que sigan perdiendo el tiempo —digo, cruzándome
de brazos—. Ya tengo toda la información del caso que necesitaba,
no hay motivo para hacer esperar al asesino y que los juegos no
continúen.

El inspector me observa con desasosiego, los brazos cruzados, el
uniforme apretado contra sus hombros. Pero no llega a decir una
palabra.



—Vamos al templo de Wenchang. Allí está la solución del tercer
juego.
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El trayecto al templo lo hacemos en silencio. El inspector conduce
con los ojos fijos en el tráfico, como si los semáforos le debieran
respuestas. Yo, sentada a su lado, analizo el quehacer de los
habitantes de esa ciudad, ajenos a que en el interior de ese coche
van los responsables de dar caza al asesino que tiene atemorizada a
media población.

Miro a Jian de reojo, se le nota impaciencia en la mirada. Solo ha
accedido a que le acompañe porque confía en que realmente tenga
la solución del tercer juego. En su expresión veo que quiere saber
cómo lo resolví en unas pocas horas, pero su orgullo le impide
preguntar.

Aprieta la mandíbula en cuanto oye el nombre de Yun por las
noticias de la radio. Lleva un buen rato consultando el reloj, como si
cada minuto que se esfuma fuera una deuda que no puede volver a
contraer. No me sorprendería que cada vez que piense en la
hermana de Mei, le asalte la imagen de su propia hija, la que vi en la
foto de su escritorio. En su silencio hay algo peor que el miedo: la
visión insoportable de perderla sin poder mover un dedo.

Decido acabar con su molestia.
—El mensaje de este tercer juego… «Los dioses no escuchan a los

que nunca supieron gritar». Es el más transparente de los tres. Casi
poético.

Hago una pausa breve. El inspector no responde. Se limita a
fruncir el ceño, como si no quisiera darle importancia a las palabras
que salen de mi boca.

—Los dos primeros juegos eran críticas enmascaradas: a un
sistema que te exige nadar o te deja hundirte sin mirar atrás, y a la
brecha brutal entre quienes tienen recursos y quienes no. No son
mensajes al azar. Son críticas. Ataques frontales a las fallas del
sistema educativo y social del país.

Él me lanza una mirada rápida, lo bastante corta como para no
apartar los ojos de la carretera, pero lo bastante larga como para
intentar evaluarme.



—Según he podido investigar por encima, la educación en Taiwán
es un campo minado. Presión, exámenes, jerarquía. Memorizar antes
que entender. Someterse antes que cuestionar. Y ahora llega este
mensaje: los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar.

Apoyo un codo en la ventanilla. La ciudad pasa a nuestro alrededor
con esa mezcla rara de prisa y apatía que tienen las grandes urbes
acostumbradas a digerir el dolor sin inmutarse.

—¿Qué hacen los estudiantes cuando están al borde del colapso?
Rezan. No porque crean que funcione, sino porque es lo único que
les queda. Mi madre era taoísta, así que estoy familiarizada con la
religión predominante de Taiwán.

Me detengo un instante, el justo para apartar la imagen de mi
madre de la cabeza. Logro hacer que su rostro se disuelva antes de
que la congoja, esa que siempre lo acompaña, alcance a instalarse.

—Y si hablamos de dioses en el contexto de los estudios, solo hay
un candidato.

El inspector entrecierra los ojos, como si ya supiera hacia dónde
voy.

—Wenchang. Dios de la literatura. Protector de los exámenes. En
Taipéi, el templo más conocido para pedirle suerte… es el templo
con su propio nombre. La pista no habla solo de desesperación.
Habla de desesperación ignorada. Estudiantes que suplican ayuda en
un sistema que no escucha.

El inspector resopla.
—Ya veremos si tienes razón —murmura, con una mezcla de

desdén y desesperación.
Llegamos al templo de Wenchang cuando la ciudad aún está entre

el bostezo y la prisa. El inspector aparca a un par de calles, donde el
tráfico todavía no ha devorado del todo la acera. Me bajo del coche
sin decir nada y dejo ese margen de silencio que ambos parecemos
agradecer.

El camino hasta el templo atraviesa un mercado que ya está en
plena actividad. Puestos de artesanías, frutas perfectamente
apiladas, pulseras de cuentas, juguetes de madera, calendarios
bordados. Todo tiene colores vivos y precios a regatear. Los
comerciantes montan y desmontan con la rapidez de quien ya lo ha



hecho mil veces. Huele a papel quemado, a incienso rancio y a
humedad matinal. Algunos turistas ya merodean entre los puestos,
aunque la mayoría de los presentes son locales.

El templo aparece al fondo, una postal detenida en el tiempo.
Dragones en los tejados, columnas esculpidas, puertas rojas con
remaches dorados y linternas colgantes que tiemblan con la brisa.
Todo brilla. Todo vibra, incluso bajo la luz pálida de la mañana. Un
exceso hermoso, cargado de símbolos e historia.

A esta hora hay poca gente. Dos estudiantes de uniforme
impecable se inclinan frente al altar, susurrando plegarias con la
intensidad de quien necesita que algo cambie. Una mujer mayor
deja un incienso en uno de los altares. Un trabajador con mascarilla
barre los restos del día anterior sin levantar la vista.

Me detengo frente al templo y el inspector se para a mi lado. No
me mira, pero tampoco se aparta.

—Aquí es —digo, con suavidad.
Él se queda callado un momento. Observa el templo como si

intentara ver algo que se le escapó antes.
—Esperemos que así sea.
Le lanzo una media sonrisa.
Avanzamos por el templo en silencio. Doy un primer rodeo lento,

dejando que los ojos se adapten a la luz cálida del incienso y a la
sobrecarga visual que define este lugar.

—Probemos primero por los laterales —dice el inspector en voz
baja, echando un vistazo rápido al mapa del templo que hay junto a
la entrada—. Si yo quisiera esconder algo aquí sin que lo
encontraran a la primera, no lo dejaría cerca del altar principal.

Asiento sin discutir.
Damos una vuelta por el perímetro, deteniéndonos en los altares

menores. Él revisa con mirada entrenada, sin perder tiempo en
detalles decorativos. Yo hago lo mismo, pero desde otra lógica.
Busco patrones, desequilibrios, marcas fuera de lugar. Cada rincón
que descartamos refuerza mi convicción… y también la pone a
prueba.

¿Y si no era aquí? ¿Y si solo vi lo que quería ver? ¿Y si he sido
demasiado arrogante y apresurada?



Ya estoy más que acostumbrada a esos pensamientos. Nunca se
van, por mucha seguridad que haya ganado desde mi primera
investigación. Pero al menos ya sé que lo más productivo es
ignorarlos antes de que se transformen en algo peor. No tengo
tiempo para inseguridades.

El inspector se agacha frente a un pequeño altar lateral, mueve un
cojín, examina una grieta en la piedra.

—Nada.
Niego con la cabeza y exhalo por la nariz, más como gesto de

concentración que de frustración. Me giro hacia el fondo del templo.
—Queda una zona.
Él no responde, solo me sigue.
Al llegar, el ambiente cambia. No hay ruido, ni siquiera susurros,

solo el leve crujido de las rodillas al inclinarse y el aroma espeso del
incienso. Dos chicos y una chica están arrodillados sobre pequeños
cojines. Tienen las palmas unidas alrededor de un palillo de incienso,
la cabeza inclinada y los labios en movimiento. No sé qué dicen,
pero puedo intuir lo que piden. Lo mismo que miles antes que ellos.
Lo mismo que habría pedido yo, si creyera que los dioses hacen algo
más que mirar.

Nos detenemos a una distancia prudente y me agacho junto al
altar. El incienso quema lento y la base está tallada con símbolos
taoístas. Bajo el quemador, entre las ranuras del pedestal, hay un
hueco apenas visible. Al meter la mano, solo tanteo polvo y
fragmentos de madera seca. Luego, algo más denso. Plástico.

—Aquí está —murmuro.
Tiro con cuidado. Una bolsa de plástico transparente, cerrada con

cinta negra. En su interior, un móvil desechable. Se lo muestro al
inspector. Se toma unos segundos en reaccionar, como si se acabase
de dar cuenta de que en ningún momento bromeaba. Suelta un
suspiro, mezcla de alivio y tensión contenida. Yo sencillamente tengo
el rostro iluminado de satisfacción.

Abro la bolsa y le doy el móvil. Suficiente paciencia está teniendo
el inspector como para quitarle el honor de alargar la vida de Yun
por unos días más.

Jian lo enciende. Tiene batería. Cuando la pantalla se activa solo



hay una aplicación: mensajes. Pulsa sin dudar. El teclado está
abierto, esperando. Teclea sin dramatismo, solo un carácter: 3, el
número del juego que acabamos de resolver.

La aplicación muestra que el mensaje se ha enviado. Nos
quedamos prendidos durante varios segundos, hasta que el color
cambia e indica que se ha leído. Un símbolo muestra que el asesino
está escribiendo al otro lado. Aprieto los dientes con fuerza,
sintiendo impotencia y desafío. Esa persona seguramente estaba en
la misma sala en la que Yun se encontraba, supuestamente, con
vida.

Finalmente, recibimos un mensaje. Al contrario que las veces
anteriores, no está escrito en chino, sino en inglés. El inspector alza
las cejas, sorprendido por el cambio. Sin decir nada, me cede el
móvil.

—¿Qué dice?
Le echo un vistazo al mensaje y no me gusta lo que veo. Empiezo

a traducirlo al chino.
—Querida Valkiria, bienvenida al juego. Empezaba a aburrirme con

el nivel de la policía, han dejado que muriesen dos ciudadanos
ejemplares sin apenas titubear. Tú, en cambio… prometes. Es un
placer tenerte a bordo.

»He empezado a leer Sin testigos no hay crimen. Me está
gustando. Te avisaré cuando lo termine. Aunque no necesito conocer
el final para adelantarte que en esta ocasión el desenlace no será
tan benigno como el del caso que te lanzó a la fama. Pronto
recibiréis más noticias de mí.
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La sala de pruebas se ha convertido en una extensión de mi cuerpo.
O de mi cabeza. Ya ni lo sé. He pasado tanto tiempo aquí en los
últimos dos días que hasta el sofá hundido parece reconocer mi
forma.

La televisión, apoyada en una esquina, está encendida en las
noticias. Ahora mismo echan la previa de la rueda de prensa que
está a punto de empezar varias plantas por debajo de mí. Seis
expertos opinando sin saber nada, lanzando hipótesis al aire con la
puntería de un francotirador tuerto. Uno de ellos dice que los
secuestros y asesinatos están relacionados con las tensiones
políticas con el país vecino. Me río en voz baja. Siempre es buen
momento para trabajar la agenda política.

Cuando el presentador levanta un folio con gesto dramático, se
abre la puerta. Entra Mei y, con solo verla, sé que viene cargada. Su
forma de caminar lo dice todo. El paso rápido, los puños apretados,
la mirada como si fuera a dispararme con los ojos.

—¿Por qué no me avisaste? —dice, sin alzar la voz, pero con un
temblor en la garganta que la delata más que cualquier grito.

Me giro solo un poco, lo justo para verla plantada ahí como si
llevara rato ensayando esa frase. No está enfadada, no de verdad.
Intenta no desmoronarse, y se le nota.

—Estabas agotada —respondo, sin moverme del sofá—. No habías
dormido ni tres horas seguidas desde que empezó todo. Después del
interrogatorio y el robo en tu casa de ayer… supuse que era mejor
que no vinieras al templo a resolver el tercer juego. Por si acaso yo
me equivocaba.

No hay reproche en mi voz. Solo un cansancio compartido.
Mei da un paso al interior de la sala y cierra la puerta tras de sí. Se

queda de pie, indecisa, como si sentarse fuera admitir que no tiene
fuerzas para seguir discutiendo.

—Pero… podrías haberme dicho algo. No sé. Aunque solo fuera
para saber que estabais allí. Sentirme… parte. ¿Y acaso tú estás en
condiciones de investigar? Solo hay que ver las ojeras que parece



que tienes tatuadas en el rostro.
«Sentirme útil», quiere decir. «Sentir que hago algo por salvarla».

No lo dice, pero está ahí.
Suelto el aire en silencio. Me siento mal por haberla dejado fuera,

pero también sé que hice lo que había que hacer. Mei estaba al
límite, con los nervios en carne viva. Si la solución del tercer juego
no hubiese estado en el templo de Wenchang, se habría roto del
todo.

—Dormí dos horas cuando volvimos —digo como única respuesta.
Me mira con incredulidad, como si el argumento fuera una broma

de mal gusto.
—¿Y eso basta? —pregunta, sin ironía. Solo esa mezcla rara de

preocupación y reproche que se reserva para quien quieres cerca
pero no entiendes.

—Mientras Yun siga ahí fuera, sí —respondo—. No hay nada en
este mundo que me impida llegar hasta el final.

Mei asiente despacio y baja la mirada. La televisión cambia de
plano y reconozco al portavoz de la policía colocándose el micrófono.

—Siéntate, anda —le digo, volviendo la vista a la pantalla—. Va a
empezar la rueda de prensa.

Ella sigue mi sugerencia y yo me acomodo en el sofá. En la
televisión reconozco la moqueta gris y ese fondo con los logos del
cuerpo que parece haber sido esbozado por alguien que odia los
colores y el diseño en general. La cámara enfoca al estrado, donde
el inspector Jian se ajusta el nudo de la corbata con una seriedad
casi ceremonial.

La sala está llena, y no es para menos. Dos víctimas, una tercera
secuestrada y diecisiete días con una cadena de juegos macabros y
una presión mediática que podría hacer estallar una central eléctrica.

Según me explicó el subinspector Ren, desde que apareció la
segunda víctima resultó inviable seguir ocultando el modo de obrar
del asesino y el avance con las pistas. Él propuso que, antes de que
alguien en la comisaría filtrara la información a los medios, era
preferible hacer una declaración oficial aprobada por los de arriba.

Jian toma el micro con gesto solemne. Está orgulloso. Lo noto en
la forma en que hincha el pecho, en la pausa que hace antes de



hablar. Está a punto de contarlo, de anunciar que han resuelto el
tercer juego, de decir que están más cerca que nunca de encontrar
a Yun con vida.

—Queremos informar a la ciudadanía que, gracias al trabajo
incansable del equipo de investigación, hemos logrado resolver la
tercera de las pruebas planteadas por el criminal.

A su lado, los subinspectores asienten en silencio, con esa actitud
de «no sabemos muy bien cómo hemos llegado hasta aquí, pero
fingiremos que fue planificado». Jian continúa, explicando el vínculo
entre la pista y el templo de Wenchang, y cómo esa conexión les
permitió descifrar el tercer juego. Dice lo que le dicté esta mañana,
con adornos, pero básicamente eso.

Mei me lanza una mirada de reojo, pero no digo nada. No me
molesta que se lleve el mérito. Al contrario. Jian necesita esto. Lo
necesita él, la comisaría y, con suerte, el sistema para no colapsar
del todo. Que digan que han sido ellos los que dieron con la
respuesta es parte de cómo funciona. Nadie quiere saber que una
extranjera que duerme en sofás ajenos y se alimenta de café frío es
la que va dos pasos por delante.

—Ahora solo queda esperar el próximo movimiento del criminal —
dice Jian—. Confiamos en que esta presión lo obligue a cometer un
error.

El inspector termina su exposición con un leve asentimiento, como
si con eso sellara su declaración en piedra. Apenas ha soltado el
micro cuando un mar de cámaras y objetivos se alza al instante,
como una bandada de insectos metálicos hambrientos de sangre. No
queda ni un solo espacio libre en la sala de prensa: cada centímetro
está ocupado por periodistas apretujados entre cables, trípodes y
tablets.

No hay orden, solo un ímpetu común, casi desesperado, por
obtener respuestas. Todos vociferan a la vez, quieren saber lo mismo
que grita por dentro la ciudad entera: si la chica sigue viva, si están
cerca, si hay esperanza, si habrá más víctimas. Pero en sus ojos no
hay compasión. Hay hambre. La misma que mueve los titulares, que
exprime cada segundo de morbo y convierte el sufrimiento ajeno en
espectáculo de media tarde.



El inspector parpadea y traga saliva antes de señalar al primero
que tiene cerca. Las preguntas iniciales son las típicas: ¿Hay
esperanza de que Yun esté viva? ¿Han tenido comunicación directa
con el secuestrador? ¿Cuál es el siguiente paso?

Jian responde con manual en mano. Mucha cautela, firmeza y
frase para titulares.

Y entonces, como si alguien hubiera dejado caer un cuchillo en
medio del plató, una voz lanza:

—Inspector, nuestras fuentes nos dicen que en esta investigación
les está asistiendo una detective privada extranjera. Se llama Valkiria
Kross y en los últimos meses ha ganado notoriedad porque un
escritor ha comenzado a publicar sobre sus casos. ¿Qué tiene que
decir al respecto?

El silencio cae como un hachazo. Jian parpadea, pálido,
procesando lo que acaba de oír. Del otro lado de la pantalla, yo me
quedo quieta. Muy quieta. Como si el más mínimo movimiento fuera
a hacer estallar algo. Mei se vuelve hacia mí con una mezcla de
sorpresa y tensión en los ojos, pero no digo nada. Me cruzo de
brazos despacio. Por fuera parezco calmada, por dentro, no tanto.

Esto no es solo un problema de imagen. Es un problema de fondo.
No deberían saber que estoy aquí, no tan pronto, no de esta forma.

¿Cómo lo han averiguado? ¿Alguien en la comisaría lo ha filtrado?
Podría ser. Hay demasiadas bocas y demasiadas ganas de
protagonismo. O quizás ha sido el asesino. Le encanta el espectáculo
y, si alguien va ganando fuera del tablero, su reacción lógica es
volcar la mesa.

Observo al inspector con atención. Necesita reaccionar. Intenta
recomponerse. Recupera el control con un tirón brusco del lenguaje,
como quien se aferra a un volante a punto de estrellarse.

—Eso es una estupidez —dice, demasiado rápido, demasiado tenso
—. La policía de Taiwán no está trabajando con ningún consultor
externo en este caso. Y mucho menos con una extranjera que
desconoce nuestra cultura, leyes y el funcionamiento de nuestro
país.

La sala se agita y el murmullo crece como una ola imparable. Jian
se aferra a la frase como a un escudo, aunque la mentira le pesa. Le



duele. Pero no tiene alternativa.
En la pantalla, el periodista no se achanta. Levanta una tablet y la

cámara enfoca. En la imagen aparezco yo, junto a Jian, frente al
templo. Alguien nos cazó con el tipo de objetivo y el momento justo
que solo se ven en las fotos robadas de un famoso saliendo del hotel
con su nueva pareja.

Y ahí se desata todo. Otro periodista salta de inmediato:
—¿No será más bien que no quieren admitir que esta mujer ha

sido clave porque dejaría en evidencia la inefectividad del cuerpo
policial?

El golpe entra como un martillazo. Jian parpadea con fuerza y
aprieta los labios, ya no está respondiendo preguntas: está
intentando no derrumbarse en directo.

A mi lado, Mei se mueve incómoda en el sofá. Sabe lo que esto
significa. Yo también. Acaban de encender la mecha.

El asesino, si tiene los ojos puestos en la pantalla —y los tiene—,
debe de estar riéndose a carcajadas, como un titiritero viendo cómo
sus marionetas se pelean entre sí sin notar los hilos.

En medio de la tensión, una figura aparece por el lateral del
escenario. No lleva uniforme, pero se mueve con autoridad. Se
acerca al inspector Jian con paso rápido y la cara cargada de malas
noticias. Le susurra algo al oído. Jian asiente una sola vez, con la
rigidez de quien sabe que lo que acaba de oír no es una sugerencia.

No dicen nada ni se excusan, simplemente se marchan. Jian y el
mensajero desaparecen por la misma puerta por donde entraron,
con una prisa que no intenta disimular.

La sala explota.
—¿A eso le llama transparencia? —grita uno.
—¡Inspector, no ha respondido a la pregunta! ¡Ni una sola palabra

sobre la foto!
—¿Va a huir ahora también de la investigación?
La indignación salpica todas las esquinas del lugar. Pero entonces,

alguien en mitad del tumulto grita algo que corta el aire:
—¿Han recibido el cuarto juego?
Y como si esa frase fuera una señal, los gritos cambian de tono. Ya

no hay rabia, hay interés. Miedo. Expectación. La sala se inclina



hacia esa idea como un animal que olfatea sangre.
Yo no necesito la contestación del inspector a esa pregunta. Me

estiro los hombros y miro la pantalla mientras las imágenes siguen
en bucle. Mei me observa en silencio, esperando a que diga algo.

No lo hago. Es suficiente con que observe mi rostro.
Acaba de llegar el cuarto juego.
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Mei y yo esperamos fuera de la sala de pruebas sin decir una
palabra. La televisión sigue encendida, pero el sonido de fondo ya no
importa, la rueda de prensa ha terminado de golpe.

La oficina y escritorios de los agentes siguen vacíos, a la espera de
que los policías que se encontraban abajo abarroten esa sala ahora
que el cuarto juego ha debido de llegar.

Sé lo que va a pasar. Jian y su equipo subirán con el nuevo juego,
lo examinarán, lo discutirán e intentarán resolverlo como si se
tratara de una prueba más. Pero esto ya no es solo un juego. Es una
guerra de desgaste. Y ellos, por mucho que se esfuercen, siguen
jugando con las reglas de un tablero viejo.

El ascensor emite un pitido. Levanto la cabeza justo cuando las
puertas se abren. Jian aparece con el rostro pétreo y un paquete
marrón en la mano.

Antes de que pueda abrir la boca, lanza la primera bala.
—Espero que esté satisfecha, señorita Kross —dice sin detenerse,

como si sus palabras fueran metralla que planeaba soltar desde
antes de llegar.

—¿Perdón?
—Todo esto… —Agita el paquete en el aire, sin mirarme—. Su

presencia filtrada, las cámaras buscándola, los medios diciendo que
la hemos contratado porque no somos capaces de resolver el caso
por nosotros mismos.

Su voz no sube de tono, pero cada palabra viene cargada. Me
cruzo de brazos para no responderle con un puñetazo verbal
inmediato.

—Yo no he filtrado nada —respondo con frialdad—. Créame, soy la
primera que preferiría que nadie supiera que estoy aquí.

—¿Y pretende que me lo crea? —Su ceja se alza, escéptica—. Una
detective con fama internacional, convertida en personaje de novela,
que aparece justo cuando este caso alcanza la cúspide mediática.
¿Quiere que me trague que esto no forma parte de su estrategia de
autopromoción?



—¿Está insinuando que me estoy beneficiando del secuestro de
una mujer? —pregunto sin alterarme—. Si realmente pensara eso,
inspector, entonces es usted más ingenuo de lo que aparenta.

Se detiene frente a la puerta de su despacho. Su mirada intenta
atravesarme, pero ya he aprendido a no parpadear ante este tipo de
desafíos.

—Usted no entiende lo que ha provocado —espeta Jian, apretando
los dientes—. Este caso nunca ha sido una investigación ordinaria. El
asesino está observando cada movimiento. Y ahora, gracias a su
presencia estelar en los titulares, le hemos entregado justo lo que
quería: espectáculo, notoriedad… Un nuevo capítulo para su juego y
para su mensaje moralista sobre lo roto que está el sistema.

—No se equivoque, inspector —respondo, sin moverme un
milímetro—. Si alguien ha filtrado mi presencia aquí, ha sido él. Esto
es justo lo que busca, que nos enfrentemos, que le demos más
contenido mediático, que le dejemos ganar una vez más.

—Interfirió. Hizo justo lo que no debía hacer. No solo en la
investigación, sino con la historia que ahora cuentan los medios.
Ahora todos creen que tenemos esto en nuestras manos solo porque
usted lo permite —dice, alzando el paquete.

—Yo no tengo control sobre la historia que construyan las noticias
de este país. Pero seamos francos, hay gran parte de verdad en esa
narrativa. Si hubiesen hecho bien su trabajo desde el inicio, yo
nunca habría aparecido. —Doy un paso hacia él, sin intención de
intimidar, pero con firmeza—. No me interesa el marketing ni mi
imagen pública. Solo quiero resolver el caso.

Un silencio espeso cae entre nosotros. Jian baja la mirada hacia el
paquete. Al mover su dedo veo que ya está abierto.

—El cuarto juego ha llegado —murmura—. Como ya le dije, sus
actos tienen consecuencias. Su truco de retrasar la resolución del
tercer juego… nos ha dejado vendidos.

Mete la mano dentro del paquete y saca un cubo de Rubik. Pero
no es uno cualquiera. Las caras no tienen colores uniformes, ni
parece que siga la lógica tradicional del rompecabezas. Algunas
piezas tienen inscripciones minúsculas, otras colores, letras o
números. Lo sostiene con los dedos, como si fuese un insecto



venenoso.
—Ha llegado esto, acompañado de esta nota.
Me entrega un papel doblado con la delicadeza reservada para las

bombas y las malas noticias. Lo despliego:
不是所有破碎的東西，都需要修補。

«No todo lo roto necesita ser arreglado», repito en mi cabeza en
español. Debajo de la frase, escrita a mano en tinta negra, hay algo
más. Una nota. Una caligrafía clara, meticulosa. Y esta vez, dirigida a
mí. Traduzco en mi cabeza mientras la leo:

Intentaste jugar conmigo, Valkiria. Retrasaste la resolución,
creyéndote lista, creyéndote por encima del juego. Me hiciste
perder el tiempo. Y eso no se perdona.

Esta vez no tendréis cuarenta y ocho horas. Solo veinticuatro.

El reloj ya ha empezado a contar. 12/10/2025 - 11:00

Buena suerte, detective internacional de lujo.

Me trago el impulso de estrujar el papel. Mis dedos tiemblan apenas,
pero no por miedo. Por rabia.

Jian me observa desde el costado, tenso como un resorte. Se gira
hacia la sala, donde ya se han reunido decenas de agentes que
miran la escena desde la puerta, esperando permiso para actuar.

—¡Quiero un escáner completo de este maldito rompecabezas! —
grita, alzando el cubo de Rubik como si fuera un trofeo maldito—.
¡Ya! Antes de que nadie más lo toque. Lo quiero analizado,
registrado pieza por pieza. ¡Si hay un mensaje oculto en uno de
estos cubitos, lo vamos a sacar aunque tengamos que abrirlo con
bisturí!

Los agentes se mueven al instante. La tensión en la sala se vuelve
densa, casi palpable. Y en medio de todo, el cubo sigue en el aire,
moviéndose lentamente entre los dedos enguantados de un técnico
forense.



Jian no dice nada más. Solo se marcha. Lo hace con pasos firmes,
sin mirar atrás, como si la pared del pasillo le ofreciera más
respuestas que cualquiera de los que estamos aquí.

Cuando por fin el murmullo de los agentes se disuelve y nos
quedamos solas, Mei se gira hacia mí. Ha estado en silencio desde el
final de la rueda de prensa, pero su mirada lleva minutos
acumulando reproche.

—Te dije que podía tener consecuencias —susurra.
Su voz no es fría, es cansada. Como si le costara más

confrontarme que tragarse el miedo.
No respondo al instante. Dejo que el silencio haga su trabajo, que

las palabras se asienten.
—Lo sé —digo al fin—. Pero no es tan grave como parece.
—¿No? ¿Reducirnos el tiempo a la mitad no te parece grave?
La miro, está al límite. Los ojos hundidos, la voz quebrada por una

tensión que lleva días fermentando en su pecho. Le han arrancado
una certeza más, y eso la hace tambalearse.

—Para mí —respondo con calma—, que el asesino haya
reaccionado tan rápido solo confirma algo que ya sospechaba.

Mei frunce el ceño. La agarro del brazo y la llevo al interior de la
sala de pruebas.

—¿El qué? —dice en un susurro cuando cierro la puerta.
—Que hay una filtración en esta comisaría. Que el asesino obtiene

información de aquí dentro de alguna forma. Si no, ¿cómo sabría
que propuse retrasar la resolución del tercer juego?

Mei se queda helada. Yo continúo.
—Este acortamiento no es una maldición, es una pista. Y mucho

más valiosa que cualquier rompecabezas.
Se pasa una mano por la cara, como si quisiera borrar todo lo que

acaba de escuchar.
—¿Y qué vas a hacer?
Me acerco hacia la mesa en la que descansan todas las pruebas

del caso.
—Lo mismo por lo que me llamaste. Resolver la investigación.
Y mientras ojeo la mesa con los informes previos, una pregunta

empieza a tomar forma en el aire. No la digo en voz alta, pero está



ahí, latiendo:

¿Quién, dentro de la comisaría, está jugando para el otro
bando?
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Han pasado treinta y cuatro minutos desde que el cubo llegó a la
comisaría. Treinta y cuatro minutos de escáneres, luces ultravioletas,
pinzas, guantes y microscopios portátiles. Tiempo suficiente para
concluir lo que, desde el principio, ya sabíamos.

No hay nada.
Ninguna trampa, cavidad oculta o pieza hueca con un mensaje

grabado. La única diferencia con un cubo de Rubik normal está en
las pegatinas: en vez de los seis colores clásicos, cada cara tiene
pegatinas de diferentes tipos. El cubo está completamente
deshecho, con las piezas revueltas al estilo de un niño que lo agitó y
luego lo lanzó al suelo.

Cuando termina la ronda de análisis técnico, Jian toma el cubo y
se sienta en una de las mesas. Lo observa como si estuviera viendo
una versión de sí mismo desarmada, y empieza a girarlo con manos
firmes.

—¿Sabía que de joven lo resolvía en menos de un minuto? —
murmura hacia Ren, el subinspector, sin apartar la vista del objeto.

No es una competición, pero yo lo hacía en menos de veinte
segundos. De pequeña lo usaba para distraerme en las tardes largas
de los viajes que hacíamos por el trabajo de mi padre. Era lo único
que me daba la sensación de que el mundo podía ponerse en orden
si sabías girar las piezas adecuadas.

Jian hace varias rotaciones con movimientos fluidos gracias a su
memoria muscular. Intenta formar una cara completa. Cuando lo
logra, gira el cubo para continuar… y se detiene.

Frunce el ceño, deshace el movimiento y prueba por otro lado. Me
acerco y me inclino un poco para observar la disposición. Y lo veo.

—No se puede resolver —dice justo cuando me disponía a sugerir
lo mismo.

—Hay piezas intercambiadas —digo.
El inspector señala una de las aristas: está compuesta por dos

pegatinas que, en un cubo normal, nunca estarían juntas.
Comparable a tener el norte y el sur pegados con pegamento.



—No solo está desordenado —continúa Jian—, está mal armado.
Las aristas no coinciden con los centros que deberían tener. Es como
si alguien hubiese desmontado el cubo y lo hubiese vuelto a montar
mal a propósito.

—Es un mensaje.
Mei, que ha estado escuchando en silencio desde el fondo, se

acerca despacio.
—«No todo lo roto necesita ser arreglado» —recita.
Asiento.
—El cubo no tiene solución. No como lo esperamos. El objetivo no

es resolverlo, es entender que su desorden es deliberado. Parte del
juego.

Jian aprieta los labios, frustrado. Sin decir una palabra más, vuelve
a sumergirse en el rompecabezas que sostiene, con la concentración
de un niño enfrentándose por primera vez a un cubo de Rubik.

El ambiente ya se ha estancado. El sonido del cubo resuena en el
despacho de Jian. Yo salgo, solo una persona puede estar con ese
juego. Quizás es una decisión intencionada del asesino. Me giro
hacia Mei.

—Vamos a comer algo.
Ella asiente, sin palabras.
Salimos del edificio. Caminamos por dos calles hasta encontrar un

local anodino con carteles grasientos y mesas de aluminio. Pedimos
lo más rápido del menú y comemos en silencio. Mei coge el arroz
con los palillos, con una lentitud que hace parecer que cada grano le
pesa. No tiene fuerzas para fingir conversación, y yo no tengo ganas
de forzarla.

Veintisiete minutos después, estamos de vuelta en la comisaría.
Jian está aún en su despacho. Tiene los codos sobre la mesa y la

mirada perdida en el cubo, que ahora reposa como un cadáver.
Cuando me ve entrar, suspira.
—Su turno —dice.
Y me empuja el cubo como quien entrega un arma descargada,

esperando que sepa cómo volverla útil.
Cojo el cubo. Pesa más de lo que debería, no es uno de los

modelos diseñados para competición de velocidad. Lo noto en la



palma mientras lo llevo hasta la sala que se ha convertido en mi
estudio y me acomodo en una de las sillas laterales, donde la luz es
más directa. Mei se sienta a unos metros de mí.

Coloco el cubo sobre la mesa.
Primero lo estudio, con la atención que se le da a una pieza

arqueológica recién extraída de una tumba. Identifico seis tipos
diferentes de pegatinas. Colores, nueve diferentes. Las siguientes
piezas son caracteres chinos. Según ha añadido el inspector,
equivalen a seis distritos de Taipéi. El tercer tipo son números en
apariencia aleatorios, como el uno, el cien o el treinta y tres. Luego,
letras, desde la A hasta la I, todas mayúsculas. En otra, los puntos
cardinales. Las últimas piezas son símbolos matemáticos: raíz
cuadrada, infinito, igualdad, suma, división…

Colores. Caracteres chinos. Letras. Números. Coordenadas.
Símbolos matemáticos.

Una especie de síntesis visual. Lo pienso mientras empiezo a
girarlo. El mensaje está ahí. No todo lo roto necesita ser arreglado.

Las piezas giran sin fricción. Algunas combinaciones forman
patrones que parecen tener sentido durante unos segundos, pero
luego se disuelven como agua entre los dedos. Una cara con los
números casi en orden. Otra con los caracteres agrupados por
radicales. Luego se rompe al intentar ajustar las demás.

Paso más de una hora solo en esta fase, analizando, buscando
relaciones y combinaciones que respeten alguna lógica, algún patrón
oculto. No lo hay.

Entonces me canso y dejo de buscar simetrías, dejo de fingir que
esto es un rompecabezas tradicional y lo desmonto. Pieza a pieza. El
clic seco de cada módulo al separarse del eje central suena como un
hueso al partirse en dos.

Inspecciono cada componente por separado. Busco inscripciones,
irregularidades, doble fondo. Nada. Solo plástico, pegatinas y más
plástico.

Lo reconstruyo. Luego intento armar patrones nuevos. No la
solución clásica, sino otra cosa: palabras, caminos, secuencias
repetidas, como un sudoku tridimensional o un mensaje cifrado.

El cubo se burla de mí con cada intento. Nada encaja, ni siquiera



las reglas del caos que intento imponerle. Y sé que no soy la única:
Jian y sus agentes estarán igual, jugando con la simulación del
ordenador que han hecho del cubo, sin un solo acierto que mostrar.

El sonido del móvil me sobresalta. Vibra sobre la mesa metálica,
como si protestara por el desprecio de haber sido ignorado tanto
tiempo.

Es Jac Ros.
Miro la hora. Las cuatro y cuarenta y siete. Han pasado más de

tres horas desde que Jian me entregó el cubo. No me había dado
cuenta. Mei duerme en el sofá lateral, con el cuerpo encogido y la
chaqueta sobre los hombros. Tiene las facciones tensas incluso
dormida.

Respondo con un gesto automático, ya sabiendo que me voy a
arrepentir.

—Jac.
—¡Valkiria! ¿Cómo va todo?
—Estoy trabajando —respondo seca.
—Ya lo he visto. Acabo de ver la rueda de prensa entera. Me ha

costado encontrar la emisión completa, pero ya entiendo todo… la
razón por la que saliste corriendo de la presentación en Tokio.

—¿Me estás llamando para hablar de eso?
—Te estoy llamando porque el caso es impactante. No puedo dejar

de pensar en cómo alguien puede montar algo así, con acertijos,
plazos, toda esa lógica torcida… Necesito que me cuentes más.
Quiero ayudar.

Me llevo el móvil un poco más lejos del oído.
—No.
—Solo lo esencial. Dónde empezó. Qué perfil crees que tiene. Cuál

es la lógica detrás de todo esto. Necesito entenderlo para ordenar
mis notas.

Ordenar sus notas. Cierro los ojos. Aquí contamos horas para
evitar una muerte, y él piensa en esquemas y explicaciones como si
esto fuera un seminario. Como si Yun no fuera de carne y hueso,
sino un caso de estudio.

—En ningún momento te he dicho que puedas escribir sobre esto.
—Pensé que era un hecho —dice, más serio—. Una continuación



natural.
—Pues no lo es.
—Valkiria, este caso es único, en especial gracias al mensaje de los

crímenes. Podría ser…
—Si terminas esa frase con «el libro de tu carrera», te juro que

cuelgo ahora mismo.
Jac se calla. Pero solo por un momento.
—Ya he terminado lo que tenía que hacer en Tokio. Esta tarde

puedo volar a Taipéi, así estoy cerca para ayudarte…
Aprieto los dientes.
—Si te presentas aquí, te garantizo que ese libro nunca existirá —

digo, sin elevar la voz, pero dejando claro que no es una amenaza,
sino una certeza.

El silencio que sigue es largo. Casi puedo oír su exhalación, el
sonido lejano de alguien que intenta sostener una idea que se le
escapa entre los dedos.

—Está bien —dice por fin, con esa mezcla de resignación y orgullo
herido—. Pero…

—No me llames —lo interrumpo, cansada—. Ni una sola vez más.
Cada minuto que hablo contigo es un minuto que no uso para
encontrarla. Ya te hablaré si esto acaba bien.

Y cuelgo.
No con rabia. Con necesidad. Como quien baja una persiana en

medio del vendaval, solo para escuchar el ruido de dentro.
La habitación se sumerge otra vez en silencio, salvo por la

respiración suave de Mei y el eco del cubo sobre la mesa.
Miro mis manos. Están rígidas, agarrotadas por haber forcejeado

demasiado tiempo con un mecanismo sin respuesta. A veces me
olvido de que todo esto sigue siendo una investigación. Un crimen.
Una vida.

Pero ahora… ahora es más que eso. Ya no es solo Taipéi. Ya no es
solo Taiwán. Todo el mundo está mirando hacia esta oficina, hacia
mí.

Estoy en el centro de un ciclón del que no sé si voy a salir entera.
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La conversación con Jac me carcome por dentro. No debería haberle
hablado así. Él no tiene la culpa, solo quería ayudar. Pero, después
de tantas horas intentando resolver ese cubo de Rubik con un
mensaje que se me escapa por completo, la frustración ha
terminado por reventarme. Y, como siempre, lo he pagado con quien
menos lo merece.

El aire tibio de Taipéi me acaricia la cara al descender del coche.
Mei ha conducido hasta uno de esos aparcamientos que se
extienden bajo las arterias de la ciudad como catacumbas de
cemento. Encima de nosotras, la autovía resuena con el paso
constante de vehículos. Todo tiembla levemente, como si el mundo
mismo tuviera ansiedad.

Necesitaba salir, respirar otro aire. Le pedí a la madre de Mei que
también me pusiera en contacto con los padres de Shu-Fen, la
primera víctima. Ella accedió. Sabía que la policía nunca me
permitiría acercarme a ellos. Al parecer, los padres han aceptado
hablar conmigo. No sé qué esperan de mí ni qué creen que puedo
darles, pero cualquier cosa que digan podría servirme para atrapar al
psicópata que le arrebató la vida a su hija.

Caminamos por una calle secundaria, estrecha y poco transitada.
El cielo está cubierto por una capa de nubes difusas que no
terminan de decidir si van a llover o no.

Un grupo de jóvenes se cruza con nosotras en una esquina. Los
primeros nos reconocen. Lo noto por las miradas y los murmullos.
Uno se me acerca con una sonrisa tímida, pero decidido.

—¿Eres la extranjera esa que está persiguiendo a ese asesino?
Me pongo a la defensiva de inmediato. Asiento, con una sonrisa

apenas forzada.
—Gracias por lo que estás haciendo —dice de repente—. De

verdad. Cualquier ayuda es bienvenida.
—Sí. Gracias por venir —añade otro, más alto—. Ojalá atrapes a

ese malnacido.
Les devuelvo un gesto de cabeza y seguimos andando. A los dos



minutos, otro grupo parece reconocerme. Está claro que salir en
todos los telediarios del país y en las tertulias es una publicidad
efectiva. Una de las chicas me lanza una mirada de arriba abajo, con
los brazos cruzados. Se gira hacia su acompañante y le susurra. No
hace falta que lo escuche, sus ojos hablan más que su boca. Otros
del grupo la secundan con esa misma mirada ladeada, como si yo
fuera un virus traído del exterior.

No contesto. Mei se tensa a mi lado, pero tampoco dice nada.
Seguimos caminando, con el murmullo de las motos, los pasos y las
voces apagadas detrás.

Miro el móvil. Hemos llegado a nuestro destino. Estamos en una
calle tranquila, en uno de esos barrios residenciales donde cada casa
parece un eco de la anterior. Fachadas limpias, jardines minúsculos,
puertas cerradas a cal y canto. Todo emana una sensación de orden
tan perfecta que incomoda. Mei camina a mi lado sin decir nada,
tiene las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta y la mirada
fija en el número treinta y tres, que asoma al final de la acera.

Nos detenemos frente a la verja y Mei pulsa el timbre. Unos
segundos después, una figura se perfila tras el cristal esmerilado de
la puerta. Se abre con un sonido que parece más antiguo de lo que
debería.

—Señora y señor Tsai —dice Mei, con un tono casi ceremonial.
Los padres de Shu-Fen no sonríen. Él asiente con la cabeza, rígido

como una columna. Ella se aparta para dejarnos pasar. Ninguno de
los dos pronuncia mi nombre. Ya tengo claro que no nos quieren en
su casa, ahora necesito descubrir si es por prejuicios hacia una
extranjera metomentodo, o porque ocultan algo.

El interior de la casa es igual que el exterior: pulcro, silencioso, sin
un solo objeto fuera de lugar. Las paredes están cubiertas de
fotografías enmarcadas, la mayoría de Shu-Fen. Uniformes
escolares, diplomas, entregas de premios. Un escaparate de logros.
Me siento como una intrusa en un museo dedicado a una vida que
ya no existe.

Nos invitan a sentarnos en el salón, un espacio cuadrado y sin
adornos superfluos. Lo único que resalta es un cuenco con guayaba,
papaya y mango. La señora Tsai desaparece un momento y regresa



con una bandeja de porcelana con dos tazas de té humeante que
coloca frente a nosotras. Luego se sienta junto a su marido, las
manos cruzadas en su regazo.

—Gracias por recibirnos —digo—. Lamento mucho su pérdida.
Ambos asienten, como si estuvieran cumpliendo con una rutina

bien ensayada.
—Confiamos plenamente en que la policía resolverá el caso —dice

el señor Tsai, con voz firme—. Ellos están haciendo todo lo posible.
Parece creer firmemente en sus palabras. Evito decir que, para

ellos, ya no queda caso que resolver. Shu-Fen está muerta.
—Estoy tratando de entender mejor a la persona que hizo esto.

Queremos evitar que haya una tercera víctima —digo con todo el
tacto que logro reunir—. A veces, las familias pueden ofrecer
detalles que la investigación oficial pasa por alto. ¿Les importaría
que les hiciera unas preguntas?

La señora Tsai asiente. Pero su mirada me dice que no esperan
nada de mí. Que estoy aquí solo por cortesía, no por utilidad.

—¿Qué me pueden contar sobre Shu-Fen?
Los ojos de ambos se iluminan, pero no de alegría. Es ese brillo

que da el dolor cuando recuerda algo hermoso.
—Tenía veintiún años —dice la madre—. Estudiaba Ingeniería

Biomédica en la Universidad Nacional de Taiwán con una beca
completa. Era la primera de su clase. Desde niña destacó por su
inteligencia, su disciplina, no hubo año en que no la premiaran.

—Fue al Taipéi Premier Girls’ High School —añade el padre con
orgullo, aunque para mí esa institución no significa nada—. Desde
entonces ya sabíamos que llegaría lejos.

Observo el retrato que cuelga tras ellos. Shu-Fen sonríe con los
labios cerrados, vestida con un uniforme de camiseta verde y falda
negra. Sus ojos, grandes e intensos, parecen mirar más allá del
encuadre. Hay algo en esa imagen que me revuelve el estómago. No
tendría que estar muerta. Ninguno de ellos debería estarlo.

—¿Saben dónde estaba el día que desapareció?
Ambos niegan con la cabeza, casi al unísono. Algo me chirría, no

sé si lo que ocultan es culpabilidad o algo más.
—Lo lógico es que estuviera en la universidad —dice el señor Tsai



—. Pero no sabemos cómo pudo pasarle algo allí. No tiene sentido.
—A veces salía a caminar para despejarse —dice la madre,

bajando la vista—. Le gustaban los sitios con naturaleza. Elephant
Mountain, Maokong, Yangmingshan… pero no era algo habitual. Solo
de forma puntual, cuando los estudios la sobrepasaban.

—¿Creen que alguien la seguía? ¿Alguna vez mencionó sentirse
observada?

—Nunca —dice la madre con dureza, como si necesitase rebatir
mis preguntas—. Mi hija no tenía enemigos. Era una buena persona.

Asiento. No tengo razones para dudar de eso. Pero el asesino no
necesita enemigos, solo herramientas en su batalla moralista contra
el sistema.

—¿Se les ocurre cómo el asesino llegó a ella?
La pregunta queda suspendida. Ninguno de los dos contesta. La

señora Tsai baja la vista hacia su taza y el señor Tsai entrelaza las
manos.

—Ella era perfecta —murmura al fin, con la mirada perdida—. Y
quizás eso fue lo que la condenó.

Su respuesta me golpea como un puñetazo envuelto en terciopelo.
Parece una sentencia. La misma que flota en el aire de cada aula, de
cada oficina, de cada casa donde el éxito es la única forma
aceptable de existir. Pienso en Shu-Fen como una cifra perfecta en
una ecuación imposible. Tan exacta, tan pulida, que quizás alguien
decidió romperla para demostrar que ni siquiera lo perfecto es
suficiente. Me trago el nudo que me aprieta la garganta.

—¿Saben si en las semanas previas ocurrió algo fuera de lo
común? —pregunto con cautela, sin apartar la mirada del señor Tsai
—. ¿Algún comentario, una discusión, un cambio de rutina…?

—Todas esas preguntas ya se las respondimos a la policía —espeta
la madre de pronto—. Varias veces. A cada uno de los agentes que
vino a sentarse ahí mismo. ¿Y ahora usted viene a revolver lo poco
que queda? ¿A hurgar en la herida solo por… curiosidad profesional?

La señora Tsai no levanta la mirada. Sus dedos aprietan el borde
de la taza como si fuera lo único que mantiene la compostura de su
cuerpo. Él se incorpora, los codos firmes en los reposabrazos, como
si estuviera a punto de levantarse.



—Ya vimos las noticias esta mañana —añade, sin molestarse en
ocultar la hostilidad—. Sabemos quién es usted. Y se lo diré claro,
señorita Kross: no necesitamos a una extranjera que nos enseñe
cómo lidiar con nuestros muertos. Este no es su país, ni su
problema. ¿Quién se cree que es?

Trago saliva antes de responder. No por miedo, sino para contener
el impulso de replicar. El desprecio se siente en el aire, afilado como
cristales rotos bajo los pies. Pero mantengo la voz firme.

—Entiendo perfectamente cómo se sienten —digo, con una calma
medida—. No estoy aquí como policía, ni como reportera, ni como
ninguna autoridad. Solo hago mi trabajo. Quiero ayudar a mi amiga.
Mei es la hermana de Yun Chen. La chica que, por ahora, sigue con
vida. Pero si no actuamos, no lo estará por mucho más.

El señor Tsai no responde de inmediato. Me observa con una
mirada opaca, difícil de leer, como si estuviera sopesando si mis
palabras merecen siquiera una respuesta. Finalmente asiente, más
con la mandíbula que con la cabeza.

—Para eso está la policía, para proteger a los ciudadanos de este
país. Yo confío en ellos, harán su trabajo. Como deben hacerlo.

Cada palabra le sale como una línea memorizada de un guion
nacional. Un dogma de fe en el sistema. Una fe que no entiendo.

«Al igual que hicieron con su hija», pienso, pero lógicamente me lo
guardo para mí.

La señora Tsai se pone en pie de pronto, como si la orden viniera
de una cuerda invisible que tirara su compostura hacia arriba. Su
espalda permanece erguida, la blusa impecable, sin una sola arruga
en desorden. Se acomoda una pulsera que no se ha movido. Luego
junta las manos delante del abdomen, en una posición casi
ceremonial.

—Gracias por venir. Pero creo que es suficiente por hoy.
La frase le tiembla en la última sílaba con apenas un hilo de voz

que se quiebra justo antes de volver a cerrarse sobre sí misma. Lo
suficiente para que se le note, pero no tanto como para permitirse
admitirlo. La señora Tsai no se permite grietas, ni siquiera ahora. O
precisamente por eso.

Nos levantamos sin decir palabra. Mei se inclina con una



reverencia educada, formal, como la que habría dado a una
profesora o a un superior. Yo bajo la cabeza en señal de respeto,
pero me cuesta apartar la vista del rostro de esa mujer. Tiene la
mandíbula tan apretada que se le marcan los músculos del cuello.
Sus ojos, secos pero vidriosos. Es una máscara de porcelana a punto
de resquebrajarse.

Al salir al pasillo, no puedo evitar una última mirada a las paredes
del salón. Las fotos están todas enmarcadas de forma idéntica,
alineadas como soldados en una fila silenciosa. Premios, diplomas,
retratos escolares. Shu-Fen sonriendo en cada una, atrapada para
siempre en esa versión idealizada de sí misma. Cada imagen, una
prueba de que existió. Y de que ya no.

Me cuesta entender esa necesidad de mostrarse inquebrantables.
Esa pulsión por fingir que todo sigue igual cuando acaban de perder,
probablemente, lo más importante que tenían en la vida. No hay ni
un solo objeto fuera de lugar, ni una lágrima desubicada. Como si
mantener la casa impoluta fuera una forma de negar el asesinato de
su hija.

¿Es la obsesión por la apariencia tan profunda? ¿Llega tan hondo
el miedo a mostrar debilidad en esta sociedad? ¿O temen que
admitir lo ocurrido los destruya por completo?

Aferrarse a una fe ciega en el sistema, a la ilusión de control, es su
forma de sobrevivir. Lo entiendo, pero yo no puedo fingir que todo
está bien. Mi trabajo empieza donde ellos se detienen. Una joven ha
muerto, y otra aún puede salvarse.

Cuando la puerta se cierra tras nosotras, el silencio del exterior
parece más frío que antes. El cielo ha empezado a encapotarse,
como si el gris del interior de esa casa se hubiese extendido hacia el
mundo. Caminamos sin hablar durante los primeros metros. Mei
tiene la mirada clavada en el suelo con las manos metidas en los
bolsillos de su chaqueta.

Se detiene de golpe.
—No soporto pensar que mis padres tengan que vivir algo así —

murmura, sin mirarme—. Que Yun…
Se muerde el labio, pero ya es tarde: la voz se le rompe. Se lleva

una mano al rostro como si intentara detener el llanto por fuerza de



voluntad, pero el temblor en sus hombros la delata.
Me acerco sin decir nada y la abrazo. Siento cómo Mei se

tranquiliza entre mis brazos, y a mí también se me relajan los
hombros.

Tarda unos segundos en recuperar el aliento. Lo hace con los ojos
aún húmedos, pero con una determinación nueva.

—¿Tu hermana también solía ir a parajes naturales? —pregunto de
pronto, sin rodeos.

Mei parpadea un par de veces.
—¿Yun? No, la verdad es que no. —Se encoge de hombros—. No

era de esas que se van a la montaña todos los fines de semana con
mochila y bastones.

Asiento, pero no puedo evitar sentir decepción. Otra pista falsa,
otro hilo que no lleva a ningún lado.

—Pero… —añade de pronto, como si acabara de recordar algo—
para el trabajo sí que iba.

Me detengo.
—¿Cómo que para el trabajo?
—En muchos de sus proyectos, sobre todo los últimos, había un

enfoque muy fuerte en integrar el diseño con el entorno. Que los
edificios no destacaran como bloques artificiales, sino que parecieran
parte del paisaje. Para eso se iba a la montaña a buscar inspiración.
Decía que ninguna simulación en pantalla se comparaba con
sentarse en una roca y observar con atención.

La frase se me queda suspendida en la cabeza como si acabara de
abrir una compuerta. Siento una sacudida, leve, pero precisa. La
clase de intuición que no se puede explicar del todo, solo seguir.

—Claro… —murmuro, mientras una sonrisa se me escapa sin
querer.

Mei me mira, extrañada.
—¿Qué?
—Las víctimas nunca fueron aleatorias. Creo que ya sé qué tienen

en común.
No añado nada más. No es una certeza aún, pero algo empieza a

encajar. Shu-Fen, Kuan-Lin, Yun. Fueron elegidos no por quiénes
eran, sino por el lugar donde coincidieron.
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Yangmingshan.

No es solo el nombre de un parque nacional. Es una repetición, un
eco que resuena en voces distintas, con días de diferencia. Primero
la señora Lin, viuda de la segunda víctima, me habló de ese parque
natural como el lugar favorito de su marido. Allí encontraba calma y
pintaba. Luego, los padres de Shu-Fen lo mencionaron entre los
pocos sitios donde su hija se escapaba de vez en cuando, buscando
aire entre tanta exigencia académica. Y por último la confirmación
de Mei de que su hermana también solía ir a la montaña por trabajo.
No ha especificado Yangmingshan, pero a estas alturas, tres
coincidencias suenan menos a azar y más a dirección.

Tres personas sin relación aparente. Una estudiante brillante, un
artista reconocido y una arquitecta promesa. Ningún nexo visible en
sus vidas, pero sí en dónde han estado. Por improbable que parezca,
es lo único que tengo.

Cuando regreso a la comisaría, el pasillo tiene la misma luz
mortecina que esta mañana, pero algo ha cambiado. Yo he
cambiado. Me muevo con más dirección. Como si cada paso me
acercara, aunque sea un milímetro, a la cabeza de ese asesino.

Al girar una esquina, me detengo en seco. Jian está de espaldas,
móvil en mano, con la voz más baja de lo habitual.

—Lo sé, mi vida… Sé que es fin de semana y esta noche dije que
iríamos a cenar los tres juntos. Prometo que mañana…

Hace una pausa. El tono no es el del inspector que da órdenes, ni
siquiera el del hombre contenido que reprende a sus subordinados.

—Dile a tu madre que se ponga. Y no te acuestes sin cenar. Todo
irá bien.

Se queda en silencio, con el móvil aún pegado a la oreja, aunque
ya no dice nada. Frunce ligeramente el ceño, como si intentara
encontrar las palabras correctas y ninguna fuera suficiente. Luego
asiente, pero no habla.

Continúo andando antes de que me vea. Abro la puerta de la sala
de pruebas y me detengo al ver que no está vacía.



El subinspector Ren está ahí, sentado frente a la mesa, con el cubo
de Rubik entre las manos.

—Perdona —digo al entrar, sin saber muy bien por qué me
disculpo.

Él se gira levemente, sin soltar el cubo.
—Tranquila, no molesta. —Hace un gesto con la cabeza hacia el

objeto—. Llevamos toda la tarde dándole vueltas a esto. Pero nada.
El inspector no deja de analizar los escáneres que se han hecho del
cubo, buscando sin éxito una respuesta. A ver si usted ve algo que a
nosotros se nos escapa.

Me acerco con lentitud. Miro el cubo un segundo antes de alzar la
voz. No sé si ha sido su tono amable, o quizás mi estado anímico
tras el interrogatorio con los padres de la primera víctima, pero la
pregunta que sale de mis labios me sorprende hasta a mí.

—¿Y a usted no le molesta que esté aquí?
Ren alza las cejas, sin mostrar juicio en su expresión.
—¿Por qué me iba a molestar? No estamos en posición de

despreciar ninguna ayuda útil.
No es que su tono sea cálido, pero tampoco es hostil. Es…

profesional, objetivo. Y eso, viniendo de alguien que trabaja bajo
Jian, ya es más de lo que esperaba. Ese pequeño reconocimiento me
da algo parecido a un impulso.

—Gracias —murmuro, mientras me dejo caer en la silla.
Ren asiente con un leve movimiento y se pone en pie sin hacer

ruido. Deja el cubo sobre la mesa, como si le pasara el testigo a
alguien que, con suerte, pueda avanzar un poco más. Antes de salir,
lanza una última mirada al objeto. Luego se va, cerrando la puerta
con suavidad.

Ahí sigue. Ese objeto que me ha tenido atrapada durante horas,
una estructura que, en teoría, conozco de sobra. Resuelvo cubos de
Rubik desde los diez años. Incluso con los ojos cerrados,
memorizando los algoritmos a través de giros táctiles y secuencias
mentales. Pero este cubo es diferente.

Las pegatinas no son colores. Son símbolos. Gritan líneas de
metro, coordenadas, puntos cardinales, distritos de Taipéi. Letras,
números, signos matemáticos que no obedecen ninguna regla



coherente. Intentar cuadrar algo que no está hecho para encajar me
está empujando al límite.

Por un instante, me dan ganas de tirarlo por la ventana, de fingir
que eso también cuenta como resolución. Pero no lo hago. Lo cojo
de nuevo y regreso al laberinto.

Sin embargo, me pierdo antes de encontrar algo. No sé en qué
momento me vence el sueño. Han pasado mínimo cinco horas. Lo
último que recuerdo es estar girando el cubo por enésima vez,
intentando encontrar una simetría. Y luego… nada. Mi cuerpo
apagándose como una batería vieja.

Una sirena lejana me arranca de golpe del sopor. Parpadeo varias
veces. Todavía estoy en la sala de pruebas, medio encorvada sobre
la mesa, con las marcas del cubo impresas en la palma de la mano.

Me levanto despacio y las articulaciones se quejan como si llevasen
días sin moverse. Al mirar la hora veo que son las cuatro de la
mañana. Salgo de la sala. En el despacho de Jian, la luz de la
pantalla le ilumina rendido sobre su escritorio, al igual que estaba yo
un minuto atrás. Camino por los pasillos vacíos de la comisaría hasta
llegar a la terraza. No es más que un balcón anodino de cemento.
Tiene una mesa con un cenicero atiborrado de colillas y una
barandilla oxidada. Pero hay aire, y lo necesito.

Más que oxígeno, necesito distancia. Distancia mental.
Apoyo los codos en la barandilla y dejo que mis ojos se pierdan en

el cruce vacío que hay frente al edificio. Un semáforo parpadea en
rojo, como si marcara el ritmo de una ciudad dormida. Todo está en
silencio, salvo el murmullo constante del tráfico lejano y algún
zumbido eléctrico.

Cuando la desazón por no estar investigando regresa a mi cuerpo,
vuelvo al interior.

Entro en la sala de pruebas y me desplomo sobre el asiento que ya
tiene la forma de mi trasero. En vez de centrarme de nuevo en el
cubo, miro el mapa que cuelga en la pared. Es de Taipéi, con todas
las localizaciones vinculadas a los eventos: secuestros, pistas
encontradas y aparición de los cuerpos.

Y entonces, lo veo.
No el cubo ni una pista. Una idea. Estoy mirando un mapa, no el



territorio.
Lo pienso así, con esas palabras exactas. Como si alguien me las

susurrara al oído desde algún rincón enterrado de la memoria. El
mismo modelo mental que aparecía en ese libro introductorio en la
librería de Japón.

El mapa no es el territorio, el mapa es una simplificación, una
representación construida para ayudarte a entender algo más
grande, más complejo. Pero no es el lugar real. No tiene su textura,
ni su olor, ni sus imperfecciones, no te dice lo que se siente al estar
ahí. Confundir una cosa con la otra es como intentar conocer a
alguien solo por su perfil en redes sociales.

Eso era el cubo. Un mapa que me distraía de lo que importaba. Lo
estaba leyendo como si cada símbolo fuese una clave, como si
pudiera traducirse o la solución estuviese en la superficie. Pero tal
vez… tal vez el verdadero mensaje no estaba ahí.

Tal vez no tenía que descifrarlo, tenía que verlo.
La idea retumba en mi cabeza como un eco que no se disuelve: no

es el cubo lo que tengo que resolver… es lo que hay detrás.
Devuelvo mi atención al objeto y lo tomo con ambas manos. Esta

vez no lo miro. Lo sostengo, lo peso, lo dejo respirar.
Paso los dedos por cada arista, por cada esquina, como si

estuviera leyendo en braille. No busco colores. Busco algo más
primitivo, textura, imperfecciones, señales físicas que hayan estado
ahí desde antes de que alguien pegara esos símbolos.

Tardo unos minutos. Al principio todo parece liso, uniforme y
frustrante. Estoy a punto de rendirme. Pero entonces, justo en una
pieza del borde, noto algo. La esquina de una de las pegatinas
levantada. Me detengo un segundo y presto más atención. Tres de
las cuatro esquinas están levantadas, apenas se nota con la vista,
pero con el tacto está claro.

Sigo palpando. Hay otra más, esta tiene dos esquinas. Otra
también, y otra más. No todas las piezas, solo algunas. Cuento doce.
Tienen entre una y las cuatro esquinas dobladas. Es tan leve que
hasta ahora no me he dado cuenta. Por unos segundos pienso si es
debido a tanto uso, pero no, hay tres de cada tipo, es un patrón, no
una imperfección.



Tomo aire. Giro el cubo entre mis manos, esta vez con cuidado,
como quien alinea piezas de un mecanismo oculto. No hay clics ni
sonidos reveladores. Pero cuando todas esas piezas quedan
ordenadas por el número de esquinas levantadas, lo veo: una línea
oculta que atraviesa el cubo como un anillo. Una circunferencia
perfecta, como si alguien la hubiese tallado a mano en secreto.

Y entonces lo entiendo. No es un cubo, es un mensaje, una
secuencia.

Miro cada cara de esa línea circular. En un centro empieza con una
letra: A. Al lado, una secuencia: línea verde, distrito Songshan, 2,
línea roja, distrito Beitou, 11, un símbolo de suma, un 1, 750, este,
B.

Lo recito en voz baja, como una clave. Una ruta trazada: de A a B.
Busco el móvil y abro el mapa de Taipéi. Supongo que el punto de

partida es este, la comisaría. Desde aquí se puede coger la línea
verde justo en la estación de abajo e ir dos paradas hacia Songshan.
Perfecto.

Vuelvo al cubo. A, línea verde, distrito Songshan, 2 y línea roja. Me
río. En dos paradas hacia Songshan hay transbordo a la línea roja.
Tiene que ser intencional. Luego está Beitou, once paradas al norte.
Bien, empieza a tomar forma.

El símbolo de suma me hace dudar. ¿Qué significa «+1»? Giro el
móvil y hago zoom. En Beitou hay una ramificación pequeña. Una
línea auxiliar que solo tiene una parada más allá, una estación
secundaria. Debe ser eso.

Y desde ese punto, 750… hacia el este. No pueden ser pasos, sería
demasiado impreciso, deben de ser metros.

Abro la herramienta de medición del mapa. A ojo, trazo un radio
de setecientos cincuenta metros hacia el este desde esa estación. El
círculo corta una zona residencial, algunas escuelas… y un edificio al
final de una calle sin salida.

Leo el nombre y algo se activa dentro de mí. Como una cerradura
que cede al fin.

Me levanto y abandono la sala de pruebas. El inspector sigue
dormido sobre el escritorio de su despacho. Vacilo un instante sobre
despertarlo, pero decido marcharme sola: no hay tiempo para



explicaciones y, en el fondo, prefiero la libertad de moverme por mi
cuenta.

Ya no hay dudas. Ese cubo de Rubik son las instrucciones de un
mapa, las instrucciones hacia un edificio específico.

El Centro Neuropsicológico de Beitou.
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El taxi me deja frente a la estación de Xinbeitou a las cinco y media
de la mañana. Aún no ha amanecido del todo, pero la luz del alba ya
empapa el cielo con un azul sucio que va clareando a pasos torpes.
Las farolas siguen encendidas, como si no hubiesen recibido el aviso
de que la noche está acabando. Me bajo sola, con la tensión
atornillada en la nuca. No hace frío, pero el aire huele a vapor y a
algo mineral, una mezcla que no logro identificar del todo.

Camino hacia el parque que discurre por el pequeño valle de
edificios y hoteles hasta llegar a la Biblioteca de Beitou. A esta hora
no hay nadie, ni turistas ni vecinos. Solo yo, el murmullo de mis
pasos sobre la grava húmeda y ese canto lejano de los primeros
pájaros que despiertan en la espesura. El parque es un oasis. Las
copas de los árboles se inclinan con cierta solemnidad, como si
custodiaran algo antiguo. La biblioteca, con su estructura de madera
oscura y ventanales amplios, parece dormida. Hay algo en esta
calma que me intranquiliza.

Desde este punto, el viejo hospital está a unos diez minutos
andando. A las afueras del parque, antes de llegar a las famosas
aguas termales que se llenarán de turistas en unas horas.

En mi camino en taxi he hecho una investigación superficial sobre
el Centro Neuropsicológico de Beitou. Fue fundado en los años
sesenta, en plena efervescencia experimental. Decían que era un
centro pionero en tratar las enfermedades que nadie más se atrevía
a tocar: trastornos neurológicos extremos, psicosis refractarias,
cerebros rotos. Y como con todo lo que suena a vanguardia, el
entusiasmo inicial se pudrió rápido.

En los setenta, una de sus terapias más infames consistía en usar
fármacos y descargas eléctricas para «reiniciar» zonas del cerebro
afectadas. Lo llamaban «reintegración neurofuncional», pero sus
métodos rozaban la tortura: aislamiento, privación sensorial, drogas.
Todo en nombre de la cura.

En el ochenta y tres, un paciente se suicidó durante una de esas
sesiones y dos médicos residentes desaparecieron sin dejar rastro.



Fue el final. Oficialmente, clausuraron el centro. Extraoficialmente, lo
sepultaron bajo una montaña de silencio impuesto por el gobierno.
Incluso se rumorea que algunos pacientes fueron olvidados en los
sótanos. Cerraron las puertas y nunca más volvieron a abrirlas.

Hoy, el edificio sigue ahí. Nadie lo toca, nadie lo derrumba. Es una
herida mal cerrada en el tejido de Beitou. Los adolescentes de la
zona a veces intentan entrar, como prueba de valor.

Al parecer, cuenta con los ingredientes perfectos para el juego del
psicópata que tiene en jaque a la capital del país.

Acelero el paso. Cuando el sol empieza a despuntar sobre las
colinas, el edificio aparece al final del camino, oculto tras edificios
recién renovados, como un vestigio olvidado del pasado. No hay
cartel que indique su nombre, solo una verja roída que limita su
acceso.

Al principio no parece más que una ruina olvidada. Parte de la
fachada ha cedido al peso de los años, y la entrada principal está
parcialmente colapsada, sepultada bajo vigas oxidadas y bloques
caídos. Basta con rodearlo unos metros para encontrar lo que busco:
una rampa de mantenimiento que desciende hacia lo que parece
una antigua vía de carga. Una entrada subterránea. Según el artículo
de un blog de turismo de edificios abandonados —sí, eso existe—,
ese es el acceso más fácil.

Me detengo justo antes de bajar. El aire aquí es distinto, más
denso, como si la propia atmósfera del lugar tratara de advertirme
de algo. El silencio es absoluto, ni siquiera los pájaros se atreven a
cantar tan cerca. Inspiro hondo, sin lograr que el oxígeno me calme.
La ansiedad no es por el peligro, es por la posibilidad de que todo
esto tenga sentido, de que esté en el lugar correcto.

Al entrar, la humedad es lo primero que me golpea. Esa humedad
que se adhiere como una segunda piel, cargada de moho, óxido y
décadas de abandono. Las paredes están cubiertas de una película
verdosa que brilla bajo la linterna de mi móvil. Charcos estancados
salpican el suelo, y un zumbido persistente delata la presencia de
algo vivo oculto entre las sombras. Probablemente ratas, o algo
peor. Cada paso que doy resuena demasiado fuerte.

No tardo en llegar al primer nivel. El suelo está agrietado, pero



transitable. Las habitaciones parecen haber sido desalojadas a toda
prisa. Camillas oxidadas, sillas volcadas, archivadores abiertos con
sus contenidos esparcidos como si alguien los hubiese buscado con
desesperación… o rabia. En España, un sitio así estaría saqueado
hasta las vigas. Aquí, en cambio, todo sigue en su sitio, cubierto de
polvo y aún intacto. Taiwán tiene un respeto visceral hacia sus
muertos, incluso a los que desaparecieron entre estas paredes.

Tomo un par de carpetas al azar. A pesar de que las hojas están
húmedas, casi deshechas, son legibles. Fechas, diagnósticos,
tratamientos. Hay notas marginales escritas con una letra
temblorosa, algunas frases resaltadas con bolígrafo rojo, otras
tachadas con fuerza. Al leer esa tinta antigua siento como si viajara
al pasado. Un escalofrío me atraviesa al presentir lo que pudo
suceder entre estas paredes.

Al adentrarme más los pasillos se angostan. Empiezo a ver
inscripciones en las paredes. Algunas parecen simples grafitis, pero
otras… otras están hechas con intención. No son solo dibujos, son
mensajes en chino. Palabras con un propósito muy específico. «¿De
qué sirve entender la mente, si no puedes controlarla?», leo en una
puerta corroída. «Las piezas rotas no se reparan. Se reemplazan».
La tinta roja parece gritar la ira del autor.

Continúo unos pasos y entonces me quedo petrificada en el sitio.
Necesito leer varias veces el mensaje que tengo delante para
confirmar que no es una alucinación fruto del cansancio. Está escrito
con el mismo color y caligrafía que los anteriores, aunque en este
caso se trata de una apelación directa a una persona.

A mí.
No hay duda de quién lo ha escrito. En una esquina, garabateado

sobre un viejo tablón de corcho, leo en inglés: «Valkiria, si fallas esta
vez, ella muere. Y será tu culpa».

Esas palabras sacan a relucir la preocupación que me corroe desde
que llegué a Taiwán. No se limita a recordarme Bansko, me lo lanza
a la cara. No como amenaza, sino como diagnóstico. Él ya me ha
diseccionado, sabe dónde cortarme para hacerme sangrar. No busca
asustarme, busca quebrarme. Como a los pacientes de este lugar.
Como quizás la sociedad hizo con él.



Lo peor es que no va desencaminado. Encontré al asesino en
Bansko, pero las víctimas no volvieron a casa, y nadie pensó en
ellas. Murieron delante de mí sin que yo hiciera nada para evitarlo. Y,
aun así, los muertos no importaron, solo el espectáculo. Se celebró
la victoria como si no estuviese construida sobre una pila de
fallecidos.

Y ahora estoy aquí. En otro país, en otro juego, con otra vida en la
balanza. Y con el mismo miedo, agazapado bajo la piel: que vuelva a
pasar. Que la historia se repita, que descubra la verdad… demasiado
tarde.

¿Qué me hace pensar que ahora será diferente?
Mi linterna ilumina otra pared. Esta vez, el mensaje es claro, sin

metáforas. Solo una pregunta escrita con la misma pintura roja,
gruesa, torpe: «¿Qué estás dispuesta a sacrificar esta vez?».

No dudo.
—Todo.
Lo digo en voz alta, y mi voz rebota entre las paredes como un

juramento.
Mis miedos no importan, tampoco mi vida. Lo único que importa

es que esta vez no haya cadáveres de inocentes al final. Esta vez no
se me puede escapar. No puedo fallar, no si quiero seguir viviendo
conmigo misma.

Sigo adelante. El aire sigue ganando densidad, está más viciado.
Paso junto a una vieja camilla que parece haber sido devorada por
termitas. Más adelante, una silla de ruedas caída. Cada objeto
abandonado es un vestigio de sufrimiento.

Giro hacia una sala lateral y apenas logro distinguir lo que hay
dentro antes de detenerme en seco. El suelo ha desaparecido.
Donde antes habría una habitación, ahora hay un vacío, un cráter
irregular que se hunde varios metros hasta una planta inferior. El
borde está cubierto de escombros y astillas de hormigón. Doy un
paso atrás, con el corazón en la garganta. Si hubiese entrado sin
mirar, un solo paso en falso y habría terminado allí abajo, partida en
dos.

Continúo, más alerta que nunca. Hay cristales rotos bajo mis pies,
algunos tan pequeños que se clavan sin avisar. Una tubería oxidada



cuelga del techo como un péndulo de tortura. En el aire, un zumbido
sordo que no logro ubicar.

Entonces lo veo. Un destello rojo, tenue y constante, como el
parpadeo de un animal herido, me detiene en seco.

La luz brota del fondo de una sala rectangular, abierta como una
herida mal cerrada. La penumbra lo devora casi todo, pero ese
punto rojo parece flotar en mitad de la oscuridad. Intermitente e
hipnótico, como si me esperara.

No doy el paso de inmediato, hay algo primario que me frena, un
aviso interno que se instala en la base de mi nuca. Cada célula de mi
cuerpo grita que algo va mal, pero no retrocedo.

Entro en la sala. En el centro hay marcas de pisadas, son
recientes. La luz roja parpadea desde lo alto, colgada de un cable
que cuelga a punto de romperse. Apenas ilumina una mesa de
operaciones en el centro de la estancia. Sus patas están manchadas
de óxido y posiblemente sangre reseca.

Sobre la mesa, una caja negra cerrada. Perfectamente centrada,
como una ofrenda.

Vacilo. Ese instante de duda me arde por dentro. Me hace
preguntarme si no estoy justo donde él quiere, si no estoy cayendo
en su juego, siguiendo el compás de su maldito vals.

Trago saliva. Mis dedos se tensan y el pulso me martillea los oídos.
Me acerco despacio, controlando la respiración, los pasos, la posición
de mis manos. Todo. Estoy preparada para lo peor.

Llego a la mesa. La caja tiene una tapa con bisagra, sin candado,
cerradura ni símbolo. Apoyo la mano con cuidado. El metal está más
caliente de lo normal, como si la hubieran dejado allí hace poco… o
como si la luz roja la hubiera estado cociendo.

Abro la tapa y ahí está. Un móvil. Antiguo, como los anteriores que
hemos recibido. Parece inofensivo, pero nada en este lugar lo es.

Lo enciendo, la pantalla parpadea y aparece la aplicación de
mensajes vacía. Como indicaron las primeras instrucciones que
recibió la policía, envío el número cuatro, el juego que acabo de
resolver.

Espero unos segundos. El tiempo se dilata. Tal vez, por ser tan de
madrugada, he sorprendido al asesino con la guardia baja. Entonces



el móvil vibra y aparece un nuevo mensaje. Antes de leerlo, trago
saliva.

Este lugar no fue un error. Fue exactamente lo que debía ser:
un altar para el sacrificio de quienes no encajan.

Aquí no se curaba, se corregía. No se escuchaba, se silenciaba.
No se cuidaba, se descartaba.

Los trastornos no eran la causa. Eran la excusa.

Este hospital fue solo un ensayo. Una miniatura de algo mucho
más grande. Un sistema que no tolera lo roto, que no perdona
el fallo, que no soporta lo diferente.

¿Cuántos acabaron aquí porque no sabían rendirse? ¿Cuántos
desaparecieron porque pensaban demasiado, sentían
demasiado, molestaban demasiado?

En este lugar se puede aprender lo que todos ya saben, pero
callan: que se prefieren cuerpos sin alma a mentes rebeldes.

Y tú, Valkiria… Tú entiendes esto mejor que nadie.

Solo me ha hecho falta leer tu libro para saber que nunca fuiste
dócil. Nunca seguiste el molde. Y, sin embargo, sobreviviste. Lo
usaste como impulso.

A ti no te destruyó. A mí sí.

Así que dime…

¿La culpa de todo esto es mía?

¿O es de un mundo que solo sabe castigar a los que no
encajan?



19
Han pasado apenas treinta minutos desde que confirmé la resolución
del cuarto juego.

Treinta minutos han bastado para que el silencio del lugar quede
sepultado bajo un alud de botas, voces, flashes y órdenes por radio.
El hospital, que antes tenía un aire sepulcral, ahora bulle como un
hormiguero bajo control militar. Cuerpos de la científica recogiendo
muestras, patrullas perimetrales, agentes asegurando accesos que
hasta hace nada parecían olvidados por el tiempo. Fuera, varios
curiosos y al menos cinco cámaras de televisión improvisan directos
mientras un cordón policial apenas contiene el caos. La paz
enfermiza de hace un rato ya no existe.

Me apoyo un segundo en el muro desconchado de la entrada
lateral. La linterna del móvil ya apagada. Los músculos me duelen,
las manos me tiemblan un poco por el agotamiento y el cuerpo
empieza a cobrarme la factura. No me importa, lo que había que
hacer ya está hecho.

El inspector Jian me localiza enseguida. Camina hacia mí desde el
borde de la cinta de seguridad, sin prisas, como si lo hubiesen
arrancado de algo más importante. La camisa impecable, la
expresión neutral, pero con esa tensión en la mandíbula que solo
conozco en él. No hay señal de que esa noche haya dormido solo
unas pocas horas y sobre su escritorio.

—¿Me puede explicar por qué ha venido aquí sola? —me pregunta
como saludo.

—Buenos días a usted también, inspector.
Fuerzo una sonrisa breve, sin mucho entusiasmo.
—¿Cómo resolvió el cubo?
Lo saco de mi chaqueta y se lo entrego.
—Había doce pegatinas con esquinas mínimamente levantadas. Si

las ordenabas formaban una secuencia de instrucciones para llegar
aquí.

Él asiente con un breve gesto.
—Venga, se lo muestro.



Vuelvo a entrar con él por la rampa subterránea. Esta vez las
paredes parecen menos opresivas, pero la sensación no desaparece
del todo.

Le marco el camino exacto. Los pasillos, la sala sin suelo, la
tubería rota, el zumbido eléctrico. Le señalo cada uno de los
mensajes que el asesino dejó en las paredes, en puertas, sobre
tablones. Al inspector no le gusta que me haya convertido en el
entretenimiento directo del asesino.

Cuando llegamos a la sala final, la bombilla roja sigue
parpadeando. El inspector la observa sin decir nada.

—La caja estaba ahí, sobre esa mesa. —Me adelanto, saco el móvil
del bolsillo de la chaqueta, todavía en su bolsa de plástico, y se lo
entrego—. Este fue el mensaje que recibí después de introducir el
código del juego.

Jian lo toma y revisa la pantalla en silencio, sin cambiar el gesto o
hacer comentarios.

Cuando le da el teléfono a uno del equipo de la científica, devuelve
su vista hacia mí, con una expresión afilada. Suficiente para que
note que algo no encaja. Su mirada está ausente, o cargada. No sé,
pero no es el mismo tono con el que me habló el día anterior.

—¿Algo más?
—No. Ahora solo nos queda esperar. El siguiente juego será el

último.
Él asiente. Algo en su espalda recta, en su forma de contener los

hombros, me indica que hay algo que no me está diciendo. No
sabría explicar qué es. Instinto, quizás. O esa clase de intuición que
se activa cuando llevas demasiadas horas bajo tensión y empiezas a
ver el más mínimo cambio como una amenaza.

No digo nada. El cuarto juego está resuelto y la prueba final nos
espera. Por primera vez, siento que estamos cerca, que podríamos
llegar a tiempo.

Entonces, el inspector Jian rompe el silencio.
—No hay ningún «nos queda esperar», señorita Kross —dice Jian

desde el umbral, sin mirarme del todo—. Usted no forma parte de
esta investigación. Nunca lo ha hecho.

Su tono es plano, pero tiene filo. Me giro con lentitud y el pulso



acelerado, con una tensión que todavía no me he permitido soltar.
—¿A qué viene esto ahora?
—A que anoche hablé con mi superior —responde—. Y, para ser

sincero, costó bastante que no me abrieran un expediente formal.
Hay mucha gente de arriba que exige resultados inmediatamente.

Se cruza de brazos. No hay ira en sus gestos, solo ese cansancio
que esconde la furia del que siente que ha perdido el control de su
propio terreno.

—Desde que llegó no hemos tenido ni un solo día sin presión.
Medios locales, llamadas del Ministerio del Interior preguntando por
usted, por qué actúa como parte del equipo cuando no forma parte
de nada. Algunas agencias de investigación extranjeras incluso nos
ofrecen refuerzos, como si estuviéramos fracasando
estrepitosamente. Como si la policía taiwanesa fuera incapaz de
resolver este caso por sí sola.

Me muerdo la lengua. Quiero decirle que, si todo eso ocurre, es
porque no han logrado nada desde que el asesino empezó a
aterrorizar la ciudad y porque una adolescente sigue secuestrada
mientras ellos discuten quién puede acercarse al tablero. Pero me
callo.

Jian da un paso hacia mí.
—Esto ya no trata del asesino, se trata del espectáculo que ha

montado a nuestro alrededor y del que usted es parte central. —Su
mirada se clava en la mía—. Publicidad perfecta para su siguiente
libro, ¿no cree? Ya teníamos suficiente con un criminal que nos va
tres pasos por delante. No necesitamos, además, a una detective
extranjera que trabaja en paralelo y a quien los medios tratan como
la única capaz de resolver este caso.

«Entonces hagan su trabajo mejor», pienso, pero no lo digo.
—Ren —llama Jian, sin apartar los ojos de mí—. Deténgala.
Tardo un segundo en reaccionar, como si esa simple palabra

hubiese desaparecido de mi vocabulario. Me giro hacia el
subinspector, que ya se acerca, confundido pero obediente.

—¿Qué está haciendo? ¿Bajo qué cargos?
—Valkiria Kross, queda arrestada por obstrucción a la labor policial

—declara Jian, como si leyera una frase ensayada—. Ha robado de la



comisaría un elemento esencial de la investigación: el cubo de Rubik
del cuarto juego del asesino. Además, se están investigando posibles
filtraciones de información. Algunas personas creen que podrían
estar relacionadas con usted.

No puedo evitarlo. Me río, es un sonido breve, seco, de
incredulidad.

—Sabe perfectamente que no tengo nada que ver con esas
filtraciones.

Su silencio lo confirma. No contesta, ni siquiera lo intenta, pero lo
sé. Sabe que no soy la fuente, que no trabajo con el asesino. Sabe
que, si me aparta, no va a conseguir acercarse más a Yun Chen. Lo
único que logrará será quedarse más solo y a oscuras. Pero me está
sacando del tablero. Porque le molesto, me ve como una amenaza a
su autoridad en medio del desastre. Y porque prefiere perder una
pieza útil antes que aceptar que la necesita.

Ren se acerca, pero no con decisión. Lo noto en su paso vacilante,
en cómo tarda medio segundo más en sacar las esposas del
cinturón.

Al fondo, uno de los técnicos de la científica se detiene y observa
en silencio. Otro agente frunce el ceño desde el pasillo. La tensión
crece como una marea espesa.

Me quedo quieta. Puedo sentir todas las miradas. No solo de Ren,
también del resto. Algunos muestran alivio, otros, incomodidad. Yo
solo siento furia al notar el metal de las esposas aferrarme las
muñecas.

Lo único en lo que puedo pensar es en que me están deteniendo
con un pretexto cualquiera para quitarme de en medio, y en el
proceso, están reduciendo la posibilidad de recuperar a la hermana
de Mei con vida.
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Según el reloj del agente de guardia que acaba de pasar, han
transcurrido tres horas desde que me han detenido. Tres horas en
las que no he podido avanzar en la investigación.

Estoy sentada en un banco de cemento que parece diseñado para
castigar más que para ofrecer descanso. Ni me atrevo a sentarme en
el colchón de la esquina, que parece haber sobrevivido a una guerra.

Las paredes parecen sudar. Hay un zumbido eléctrico persistente,
un fluorescente que parpadea cada dos minutos exactos. Lo he
cronometrado mentalmente. Aunque esté solo unos pisos por debajo
de la sala de pruebas de la comisaría donde he pasado los últimos
días, la sensación es la de haber entrado en otro mundo.

Cansancio, frustración e impotencia. Una mezcla viscosa que se
me instala entre los músculos. Sé que el reloj corre, que fuera la
cuenta atrás sigue. Y yo estoy aquí, encerrada como si fuera una
amenaza para la investigación, cuando lo único que he hecho es
tratar de salvar una vida.

Me río. Una carcajada seca que rebota contra las paredes y vuelve
amplificada. No es una risa de alegría, es una risa de «claro que sí,
cómo no». Porque es lo único que me queda ahora mismo.

—No tiene gracia —dice una voz, más grave de lo habitual.
Levanto la vista. Mei está de pie frente a la reja, los brazos

cruzados, lleva ojeras nuevas. El agente aparece detrás de ella,
vigilante.

—Es eso o llorar.
Mei no sonríe.
—Acabamos de salir del despacho del inspector Jian —dice sin

rodeos—. Mi madre y yo. Ya nos han puesto al día de lo ocurrido y
bajo qué pretexto te han metido aquí.

Pongo los ojos en blanco. Aunque rápidamente noto algo diferente
en Mei, una seguridad que antes no estaba.

—También nos han contado que están investigando el hospital de
Beitou. Creen que el asesino estuvo internado allí, que hay archivos
que podrían confirmar su identidad.



Resoplo.
—¿En serio creen eso?
Mei no responde, solo me observa. Yo me levanto del banco y

camino hasta la reja.
—Ese lugar está cargado de simbolismo. No fue casualidad que

nos llevase allí, quería dejar un mensaje, no una pista sobre quién
es. No es tan estúpido como para exponerse de esa forma. —Hago
una pausa—. Les ha lanzado un hueso para entretenerlos. Y parece
que lo están mordiendo con gusto.

Mei agacha la mirada. Tiene los nudillos blancos de tanto apretar
el vaso de café.

—¿Y el último juego? —digo—. ¿Ya ha llegado?
Asiente con lentitud.
—Sí. Lo recibieron hace una hora.
Mi pulso se acelera.
—¿Sabes en qué consiste?
—No, no me han dejado verlo. Ni siquiera han servido las

amenazas de mi madre. El inspector está tan presionado que una
exigencia más le resulta indiferente.

Cierro los ojos con fuerza. Aprieto los dientes. Maldito Jian. Maldito
su orgullo, su necesidad de controlarlo todo y de mantenerme al
margen, aunque eso signifique sacrificar a una víctima más.

—¿De qué sirve proteger su ego cuando hay una vida en juego? —
escupo—. Esto no va de medallas. Ni de titulares. Ni de quién
aparece en los periódicos. Se trata de la investigación, de resolverla
antes de que sea demasiado tarde.

—La vida de mi hermana —dice con voz cortante.
Su voz es tan inesperada como violenta, retumba en las paredes

húmedas como si fuese a romperlas. El café tiembla en su mano. Su
respiración se ha vuelto irregular. Los ojos, rojos, pero no por el
cansancio, esta vez es rabia.

La miro confusa, sin entender del todo ese cambio de actitud.
—No se trata de resolver la investigación, se trata de salvar la vida

de mi hermana.
—Claro, a eso me…
—Todo esto para ti es un maldito rompecabezas, ¿no? —continúa,



ignorando mi aclaración—. Una secuencia lógica, una historia más
para tu próximo libro. Otro caso brillante en tu currículum.

La observo, en silencio. Ni siquiera intento defenderme.
—Desde que llegaste, lo único que haces es analizar, deducir,

esquivar las emociones como si fueran un obstáculo más. Como si
sentir algo te restara agudeza. Pero no es tu familia la que está
encerrada en un sótano con un maldito psicópata al otro lado de la
puerta.

Las palabras se le traban, pero no se detiene.
—Y lo peor es que te creo. Eres brillante, pero no infalible. Esto no

es ajedrez, Valkiria. Es vida o muerte. Juegas con los plazos como si
fuera una estrategia que estás probando. «Vamos a esperar para
ganar más tiempo». ¿Y si no hay más tiempo? ¿Y si este juego
termina como los otros dos, con una bolsa de cadáveres y otro
titular sensacionalista?

Siento cómo cada frase me golpea como una cuchilla mal afilada.
—Yun no es una pieza en tu tablero ni un experimento social. Es

mi hermana. Y lo que más me duele es que tú, de todas las
personas, eres la única que tiene una posibilidad real de salvarla… y
aun así te comportas como si esto fuera solo otra oportunidad para
demostrar lo lista que eres.

Da un paso más cerca. Casi está pegada a los barrotes.
—Yo la dejé ir ese día, le negué el coche. Por eso fue sola. Por eso

la secuestraron. La culpa me está devorando, y lo único que quiero
es traerla de vuelta. Pero tú… tú actúas como si te importara más
ganarle al asesino que rescatar a Yun.

Baja la voz, pero no la intensidad.
—Eres igual que Jian. Orgullosa, controladora. Los dos estáis tan

obsesionados con tener razón que ni os dais cuenta de a quién
estáis dejando atrás. Y quizás ese sea el problema. Que en esta
guerra de egos, la única que pierde es ella.

Sus ojos se empañan, pero no llora.
—Los medios, la policía, el inspector, tú, el maldito psicópata…

Solo quiero que alguien, por una vez, deje de ver a Yun como un
símbolo, una víctima útil, una oportunidad de redención. Y empiece
a verla por lo que es. Una persona, mi hermana. Nada más.



Se da la vuelta sin esperar respuesta. Cada paso suyo resuena
como un disparo en mi pecho. Y yo me quedo ahí, atrapada en una
celda que, de repente, no es solo física. Estoy sola, pero no una
soledad cualquiera. Una que se clava por dentro como astillas bajo la
piel.

Y entonces la pregunta aparece: ¿y si tiene razón? ¿Y si no he
querido salvar a nadie, solo ganar? ¿Y si no soy más que una
espectadora que justifica su presencia para no aceptar que solo
observa mientras otros caen? ¿Y si lo de Bansko no fue una
excepción, sino un patrón? Resolver el caso, sí, pero sin evitar la
muerte. Sin impedir el dolor.

¿Y si soy como él? Un narrador más. Alguien que observa y extrae
conclusiones, mientras otros sangran en el centro del escenario.

La garganta se me cierra. El zumbido del fluorescente ahora es un
pitido, sordo y constante. Como si algo se hubiese roto. O tal vez no
roto… tal vez revelado.
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No sé cuánto tiempo ha pasado, si veinte minutos o dos horas. Aquí
abajo el tiempo es una broma cruel. Continúo sin moverme, clavada
al banco, con los músculos tensos y la mente enredada.

Las palabras de Mei siguen rebotando en mi cabeza. No se han
enfriado. Y por primera vez desde que llegué a Taiwán, no sé qué
hacer.

Siempre pensé que mi trabajo ayudaba. Que, aunque no pudiera
evitar todas las muertes, al menos resolvía los crímenes, entregaba
justicia, daba respuestas. Pero ahora… ahora no lo sé.

¿De qué sirve resolver si no salvo a nadie? ¿Qué valor tiene ser
brillante si al final la gente sigue muriendo?

Yun sigue viva. Lo repito como un mantra. Pero el margen de error
se estrecha. Y lo peor es que empiezo a preguntarme si mi presencia
ha servido de algo. O si, por el contrario, he complicado las cosas.

Por primera vez en mi vida me pregunto si debería apartarme.
No es un pensamiento dramático. Es frío, lúcido, casi clínico. Como

si analizara un problema externo. Yo soy la variable inestable, el
elemento que provoca fricción. ¿Qué pasaría si me aparto ahora? Si
dejo que sigan sin mí, si me rindo.

Porque eso es lo que sería: rendirse.
¿Pero qué pasa si seguir es peor?
Inclino la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Respiro hondo, pero

el aire húmedo de esta celda no llena los pulmones. Siento el peso
de Bansko, las veces en las que no llegué a tiempo.

Y ahora Yun, Mei, esta celda… y yo. Tal vez no soy quien creía. Tal
vez nunca lo fui.

Me inclino hacia adelante. El peso de mi cabeza me tira del cuello
como si cada pensamiento se hubiese condensado en plomo.
Entonces lo veo. Un papel. Arrugado, doblado en cuatro partes,
justo fuera del alcance inmediato, pegado al borde del primero de
los barrotes. Como si alguien lo hubiese deslizado con cuidado,
esperándome.

El corazón me da un vuelco y me levanto de golpe. No hay nada



más en la celda y, sin embargo, ese papel está ahí.
Lo recojo con dedos tensos. Abro los pliegues con la torpeza de

quien ya sabe que lo que va a leer le va a doler.
Está escrito a mano, en inglés:

¿Este es el trabajo de la famosa Valkiria Kross?

Detenida como un delincuente mientras yo aún me muevo con
libertad.

¿Así pretendes salvar a Yun?

Esperaba más de ti. De verdad. Qué decepcionante.

El papel se me pega a la piel como ácido en la cara. El eco de cada
palabra reverbera en mi pecho. No porque tenga razón —aunque tal
vez la tenga—, sino porque lo sabe. Porque, desde donde sea que
esté, puede entrar aquí, a esta celda, y dejarme un mensaje sin que
la policía lo detecte. Como si fuera dueño del espacio, del tiempo, de
mi investigación. De mí.

¿Desde cuándo me observa? ¿Cuándo dejó esto aquí? ¿Cuántas
veces ha estado a un paso de mí sin que lo notara?

Siento la desesperación creciendo. Una punzada entre las costillas.
Las manos me tiemblan, pero aprieto los puños. No puede ganarme.
No ahora. No así.

La puerta del pasillo se abre. Es el guardia, el mismo que en varias
ocasiones me ha registrado al entrar en la comisaría. Me acerco a los
barrotes con el papel en alto.

—¡Llama al inspector Jian! —le grito—. Ya. El asesino me ha
dejado una nota. Necesito hablar con él ahora mismo.

El guardia me mira con escepticismo, pero algo en mi tono —o en
mi cara— lo hace reaccionar. Sin una palabra, saca el walkie de su
cinturón.

Yo no me muevo. Sigo con el papel en la mano, apretándolo como
si fuera lo único que me mantuviera de pie.

A los dos minutos, el sonido de pasos apresurados por el pasillo



me alerta antes de verlos. Son pesados, decididos, distintos al andar
despreocupado del guardia de antes.

La puerta se abre con violencia contenida. Jian entra primero, su
rostro es una máscara de tensión pura. Detrás de él aparece el
subinspector Ren, con una tablet en la mano y la mirada ya fija en
mí.

—¿Dónde está? —dice Jian sin saludar.
Se la entrego por los barrotes. La agarra y la lee de inmediato. A

su lado, Ren se asoma para echarle un vistazo por encima del
hombro.

Pasan cinco segundos. Luego diez. Jian no dice nada, pero fosas
nasales se abren, con el papel temblando ligeramente entre sus
dedos.

—Ha estado aquí… —murmura—. Ha estado aquí —repite, más
fuerte—. En esta misma comisaría. Caminó por nuestros pasillos,
pasó por delante de nuestros agentes, y nadie se dio cuenta. Nadie.
Ni una maldita cámara, ni una sospecha. No deja de tomarnos por
idiotas.

Ren guarda silencio. Parece que sabe lo que viene.
—Quiero que reúnas a un equipo ahora mismo —ordena Jian—.

Solo agentes de máxima confianza, los que lleven más de veinte
años en el cuerpo. Quiero una lista completa de todas las personas
que han entrado hoy en el edificio: visitantes, funcionarios,
periodistas, internos. Todos. Y añade a los nuestros también,
especialmente a los que están en el equipo de esta investigación.

—¿Los nuestros? —dice Ren, dudando.
—Todos. No quiero ni una grieta, ni un nombre que no esté ahí.

Este cabrón está más cerca de lo que pensábamos.
Ren asiente con gravedad y se va sin protestar.
Jian se queda mirando el papel un segundo más, como si le fuese

a revelar algo nuevo. Luego se vuelve hacia mí.
—¿Está satisfecho? —le espeto—. ¿Ve lo que pasa cuando me

mantiene al margen? ¿Ahora sí se da cuenta de con quién estamos
tratando?

Me ignora. Sus ojos se clavan en los míos con furia, sí, pero
también algo más hondo. Cansancio, frustración, quizás miedo.



—Y la única razón por la que no sospecho de usted es porque
tengo pruebas de que estaba en Japón la semana pasada y a
comienzos de esta. No tendría sentido que colaborara con el asesino
solo en este caso.

—Déjese de estupideces —digo, avanzando hasta los barrotes—.
Sáqueme de aquí. Soy quien mejor entiende cómo piensa ese
malnacido. Cada minuto que paso aquí es una ventaja más que le
da.

Él no responde de inmediato. Da un paso atrás y cruza los brazos.
Luego deja escapar un suspiro largo, que no es solo físico, sino vital.
Como si llevara días —o semanas— conteniéndolo.

—¿Sabe cuál es la diferencia entre usted y yo, señorita Kross? —
dice finalmente, con voz más calmada de lo que esperaba—. Usted
puede jugar con el límite, puede permitirse el lujo de fallar. Yo no.

Sus palabras no buscan herirme. Pero lo logran.
—Cada decisión que tomo está bajo el microscopio. Cada

movimiento que hago se convierte en titular. Si me equivoco, si hago
una concesión incorrecta, si confío en la persona equivocada… no
solo muere alguien. Me muero yo también. Profesional y
socialmente. Como padre y como ciudadano. Porque este país no
perdona el fracaso, mucho menos si eres quien lidera.

Sus palabras tienen un peso nuevo, más sincero y humano. Ya no
es el oficial prepotente de antes. Es un hombre al borde.

—Desde que llegó ha puesto todo en duda. Nos ha
menospreciado, desacreditado, pasado por encima. Y aun así, confié
en usted y dejé que se involucrara. Pero ahora… —Me mira con una
mezcla de decepción y resolución—. Ahora el asesino la ve como la
responsable del juego. Y eso la convierte en un riesgo.

—¿Qué está diciendo?
—Estoy diciendo que este ya no es su problema. Esta tarde haré

las llamadas necesarias. Mañana, a esta misma hora, estará camino
de vuelta a su país. Deportada.

—¡¿Qué?! No puede hacer eso, no puede hacerle eso a Yun.
Necesitamos todas las cartas sobre la mesa, y yo estoy en posición
de aportar algo que puede marcar la diferencia.

—Ya ni siquiera su arrogancia le deja ver lo que tiene delante.



—Esto es un error.
—Puede ser. —Me mira un segundo más—. Pero será mi error. Y si

fallamos… al menos fallaré haciendo las cosas a nuestra manera. No
a la suya.

Da media vuelta. Sus pasos resuenan como una sentencia.
Y yo me quedo aquí. Atrás. En una celda que empieza a sentirse

definitiva.
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Ha debido de pasar un día desde que me detuvieron. Veinticuatro
horas de hormigón, humedad y la certeza de estar fuera del tablero
mientras el mundo gira sin mí.

El cuerpo me duele por el peso acumulado entre dos
conversaciones. Mei y su desesperación. Jian y su sentencia. La
urgencia de que esté tramitando mi deportación me carcome. En
unas horas supuestamente estaré fuera del país. Como si
pretendiese que me olvidara de Yun y todo lo ocurrido solo por
abandonar el territorio nacional.

Tengo la presión hasta el cuello. He caído en una especie de
letargo intermitente, lo mínimo para que la mente no se colapse. Y
mientras el mundo sigue avanzando a trompicones entre pistas y
titulares, yo no tengo más remedio que detenerme. Forzada por el
encierro y el orgullo estúpido de Jian. Nada que hacer, solo pensar,
ordenar y recordar.

En ese silencio sin salida, las partes de la investigación empiezan a
caer por su propio peso. Como si, sin ruido que me distraiga, no me
quedara otra más que poner todas las piezas sobre la mesa. Las
pruebas, los juegos, las víctimas y el patrón.

He repasado cada pista, cada móvil, cada mensaje codificado. He
vuelto a dibujar mentalmente los recorridos, los tiempos, los errores.
Me he sorprendido a mí misma revisando las pruebas como si no
fueran mías. Como si tratase de ver con los ojos de otro, de alguien
que no está atrapada aquí abajo y que aún cree que todo esto tiene
sentido.

La primera víctima murió antes de que empezara el juego.
Esa es la frase que no deja de rondarme desde el mediodía de

ayer. Como un mosquito invisible que zumba detrás de las ideas más
importantes. La policía lo aceptó como parte de la narrativa del
asesino: «Ya sabía que no lo lograríamos, así que la mató desde el
inicio. Una provocación más». Fin. Nada que cuestionar.

Pero hay algo que no encaja, nunca ha encajado. Si ya sabía que
no lo iban a lograr, ¿para qué secuestrarla en primer lugar? ¿Para



qué todo el teatro de los acertijos, los móviles, los plazos, las pistas?
¿Por qué iniciar un juego que ya no tenía jugador? Y sobre todo,
¿por qué sí respetar las reglas con los siguientes dos secuestros?

Entonces se me ocurrió. ¿Qué pasa si fue al revés? ¿Qué pasa si la
mató por error? Tal vez por accidente, por fallo de cálculo o como
último recurso. Y fue entonces cuando inventó el juego. Una
justificación post mortem, un espectáculo para cubrir el fallo. Si la
primera víctima moría como parte de un sistema, entonces su
muerte dejaba de ser un error. Se volvía mensaje. Y al construir ese
marco, el asesino encontraba algo más: poder.

La segunda víctima fue distinta. A esa sí la mantuvo con vida. Se
ajustó al formato que él mismo había creado. Convirtió el error inicial
en un ritual. Ya no era solo una víctima. Era parte de un ciclo. De
una estructura. Y ahí empezó el verdadero espectáculo.

Pero incluso entonces, hay algo en la cronología del caso que
huele a improvisación. Las ventanas de tiempo entre los juegos, las
fechas, las decisiones. Antes todo más acelerado, como si tuviese
prisa por un motivo específico.

Y luego llegó Yun y todo cambió.
La organización, la narrativa, la teatralidad, el ritmo pausado,

medido. El giro de guion: entregarle el juego a una detective
extranjera. Los ataques directos, la puesta en escena más elaborada
y por supuesto, el robo.

Eso no fue un añadido. Fue una ruptura. El que entró en casa de
Mei no se asemeja al que dibuja frases moralistas en las paredes. Es
alguien con un objetivo más tangible. Menos moralista. Busca algo,
algo que no encontró.

Y eso lo cambia todo. Porque significa que Yun no es solo una
víctima más, no es parte del mensaje, es el centro. Y si ella es el
centro, entonces todo este teatro —los peces dorados, los naipes
cortados, los templos y los cubos de Rubik— es eso: un decorado,
un disfraz, un ruido.

Y los juegos son su forma de esconderlo. De encubrir su verdadera
motivación bajo la máscara de un falso redentor. No son una
estructura ética, son distracción. Un ruido de feria, brillante y
absurdo, diseñado para mantenernos mirando hacia el decorado



mientras él opera detrás del telón.
Descubrir qué busca de verdad es la única forma de ganarle de

una vez por todas. La única forma de salvarla. Y ahora lo sé.
Ya no me basta con seguir las pistas, ni con resolver los juegos.

Tengo que leer entre líneas. Romper el papel pintado del decorado y
ver qué hay detrás del telón.

El segundo tema al que he dado vueltas es más práctico. Más
peligroso, también.

¿Cómo obtiene la información?
No es algo menor. No solo sabe que participo en el caso, supo que

iba a hacerlo apenas aterricé en el país. Conocía la fecha exacta en
la que llegaría a Taipéi, el hotel y el número de habitación. Todo. Ese
mismo día, antes de que pudiera siquiera deshacer la maleta, ya me
había enviado el juego. Y ayer me entregó un nuevo mensaje…
dentro de la comisaría.

Luego está el comentario que hice sobre el tercer juego. Esa idea
de no resolverlo inmediatamente, de ganar tiempo. Una simple
sugerencia que mencioné únicamente en un entorno específico. En
voz alta, sí, pero solo frente al inspector y Mei. Y el asesino lo sabía.
Lo repitió casi con mis mismas palabras.

Eso deja tres posibilidades. Tres caminos que he repasado una y
otra vez.

El primero: que el asesino sea parte del cuerpo policial.
En principio lo descarto. No solo por la complejidad logística, sino

por algo más visceral. Su odio al sistema, su tono acusatorio y visión
extremista de una sociedad corrupta que abandona a los débiles. No
es la visión de alguien que forma parte activa del engranaje. Es la de
alguien que se siente aplastado por él, despreciado e invisibilizado.
Si trabajase en la policía, no tendría esa narrativa. Al menos no de
forma tan orgánica y furiosa.

Segundo: tiene un cómplice o alguien a quien paga por la
información.

La lista de personas que sabían que iba a llegar a Taipéi es
mínima. Mei, su madre y el inspector Jian. Nadie más. Mei me
aseguró que estaba a solas con el inspector cuando trataron el tema,
y él no tenía ningún motivo para compartir esa información con



otros agentes.
De esos tres, solo uno trabaja en la comisaría. Jian.
Pero eso tampoco encaja. No tiene ningún sentido. No solo porque

su carrera entera desaparecería con solo un indicio de colaboración,
sino porque he visto su rostro cada vez que aparece un nuevo juego.
He visto su frustración, su obsesión por controlarlo todo. Cómo mira
la imagen de su hija cada vez que alguien menciona que Yun puede
estar muerta.

Nada de eso es fingido. Nadie puede fingir ese nivel de desgaste.
No es su estilo y, aunque lo fuera, ¿qué ganaría ayudando al
asesino? Nada. Absolutamente nada.

Así que descarto esa opción también.
Solo queda una posibilidad. La más lógica e inquietante: la

comisaría está comprometida.
Micrófonos. Pequeños y discretos, ocultos en sitios donde nadie

miraría. Lo suficientemente sensibles para captar conversaciones
clave. No sería fácil colocarlos, pero no es imposible. Solo necesitaba
hacerlo una vez.

Y si eligió bien el lugar, un solo micrófono le bastaría. El despacho
del inspector Jian, por ejemplo. Fue allí donde Mei le dijo por
primera vez que yo vendría, donde le dije a Jian que íbamos a
esperar a resolver el tercer juego y donde se ha tomado cada
decisión importante desde que comenzó esta pesadilla.

Y si eso es cierto —si el asesino lleva todo este tiempo escuchando
— entonces vamos con mucho retraso. Jugando en un tablero donde
él no solo pone las reglas, sino que conoce cada uno de nuestros
movimientos antes de que los hagamos. Como si jugáramos al póker
con las cartas boca arriba.

Y eso lo cambia todo.
Porque significa que no solo está un paso por delante. Está en

nuestra sombra. Escuchando, esperando y riéndose.
En ese escenario, sigue sin explicarse cómo logró hacerme llegar

un mensaje ayer, dentro de mi propia celda. Aunque si realmente
logró entrar una vez en la comisaría para instalar micrófonos, nada
le impediría hacerlo de nuevo solo para burlarse de mí.

A esa conclusión llegué una hora atrás, y no servirá de nada si me



deportan del país. Aún tengo tiempo de convencer al inspector de lo
estúpido que sería hacerlo. Debo detenerlo. Pero para eso necesito
hablar con él antes de que sea demasiado tarde.

Llevo esperando un rato largo a que el agente que revisa las
celdas cada hora haga su ronda. Siempre pasa con su ruido de
llaves, me sostiene la mirada y se va, con un gesto que me hace
pensar que estuvo a punto de sonreír.

Desconozco qué hora es, pero la espera me mata. Cuando lo único
que tienes es el tiempo, cada segundo se convierte en un grano de
sal bajo la lengua. Algo irritante que arde.

Después de un tiempo que pasa lento y doloroso, lo oigo. El
chirrido de la puerta metálica, su tos breve, y ahí está. El mismo
agente de siempre, con cara de estar pensando en cualquier cosa
menos en lo que tiene delante.

Me acerco a los barrotes.
—Necesito hablar con el inspector Jian. Ahora.
Él me lanza una mirada rápida, cansada, a medio camino entre el

escepticismo y la indiferencia.
—Es urgente —insisto, y mi tono cambia, adopta un filo que no

admite réplica—. Ya sé dónde están el asesino y la secuestrada Yun
Chen.
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Estoy sentada en el despacho del inspector Jian desde hace cinco
minutos. El agente que me escoltó se mantiene a mi lado como un
mueble vigilante, sin apartar la vista de la puerta, como si esperara
una inspección sorpresa o un terremoto. El lugar huele a lo mismo
que dos días atrás: café viejo, estrés acumulado y desinfectante
barato.

Jian entra sin preámbulos. Ni siquiera ha terminado de abrir la
puerta cuando ya gruñe.

—¿Qué está haciendo aquí?
El agente carraspea.
—Dice que sabe dónde está el asesino y la secuestrada.
Jian me lanza una mirada que podría astillar vidrio.
—Déjenos solos —ordena, sin levantar la voz.
El agente asiente, no sin antes dedicarme una mirada cargada de

«más te vale no hacerme quedar como un idiota».
Cuando se cierra la puerta, el silencio se estira y Jian cruza los

brazos.
—Bien, hable.
Lo miro un segundo. Luego otro. Y finalmente resoplo.
—Es mentira.
—¿Perdón?
—No sé dónde está el asesino. Aún. Solo necesitaba una excusa

para hablar con usted sin que me mandara de vuelta a la celda.
El inspector da un paso hacia la puerta.
—¿Sabe que esto roza la obstrucción?
—No más que lo del cubo de Rubik. —Cojo un folio de la impresora

y un bolígrafo del escritorio antes de que me los pueda quitar—.
Solo escuche.

Empiezo a escribir, sin mirarlo. Mientras tanto, suelto en voz alta la
clase de discurso que haría llorar a un político en campaña.

—Mire, no estamos aquí por orgullo, ni por protagonismo. Estamos
aquí porque hay una vida en juego. Y si seguimos peleándonos
como dos perros atados a la misma cadena, vamos a perderla.



Levanta una ceja, escéptico. Pero no me interrumpe. Observa mi
mano, que escribe rápido. Al terminar deslizo el papel hacia él.

Hay micrófonos en la comisaría.

Tarda un segundo en leerlo. Luego me mira y asiente muy despacio.
No sé si era algo en lo que había pensado, pero la idea no le parece
una locura.

—Tiene razón —dice en voz alta, sin despegar los ojos del papel—.
Hemos dejado que nuestras diferencias interfieran demasiado.

Me levanto y me acerco a la estantería más próxima.
—Necesito que trabajemos juntos —continúo, también en voz alta

—. Aunque no confíe en mí y yo no confíe en usted. Porque Yun
Chen no puede esperar a que solucionemos nuestras disputas
personales.

Jian se pone en movimiento. Se agacha junto al archivador
metálico, inspecciona las esquinas, pasa la mano por detrás. Yo
empiezo a revisar el marco del espejo. Luego me meto debajo del
escritorio.

—Esto no es una cuestión de orgullo —sigo—. Es una cuestión de
supervivencia.

—No es fácil, ¿sabe? —dice, mientras revisa la lámpara del techo
desde su silla—. Después de lo que ha pasado y de cómo su
presencia aquí nos ha puesto en evidencia en los medios.

—Lo sé. —Reviso los enchufes, uno a uno—. No estoy aquí para
gustarle. Estoy aquí porque sé leer al asesino mejor que ustedes.

—Modesta.
—No tengo tiempo para falsa humildad.
Durante los siguientes minutos, el despacho se convierte en una

escena absurda: dos personas que deberíamos odiarnos, encogidas
bajo escritorios, hurgando en estanterías, tocando con las yemas
cada rincón como si buscáramos un diamante perdido. Todo
mientras mantenemos una conversación que no es real, pero
tampoco mentira.

Yo reviso por tercera vez la base del dispensador de agua. Jian
levanta uno de los archivadores metálicos. Nada, solo más polvo.



—Entonces, ¿le parece bien si vuelvo a la investigación? —digo, al
darme cuenta de que llevamos demasiados segundos sin hablar.

En cuanto sale la última de mis palabras me quedo clavada en el
sitio. Estoy arrodillada frente a la estantería del fondo. Paso los
dedos por la parte inferior de una de las baldas, despacio. Me vuelvo
a detener.

—No volveré a tomar la iniciativa por mi cuenta —añado mientras
le hago un aspaviento al inspector.

Jian se acerca con sigilo. Al agacharse ve lo mismo que yo. Un
pequeño punto oscuro, adherido con precisión, pegado al reverso de
la madera. Silencioso e invisible, pero presente.

Nos quedamos quietos. No hay necesidad de decir nada.
—Mientras que consulte conmigo cada uno de sus movimientos,

puede volver a la investigación. Esta vez sí, como consultora —
murmura.

Su expresión es fría, a la par que el tono del resto de la
conversación. Pero en su expresión es incapaz de borrar una amplia
sonrisa.

Yo asiento y abro la puerta. Salimos del despacho sin decir una
palabra. Las luces frías del techo iluminan la oficina como si no
acabáramos de encontrar una grieta real en los juegos del asesino.
El ascensor tarda un poco más de lo normal en llegar. Nos metemos
dentro sin cruzar miradas. Solo el zumbido metálico y el reflejo de
nuestras siluetas en la pared de acero.

Cuando salimos al callejón trasero, el aire huele a humedad, a
escape de moto y a la basura que nadie se ha molestado en recoger.
Jian enciende un cigarro y me lo ofrece sin mirarme.

—No fumo.
—Yo tampoco —dice, y le da una calada corta.
Apoya la espalda contra el muro. Me mantengo de pie, con los

brazos cruzados. Por fin habla, en su tono habitual, sin disfraces.
—Aunque la conversación de antes era un teatro, había algo de

realidad.
—¿Ah, es que estábamos actuando?
Por la mirada que me dedica, parece que se está acostumbrando a

mi sarcasmo.



—Cancelaré su deportación y entrará como consultora oficial en la
investigación, pero bajo una condición. Si no tenemos éxito, la carga
pública será de ambos. Si se va a beneficiar de toda la publicidad y
repercusión mediática que actualmente tiene, también debería
atenerse a las consecuencias de qué sucederá si la situación acaba
mal. Si hay falta de resultados, ambos tomaremos cargo de
responsabilidad.

Yo asiento sin dudarlo.
—Es consciente de lo que esto significa, ¿no? Debido a la

repercusión internacional del caso, si no tenemos éxito, la carrera de
ambos habrá terminado.

Suelto una risa agria.
—Inspector Jian, creo que no se hace una idea de lo que estoy

dispuesta a hacer con tal de salvar la vida de Yun.
El policía me mantiene la mirada durante unos segundos, tratando

de discernir realmente la seriedad de mis palabras. Entonces relaja
los hombros y le da una calada larga a su cigarro:

—¿Cómo demonios logró poner micrófonos dentro de una
comisaría?

—No lo sé —digo, sincera—. Pero no hace falta que tenga acceso
constante. Solo necesitaba entrar una vez para colocar los
dispositivos en puntos clave. Con la nota que me dejó, igual. Puede
que siempre tenga acceso a la comisaría, o sencillamente ha entrado
dos veces. ¿Ha encontrado el subinspector Ren algo respecto al
papel en mi celda?

—Ya se sabe quién le entregó la nota. —La mirada se me ilumina,
pero en cuanto veo el semblante frío del inspector, se disipa mi
esperanza—. Es un abogado que iba a hablar con su cliente, unas
celdas después de la tuya. El hombre lleva treinta años trabajando
de oficio y tiene coartada comprobada para dos de los secuestros.
Está claro que no es el asesino, pero desconocemos por qué le ha
ayudado y se niega a hablar. El subinspector y sus agentes están con
él.

Asiento con cierta decepción, aunque ya suponía que el asesino no
sería tan descuidado.

Decido volver a las buenas noticias.



—Si los micrófonos siguen activos, llevamos ventaja por primera
vez. Podemos controlar lo que él sabe de nosotros.

—¿Usarlos en su contra?
—Exacto. Fingir que seguimos a ciegas. Elegir cada palabra como

si fuera una jugada.
Jian suelta el humo lentamente.
—Nos da margen.
—Nos da iniciativa.
Luego mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca

una pequeña caja envuelta en papel de estraza. Me la extiende.
—Llegó ayer por la mañana. El quinto juego. Quiero que le eches

un vistazo. Nos quedan poco más de veinticuatro horas para salvar a
Yun.
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Tomo la caja envuelta en papel de estraza como si ardiera. Pesa
menos de lo que pensaba. El asesino no ha dejado de ser creativo,
ni siquiera al final. Tal vez por eso estoy más tensa: porque sé que
estamos a una sola jugada de perder. O de ganar.

Me apoyo contra el muro y arranco el papel con cuidado, se nota
que no soy la primera persona que lo desenvuelve. Dentro, una
estructura de plástico blanco impreso en 3D. Lo reconozco de
inmediato: un Pentominó. Ese juego en el que tienes que encajar
unas cuantas piezas en un tablero rectangular, una especie de puzle
ilimitado. Pero no uno normal. Las piezas no encajan. Algunas tienen
bordes deformados y pequeños añadidos, como si las hubieran
saboteado a propósito.

Al lado del rompecabezas hay una nota. Impresa. Por primera vez,
no está en chino, sino en inglés:

They create us with one pattern, growth requires cracks. Here,
we’re sanded until flat. 10/14/2025 | 09:30

Las palabras se me quedan pegadas a la garganta. «Nos crean con
un patrón, el crecimiento requiere grietas. Aquí, nos lijan hasta que
estemos planos». Jian me lanza una mirada rápida.

—¿Alguna idea de por qué el cambio de idioma?
Niego con la cabeza. Mis ojos siguen fijos en el rompecabezas.
—Hemos escaneado todas las piezas —dice Jian, como si no

quisiera dejar que la atmósfera nos absorba del todo—. Son sólidas.
Plástico común de impresión 3D. Contiene pequeñas burbujas de
aire, al parecer es normal en este tipo de impresión. No hay nada
oculto dentro, el mensaje del papel está impreso como cualquier
otro.

—¿Tinta invisible? ¿Luz ultravioleta?
—Lo hemos probado. Nada.
Vuelvo a observar el rompecabezas. Las piezas parecen las del

juego con el que me entretuve en un par de ocasiones de niña,



aunque siempre fue mi hermano el que se olvidaba del tiempo con
ese juguete. Los pequeños añadidos son sutiles, una arista extra o
un vértice de más, pero suficientes para impedir que encajen en una
cuadrícula estándar.

—El formato del tablero es cinco por doce cuadrados —dice Jian,
continuando con el resumen de sus descubrimientos—. Con las
piezas normales hay mil diez formas de completarlo.

—Pero estas no son las habituales.
—Exacto. Intentamos varias combinaciones, pero nada, es

imposible que encajen todas.
—Entonces… tal vez una sobra.
El silencio de Jian me confirma que no es una idea nueva.
—Eso mismo pensamos. Una pieza de más. Pero no hemos logrado

determinar cuál, ninguna parece… descartable.
—¿Y si esa es la clave? —digo, más para mí que para él—. El

mensaje del asesino lo sugiere. «They create us with one pattern»…
y sin embargo, crecer requiere grietas. Las grietas aquí son esas
piezas modificadas. El sistema los quiere pulidos, para que encajen.

Jian me observa. Por primera vez, sin escepticismo.
—Tal vez tenga más suerte que nosotros —dice.
Asiento y, sin decir nada más, regreso al interior de la comisaría.

Vuelvo a mi sala, con la mesa abarrotada, un sofá en el que reiniciar
la mente durante quince minutos si es necesario y un rompecabezas
que se resiste a encajar. Literal y simbólicamente. Porque eso es lo
que ha hecho siempre este asesino. Tomar piezas del sistema,
retorcerlas, y lanzarlas de vuelta para que sangren. Pero si hay algo
que sé hacer, es mirar lo que nadie quiere ver.

Mi ilusión inicial dura bastante. Pero más de tres horas después
sigo en la misma silla, con la misma cara y el mismo rompecabezas
delante. He probado de todo: combinaciones imposibles, dejar una
pieza fuera, forzar las formas, incluso pensar al revés. Nada.

El mensaje del asesino es claro. El sistema margina, elimina lo que
no encaja. Y, sin embargo, dejar una pieza fuera no lleva a ninguna
solución real. Está claro que el juego final no iba a ser tan fácil.

También he utilizado multitud de diferentes modelos mentales,
esos filtros que me sirven para ver la realidad con enfoques



diferentes: inversión, primeros principios, equivalencia… Lo he
observado con los ojos entrecerrados, como si eso fuese a cambiar
su forma. Lo he olido. Incluso lo he rozado con los labios, por si
alguna textura me decía algo que la vista no alcanzaba. Nada.

Cada método lógico solo me lleva a más frustración. Cada atajo es
un callejón sin salida. Como si el propio juego me estuviese
empujando hacia la desesperación.

Necesito aire.
Me levanto sin avisar a nadie, salgo sin pensarlo y cruzo los

pasillos como un fantasma cansado. Al salir, la ciudad me recibe con
ruido y olor a asfalto caliente. Camino sin dirección concreta, solo sé
que mis piernas necesitan alejarse del juego.

Me detengo en un semáforo y, como si se hubiera abierto una
compuerta, una veintena de motocicletas arranca al unísono. El
zumbido de los motores lo inunda todo. Algunos conductores van
solos, otros llevan a sus parejas o incluso a sus hijos, sujetos entre
ellos como piezas de Tetris. Ahí las motos no circulan, fluyen como
un río que se desborda cada vez que el semáforo cambia a verde.

Entonces mi móvil vibra. Miro extrañada la pantalla, un número de
teléfono desconocido me está llamando. El prefijo es de Taiwán.

—¿Quién es? —respondo en chino.
—Valkiria Kross, es un placer hablar con usted.
Mis pies se clavan en el suelo, quien habla lo hace en español.
—Mi nombre es Tomás Galdós, soy el jefe de la Sección Consular

de España en Taipéi.
—¿Cómo ha conseguido este número? —digo, tratando de

mantener la compostura—. No lo he puesto en ningún documento
de inmigración. Es personal.

—Lo sé. Pero el hecho de que una ciudadana española…
—No lo soy —lo interrumpo. Mi tono sigue neutro, aunque cada

palabra se tensa como alambre de púas—. Dejé de serlo hace seis
años, cuando renuncié a mi pasaporte.

Hay un breve silencio al otro lado. Luego, la voz regresa, pausada,
como si estuviera seleccionando cada palabra.

—… el hecho de que una persona de origen español esté implicada
en un caso con tanta repercusión mediática, no solo en Taiwán sino



también en Europa, nos llevó a considerar pertinente ponernos en
contacto con usted. Por seguridad, por protocolo y por interés.

Por supuesto. Nada como el interés diplomático para disfrazar el
cotilleo institucional.

—Al buscar su nombre —continúa—, me llamó la atención el de su
padre. Coincidí con él en un par de eventos oficiales en Madrid.
Después solo necesité hacer dos llamadas y él me facilitó su
contacto.

Una carcajada seca se me escapa por la nariz. Es más un gruñido
que una risa. Me cuesta decidir qué me revuelve más el estómago:
la facilidad con la que ha conseguido el número o el hecho de que
mi padre haya accedido sin dudarlo.

—Claro. Cómo no.
No me sorprende. Siempre se le dio bien seducir a quien hiciera

falta, con una sonrisa impecable y palabras medidas al milímetro.
Nunca le tembló el pulso a la hora de usarme como ficha, si eso le
permitía quedar bien en la foto.

—Sé que quizá no sea el mejor canal —dice Galdós, como si no
notara la hostilidad creciente en mi silencio—. Quería asegurarme de
que está bien. Y, si hay algo en lo que podamos ayudarla, la Sección
Consular está a su disposición.

Me muerdo la lengua antes de hablar. Parte de mí quiere colgar de
una vez, la otra quiere ver hasta dónde llega esta pantomima.

—¿Ayudarme? —repito, con una falsa cordialidad que me raspa la
garganta—. ¿Y en qué podría ayudarme exactamente un organismo
que ni siquiera es un consulado oficial? Además del hecho de que ya
no tengo ningún vínculo con su país.

—No pretendía molestarla. Solo tenderle una mano. Y saber si hay
algo que quiera comentar. En su situación actual, cualquier apoyo…

—Le agradezco la llamada, señor Galdós —lo interrumpo con una
calma cortante—, pero no necesito apoyo institucional, ni consular,
ni personal. Y mucho menos si viene a través de mi padre.

Me sorprende a mí misma lo bien que lo digo. Como si fuese una
respuesta memorizada, ensayada para una ocasión como esta.

—No quiero parecer intrusivo. Simplemente, me pareció relevante
saber que…



—¿Sabe qué es lo único que me sorprende de esta llamada? —le
corto, esta vez con menos máscara—. Que haya tardado tanto en
llegar. Porque si hay alguien que sabe aprovechar el sufrimiento
ajeno para posicionarse bien ante los demás, ese es él. Siempre
atento, dispuesto y, por supuesto, siempre a salvo del barro,
mientras otros nos hundimos.

Antes de que pueda arreglar la conversación con algún recurso de
oratoria de quien lleva toda la vida entre despachos y relaciones
internacionales, cuelgo.

Me quedo mirando el móvil, como si pudiera devolverle el golpe.
Aprieto los labios. Una parte de mí tiembla. No de miedo, de asco.

Tantos años tratando de borrar su sombra, tantas decisiones
tomadas en su contra. Y aun así, ahí está. Filtrándose por las
rendijas de mi vida como el humo denso de un incendio mal
apagado.

Vuelvo a guardar el móvil. No pienso dedicarle un segundo más de
mi día, aunque sé que la rabia va a seguir conmigo un buen rato.

Entro al primer 7-Eleven que encuentro. Cojo un onigiri de arroz y
una bebida de té sin mirar la marca. Pago, salgo, y me siento en el
bordillo de una plazoleta, justo frente a una escuela. Una vez más,
esta es mi comida de escaso valor nutritivo y cuestionable calidad
gastronómica. En este momento, no busco alimentarme. Solo
necesito algo que me ancle al presente, que no tenga forma de
Pentominó y que se deshaga de la voz de Tomás Galdós de mi
cabeza.

A mi izquierda, un hombre en traje demasiado ancho para su
cuerpo resopla mientras revisa unos documentos con dedos
manchados de tinta. Sujeta un táper sobre las rodillas, sin prestarle
la menor atención. Su corbata está torcida, el pelo, recién recortado.
Parece uno de esos tipos que se esfuerzan por parecer serios, pero
viven al borde del colapso. Le doy dos semanas antes de que
empiece a fumar en secreto en las escaleras del edificio donde
trabaja. Si es que no lo hace ya.

A la derecha, una pareja de ancianos comparte una caja de arroz
envuelta en papel. No se hablan. Solo mastican, sincronizados, como
si cada bocado formara parte de una coreografía ensayada durante

É



décadas. La mujer le limpia una mancha invisible del pantalón. Él ni
se inmuta. La escena me conmueve y me asquea a la vez. No sé si
eso es amor o simplemente una inercia bien engrasada que ya no
sabe cómo parar.

Un poco más allá, en un banco de hormigón, una madre da de
comer a su hijo pequeño. El niño no deja de moverse, fascinado por
un pájaro que picotea cerca. La madre, con una camiseta con
palabras en inglés mal escritas y el pelo recogido en un moño
caótico, le acerca la cuchara con una paciencia medida. No le habla,
no le sonríe. Solo cumple. Hay una rutina casi mecánica en sus
movimientos, como si dar de comer ya no fuera un acto de cuidado,
sino una tarea más de la lista. En su mirada no hay ternura, hay
agotamiento. Y en la del niño, algo peor: una atención constante
que no recibe respuesta. Me pregunto si dentro de unos años se
convertirá también en una pieza errante. Otra que aprendió
demasiado pronto que no hay premio por desear encajar.

Y justo detrás de ellos, en las escaleras de la escuela, un grupo de
estudiantes con uniforme repasa apuntes en voz baja. La mayoría
viene en pareja o en grupos de tres. Comparten libros, señalan
líneas, corrigen lo que el otro dice. Algunos ríen en voz baja, otros
muerden el bolígrafo como si eso ayudara a concentrarse. Desde
fuera parecen pequeños engranajes de una máquina que funciona
bien.

Excepto una.
Una chica sentada aparte. Mira sus folios como si fueran una

lengua muerta. Nadie le habla, nadie parece verla. Sus gestos son
torpes, sus ojos esquivan los de los demás. No hay rabia en su
expresión, tampoco resignación. Solo ese tipo de desconexión que
se desarrolla tras años de no ser la variable esperada por el sistema.
Como si ya supiera que está fuera del margen, fuera del juego. Una
pieza que no encaja.

Ahí está.
Mi pecho se tensa. El mensaje del asesino no habla solo de piezas

físicas. Habla de personas, de expectativas, de encajar a la fuerza.
«Sanded until flat». Lijados hasta quedar planos. Hasta perder lo
que nos hace únicos.



Me pongo en pie de un salto. Tiro el envoltorio del onigiri a la
papelera y corro hasta la calle principal. Encuentro una ferretería y
compro una lija fina.

Regreso a la comisaría con la urgencia de quien ha visto algo en
mitad de un incendio. Al entrar, Jian y el subinspector están
inclinados sobre la mesa del Pentominó. Me acerco sin saludar. Saco
la lija y la dejo sobre la mesa con un golpe seco.

—No se trata de que una pieza quede fuera. Hay que lijar las
deformaciones para que encajen en el Pentominó, en el sistema.
Sanded until flat.

Jian frunce el ceño.
—¿Vas a lijarlas?
—Sí.
El subinspector me mira como si estuviera loca. Pero Jian, para mi

sorpresa, asiente. No del todo convencido, pero lo suficiente.
Tomo la primera pieza. Es una L que, en vez de un ángulo recto,

tiene una arista añadida. Apoyo la lija contra la deformidad y
empiezo a raspar.

El sonido es áspero, chirriante. El plástico cede poco a poco. Una
nube blanca se forma sobre la mesa. Continúo hasta que la pieza
recobra su forma original. Y ahí, entre la porosidad del material… Un
patrón de puntos. Grabado en el interior. Las burbujas de aire eran
regulares en los escáneres, pero al quitar solo las protuberancias, se
muestra lo que el asesino ha escondido.

—¿Eso es…?
—Código morse —digo.
Jian se acerca a la pieza. Todos contenemos el aliento. Anoto los

puntos y rayas.

· - - ·

—Es una P.
Sigo con la siguiente pieza. Lijo con más seguridad. Aparece una

H, luego una G, una S y, finalmente, una T.
P, H, G, S, T.
Las anoto en un folio de la mesa. Aunque todos estamos



exultantes por haber desentrañado el acertijo, mantenemos nuestro
entusiasmo ante una nueva incógnita. Ninguna palabra salta a la
vista. Tampoco son siglas que me digan nada. Miro a Jian y al
subinspector Ren, su expresión es similar. Mi cerebro empieza a girar
sobre sí mismo, buscando combinaciones, patrones, algo.

Pero nada encaja.
Cinco letras. Cinco piezas alteradas.
Acaricio el borde lijado de la última pieza. El tacto es más áspero

ahora, imperfecto.
Levanto la vista. Jian me observa, pero no dice nada.
—No sé qué significa —admito.
Los dos agentes niegan igual con la cabeza.
Me apoyo contra la silla, agotada. Miro las cinco letras como si

fueran una puerta cerrada sin pomo. Sé que estoy más cerca, pero
también siento que cada paso adelante es solo el principio de otro
laberinto. Otro juego dentro del juego.

Y Yun sigue ahí fuera. Esperando.
Cometo el error de mirar el móvil. Son las doce y media exactas,

nos quedan veintiuna horas.
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Ya ha amanecido. Otra vez.

La luz se filtra con la suavidad cruel de quien no entiende de
urgencias. Fuera, los turnos de mañana van ocupando sus puestos
como si este fuese un día más. Pero dentro de esta sala, cada
minuto se mide como si fuera una cuenta atrás hacia el desastre.

Son las siete en punto. Llevamos dieciocho horas y media
intentando descifrar el maldito enigma de las cinco letras, sin éxito.
Quedan dos horas y media para que acabe el juego del asesino… y
con él, la vida de Yun Chen

Ni Jian ni yo hemos dormido más que un par de cabezadas
sueltas. Microsueños que te despiertan más cansado de lo que
estabas. Yo los usé para reiniciar el sistema. Él, para no desplomarse
en su silla.

Fuera de la sala de pruebas, los agentes investigan el resto de
vertientes del caso. Revisan cámaras y testigos de los secuestros,
rastrean lugares en los que se encontró la solución final de los
juegos, interrogan al abogado que me dio la nota, intentan
geolocalizar sin éxito el móvil desde el que llegan los mensajes…
Pero aunque nadie está quieto, ni siquiera durmiendo sobre su
escritorio, todos tienen la mirada encallada entre mi cara y el reloj
de pared. Saben que no hay nada que puedan hacer. Nadie lo dice,
pero el aire lo grita: estamos atrapados.

Cinco letras.
Eso es todo lo que tenemos. Cinco letras y una promesa implícita

de muerte.
P-H-G-S-T.
Las tengo grabadas en la retina. Las he leído al derecho y al revés,

en todos los idiomas que conozco. Ninguna clave, ningún patrón.
Ninguna pista.

Masco chicle. No es por ansiedad ni por costumbre, es por pura
necesidad.

Jian se estira en su silla, exhala con un sonido hueco y se pasa la
mano por la nuca.



—Necesita un descanso —dice, sin mirarme—. ¿Quiere un cigarro?
—Ya le he dicho que no fumo.
—La entiendo. Yo también estoy tratando de dejarlo.
Levanto la vista hacia él, con lentitud.
—Nunca he fumado.
Se gira hacia mí con el ceño fruncido.
—¿Entonces por qué demonios mastica chicles de nicotina?
Miro el envoltorio sobre la mesa.
—Porque la nicotina, en dosis bajas, actúa como estimulante.

Aumenta la frecuencia cardíaca, la presión arterial y la respiración. Y
más importante, afecta al sistema mesolímbico dopaminérgico del
cerebro. El que regula la motivación, el estado de ánimo y el
refuerzo de actividades placenteras.

Jian me observa como si no supiera si estoy siendo sarcástica o si
simplemente me he vuelto loca.

—En resumen —añado—, mejora la concentración y agudeza
mental. Al menos durante un rato.

El inspector suelta una carcajada breve, ronca, pero no dice nada.
Se levanta con un gruñido cansado y coge su chaqueta.

—Voy a por una dosis de cáncer, entonces. Ya la dejo a usted con
su neurociencia.

Lo observo salir. Cuando la puerta se cierra, el silencio vuelve a
aplastarme los hombros. Paso la lengua por el chicle, como si
pudiera exprimirle una última gota de lucidez.

Pienso que tal vez eso lo resume todo: lo sobrecargada que debo
de tener la cabeza para que una conversación sobre el sistema
mesolímbico dopaminérgico se sienta como un descanso.

Pero descanso no es lo que necesito. Necesito ver lo que no estoy
viendo. Necesito que estas cinco malditas letras hablen de una vez.

Miro la pizarra por enésima vez. Las ciento veinte combinaciones
posibles están ordenadas alfabéticamente, de GHPST hasta TSPHG.
Todas inútiles, sin sentido. Y justo encima, subrayada con tinta azul,
la frase que lleva más de un día tatuada en mi cabeza:

They create us with one pattern, growth requires cracks. Here,
we’re sanded until flat.



Tengo los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. No es
cansancio, es frustración metódica. Esa que no te hace rendirte,
pero sí te perfora. El tipo de frustración que se instala cuando sabes
que la respuesta está delante, ahí mismo, disfrazada, riéndose de ti
sin cambiar de lugar.

Escucho los pasos de Jian acercándose. La puerta se abre y el olor
a tabaco entra en la sala antes que él.

—¿Ha probado a ordenar por frecuencia de aparición? —pregunta
con tono inocente, como si estuviera revelando un secreto de
Estado.

No le contesto. Claro que lo he probado. Frecuencia absoluta,
relativa, primera aparición, orden alfabético, proximidad sintáctica.
Incluso valor numérico en distintos sistemas. Nada. Ninguna
estructura resiste más de dos pasos antes de colapsar.

Jian abre la boca para ofrecerme otra sugerencia que seguramente
ya he probado, cuando el subinspector Ren aparece a toda prisa.

—Inspector… —Se detiene unos segundos para coger aire—. El
abogado… por fin… por fin ha hablado. —Se yergue más
recompuesto y, con una sonrisa amplia en su boca, añade—: Ya
sabemos quién es el asesino y dónde se encuentra.
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El coche vibra con cada bache que se traga. Las luces de la ciudad
se deslizan por la ventana a toda velocidad mientras Ren conduce
como si le fuera la vida en ello. A su lado, Jian revisa su móvil sin
parar, a la espera de que la pantalla le grite la respuesta que le falta.

Yo estoy en el asiento trasero, en silencio, sujetando con fuerza el
borde de la puerta. No por miedo, sino por contención. Porque todo
lo que quiero hacer es gritarle al coche que vaya más rápido.

—Su nombre es Wei-Lun Wu —dice de pronto Ren, quebrando el
silencio como un disparo—. Vive en el norte de Taipéi. Tiene
antecedentes por embriaguez y alteración del orden público. Nada
grave. Pero su perfil encaja. Hombre de mediana edad, problemas
económicos, sin familia cercana. Es exactamente el tipo de persona
que podría justificar un discurso moralista contra el sistema.

—¿Y cómo llegasteis hasta él? —digo, aunque ya me imagino la
respuesta.

Jian levanta la vista del móvil. Su expresión sigue siendo pétrea,
pero hay un leve brillo de triunfo en su voz.

—Anoche revisamos las cámaras de la comisaría. Fuimos
fotograma a fotograma desde que el abogado entró hasta que salió.
Tardamos horas, pero lo encontramos. Justo antes de entrar, un
hombre lo intercepta, le entrega algo y le da instrucciones.

—Y ese hombre es Wei-Lun.
—Lo identificamos esta madrugada. Tiene una deuda considerable

con varias casas de apuestas. Y hace unos meses fue detenido en un
mercado nocturno por meterse en una pelea contra unos chavales.
Cuando le detuvieron soltaba unos mensajes muy en la línea de las
proclamas del asesino.

Hay algo que no me gusta de todo esto. Es… descuidado. Quizás
incluso demasiado. La lógica interna del asesino es tan pulida, tan
construida, que casi parece escrita.

—¿Y el abogado? —pregunto.
—Su cliente es un preso sin relación con el caso. Al parecer,

cuando iba a entrar a la comisaría, Wei-Lun lo abordó. Le ofreció



dinero por un favor simple: dejar caer un papel en una celda en la
que estaría una mujer extranjera sola. Nada más. Según asegura,
pensó que no era nada grave. Nadie había sido arrestado
oficialmente por nuestro caso, así que no hizo la conexión. Solo tenía
que dejar caer un papel.

Aprieto los dientes. El asesino debió de conocer que estaba en las
celdas de la comisaría por los micrófonos, y estaba claro que me
dejarían sola. Lo que más me sorprendía era la velocidad a la que
había actuado para una simple burla.

—¿Cuánto falta? —pregunta el inspector.
—Cinco minutos. Si sigue en casa, esta vez no se escapa.
No han enviado a otras patrullas cercanas para evitar alarmarlo.

Seguimos al furgón con el equipo de asalto pegado como una
sombra. Las luces rojas de su parte trasera rebotan en el asfalto
húmedo. Ren no dice ni una palabra, Jian tampoco, solo el motor
que ruge y mis latidos que se sincronizan con cada giro del volante.

Son las siete y cuarenta de la mañana. Algunos trabajadores ya
caminan hacia el metro, con mochilas al hombro y ojeras mal
disimuladas. Las tiendas todavía tienen las persianas a medio subir,
como si les costara abrir los ojos. Un anciano en bicicleta atraviesa la
avenida con la parsimonia de quien ha vivido suficientes mañanas
como para saber que el mundo puede esperar.

A pesar del silencio aparente, hay una electricidad suspendida en
el aire. La ciudad contenía la respiración, igual que yo. Nos estamos
acercando, y no sé si eso me llena de esperanza o de pavor.

El barrio aparece como una mancha gris en el mapa de la ciudad.
Edificios de diez o doce plantas, fachadas con pintura desconchada,
ropa colgando de las ventanas como banderas derrotadas. Un barrio
que huele a café barato y a rutina. El tipo de lugar donde nadie
espera que ocurra algo extraordinario. Y sin embargo, aquí estamos.

El furgón se detiene. Nosotros detrás, ni un segundo de respiro.
Jian se baja primero, con el subinspector pisándole los talones. El
equipo de asalto ya está preparado, como si todo esto fuese una
coreografía ensayada hasta la extenuación.

Jian abre la puerta del copiloto y se gira hacia mí.
—Usted se queda aquí.



—¿Perdón?
—No puede entrar. Esto no es negociable.
Intento discutir, pero la mirada que me lanza es firme.
Los veo cruzar la acera, entrar al edificio como un enjambre de

sombra y metal. Luego… nada. La puerta se cierra y me quedo sola.
El silencio vuelve, más pesado que antes. Miro al frente, al edificio,
luego al reloj del coche.

Siete y treinta y siete.
Siento cómo me arrancan un minuto de la piel.
Siete y treinta y nueve.
Mi pierna tiembla sin que me dé cuenta. Los dedos tamborilean

contra la puerta. No quiero hacer ruido, pero no puedo evitarlo.
Siete y cuarenta y dos.
Nada. La calle parece más vacía que antes, como si todo el mundo

hubiese decidido desaparecer justo ahora. Solo una mujer sale de
una tienda con un termo en la mano. Me mira fugazmente, pero no
me reconoce.

Siento que estoy al borde. Al borde de algo, de una revelación, de
un fracaso, de un estallido. No quiero volver a la comisaría sin
respuestas ni quiero enfrentarme otra vez a esas malditas cinco
letras.

P-H-G-S-T.
Aprieto los ojos.
No. No voy a repetirlas. Respiro hondo y me obligo a mirar el

edificio. Una vez más. Como si, por el simple hecho de observar,
pudiera empujar el tiempo a moverse más rápido.

Pero no pasa nada. Hasta que, unos diez minutos después, el
chirrido de la puerta metálica me saca del trance. La entrada del
edificio se abre y el escuadrón comienza a salir, uno por uno,
descendiendo por los escalones con la misma precisión con la que
entraron. Pero esta vez, no están solos.

Entre ellos, esposado, camina un hombre encorvado, de rostro
ajado y expresión perdida. Wei-Lun Wu.

Salgo del coche sin pensar, mis piernas reaccionan antes que mi
mente. Necesito entender qué está pasando, asegurarme de que
realmente ese hombre es quien se ha reído del país durante las



últimas semanas. La persona que tenía la vida de Yun en su poder.
Los policías lo suben al furgón sin ceremonia, casi con desgana.

Ninguno intercambia miradas de satisfacción. Eso no es buena señal.
Jian se me acerca. Su rostro lo dice todo antes de que abra la

boca.
—Es él —dice, como si eso fuera suficiente—. Es el hombre que

aparece en las grabaciones, el que entregó el encargo al abogado.
—¿Y?
—Y está perdido. Cuando lo hemos detenido parecía

completamente confundido. Le hemos dicho que tenemos pruebas
de que pagó al abogado, y lo ha confirmado.

—¿Entonces?
—Dice que alguien también le pagó a él. Un desconocido. Que solo

fue un favor a cambio de dinero y que no sabía nada del caso, ni del
contenido del mensaje.

Siento que la adrenalina que me había sostenido hasta ahora se
desvanece. Como si me vaciaran por dentro.

—¿Y la casa?
—Nada. Ningún rastro de planificación, de símbolos o de

tecnología. Un hombre endeudado, con botellas vacías y facturas sin
pagar. Eso es todo.

Me llevo una mano a la frente. Miro el edificio, como si aún pudiera
encontrar algo más en esa fachada sucia y gris.

—¿Qué vais a hacer?
—Llevarlo a comisaría e interrogarlo. Pero dudo que haya mucho

más que sacar —añade con amargura.
—Otra capa de humo —digo, ya sin fuerzas para imprimir rabia en

mis palabras.
Otra pista que se disuelve en las manos. Otra esperanza rota.
No digo nada más, Jian tampoco. Solo miramos el furgón alejarse

mientras el cielo se aclara un poco más, como si el día se burlara de
nosotros, recordándonos que, pese a todo, sigue avanzando.

Y nosotros, no.
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El edificio se alza inerte frente a nosotros, como si no le afectara la
decepción que nos consume. Las rejas oxidadas de algunas
ventanas y las fachadas desconchadas no hacen más que reforzar la
sensación de abandono. El cielo empieza a clarear del todo, pero su
luz no consigue borrar la sombra que se ha instalado en los rostros
de los agentes.

Ren habla con un grupo de policías a unos metros, los que no se
han marchado con el furgón. Jian permanece al lado del coche, con
los brazos cruzados y el ceño fruncido. Nadie dice nada, pero todos
piensan lo mismo.

Nos queda una hora y media.
Una hora y media para resolver un enigma que sigue tan cerrado

como hace dos días. Una hora y media para evitar otra muerte, para
encontrar a Yun. Y ni un solo indicio de que vayamos a ser capaces.

El peso del fracaso flota en el aire. Se nota en los hombros caídos,
en las miradas bajas y en el silencio resignado. Este no es un cuerpo
de policía, es un velatorio prematuro.

Me alejo unos pasos, necesito tomar aire. Todo lo que me rodea
refleja cómo nos sentimos. Un callejón lleno de cubos de basura o
un gato famélico que huye en cuanto me ve.

Entonces giro el rostro y veo algo diferente. Una hilera de macetas
cuelga del balcón del primer piso, justo encima de la entrada del
edificio. Las flores están abiertas, exuberantes, como si se rieran de
nosotros. Rojas, amarillas y moradas. Un pequeño estallido de color
en medio del gris. El sol incide directamente sobre ellas y las hace
brillar como si fueran de otro mundo. Dos abejas zumban entre los
pétalos.

La imagen se clava en mis ojos y una oleada helada me recorre el
cuerpo.

No puede ser.
—¡Es eso! —grito de pronto, tan alto que varias cabezas se giran

de inmediato—. ¡Maldita sea, es eso!
Empiezo a correr hacia Jian.



—¡Lo teníamos delante todo el tiempo! ¡Tenemos que volver a la
comisaría ya!

El inspector me mira sin comprender.
—¿Qué demonios está diciendo?
—¡Sé cómo resolver el quinto juego!
Mi voz suena como un disparo en medio del desánimo. Y por

primera vez en muchas horas, veo algo distinto en los ojos de Jian.
Una chispa.

Subimos al vehículo y, para cuando llega el subinspector, las
ruedas ya chirrían sobre el asfalto. El coche se lanza a velocidades
de vértigo por unas calles que empiezan a llenarse de tráfico
matutino. Al regresar a la comisaría, ya son las ocho y cuarto de la
mañana.

Nos quedan setenta y cinco minutos.
Corro por los pasillos hasta llegar a la sala de pruebas. Me quedo

clavada en el suelo y observo la pizarra con calma, como si hubiese
desaparecido toda mi prisa.

—Estamos cometiendo un error de compartimentación.
Jian se detiene a mi lado.
—¿Qué?
Apenas levanto la mirada. Pero mis ojos no están en él. Están en

algún punto entre la pizarra y el vacío. En cuanto he visto a esas
abejas en la flor ha surgido una idea clara y directa.

—Hemos tratado la frase y las letras como si fueran dos pruebas
separadas —digo—. Como si una fuera la pregunta… y la otra la
respuesta. Pero no lo son. Son el mismo objeto. Solo que visto
desde dos ángulos diferentes.

Él me observa como si intentara resolverme a mí en vez de al
enigma.

Chasqueo los dedos. Un gesto seco, como para espantar una
telaraña.

—¿Conoces la idea de polinización cruzada?
—¿Perdona?
—En biología ocurre cuando una planta no puede reproducirse por

sí sola. Necesita que el polen venga de otro ejemplar para activarse.
Normalmente, a través de un insecto, como una abeja. En



creatividad es igual. A veces una idea no florece hasta que se mezcla
con otra, algo completamente distinto. Dos conceptos que parecen
ajenos… hasta que de pronto encajan.

Me acerco a la pizarra de una zancada, como si mis músculos
entendieran antes que mi cerebro.

—Esta frase no está para acompañar a las letras. Está para
completarlas. Ambas pistas se activan mutuamente. No se
interpretan por separado, se interpretan juntas.

Respiro hondo y empiezo a recitar:
—They create us with one Pattern. Growth requires cracks. Here,

we’re Sanded until flat.
El ritmo se imprime en mis venas. La cadencia exacta de un código

que ha estado gritándome sin voz.
Mis ojos se clavan en las palabras. Una en cada frase salta a la

vista:
They. Pattern. Growth. Here. Sanded.
Agarro el rotulador y subrayo las iniciales. Cada una aparece una

sola vez. En este orden:
T — P — G — H — S.
Me doy la vuelta, con el rotulador aún en mano.
—¿Ves esto?
Jian se queda en silencio. Luego frunce el ceño.
—TPGHS…
Parpadeo, igual que una lámpara que titila instantes antes de

encenderse.
—¿Te suena?
—Taipéi Premier Girls’ High School —responde de inmediato.
El pulso se me dispara. Claro que sí.
—Ese nombre lo había escuchado… —susurro—. Es donde estudió

Shu-Fen. La primera víctima.
Y ahí lo veo. Todo. La línea completa. El asesino empezó por ella.

Todo el patrón se despliega desde ahí.
—Esa es la solución —digo.
Nos miramos, quietos. Pero por dentro, todo empieza a moverse.
Jian se acerca a la puerta y la abre de golpe. Asoma medio cuerpo

al pasillo y lanza una orden seca, sin levantar la voz, pero con una



urgencia que corta el aire.
—Quiero a todos en el Taipéi Premier Girls’ High School. Ya.

Revisen cada rincón: salones, baños, tejado, sótano, almacenes.
Todo. Si hay un armario sin abrir, quiero que lo saquen de cuajo.

Los agentes que todavía se recuperaban de la decepción de la
pista anterior, se ponen en pie. El subinspector aparece de
inmediato.

—¿Qué estás esperando? —le espeta Jian—. Ve tú también. Y
mantén el móvil a la vista. En cuanto sepamos algo más específico,
te aviso.

El subinspector asiente y desaparece. Los pasos en el pasillo se
multiplican. La maquinaria se ha puesto en marcha.

Yo sigo ahí, clavada frente a la pizarra.
—Un instituto entero —digo—. Es demasiado. Hay miles de

rincones, cientos de habitaciones. No tenemos tiempo.
—Cincuenta y cinco minutos —responde Jian—. Y aquí no vamos a

sacarnos otra revelación de la chistera. Déjalos buscar. Usted siga
pensando.

Me paso una mano por la frente, como si pudiera exprimir algo
más que sudor.

—Dígame todo lo que sepa del instituto.
—Es uno de los centros educativos más prestigiosos del país. Alto

nivel académico con mucha disciplina. Una fábrica de líderes, como
les gusta decir.

—Eso no basta —murmuro—. Tiene que haber algo más. Algo
roto, algo que encaje con la narrativa del asesino.

Abro el portátil y tecleo con la velocidad de quien se ahoga.
Encuentro lo que ya sabía: premios, rankings, fotos de niñas
sonrientes con medallas. Artículos de opinión sobre lo necesario que
es exigirles más. Graduadas famosas, políticas, doctoras y
presidentas de empresas.

Nada útil.
Sigo buscando. Cambio los términos, quitando las palabras limpias

y añado las negativas. Presión. Fracaso. Depresión. Muerte.
Y entonces, tras cruzar tres páginas olvidadas por el algoritmo, lo

encuentro. Un artículo viejo, una nota en un blog que desapareció al



mes, una captura de pantalla subida a un foro.
Tres suicidios.
—Aquí está —digo en voz baja.
Jian se acerca.
—¡Cierto! El suicidio de las tres estudiantes —dice, como si

acabara de rescatar un recuerdo que todos habían olvidado—. Hace
años, tres estudiantes del instituto se suicidaron en grupo. Eran
parte del club de excelencia académica. Campeonas nacionales.
Insignias del sistema. Pero fallaron un examen previo a la admisión
universitaria. No lo suspendieron, pero no sacaron la nota más alta.

Yo contengo la respiración. Jian sigue explicando.
—Fueron humilladas por sus profesores. Les dijeron que eran

débiles, que no eran dignas de estar allí y que avergonzaban al
centro.

Aprieto los puños bajo la mesa, tan fuerte que los nudillos crujen.
La rabia no sube como una llamarada, sube como una marea espesa
que me llena el pecho y amenaza con romperme desde dentro. Pero
no dejo que salga.

—Una semana después, se quitaron la vida en un parque cercano.
El lugar donde solían estudiar. La escuela ignoró por completo la
tragedia y ni siquiera ofreció una disculpa pública. Solo aceptaron
colocar un monumento conmemorativo. Y eso, porque las familias
renunciaron a denunciar, presionadas por miedo a manchar el
prestigio del centro.

Me llevo una mano a la boca. La bajo despacio, como si no me
atreviera a hablar.

—Es ahí —digo—. El monumento. Ahí es donde estará el móvil.
No decimos nada, pero lo sabemos: si no corremos, no

llegaremos.
Miro el Pentominó sobre la mesa. Lijado y ensamblado. Cada pieza

encaja como debe, sin protuberancia ni errores. Pero no siento
satisfacción. Siento vacío. Como si no hubiésemos montado un
rompecabezas, sino una lápida.

Una lápida con la forma de Yun Chen. Si no nos damos prisa, en
cuarenta minutos, será ella la que quede enterrada bajo esas piezas
perfectas.
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El coche se detiene de golpe. Jian apaga el motor y ambos salimos
casi al mismo tiempo, sin necesidad de coordinarnos. La sincronía ya
no es forzada. Corremos.

El parque se extiende ante nosotros, más grande de lo que parecía
en el mapa. Caminos entrelazados, árboles altos, sombras largas que
lo cubren todo con un silencio engañoso. Nos queda poco más de un
cuarto de hora. Pueden ser los últimos quince minutos de Yun Chen.

El corazón me golpea el pecho como si supiera que se acaba el
tiempo. Miro a Jian, que busca con los ojos tan rápido como con las
piernas. La tensión le ha quitado años de encima. Parece moverse
por impulso, no por protocolo.

Cuando por fin llegamos al monumento, los agentes ya están
desplegados. Los vemos a lo lejos, inspeccionando una placa
conmemorativa y los alrededores de un árbol imponente. Algunos
viandantes se detienen sin saber qué ocurre, movidos por esa misma
curiosidad morbosa que te obliga a frenar ante un accidente.

Nos acercamos. Es un almez taiwanés, alto, con la corteza oscura
y rugosa. A sus pies, una placa sencilla:

En memoria de tres brillantes estudiantes cuya luz nos inspirará
por siempre. — Taipéi Premier Girls’ High School.

Una inscripción limpia, como una mentira bien pulida.
—Lo hemos registrado todo —dice el subinspector Ren, jadeando

—. Debajo de la placa, entre las raíces, en los alrededores. Nada.
Jian no responde. Solo consulta su reloj.
Doce minutos.
Nos unimos a la búsqueda. Cavamos alrededor del árbol. Uno de

los agentes llega con una pala y empieza a remover con más
profundidad. Yo examino la base del tronco, la unión de la placa con
la tierra y los bordes. El sudor me cae por la frente.

Nueve minutos.
El silencio se vuelve espeso. Algunos agentes siguen buscando por



inercia. Otros se quedan quietos, con la pala colgando, como si ya
supieran que no va a aparecer nada. Jian maldice por lo bajo, aparta
piedras con las manos y se mancha los nudillos.

Seis minutos.
El zumbido en mi cabeza es constante. No es cansancio. Es el

pánico frío, el que se instala cuando lo tienes casi, casi, casi… y se te
va, con la respuesta rozándote los dedos. El asesino nos ha llevado
hasta aquí. Y ahora solo espera.

Me detengo. Cierro los ojos. «They create us with one pattern.
Growth requires cracks. Here, we’re sanded until flat».

Cracks. Grietas.
Vuelvo a abrir los ojos. Ya no miro la tierra, miro el tronco, sus

hendiduras, su piel rugosa. La corteza parece agrietada por el
tiempo.

Cuatro minutos.
Recorro con los dedos cada grieta. Algunas profundas, otras

superficiales. Pero una… una tiene algo más. Está cubierta por una
costra artificial casi invisible.

Tres minutos.
No lo dudo. Pido un cuchillo a gritos. A los segundos lo tengo en la

mano. Todos los agentes me rodean con los ojos de quien observa la
última esperanza. Introduzco la punta con cuidado entre la resina y
la madera. Cruje. Cede. Sigo raspando hasta formar una abertura.
Detrás brilla algo. Lo toco. Es plástico. Tiro con cuidado.

Sale una pequeña bolsa sellada. Dentro, un móvil. El hueco estaba
perfectamente camuflado, disimulado con polvo de corteza y barniz
natural.

—¡Aquí está! —grito.
Jian gira la cabeza, corre hacia mí.
Lo sostengo en alto. La pantalla está encendida. Son las nueve y

veintiocho. Abro la aplicación de mensajes y me meto en el único
contacto.

Escribo una sola palabra. Un solo dígito: 5. Le doy a enviar.
La pantalla parpadea. Un silencio absoluto se adueña del parque,

no hay pájaros, ni suspiros. Solo la espera suspendida en el aire.
A los pocos segundos, el teléfono vibra con un nuevo mensaje.



Jian se acerca. Lo lee en voz alta. Su voz ronca, tensa:

Las piezas deformadas son las que no encajan. Las que
interrumpen la perfección del patrón. Las que el sistema señala,
aísla, lima… hasta que no queda nada. No es un juego. Es una
réplica. Una maqueta cruel de lo que hacen con ellas todos los
días. Lijarlas hasta dejarlas planas. O descartarlas por completo.
Así de simple. Así de brutal.

El mensaje termina ahí.
Por un instante, nadie se mueve. Es como si el tiempo se

congelara, y todo el parque contuviera el aliento a la espera de una
señal invisible. Luego, la tensión se quiebra de golpe. Y lo que viene
es una explosión.

—¡Lo logramos! —grita alguien.
El aire se llena de voces y respiraciones soltadas de golpe. Jian me

da una palmada en el hombro, breve, contundente. Ren deja caer la
pala y se sienta en el suelo, exhalando como si acabara de escalar
una montaña.

Por unos segundos, es como si el mundo hubiera vuelto a girar en
la dirección correcta. Como si todo el cansancio, la rabia y el miedo
hubiesen valido la pena. Como si, por fin, hubiésemos ganado.

Yun Chen está viva.
Repito esa frase en mi cabeza como un mantra. Está viva. Me

obligo a respirar. El aire, al fin, entra sin oprimirme.
Pero entonces, justo cuando empiezo a permitirme el alivio, el

móvil vuelve a vibrar en mi mano. Otro mensaje. Esta vez, va
dirigido a mí.

Valkiria, parece que esta vez sí vas a lograrlo. Vas a salvar a la
persona inocente. ¿O fallarás justo cuando parece que todo ha
acabado?
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Nunca he entendido el fetichismo por las ruedas de prensa. Esa
forma de disimular el caos con trajes planchados y frases
preparadas. Una necesidad institucional de escenificar el control.

Desde la sala de pruebas, sentada frente a una mesa llena de
documentos y vasos de café medio vacíos, observo la rueda de
prensa en la televisión. El color está ligeramente lavado, como si
incluso la imagen quisiera mantener distancia con lo que está
ocurriendo.

El inspector Jian ocupa el centro del escenario, rodeado de
micrófonos y cámaras, flanqueado por otros tres agentes que se
reparten entre sonrisas tensas y expresiones de falsa humildad.
Parecen un equipo que acaba de ganar una copa, aunque la final
aún no ha terminado. Han resuelto los cinco juegos del asesino. Esa
es la narrativa que venden. Las pistas, los lugares, los mensajes:
todo descifrado. El caso, al menos en la parte que les tocaba,
cerrado. Solo queda que el psicópata cumpla su parte del trato y
libere a Yun Chen.

A un lateral del podio, apartados pero aún capturados por las
cámaras, están Mei y sus padres. La madre mira el escenario sin
parpadear, como si necesitara convencerse de que todo aquello está
ocurriendo de verdad. Su padre está rígido, con los labios apretados
y las manos unidas sobre el regazo, una estatua de granito con
grietas invisibles. Mei, en cambio, tiene los brazos cruzados y una
expresión sellada en el rostro, como si la frialdad de nuestra última
conversación aún la mantuviera congelada. Hemos hablado poco
desde entonces. Lo justo e imprescindible.

De todos los presentes, son los únicos cuyos rostros no celebran
nada. Los únicos con la piel más pálida que los focos del escenario.
Porque para ellos no hay victoria sin un cuerpo al que abrazar. Hasta
entonces, todo esto seguirá siendo una farsa, un simulacro de alivio
envuelto en uniformes y frases oficiales.

—Gracias por venir —empieza Jian, con esa voz grave que parece
diseñada para los telediarios—. Hace dos horas, tras resolver la



última de las cinco pruebas planteadas por el autor de estos
crímenes, la Policía de Taipéi ha cumplido con su cometido.

Cámaras, flashes, murmullos.
—Estamos ahora a la espera de que el responsable, como

prometió, libere a la tercera víctima. Yun Chen. Esperamos que lo
haga dentro de poco.

Un murmullo general recorre la sala, mezcla de alivio y
expectación. No puedo evitar torcer los labios. Hablan como si se
tratara de un acuerdo entre partes civilizadas.

—También queremos reconocer la colaboración puntual de la
detective internacional Valkiria Kross —añade Jian.

No puedo evitar fruncir el ceño. Ni siquiera estoy en esa sala, y
aun así siento cómo todas las miradas se giran en mi dirección. Jian
pronuncia mi nombre como si leyera una línea del guion, agradece
mi labor sin dirigirse realmente a mí.

Mejor así. Prefiero estar fuera del foco. No hay nada que necesite
menos ahora que una ovación prematura.

La mayoría de los periodistas escriben sin levantar la vista de sus
teclados o móviles. Pero uno de ellos, un tipo con gafas cuadradas y
rostro anguloso, levanta la mano.

—Una pregunta, inspector —dice con voz neutra, casi amable—.
¿De veras creen que ahora va a liberar a la chica?

Se hace un silencio denso. Jian no responde de inmediato.
Parpadea una vez. Luego dos. Su mandíbula se tensa. Mira hacia el
periodista como si midiera cada palabra antes de dejarla salir.

—Ese hombre se autoproclama juez de la sociedad. Dice luchar
contra la hipocresía, el sistema y la injusticia estructural. Se presenta
como alguien por encima de nosotros, como alguien que castiga las
fallas del sistema para evidenciarlas.

Hace una pausa y mira directamente a la cámara. A sabiendas de
que su siguiente frase será cortada y repetida en redes sociales con
subtítulos en idiomas en los que no sabe ni decir hola.

—Entonces, si es cierto lo que dice, si de verdad no es un cobarde
con ansias de protagonismo, si realmente cree estar por encima de
aquellos a los que acusa… debe cumplir su palabra.

Jian avanza un paso. Ya no habla para la prensa. Se dirige a él, al



asesino.
—Porque si no lo hace, si mantiene a Yun Chen secuestrada

después de haber recibido lo que pidió, si convierte su vida en una
moneda para seguir jugando… no será un mártir ni un reformador.
Será otro cobarde más. Peor que todos los que dice despreciar.

Silencio. Uno cargado. La clase de silencio que solo ocurre cuando
alguien lanza un guante al suelo y todos esperan si el destinatario lo
recogerá.

Y entonces, como era de esperar, revientan los flashes.
Cuando el furor se tranquiliza, se suceden más preguntas,

variaciones de lo mismo: cómo se resolvieron los enigmas, si tienen
alguna pista sobre la identidad del asesino, si creen que volverá a
actuar, si el Gobierno va a responder a las críticas que este ha
lanzado contra el sistema. Jian responde con calma, sin dar pie a
improvisaciones. Cada frase suena revisada tres veces antes de salir
de su boca. Es un buen inspector, pero sin duda sería un excelente
político.

Yo apenas escucho. Las voces de los periodistas se diluyen en el
zumbido constante del fluorescente sobre mi cabeza. Hace
demasiado rato que la adrenalina me abandonó. Ahora solo queda
una calma tensa, la sensación de estar en la antesala de algo. Como
si el tiempo se hubiese encajado entre dos respiraciones.

Casi media hora después, Jian da por concluida la sesión con un
gesto de cabeza. La pantalla queda en negro unos segundos y
después da paso a unos tertulianos que analizarán durante horas la
rueda de prensa, en un ciclo vicioso de contenido infinito para las
masas.

Entonces, llaman a la puerta.
—¿Sí? —digo sin alzar la voz ni moverme de la silla.
Se abre despacio. Mei asoma la cabeza primero, sus padres se

mantienen atrás, fuera del encuadre de la puerta. No intenta sonreír.
Camina hasta la mitad de la sala y se queda allí, de pie. Duda. No
dice nada.

La tensión que hay entre nosotras no es rabia, es algo más hondo.
Dolor sedimentado. La acumulación de días con el alma en vilo, con
una hermana desaparecida y una presión inhumana latiendo en cada



decisión.
Mei se rompe primero.
—Estoy cansada —dice, apenas en un susurro.
Baja la mirada y se frota las manos, como si buscara algo que

decir en la piel de sus palmas.
—Cansada de estar enfadada contigo… —añade, esta vez un poco

más alto—. Sé que no ha sido justo, pero cuando desapareció Yun,
cuando… cuando pasó todo, fue como si algo dentro de mí se
rompiera. Me sentí tan culpable. Como si… como si la hubiese
dejado sola.

Hace una pausa, mordiéndose el labio.
—Y tú estabas ahí. Con esa forma tuya de mirar todo desde fuera,

tan tranquila, tan… segura. Y yo no podía con eso. Necesitaba culpar
a alguien.

Trago saliva. No sé qué decir ni cómo decirlo.
Me inclino hacia adelante, apoyo los codos en las rodillas y me

quedo ahí, clavada en ese gesto. Aún no me atrevo a mirarla. Como
si el contacto visual pudiera deshacer lo poco que estoy logrando
sostener.

—No eras la única —empiezo, con una voz que suena menos mía y
más a alguien que intenta no temblar—. Yo también me sentía
culpable. Por no tener respuestas, por no poder prometer nada.

Levanto la vista. Mei me observa en silencio.
—Y sí, a veces soy así… —digo, forzándome a seguir—. Fría,

cerrada. Lo sé. No es porque no me importe. Es porque si empiezo a
sentir demasiado, me bloqueo. Me quedo atrapada. Como si mi
cabeza dejara de funcionar. Y si dejo de pensar, dejo de servir para
algo. Para ayudar.

Mis palabras se quedan flotando. Mei no dice nada, pero da un
paso más. Luego otro. Y, sin avisar, se inclina y me abraza en un
gesto torpe, rígido al principio, pero cálido. De esos que no necesitas
ver venir para saber que los necesitabas.

Tardo un momento en reaccionar. Después le devuelvo el gesto.
Durante unos segundos, el mundo se queda ahí, suspendido entre
dos personas rotas que intentan volver a ser amigas.

—Cuando recuperemos a Yun —dice, con una voz algo más firme



al separarse—, vamos a jugar esa partida de ajedrez que tenemos
pendiente. Y esta vez no pienso dejar que me ganes tan fácilmente.

Sonrío.
—Tampoco lo hacías antes. Solo tomabas decisiones demasiado

impulsivas.
Mei me empuja el hombro con una risa nasal, casi tímida. Es un

sonido pequeño, pero vale más que todo lo que se ha dicho esta
última hora en la rueda de prensa.

Entonces, escuchamos revuelo fuera de la sala. Pasos acelerados y
voces entrecortadas. Una energía distinta. Algo ha cambiado.

Nos miramos sin decir nada. Al instante siguiente, ya estamos
caminando hacia la puerta.

Nada más salir de la sala de pruebas, lo veo. Jian camina con paso
acelerado por el pasillo, seguido de cerca por el subinspector y al
menos media docena de agentes. Ninguno habla. Todos se dirigen al
mismo lugar: el despacho del inspector.

No hace falta preguntar. El asesino ha vuelto a escribir.
Mei me sigue sin que se lo pida. Avanzamos por el pasillo en

contra del flujo de funcionarios. Cuando entramos en el despacho,
Jian ya tiene el móvil en las manos. Lo sostiene con la rigidez de
quien carga un explosivo que podría activarse con un parpadeo. En
la pantalla, un nuevo mensaje.

Leo por encima del hombro del subinspector. Reconozco la
cadencia al instante. Sus frases cortas, la arrogancia contenida, ese
tono de superioridad que no necesita gritar para imponer:

Mañana. A las doce del mediodía. Curva del teleférico de
Maokong, entre Taipéi Zoo South Station y Zhinan Temple.

En una cabina. Solo vosotros cinco: Valkiria Kross, Inspector
Jian, Mei Chen y el señor y la señora Chen.

Nadie más. Ni escoltas, ni helicópteros, ni francotiradores.

Llegad con el teleférico hasta la curva. Bajaos y esperad.



Si vosotros no hacéis ningún juego, yo tampoco.

Cumpliré mi palabra.

Por ahora.

Silencio. Apenas dura unos segundos. Y entonces estalla.
Uno de los agentes da un grito, los demás chocan las palmas,

como si acabaran de marcar el gol final en una prórroga agónica.
Las sonrisas brotan en cascada, algunas sinceras, otras tan forzadas
que casi dan lástima. Jian no celebra, pero su expresión se afloja.

Mei rompe a llorar en un llanto de alivio que se le agarra al cuerpo
entero. Se abraza a su madre con un grito ahogado. Su padre la
envuelve con un brazo, y los tres se quedan así, fundidos en una
escena que debería haber llegado mucho antes.

Y sin embargo, yo no me muevo. Sigo leyendo el mensaje. Una y
otra vez. Cada palabra, cada silencio entre las frases. No hay
errores. Todo está medido, fríamente planificado. Como siempre.

Esto no es un cierre.
Jian se da cuenta de que no me uno a la celebración. Me lanza una

mirada fugaz, como quien intenta leer un gesto que no entiende. Yo
ya estoy cogiendo uno de los folios que hay sobre su mesa. Arranco
la tapa de un dosier y escribo en el reverso con su propio bolígrafo.
Cuando termino de escribir se lo enseño al inspector.

Tenemos que hablar. Esto no ha terminado.
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El restaurante es pequeño, apartado, uno de esos lugares sin cartel
ni nombre, escondido entre calles secundarias a las que no llegas si
no tienes una razón concreta.

Jian se sienta frente a mí con la rigidez habitual, pero esta vez no
hay frialdad en sus gestos. Solo atención. No le he dicho por qué lo
he traído. El mensaje en el papel ha sido suficiente para que no
hiciera preguntas.

No hablamos durante los primeros minutos. Pedimos dos platos
sencillos y té caliente. Cuando las tazas llegan, me incorporo en el
taburete de plástico.

—La primera víctima murió antes de que empezara el juego —digo
sin rodeos.

Me mira en silencio.
—No fue un símbolo. Fue un error —añado—. Y todo lo que vino

después fue una forma de convertir ese error en sistema. En
narrativa.

Jian se recuesta levemente en el taburete.
—Con la segunda víctima ya tenía un método. Un patrón. Pero

incluso entonces había prisas. Irregularidades. Había algo que le
obligaba a ir rápido, un reloj incesante que todavía desconozco.
Luego llegó Yun. Y todo cambió.

El camarero deja los platos con un gesto mecánico. Jian no los
mira.

—Más organización, teatralidad y precisión. El tercer juego me lo
entregó a mí, no a la policía. Y luego… el robo.

Dejo que esa palabra pese un segundo en la mesa.
—El que entró en el apartamento de Mei no buscaba atención ni

justicia. Buscaba algo. Algo que no encontró.
Jian asiente con una lentitud medida. Ha pensado en ello también.

Quizás no con las mismas palabras, pero la sospecha estaba ahí.
—¿Y qué cree que era?
—No lo sé. Pero no era simbólico —respondo—. No era parte del

discurso. El tipo que escribe aforismos moralistas en las paredes no



revienta cajones y desordena escritorios como un ladrón cualquiera.
Ese robo fue otra cosa. Más concreto. Más… desesperado.

—¿Y si sí forma parte del discurso? —dice Jian, apoyando los
codos en la mesa—. Puede que no sea simbólico para usted, pero
para él todo esto sigue siendo una narrativa. Tal vez el robo también
tenga una capa de significado que no estamos viendo.

—¿Qué tipo de mensaje se transmite tirando al suelo la ropa
interior de una víctima? —digo, cruzando los brazos—. No es una
alegoría. Es una búsqueda que no forma parte del guion que este
tipo se esfuerza tanto en controlar. Es la grieta en su construcción.

—Quizás buscaba información para la creación de un juego
posterior. O indaga una posible defensa por si nos acercamos a él.

Jian se queda callado unos segundos, como si se diese por vencido
en esa línea de investigación. Su expresión no tarda en recobrar
energía.

—Entonces… ¿qué lo motiva? —dice al final—. ¿Qué hay detrás de
todo esto si no es justicia?

—Egoísmo —respondo sin dudar—. Puro y simple. Puede que se
disfrace con moralinas, frases sobre el sistema, la presión social o el
fracaso educativo. Pero al final… algo quiere. Algo personal. Lo de
las víctimas, los juegos, todo eso es humo. Una obra de teatro para
justificar una motivación que no se atreve a mostrar de frente.

—Las víctimas parecen aleatorias —dice Jian, con el ceño fruncido
—. Diferentes edades, géneros, apariencia física, entornos, historias.
¿No te parece extraño que haya algo personal detrás?

—Eso es lo que parece —digo—. Pero hay un patrón. Uno mínimo.
Tal vez débil, pero está ahí.

Él se queda mirándome, esperando.
—Las tres tenían una conexión con la naturaleza —continúo—. Más

específicamente, con Yangmingshan. Iban con frecuencia.
Caminaban por los senderos y conocían bien la zona. Shu-Fen para
despejarse de su carga de estudios, Kuan-Lin para pintar y
reconectar con su tierra natal, y Yun para inspirarse en nuevos
proyectos arquitectónicos.

—¿Cree que se conocieron allí?
—Es posible. Que coincidieran en la montaña, que compartieran



algo. Una situación, un evento. Algo lo bastante relevante como para
que él no lo haya olvidado.

—¿Y eso sería el detonante?
Jian se pasa una mano por la mandíbula, con más fuerza de la

necesaria. La deja caer con un suspiro.
—Puede que sí. O el origen de una obsesión. Aún no tengo la

pieza exacta, pero si hay un punto de contacto previo entre ellos,
tiene que haber pasado allí. Es el único espacio compartido fuera del
guion del asesino. Un espacio sin símbolos.

—Y eso lo hace real —murmura Jian.
Asiento.
—Y lo hace peligroso. Porque si su motivo es personal, si busca

tapar una verdad que nació allí, entonces no hay nada que lo
detenga salvo alcanzarla. No busca justicia ni castigo, solo aquello
por lo que vino.

—¿Qué tipo de motivación? ¿Venganza?
—Podría ser —admito—. Venganza, dinero, poder. Quizá hasta algo

más retorcido. Un ajuste de cuentas con una familia o con una
institución, con una persona en particular. Yun no es una figura
aleatoria en su guion. Es el centro. Y eso lo cambia todo.

—Pero sigue construyendo una narrativa compleja —dice Jian—.
Aunque tenga una motivación personal, no actúa como un criminal
tradicional. No roba y huye. No se esconde. Está haciendo un
esfuerzo real por convertir sus actos en una especie de manifiesto.
¿Para quién?

—Para sí mismo. Los monstruos no siempre buscan testigos. A
veces solo quieren convencerse de que son algo más que un fallo. Si
convierte su egoísmo en misión, puede creerse redentor, justiciero, o
incluso mártir.

Jian entrelaza los dedos.
—Entonces tenemos a alguien que oculta su deseo personal bajo

capas de simbolismo para legitimarlo ante sí mismo o ante una
figura ausente.

—O como mera distracción. Crea un teatro que capta la atención
de los medios, el Gobierno y la comisaría, y mientras tanto intenta
alcanzar su verdadero objetivo.



—¿Y si lo que busca no es algo físico? —dice Jian—. ¿Y si busca
una verdad? ¿Un secreto?

—No descartaría ninguna opción. Pero si fuera algo abstracto, no
necesitaría irrumpir en la casa de una víctima. El tipo que irrumpió
allí buscaba algo concreto. Y al no encontrarlo, cambió el plan.

—¿A qué plan se refiere?
Lo miro. Ahora sí, fijo.
—A la entrega de mañana. A todo este teatro. No es un final, es

otra oportunidad. Otro intento de encontrar lo que no logró sacar del
apartamento.

Jian se echa hacia atrás y me observa durante unos segundos.
—Siga.
—Si no estaba en casa de Yun, queda una opción evidente —digo

al fin—. La casa de los padres.
Jian se tensa en apenas un gesto.
—Por eso nos quiere allí, a todos —sigo—. No para entregar a Yun

ni para cerrar nada. Sino porque necesita que estemos fuera de ese
espacio. Que la casa quede vacía.

—Y que no levantemos sospechas —completa él.
Asiento.
El vapor del té sube entre nosotros. Me fijo en cómo tiembla, como

si dudara de hacia dónde ir. Jian coge sus palillos, pero no los usa.
Solo los sostiene, ausente.

—¿Y usted qué propone?
Me inclino hacia él y comienzo a contarle lo que veinte minutos

atrás no era más que una idea difusa, pero ahora es un objetivo con
cuerpo.

Jian escucha. No cambia de expresión. Pero sus ojos se mantienen
fijos en los míos. Cuando termino de hablar, da un sorbo al té.

—Es arriesgado —dice por fin.
—Lo sé.
—Puede salir mal.
—También lo sé.
Levanta la vista.
—Pero si funciona…
—Lo atrapamos y recuperamos a Yun.



Cuando habla, no es una simple afirmación. Es una promesa.
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La cabina asciende con una suavidad que roza lo irreal. Sin
sacudidas ni ruidos mecánicos evidentes. Flota, como si la gravedad
hubiese decidido hacerse a un lado por hoy.

A través de los ventanales, el mundo se extiende con una belleza
tan intensa que incomoda. El zoológico de Taipéi se encoge bajo
nuestros pies, un puñado de estructuras entre árboles domesticados.
Más allá, el trazado urbano se estira y se disuelve, desvaneciéndose
entre la neblina del mediodía. Y al fondo, como un telón pintado con
paciencia, las colinas de Maokong. Verdes, húmedas, salpicadas de
casas de té que parecen suspendidas en el tiempo. Tan calmo, tan
estéticamente pacífico, que roza la crueldad.

Dentro de la cabina, nadie habla. Mei observa el suelo, aunque no
hay nada que ver ahí abajo salvo copas de árboles. Su madre aprieta
un pañuelo arrugado entre los dedos, como si fuera un ancla. El
padre de Yun se mantiene erguido con la tensión en el cuerpo. Jian
mira al frente, pero no está mirando. Está procesando. Y yo…

Yo también.
Anoche fue la primera vez, desde que llegué a Taipéi, que logré

dormir. Dormir de verdad. Sin microsueños empapados en tensión,
sin sobresaltos al menor chasquido. Antes de eso, pasé horas
revisando cada ángulo posible con la intención de ponerle un
nombre y rostro al individuo que seguía jugando con nosotros.
Busqué conexiones en las cámaras de vigilancia cerca del parque
natural de Yangmingshan. Crucé datos de los días del robo, seguí
pistas falsas por estaciones de metro y analicé cada variación de
comportamiento en los juegos. Todo en círculos.

Y cuando me rendí —no por falta de voluntad, sino porque ya no
quedaba nada más que hacer— me metí en la cama y cerré los ojos.
Pensé en la cabina. En el momento exacto en el que estaríamos
aquí, flotando sobre Taipéi, sin saber si al otro lado nos esperaba un
abrazo o una tumba.

Ahora estamos suspendidos entre dos estaciones. Y el asesino,
como siempre, eligió el escenario perfecto.



Jian se lleva una mano al oído. Apenas un gesto, un leve roce en
el borde del pinganillo. Yo también llevo uno.

Hay dos equipos. Nosotros, aquí, obedeciendo la coreografía que
el asesino ha diseñado. Y el segundo, liderado por el subinspector
Ren, apostado a varios kilómetros de distancia, a la entrada de una
casa sin luz ni movimiento. La casa de los padres de Yun.

Eso fue lo que acordamos en la comida del día anterior. Dos
frentes. Dos hipótesis. El juego visible y el juego oculto. Si lo que
sospechamos es cierto —si esto es solo un señuelo para vaciar la
casa y permitirle entrar—, entonces Ren y su equipo podrán pillarlo
in fraganti. Si nos equivocamos… bueno. No vamos a equivocarnos.

Para el asesino, según dijimos en la comisaría con los micrófonos
escuchando, el subinspector y el resto de agentes están esperando
indicaciones a doscientos metros del teleférico. Es la demostración
de que no estamos jugando con él, pero también de que no nos
hemos rendido ni tenemos un plan oculto.

La cabina se desliza con precisión matemática hasta la curva entre
Taipéi Zoo South y Zhinan Temple. El lugar marcado.

Jian se lleva el walkie al pecho y habla con los operarios con
instrucciones cortas y secas. El teleférico se detiene. Las puertas se
abren con ese sonido amortiguado de los sistemas neumáticos bien
mantenidos. Uno a uno, bajamos.

El metal del suelo vibra bajo nuestros pies. El entorno está
silenciado, como si la vegetación que nos rodea absorbiera el sonido.
Las colinas de Maokong se extienden a ambos lados, cubiertas de
niebla.

Jian hace una seña. El operario al otro lado del walkie confirma y
el teleférico vuelve a ponerse en marcha. Avanza sin nosotros, se
desliza hacia la siguiente estación como un animal sin amo.

Son las doce menos tres.
Mei está de pie junto a su madre, el padre de Yun permanece unos

pasos detrás, Jian revisa su reloj y yo me mantengo alerta. Escucho.
Respiro. Espero.

Nada.
En el pinganillo, el equipo de Ren reporta lo mismo. Sin

movimiento. La casa intacta, sin señales de entrada. Ninguna



cámara alterada ni sensor. Nada.
Silencio.
Las doce y un minuto.
Nada.
Doce y tres.
El aire se espesa, como si el bosque contuviera la respiración. Mei

permanece inmóvil. Su madre susurra una oración apenas audible,
como si las palabras pudieran colarse entre la niebla y encontrar a
su hija. El padre escudriña la arboleda con una intensidad ciega,
como si bastara mirar el tiempo suficiente para arrancarle respuestas
a las hojas. Ellos no conocen el plan, es mejor así. Su miedo nace de
la posibilidad de que Yun no aparezca. El mío… de que quien debería
aparecer no lo haga.

El reloj marca las doce y cinco.
El pitido del móvil nos atraviesa a todos. Es el dispositivo que

apareció en el memorial de las estudiantes que se quitaron la vida.
Jian lo saca, lee el mensaje y me lo entrega.

La pantalla brilla con palabras claras y frías, sin margen para la
ambigüedad:

El juego ha terminado. Has perdido, Valkiria.

Otra víctima más que no has podido salvar.

Mi garganta se cierra. Lo releo una vez. Dos. Tres.
No. No tiene sentido.
La sincronización, el silencio en la casa, la elección de este lugar…

todo apuntaba a que iba a actuar allí. A que necesitaba que
estuviéramos aquí para colarse allá. Esa era su jugada. Era perfecta.
Impecable.

Entonces… ¿por qué este mensaje? ¿Por qué la acusación directa?
¿Por qué la condena?

Algo no encaja, algo crucial. Lo que sea que buscaba… ¿ya lo
tiene? ¿Nunca estuvo en la casa? ¿Realmente es todo un juego
moralista?

—Entrad —dice Jian, con la voz tensa, como si empujara el peso



de la orden con los dientes apretados.
Quiero decir que no, que aún no, que es demasiado pronto. Pero

ya lo ha dicho. Y el subinspector Ren ya ha respondido.
—Recibido. Vamos.
El canal del pinganillo se llena con el sonido amortiguado de botas

contra cemento, instrucciones cortas, metódicas, el chasquido de
seguros al levantarse. Entran en silencio y revisan cada estancia en
busca de cualquier cosa.

Yo cierro los ojos. Por dentro suplico que algo interrumpa el curso
de los minutos. Que suene una alarma, una cámara, un grito. Pero lo
único que suena es el roce de la brisa sobre los árboles.

—Planta baja despejada —dice una voz.
—Accedemos al segundo piso —añade otra.
Mei se gira bruscamente hacia nosotros.
—¿Qué está pasando? —dice mirándome primero a mí, luego a

Jian—. ¿A quién le habláis? ¿Qué están haciendo?
Nadie responde.
—¿Es parte del plan? ¿Hay otro equipo? ¿Dónde? —Da un paso

hacia nosotros—. Decidme que están encontrándola. Que sabéis
algo.

Su madre la abraza por la espalda, como si intentara detenerla.
Mei no se suelta, pero tampoco se calma. Tiene la voz temblorosa,
los ojos encendidos y la respiración entrecortada.

—¡Valkiria! —dice con un tono que es más una exigencia que una
súplica—. ¿Me estás escuchando?

Yo sigo sin moverme. Ni siquiera parpadeo.
Jian mantiene la vista fija en el horizonte, como si no hubiese oído

nada. Como si pudiera ignorar que todo se desmorona con cada
palabra que no decimos.

—Todas las ventanas cerradas. Sin señales de forzamiento.
—La alarma no fue desactivada. Sistema intacto.
—Nada en la azotea. Repito: nada.
Mi estómago se hunde como si el suelo bajo mis pies cediera unos

milímetros. No por lo que dicen. Sino por lo que no dicen. Jian no se
mueve. Su espalda está tensa. Mira hacia el valle con los ojos fijos
en algo que ya no está ahí.



—¿Y la habitación de Yun? —dice por el canal.
Pausa.
—¿Hay un equipo en casa de mis padres? —dice Mei.
—Sin alteraciones. Ningún indicio de que alguien haya estado aquí.
Un silencio espeso se instala en nuestros oídos.
—¿Yun está allí?
La voz de Mei suena más infantil de lo que debería. Más rota. Más

desesperada. Su madre se estremece y el padre nos lanza una
mirada como si quisiera atravesarnos.

—¿Dónde está mi hija? —pregunta la madre—. ¿Por qué no está
aquí?

Nadie contesta.
—¿Dónde está? —grita el padre de Yun, y su voz se deshace en un

eco tembloroso que se pierde entre los árboles.
—Dijo que estaría aquí —murmura la madre, como si hablara

desde un lugar muy lejano—. Lo dijo. Dijo que la traería…
Mei se lleva una mano a la boca. Esta vez no para contener las

palabras, sino para contener un grito. Su cuerpo tiembla de forma
descontrolada, como si quisiera desgarrarse hacia fuera. La madre
no llora. Solo se queda quieta, con los ojos abiertos de par en par,
como si la realidad no hubiese terminado de alcanzarla. Luego
extiende los brazos y envuelve a su hija con una torpeza mecánica.
No es un abrazo, es un intento de seguir en pie.

El sol desaparece lentamente detrás de una masa de nubes
opacas. Ya no queda rastro del azul del cielo. Las colinas de
Maokong, antes verdes y serenas, se vuelven gris plomo. Un telón
sin alma. Un escenario vacío después de una tragedia.

Jian no habla, yo tampoco. Porque si abro la boca, todo se rompe.
Mi garganta es un nudo seco. Siento cómo algo dentro de mí se

agrieta en silencio. No es culpa, es impotencia. Esa certeza brutal de
que no solo he fallado en salvar una vida.

He fallado en todo.
No detuve al asesino. No entendí el último movimiento. No protegí

a la única persona que aún podía salvar. Todo lo que pensé, deduje,
planifiqué… fue en vano.

Me llevo una mano al pecho, apenas rozando el lugar donde el



miedo se ha agolpado.
Ahora hay una chica que puede estar muerta por mi culpa, por mi

arrogancia, por creer que podía leer la mente del asesino.
Miro el móvil aún encendido, con el mensaje cruel brillando como

una herida abierta en la pantalla. «El juego ha terminado. Has
perdido, Valkiria. Otra víctima más que no has podido salvar».

Por primera vez en mucho tiempo, quiero gritar, golpear algo,
correr sin rumbo, desaparecer. Pero no hago nada. Me quedo quieta.
En medio de una colina sin respuestas. Con el fracaso clavado en el
pecho como un puñal lento.
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El silencio se pega a la piel como una costra. Viscoso, asfixiante. Ni
siquiera los pájaros se atreven a interrumpirlo. El bosque entero
parece suspendido, conteniendo el aliento, esperando a ver si
alguien es capaz de romperse por completo.

Jian no se mueve. Ni un gesto. Ni una palabra. El móvil apagado
en su mano es lo único que sigue brillando. Entonces lo deja sobre
el suelo, como si le pesara demasiado en la mano. Lo recojo para
volver a leer ese mensaje maldito.

Me doy la vuelta, casi por necesidad. Si no lo hago, si no
encuentro un rincón donde esconderme, voy a abrir la boca y no va
a salir voz. Va a salir todo lo que llevo acumulando desde Bansko.

Camino sin rumbo, tropezando con mis propios pasos. Llego hasta
una columna de hormigón y me dejo caer. Me arrastro contra el
cemento como un animal herido buscando sombra y me quedo ahí.
Con la espalda contra el frío, la mirada vacía clavada en el suelo y,
de pronto, todo el aire del mundo es insuficiente.

Porque todo encajaba. Cada movimiento, cada silencio, cada
maldito detalle. La casa vacía, la entrega de Yun como cebo, la hora
exacta. Era perfecto, impecable. Y aun así… algo se me escapó. Algo
esencial. Me sacó del tablero sin que lo viera venir. Me dejó aquí
arriba, mirando el vacío, mientras allá abajo quién sabe qué
demonios ocurrió.

Otra vez.
Otra vez.
Otra maldita vez.
Aprieto los ojos. No quiero ver la pantalla, pero ya la tengo

tatuada por dentro. El pitido. El mensaje. Las palabras como un
disparo sin eco. «Has perdido, Valkiria. Otra víctima más que no has
podido salvar».

Pero no hay cuerpo ni prueba. Solo la condena. Y eso es lo que lo
hace peor. Porque todavía podría estar viva y, si lo está, cada
segundo que paso aquí sentada, rota, es un segundo más cerca de
perderla de verdad.



Lo entregué todo en este caso. Y ahora solo queda la certeza
brutal de que he fallado. De que no hay lógica que me salve ni
estrategia que me justifique.

Fallé a Yun.
Fallé a Mei.
Me fallé a mí.
Bansko vuelve en ráfagas. La tormenta de nieve, la sangre en la

moqueta del hotel, los gritos que nunca llegaron a tiempo, los
cuerpos.

Meto la cabeza entre las rodillas mientras el mundo da vueltas. El
bosque se cierne como un puño cerrado sobre nosotros. No lloro.
Desconozco si porque ya no puedo o porque si empiezo no voy a
parar.

El móvil me quema en la mano. Ese maldito artefacto. Cada vez
que ha vibrado era para arrancarme algo. Una pista, una hora, un
ultimátum. Y ahora… la condena.

Temblando, lo desbloqueo. Los dedos se mueven solos. Torpes,
fríos a pesar del ambiente cálido. Como si ya no fueran míos.

No aviso. Ni Jian ni Mei cruzan mi mente. No pienso en nadie.
Estoy sola. Sola con mi fracaso. Y quiero que eso tenga sentido, que
al menos sirva para algo.

Sé que Yun está viva.

Las palabras se arrastran por la pantalla como gusanos. No las
escribo. Las vomito.

La necesitas. No como persona. Como símbolo. Como trofeo.
Pero no la has matado. No todavía. Porque sin final no hay
historia, sin cadáver, tu mensaje no brilla.

Me arde la garganta. No he gritado, pero siento que algo dentro de
mí se ha desgarrado. Sigo escribiendo.

Pero si de verdad buscas justicia, aquí estoy. Yo.



Alguien que sí supo funcionar en un sistema imperfecto. Una
extranjera celebrada por resolver lo que tú creas.

Y aun así, fallé.

Fallé en Bansko. Fallé aquí. Fallé a Yun. Fallé a todos.

Soy el error del sistema que tú odias. El engranaje brillante que
cruje en la maquinaria.

Tómame a mí. Déjala a ella.

Me detengo. El móvil tiembla conmigo. Mi visión se vuelve líquida,
distorsionada. Pero no lloro. No todavía.

Y entonces, sin respirar, le doy a enviar.
El sonido del mensaje saliendo me perfora el pecho. Un pitido. Eso

es todo. No hay reacción. Solo mi rostro reflejado en la pantalla gris:
derrota.

No me reconozco. Lo he dado todo. Y aun así, no ha sido
suficiente. No me queda nada más que ofrecer salvo a mí misma. Y
ni siquiera sé si eso vale algo.

Pasan los minutos. Uno. Dos. Cuatro. O puede que diez.
El móvil sigue mudo. Cada segundo es un juicio. Cada vibración

ausente, una negación.
Estoy esperando que un asesino me acepte como ofrenda. Y lo

peor es que no me parece descabellado. Lo peor es que, en este
momento, me parece justo.

El viento cambia y las hojas se agitan con un murmullo seco. Algo
se mueve a lo lejos, no sé si es real o solo mi mente buscando ruido.

Entonces, vibra. Solo una vez. Y la pantalla se ilumina.

Si realmente crees que habéis ganado el juego, es que nunca
entendiste a qué estabais jugando.

Eso es todo.
Una bofetada sin mano. No hay sarcasmo ni amenaza. Solo esa



frase. Cruel e inapelable.
Mi cerebro tarda unos segundos en reaccionar. No sé si quiero

reírme o arrancarme la piel a tiras. Me quedo mirando la pantalla
como si ahí pudiera encontrar otra frase. Una nota al pie. Algo que
me salve.

Pero no hay nada más.
¿Y si tiene razón? ¿Y si nunca entendí el juego? ¿Y si yo tampoco

soy tan distinta a él?
Obsesiva y metódica. Capaz de sobrevivir con diez horas de sueño

en una semana sin que me preocupe lo más mínimo. De tomarme
una noche en una celda como un descanso merecido. De ofrecerme
como moneda de cambio a un asesino en serie sin consultarlo con
nadie. Todo por la imagen borrosa de una víctima que aún podría
estar viva. ¿Por salvarla? ¿O por resolver el caso?

Me cubro los ojos con el antebrazo, como si pudiera bloquear el
mundo. Pero el mundo no es el problema. El problema soy yo. Esta
necesidad de tener razón, de encontrar lógica incluso en la mente de
un asesino, de demostrar que puedo entenderlo todo, resolverlo
todo.

Porque esa es la pregunta. Esa es la daga. ¿Me importan las
personas? ¿O solo me importa no fallar? ¿No perder?
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Jian se mueve por primera vez en lo que parecen horas. No dice
nada, pero lo veo acercarse por el rabillo del ojo. Su silueta se
recorta contra la niebla, tensa, como si algo en su interior acabara
de encajar y no le gustara nada el resultado.

Miro la hora en el móvil. Juraría que ha pasado media hora, pero
han sido dos minutos. Dos malditos minutos.

Jian se planta frente a mí y su mirada baja al teléfono. Ve mi cara
y expresión, o más bien, la falta de ella, y se alarma.

—¿Ha…? —empieza a decir, pero no termina la frase.
Entonces lo entiende. Ve que he escrito, que he enviado mensajes,

que alguien ha respondido.
—¿Qué ha hecho? —dice con voz grave, sin levantarla, pero

cargada de un peso que me aplasta.
No respondo. Porque no hay respuesta que sirva.
Jian no pide permiso. Me arranca el móvil de las manos, lo mira y

lee. Sus ojos se mueven línea por línea. Una. Otra. Otra más.
Cuando termina, el silencio vuelve más cargado. Una pausa que

huele a juicio. Levanta la vista y entonces lo veo. No solo rabia o
incredulidad, también decepción.

—¿Quería intercambiar su vida por la de ella? —dice, más como
afirmación que pregunta—. ¿Tenía algo en mente? ¿O simplemente
era un sacrificio real?

Yo no digo nada. Se pasa una mano por la cara. Suspira y
entonces, sin apartar los ojos de los míos, escupe lo que llevaba
tiempo guardando:

—Su problema nunca fue la falta de talento. Es brillante. Eso lo
sabemos todos. —Su voz ya no suena fría, suena harta—. Su
problema es que necesita ganar cada caso como si su vida
dependiera de ello. Como si cada victoria fuera una prueba de que
merece seguir aquí.

Trago saliva. El nudo en la garganta no me deja hacer otra cosa.
—Yo pensaba que era peligrosa porque creía que podía salvar a

todo el mundo. Pero no. Me equivocaba. —Se acerca un poco más—.



El verdadero peligro es que está dispuesta a destruirse para
demostrarlo.

Cierro los ojos. No quiero que me vea así ni que tenga razón.
—La responsabilidad no es sacrificarlo todo, Valkiria —añade, más

bajo—. Es hacer lo mejor que se pueda con lo que se tiene. Incluso
si eso significa fallar. Incluso si no alcanza. Ese es el verdadero peso
de esta profesión. Ese es el verdadero valor de un detective.

Las palabras de Jian se me clavan como un espejo roto. Cada
astilla refleja algo que evitaba mirar. Algo que siempre supe, pero
nunca me atreví a decir.

No era altruismo lo mío ni coraje. Era miedo. Una forma disfrazada
de rendición.

Ofrecerme era fácil porque dolía menos que quedarme. Porque si
moría con propósito, al menos no tendría que enfrentar la posibilidad
de haber vivido en vano.

Me digo que es por Yun, pero no la conozco más allá de una
comida en la que ni siquiera me cayó bien. Y aun así, he estado
dispuesta a desaparecer por ella. Como si eso equilibrara la balanza.
Como si la vida fuera una ecuación y mi muerte resolviera la última
incógnita.

Pero ni siquiera eso me ha concedido. Ni siquiera eso.
Le he entregado el control de mi vida a un asesino. Y me lo ha

devuelto con desprecio. Y eso… eso es lo que más duele. No la
humillación ni la derrota, la certeza de que he estado dispuesta a
dejar de decidir, de existir. Como si ya no fuera dueña de nada, ni
siquiera de mí.

Respiro. Lento y hondo. Empiezo a entender. La responsabilidad no
es salvar a todo el mundo, tener razón siempre o evitar cada
tragedia. La responsabilidad es asumir que solo puedo controlar mis
acciones. No el resultado. Hacer lo que esté en mis manos y vivir
con lo que venga después.

Eso debe bastar.
Porque si no, me voy a pasar la vida culpándome por un fracaso

que no me pertenece. Y por primera vez en horas, algo cambia.
Levanto la cabeza y vuelvo al presente. Jian sigue de pie, con el

móvil desechable en la mano. Yo en el suelo. Pero mi mirada ya no



está perdida.
El juego no ha terminado.
Vuelvo a pensar en esas palabras malditas del mensaje. «Si

realmente crees que habéis ganado el juego, es que nunca
entendiste a qué estabais jugando».

Nunca fueron los juegos. No eran las pistas, ni los acertijos, ni los
móviles escondidos.

Era lo que estaba en la casa. Lo que busca de Yun. Y la forma en
que habló. Como si ya lo hubiese conseguido. Como si su victoria
fuera un hecho consumado.

Una idea me sacude el estómago. Saco mi móvil y marco el
número de los mensajes, el teléfono desde el que el asesino nos
habla.

Jian me mira raro.
—¿Qué hace?
Llevo mi atención al pinganillo que sigue en mi oído. Escucho. Al

otro lado, los agentes siguen en la casa de los padres de Mei.
Esperan órdenes. Nada ha cambiado.

—¿Qué está haciendo? —repite Jian.
Lo miro.
—Escucha el pinganillo.
—¿Escuchar qué?
Y entonces lo digo.
—Está allí. Ahora mismo. El asesino está dentro de la casa.
—¿Qué está diciendo?
—Nunca tuvo oportunidad de entrar antes. No sin ser visto. No sin

levantar alarmas. Pero ahora… ahora sí.
Lo digo justo cuando en el canal del pinganillo, en medio del

silencio, se cuela un sonido. Breve. Cortante.
Un tono de llamada. Un eco débil, pero suficiente.
Jian me mira. Yo ya no estoy temblando.
—Está dentro —susurro—. El asesino está ahí.
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—Maldita sea —dice el inspector.

No hace falta que diga más, ya no hay espacio para negarlo. El
asesino está ahí, dentro, con ellos.

—Escúcheme —le digo, rápido, sin dejar que el pánico lo nuble—.
Tiene que hacer que el subinspector gane tiempo. Dígale que
rebusquen bien, que vuelvan a revisar cada habitación y que hagan
parecer que buscan a alguien escondido.

—¿Y si pregunta por qué?
—No le diga la verdad. No diga nada. Que parezca que es una

orden por protocolo para asegurarse de que la casa esté limpia.
Jian asiente, aunque aún tiene el gesto petrificado.
—Necesitamos que parezca que estamos desesperados. Eso le

dará margen al asesino para seguir creyendo que va un paso por
delante.

El inspector transmite la orden por el pinganillo. Mei y sus padres
se han levantado y nos observan con interés, con un hilo de
esperanza en sus miradas al ver la seguridad en mis palabras.

—¿Ahora qué? —dice Jian, todavía susurrando.
—Mande un equipo de paisanos al edificio y que se mantengan

fuera, sin levantar sospechas. Si lo atrapamos dentro, nunca nos dirá
dónde tiene a Yun.

Jian duda apenas un segundo más, luego se lleva el walkie al
pecho. Emite órdenes rápidas. Las repite dos veces, sin dejar
margen a que nadie pregunte nada.

Mientras tanto, nos dirigimos al siguiente teleférico. Una cabina
vacía se detiene frente a nosotros con su zumbido amortiguado. No
decimos nada a la familia. No hay tiempo, ni palabras que sirvan.
Ellos siguen ahí, quietos, como figuras atrapadas en una fotografía
vieja. Sin embargo, la mirada que le dedico a Mei es suficiente para
que sepa que todavía no está todo perdido.

Subimos y las puertas se cierran. Solo cuando estamos en el aire,
rodeados de niebla y silencio artificial, Jian vuelve a hablar.

—¿Cómo es posible? —dice sin mirarme—. ¿Cómo puede estar el



asesino en la casa? Está llena de agentes y dijeron que la registraron
entera. Dos veces.

—Porque no está escondido. Está ahí… entre ellos.
Jian gira la cabeza lentamente hacia mí.
—¿Está diciendo que es policía?
—Estoy diciendo que lleva un uniforme. Lo ha hecho antes. Entró

en la comisaría y colocó micrófonos. Si pudo hacer eso, pudo robar
una placa y un uniforme. Lo que necesite para parecer uno más.

Jian maldice entre dientes.
—Se mezcló con el equipo cuando entraron. No tenía por qué

infiltrarse antes. Esperó a que le abriéramos la puerta.
—Exacto —asiento—. Supo que no íbamos a caer tan fácil,

seguramente dedujo que ya conocíamos la existencia de los
micrófonos y no se fio de lo que dijimos. Así que planeó algo más
simple. Dejar que creyéramos que teníamos el control, que la
vigilancia era nuestra. Y se metió justo donde lo esperábamos… pero
sin ser quien pensábamos.

Lo veo apretar los puños. La cabina se desliza sobre el vacío y, en
la lejanía, en el centro de la ciudad, en una casa llena de hombres
armados, alguien cree que ya ha ganado el juego.

La voz del subinspector irrumpe por el pinganillo con un deje de
frustración mal contenida.

—No sirve de nada. Hemos registrado la casa de arriba abajo
cuatro veces. Es imposible que una persona adulta esté escondida.
Por más que lo intentemos, el asesino no va a aparecer aquí dentro.

Jian no responde. No aún.
El móvil vibra en su bolsillo. Lo saca. En la pantalla aparece una

ventana emergente: transmisión activa. Es el equipo de paisanos.
—Ya están en posición —me dice sin mirarme.
La imagen tiembla levemente, enfocando la fachada del edificio. Es

la cámara de uno de los agentes encubiertos, con el origen en el
asiento del copiloto de un coche.

Jian se lleva la mano al pinganillo.
—Subinspector —dice Jian con voz firme, sin alterar el tono—.

Salgan de la casa. Ya hemos perdido contra él, no hay nada más que
hacer ahí dentro.



El canal del pinganillo se llena de un silencio denso. Nadie
responde al instante. Se oye apenas el ruido de pasos, algún
chasquido de radio, respiraciones contenidas. La orden no encaja.
No para quienes llevan días detrás de un asesino que creían ya
capturado, para acabar encontrándose con un agujero en la red.

—Entendido… —dice al fin Ren.
En la pantalla del móvil, el equipo de paisanos ya está listo. Lo

vemos todo, pero no controlamos nada. El teleférico se sigue
moviendo con calma, ajeno a lo que ocurre en su interior.

Los primeros agentes comienzan a salir. Lo hacen con el ritmo
ensayado de quienes obedecen sin comprender. Llevan la cara
completamente tapada y cubierta por un casco. Algunos miran a su
alrededor, como si esperaran una corrección de último minuto. Otros
simplemente bajan la cabeza.

Y no son pocos. Cuento nueve. Diez. Doce.
—¿Cuántos había dentro? —pregunto.
—Catorce —responde Jian sin dudar.
Uno. Dos más. Y entonces un último añadido. El decimoquinto

agente. El último en salir lo hace con el casco mal ajustado y el
uniforme ligeramente arrugado. Camina más despacio. No se agrupa
con los demás.

—Es ese —susurro.
La cámara lo sigue a una distancia prudente. El hombre anda

detrás del pelotón y entonces… se mete en un callejón.
—¿Qué es esa calle? —pregunta Jian a los paisanos por el walkie.
—Es una calle de servicio, no tiene salida.
El inspector asiente, inseguro.
Mientras que el equipo de asalto vuelve a la furgoneta en la que

llegaron treinta minutos antes, nosotros mantenemos la mirada fija
en la boca del callejón.

Al rato, un hombre sale. Tiene la misma altura y complexión que el
que entró, pero ya no lleva uniforme. Camina con ropa normal,
chaqueta oscura, pantalones vaqueros y casco de moto en la mano.
Entonces se sube en un scooter aparcado, el medio de transporte
más usado en la ciudad.

Jian acerca el móvil y los agentes de paisano hacen zoom en la



retransmisión. El rostro del hombre se perfila en la imagen y yo lo
reconozco al instante.

—Es él. ¡Lo conozco! —digo, incrédula.
—¿Quién?
—El conserje. Me despertó una de las mañanas, trabaja en vuestra

comisaría. Por eso pudo poner los micrófonos y vestirse como uno
de ellos sin que nadie sospechara.

Jian se queda pálido, hasta que la confusión se transforma en
comprensión e ira. No dice nada, no hace falta.

El scooter se pone en marcha con una suavidad casi ofensiva. Gira
a la derecha, sin apuro, como si nada en él delatara que acaba de
salir de una escena del crimen. Los únicos que lo siguen son los dos
agentes encubiertos, a bordo de un coche sin distintivos, dos
vehículos detrás. Nada más. Nadie más. El margen de error es
mínimo.

La transmisión llega en tiempo real al móvil de Jian. Una imagen
de salpicadero con luz tenue. Delante, el scooter, manteniendo su
paso tranquilo. Y aun así, cada giro que da, semáforo que atraviesa
o frenada suave, se siente como una amenaza. Porque ese hombre,
ese conserje casi invisible, es el núcleo de todo. El monstruo que
habita bajo la piel de la ciudad.

—Distancia estable —dice la agente desde el coche—. No ha
cambiado de ritmo. No muestra indicios de alerta.

—Seguid así —dice Jian, sin levantar la voz—. Sin prisas ni presión.
Desde nuestra cabina, el teleférico desciende. Un trayecto lento,

sin sobresaltos, que parece irónico frente a la tensión que llevamos
en el pecho. Cuando las puertas se abren, corremos sin hablar, con
pasos duros y controlados. Llegamos al coche, Jian arranca y las
calles de Taipéi nos engullen. Todo avanza con una lentitud
frenética.

En la pantalla del móvil, el scooter sigue avanzando. El tráfico no
es denso, pero sí impredecible. Un autobús lo oculta durante unos
segundos, luego, reaparece. La cámara lo recorta entre retrovisores.

—Está seguro —murmuro—. Demasiado seguro.
Jian asiente.
—Está convencido de que ya hemos perdido. Cree que esto es solo



el epílogo.
—Y por eso se está permitiendo este margen —añado—. El lujo de

no correr, de moverse como si no tuviera nada que esconder.
—Esto puede jugar a nuestro favor —dice Jian, pero su tono suena

hueco, como si no se atreviera a creerlo del todo.
En la pantalla, el scooter reduce la velocidad y se detiene junto a

la acera, justo frente a un hospital de fachada rosa, cubierta de
pequeños azulejos que reflejan la luz como escamas apagadas. La
entrada está enmarcada por una marquesina de líneas angulosas. El
conjunto cuenta con ese aire funcional y deshumanizado que tienen
demasiadas instituciones públicas en Asia. Al fondo, la silueta del
Taipéi 101 asoma como una deidad adormilada, indiferente a lo que
ocurre a sus pies. Nosotros estamos apenas a unos cientos de
metros de ese mismo lugar.

El hombre baja del scooter y se quita el casco con una lentitud
estudiada. Lo cuelga en el manillar y mira a su alrededor. No parece
buscar amenazas, solo está ubicándose.

Luego se aleja caminando, sin volver la vista atrás. La cámara del
coche lo sigue, hasta que se detiene en seco, detrás de un coche
aparcado.

Ni Jian ni yo decimos nada. Ambos lo sabemos: no va a entrar al
hospital. Ese edificio se yergue a la falda de Elephant Mountain, un
monte lleno de caminos donde perderse entre los árboles. Un lugar
céntrico, a la vez que aislado, en el que esconderse.

Justo cuando el hombre se introduce en uno de los caminos de la
arboleda, nosotros llegamos. La calle es angosta, sin salida,
bordeada por muros descuidados y farolas apagadas desde hace
tiempo. La imagen en la pantalla se vuelve tridimensional ante
nuestros ojos. Aparcamos detrás del coche de seguimiento.

Al bajar, los dos agentes de paisano ya están fuera. No hablan ni
se mueven más de lo necesario. Uno de ellos hace un gesto mínimo
con la cabeza y nos incorporamos a su ritmo.

Avanzamos por tierra compacta, con crujido de ramas secas. El
aire huele a humedad estancada.

El objetivo sigue caminando a unos cien metros, sin mirar atrás. Se
mete por un camino lateral, envuelto de árboles torcidos y maleza.



Es un sendero urbano abandonado, uno que se disuelve con cada
paso. Primero tierra, luego grava, luego barro. Nos cubren los
sonidos difusos de la ciudad a lo lejos. Aquí no hay bocinas ni gente,
solo nosotros y él.

El terreno se estrecha, la vegetación lo engulle todo y, al fondo,
por fin, lo vemos.

Una cabaña pequeña y desvencijada, con el tejado torcido como si
hubiese perdido la voluntad de sostenerse. El huerto a un costado
está podrido, cubierto de malas hierbas, cercado por una verja
vencida por el óxido. Todo huele a metal viejo, a tierra empapada y
a abandono. Pero hay algo más.

La sensación de que algo se pudre dentro.
Nos detenemos a pocos metros. El hombre ha desaparecido tras la

puerta. No se escucha el menor ruido. Pero tenemos la certeza de
que está dentro y con él, posiblemente, Yun.

Uno de los agentes da un paso, lento y medido. Da dos golpes
secos en la puerta.

Silencio.
Y entonces, una voz desde el interior. Fría, exacta, sin tono.
—Un paso más y le pego un tiro en la cabeza a Yun.
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El silencio que sigue a la amenaza del asesino es tan denso como el
aire húmedo que nos rodea. Nadie se mueve ni respira.

Jian gira apenas el rostro. Su mandíbula tensa y los ojos clavados
en la puerta, como si pudiera desarmarla con la mirada.

—¿Estás diciendo que sigue viva? —pregunta, sin levantar la voz.
Yo siento cómo una chispa de esperanza me recorre la columna.

Está viva. Yun está viva.
—Quiero una prueba —digo, alzando la voz por primera vez—. Si

está viva, demuéstralo.
Pasan dos segundos. Tres. Y entonces, la voz ahogada de una

mujer rompe el aire. Es un grito ahogado, desgarrado. Yun. Sin
duda. No es capaz de emitir una palabra entendible, solo llora.

Jian se endereza.
—Xiang Yu —dice por fin, soltando el nombre como un golpe seco.
Me giro a él, extrañada. Acaba de leer ese nombre en el móvil. Me

acerco y veo un mensaje de un agente de la comisaría. Ese hombre
realmente trabajaba como servicio de limpieza en la policía. Llevaba
tres años entre pasillos y escritorios, invisible, como todos los
fantasmas administrativos que mantienen el sistema en pie.

—Escúchame —continúa Jian, con tono firme—. Estás rodeado por
tres agentes armados. El equipo de asalto con el que tú mismo te
has camuflado está a dos minutos de aquí. No tienes escapatoria,
pero tampoco tiene que morir nadie más. Si matas a Yun, perderás
la única opción que te queda de evitar la pena de muerte.

Su voz es controlada, pero firme. Xiang no responde.
—El juego ya terminó —añade Jian—. Y has perdido.
Nada. El silencio se extiende entre la arboleda, impropio en un

lugar tan próximo a una metrópolis de casi tres millones de
habitantes.

Entonces doy un paso al frente.
—Voy a entrar —digo.
Jian se vuelve hacia mí, con una mirada que no sé si es de

incredulidad o rabia.



—Es conmigo con quien has estado jugando —añado—. No con la
policía. Voy a entrar, Xiang. Sola.

—Está bien. Pero si vas armada o entra alguien más, Yun muere.
Asiento y doy pasos lentos hasta la cabaña. Al empujar la puerta,

esta se queja con el lamento de un animal herido.
El interior huele peor de lo que parecía desde fuera. Un hedor

ácido, mezcla de humedad, orina reseca y metal oxidado. La
penumbra es espesa, como si la oscuridad llevara días fermentando
aquí dentro.

Hay una única habitación, con el suelo de madera podrida y las
paredes cubiertas por un papel pintado que se deshace al mínimo
roce. Un colchón mugriento en una esquina, una silla rota y un
lavabo oxidado sin agua. Nada más.

Excepto ellos.
Yun está sentada en el suelo, atada con bridas de plástico. Las

muñecas amoratadas, la cara manchada de suciedad y una brecha
seca en la frente. La ropa empapada —no sé si de sudor, lágrimas o
algo peor— y el pelo enredado le cubre el rostro en mechones, como
si cada día en esa cabaña le hubiera arrebatado un pedazo. Pero
está ahí, viva. Su respiración entrecortada me lo confirma.

A un metro de ella, de pie, se encuentra Xiang.
Es más joven de lo que esperaba. Treinta y pocos. Pelo corto y

manos firmes con una pistola apuntándome al pecho. Y una mirada
astuta, demasiado astuta para su propio bien. A pesar de tener tres
armas esperándole fuera y que yo estoy justo frente a él, no hay
miedo en su rostro. Solo cálculo. Como si estuviera seguro de ser el
más listo en la sala.

Esa suele ser mi mirada.
—No me lo explico —dice, como si retomara una conversación que

hemos dejado a medias—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?
Su voz no tiembla, pero yo sé leer entre líneas. Al principio me

desconcierta que le interese más saber cómo lo hemos descubierto
que preocuparse por salir de aquí. Luego me doy cuenta, una vez
más, que nos parecemos más de lo que me gustaría asumir. Él
también está condenado por una curiosidad incansable, casi
perjudicial.



—¿Acaso era mentira? —añade, volviéndose hacia Yun—. ¿Llegar a
ofrecerte como sacrificio no era más que un señuelo para que
pensara que estabais desesperados?

—No. —Mi voz sale firme, más de lo que esperaba—. La
desesperación era real.

Él parpadea, confuso.
—¿Cómo?
—Ganaste, Xiang. Nos derrotaste. Nos dejaste hechos polvo. El

juego era tuyo.
Iba a decir más. A explicarle qué cambió en mí después de

ofrecerle mi vida, pero entonces veo cómo baja ligeramente la
cabeza. Susurra algo. Un momento de lucidez.

—La llamada —murmura—. Esa llamada, cuando estaba en casa
de los padres de Yun… Fue ahí, ¿verdad?

Asiento.
—Desde el principio supe que los juegos eran una distracción.

Todos tus acertijos, tus móviles ocultos, los tiempos límite, tu
mensaje aleccionador… solo eran un decorado para algo mucho más
personal. Tú no querías dar una lección. Querías otra cosa. Y sabías
que la clave estaba en esa casa.

Yun, de repente, grita con el rostro encendido:
—¡Un maldito billete de lotería!
Xiang reacciona como si le hubieran abofeteado. Se gira, le cruza

la cara con el dorso de la mano y le tapa la boca.
Doy un paso al frente, instintivo.
—No vuelvas a hacer eso —digo.
Él me mira con la misma calma de antes, pero hay un temblor

mínimo en su mano. Lo ha perdido. El control, la lógica y su propia
narrativa.

—Un billete de lotería… —murmuro, como si las palabras hubiesen
estado esperando justo debajo de la superficie—. Las tres víctimas…
Tú, ellos… os conocisteis por casualidad, ¿verdad? ¿Fue en
Yangmingshan?

Xiang no responde enseguida. Su mirada se clava en la mía, tensa.
Hay un destello distinto, no de amenaza, sino de reconocimiento.
Pero también de contención.



—Qué importa eso ahora —dice al fin, con voz rasposa, ladeando
apenas la cabeza—. Saber lo que ocurrió no va a revivir a Shu-Fen y
Kuan-Lin, ni tampoco va a salvar a Yun.

Termina la frase con la mirada clavada en la hermana de Mei.
—Es cierto, no cambiará lo que ya ha ocurrido. Sin embargo, sé

que estás deseando contármelo.
Xiang frunce el ceño. Va a responder inmediatamente, luego se

queda pensativo un par de segundos, receloso de que sea una
posible trampa.

—¿De qué hablas?
—Aunque me duela admitirlo, tú y yo tenemos ciertos parecidos

innegables. Uno es la curiosidad, por eso lo primero que has
preguntado al verme es cómo te hemos encontrado. El otro es la
necesidad de ser reconocido por los demás. Xiang, no nos vale con
ser más inteligentes que el resto, lo tenemos que demostrar.

El hombre que tengo delante de mí, que permanecía serio hasta
entonces, me dedica una risa irónica, casi amarga.

—Era mi cumpleaños. Treinta y uno. Cuando mi padre vivía,
siempre íbamos a Yangmingshan ese día. Decía que la montaña
limpiaba la cabeza… que cada paso te oxigenaba. Una tontería,
supongo. Pero era nuestra. Y cuando murió, seguir yendo dejó de
ser una costumbre. Se volvió una necesidad.

Se queda quieto. Mira al suelo, como si allí hubiera algo que solo él
puede ver.

—Ese día cayó una tormenta de las que no dan tiempo a pensar.
En segundos estaba empapado, con las zapatillas llenas de barro.
Corrí hasta un alero de madera, medio escondido entre los árboles.
Estaba solo, tiritando. Por primera vez en años, pensé que quizás
ese día ya no significaba nada.

Inspira hondo. Yo no lo interrumpo.
—Y entonces llegaron ellos. Primero la chica. Luego el alto, el

artista. Y después la última. Cada uno por su cuenta, huyendo del
aguacero como yo. Lo único que teníamos en común era la
necesidad de refugiarnos de la lluvia.

»Hablamos durante más de una hora, el tiempo que duró la
tormenta. Del parque, del clima, de lo mal que estaba todo. De



cómo florecían los cerezos en primavera. Tonterías. Pequeñas cosas
que solo se dicen a los desconocidos. Pero, durante esa hora, no fui
un fracaso ni un error. Por una maldita vez, sentí que pertenecía a
algo.

Traga saliva. Su voz sigue firme, pero la grieta es evidente.
—Al parar de llover, uno de ellos sugirió ir a comer. Un local

escondido entre los senderos. Pedimos varios platos y pagamos
entre todos. Cuando dejaron el ticket sobre la mesa, Shu-Fen dijo:
«Si toca algo, repetimos». Todos reímos. Yo también. No por el
dinero, porque quería volver a verlos, porque por primera vez tenía
una excusa.

—Y salió premiado —murmuro.
Asiente.
—El premio más grande. Diez millones.
Recuerdo la conversión en euros: trescientos mil.
—Pero no recordabas quién tenía el billete. —Xiang niega con la

cabeza—. Así que tuviste que empezar con alguien, y elegiste a Shu-
Fen.

—Era la más joven, pensé que eso me ayudaría a convencerla.
Cuando le hablé del ticket y vio mis ojos, no tardó en entender qué
ocurría y ella misma miró si había salido premiado. Me ofreció
compartir el premio… conmigo, como si me estuviese haciendo un
favor. A mí, que no tenía nada, que no era nadie. La escuchaba
hablar y solo veía condescendencia. Ella, la estudiante brillante, el
modelo perfecto del sistema. Como los otros dos. El artista
reconocido y la arquitecta premiada. Todos encajando.

Xiang desvía la vista, los dedos crispados sobre las rodillas.
—Yo también era uno de ellos. O más bien, lo fui. El alumno

ejemplar, el orgullo del colegio, el que siempre tenía respuestas, el
que nunca fallaba. Me creí la promesa que nos hicieron. Creí que si
lo hacía todo bien, si seguía las reglas, si no me desviaba, todo
saldría como debía. Un futuro garantizado y una vida plena.

Hace una pausa. Algo en su expresión cambia. Más que tristeza, es
desgaste.

—Y entonces, un día antes del examen de acceso al instituto, el
día más importante en la vida de un estudiante taiwanés, mi padre



cruzó una calle. Solo eso. Cruzó. Y un coche sin frenos… —No
termina la frase, pero el silencio lo dice todo—. Esa noche no dormí.
Estuve en la UCI, vi cómo se apagaba y agarré la mano de mi madre
cuando nos dieron las noticias. Me quedé de pie, como un estúpido,
porque no quería sentarme. Como si mantenerme de pie fuera la
última forma de conservar algo de control.

Se le escapa una exhalación breve. El peso de los años
comprimido en un solo instante.

—Y a la mañana siguiente, fallaste el examen —digo, sin poder
evitarlo.

Él suelta una risa hueca. No es una risa, en realidad, es el sonido
de algo que se rompe.

—Fallé todo. No solo el examen. Fallé la vida. En el sistema, un
error te borra. No hay segundas oportunidades. Si no entras en un
buen instituto, estás fuera. Un mal día y se acabó el juego. Yo lo
tuve. Y ya nunca pude volver a entrar. Ni en el sistema, ni en sus
reglas, ni en su promesa.

Se lleva una mano al rostro y se lo cubre como si hablara desde
detrás de una máscara invisible.

—Podría haberlo intentado de nuevo. Repetir curso. Esperar al año
siguiente. Pero cuando fracasas en un sistema que no perdona, no
se rompe solo el futuro, también se rompe algo por dentro. Algo que
no se arregla. Empiezas a creer que el problema eres tú, que el fallo
está en tu forma de ser. Y te lo tragas, lo rumias cada noche. Hasta
que empieza a doler más que la pobreza, las deudas o el hambre.

Lo dice sin melodrama ni buscando compasión.
—Años después, estando ya en la treintena, tenía más deudas que

ropa, una adicción al juego que era lo único que me hacía sentir que
todavía podía ganar algo y una habitación alquilada donde los cables
del techo se caían cada vez que llovía. Nadie se preguntaba qué
pasó con el alumno brillante. Porque nadie se acuerda de los que no
encajan. Somos desechos.

En el exterior se escucha cada vez más ruido. Seguramente el
número de agentes se ha multiplicado por diez.

—Y tú culpaste al sistema.
Xiang me mira diferente por primera vez. No con superioridad ni



suspicacia. Sino como alguien que está, finalmente, siendo
escuchado.

—Yo no lo destruí. Ellos me destruyeron primero. Yo solo devolví la
lógica que me enseñaron: si no vales, si fracasas, si no eres útil, te
descartamos. Solo que esta vez… fui yo quien eligió a quién
descartar. No es el billete —susurra—. Nunca lo fue.

Sus palabras quedan flotando en el aire como ceniza. Y por un
momento, lo veo con claridad. No como el monstruo que ha
secuestrado a una inocente y matado a otras dos personas ni el
psicópata que ha jugado con nuestras vidas durante días. Sino como
lo que realmente es: un hombre que se quebró. Que quiso devolver
al mundo la misma violencia silenciosa que lo expulsó sin mirar
atrás.

No buscaba justicia. Ni siquiera venganza. Lo que buscaba era
sentido. Un eco, una confirmación de que su dolor no había sido
invisible. Porque cuando el sistema te arranca el futuro por un
tropiezo y nadie se detiene a ayudarte a que te levantes, solo queda
una certeza: que para que el mundo te vea, tienes que hacerlo
arder.

Y Xiang lo hizo. Con lógica y precisión. Con la misma frialdad con
la que alguna vez corrigió a sus profesores. Pero ahora está aquí,
frente a mí, y por primera vez en todo este juego… se le nota
cansado. Como si por fin entendiera que, incluso eligiendo a quién
descartar, sigue siendo solo eso: un hombre descartado.

Respiro hondo. Todavía siento el zumbido de la adrenalina en los
oídos, pero mi voz sale firme.

—Según tú, ese billete es tu forma de recuperar lo que siempre
debiste tener. De rehacer la línea que el sistema te obligó a borrar.
Diez millones de dólares taiwaneses. Trescientos mil euros. Tu
«merecido».

Xiang asiente. No hay orgullo en su gesto, solo cansancio.
—Exacto. Lo vi como justicia, una forma de reescribir mi vida.

Pensé… si el sistema me falló, si me quitó todo por un accidente y
una mala noche, entonces… esto me lo debe. Ese premio no es
suerte. Es mío.

Camina unos pasos dentro de la cabaña. Su figura, antes erguida,



ahora se curva levemente. El peso del plan, de las muertes, del dolor
acumulado… finalmente cae sobre él.

—Shu-Fen fue la primera. No fue intencionado. Fue un impulso,
una discusión. Cuando la escuché decir que podíamos compartir el
premio… como si me estuviera haciendo un favor… algo dentro de
mí se rompió. O más bien, se soltó. Esa frase fue como una cerilla
encendida sobre años de rabia acumulada. La misma que contuve
cuando un jefe me gritó delante de todos por llegar dos minutos
tarde tras un turno de catorce horas sin pausa. La misma que
reprimí mientras lavaba inodoros ajenos con guantes rotos y las
rodillas encharcadas. La misma que anestesiaba cada noche
apostando lo poco que tenía en un sótano mal ventilado, rodeado de
otros como yo, esperando que la suerte nos diera lo que el mundo
nos negó. Nunca me quejé. Nunca levanté la voz. Hasta que lo hice.
Y fue con ella, transformando esa ira en violencia. Me lancé a su
cuello como un perro famélico. Antes de darme cuenta, la había
ahogado con mis propias manos.

Se queda quieto unos segundos, observando la mano libre, como
si se hubiese transportado veinte días atrás, al instante en el que
comenzó toda esta locura.

—Cuando murió, entendí que ya no había marcha atrás. Así que
construí todo esto. —Abre los brazos y señala la cabaña, la
oscuridad, a Yun—. La narrativa del asesino moralista, los juegos, las
pistas. Era solo una estructura… para sostener la culpa. Para
disfrazar lo que realmente estaba haciendo.

—Buscar un billete —digo.
Yun se revuelve, tirada en el suelo, como si los minutos de nuestra

conversación hubiesen oxidado la tubería a la que está enganchada
y por fin pudiese escapar. Xiang ni siquiera la mira.

—Esperaba que lo tuviera Kuan-Lin. Su forma de hablar aquel día…
lo que dijo sobre guardar recuerdos. Parecía de los que se aferran a
los detalles. Pero no. Así que también tuvo que morir.

Se vuelve hacia Yun. La observa como si midiera lo que está a
punto de decir.

—Por eso tenías prisa con Shu-Fen y Kuan-Lin, no querías que el
resto comprobara el billete de lotería y entendiera qué ocurría. En



cambio, con Yun ya no había urgencia. Sí o sí, ella debía tenerlo.
Xiang asiente con lentitud.
—Ella fue distinta desde el principio. No me miró con lástima, ni

como un pobre tipo desesperado. Cuando la secuestré, parecía
confusa. No había visto las noticias y desconocía quiénes eran las
víctimas anteriores. Cuando lo supo, no mostró terror, sino
repugnancia hacia mí. Me miró como a un desecho social, como a
alguien que no debería existir. Me costó que me dijera dónde tenía el
billete, y cuando lo hizo, me mintió. Me dijo que estaba en su casa.
Me aferré a eso como un último salvavidas. Pero cuando entré a la
casa de sus padres…

Yo trago saliva. Ya sé lo que va a hacer antes de que lo haga.
Xiang mete la mano en el bolsillo de su pantalón y saca un trozo

de papel. Es un mero recibo de una comida. Un papel endeble
manchado de tinta. Un papel con valor de trescientos mil euros.

—Ya está —digo, con suavidad—. Ya lo tienes. El billete, el premio,
todo lo que construiste para llegar hasta él. ¿Y ahora qué?

Xiang baja los hombros, como si ya estuviese cansado de todo,
como si actuase más por inercia que por iniciativa. No responde,
solo respira.

—Si ahora me matas a mí… o matas a Yun, solo estarás sumando
una muerte más a tu lista. Otro cadáver que el sistema ignorará.
Porque eso es lo que hace, se traga la tragedia y la convierte en
estadística.

Doy un paso.
—Tú estabas en contra del sistema. Te entiendo más de lo que

crees. Yo tampoco encajé nunca, siempre fui la rara, la que hacía
preguntas incorrectas. La que se saltaba los pasos y prefería ver
desde fuera. Yo, en cambio, aprendí a usarlo cuando me convenía. A
moverme por los márgenes y a existir sin pretender cambiarlo. No
porque no lo merezca, sino porque sabía que, si intentaba luchar
contra él… acabaría como tú.

Sus labios tiemblan apenas un segundo. Un estremecimiento que
no consigue disimular.

—Yo no he sido mejor que tú —digo—. Solo elegí una forma
distinta de sobrevivir.



Xiang baja la cabeza. Por un instante, parece desmoronarse. El
sudor le cae por la sien, lento, y se lo limpia con el dorso de la
mano, como si aún le importara parecer digno.

Luego vuelve a alzar la mirada. Y ya no hay dolor, solo el reflejo
afilado de una idea oscura.

—Tal vez no pueda canjear el billete —dice, con una sonrisa torcida
—. Quizás mi vida de mierda esté a punto de acabarse, con una
celda o una inyección letal esperándome. De ser así, al menos puedo
llevarte conmigo.

Mis ojos no parpadean. Su voz ya no me hace daño.
—Eres buena, Valkiria. Pero no saliste ilesa de Bansko. Desde

entonces, no has vuelto a dormir bien. Esa culpa te carcome, esa
soledad, esa maldita necesidad de salvarlos a todos. Esta era tu
oportunidad de redención… ¿y qué pasa si no lo logras?

La pistola, antes apuntando al suelo, se eleva de nuevo. Esta vez,
directa a la cabeza de Yun. Ella se retuerce sobre el suelo, como
puede. Las muñecas atadas crujen contra el plástico de las bridas.
Gime tras la mordaza con un sonido agudo, desesperado. Sus ojos,
desbordados de rabia y miedo, se clavan en Xiang como si pudieran
atravesarlo.

—Puedes resolver el caso —continúa Xiang, con tono casi amable
—. Como en Bansko. Sin embargo, la última víctima… todavía no
está a salvo. Este juego yo ya no lo voy a ganar, y aun así, todavía
puedo asegurarme de que el final sea memorable. Puedo
asegurarme de que mi contrincante tampoco venza, que se quede
todo en tablas. Un empate siempre es mejor que una derrota.

Yun forcejea con los ojos abiertos de par en par, atada, muda. La
desesperación es brutal.

Yo no me muevo.
—Tienes razón —digo—. Si la matas, me destrozarás. Porque Yun

es la hermana de una amiga muy cercana. Porque es una persona
inocente que no hizo nada malo. Porque su único error fue compartir
una comida contigo en la montaña y sonreírte sin saber lo que
desencadenaría esa tormenta.

»También sé que he hecho todo lo posible por evitar que
lleguemos hasta aquí. Cada segundo desde que puse un pie en este



país, he luchado para que esto no ocurriera. He puesto mi cuerpo,
mi mente y todo lo que me queda para traerla de vuelta viva.

Respiro hondo, reuniendo la fuerza necesaria para decir lo que
tengo en la cabeza.

—Y si a pesar de eso, no consigo salvar su vida, entonces será
algo con lo que tendré que vivir el resto de mis días. Como vivo con
lo de Bansko. Como vivo con cada uno que no pude salvar.

Yun pone los ojos en blanco. Su protesta se pierde contra la
mordaza. Está horrorizada de que haya dicho eso con tanta calma.
Como si me hubiese rendido. Y no es así. Nunca lo he hecho.

—Pero ten clara una cosa. Si aprietas ese gatillo, no estarías
atacando al sistema, estarías arrebatando una vida inocente. Te
convertirías en la persona que conducía el coche que mató a tu
padre. Mei Chen, su hermana, será quien apriete la mano de su
madre en la morgue esta tarde.

»Tu trabajo hasta ahora tiene cierto valor. Has hecho ver a mucha
gente los fallos que existen en la forma de funcionar de esta
sociedad, a pesar de los métodos que has usado. Pero como dijo
ayer el inspector en la rueda de prensa, si aprietas ese gatillo te
convertirás en uno más del sistema, en alguien que descarta a otros,
en el propio fallo que tú pretendes enmendar.

Xiang me mira. Y entonces, la tensión se rompe.
El arma cae con un golpe seco. Y con ella, Xiang. Primero de

rodillas. Luego desplomado, como si el suelo fuera lo único capaz de
sostenerlo. No dice nada. No lucha. Solo se rinde. Porque por fin lo
ha entendido: este juego nunca tuvo un premio que ganar. Nunca
tuvo una oportunidad real de derrotar al sistema.
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Doy un paso y la madera cruje bajo mis botas. Aparto el arma de
Xiang con la puntera y la deslizo lejos, hasta que queda fuera de su
alcance.

—Está hecho —digo, apenas alzando la voz—. Entrad.
La puerta se abre de inmediato. Jian es el primero en cruzar el

umbral, seguido por una manada de agentes armados. Lo hacen en
silencio, como si temieran romper algo más de lo que ya está roto.
La tensión aún flota en el aire, aunque el peligro se haya disuelto.

Xiang no se resiste. No levanta la cabeza. No dice una palabra.
Le colocan las esposas con movimientos automáticos. Él no pone

oposición. Se deja hacer como si la rendición fuese la última decisión
que le quedaba.

Lo ponen en pie para sacarlo de la cabaña y, al pasar junto a mí,
gira apenas el rostro. Me mira. Y entonces sus labios se mueven.
Una frase. Apenas un susurro, cargado de algo que no sé nombrar.
No lo entiendo, no todavía, pero sé que no lo olvidaré. Después,
sigue caminando.

Yo lo observo marcharse, a paso lento, flanqueado por dos
hombres armados. Su figura encogida parece más pequeña con cada
paso, como si al despojarla del peso del odio también le hubieran
arrancado cuerpo.

Me vuelvo hacia Yun. Un agente ya está a su lado, le ha quitado la
mordaza y le ha cortado las bridas. Le pone una manta térmica
sobre los hombros. Está pálida, con los labios agrietados y los ojos
vidriosos. Pero está viva.

Apoya el rostro contra la tela plateada, sin emitir sonido. Ni llora ni
grita, solo respira. Como si el simple acto de seguir viva le costara
un esfuerzo inmenso.

Otro agente le ofrece agua y ella la acepta con manos
temblorosas.

La cabaña se llena de movimiento. El equipo de asalto que registró
la casa de los padres de Yun está ahí. Las linternas barren la
estancia. Empiezan a recoger pruebas: las bridas, el colchón, los



restos de comida, los papeles tirados, el arma. Todo será archivado,
etiquetado y convertido en evidencia. Pero nada de eso explicará lo
que pasó aquí dentro. Y mientras ellos trabajan, yo solo puedo
quedarme quieta. Mirando a Yun, a Xiang, a las sombras de esta
cabaña que ya no ocultan nada.

Después de unos minutos, salimos por fin al exterior. Xiang camina
delante, custodiado por dos agentes. No forcejea, ni habla, ni desvía
la mirada. Su figura se recorta contra la penumbra como un
fragmento fuera de lugar. Yun va a mi lado. Se apoya en mí, los
pasos cortos, inseguros. Pesa poco, muy poco, como si se hubiera
ido vaciando lentamente en esos días de encierro.

El inspector cierra la marcha. El sendero, que antes parecía una
trampa, ahora se siente como un túnel abierto. La vegetación, los
árboles, todo parece haber bajado el volumen. No hay más juego,
solo el camino de vuelta.

Al llegar al final del bosque, los faros de un coche iluminan la
curva. Reconozco la silueta antes de que frene del todo. Mei. Se baja
sin esperar a que el vehículo se detenga y corre hacia nosotros. Su
grito rompe la noche.

—¡Yun!
Yun levanta la cabeza justo a tiempo para recibirla en los brazos.

Las dos se funden en un abrazo. Mei llora, tiembla, aprieta como si
quisiera asegurarse de que su hermana es real. Y Yun… Yun
finalmente se quiebra. Llora. Llora como no lo hizo en la cabaña y se
derrumba sobre su hermana.

Los padres llegan segundos después. El padre se arrodilla y la
madre la envuelve. Nadie dice una palabra.

Yo doy un paso atrás. No quiero invadir. Jian se me acerca en
silencio. Tiene la expresión seria, como siempre.

—Durante todo este caso —dice, sin rodeos— pensé que su forma
de trabajar era una amenaza. Que su obsesión era una bomba de
relojería. Que acabaría arrastrándonos a todos con tal de encontrar
la verdad.

Me giro hacia él.
—Pero ahora lo entiendo. Entiendo que hay cosas que no se

resuelven dentro de los márgenes. Que hay momentos en los que



alguien tiene que estar dispuesto a cruzar ciertas líneas. —Hace una
pausa—. Usted es esa persona. Y aunque me asusta… también sé
que sin usted, Yun estaría muerta.

Nos miramos un segundo largo y por primera vez en mucho
tiempo, me permito aceptar algo sin sospecha ni resistencia.

Entonces, algo cambia en el aire.
No lo oigo. Lo siento. Una vibración mínima, un cambio de ritmo

en la escena que hasta ahora parecía bajo control.
Xiang y los dos agentes que lo escoltan han seguido andando

hacia los coches patrulla, a unos metros de nosotros. Los árboles ya
no lo enmarcan, está bajo el cielo abierto. Y justo ahí, en ese umbral
entre el encierro y el sistema, algo se activa.

Xiang, esposado, se revuelve.
Me giro bruscamente. Lo entiendo antes de que ocurra. Lo veo

todo en cámara lenta. Ya me lo dijo antes, al pasar junto a mí,
dentro de la cabaña: «Hasta las piezas rotas pueden elegir cómo
terminan el juego».

Ahora lo entiendo, pero ya es demasiado tarde.
Con un movimiento seco, desesperado, Xiang se zafa de uno de

los policías. Lo hace sin fuerza bruta, con un giro preciso del hombro
y una torsión rápida del torso que deja al agente un segundo detrás
de la acción. Un segundo que basta.

Los grilletes le limitan, pero no lo detienen. Da un paso largo,
desequilibrado, directo hacia el otro agente. No va a por él, va a por
el arma que cuelga de su cadera.

Yo grito.
—¡No lo hagáis!
Pero el tiempo ya no responde a nadie. Todo ocurre como en un

bucle distorsionado: los brazos de Xiang que se estiran, los dedos
que casi tocan la empuñadura, el destello en los ojos del policía, la
tensión en los músculos.

Y entonces, los disparos del otro agente. El primero le da en el
pecho. El segundo, en el abdomen. Los dos suenan secos,
contundentes, sin dramatismo.

Xiang se detiene a mitad de paso. La energía se le va como un hilo
cortado y se desploma hacia un costado, primero de rodillas. Luego



el torso cae y las piernas se doblan como un muñeco mal sostenido.
Queda en posición fetal con la cara vuelta hacia el bosque. Los

grilletes aún brillan bajo la luz azul del cielo.
Todo se detiene. Un halo de vapor asciende desde su pecho

herido. La sangre empieza a manar, lenta y oscura, dibujando una
sombra irregular bajo su cuerpo. Pero no es eso lo que me
inmoviliza. Es su rostro. Su expresión.

Paz.
Una paz que no debería estar ahí. No tras dos disparos o esa

derrota. Pero está. Como si acabara de alcanzar algo que nosotros
jamás entendimos. Como si en ese gesto final, Xiang hubiera ganado
su última partida. Como si, por fin, hubiese logrado decidir una sola
cosa en toda esta historia: el final. Su final.

Yo no me muevo. Observo su cuerpo inerte, el eco de los disparos
aún suspendido en el aire. Y lo entiendo.

Xiang sabía que nunca saldría vivo de esta historia. Que no habría
redención, ni juicio, ni celda que pudiera reparar lo que rompió. Pero
aún le quedaba eso. La forma en la que caería. Su final elegido.

Esa era su jugada final.
Yo podía ser más rápida que nadie. Podía ver las piezas antes que

los demás, combinarlas mejor, anticiparme a todos los movimientos.
Pero el tablero no es todo. No puedo controlar lo que escapa a la
lógica ni evitar que alguien elija su final.

Porque las personas no son piezas.
Porque incluso las piezas rotas… pueden elegir cómo acaban el

juego.
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La brisa es cálida, pero no pesa. Por primera vez en días, el aire no
huele a urgencia. Mei y yo estamos sentadas en un banco de
madera que ha perdido parte del barniz. Entre nosotras, un tablero
de ajedrez portátil que apenas se mantiene estable sobre nuestras
rodillas. Ella mira la disposición de las piezas, analizando si
realmente tengo mate en dos.

—No puedo creer que al final me hayas ganado —dice, con cierto
fastidio en su voz.

—Podemos echar otra, si necesitas esa victoria para sentir que has
recuperado el control de tu vida…

Mei me lanza una mirada fingidamente ofendida.
—A veces me olvido de lo insoportable que puedes ser.
—Lo sé. Por eso me tienes en tu lista de contactos favoritos.
Me río. Ella también.
—¿Te acuerdas de aquel sitio en Singapur donde siempre pedías té

helado con tres dedos de leche condensada? —dice Mei mientras
recoge su caballo y lo devuelve a la caja.

—¿Cómo olvidarlo? Si cada vez que lo pedía, el camarero me
miraba como si estuviera cometiendo un crimen dietético.

—Lo era.
—Tú pedías lo mismo. Solo que luego fingías que te lo habían dado

mal.
Mei tiene esa sonrisa que se asoma cuando los recuerdos hacen

un poco de cosquillas.
—¿Te imaginas volver? —dice de pronto.
—A Singapur, no. A ese tiempo, quizás. Aunque ya no seríamos las

mismas.
—Eso es lo que me asusta un poco —admite—. Volver a los

lugares donde fui feliz. Tener que descubrir que no encajo en ellos.
O peor, que sigo encajando, pero que ya no me hacen feliz.

—No creo que se trate de encajar. Solo de saber cuándo moverte y
cuándo quedarte quieta.

Mei guarda silencio un momento. Luego cierra el estuche del



ajedrez con un clic.
—Tú sigues pensando en todo como una partida.
—Y tú sigues creyendo que eso es algo malo.
La miro, ella no aparta la vista. Ya no es la Mei que me llamó

ahogada de miedo, ni yo soy la que contestó con la adrenalina
mordiéndome la espalda. Hay algo nuevo entre nosotras, o quizás
más claro. Como si el humo al fin se hubiera disipado.

Y entonces, sin que ninguna lo diga, levantamos la vista al árbol
frente a nosotras. Ese almez taiwanés, alto y silencioso. La placa
sigue allí con sus tres nombres, tres alumnas del Taipéi Premier Girls’
High School. Las que nadie supo sostener a tiempo. Las ramas se
alzan con obstinación, negadas a rendirse.

Nos ponemos en pie y nos acercamos a su sombra.
El sol se está poniendo y la luz se filtra entre las hojas, dorada,

casi líquida. Cae sobre la hierba y sobre nuestras piernas, las formas
que deja se disuelven con cada minuto. La ciudad murmura a lo
lejos, como si también estuviera bajando la voz.

Mei no me mira cuando habla.
—¿Vas a convertir este caso en un libro?
Sonrío.
—Tiene todos los ingredientes. Jac ya me está suplicando que le

deje. Pero no lo haré si tú no quieres.
Ella niega con la cabeza, despacio.
—No me importa. —Hace una pausa—. Aunque el mensaje fuera

una distracción, no mentía del todo. El sistema te obliga a encajar. Si
no lo haces, te lima hasta que dejas de ser tú. O te rompe. Así que…
no me parece mal que se escriba. Al menos, alguien debería
recordarlo.

Asiento y no digo nada más, no hace falta.
Jac se alegrará cuando se lo cuente. Le había dicho que aún no

estaba segura de querer convertir este caso en su segundo libro,
pero eso no le impidió ponerse a documentarse con la investigación.
También me pidió disculpas por su falta de sensibilidad al querer
involucrarse, aunque, siendo honesta, la disculpa debería haber
venido de mi parte. Sabía que no lo movía el morbo. Ya no. Lo suyo
era más bien un intento de ayudar.



Permanecemos en silencio un rato más. El sol sigue bajando,
empujando la luz hacia los bordes del cielo. Y en esa calma
suspendida, mi mente vuelve, inevitablemente, a los últimos días.

La resolución ya está escrita. Xiang está muerto, Yun viva y el caso
cerrado.

Los informes institucionales ya circulan. Las ruedas de prensa
están programadas, las versiones oficiales han sido cuidadosamente
editadas para encajar en el marco aceptable. El asesino era un
sociópata y un manipulador. Usó un discurso moralista para distraer
a la Policía de su verdadero móvil: un billete de lotería. Era un
resentimiento larvado con una vida arruinada por decisiones propias.

Eso es lo que dirán. Lo que ya están diciendo.
La Policía y el Gobierno no quieren grietas. No pueden permitirse

que alguien —nadie— cuestione el sistema más allá de los márgenes
controlables. Así que han apagado el ruido, lo han traducido a
términos digeribles. Lo han convertido en un caso más.

Pero fuera de ese marco, la verdad es más difícil de clasificar.
Xiang mintió, sí. Manipuló, jugó con nosotros. Pero entre sus

mentiras se escondían verdades, y hay verdades que duelen más
cuando vienen de la persona equivocada.

Porque lo que dijo… no era del todo falso.
El sistema te obliga a encajar. Si no lo haces, te lima o te rompe. Y

aunque su mensaje estuviera contaminado por su ego y su rabia, la
pregunta queda suspendida en el aire: ¿Y si parte de lo que decía
era verdad? ¿Y si el sistema sí tritura a quienes no encajan? ¿Y si
hay más Xiang?

Silenciosos. Ignorados. Esperando.
Mei me devuelve a la realidad. Se pone en pie con un suspiro leve,

como si algo en su interior marcara el final del momento.
—Me tengo que ir —dice—. No quiero llegar tarde a la cena con

Yun. Mis padres ya han ido a recogerla del hospital esta tarde.
La veo sacudirse suavemente los pantalones y recogerse el pelo

detrás de la oreja.
—¿Cuándo sale tu vuelo mañana?
—A primera hora —respondo.
Asiente, pero se queda quieta un segundo más. Me mira de reojo,



como si dudara.
—¿Y ya tienes otro caso?
Sonrío.
—Claro. Otro caso. Otro avión. Otra ciudad.
—¿Ni un día de descanso?
—Ya descansaré cuando me muera.
Mei resopla una risa por la nariz, pero en sus ojos hay algo más

que humor. Hay ternura. Y una pizca de tristeza.
—Eres una adicta, Valkiria.
—No soy yo. Es el mundo. No para nunca.
—Tú tampoco —dice.
Nos quedamos en silencio.
Y entonces nos abrazamos.
—Cuídate, ¿vale?
—Tú también. Y cuida a Yun, que coma y que duerma.
—Haré lo que pueda. Tú… sigue haciendo lo tuyo. Aunque sea raro

y a veces dé miedo.
—Es lo único que sé hacer —digo, bajando la voz.
Y con eso, se despide.
Camina hacia el sendero sin mirar atrás. Desaparece entre los

árboles, envuelta por la luz tibia del atardecer.
Yo me quedo un momento más.
Me llega un mensaje al móvil. Al ver que es de Max, lo vuelvo a

guardar sin abrirlo. Desde que recuperamos la relación, se está
tomando demasiadas libertades. Ya ha empezado a insistirme en que
vea a nuestro padre. Para mi sorpresa, la respuesta que tengo en
mente no es un no rotundo, sino algo más tibio: un «todavía no». Sé
que no puedo huir de él para siempre, pero quizá sí un poco más.

Observo el horizonte. Las últimas franjas de sol se disuelven sobre
el cielo, el viento apenas se mueve. Todo está en pausa. Todo está,
por fin, en silencio.

Luego me sacudo la hierba de la ropa con un gesto automático, sin
prisa. Sin necesidad de correr hacia ninguna parte.

Esta es mi vida ahora.
No todos los casos tienen justicia. Pero todos merecen memoria.



Jac dice que esto importa.
Mucho

Yo no suelo pedir favores. Pero Jac insiste en que, si esta historia te
ha tocado de algún modo —si te hizo pensar, dudar o te mantuvo en
vela—, entonces deberías dejar una review.

Dice que es la única forma de que esta historia no se pierda entre
algoritmos y portadas sin alma.

Así que aquí estoy, haciendo algo que no se me da bien: pedirte
algo.

Un minuto de tu tiempo. Escanea el QR o entra en:
kiannoren.com/review-valkiria-kross-2

Dejar una review es rápido. No duele. Y puede marcar la
diferencia.

https://kiannoren.com/review-valkiria-kross-2


¿Vienes conmigo al siguiente
caso?

El trabajo de una detective internacional de lujo nunca termina.

Todavía no sé cuál será mi próxima investigación… pero si Jac decide
escribir un libro sobre ella, puedes apostar a que será intensa.

¿Quieres ser de los primeros en descubrirla? Resérvala ya
escaneando el QR o entrando en: kiannoren.com/valkiria-kross-3

Nos vemos dentro.

https://kiannoren.com/valkiria-kross-3
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