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Siempre he odiado los aplausos. Nunca son para mi, son para la
version que otros creen que soy.

La vista que tengo es igual de abrumadora que surrealista. La
libreria mas grande de Tokio, abarrotada de lectores. A mi lado habla
Jac Ros, uno de los escritores mas vendidos en los ultimos afos.
Presenta Sin testigos no hay crimen, una historia de misterio
ambientada en las montanas de Bulgaria.

Una historia real.

Una historia cuya protagonista soy Yo.

Esta es la primera presentacion del libro a la que asisto. También
sera la Ultima. Me siento como una espectadora de mi propia vida.
La gente me observa de reojo y cuchichea sobre mi como si fuera un
personaje de ficcion.

Jac me llamé la semana pasada para decirme que se acababa de
publicar la traduccion en Japon y que daria una charla para
promocionarla. De casualidad estaba en el pais y no me pude negar,
sobre todo sabiendo que la Ultima vez que nos habiamos visto fue
siete meses atras en la estacion de buses de Bansko, al cerrar el
caso en el que se basa el libro.

Mi vida ha cambiado tanto desde entonces que parecia la de una
persona distinta.

Después del incidente en el hotel, Jac y yo tuvimos un par de
reuniones online para que terminara de documentarse para la
novela. Nada demasiado profundo. Como habiamos vivido lo mismo,
no necesitd hacerme demasiadas preguntas. Le basté con contrastar
detalles menores. El primer borrador lo escribié en tiempo récord.
Tanto Jac como la editorial querian sacarlo lo antes posible,
aprovechando que el caso seguia fresco en la memoria colectiva.

Leer el borrador fue como verme desde fuera: mi memoria narrada
por otra voz. Me descolocd reconocerme en una version ajena de mi
misma. Aun asi, habia que admitirlo: Jac sabia lo que hacia. Daba
miedo lo bien que entendi®é mi forma de pensar, mis manias, mis
miedos, incluso mis contradicciones. Y eso con apenas un par de



reuniones y unos dias compartidos. Como si hubiese vivido dentro
de mi mas tiempo del que me gustaria reconocer.

El resultado fue una novela completamente realista. Incluso
contenia particularidades tontas como que siempre estornudo tres
veces seguidas, o la heterocromia de mis ojos. Dos elementos que
eran innecesarios para la trama.

Esta mezcla de realismo y la forma en la que estaba narrada, junto
a la relevancia mediatica que gand el incidente de Bulgaria, hizo que
la novela fuese un éxito inmediato. Se publico a mediados de julio,
cuatro meses después de lo ocurrido en Bansko. Antes de que se
comercializara ya tuve varios interesados en contratarme como
detective privada, pues se me nombraba en las notas de prensa.
Pero la cantidad de propuestas que me inundaron tras el
lanzamiento fue embriagadora. Ahi fue cuando empezd la verdadera
locura.

Las redes sociales que la editorial me hizo abrir se desbordaron de
seguidores, a pesar de que solo tenia una publicacidon en la que ni
siquiera se me veia la cara. En cuanto a los nuevos casos, filtré con
cuidado hasta quedarme solo con unas pocas investigaciones que
parecian serias y con potencial. Cuatro por ahora: dos en Europa,
una en América del Sur y la Ultima en Japon. Todas ya cerradas.

Devuelvo la atencidn a Jac y a la libreria, en la que parece haber
mas personas que novelas. El escritor ha terminado de hablar y
sondea al publico en busca de preguntas. Esa es la parte que mas
me preocupa, cuando debo dejar de ser una espectadora para
actuar como la celebridad en la que me estoy convirtiendo.

—Senor Ros, éno se le ha hecho raro aparecer como personaje en
Su propia novela?

«Si supieran el ego que tiene Jac...», pienso mientras me giro para
escuchar la respuesta.

—No mucho, es algo que siempre he querido hacer. Esta claro que
no tenia la libertad de que el personaje actuase como quisiera, pues
debia corresponderse a mi forma de ser y a los hechos ocurridos.
Pero el verdadero desafio lo he tenido al escribir a Valkiria, a fin de
cuentas, queria que la novela fuese lo mas veridica posible.

Varias manos se alzan en cuanto Jac termina de hablar.



—A mi me gustaria hacerle una pregunta a Valkiria. —«Alla
vamos», pienso acomodandome en mi asiento—. éCoOmo te sientes
ahora que eres famosa?

Me relajo junto a las risas de la sala. Ojala todas vayan en esa
linea.

El titulo que se inventdé Jac se cumplid: me he convertido en una
detective internacional de lujo, pero con menos glamour que en
Bansko. No todos los casos son emocionantes y merecedores de una
novela, algo que ya sabia de antemano. Las investigaciones han sido
mas normales, y aun asi las he disfrutado. Ya acepté que, como mi
hermano suele decir, para que en la vida haya verdor primero tiene
que haber estiércol.

Libertad. Esa es la verdadera recompensa tras el caso de Bansko.
No el dinero ni la fama, sino la libertad de hacer lo que quisiera, a mi
manera. Claro que la libertad también tiene su precio: cada eleccion
implica cargar con sus consecuencias. Aunque prefiero no pensar en
las consecuencias que ya cargo.

—Pues tampoco sabria decirte que la pueda disfrutar. Es un honor
que unas cuantas personas me hayan parado en la calle para
pedirme fotos. El problema es que va un poco en contra de mi
trabajo, cada vez tendré mas complicado pasar desapercibida. Si
esto no cambia, llegard un momento en el que los Unicos casos que
pueda resolver seran en mitad del Amazonas o en alguna isla
perdida del Pacifico.

La audiencia rie mi chiste y yo me relajo todavia mas. Al final, la
presentacién no es tan terrible como imaginaba. Esta gente esta
aqui porque ha disfrutado del libro y, por ende, de mi. Debia reducir
mi cinismo.

—¢Como supiste quién fue el culpable?

Sonrio y trato de explicar el razonamiento completo que segui. Sin
darme cuenta, estoy mas de cinco minutos hablando sin parar.

—Si no te ha quedado del todo claro —ahade Jac—, tienes una
versidon mas entretenida de leer en el libro. Puedes comprar una
copia firmada cuando terminemos.

Para mi sorpresa, la gente aplaude esa cufa publicitaria tan
descarada. Es como si tuviésemos a un centenar de animadores



personales dedicados a dispararnos descargas de dopamina.

—Valkiria, he escuchado que estas aqui en Japén por trabajo. ¢Nos
podrias contar mas informacidon sobre la investigacion? ¢Se
convertira en tu siguiente libro?

—Lo dudo mucho —respondo, conteniendo una sonrisa—. La
mayoria de los casos en los que trabajo no son tan glamurosos o
intrigantes como el de Bansko.

El publico aguanta la respiracion, como si esperara escuchar el
trailer del siguiente taquillazo de Hollywood.

—Me contrataron porque, supuestamente, un espiritu rondaba un
bloque de edificios. Los vecinos atestiguaban susurros nocturnos,
sombras fugaces en los pasillos, incluso decian sentir caricias
heladas mientras dormian. Pero lo mas inquietante eran las
manifestaciones fisicas: objetos que se movian solos, luces que
parpadeaban sin explicacién. Todo muy cinematografico...

Hago una pausa para mirar a Jac, que me observa divertido. Sé
que ya esta imaginando el primer capitulo.

—Pero resultd ser un inversor inmobiliario. Un tipo listo. Estaba
manipulando a los inquilinos con historias falsas para generar miedo,
provocar que se fueran y asi hacer caer el valor de los pisos. Luego
planeaba comprarlos todos a precios ridiculos.

Algunas risas se escapan entre la audiencia, pero también noto
cierta decepcién. Como si hubiese arruinado el truco de magia
revelando el mecanismo.

Las préximas dos preguntas son para Jac. Ya hasta me siento vacia
cuando no soy yo quien recibe la atencidon. Por suerte, la siguiente
persona en ponerse en pie me mira directamente.

—Valkiria, una duda que me quedd tras leer la novela es cdmo
reaccionaste a raiz del resultado final de los asesinatos. Es decir,
¢has contado con ayuda psicoldgica para trabajar el hecho de que
no pudiste salvar a las victimas?

El aire de la sala cambia. No hay silencio, aunque lo parece. La
pregunta flota en el ambiente como un hedor estanco, y yo me
convierto en una estatua. No pestafeo. No trago saliva. El corazén
me golpea una vez, y luego se encoge como si intentara hacerse
invisible. Siento el calor huir de mis mejillas, pero consigo mantener



el rostro quieto, intacto. Como si no me hubiera atravesado. Como si
no acabaran de decir justo lo que mas temia. No es una simple
pregunta: es la pregunta. La que he estado silenciando bajo excusas
y que ahora regresa con voz ajena para recordarme que nunca se
fue.

—Eso seria muy peligroso —dice Jac cuando han pasado varios
segundos en los que no he reaccionado—. Estoy hablando, por
supuesto, por parte del psicdlogo. Yo mismo me he metido en la
cabeza de Valkiria y, si no eres ella, estar demasiado tiempo ahi
puede provocar que se fria tu mente. No sé como ella es capaz de
sobrevivir.

Un par de personas sueltan una risa vacia, y el ambiente se vuelve
a destensar. Jac, con la soltura de quien lleva afios enfrentandose a
preguntas descarnadas como la que acabo de recibir, rapidamente
sefala una nueva mano.

Los treinta minutos restantes de consultas y comentarios vuelven a
ser desenfadados, pero ya da igual. La preocupacion que arrastraba
desde hace meses ha salido de la botella y, al ser nombrada, ha
cobrado un peso en mi mente imposible de revertir.

Cuando acaba la presentacidon formal, comienza la firma de libros,
acompafada de canapés y cocteles. No sé si esto es habitual o si es
el tipo de trato reservado a autores como Jac, pero no pienso
quejarme. Intento llenar el agujero que se me ha abierto en el
estdmago con aperitivos que parecen disefiados para ratones. Y,
sobre todo, intento esquivar a los lectores que vienen con la sonrisa
puesta y preguntas afiladas, empenados en meter el dedo en una
herida que yo creia cerrada. Pero que, por lo visto, sigue sangrando:

éDe qué sirve detener a un criminal si no eres capaz de salvar a las
victimas?
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El murmullo del publico se filtra incluso a través de las paredes del
bano. Me aparto del espejo y me apoyo en el lavabo, las manos
himedas, la mirada fija en un reflejo que se me hace ajeno.

Libertad. Es lo que este trabajo me ha dado. Puedo vivir donde
quiera, moverme por el mundo sin dar explicaciones. Tengo mas
dinero del que necesito y una profesion que se me da bien y me
apasiona. Sin embargo, aqui estoy, escondida en el Unico lugar de
esta libreria donde nadie puede exigirme una sonrisa. Porque esta
libertad tiene un coste. Uno que nadie me avisd que tendria que
pagar.

Cada vez que alguien pronuncia mi nombre en voz alta, es como si
lo registraran. Como si no me perteneciera del todo. Me repiten que
soy una inspiracion, una figura publica, que ahora tengo una
responsabilidad con mis lectores. Pero yo nunca firmé ese contrato.
Solo resolvi un crimen. Y ni siquiera son mis lectores, son los de Jac.

Me echo otra vez agua en la cara. Por un instante, me devuelve a
mi misma.

Entonces escucho unos pasos, alguien entra en el bafo. Sin
pensarlo, me deslizo dentro de una de las cabinas y cierro la puerta
con suavidad. Mi respiracion se contiene por instinto. No quiero que
me vean. No quiero que me hablen. No quiero que me digan que les
cambid la vida un libro que no escribi yo.

Me dejo caer sobre la tapa del vater como si fuera un trono
decadente. Uno de esos vateres japoneses a los que solo les falta
cocinarte un huevo poché. Me apoyo contra la pared de la cabina y
saco el mdvil del bolsillo.

La pantalla esta limpia. Ni una notificacién. Pero no porque nadie
me escriba, sino porque las tengo todas desactivadas. Una decision
que tomé el mismo dia que me obligaron a abrirme redes sociales.
Por salud mental, 0 eso me gusta pensar.

Abro Instagram. El alud de dopamina es inmediato. Cientos de
menciones, historias, etiquetas. La mayoria vienen de la gente que
esta fuera, en la libreria, comportandose como si fueran mis amigos



de toda la vida. Selfis borrosos donde se me ve de fondo, videos
desde la fila, frases como «ila conoci en persona!» o «ies tan maja
como en el libro!». Me rio en silencio. Ni siquiera he hablado con la
mitad de ellos.

Mi Unica publicacidon tiene decenas de comentarios nuevos. Es
gracioso: el equipo de marketing me rogd que saliera yo, que
pusiera cara a la historia, que fuese «accesible». Respondi que yo no
queria ser accesible. Que ser accesible era una forma elegante de
decir «abierta al consumo». Lo Unico a lo que accedi fue a mostrar
las piernas. La foto es de hace varios anos, tomada en alguna playa
de Tailandia. Solo se me ve desde las rodillas hacia abajo,
descansando sobre una tumbona. Ni ubicacion, ni contexto, ni cara.
Aun asi, parece bastarles.

Me meto en los mensajes privados. La mayoria son dulces.
Candidos. Algunos dicen que el libro les ha encantado. Eso es mérito
de Jac. Otros comentan que han visto alguna foto mia y que soy
muy guapa. Eso es cosa de mis genes. Y francamente, équé importa
para ser detective? También hay quienes mencionan que les encanta
mi humor irénico. Eso, sin duda, es culpa de haber crecido con mi
padre.

Me piden que comparta informacion, que diga donde estaré la
semana que viene, que si puedo grabar un video saludando a no sé
quién. Cierro los ojos y respiro hondo.

Entre los mensajes, uno resalta: «Valkiria Kross Fan Club». Solo
leer el nombre me revuelve el estdmago. Esa cuenta me da nauseas.
Es como esas historias en las que alguien entra a tu casa y duerme
en tu cama sin que lo sepas. No cerré mi cuenta personal a tiempo y
la mujer detras de ese perfil descargd todas mis fotos y las republicd
como si le pertenecieran. Como si mi vida, mis noches de resaca de
adolescente y mis desayunos solitarios ahora fueran suyos por haber
pulsado «seguir».

Reportarla no sirvié de nada. Cred otra. Y otra. Como una hidra
digital con complejo de archivista.

Cierro Instagram antes de que me den ganas de arrojar el movil
por el vater japonés. Ya he tenido suficiente validacion ajena por un
dia. Abro el correo, como si eso fuera a ofrecerme un descanso.



Error.

Ciento cinco correos sin leer. Ciento cinco. Y anoche dejé la
bandeja de entrada en cero. Tengo una carpeta entera solo para
peticiones absurdas. A este ritmo voy a tener que contratar a un
asistente.

Abro el primero. Asunto:

¢Te interesaria colaborar con una marca de ropa sostenible?

Perfecto. Nada dice «resuelvo asesinatos» como una camiseta con la
cara de Agatha Christie bordada en lino reciclado. El siguiente:

Querida Valkiria, somos una empresa de NFT que busca
colaborar con creadores disruptivos...

NFT, por supuesto. Nada como convertir mis traumas en activos
especulativos. Paso. Otro mas:

Queremos invitarte a participar en un reality sobre detectives.
Cada semana...

Cierro el correo sin terminar de leer. ¢Qué sera lo proximo? éUna
linea de perfumes con aroma a poélvora y frustracion?

Suspiro. Me estoy pudriendo en el bafio de la libreria donde se
presenta un libro sobre mi. ¢Cuanto tiempo llevo aqui dentro? éDiez
minutos? éQuince? La gente debe de pensar que me estoy metiendo
una raya de nicotina o practicando mi sonrisa en el espejo.

Dejo el mévil en el bolsillo y me levanto. Me lavo las manos, como
si con ese gesto pudiera justificar mi encierro. El agua fria me sienta
bien. Me miro en el espejo una ultima vez.

Ya basta de esconderme. Hora de volver al circo.

Nada mas salir, Jac me intercepta. Sale del bafio de hombres como
si hubiera estado esperandome ahi fuera, con esa media sonrisa
suya que mezcla complicidad y sarcasmo a partes iguales.

—Justo te estaba buscando —dice, como si no supiera que es la
excusa mas usada en los libros que él mismo escribe.



Asiento con la cabeza y dejamos atras el gentio, nos escabullimos
entre las estanterias como dos adolescentes que van a hacer algo
prohibido. Me sorprende que nadie nos siga con la mirada. Quiza
piensen que vamos a repasar el guion de las preguntas. O tal vez
crean lo que sugiridé aquella persona en Reddit...

Recuerdo el post perfectamente. Una teoria con hilos, emojis y
analisis de capturas donde aseguraban que Jac y yo estabamos
juntos. Que lo nuestro era evidente. Que él no lo habia incluido en el
primer libro para dejarlo como desarrollo romantico en la segunda
parte.

Pensé en Naomi, su mujer. Solo intercambiamos un par de frases
en una de las reuniones con Jac, pero me cayé bien. Supongo que
ya estara acostumbrada a que cuchicheen sobre su vida. Sobre todo
conociendo alguna de las fans que tiene él, que mas que un libro de
misterio, o que necesitan es un psiquiatra.

Jac me mira con curiosidad sincera.

—éCOmo estas?

Me permito soltar el aire. El suspiro es mas largo de lo que
esperaba.

—Bien. O lo estaba... antes de sentir tantos ojos clavados encima.

—Si, lo he notado. Te observan como si bastara con que las
miraras para resolver sus vidas.

Le dedico una sonrisa ladeada, pero no digo nada. Entonces se
pone serio. O tan serio como puede alguien que escribe sobre
crimenes y disfruta el drama ajeno.

—Sobre la pregunta... La de las victimas de Bansko. Lo siento. No
deberian haberte puesto en esa posicion.

—Gracias —digo. Esta vez mi voz es mas baja, casi un murmullo—.
Pero no te preocupes. Al menos esta gente no estd armada, ni me
apunta con un cuchillo al cuello.

Jac suelta una carcajada breve, casi culposa.

—~A veces unas pocas palabras hieren mas que un arma, Valkiria.

—Puede ser —respondo, encogiéndome de hombros—. Pero al
menos no te hacen puntos de sutura ni te obligan a ir al hospital.

Me observa como si quisiera decir algo mas, pero decide cambiar
de tema.



—cY? ¢éYa has encontrado otro caso digno de ser contado? Mi
editor me preguntd hace dos dias por tu siguiente historia.

Resoplo. No sé si reirme o esconderme entre las estanterias.

—Todavia no. Y aunque lo tuviera, no estoy segura de querer
seguir ganando exposicion. Una cosa es resolver un crimen. Otra es
convertirme en la versién femenina de Sherlock con Instagram.

Jac abre la boca, dispuesto a replicar, cuando su manager aparece
por un lateral.

—La fila para firmar libros no deja de crecer.

Su tono es urgente pero cordial. El escritor me lanza una mirada
que sugiere «esto no ha terminado» y asiente.

—No te escapes —me dice, antes de desaparecer por el pasillo de
novelas de ciencia ficcion.

No contesto. Solo lo veo alejarse.

Al ver que varios lectores se acercan en mi direccidn, me alejo
entre las estanterias hasta detenerme en una seccién al azar:
Psicologia, en su versién inglesa. Recorro los lomos con la mirada
hasta que un titulo me llama la atencion: Arquitectura invisible:
Como los modelos mentales moldean tus decisiones. Hacia tiempo
que no leia nada sobre el tema. Lo hojeo en busca de alguna idea
util, pero pronto me doy cuenta de que es demasiado basico.
Inversidn, la navaja de Ockham, el mapa no es el territorio, ensayos
mentales... el ABC de esa materia. Algo decepcionada, lo coloco de
nuevo en su sitio.

Tras quince minutos dando vueltas por las estanterias, esquivando
a fanes y persiguiendo al del catering, empiezo a pensar en cdmo
escabullirme de ahi antes de tiempo. Se supone que esta tarde iria a
cenar con Jac y su agente, pero lo Unico que me apetece es pasar
por un ramen de camino al hotel para atiborrarme de comida
contundente y apagar el sistema operativo de mi cabeza con alguna
serie de entretenimiento barato.

Cuando la idea de no hablar con nadie mas en las préximas horas
me parece el paraiso, el mdvil vibra. Me extrafa el nombre en
pantalla, pero sin darme cuenta sonrio.

—iMei! ¢éMe llamas para decirme que vas a abandonar la partida?

Llevamos casi dos meses con la misma partida de ajedrez, la Unica



forma de comunicacidon que tengo con Mei Chen. Sin embargo, la
voz al otro lado se entrecorta, casi con un llanto contenido.
Val... —Escucho cdmo traga saliva como si estuviese delante de

’

mi.

—éQué ocurre, Mei?

—Necesito tu ayuda —dice con voz temblorosa y su marcado
acento al hablar inglés—. Necesito que vengas a Taiwan.

De repente mi sistema esta ebrio de adrenalina. Mi mente calcula
decenas de posibles escenarios que justifiquen esa llamada.

—¢éCuando?

Su respuesta es inmediata.

—Ahora mismo.
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El traqueteo de las ruedas de mi maleta se diluye entre el bullicio de
la gente. El tren del aeropuerto me ha dejado a diez minutos de la
cafeteria en la que habia quedado con Mei. En solo siete horas, he
pasado de la libreria colmada de Tokio a Ximending, uno de los
barrios turistas de la capital de Taiwan.

A estas horas de la noche la calle es un caos ordenado, como mi
cabeza en estos momentos. Ruidos provenientes de parejas vy
amigos, luces cegadoras de motos y carteles publicitarios, olores
fuertes a tofu estofado y a tapioca. Y aun con todo ese desorden, la
armonia que lo sostiene genera una calma inesperada.

Mi mente esta igual. Aln con las secuelas de la pregunta
impertinente de la libreria, ahondando en la culpabilidad que no me
quito por lo sucedido en Bansko. Ahora se suma la alarmante
llamada de auxilio de mi amiga, que me ha hecho tomar un vuelo
con una rapidez sin precedentes. Ni siquiera me habia despedido de
Jac.

Aun asi, hacia meses que mi cabeza no estaba tan centrada. Sé
que me espera una investigacidon que va a exigirlo.

Llevaba anos sin ver a Mei, manteniamos el contacto
principalmente a través de partidas interminables de ajedrez. Nunca
esperé que nuestra amistad se fuese a tornar en una relacion
profesional, sobre todo cuando me quiere contratar para recuperar a
su hermana, a quien secuestraron unos dias atras. Viendo los, segln
ella, nefastos resultados de la policia, yo soy su ultimo recurso para
recuperarla con vida. Eso me bastd para subirme a un avion.

Reviso el mévil y doblo por un callején secundario. Aunque apenas
son las diez de la noche, las calles comienzan a vaciarse. Al llegar a
la esquina, distingo la Unica cafeteria que aun permanece abierta.

Al entrar escaneo rapidamente el establecimiento. Los camareros
se preparan para cerrar. Solo quedan un par de parejas y un grupo
de cuatro amigos, ademas de una persona solitaria en una de las
esquinas. En esa mujer empequefiecida queda muy poco de la Mei
risuefla que conoci seis anos atras, en aquel torneo de ajedrez



universitario en Singapur donde terminamos jugando una partida
tras otra mientras los demas recogian sus piezas. Yo aun estaba en
el servicio militar, intentando no ahogarme entre dérdenes y jerga
tactica. Ella, con su mochila llena de apuntes y chucherias, fue lo
mas parecido a una amiga en esa tierra. Siempre sabia cémo
arrancarme una sonrisa, incluso cuando yo no queria.

Con cierto reparo por interrumpir su ensimismamiento, me acerco.
El tragueteo de mi maleta me delata varias mesas antes de llegar. La
mirada de Mei brilla momentaneamente y le da la energia suficiente
para ponerse de pie y abrazarme. Yo respondo al gesto con fuerza.

Por un instante, no estamos en una cafeteria taiwanesa. No
estamos en medio de un secuestro. Solo somos dos amigas
reencontrandose. Pero su cuerpo tiembla. Se encoge entre mis
brazos como si quisiera desaparecer. Me cuesta tragar saliva. Una
parte de mi quiere protegerla, otra solo piensa en todo lo que ya
debe haber sufrido.

Cuando nos separamos, su rostro vuelve a cubrirse con ese tono
lGgubre que no recordaba en ella.

—Vaya aspecto que tienes... Si llego a saber que derrotarte tantas
veces en el ajedrez te produciria esa cara, no lo habria hecho.

Mi intento de que esboce una sonrisa es inutil, pero al menos
parece relajarse un poco.

Dejo mis cosas y me pido un descafeinado, ya va suficientemente
rapido mi cerebro.

De regreso a la mesa, dejo que sea Mei quien marque el ritmo de
la conversacion. No quiero empujarla a abordar de inmediato el
motivo de mi presencia.

Hablamos de lo Unico que parece abstraerla lo suficiente de su
situacion: del ajedrez. Comentamos la partida que tenemos a
medias. Me explica la motivacion detras de sus ultimos movimientos
y yo le expongo por qué habia sacrificado una torre y cdmo estaba a
dos movimientos de capturar a su reina. A ninguna de las dos nos
importa mostrar nuestra estrategia de juego, sabemos que esa
partida ahora mismo no es mas que una distraccion.

Tras diez minutos de charla, parece que Mei recobra la suficiente
energia como para tratar el tema en cuestion.



—Sé que ahora eres una detective de lujo —dice de repente—,
pero te pagaremos bien. Ya sabes que mi familia tiene dinero.

—El dinero me es irrelevante, Mei, lo Unico...

—Ahora mismo pagariamos lo que hiciera falta con tal de
recuperar a Yun —continda Mei, ignorando mi interrupcion—. Ese es
el problema, que nadie ha pedido ningln rescate. En mi casa todo
siempre ha tenido una solucidn negociable: un contacto, una firma,
una transferencia. Pero esto... esto no sigue sus reglas.

—éDe qué estas hablando? éEntonces por qué la han secuestrado?

La expresidon de Mei se crispa. Aprieta la servilleta entre los dedos
con una fuerza que delata su angustia.

—Hace cuatro dias Yun me pidié el coche, el suyo estaba en el
taller. Era domingo y yo habia quedado con unos amigos, asi que le
dije que lo necesitaba. Tuvo que coger el metro para acercarse a la
periferia y revisar un edificio que la empresa de mis padres planea
comprar.

Su voz se entrecorta. Le da un sorbo a su taza de café. La luz
cenital empeora su expresion. Un rostro que atestigua que en los
ultimos dias ha sobrevivido a base de cafeina y antidepresivos,
devastada por el insomnio, el estrés y la culpabilidad.

Recuerdo haber conocido a su hermana solo una vez, durante una
visita a Mei en Taipéi. Fue una comida breve, pero tensa. Ella no
habld mucho, y lo poco que dijo fue con esa cortesia afilada de
quien mide a los demas desde arriba. Me senti como si estuviera
siendo evaluada. O descartada. Mei se disculpd luego, con una
media sonrisa que dice mas de lo que permite su familia.

—Nunca volvié a casa —dice por fin—. El asesino la secuestrd alli.

—¢Asesino? ¢Acaso... acaso le ha pasado algo a Yun?

—iNo! —responde de inmediato—. En principio parece que no. La
persona que la ha secuestrado es un psicépata. Un asesino en serie
que mantiene juegos macabros con la policia.

—¢éJuegos?

—Secuestra a una persona y después envia acertijos a la policia. Si
resuelven cinco, la libera.

—Y si no...? —Mi voz suena mas débil de lo que esperaba.

—Entonces entrega su cadaver.



Me estremezco.

—Yun es la tercera. Las dos anteriores... murieron antes de llegar
al tercer juego.

Sin poder evitarlo, mis ojos se iluminan. Afortunadamente, Mei
tiene la mirada perdida en el poso de su taza.

Me fustigo de inmediato. ¢éCOmo soy capaz de alegrarme asi por la
desgracia de una amiga? Odio esa dicotomia de mi profesion. La
desgracia ajena no solo es mi trabajo, es también lo que me da
sentido. Mi oportunidad de sentirme retada.

—El asesino se cree una especie de instructor que alecciona a la
sociedad sobre lo corrupto que es el sistema. Ese maldito psicopata
utiliza @ mi hermana como una ensenanza.

Las palabras se le agolpan conforme su ira sale a relucir. Yo no la
quiero interrumpir. Le conviene soltar parte del coctel de emociones
que tiene en su interior.

—Los dos primeros juegos de Yun ya se han resuelto. El segundo
lo completaron esta misma tarde, con mas margen que los acertijos
de las primeras dos victimas. Ahora mismo estamos esperando a que
el asesino envie el tercer acertijo.

Una persona que secuestra inocentes con tal de entablar un juego
de tira y afloja con la policia para demostrar los fallos del sistema.
Desde luego han quedado muy lejos los casos en los que investigaba
una simple baja por depresion fraudulenta.

—éSabes cuando el asesino entregara el siguiente juego?

—Teniendo en cuenta las ocasiones anteriores, seguramente
mahana por la manana.

—En ese caso, sera mejor que te vayas ya a tu casa a descansar.
Lo necesitas.

Mei me observa como una nifa cuyos padres la acaban de enviar a
la cama. A los segundos baja el mentdn y asiente en silencio.

—No te preocupes, Mei —ahado para tratar de devolverle un poco
de la esperanza que claramente ya ha perdido—, me encargaré de
que tu hermana vuelva sana y salva, éme oyes?

Mei asiente, mas tranquila. Yo sostengo la mirada. Firme. Aunque
por dentro todo se tambalea.

La duda me carcome: no sé si estoy lista para cargar con la vida



de su hermana. Sé que podré resolver el caso. Pero zanjar una
investigacion y evitar que haya victimas son dos cosas muy
diferentes, como yo misma comprobé en Bansko con las vidas que
no pude salvar.



4

A pesar de que el jet lag es inexistente —solo hay una hora de
diferencia con Japdn—, esta noche estoy durmiendo fatal. Esta es la
segunda vez que me levanto al bano con tal de reiniciar mi insomnio
y ordenarle a mi cuerpo que se vaya a dormir.

Sentada en la taza del vater, noto una presién densa sobre los
hombros, como si cargar con el mundo se hubiera vuelto parte de mi
ritual nocturno. Me entusiasma volver a enfrentar un desafio mental
de verdad, uno que no veia desde Bansko. Pero algo en mi cuerpo
no encaja. Un malestar difuso me recorre sin motivo aparente.

Me lavo las manos y me refresco la cara. Aunque dudo que
espabilarme vaya a ayudar a mi dificultad por dormir.

De camino a la cama me quedo cimentada al suelo. Me doy la
vuelta y observo el umbral de la puerta. En la salida, como si
esperara a que le dejara escapar, hay un trozo de papel. Quizas es
algun folleto de informacién que se ha caido.

Me agacho. Parece una tarjeta de visita. La recojo y la observo de
cerca. Solo tiene una frase impresa, esta en chino:

B AR EI LR EZIFEMNHOA, BEI1145F10811H |
12:00

Escaneo el papel con el traductor del mévil. Aunque el chino es mi
segunda lengua materna, en Singapur se usa la version simplificada
de los caracteres, mientras que en Taiwan emplean los tradicionales,
mucho mas complejos. Leerlos me resulta dificil. Pronuncio la
traduccién en voz alta.

—Los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar.

La fecha marca el mediodia del 11 de octubre. Dentro de dia y
medio. El ano se expresa en el formato propio de Taiwan, pero esta
claro que es el actual.

El asesino acaba de entregar el tercer juego, y me lo ha dado a mi.

Las preguntas se me agolpan una tras otra. ¢{Como sabe que Mei
me ha contactado para que investigue el secuestro? ¢Como sabe
dénde me alojo? ¢Por qué me ha entregado el juego a mi en vez de



a la policia?

Con cada interrogante mi interés por esta investigacion crece
exponencialmente, al igual que mi preocupacion por cargar con esa
responsabilidad. Era cierto que ya le habia dicho a Mei que yo me
encargaria, pero todavia no habia aceptado el dinero. Aln estaba a
tiempo de echarme atras.

La voz de la mujer de la libreria de Tokio resuena en mi cabeza:
«éHas contado con ayuda psicoldgica para trabajar el hecho de que
no pudiste salvar a las victimas de Bansko?».

Esa pregunta sacd a relucir lo que la gran mayoria de personas
parecian ignorar respecto a Bansko. Consegui resolver el caso, si,
pero no pude evitar ninguna de las muertes. Sin embargo, yo me
habia llevado la fama y el reconocimiento porque acabé con los
«malos».

Esa presidbn excesiva es la que me carcome, las serias
consecuencias de que vuelva a hacer un trabajo incompleto y lo que
eso significaria para mi reputacion. La vida que me he construido,
destruida. Porque en este caso, si fallo, no morira cualquiera, morira
la hermana de una buena amiga, la hija de una familia con contactos
en el pais. Y aunque es egoista mirarlo asi, es la realidad. Aqui no
esta en juego la vida de un simple desconocido.

Voy hasta mi chaqueta y cojo uno de los chicles del bolsillo.
Necesito mi maxima agudeza mental para tomar una decision.

Cierro los ojos y dejo que mi cuerpo se hunda en el silldon. De
pronto, mi mente se llena de escenarios. Los imagino con tanta
claridad que por un momento no estoy en esta habitacion de hotel,
sino frente a una pantalla donde cada posibilidad se despliega como
una pelicula maldita. Veo el rostro de Yun sin vida, frio, palido, con
los ojos vacios clavados en el techo de algin sétano. Y luego veo el
rostro de Mei, ese gesto descompuesto que llevaria para siempre
desde el momento exacto en que se enterase de que su hermana
esta muerta. Que no la salvé. Que llegué tarde una vez mas.

Imagino sus palabras. No hace falta que las diga, las leo en su
mirada: «Confié en ti». Sus manos aferrando el mévil con el que se
entera de la tragedia. Su grito. Y lo que es peor, me imagino a mi
misma intentando justificar lo injustificable. Buscando razones,



excusas. Como hice en Bansko. Como hago cada noche desde
entonces para poder dormir sin que sus rostros me acechen en la
oscuridad.

Esta vez es distinto. No porque la victima importe mas, sino
porque, si fallo ahora, la culpa serd auin mas insoportable. No podré
escudarme en la distancia emocional. No podré decir que hice lo
mejor que pude con lo que tenia. Porque tengo mas: tengo una
conexion. Tengo a Mei. Tengo a Yun, aunque no tenga la mejor
impresion de ella. Y sé, sin ninguna duda, que si muere, una parte
de mi morira con ella.

Por un instante me planteo una salida. Una que, aunque cobarde,
podria tener justificacion. Pensar en alguien con mas afios a su
espalda. Un cliente una vez me dijo: «Intenté contratar a ese
detective famoso, y como no me respondid, fui a ti». Esa frase se
me quedod grabada. No como un insulto, sino como una advertencia:
hay niveles en este juego, y yo todavia no estoy en el superior.

¢Qué pasaria si intentase contactarlo ahora? Pero es una idea que
se disuelve tan rapido como aparece. No tengo ni una sola hora que
perder. Para cuando logre que siquiera abra mi mensaje, Yun podria
estar muerta. Y eso si responde. No, este caso no admite esperas, ni
la vana esperanza de que alguien mas lo resolvera mejor.

Ademas, incluso si él aceptase, ése implicaria como yo? éSentiria
ese fuego en las tripas que a mi me quema desde que escuché la
voz temblorosa de Mei pidiéndome ayuda?

No.

Nadie lo hara como yo. Porgue si dejo este caso en otras manos y
Yun muere, no me bastard con pensar que hice lo correcto. No
podria vivir sabiendo que, por miedo a fallar otra vez, decidi no
intentarlo.

Esta vez, no. Esta vez Yun no se convertira en otra victima con mi
nombre escrito sobre su cadaver.

Y aun asi, aceptar este caso significa volver a colocarme en la linea
de fuego. Significa arriesgarme no solo a perder, sino a romperme. A
aceptar que, aunque lo dé todo, puede no ser suficiente.

Cojo el mdvil. En Espafia son las diez de la noche.

—¢éDiga? —responde la voz de Max con un tanto de sorpresa.



—¢Te pillo bien?

—Si, estaba viendo una serie. éNo es muy tarde por Tokio? —
pregunta mi hermano. Casi lo escucho estirarse.

—Estoy en Taipéi. Y si, aqui son las cuatro de la mafiana.

—¢Taipéi? Pero... éNo estabas esta tarde en una firma de libros en
Tokio?

—éCémo sabes eso?

—Sigo una de tus cuentas de fans. Subieron un video tuyo
firmando un libro y atiborrandote de canapés.

—Qué? iMax! éPor qué las sigues?

Me hierve la cara de vergiienza. Justo ese video. éCanapés? ¢En
serio? éQué clase de imagen estan construyendo de mi?

—Porque me di cuenta de que es la forma mas eficaz de saber
ddénde estas. En tu perfil nunca subes nada.

—iPues claro que no! —resoplo—. Ni que fuera una influencer.

—Ya. Pero a ti se te da bien casi todo lo que odias —dice con ese
tono que mezcla ironia y ternura.

Guardamos unos segundos de silencio. Me lo imagino en su cuarto
de siempre. Recuerdo quedarme en su sofa un par de semanas este
verano, cuando tuve un descanso entre dos clientes. Después de
tantos afios de distancia desde que mama murid, ahora, de pronto,
volvemos a tener lo que perdimos: la complicidad de entonces, pero
transformada. Mas sobria, mas adulta.

—éQué tal las practicas? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Lo de siempre: cafés, excels y fingir que entiendo lo que hago.
Pero oye, me han subido el sueldo. —Hace una pausa teatral—. A
cambio de mi alma.

—Eso te pasa por dejar que papa te meta en una multinacional.
Bienvenido al mundo capitalista de los adultos.

—No me quejo. Al menos el aire acondicionado funciona. éTU qué
tal la vida entre aeropuertos?

—Aeropuertos y habitaciones de hotel. Y bien, resolviendo disputas
familiares dignas de un culebrén. Cada vez me llaman para cosas
mMas raras.

—Pero con primera clase y minibar, éno?

—Si ya sabes que ni siquiera bebo. —Hago una mueca que sé que



él puede imaginar perfectamente.

Max se rie. Esa risa baja y sincera que siempre me hace cerrar los
0jos por un segundo.

—CY eso que estas en Taipéi? ¢También por trabajo?

—Si —digo, y no anado mas.

Hay un silencio. Pero es de esos cdmodos. Como cuando te sientas
con alguien en un banco y ninguno necesita hablar para estar bien.
Max no pregunta mas. No lo necesita. Sabe que, si he llamado a
estas horas, si estoy en un pais distinto sin haber dicho nada antes,
es porque algo importante ha pasado.

Y de algin modo, en su voz tranquila, en su silencio sin juicio, en
su forma de existir sin necesidad de explicaciones, encuentro lo que
no tengo en ningun otro sitio. Un ancla. Algo que me recuerda que
hay una vida ahi fuera, normal y estable, en la que los problemas
tienen formas mas manejables. Max es mi puente a ese mundo. El
Unico que me queda.

—Tengo que colgar. Quiero aprovechar las pocas horas de sueno
que me quedan —miento.

—Claro. Y oye... —Su voz baja un tono, se vuelve mas grave—.
Sea lo que sea en lo que estés metida, recuerda que estas hecha
para esto. Te guste o no, se te da demasiado bien arreglar el
desorden de otros.

Sonrio sin darme cuenta.

—Gracias, Max. Siempre. Buenas noches.

—Buenas madrugadas, Val.

Cuelgo y me quedo mirando el techo. No necesito mas
confirmacion.

Me incorporo con los hombros tensos y la mirada fija. Sé cudl es
mi respuesta. Lo supe desde el momento en que le prometi a Mei
que recuperaria a su hermana. Solo necesitaba verbalizarlo en mi
mente para sellarlo.

Que yo me involucre o no en la investigacion no aumentara el
peligro que ya existe. Es mas, a juzgar por el trabajo de la policia
hasta ahora, lo Unico que podria hacer es incrementar las
probabilidades de que Yun sobreviva.

Pero una cosa tengo clara. Si me meto en esta investigacion, lo



haré de lleno. Estoy dispuesta a hacer todo lo que esté en mi mano
para evitar una sola muerte en ese caso. No voy a dejar que el
suceso de Bansko se repita.

Con esa resolucidon, me levanto del sillén y me acerco al pequeno
escritorio que tengo. Abro mi portatil y comienzo a investigar. Quiero
aprovechar el chute de nicotina que recorre mi cuerpo gracias al
chicle. No tengo tiempo que perder, me quedan treinta y dos horas
para resolver el tercer juego de este maniaco.
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La luz del sol me despeja la cabeza, algo muy necesario tras la
noche que he pasado investigando, con solo un par de horas de
suefo esporadicas. Mei me espera en la puerta del hotel, parece que
su suefio ha sido mas reparador que el mio.

Echamos a andar sin decir nada, yo sigo su paso. Las calles de
Ximending estan tranquilas a las ocho de la mafiana. Solo con unos
pocos turistas que van al metro y algunos trabajadores que ya
comienzan la jornada.

—Ya ha llegado el tercer juego.

—éQué? éComo lo sabes? éYa lo han dicho por las noticias? —dice
Mei, sorprendida ante mi comentario imprevisto.

—Me ha llegado a mi.

Seguidamente, saco la tarjeta de visita y se la entrego. Mei la coge
con una mezcla de intriga y temor.

—Los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar —
murmura en inglés—. éCOmo sabia el asesino que yo te habia
contactado? ¢Y cdmo conocia tu hotel?

—Eso mismo me pregunto. Son mas incognitas que resolver.
¢Ddnde esta la comisaria?

—Detras de ese hotel —dice sefialando un edificio de veinte
plantas que se alza al final del paso de cebra.

Al girar la esquina, la imagen que me encuentro es mas propia de
la entrada a un concierto pop que la de una comisaria. Decenas de
periodistas estan apostados en el acceso. Ni siquiera entrevistan a
un policia. Estan enfrentados a una puerta cerrada, como hienas a la
espera de que alguien les tire un pedazo de carne.

—¢éTan mediatico se ha vuelto el caso? —pregunto anonadada ante
tal aglomeracion de periodistas tan pronto en la mafana.

—Las otras dos victimas fueron una universitaria ejemplar y un
artista taiwanés de renombre. El asesino ya cuenta con una tercera
victima y pretende aleccionar al gobierno demostrando que el
sistema esta roto y él es una prueba de ello.

Su resumen no deja lugar para rebatir. Desconozco si ha habido



otros crimenes tan mediaticos como este en el pais, o si
recientemente ha habido algin revuelo de corrupcidén politica o
empresarial, pero esta claro que los medios ansian exprimir esta
oportunidad al maximo.

Rodeamos el edificio hasta una entrada secundaria sin periodistas.
Mei llama a la puerta. A los pocos segundos, un hombre uniformado
abre con cara de pocos amigos.

—Soy Mei Chen, la hermana de la tercera secuestrada. El inspector
Jian sabe que iba a venir.

El agente asiente con cierto recelo, pero esta claro que ya estaba
informado al respecto.

—iCOmo es que nos dejan entrar? No creo que este sea el trato
habitual que se les dé a los familiares de los secuestrados en un
caso activo.

—Ya sabes que la empresa de mis padres es importante, han
trabajado incontables veces con el gobierno. En este pais, como en
todos, conocer gente te abre puertas.

Me encojo de hombros. Esta claro que el amiguismo es igual de
usado en Occidente como en Oriente.

Tras pasar un control de seguridad, avanzamos por los pasillos de
la comisaria, que parecen sacados de una serie policial de los
noventa. Baldosas grises, sucias, con juntas ennegrecidas por el
tiempo. Paredes desconchadas bajo una capa de pintura beige que
alguien creyd neutra, pero que solo transmite agotamiento. Luces de
tubo que parpadean con desgana, emitiendo un zumbido bajo que
parece decirte que no pienses demasiado. Es un lugar disenado para
apagar la mente, no para estimularla. Y eso me inquieta. Porque si
hay algo que deberia fomentarse en una investigacion criminal es la
creatividad. Pero aqui todo invita a rendirse antes de empezar.

Al llegar a una planta superior, nos da la bienvenida una oficina.
Decenas de policias ya trabajan. Caminamos hacia uno de los
despachos. Aunque los agentes nos miran, nadie nos pide
explicaciones. Mei llama a la puerta y una voz en el interior nos
invita a pasar.

«Inspector Jian», leo en la placa que descansa en su escritorio.
Probablemente acabe de entrar en la cincuentena. Su corte de pelo



de estilo militar disimula las entradas de su cabeza redondeada. La
pulcritud de su uniforme se extiende al resto de la habitacion.

Hay una Unica excepcion: una fotografia discreta enmarcada, casi
escondida junto al monitor. Una adolescente de rasgos suaves
sostiene una raqueta de badminton y sonrie a cdmara con dulzura.
No es dificil imaginar que se trata de su hija.

—Senorita Chen, ya le dije que no era necesario que volviera a la
comisaria. Lo mejor que puede hacer es...

—Acompafar a mis padres en casa Yy esperar sus noticias —
interrumpe Mei con frialdad—. Si, lo sé.

El agente suelta un suspiro lleno de paciencia. Se pone en pie y se
acerca a nosotras.

—Supongo que usted es la senorita Kross.

Su voz suena tosca, forzada, como si exagerara el acento a
proposito para dificultarme entender su chino. Me sorprende que
sepa quién soy. Le estrecho la mano con cautela. Hasta ahora no he
tenido ni una sola experiencia positiva con la policia. Aunque, para
ser justa, mi opinidn sobre ellos tampoco les deja mucho espacio
para redimirse.

—Ayer la sefiorita Chen me avisdé de que vendria. Al parecer, no
esta contenta con nuestros resultados y piensa que una detective
extranjera, ajena a nuestra cultura y forma de hacer, sera capaz de
lograr lo que nosotros no hemos conseguido.

El inspector habla con una calma gélida. Sus palabras no son
amenazantes, pero nada en su compostura muestra afabilidad. Voy a
contestar cuando retoma su explicacion.

—No sé qué pretende hacer aqui, pero antes de nada, permitame
dejarle las cosas claras. Usted no es una consultora del caso. Como
turista que es de Taiwan, puede hacer lo que le plazca en la ciudad,
siempre y cuando no interfiera con el trabajo oficial de la policia. Y
créame, dada la situacidon, mi paciencia es minima, no permitiré que
se entrometa en nuestra operacion.

Frunzo el ceno ante una bienvenida tan severa.

—Entiendo su presidn y desgaste. Pero mi intencion es trabajar en
paralelo, sin estorbar.

Jian no cede a mi propuesta. Vuelve a su silla y se deja caer con



fuerza, como si encima de sus hombros llevara toneladas de la carga
de esa investigacidon. Se quita las gafas y se masajea el puente de la
nariz. Este hombre ha debido de dormir esa noche lo mismo que yo
0 Menos.

—¢Cree que no hicimos todo lo posible con las dos primeras
victimas?

El tono amargo de su voz convierte su comentario en algo mas
parecido a una pregunta retorica que a una afirmacion.

—Senorita Kross, ésabe cudl es la diferencia entre usted vy
nosotros? Usted piensa que es especial y puede salvarlos a todos.
Nosotros, los policias comunes —dice con un deje molesto—,
sabemos que eso no es posible, una simple ilusién de quien no sabe
en qué oficio se encuentra.

Resoplo ante su comentario. Odio el paternalismo y el cinismo, y
ese hombre apesta a ambos.

—Entonces, équé? ¢Se sientan a esperar a que la gente muera?

—No. Hacemos nuestro trabajo. Pero lo hacemos sabiendo que
vamos a fallar muchas veces, aunque hagamos todo lo posible para
evitarlo. Usted, en cambio... usted sigue creyendo que puede salvar
a todo el mundo. Y esa obsesidon no la convierte en mejor detective.
Solo la convierte en alguien peligrosa.

Esa contestacion me enciende. No tolero es el paternalismo
cuando hay vidas en juego.

—Quizas usted no me quiera aqui, inspector, pero el asesino si.

Mi comentario lo descoloca. Parte de la seguridad con la que me
hablaba hasta este momento se desvanece. Saco la tarjeta que
recibi unas horas atras y la tiro sobre la mesa. Los ojos del agente
se abren de par en par. La condescendencia que lo envolvia hasta
ahora se disuelve, reemplazada por la concentracion fria y alerta del
investigador que lleva dentro. Relee varias veces el mensaje, en
busca de una primera idea sobre la que indagar. Al minuto se
percata de que Mei y yo seguimos delante de él, de que nuestra
conversacion todavia no ha terminado.

—Esto no la convierte en nuestra consultora, sino en parte de la
investigacion, un hilo mas del que tirar. Antes de que se vaya de la
comisaria, necesitaremos interrogarla para que nos cuente cdmo



recibio el tercer juego y cdmo es posible que el asesino conozca su
existencia tan pronto.

»El subinspector Ren le hara las preguntas —afiade, sefialando al
hombre que ha aparecido en el umbral de la puerta, como si el
propio Jian lo hubiese invocado—. Yo necesito ponerme con este
juego de inmediato.

Mei, con los hombros caidos y expresion de derrota, gira sobre sus
tacones y se encara hacia la puerta. Yo me quedo clavada en mi
posicion.

—¢Para qué se va a poner con el juego?

Mi condescendencia es intencionada, y cumple su propodsito. El
inspector me mira mas molesto que nunca.

—iCOmo que para qué? No voy a perder el tiempo con usted.
Subinspector, llévese...

—Lo que quiero decir es que no es necesario que se ponga con el
acertijo. Ya lo resolvi anoche.
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—déDe qué esta hablando? —dice el inspector con un aspaviento—.
En ese caso, explique la solucidn, no hay tiempo que perder.

—No.

Los orificios de la nariz del inspector se dilatan. En un movimiento
seguramente inconsciente, su mano se acerca al cinto, donde
descansa su arma, como si considerase hacerme hablar por la
fuerza.

Antes de que Jian se vea obligado a tomar medidas extremistas,
razono mi comportamiento.

—Pretendo callarme la solucion del tercer enigma. No por
arrogancia, sino porque tengo claro que asi no es como vamos a
ganar este juego. —Los hombros del inspector se relajan levemente
y su expresion afilada se suaviza—. Este caso se resolvera
entendiendo la mente detras de los juegos. Lo importante no es la
solucidn a sus pruebas maniacas, sino descubrir quién es el asesino
y, mas crucial aun, dénde tiene a la tercera victima. Nos ha dado dia
y medio, usémoslo. El tiempo que ganemos prolongando la
resolucidon del tercer juego es tiempo extra con el que contamos
para adelantarnos.

El agente parece reflexionar seriamente sobre mi idea durante
unos segundos, pero finalmente retorna a su actitud de segurata de
discoteca, determinado a que nadie mas entre en el local.

—Independientemente de que queramos seguir 0 no ese
planteamiento, es una decision que nos compete a nosotros. Asi
que, seforita Kross, digame ahora mismo cual cree usted que es la
solucidn al tercer juego.

A juzgar por la tensidon de sus musculos, necesita emplear toda su
fuerza para evitar que su formalidad y paciencia no se desvanezca.
Yo no se lo estoy poniendo facil.

—Usted mismo ha dicho que no necesitan mi ayuda, y que
tampoco interfiera en la investigacion. Eso es lo que pretendo hacer,
Sentarme en una esquina de la comisaria a analizar los eventos
ocurridos hasta ahora, mientras ustedes siguen con su



procedimiento habitual, como si yo no estuviese aqui.

—éQuién se cree que es usted? No solo se niega a compartir
informacién esencial del caso, sino que ademas solicita que le demos
acceso a la documentacion de una investigacion en activo. No sé
cdmo se hacen las cosas en su pais, pero desde luego aqui el
sistema no funciona asi.

—Inspector Jian —dice Mei de repente, con una autoridad que me
pilla desprevenida—. Usted sabe perfectamente quiénes son los
padres de la actual secuestrada. Mis padres. Ellos si que saben cémo
funciona el sistema. Forman parte de él. Con los pésimos resultados
obtenidos hasta ahora y la repercusion medidtica del caso, les
bastaria una sola llamada para forzar un cambio en la direccidn de la
investigacion.

»Lo Unico que quieren mis padres es toda la ayuda con la que se
pueda contar, justo lo que ofrece la detective Kross. Como bien ha
dicho, en ningin momento pretende entorpecer su procedimiento.
Seran dos investigaciones paralelas. Pero para ello, Valkiria
necesitard acceso a lo sucedido hasta ahora. Estoy segura de que
entendera la importancia de esto. Seria una lastima que este asunto
empafara la conversacidn que mis padres tendran la semana que
viene con el Comisionado del Departamento de Policia de Taipéi,
justo cuando hablen sobre los planes de la nueva comisaria.

Puedo intuir el sonido del rechinar de los dientes del inspector,
mordiéndose la lengua con tal de no decirle a esa mujer lo que
realmente piensa. Al menos estamos a solas, si esa humillacion se
hubiese producido delante de sus subordinados, seguramente no
mediria sus palabras como ahora mismo lo esta haciendo.

Lo que sigue es un silencio que sirve como una rendicidn no
verbal. El inspector sale de su despacho, cruza las mesas
abarrotadas de agentes y llega a una sala en el otro extremo.
Nosotras le seguimos.

—Ni un solo documento u objeto que haya en esta sala puede salir
de aqui. Y en todo momento somos nosotros, el cuerpo de Policia, el
que tiene la prioridad de analizar una pista en especifico. En un rato
vendra el subinspector Ren para interrogarla.

No me da tiempo ni de asentir ante su advertencia, el inspector



nos deja a solas en esa sala donde se apilan multitud de
documentos y pruebas.

—Eso ha sido impresionante, Mei.

—(Estas segura de que es buena idea? —pregunta, sin rastro de la
seguridad con la que se ha enfrentado al inspector.

—El qué?

—Esperar hasta el final de la fecha limite para resolver el tercer
juego.

—Si, es la Unica forma de poder adelantarnos al asesino. —Mi
amiga asiente con resignacion—. Y ahora, que ya me has presentado
a Jian, te puedes ir a tu casa. El inspector tiene razdn, supongo que
a tus padres les vendria bien tu compafiia.

—Ni de broma —responde tajante—. Voy a hacer lo que esté en mi
mano para rescatar a Yun. Ademas, por mucho que hables chino, no
dejas de ser una extranjera, necesitas a alguien local para moverte
por la ciudad.

Me quedo en silencio unos segundos, pero finalmente asiento.

—Esta bien. Aunque en las siguientes horas no va a haber mucho
movimiento. Quiero empezar por analizar por completo los primeros
dos juegos de Yun.

Echo un vistazo general a lo que tengo delante de mi. Debajo de
un mapa de Taipéi con varias chinchetas y etiquetas hay tres mesas
separadas con documentos y objetos. La de la izquierda tiene un
cartel pegado con el nombre de Shu-Fen Tsai, la primera victima. La
siguiente pone Kuan-Lin Lin, y la Gltima Yun Chen. A pesar de que
quiero investigar a las primeras dos victimas, priorizo la actual, la
Unica de las tres que todavia puedo salvar.

Tardo mas de lo que me gustaria admitir debido a que todo esta
escrito en chino tradicional. Aunque puedo intuir el significado de las
frases, necesito usar el traductor para confirmarlo. Varias veces
tengo que recurrir a Mei para asegurarme de que estoy entendiendo
bien los documentos.

Justo cuando me he concentrado, el subinspector Ren me
interrumpe. Es mas cercano que el inspector. O, mas bien, es
neutral. Me trata como a una testigo mas de la investigacion, y en
ninglin momento parece molesto de que me esté entrometiendo. Es



mas, casi parece entretenido por mi presencia. Tras quince minutos
en los que le cuento todo lo ocurrido esa madrugada, muy poco, me
deja que continle con mis indagaciones. Ni siquiera llega a
preguntarme cual pienso yo que es la solucion del tercer juego. Es
casi como si él ya lo supiese.

Después de una hora poniéndome al dia con el panorama general
del caso de Yun, me sumerjo en el primer juego. Lo entregaron el
lunes, la mafhana siguiente al secuestro. Es un sobre negro con un
billete de loteria y un pez dorado de papel. La traduccién del
mensaje que lo acompafaba decia «Si nunca aprendiste a nadar, no
culpes al agua». La solucién estaba en el templo de Longshan,
famoso por sus carpas. Tiene dos fuentes con un propdsito
espiritual, ya que segun las creencias budistas, el sonido y la visién
del agua corriente ayudan a purificar el alma de los fieles antes de
que entren a rezar. En el fondo de una de estas fuentes, la Policia
encontré un movil metido en una bolsa de plastico. Ahi estaba la
solucion.

El mensaje moralista que lo acompafiaba era una metdafora
envenenada. No todo el mundo nace sabiendo nadar, pero el sistema
evalla a todos por igual, como si la habilidad de nadar definiera tu
valor, sin importar si eres un pez, un pajaro o un perro. Los policias
no fueron directamente al templo; antes probaron suerte en el
acuario de Taipéi, una opcidn tan evidente que era poco probable.
Aun asi, lograron resolverlo con la mitad del tiempo aun disponible:
veinticuatro horas de margen. Ese era el primer paso para resolver
los cinco juegos del asesino para recuperar a Yun con vida.

El segundo juego fue un mensaje cuya traduccidn decia «El
verdadero error es creer que la suerte se reparte por igual»,
acompanado de una carta de naipes cortada en dos. En este caso
me sorprendié la rapidez con la que llegaron a una deduccion. En la
misma mafana en la que llegd el juego descubrieron que esa carta
era propia de una serie de casinos ilegales de la ciudad. Tras
numerosos intentos y mas de treinta horas de blsqueda, ayer por la
tarde dieron con el lugar correcto: un sotano bajo un mercado
nocturno. Alli, adherido a la parte inferior de una mesa de pdker,
encontraron el mdvil con un nuevo mensaje moralista sobre la



diferencia de oportunidades que tienen las personas y lo que eso
significa a la hora de luchar en el sistema. Al parecer, ese casino en
especifico es conocido por la juventud. Muchos estudiantes se han
arruinado ahi intentando encontrar una salida rapida a su situacién
desesperada.

Los dos juegos tenian cuarenta y ocho horas de limite. Ambos los
resolvieron con margen de sobra. Sin duda, habian mejorado en
comparacién con las primeras dos victimas. Ya comenzaban a saber
cdmo pensaba el asesino, algo que yo también pretendia dominar.

Tras ese analisis emergia un obvio patrén en los eventos, no solo
l6gico, sino ideoldgico. El mensaje detras de los crimenes esta claro.
El asesino se dirige con un tono moralista, casi mesianico. Sus actos
son una forma retorcida de denuncia. Su blanco principal: el sistema
educativo y social de Taiwan.

De eso se deduce que la mente criminal detras de todo esto es
alguien que siente que el sistema le fall6. Que él es un defecto,
alguien profundamente herido por ese sistema, obsesionado con
corregirlo a través del castigo.

Entiendo el impulso. La necesidad de ajustar las reglas cuando
sientes que el mundo te escupe en la cara. Yo también me he
sentido un error del sistema mas veces de las que quiero admitir.
Pero usar a inocentes como metaforas... eso no es justicia, es
cobardia. Un manifiesto no deberia apestar a sangre.

Levanto la atencién de la mesa, con documentos abiertos y
papeles desperdigados por todas partes. El aire a mi alrededor esta
cargado. Al comprobar mi mévil me doy cuenta de que llevo tres
horas sin moverme de la silla. Mei esta sentada en otra de las
mesas, revisando los documentos del segundo caso. Aunque a
juzgar por su mirada, la atencidn la tiene en otra parte.

Me incorporo con un movimiento seco. Estiro la espalda y desvio la
mirada hacia la ventana. La luz exterior ha cambiado, al igual que el
murmullo que se filtra desde la calle. No me habia percatado hasta
este momento.

Mei también se pone de pie, a la espera de indicaciones.

—Por ahora ya es suficiente, necesito que me dé un poco el aire.
Ha llegado el momento de interrogaros a tus padres y a ti.
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Bajamos del metro, camufladas entre el gentio de trabajadores y
turistas. En la cara de la gente se siente una tension latente, algo
que no recuerdo haber percibido en mi primera vez en el pais unos
afos atras. No me sorprenderia que, con la repercusién mediatica
que estan teniendo los juegos del asesino, esa inquietud se haya
extendido por todo Taipéi. Sobre todo porque nadie sabe quién sera
el siguiente.

Una estudiante modélica, mujer de veintiin afios. Un artista de
relevancia internacional, hombre de treinta y cuatro anos. Y ahora,
una arquitecta de una de las firmas mas importantes de la ciudad,
mujer de veintinueve anos.

La posibilidad de ser la proxima victima de este psicOpata planea
sobre todos, y se refleja en las caras que me cruzo.

Salimos a la calle, directamente a un parque de gran extension.
Avanzamos sin decir una palabra. Yo guardo mis preguntas para el
interrogatorio de sus padres. A juzgar por la expresion de Mei,
parece que ella se las esta haciendo a si misma.

El parque tiene el suficiente tamafio para que, cuando te
encuentres en su interior, te olvides de que estas en una ciudad de
casi tres millones de habitantes. Alrededor de un pequefo lago se
acumulan varios fotdgrafos con objetivos de medio metro de
longitud; todos miran a una rama en la que descansa un pajaro
colorido. En las pequenas explanadas de césped, ancianos se
mueven con energia, estirando sus extremidades al ritmo de
respiraciones sonoras. El Unico indicio de que seguimos en la ciudad
son dos edificios altos que rompen el cielo. Mei los observa y se
dirige hacia ellos.

Conforme nos alejamos del centro del parque, el sonido de los
coches y las motos vuelve, junto al ruido en mi cabeza. Parece que
este paseo de cinco minutos es el Unico descanso que voy a tener
hoy.

Cruzamos una avenida cargada de trafico y llegamos a la base de
uno de los rascacielos gemelos que habia visto desde lejos: dos



torres de vidrio azul y balcones alineados con precisidn, tan
imponentes como ajenas al caos de la ciudad. Mei entra sin decir
nada; yo, por cortesia, le hago un gesto con la cabeza al portero que
custodia la entrada.

El ascensor se detiene en una de las plantas superiores. Junto a la
puerta donde Mei ha llamado, un ventanal de suelo a techo ofrece
una vista despejada de la vegetacion que hemos dejado atras. Un
pequefo oasis en medio del hormigdn vy el ruido.

—Valkiria —dice la madre de Mei con la mayor alegria que debe de
ser capaz de reunir dadas las circunstancias.

—Sehora Chen.

Le dedico una leve sonrisa adaptada al momento. Pasamos a la
casa, nos descalzamos y nos acomodamos en el salén. Ya hay un té
caliente esperandonos en la mesa. Todo esta dispuesto con una
precision que roza lo militar: cojines simétricos, muebles de madera
oscura y una vitrina con diplomas y maquetas de antiguos proyectos
urbanisticos. En una pared cuelga un caligrama tradicional con
caracteres dorados que no consigo identificar.

—éDdnde esta papa?

La voz de Mei es mas un reproche que un interrogante. Parece
suponer la respuesta.

—Trabajando —responde la senora Chen, con un tono que no
admite réplica—. Ya sabes que tu padre no deja sus
responsabilidades a medias.

—Ya os he avisado de que vendria con Valkiria. ¢Acaso la empresa
es mas importante que su hija?

—Ni se te ocurra insinuar eso.

El cambio en la actitud de la madre es tan repentino que me
tenso. Su mirada es afilada. Sus manos se aferran a los brazos del
sillon, como si tratara de detenerse a si misma.

Mei, sin embargo, no se inmuta.

—No hay mucho que tu padre pueda hacer —dice en un tono mas
calmado—. Y ya sabes como es él, siempre con la responsabilidad de
sostener al pais con su trabajo duro y su sacrificio. Aqui cada uno
aguanta la situacién a su modo.

—Senora Chen, solo tengo unas pocas preguntas que hacerle —



digo, tratando de romper la tension que se ha creado de un
momento a otro—. No quiero molestarla mucho tiempo.

—Lo que haga falta.

—¢Podria empezar por contarme mas sobre su hija?

La madre de Mei suelta un suspiro con el que parece desinflarse
en su asiento. Su expresion se vuelve una nostalgia amarga, propia
de quien habla de algo del pasado ya inalcanzable.

—Nacié en el noventa y seis, tiene cuatro afos mas que Mei.
Desde pequena le encantaba ir con su padre al estudio de la
empresa, andar entre las maquetas de los proyectos en los que
estuviesen trabajando y observar los planos como si fuesen las hojas
mas interesantes del mundo. Desde el principio supimos que querria
seguir los pasos de su padre.

»Cuando termind el instituto, la aceptaron en NTU, la universidad
mas prestigiosa del pais, donde estudid Arquitectura. Tras varios
anos en los que trabajé en estudios europeos y americanos, volvio a
casa.

Me sorprende la rigidez de su voz. Sus palabras salen carentes de
emociones, como si leyese un dictado en una clase de colegio.

—¢éMe puede hablar mas sobre Chen & Associates?

—Mi marido fundd la empresa hace cuarenta afnos. Somos un
estudio de arquitectura especializado en construccidén y renovacién
urbana. Tenemos varios clientes, pero el principal es el gobierno.

La senora Chen aprieta con fuerza los labios, como si tratara de
retener algo que esta a punto de salir.

—¢Y cudl es la funcion de Yun dentro de la empresa?

—Empez6 como una arquitecta mas dentro del equipo. Pero en los
pocos anos que lleva en la empresa familiar ya ha ganado premios
importantes, y hemos conseguido contratos muy valiosos gracias a
su trabajo. El ano pasado la ascendimos a jefa de diseho
arquitectonico, directamente bajo la supervisidon de su padre.

La Ultima frase la ha terminado en apenas un suspiro, como si se
hubiese acabado el aire de sus pulmones. Sus dedos se aferran al
rostro, intentando sujetar algo que se deshace por dentro. Los
hombros, tensos al principio, empiezan a sacudirse en un ritmo
irregular. Se muerde el labio, pero no consigue ahogar el gemido que



le sube desde el estdmago.

—iEs una nifa que nunca ha hecho dano a nadie! —suelta antes
de que su voz se quiebre del todo.

No llora de forma escandalosa. Es un llanto contenido, roto, el tipo
de llanto que sale cuando ya no queda otra cosa.

Mei se acerca a su madre sin rastro de la rabia con la que le habia
hablado sobre su padre. La consuela durante los minutos que le
lleva recomponerse.

—Lo siento... —dice la madre con la voz ain quebrada—. No
queria...

En los Ultimos meses, he aprendido que es mejor no ceder ante las
reacciones emocionales de los familiares y afectados, por lo menos
no durante los interrogatorios. Es mas importante salvar a la victima
o encontrar al criminal que evitar ofender a nadie.

Tenso mi compostura y aprieto la mandibula, tratando de ver a las
dos mujeres que tengo delante como si fuesen cualquier otro cliente.

—éSabéis si Yun conocia a alguna de las otras dos victimas?

—éShu-Fen y Kuan-Lin? —pregunta Mei. Su voz suena fria, casi
mas que la mia—. Que yo sepa no, por lo menos no me dijo nada.
Pero también es cierto que no le prestamos mucha atencidon a los
secuestros. Habiamos escuchado las noticias, es imposible no
hacerlo si vives en Taipéi, pero en ningln momento nos sentamos a
ver qué ocurria. Yo ni siquiera conocia el nombre de las victimas o
sus rostros antes del lunes. En cualquier caso, dudo que Yun los
conociera. Una estudiante universitaria y un artista contemporaneo
no encajan con el tipo de personas con las que suele relacionarse.

Hace una pausa breve. Lo suficiente para dejar entrever que hay
algo mas.

—Nuestro padre siempre dijo que debiamos rodearnos de
personas que aporten, que entiendan como funciona el mundo. Mi
hermana siempre supo cual era su papel en esta familia. Lo tenia
todo estructurado: estudios, carrera, familia, imagen. Nunca daba un
paso sin calcularlo. Yo, no tanto.

La sefora Chen asiente con una mezcla de orgullo y severidad,
como si confirmar ese control fuese tan importante como recordarlo.
Ni siquiera parpadea cuando Mei la mira de reojo. Es palpable que



esa guerra fria entre ambas lleva tanto tiempo en marcha que ya no
se combate con palabras, solo con silencios y gestos medidos.

—Entiendo. En cuanto al domingo en si, Mei, ti0 me dijiste que
sabias a donde iba. éTe contd algo antes de que la secuestraran?
¢Tenia alguna preocupacion o sospecha de que algo iba mal?

Mei niega con la cabeza y con las manos aprieta con fuerza la piel
de sus muslos. Llega a dejarse leves marcas con las ufas.

—¢Y habéis podido contactarla al mévil?

—No. Yun y yo vivimos juntas. Cuando se hizo tarde y no volvia a
casa, la llamé para ver qué ocurria, su mévil estaba apagado o en
modo avidn, no pude contactarla. Entonces supe que algo iba mal.
Me quedé toda la noche desvelada, llamandola cada veinte minutos
con el mismo resultado. Fue durante la madrugada cuando recordé
las noticias que habia escuchado durante toda la semana. Ahi fue
cuando me preocupé de verdad.

Mei se detiene unos segundos. Parece que las palabras se le
atascan en el pecho y le cuesta pasarlas por la garganta. Las manos
que descansaban apoyadas en las piernas ahora se cierran en dos
pufos, sus nudillos blancos.

—A la mafana siguiente fui con mis padres a la comisaria para
denunciar su desaparicion, justo cuando llegd el juego de la nueva
victima: Yun Chen.

Asiento ante esa informacién que ya conocia. La madre muestra
una expresion de pavor al escuchar lo del juego. Por un segundo
dudo si confesarle que el tercero esta resuelto, aunque la Policia alin
no sepa la solucidn, que ya solo quedan por terminar los Gltimos dos
juegos y recuperara a su hija. Pero decido no avivar esa esperanza.

La Mei con la que me reencontré la noche anterior y la que tengo
delante son muy diferentes de la mujer risuefa y un tanto inocente
que conoci en Singapur. Son obvios los motivos. Pero detras de su
estrés y ansiedad no solo se esconde el miedo y la incertidumbre
que comparte con su madre. Hay algo mas. Algo peor.

—Mei, sabes que no es tu culpa que hayan secuestrado a tu
hermana, éverdad?

La sefiora Chen me lanza una mirada helada, como si acabara de
acusarla de algo imperdonable. Pero Mei ni se inmuta. Sigue clavada



en el sofa, la espalda recta y los hombros tensos. No parpadea. La
comisura de su boca tiembla en apenas un gesto, como si luchara
por contener algo mas afilado que el llanto. Tiene los ojos clavados
en el suelo, aunque no lo esta mirando. Esta viendo algo muy
distinto. Un bucle que se repite en su cabeza desde hace dias. Su
respiracion se ha vuelto superficial, como si cada inhalacién cargara
con el peso de lo que no puede decir en voz alta.

—Si le hubiese dejado mi coche... Si no hubiese sido una nina
estUpida y egoista... Si no...

—Daria igual. Habrian secuestrado a Yun de todas formas.

Mi respuesta sale fria y directa, como una sentencia mas que como
la suposicion que es.

—No lo puedes saber. —Habla con rabia, como si escupiera veneno
—. Si hubiese tenido el coche habria llegado antes y seguramente no
habria coincidido con el asesino.

—No estamos hablando de un atraco en un callejon oscuro, Mei —
digo con un tono mas agresivo del que pretendo—. El criminal no
actia de forma erratica. Todo lo que he visto hasta ahora sugiere
que es alguien capaz y precavido. Desconozco por qué o cémo llegd
a fijar sus ojos en tu hermana, pero si ya habia decidido que seria su
siguiente obijetivo, es irrelevante que hubiese ido en tu coche o no.
Sencillamente habria esperado otra ocasion para raptarla.

Mei baja la mirada apesadumbrada. La vibracion de su labio
muestra que contiene unas lagrimas que luchan por salir. Su
respiracion sigue entrecortada.

—Y por qué el asesino ha ido a por mi hermana? éPor qué no
podia ser cualquier otro habitante de Taipéi?

Aunque logra encerrar su llanto, sus preguntas son un grito de
suplica, propias del devoto que implora ayuda a un dios ajeno a sus
problemas.

—Se supone que esta atacando a personas aleatorias —continua,
en un tono mas comedido—. Edad, género, ocupacion... no tienen
nada en comun. ¢Por qué mi hermana ha tenido que ser la tercera?
No tiene ningun sentido...

Por primera vez desde que me he sentado en ese sof3, salgo de mi
faceta de detective internacional y vuelvo a ser la amiga que ve



sufrir a alguien que le importa. Me acerco a su lado y trato de
confortarla. La senora Chen suficiente tiene con evitar romper a
llorar como para ayudar a su hija.

—Eso es lo que parece, que los secuestros son aleatorios. Desde
luego eso es lo que piensan la policia y los medios. Sin embargo, yo
creo que todos se equivocan.

Mei levanta el mentdn con un atisbo de esperanza. Como si el
mero hecho de contradecir lo que ella habia escuchado hasta ahora
significara que yo estaba mas cerca de encontrar la verdad que el
resto.

—Dudo que no haya nada en comUn entre los tres y esto sea una
seleccidon aleatoria. Hay algo extrafio detras de los secuestros y los
motivos de los dos asesinatos... algo que no encaja. Todavia
desconozco quién se encuentra detras, pero si tengo claro que, sea
quien sea, no esta en ninguna posicidon para aleccionar a la sociedad
con su mensaje moralista.
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Volvemos al fragor de las calles de Taipéi. No he sacado gran cosa
de esa conversacion, salvo una imagen un poco mas definida de
Yun. A veces solo hablas con alguien para confirmar que no sabe
nada.

Son las dos menos cuarto y seguimos sin comer. Teniendo en
cuenta que yo funciono con el horario que usa la gran mayoria de
sociedades, menos la espafola, y que mi cerebro ha consumido
mucha energia esa mafiana, estoy hambrienta.

Cruzamos de nuevo el parque y continuamos hacia el este, hasta
llegar a unas calles estrechas. Las aceras son franjas de pintura
verde en el asfalto, los edificios se suceden uno detras de otro en
una armonia disonante. Tiendas de té tradicionales junto a
franquicias de té de burbujas con filas de adolescentes y turistas.

Llegamos a un restaurante y Mei se adelanta para entrar primero.
Entramos por la cocina, donde cinco personas se mueven con una
precision casi coreografica. Una mujer estira porciones de masa que
se transforman en dumplings humeantes, mientras un hombre apila
cestas de bambu sobre las vaporeras. El aire esta saturado de
aromas de jengibre y soja, el vapor silba y los cuchillos golpean con
ritmo. Es una sinfonia culinaria que muestra tradicion y dedicacion.
Mei saluda a uno de los cocineros con una leve inclinacion de cabeza
y, sin detenernos, cruzamos hacia unas escaleras que nos llevan al
interior del restaurante.

En la segunda planta nos recibe un bullicio calido. Las mesas estan
ocupadas por grupos que conversan entre sorbos de té y bocados de
vapor. Los recipientes de bambu se apilan en cada mesa como
pequenas torres de niebla, rebosantes de los mismos dumplings que
acabamos de ver nacer abajo.

—No podemos hablar de la investigacion —digo en cuanto nos
sentamos.

Mei frunce el ceno. Son las primeras palabras que intercambiamos
desde que hemos salido de casa de sus padres. Con su madre habia
soltado parte de la culpabilidad que sentia, pero sabia que sus dudas



seguian ahi, y preferia distraerla.

—No estoy aqui de turismo, pero, como tl misma me has dicho
esta mafiana, te necesito como guia. Hay aspectos sociales que
desconozco, al igual que la ciudad en si. Y cuando hablo en chino
con los locales, por si mi rostro no fuera suficiente indicativo,
detectan que soy extranjera por mi acento. Te necesito para
encontrar a tu hermana. Sé que esto es egoista, pero no puedes
estar de duelo, no si queremos resolver este caso.

—Entonces tendras que ponerme en los agradecimientos de tu
siguiente libro, cuando salvemos a mi hermana.

Sonrio ante su comentario.

Rapidamente, la conversacidn se desvia hacia el ajedrez. Mei
bromea sobre mi absurda mania de usar siempre la defensa siciliana,
incluso cuando no conviene, y yo le respondo, fingiendo indignacion,
que al menos no sacrifico a la reina en la tercera jugada como ella.
Nos reimos, por primera vez en horas. Es una risa breve, pero
honesta, como un hilo de aire limpio entre tanto humo. Hablamos
del torneo universitario donde nos conocimos, de aquella vez que
nos quedamos jugando hasta las tres de la manana en un patio sin
luz porque ninguna de las dos queria abandonar la partida.

—¢AUN tienes la foto de ese torneo? —dice Mei, de pronto—. La de
las medallas.

—Claro. Es de las pocas que he impreso en mi vida.

Mei se rie.

—lLuego por la noche empezd a llover torrencialmente y ti me
dejaste tu chaqueta.

—Si... Y tu te vengaste quedandote a dormir conmigo en urgencias
unas semanas después cuando me intoxiqué con aquel sushi de
gasolinera.

—Sigo diciendo que te lo merecias.

Nos miramos y reimos de nuevo.

Luego seguimos con la nostalgia de nuestra antigua vida en
Singapur, comparando las ciudades como si fuésemos las mismas
personas que vivieron en ellas. Mei habla de las estaciones de
metro, de lo limpio que estaba todo alli y de como la gente no
empujaba. Yo menciono lo dificil que era encontrar una mala comida



en Singapur, y ella refunfuia diciendo que en eso si me tenia que
dar la razén. Nos enzarzamos en una discusion absurda sobre si el
laksa es mejor que el beef noodle soup, uno de los platos estrella de
Taiwan, y cuando me doy cuenta, estoy sonriendo con el cuerpo
entero, no solo con la boca.

Es entonces cuando noto algo que me habia pasado
desapercibido: cuanto echaba de menos esto. Una conversacion
sencilla, sin mapas mentales ni lineas de investigacion. Solo dos
amigas hablando como si el mundo no se estuviera cayendo a
pedazos.

Desde Bansko he estado sola. Acompafiada, si, pero sola. Mi vida
se ha llenado de rostros nuevos y casos diferentes, pero nada como
esto. Nada tan simple. Salvo por las dos semanas que pasé con mi
hermano —en las que volvimos a ser los de antes, compartimos
charlas hasta la madrugada, resolvimos escape rooms y yo traté de
calmar mi sed de horchata—, no habia tenido un solo momento asi.
Alguien que me conoce sin querer sonsacarme nada. Que no espera
otra cosa de mi que simplemente sea yo.

Y entonces también entiendo algo sobre Mei. Detras de sus ojeras,
de sus silencios tensos y de esa culpa que la roza en cada gesto, hay
una mujer que ha crecido. Ya no es solo mi amiga vivaracha de
Singapur, sino alguien que lleva dias caminando sobre una cuerda
floja sin saber si su hermana sigue viva al otro lado. Y, aun asi, se
esfuerza por crear un momento para mi, para nosotras.

Cuando en la mesa solo quedan vaporeras vacias y platos con
unos pocos granos de arroz, volvemos a la realidad. Una camarera
ha encendido la televisidon de la esquina para reemplazar el ruido de
un restaurante que ha quedado casi vacio. En las noticias tratan el
Unico tema posible. Los presentadores del telediario hablan de Yun
Chen con la cercania propia de quien la conoce de toda la vida.

—Bueno, ha llegado el momento de irse, hay que continuar con el
trabajo —digo poniéndome en pie.

Bajamos a la entrada del local, que ademas de cocina hace las
veces de caja registradora, y pago la comida. Mei intenta negarse a
que la invite, pero yo soy mas tozuda. Ademas, Jac Ros tenia razon,
ser detective internacional de Iujo se paga muy bien, ya me puedo



permitir lujos que antes ni se me pasaban por la cabeza.

—No. éQué haces? —dice Mei de pronto en cuanto salimos a la
calle.

Miro a mi alrededor y repaso mis Ultimos movimientos, no tengo ni
idea de qué esta hablando.

—El ticket —afade, sefialando la mano que esta a mitad de
cerrarse en un puno.

Abro la palma y observo el papelito, todavia sin entender nada.

—Si no quieres el billete de loteria, al menos damelo a mi. —Mi
desconcierto aumenta—. En Taiwan, cada recibo de compra es un
billete de loteria. Asi luchan contra la economia sumergida. El
gobierno hace un sorteo cada dos meses y cada numero de recibo
entra en el bombo.

—¢En serio?

—Si. El premio grande son diez millones de ddélares taiwaneses.
Unos trescientos mil euros. A mi me han caido un par de veces dos
mil.

Hago la conversion al vuelo. Cincuenta euros no esta mal por algo
que normalmente tiraria sin mirar.

—Pues quédatelo ti —le extiendo el papelito—. No creo que siga
en el pais para el proximo sorteo.

Lo toma con cuidado y lo acaricia con una mirada melancolica,
como si estuviese rozando un peluche de la infancia.

—Soy la Unica de la familia que los mira. Cuando salimos a comer
siempre me los quedo Yyo.

Se regocija en esa sensacion durante unos segundos mas. Tiene la
vista clavada en el ticket, como si ahi fuera a encontrar la direccion
en la que tienen secuestrada a su hermana. Cuando parece que se
va a romper al igual que en casa de sus padres, alza el mentdn con
determinacion y cierra el puio con fuerza.

—éQué hacemos ahora?

En su voz no hay rastro de las dudas que ha mostrado hasta ese
momento, solo determinacion.

—Me gustaria ir a vuestra casa. Quiero ver la habitacion de Yun
por si encuentro algo importante.

Mei asiente y nos dirigimos hacia el metro. Veinte minutos después



estamos al sur de la estacidn central de Taipéi. Entramos a un
edificio residencial y subimos hasta la cuarta planta. Cuando salimos
del ascensor, detengo a mi amiga con el brazo.

—Qué pasa?

—¢Cuadl es vuestro piso?

Mei sefiala con el dedo el que esta al fondo del pasillo. Abre la
boca como si fuera a decir algo, pero las palabras se le quedan
atrapadas.

La puerta esta entreabierta. Hay alguien dentro.
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—(Esta mafhana cerraste la puerta?

—Si.

—(Estas segura?

Mei ratifica mi pregunta sin un apice de duda.

—éQuién mas tiene llave?

—Mis padres y yo. —Se detiene unos segundos, sus dedos
tamborilean su costado, incesantes—. Bueno, mi hermana también.

—Llama al inspector Jian, el asesino ha estado en tu apartamento
y es posible que siga ahi.

Antes de ver la expresion de Mei, me dirijo hacia la puerta. Ni
siquiera trata de pararme, parece que sus pies se han anclado en el
umbral del ascensor.

Empujo la puerta con el hombro. El interior del apartamento
parece la escena posterior a una explosion: papeles desperdigados
como hojas tras un vendaval, cajones arrancados y arrojados al
suelo, estanterias vaciadas a golpes, un humidificador desbaratado.
En medio de ese caos, una figura agachada, de espaldas. Se mueve
con una rapidez nerviosa, escarbando entre el desorden con la
desesperacion de quien sabe que el tiempo se le escapa.

Me ve demasiado tarde. El giro que hace es puro instinto: cuerpo
agachado, paso hacia atras, una mano buscando algo en la
chaqueta. Esta enmascarado con una tela negra, sencilla, solo tiene
unos agujeros para los o0jos. No veo su rostro, aunque por su
complexidon parece un hombre. Es la Unica pista que puedo sacar,
aunque ni siquiera estoy segura de ello.

—iQuieto!

Sale disparado hacia una de las ventanas. En el mismo movimiento
aparta una cortina y se lanza al vacio. No pienso. Corro. Me asomo
justo a tiempo para ver como se descuelga, agil como un maldito
insecto.

Estamos en un cuarto piso. Una caida podria matarme. O algo
peor: dejarme lo bastante viva como para arrepentirme.

Durante un segundo, mis manos se aferran al marco de la



ventana. El instinto me grita que no lo haga, que espere refuerzos,
que lo piense mejor. Pero pensar es un lujo que ahora no me puedo
permitir.

Aprieto los dientes. No voy a dejarlo escapar. Y salto.

Agarro el primer soporte que encuentro. Cruje bajo mis manos,
seco y oxidado, como si fuera a partirse en dos en cualquier
momento. Me aferro con fuerza. El sudor me traiciona. Siento los
dedos resbalar apenas un milimetro y el corazon me da un vuelco.

No mires abajo. No pienses.

Busco el siguiente agarre, otro soporte, mas delgado y suelto. Bajo
un pie, tanteando a ciegas hasta tocar algo firme, un aire
acondicionado, o lo mas parecido a firme que hay a esta altura. Al
deslizarme, cada movimiento es torpe, apurado, desesperado. Un
fallo, solo uno, y no va a haber oportunidad de corregirlo.

Veo de reojo cdmo el hombre ya alcanza el segundo piso.

Me lanzo. No hay otra forma de decirlo. Me dejo caer al siguiente
nivel, confiando en que la estructura aguante mi peso un segundo
mas. El impacto me sacude los huesos.

Salto el Ultimo tramo sin pensarlo. Al caer ruedo por el suelo,
tratando de que las piernas no absorban todo el golpe. Cuando me
levanto, el bastardo ya corre hacia la calle principal. Yo voy detras.

—iAlto!

Mi grito es mas instintivo que racional. Sé que el asesino no va a
responder a mi peticidon. Echo a correr detras de él.

Lo veo girar en la esquina, en direccién a la salida de metro M6.
Aprieto el paso, esquivando a la gente, empujando sin mirar. Bajo las
escaleras de tres en tres. La humedad del subsuelo me golpea en la
cara como una bofetada.

Me lanzo a esos pasadizos de techos altos, luces parpadeantes y el
olor del aire reciclado del metro. Un laberinto donde cualquiera
podria desaparecer si no sabes lo que haces.

Sigue a la vista. Es un destello de tela negra entre la multitud. Su
hombro rozando a un anciano que protesta, su figura colandose
entre un grupo de nifos que viajan solos. Cada giro que da, cada
cambio de direccidn, es una punalada de adrenalina en mis venas.

Mas cerca, solo un poco mas. Yun sigue viva y si le atrapo, si



consigo detenerle, podré salvarla.

El pasillo se estrecha. Ya hemos dejado atras la entrada principal
del metro y estamos en los caminos secundarios de lo que parece
una ciudad subterréne,a. Techos de metal desnudo, un ventilador
chirriando en lo alto. El dobla una esquina y yo corro tras él. Mis
pulmones arden, mi corazén martillea en mis sienes. Doblo otra
esquina y entonces...

Vacio.

Parpadeo. Un pasillo muerto, sin bifurcaciones, sin puertas. Solo
un largo tinel iluminado por una hilera de tubos fluorescentes medio
rotos. Y nada mas.

—No... —susurro.

Camino despacio, mirando a ambos lados. No hay sonido, salvo mi
propia respiracion. La ciudad queda muy lejos aqui abajo, como si el
mundo entero se hubiera tragado sus ruidos para burlarse de mi.

Le doy un pufetazo seco a la pared mas cercana; el impacto me
deja los nudillos doloridos. El eco es lo Unico que responde. Se ha
ido.

Aprieto los ojos, sintiendo cdmo la rabia y la impotencia se
enredan en mi garganta, un nudo acido imposible de tragar.

Me alejo del pasillo vacio. Al deshacer mis pasos me doy cuenta de
lo que me quema el pecho. A pesar de haber sido una carrera que
no habria llegado a los diez minutos, noto los pulmones a punto de
estallar. Con tanto viaje en los Ultimos meses he descuidado mi
forma fisica, y es una parte esencial de mi trabajo.

El camino de regreso a casa de Mei se me hace eterno. Con toda
la adrenalina, ni siquiera habia notado cuanto tiempo seguia al
asesino.

Cuando regreso al edificio de Mei, en la entrada ya hay varios
coches policiales. Reconozco a un par de hombres de esa manana
en la comisaria.

—Disculpe, ahora mismo no puede pasar —dice uno de los
agentes.

—~Acabo de perseguir al asesino. ¢Esta el inspector Jian arriba?

La expresion de condescendencia del policia desaparece de
inmediato. Ordena a otro de los agentes que haga guardia y me



acompafa al apartamento de Mei. El inspector estd hablando con
ella. Por un momento, Mei me mira con esperanza en sus 0jos, pero
al ver mi expresion, la ilusion se esfuma.

—Senorita Kross, veo que su persecucion ha sido infructuosa.

Habla con un tono plano, como si le diese igual que hubiese
estado a punto de atrapar al asesino que lleva aterrorizando esa
ciudad las ultimas dos semanas. Con cierto recelo, narro mi carrera y
la poca informacion que he podido sacar de esa persona: su
estatura, su complexién fisica, su agilidad y, posiblemente, su
género.

Cuando termino de ponerle al dia, pasamos al interior del
apartamento, donde varios agentes estan fotografiando la escena.
Parece que un huracan ha entrado en la casa, dejando en su sitio
solo las paredes y el mobiliario, pero no el resto de objetos. Las
habitaciones de Yun y de Mei estan igual. El criminal debia de llevar
un rato en la casa, aunque cuando he llegado se movia con prisa, 0
mas bien con rabia de no encontrar lo que fuera que buscaba.

—Senorita Chen, ése le ocurre qué quiere con tanto interés? —dice
el inspector.

Mei niega, cabizbaja.

—Es la primera vez que esto ocurre, sus métodos estan
cambiando.

El inspector piensa en voz alta. Yo miro a mi alrededor, disgustada.
Entre los agentes y el desorden, ya no me sirve de nada analizar la
habitacién de Yun.

Mei se agacha de pronto junto al sofa volcado. Entre los restos del
destrozo hay un peluche viejo, al que el asesino le ha arrancado la
cabeza.

Lo recoge con cuidado, como si fuera algo fragil. Sus dedos
tiemblan.

—Este osito lo gand para mi en una feria —dice, sin que se lo
pregunte—. Yo tenia ocho afios y lloraba porque no alcanzaba los
puntos para sacarlo. Ella se metié bajo la barrera, se cold entre la
gente y convencid al encargado para que le dejara intentarlo gratis.
Lo tir6 a la primera.

Sonrie, pero es de esas sonrisas que se quiebran antes de llegar



del todo.

—Dormia conmigo durante los examenes. Decia que me traia
suerte, aunque siempre supimos que era mentira. Solo servia para
calmarme y permitirme descansar.

Aprieta el cuerpo descabezado contra su pecho, como si pudiese
detener el tiempo solo con eso.

—Si no la encontramos... si este es el Ultimo recuerdo que me
queda...

No termina la frase. No hace falta.

La observo sin decir nada. No hay empatia que repare eso. Solo
intentar que no se cumpla su ultima frase.

En silencio, me dirijo hacia la puerta del apartamento.

—¢A dénde va, senorita Kross?

—No recuerdo el momento en el que se ha convertido en mi jefe,
inspector.

El policia suelta un bufido, pero no me concede el honor de una
respuesta. Me paro en el pasillo exterior y respiro hondo. Sé que la
rabia que muestro contra ese hombre realmente va dirigida a mi
misma. He estado muy cerca de resolver todo esto de una forma
rapida y limpia, pero he sido incapaz. Y ni siquiera se ha debido a
una insuficiencia mental, sino fisica.

Golpeo la pared en un movimiento instintivo, indiferente a la
mirada inquisitiva de los agentes que estan llamando a la puerta de
los vecinos, seguramente en busca de informacién de testigos.

Mei sale del apartamento y nos dirigimos al ascensor.

—¢A donde vamos? —pregunta una vez dentro.

Dejo escapar un suspiro y estiro el cuello con desgana.

—A interrogar a la esposa de Kuan-Lin, la segunda victima.



10

El motor del coche cesa, con una musica pegadiza resonando en la
calle. Antes de que pueda preguntar de donde viene, un camion de
la basura aparece por la esquina. Se mueve lento hacia nosotras, a
un paso ceremonioso. Nos echamos a un lado para ver coémo
decenas de vecinos salen de sus casas, llamados por la musica, y se
deshacen de la basura en el interior del vehiculo. Es una imagen
bastante curiosa.

Estamos en el sur de la ciudad, en Treasure Hill Artist Village.

—Esto antes era un barrio marginal —dice Mei, mientras subimos
una de las calles—. Pero hace unos afos lo revitalizaron para
albergar viviendas de artistas, galerias y cafés.

El callejon se traga nuestros pasos. Treasure Hill es un laberinto de
cemento torcido, 6xido y verdor salvaje. Entre cables colgantes,
puertas entornadas y grafitis que el tiempo ha borrado, avanzamos
por una rampa agrietada. Las casas se aprietan unas contra otras
como si se protegieran del derrumbe.

Recorremos varias de esas calles laberinticas hasta llegar a una
casa con el niUmero cuarenta y llamo a la puerta de la sefiora Lin, la
esposa de la segunda victima. Nos abre una mujer con ojeras y
rostro palido, pero su atuendo es impecable. Esperaba nuestra visita.

La madre de Mei la habia llamado antes de que saliésemos. Su
empresa de construccién es importante y, aunque el nombre en si
no es conocido, si lo son los proyectos que han realizado. Sumado al
hecho de que la sefiora Chen esta en la misma situaciéon en la que
se encontraba Lin dias atras, ha aceptado recibirnos.

Con unas palabras de bienvenida escuetas nos invita a pasar a su
saldn. Desaparece y a los segundos vuelve con un hervidor de agua
y varias tazas de té.

Su expresion es la de alguien que no desea descansar, sino
simplemente dejar de existir. Cada movimiento que hace parece
requerir un esfuerzo extra, aunque solo sea verter agua en una taza.
Sin embargo, se mueve. Esta presente, dispuesta a responder mis
preguntas. Parece que quiere otorgarle a Yun la salvacion que su



marido no obtuvo.

—Si no he entendido mal, es una detective internacional, éno?

Yo asiento, un poco sonrojada. Aunque han pasado varios meses,
todavia no me he acostumbrado a ese término.

—No sabia que existia un oficio asi.

—No tengo claro que sea una profesion oficial. Seguramente yo
sea la Unica en el mundo.

Le doy un sorbo al té para rellenar el silencio. Las otras dos
mujeres me imitan.

—¢Puede contarme un poco mas sobre su esposo? —pregunto.

La sefora Lin asiente despacio, como si el movimiento le doliera.

—Kuan era un artista contemporaneo... —Empieza, su voz aspera,
como si le costara arrancarla de la garganta—. Estaba empezando a
hacerse un nombre fuera de Taiwan. Habia expuesto en varios
paises: Francia, Japon, Estados Unidos. Hace poco lo invitaron a uno
de esos festivales grandes... de los que salen en los periddicos.

Mei escucha en silencio, tensa a mi lado.

—¢éSiempre se dedicd al arte? —pregunto.

—Nacidé en una familia pobre. Del sureste del pais. Un pueblito de
montafia donde, si querias algo mas que arroz y trabajo en el
campo, tenias que buscarlo ti mismo. Kuan gand varias becas y
patrocinios. No dejé que nada lo detuviera. —Se le escapa una
sonrisa breve, cargada de orgullo—. Cuando viviamos aqui, en
Taipéi, a veces necesitaba escapar de la ciudad. Cargar pilas, como
él decia. Siempre volvia a las montanas. Su sitio favorito era
Yangmingshan, al norte de la ciudad. Se pasaba dias pintando alli,
lejos del ruido, de las luces, de todo.

Lo imagino. Un hombre que necesitaba respirar verde para no
ahogarse en el gris.

—Y qué me puede contar sobre el secuestro? —digo, bajando un
poco la voz.

La senora Lin no titubea.

—Estaba preparando una exposicién nueva. Se quedo hasta tarde
en la galeria, montando todo. Las camaras lo grabaron saliendo
cerca de medianoche. Se supone que iba hacia el aparcamiento... —
Hace una pausa y traga saliva—. Pero nunca llegé al coche.



El silencio pesa un segundo.

—Y me puedes contar qué sucedid una vez perdido el tercer
juego?

—Cuando los policias fallaron... —Su mandibula se tensa—. Ese
monstruo lo matd. Lo ahorcd con una soga. Después dejo su cuerpo
en un sendero al norte de Zhongshan, escondido entre arbustos.
Cuando el asesino mandd las coordenadas a la policia, en el lugar no
habia ni una sola cdmara cerca, solo arboles y un cadaver.

La mujer me sostiene la mirada, firme. La forma en que lo cuenta,
sin temblar, me revuelve algo en el estdbmago.

—No crea que no siento dolor —dice, como si leyera mis
pensamientos—. Claro que lo siento. —Se lleva una mano al pecho y
la aprieta contra el corazén—. Pero la tristeza... la tristeza no puede
levantarme de la cama. El odio si, es lo que me sostiene de pie
ahora, lo que me hace capaz de hablar con usted sin romperme.

Se inclina un poco hacia mi. En su semblante ya no hay rastro de
la congoja que la corroia hasta ahora.

—Porque aunque no sé quién es, sé que usted.. —Su voz es
apenas un susurro aspero—. Usted es la Unica que puede detener a
ese malnacido. Por lo menos esta claro que la policia no lo hara.

Mas que hablar parece que esta escupiendo. Por un momento,
siento pena por el inspector. Yo no pretendo llegar ahi como una
salvadora. Soy consciente de que la policia hace lo que esta en su
poder, aunque no haya sido suficiente hasta ahora. Lo que me
preocupa es que a mi me pueda ocurrir lo mismo, que yo tampoco
sea suficiente.

Le hago unas cuantas preguntas mas sobre su marido, si guardaba
alguna relacién con las otras dos victimas, si contaba con enemigos
o los motivos que alguien podria tener para hacerle dafio. Todo son
negativas. Nada de utilidad a lo que aferrarme. Solo mas respuestas
vacias que no me acercan ni un apice al hombre que esa misma
tarde ha estado al alcance de mi mano.

Cuando ya me quedo sin interrogantes, nos despedimos de la
mujer y la dejamos que vuelva a su luto en soledad.

Al salir el sol ya proyecta sombras alargadas. Su luz me deslumbra
y me obliga a parpadear varias veces, con unos 0jos que parecen



rendirse al impulso de cerrarse. No llevo ni veinticuatro horas en el
pais, pero lo siento como si fueran varios dias. El haber dormido
apenas unas horas no ayuda, y saber que esa noche también me
espera trabajo e insomnio no hace mas que empeorarlo.

Volvemos al coche, ya sin camion de la basura que ponga banda
sonora a nuestros pasos.

—Mei, necesito que me acerques a la comisaria —digo, sin mirarla
todavia.

Siento cdmo se detiene un segundo antes de arrancar.

—iComo que te acerque? —dice, girandose hacia mi—. Me quedo
contigo.

La miro de reojo. Estd cansada. Se le nota en la forma en que
sujeta el volante, en la sombra que le cruza los ojos y, aun asi, se
empena en sequir.

—No hay mucho que puedas hacer alli —le digo, con un tono mas
seco de lo que pretendia—. Con el interrogatorio a tu madre y el
robo de esta tarde ya has tenido suficiente. Es mejor que vayas a
casa de tus padres y descanses.

Mei aprieta la mandibula. Baja la mirada un segundo, como si
intentara tragarse algo amargo.

Sé que le duele. Que lo que ha hecho hoy no le parece suficiente,
que le sabe a poco quedarse al margen ahora que las cosas
empiezan a moverse. Pero si sigue forzando la maquina, lo Unico
que va a conseguir es romperse cuando mas falta haga.

Apoyo el codo en la ventanilla y dejo que el silencio se instale
entre las dos, pesado e incdmodo. Fuera, la ciudad sigue su curso
como si no le importaramos ni lo mas minimo.

—Y td que vas a hacer? —dice al fin.

—\Voy a investigar el resto de juegos de ese maniaco. Sé que hay
algo mas, lo presiento. Debo encontrar el patron que esconde las
verdaderas intenciones de ese psicdpata.
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Un ruido sordo me arrastra a la superficie. Abro los 0jos a medias,
perdida un segundo en el techo grisaceo de la sala de pruebas.

—iAh, lo siento! —dice una voz masculina, apurada.

Me incorporo lentamente. Un hombre de uniforme esta de pie
junto a la puerta, sujetando un recogedor en una mano y un cubo
en la otra. Me mira con la expresidon de quien acaba de patear sin
querer un nido de avispas.

—No sabia que habia alguien —afiade, agachando un poco la
cabeza en sefal de disculpa—. ¢Ha dormido aqui toda la noche?

No respondo. No porque no quiera, sino porque todavia estoy
quitandome de encima el peso del suefio y la incomodidad de
haberme quedado tirada en esta silla.

El conserje asiente para si mismo, como si la respuesta ya
estuviera clara.

—Eso si que es dedicacién —dice, casi en tono de respeto. Sin
decir nada mas, se aleja con discrecion, devolviéndome al silencio.

Me estiro y todo cruje: espalda, piernas, hombros. El vestido me
aprieta los codos, la chaqueta parece una camisa de fuerza con
estilo. Me gusta arreglarme, aunque hoy no estoy segura de que
haya valido la pena.

Me peino con los dedos, alisando lo peor del desastre, y salgo del
edificio. La humedad constante del pais me da la bienvenida, con un
aire denso y pegajoso, tenido de la contaminacion de la ciudad. Bajo
hacia el 7-Eleven de la esquina, esa tienda veinticuatro horas que
sirve como pequefo supermercado, y esquivo a los primeros
oficinistas que salen a devorar su jornada como si no tuvieran otra
opcion.

Dentro, el zumbido de los fluorescentes me da la bienvenida.
Camino directa a la estanteria de siempre. Compro un onigiri de atln
y una bebida energética de dudoso contenido nutricional. No es muy
diferente de lo que cené anoche.

Entre los ayunos intermitentes, la dieta de supervivencia y las
pocas horas de suefio, esta investigacion me tiene absorbida hasta



el tuétano. El tiempo que yo pierdo descansando es tiempo que el
asesino usa para ganar ventaja. No voy a darle ni un minuto mas del
necesario.

Al regresar a la comisaria, el agente de seguridad con el que
siempre me cruzo me observa unos segundos mas de lo habitual.
Cuando hacemos contacto visual, me pregunta cdmo va la
investigacion. Le respondo con evasivas, pero insiste. Al notar mi
expresion de extrafieza, se justifica: dice que esta preocupado por
sus dos hijas, que solo quiere saber cuando podran volver a salir a la
calle sin miedo. Le dedico unas palabras de aliento y me marcho, no
sin antes archivar mentalmente la conversacidon, por si en algin
momento necesito revisarla.

Regreso a la sala de pruebas con el desayuno en la mano: el
onigiri frio y la bebida energética cuyo envase empieza a sudar. No
me molesto en sentarme; abro el envoltorio y muerdo de pie,
mientras miro la mesa llena de papeles.

La primera victima. Se desconoce dénde la secuestraron,
desaparecida sin testigos, sin cdmaras, como si se la hubiera tragado
la ciudad misma.

El primero de sus juegos fue sencillo. Un amuleto viejo y un
mensaje: «Los espiritus del pasado caminan entre los vivos». La
referencia llevd a los policias al mercado nocturno de uno de los
barrios mas antiguos de la ciudad. Les costd poco atar cabos, buscar
entre los puestos de comida, entre el humo de los calamares a la
plancha y el tofu frito. Alli, en una caja medio oculta entre los
tenderetes, encontraron el movil desechable que marcaba el
siguiente paso.

La segunda pista ya no fue tan amable. Una bolsita de té de alta
calidad, pero las hojas estaban completamente secas y trituradas en
polvo. La acompahaba el mensaje «El aroma se pierde cuando solo
buscas el amargor». Mandd a los policias de cabeza a registrar
decenas de tiendas de té. Cuando al fin encontraron la respuesta
correcta, ya era demasiado tarde. Llegaron cuarenta minutos
después del limite.

El cuerpo aparecid al dia siguiente, después de recibir las
coordenadas de un aparcamiento abandonado. El cadaver ya llevaba



dias muerto. Asfixia. Limpio, sin violencia innecesaria. Como si matar
no fuera algo personal, sino una parte inevitable del mecanismo.

Al cuerpo le faltaba un collar de oro y unos pendientes atesorados
por la familia, pero a cambio llevaba una nota, el mismo papel que
tenia delante de mi:

«Desde el primer mensaje, ya estaba muerta. Nunca confié en que
pudieran salvarla. Me sorprendid, eso si, que ni siquiera pasaran del
segundo juego. No volveré a ser tan poco generoso. La préxima vez,
jugaré limpio. Mientras resuelvan las pruebas, la victima seguira
viva».,

El cinismo soberbio del asesino me cala los huesos.

No solo desafia a la Policia y al Gobierno. Los desprecia. Los fuerza
a seguir su compas, sabiendo que las reglas del juego ya estan
escritas desde el inicio.

Muerdo otra vez el onigiri aunque el hambre se me ha
desvanecido.

La segunda victima no necesita tantos rodeos. Ayer obtuve toda la
informacién sobre el secuestro con la sefora Lin. Un aparcamiento
de noche, desaparicién limpia. El cuerpo lo encontraron en un
sendero al norte del distrito de Zhongshan después de que la policia
fallara en salvarla una vez mas.

Los juegos fueron similares en estructura a los del primer caso.
Esta vez se quedaron en la tercera prueba, que ni siquiera llegaron a
resolver. La habia leido. Era sin duda mas compleja que las
anteriores.

Me paso la mano por el cuello, tratando de ahuyentar el cansancio
que me agarra la nuca.

Anoche me senté a resolverlo después de varias horas de
investigar el resto del caso. Cuando quise darme cuenta, la
madrugada ya me arrastraba. Y en algin momento, entre descifrar
simbolos y recomponer caminos que no llevaban a ninguna parte...
me vencio el suefio.

Ni siquiera me di cuenta. Ni siquiera tuve tiempo de sentirme
derrotada. Solo sé que mientras yo dormia como una estupida en
esa silla, el asesino seguia moviendo piezas.

Aprieto la lata de bebida energética entre las manos. Dejo el



plastico del onigiri vacio y me obligo a mirar de nuevo los
documentos de las dos otras victimas, esta vez sin buscar
coincidencias, sino grietas.

Y las grietas empiezan a mostrarse. Hay diferencias, claras e
irrefutables. Las dos primeras victimas... todo en ellas parece mas
crudo y basico. El tipo de trabajo que esperas de alguien que apenas
empieza, alguien que todavia tantea, que ain no domina su juego.

Las pistas eran sencillas. Simples hojas de papel o algin objeto
basico. Mensajes casi pueriles escondidos en lugares previsibles. No
habia teatralidad, no habia discurso moralista acompafiando la
violencia. Solo ordenes secas, casi burocraticas: busca aqui,
encuentra esto, sigue adelante si puedes.

Ahora es distinto. Con la tercera victima, todo ha cambiado. Los
acertijos son mas complejos. El simbolismo es mas denso, mas
calculado. Ya no se conforma con dejar papeles baratos; ahora
fabrica objetos, investiga escenarios. Se toma su tiempo. Se regodea
en los detalles como un pintor retorcido que por fin ha encontrado
su lienzo ideal.

Y luego estan los plazos. Antes daba veinticuatro horas para
resolver cada prueba. Ahora son hasta dos dias. Pienso en eso un
segundo, dejando que la idea se asiente. Cuarenta y ocho horas no
es un favor. No es misericordia. Es arrogancia. Da mas tiempo
porque confia en que sus juegos son tan dificiles que ni asi seremos
capaces de salvar a nadie, porque se quiere reir todavia mas de la
policia. Verlos sudar, dudar hasta el ultimo maldito segundo. ¢O
acaso hay otro motivo? éAntes tenia prisa? Y de ser asi, équé es lo
que ha cambiado?

Muerdo el interior de mi mejilla, concentrada. Todo esto... la
evolucién, la perfeccién de su método, el nuevo tono sermoneador
de los mensajes... Esta dejando de ser un asesino que improvisa. Se
esta convirtiendo en uno que disfruta. Que quiere ser entendido y
visto. Y, de alguna forma, sé que estoy empezando a verle. No su
rostro ni su nombre. Pero su forma de respirar, de pensar, de
demostrar que esta por encima.

Acaricio con los nudillos el borde de la mesa. Siento la energia
contenida en las yemas de los dedos, el pulso que me empuja a no



detenerme.

El ruido del resto de la comisaria me saca de mis pensamientos.
Miro el mdvil. Son casi las ocho de la mafiana. Cuando salgo de la
sala de pruebas, el pasillo ya esta vivo. Gente entrando y saliendo.
Teléfonos sonando. Zapatos que golpean el suelo como latidos
apresurados.

El cansancio me envuelve, pero por debajo de esta fatiga hay algo
mejor: satisfaccion. He avanzado. Por primera vez desde que
empezo todo, la imagen completa empieza a tomar forma en mi
cabeza.

Veo al inspector unos metros mas alla, discutiendo con dos
agentes sobre una carpeta que sostiene como si le quemara las
manos. Cuando me acerco, levanta la vista y su expresion se
congela un segundo.

Le basta una mirada para entenderlo. Mi pelo despeinado, las
ojeras, la ropa arrugada. No dice nada.

—iComo va todo? —pregunto, sin saber por qué tengo ganas de
hablar con ese hombre.

El se acomoda la chaqueta, ese gesto automatico que intenta
imponer autoridad donde ya se intuye fragilidad.

—Estamos avanzando —dice Jian—. Hemos seguido una linea
l6gica de investigacion.

Asiento, dejando que se explique.

—La simbologia apunta a un trasfondo religioso. Templos, sectas
menores... estamos cubriendo todas las posibilidades —afade, con
voz tensa.

Puedo verlo en sus ojos. El recelo. La inseguridad que intenta
cubrir bajo el barniz de una explicacién técnica. Y debajo de todo
eso, el miedo.

—No hace falta que sigan perdiendo el tiempo —digo, cruzandome
de brazos—. Ya tengo toda la informacidn del caso que necesitaba,
no hay motivo para hacer esperar al asesino y que los juegos no
continuden.

El inspector me observa con desasosiego, los brazos cruzados, el
uniforme apretado contra sus hombros. Pero no llega a decir una
palabra.



—Vamos al templo de Wenchang. Alli estd la solucién del tercer
juego.
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El trayecto al templo lo hacemos en silencio. El inspector conduce
con los ojos fijos en el trafico, como si los semaforos le debieran
respuestas. Yo, sentada a su lado, analizo el quehacer de los
habitantes de esa ciudad, ajenos a que en el interior de ese coche
van los responsables de dar caza al asesino que tiene atemorizada a
media poblacidn.

Miro a Jian de reojo, se le nota impaciencia en la mirada. Solo ha
accedido a que le acompafie porque confia en que realmente tenga
la solucién del tercer juego. En su expresidn veo que quiere saber
cdmo lo resolvi en unas pocas horas, pero su orgullo le impide
preguntar.

Aprieta la mandibula en cuanto oye el nombre de Yun por las
noticias de la radio. Lleva un buen rato consultando el reloj, como si
cada minuto que se esfuma fuera una deuda que no puede volver a
contraer. No me sorprenderia que cada vez que piense en la
hermana de Mei, le asalte la imagen de su propia hija, la que vi en la
foto de su escritorio. En su silencio hay algo peor que el miedo: la
vision insoportable de perderla sin poder mover un dedo.

Decido acabar con su molestia.

—El mensaje de este tercer juego... «Los dioses no escuchan a los
que nunca supieron gritar». Es el mas transparente de los tres. Casi
poético.

Hago una pausa breve. El inspector no responde. Se limita a
fruncir el ceflo, como si no quisiera darle importancia a las palabras
que salen de mi boca.

—los dos primeros juegos eran criticas enmascaradas: a un
sistema que te exige nadar o te deja hundirte sin mirar atras, y a la
brecha brutal entre quienes tienen recursos y quienes no. No son
mensajes al azar. Son criticas. Ataques frontales a las fallas del
sistema educativo y social del pais.

El me lanza una mirada rapida, lo bastante corta como para no
apartar los ojos de la carretera, pero lo bastante larga como para
intentar evaluarme.



—Segun he podido investigar por encima, la educacion en Taiwan
es un campo minado. Presion, examenes, jerarquia. Memorizar antes
que entender. Someterse antes que cuestionar. Y ahora llega este
mensaje: los dioses no escuchan a los que nunca supieron gritar.

Apoyo un codo en la ventanilla. La ciudad pasa a nuestro alrededor
con esa mezcla rara de prisa y apatia que tienen las grandes urbes
acostumbradas a digerir el dolor sin inmutarse.

—éQué hacen los estudiantes cuando estan al borde del colapso?
Rezan. No porque crean que funcione, sino porque es lo Unico que
les queda. Mi madre era taoista, asi que estoy familiarizada con la
religion predominante de Taiwan.

Me detengo un instante, el justo para apartar la imagen de mi
madre de la cabeza. Logro hacer que su rostro se disuelva antes de
que la congoja, esa que siempre lo acompana, alcance a instalarse.

—Y si hablamos de dioses en el contexto de los estudios, solo hay
un candidato.

El inspector entrecierra los 0jos, como si ya supiera hacia donde
VOy.

—Wenchang. Dios de la literatura. Protector de los examenes. En
Taipéi, el templo mas conocido para pedirle suerte... es el templo
con su propio nombre. La pista no habla solo de desesperacion.
Habla de desesperacion ignorada. Estudiantes que suplican ayuda en
un sistema que no escucha.

El inspector resopla.

—Ya veremos si tienes razdn —murmura, con una mezcla de
desdén y desesperacion.

Llegamos al templo de Wenchang cuando la ciudad aln esta entre
el bostezo y la prisa. El inspector aparca a un par de calles, donde el
trafico todavia no ha devorado del todo la acera. Me bajo del coche
sin decir nada y dejo ese margen de silencio que ambos parecemos
agradecer.

El camino hasta el templo atraviesa un mercado que ya esta en
plena actividad. Puestos de artesanias, frutas perfectamente
apiladas, pulseras de cuentas, juguetes de madera, calendarios
bordados. Todo tiene colores vivos y precios a regatear. Los
comerciantes montan y desmontan con la rapidez de quien ya lo ha



hecho mil veces. Huele a papel quemado, a incienso rancio y a
humedad matinal. Algunos turistas ya merodean entre los puestos,
aunque la mayoria de los presentes son locales.

El templo aparece al fondo, una postal detenida en el tiempo.
Dragones en los tejados, columnas esculpidas, puertas rojas con
remaches dorados Yy linternas colgantes que tiemblan con la brisa.
Todo brilla. Todo vibra, incluso bajo la luz palida de la mafiana. Un
exceso hermoso, cargado de simbolos e historia.

A esta hora hay poca gente. Dos estudiantes de uniforme
impecable se inclinan frente al altar, susurrando plegarias con la
intensidad de quien necesita que algo cambie. Una mujer mayor
deja un incienso en uno de los altares. Un trabajador con mascarilla
barre los restos del dia anterior sin levantar la vista.

Me detengo frente al templo y el inspector se para a mi lado. No
me mira, pero tampoco se aparta.

—Aqui es —digo, con suavidad.

El se queda callado un momento. Observa el templo como si
intentara ver algo que se le escapd antes.

—Esperemos que asi sea.

Le lanzo una media sonrisa.

Avanzamos por el templo en silencio. Doy un primer rodeo lento,
dejando que los ojos se adapten a la luz cdlida del incienso y a la
sobrecarga visual que define este lugar.

—Probemos primero por los laterales —dice el inspector en voz
baja, echando un vistazo rapido al mapa del templo que hay junto a
la entrada—. Si yo quisiera esconder algo aqui sin que lo
encontraran a la primera, no lo dejaria cerca del altar principal.

Asiento sin discutir.

Damos una vuelta por el perimetro, deteniéndonos en los altares
menores. El revisa con mirada entrenada, sin perder tiempo en
detalles decorativos. Yo hago lo mismo, pero desde otra ldgica.
Busco patrones, desequilibrios, marcas fuera de lugar. Cada rincon
que descartamos refuerza mi conviccion... y también la pone a
prueba.

¢Y si no era aqui? ¢Y si solo vi lo que queria ver? &Y si he sido
demasiado arrogante y apresurada?



Ya estoy mas que acostumbrada a esos pensamientos. Nunca se
van, por mucha seguridad que haya ganado desde mi primera
investigacion. Pero al menos ya sé que lo mas productivo es
ignorarlos antes de que se transformen en algo peor. No tengo
tiempo para inseguridades.

El inspector se agacha frente a un pequeno altar lateral, mueve un
cojin, examina una grieta en la piedra.

—Nada.

Niego con la cabeza y exhalo por la nariz, mas como gesto de
concentracion que de frustracién. Me giro hacia el fondo del templo.

—Queda una zona.

El no responde, solo me sigue.

Al llegar, el ambiente cambia. No hay ruido, ni siquiera susurros,
solo el leve crujido de las rodillas al inclinarse y el aroma espeso del
incienso. Dos chicos y una chica estan arrodillados sobre pequefios
cojines. Tienen las palmas unidas alrededor de un palillo de incienso,
la cabeza inclinada y los labios en movimiento. No sé qué dicen,
pero puedo intuir lo que piden. Lo mismo que miles antes que ellos.
Lo mismo que habria pedido yo, si creyera que los dioses hacen algo
mas que mirar.

Nos detenemos a una distancia prudente y me agacho junto al
altar. El incienso quema lento y la base esta tallada con simbolos
taoistas. Bajo el quemador, entre las ranuras del pedestal, hay un
hueco apenas visible. Al meter la mano, solo tanteo polvo y
fragmentos de madera seca. Luego, algo mas denso. Plastico.

—Aqui estda —murmuro.

Tiro con cuidado. Una bolsa de plastico transparente, cerrada con
cinta negra. En su interior, un movil desechable. Se lo muestro al
inspector. Se toma unos segundos en reaccionar, como si se acabase
de dar cuenta de que en ningdn momento bromeaba. Suelta un
suspiro, mezcla de alivio y tensién contenida. Yo sencillamente tengo
el rostro iluminado de satisfaccion.

Abro la bolsa y le doy el mdvil. Suficiente paciencia esta teniendo
el inspector como para quitarle el honor de alargar la vida de Yun
por unos dias mas.

Jian lo enciende. Tiene bateria. Cuando la pantalla se activa solo




hay una aplicaciéon: mensajes. Pulsa sin dudar. El teclado esta
abierto, esperando. Teclea sin dramatismo, solo un caracter: 3, el
numero del juego que acabamos de resolver.

La aplicacion muestra que el mensaje se ha enviado. Nos
quedamos prendidos durante varios segundos, hasta que el color
cambia e indica que se ha leido. Un simbolo muestra que el asesino
esta escribiendo al otro lado. Aprieto los dientes con fuerza,
sintiendo impotencia y desafio. Esa persona seguramente estaba en
la misma sala en la que Yun se encontraba, supuestamente, con
vida.

Finalmente, recibimos un mensaje. Al contrario que las veces
anteriores, no esta escrito en chino, sino en inglés. El inspector alza
las cejas, sorprendido por el cambio. Sin decir nada, me cede el
movil.

—éQué dice?

Le echo un vistazo al mensaje y no me gusta lo que veo. Empiezo
a traducirlo al chino.

—Querida Valkiria, bienvenida al juego. Empezaba a aburrirme con
el nivel de la policia, han dejado que muriesen dos ciudadanos
ejemplares sin apenas titubear. T4, en cambio... prometes. Es un
placer tenerte a bordo.

»He empezado a leer Sin testigos no hay crimen. Me esta
gustando. Te avisaré cuando lo termine. Aunque no necesito conocer
el final para adelantarte que en esta ocasidon el desenlace no sera
tan benigno como el del caso que te lanzé a la fama. Pronto
recibiréis mas noticias de mi.
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La sala de pruebas se ha convertido en una extension de mi cuerpo.
O de mi cabeza. Ya ni lo sé. He pasado tanto tiempo aqui en los
ultimos dos dias que hasta el sofa hundido parece reconocer mi
forma.

La television, apoyada en una esquina, esta encendida en las
noticias. Ahora mismo echan la previa de la rueda de prensa que
esta a punto de empezar varias plantas por debajo de mi. Seis
expertos opinando sin saber nada, lanzando hipétesis al aire con la
punteria de un francotirador tuerto. Uno de ellos dice que los
secuestros Yy asesinatos estan relacionados con las tensiones
politicas con el pais vecino. Me rio en voz baja. Siempre es buen
momento para trabajar la agenda politica.

Cuando el presentador levanta un folio con gesto dramatico, se
abre la puerta. Entra Mei y, con solo verla, sé que viene cargada. Su
forma de caminar lo dice todo. El paso rapido, los pufios apretados,
la mirada como si fuera a dispararme con los 0jos.

—¢éPor qué no me avisaste? —dice, sin alzar la voz, pero con un
temblor en la garganta que la delata mas que cualquier grito.

Me giro solo un poco, lo justo para verla plantada ahi como si
llevara rato ensayando esa frase. No esta enfadada, no de verdad.
Intenta no desmoronarse, y se le nota.

—Estabas agotada —respondo, sin moverme del sofa—. No habias
dormido ni tres horas seguidas desde que empezo todo. Después del
interrogatorio y el robo en tu casa de ayer... supuse que era mejor
que no vinieras al templo a resolver el tercer juego. Por si acaso yo
me equivocaba.

No hay reproche en mi voz. Solo un cansancio compartido.

Mei da un paso al interior de la sala y cierra la puerta tras de si. Se
queda de pie, indecisa, como si sentarse fuera admitir que no tiene
fuerzas para seguir discutiendo.

—Pero... podrias haberme dicho algo. No sé. Aunque solo fuera
para saber que estabais alli. Sentirme... parte. {Y acaso tu estas en
condiciones de investigar? Solo hay que ver las ojeras que parece



que tienes tatuadas en el rostro.

«Sentirme Util», quiere decir. «Sentir que hago algo por salvarla».
No lo dice, pero esta ahi.

Suelto el aire en silencio. Me siento mal por haberla dejado fuera,
pero también sé que hice lo que habia que hacer. Mei estaba al
limite, con los nervios en carne viva. Si la solucidon del tercer juego
no hubiese estado en el templo de Wenchang, se habria roto del
todo.

—Dormi dos horas cuando volvimos —digo como Unica respuesta.

Me mira con incredulidad, como si el argumento fuera una broma
de mal gusto.

—Y eso basta? —pregunta, sin ironia. Solo esa mezcla rara de
preocupacion y reproche que se reserva para quien quieres cerca
pero no entiendes.

—Mientras Yun siga ahi fuera, si —respondo—. No hay nada en
este mundo que me impida llegar hasta el final.

Mei asiente despacio y baja la mirada. La television cambia de
plano y reconozco al portavoz de la policia colocandose el micréfono.

—Siéntate, anda —le digo, volviendo la vista a la pantalla—. Va a
empezar la rueda de prensa.

Ella sigue mi sugerencia y yo me acomodo en el sofa. En la
televisién reconozco la moqueta gris y ese fondo con los logos del
cuerpo que parece haber sido esbozado por alguien que odia los
colores y el disefio en general. La cdmara enfoca al estrado, donde
el inspector Jian se ajusta el nudo de la corbata con una seriedad
casi ceremonial.

La sala esta llena, y no es para menos. Dos victimas, una tercera
secuestrada y diecisiete dias con una cadena de juegos macabros y
una presion mediatica que podria hacer estallar una central eléctrica.

Segin me explicd el subinspector Ren, desde que aparecid la
segunda victima resulté inviable seguir ocultando el modo de obrar
del asesino y el avance con las pistas. El propuso que, antes de que
alguien en la comisaria filtrara la informacién a los medios, era
preferible hacer una declaracion oficial aprobada por los de arriba.

Jian toma el micro con gesto solemne. Esta orgulloso. Lo noto en
la forma en que hincha el pecho, en la pausa que hace antes de



hablar. Estd a punto de contarlo, de anunciar que han resuelto el
tercer juego, de decir que estdn mas cerca que nunca de encontrar
a Yun con vida.

—Queremos informar a la ciudadania que, gracias al trabajo
incansable del equipo de investigacién, hemos logrado resolver la
tercera de las pruebas planteadas por el criminal.

A su lado, los subinspectores asienten en silencio, con esa actitud
de «no sabemos muy bien cdmo hemos llegado hasta aqui, pero
fingiremos que fue planificado». Jian continla, explicando el vinculo
entre la pista y el templo de Wenchang, y como esa conexion les
permitié descifrar el tercer juego. Dice lo que le dicté esta manana,
con adornos, pero basicamente eso.

Mei me lanza una mirada de reojo, pero no digo nada. No me
molesta que se lleve el mérito. Al contrario. Jian necesita esto. Lo
necesita él, la comisaria y, con suerte, el sistema para no colapsar
del todo. Que digan que han sido ellos los que dieron con la
respuesta es parte de como funciona. Nadie quiere saber que una
extranjera que duerme en sofas ajenos y se alimenta de café frio es
la que va dos pasos por delante.

—~Ahora solo queda esperar el proximo movimiento del criminal —
dice Jian—. Confiamos en que esta presidn lo obligue a cometer un
error.

El inspector termina su exposicion con un leve asentimiento, como
si con eso sellara su declaracién en piedra. Apenas ha soltado el
micro cuando un mar de camaras y objetivos se alza al instante,
como una bandada de insectos metalicos hambrientos de sangre. No
queda ni un solo espacio libre en la sala de prensa: cada centimetro
esta ocupado por periodistas apretujados entre cables, tripodes y
tablets.

No hay orden, solo un impetu comin, casi desesperado, por
obtener respuestas. Todos vociferan a la vez, quieren saber o mismo
que grita por dentro la ciudad entera: si la chica sigue viva, si estan
cerca, si hay esperanza, si habra mas victimas. Pero en sus 0jos no
hay compasion. Hay hambre. La misma que mueve los titulares, que
exprime cada segundo de morbo y convierte el sufrimiento ajeno en
espectaculo de media tarde.



El inspector parpadea y traga saliva antes de sefalar al primero
que tiene cerca. Las preguntas iniciales son las tipicas: éHay
esperanza de que Yun esté viva? ¢Han tenido comunicacion directa
con el secuestrador? éCual es el siguiente paso?

Jian responde con manual en mano. Mucha cautela, firmeza y
frase para titulares.

Y entonces, como si alguien hubiera dejado caer un cuchillo en
medio del platd, una voz lanza:

—Inspector, nuestras fuentes nos dicen que en esta investigacion
les esta asistiendo una detective privada extranjera. Se llama Valkiria
Kross y en los Ultimos meses ha ganado notoriedad porque un
escritor ha comenzado a publicar sobre sus casos. éQué tiene que
decir al respecto?

El silencio cae como un hachazo. Jian parpadea, palido,
procesando lo que acaba de oir. Del otro lado de la pantalla, yo me
quedo quieta. Muy quieta. Como si el mas minimo movimiento fuera
a hacer estallar algo. Mei se vuelve hacia mi con una mezcla de
sorpresa y tensidon en los ojos, pero no digo nada. Me cruzo de
brazos despacio. Por fuera parezco calmada, por dentro, no tanto.

Esto no es solo un problema de imagen. Es un problema de fondo.
No deberian saber que estoy aqui, no tan pronto, no de esta forma.

¢{Como lo han averiguado? ¢Alguien en la comisaria lo ha filtrado?
Podria ser. Hay demasiadas bocas y demasiadas ganas de
protagonismo. O quizas ha sido el asesino. Le encanta el espectaculo
y, si alguien va ganando fuera del tablero, su reaccién ldgica es
volcar la mesa.

Observo al inspector con atencidn. Necesita reaccionar. Intenta
recomponerse. Recupera el control con un tirdn brusco del lenguaje,
como quien se aferra a un volante a punto de estrellarse.

—Eso es una estupidez —dice, demasiado rapido, demasiado tenso
—. La policia de Taiwan no esta trabajando con ningln consultor
externo en este caso. Y mucho menos con una extranjera que
desconoce nuestra cultura, leyes y el funcionamiento de nuestro
pais.

La sala se agita y el murmullo crece como una ola imparable. Jian
se aferra a la frase como a un escudo, aunque la mentira le pesa. Le



duele. Pero no tiene alternativa.

En la pantalla, el periodista no se achanta. Levanta una tablet y la
camara enfoca. En la imagen aparezco yo, junto a Jian, frente al
templo. Alguien nos cazd con el tipo de objetivo y el momento justo
que solo se ven en las fotos robadas de un famoso saliendo del hotel
Ccon SuU nueva pareja.

Y ahi se desata todo. Otro periodista salta de inmediato:

—éNo sera mas bien que no quieren admitir que esta mujer ha
sido clave porque dejaria en evidencia la inefectividad del cuerpo
policial?

El golpe entra como un martillazo. Jian parpadea con fuerza y
aprieta los labios, ya no estd respondiendo preguntas: esta
intentando no derrumbarse en directo.

A mi lado, Mei se mueve incdmoda en el sofa. Sabe lo que esto
significa. Yo también. Acaban de encender la mecha.

El asesino, si tiene los 0jos puestos en la pantalla —y los tiene—,
debe de estar riéndose a carcajadas, como un titiritero viendo cémo
sus marionetas se pelean entre si sin notar los hilos.

En medio de la tensidn, una figura aparece por el lateral del
escenario. No lleva uniforme, pero se mueve con autoridad. Se
acerca al inspector Jian con paso rapido y la cara cargada de malas
noticias. Le susurra algo al oido. Jian asiente una sola vez, con la
rigidez de quien sabe que lo que acaba de oir no es una sugerencia.

No dicen nada ni se excusan, simplemente se marchan. Jian y el
mensajero desaparecen por la misma puerta por donde entraron,
con una prisa que no intenta disimular.

La sala explota.

—¢A eso le llama transparencia? —qgrita uno.

—ilnspector, no ha respondido a la pregunta! iNi una sola palabra
sobre la foto!

—¢éVa a huir ahora también de la investigacion?

La indignacién salpica todas las esquinas del lugar. Pero entonces,
alguien en mitad del tumulto grita algo que corta el aire:

—¢Han recibido el cuarto juego?

Y como si esa frase fuera una senal, los gritos cambian de tono. Ya
no hay rabia, hay interés. Miedo. Expectacion. La sala se inclina



hacia esa idea como un animal que olfatea sangre.

Yo no necesito la contestacion del inspector a esa pregunta. Me
estiro los hombros y miro la pantalla mientras las imagenes siguen
en bucle. Mei me observa en silencio, esperando a que diga algo.

No lo hago. Es suficiente con que observe mi rostro.

Acaba de llegar el cuarto juego.
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Mei y yo esperamos fuera de la sala de pruebas sin decir una
palabra. La television sigue encendida, pero el sonido de fondo ya no
importa, la rueda de prensa ha terminado de golpe.

La oficina y escritorios de los agentes siguen vacios, a la espera de
que los policias que se encontraban abajo abarroten esa sala ahora
que el cuarto juego ha debido de llegar.

Sé lo que va a pasar. Jian y su equipo subiran con el nuevo juego,
lo examinaran, lo discutirdn e intentaran resolverlo como si se
tratara de una prueba mas. Pero esto ya no es solo un juego. Es una
guerra de desgaste. Y ellos, por mucho que se esfuercen, siguen
jugando con las reglas de un tablero viejo.

El ascensor emite un pitido. Levanto la cabeza justo cuando las
puertas se abren. Jian aparece con el rostro pétreo y un paquete
marron en la mano.

Antes de que pueda abrir la boca, lanza la primera bala.

—Espero que esté satisfecha, sefiorita Kross —dice sin detenerse,
como si sus palabras fueran metralla que planeaba soltar desde
antes de llegar.

—¢Perdon?

—Todo esto... —Agita el paquete en el aire, sin mirarme—. Su
presencia filtrada, las camaras buscandola, los medios diciendo que
la hemos contratado porque no somos capaces de resolver el caso
por nosotros mismos.

Su voz no sube de tono, pero cada palabra viene cargada. Me
cruzo de brazos para no responderle con un pufetazo verbal
inmediato.

—Yo no he filtrado nada —respondo con frialdad—. Créame, soy la
primera que preferiria que nadie supiera que estoy aqui.

—CY pretende que me lo crea? —Su ceja se alza, escéptica—. Una
detective con fama internacional, convertida en personaje de novela,
que aparece justo cuando este caso alcanza la cUspide mediatica.
¢Quiere que me trague que esto no forma parte de su estrategia de
autopromocion?



—¢Estad insinuando que me estoy beneficiando del secuestro de
una mujer? —pregunto sin alterarme—. Si realmente pensara eso,
inspector, entonces es usted mas ingenuo de lo que aparenta.

Se detiene frente a la puerta de su despacho. Su mirada intenta
atravesarme, pero ya he aprendido a no parpadear ante este tipo de
desafios.

—Usted no entiende lo que ha provocado —espeta Jian, apretando
los dientes—. Este caso nunca ha sido una investigacién ordinaria. El
asesino esta observando cada movimiento. Y ahora, gracias a su
presencia estelar en los titulares, le hemos entregado justo lo que
queria: espectaculo, notoriedad... Un nuevo capitulo para su juego y
para su mensaje moralista sobre lo roto que esta el sistema.

—No se equivoque, inspector —respondo, sin moverme un
milimetro—. Si alguien ha filtrado mi presencia aqui, ha sido él. Esto
es justo lo que busca, que nos enfrentemos, que le demos mas
contenido mediatico, que le dejemos ganar una vez mas.

—Interfirid. Hizo justo lo que no debia hacer. No solo en la
investigacion, sino con la historia que ahora cuentan los medios.
Ahora todos creen que tenemos esto en nuestras manos solo porque
usted lo permite —dice, alzando el paquete.

—Yo no tengo control sobre la historia que construyan las noticias
de este pais. Pero seamos francos, hay gran parte de verdad en esa
narrativa. Si hubiesen hecho bien su trabajo desde el inicio, yo
nunca habria aparecido. —Doy un paso hacia él, sin intencién de
intimidar, pero con firmeza—. No me interesa el marketing ni mi
imagen publica. Solo quiero resolver el caso.

Un silencio espeso cae entre nosotros. Jian baja la mirada hacia el
paquete. Al mover su dedo veo que ya esta abierto.

—El cuarto juego ha llegado —murmura—. Como ya le dije, sus
actos tienen consecuencias. Su truco de retrasar la resolucién del
tercer juego... nos ha dejado vendidos.

Mete la mano dentro del paquete y saca un cubo de Rubik. Pero
no es uno cualquiera. Las caras no tienen colores uniformes, ni
parece que siga la légica tradicional del rompecabezas. Algunas
piezas tienen inscripciones minusculas, otras colores, letras o
nimeros. Lo sostiene con los dedos, como si fuese un insecto



vVenenoso.
—Ha llegado esto, acompanado de esta nota.
Me entrega un papel doblado con la delicadeza reservada para las
bombas y las malas noticias. Lo despliego:

PR EHFRIERTE, #ERIEH,

«No todo lo roto necesita ser arreglado», repito en mi cabeza en
espainol. Debajo de la frase, escrita a mano en tinta negra, hay algo
mas. Una nota. Una caligrafia clara, meticulosa. Y esta vez, dirigida a
mi. Traduzco en mi cabeza mientras la leo:

Intentaste jugar conmigo, Valkiria. Retrasaste la resolucion,
creyéndote lista, creyéndote por encima del juego. Me hiciste
perder el tiempo. Y eso no se perdona.

Esta vez no tendréis cuarenta y ocho horas. Solo veinticuatro.
El reloj ya ha empezado a contar. 12/10/2025 - 11:00
Buena suerte, detective internacional de lujo.

Me trago el impulso de estrujar el papel. Mis dedos tiemblan apenas,
pero no por miedo. Por rabia.

Jian me observa desde el costado, tenso como un resorte. Se gira
hacia la sala, donde ya se han reunido decenas de agentes que
miran la escena desde la puerta, esperando permiso para actuar.

—iQuiero un escaner completo de este maldito rompecabezas! —
grita, alzando el cubo de Rubik como si fuera un trofeo maldito—.
iYal Antes de que nadie mas lo toque. Lo quiero analizado,
registrado pieza por pieza. iSi hay un mensaje oculto en uno de
estos cubitos, lo vamos a sacar aunque tengamos que abrirlo con
bisturi!

Los agentes se mueven al instante. La tension en la sala se vuelve
densa, casi palpable. Y en medio de todo, el cubo sigue en el aire,
moviéndose lentamente entre los dedos enguantados de un técnico
forense.



Jian no dice nada mas. Solo se marcha. Lo hace con pasos firmes,
sin mirar atrds, como si la pared del pasillo le ofreciera mas
respuestas que cualquiera de los que estamos aqui.

Cuando por fin el murmullo de los agentes se disuelve y nos
quedamos solas, Mei se gira hacia mi. Ha estado en silencio desde el
final de la rueda de prensa, pero su mirada lleva minutos
acumulando reproche.

—Te dije que podia tener consecuencias —susurra.

Su voz no es fria, es cansada. Como si le costara mas
confrontarme que tragarse el miedo.

No respondo al instante. Dejo que el silencio haga su trabajo, que
las palabras se asienten.

—Lo sé —digo al fin—. Pero no es tan grave como parece.

—¢No? ¢Reducirnos el tiempo a la mitad no te parece grave?

La miro, esta al limite. Los ojos hundidos, la voz quebrada por una
tension que lleva dias fermentando en su pecho. Le han arrancado
una certeza mas, y eso la hace tambalearse.

—Para mi —respondo con calma—, que el asesino haya
reaccionado tan rapido solo confirma algo que ya sospechaba.

Mei frunce el ceho. La agarro del brazo y la llevo al interior de la
sala de pruebas.

—¢El qué? —dice en un susurro cuando cierro la puerta.

—Que hay una filtracién en esta comisaria. Que el asesino obtiene
informacién de aqui dentro de alguna forma. Si no, écdmo sabria
que propuse retrasar la resolucion del tercer juego?

Mei se queda helada. Yo continto.

—Este acortamiento no es una maldicion, es una pista. Y mucho
mas valiosa que cualquier rompecabezas.

Se pasa una mano por la cara, como si quisiera borrar todo lo que
acaba de escuchar.

—Y qué vas a hacer?

Me acerco hacia la mesa en la que descansan todas las pruebas
del caso.

—Lo mismo por lo que me llamaste. Resolver la investigacion.

Y mientras ojeo la mesa con los informes previos, una pregunta
empieza a tomar forma en el aire. No la digo en voz alta, pero esta



ahi, latiendo:

¢cQuién, dentro de la comisaria, esta jugando para el otro
bando?



15

Han pasado treinta y cuatro minutos desde que el cubo llegd a la
comisaria. Treinta y cuatro minutos de escaneres, luces ultravioletas,
pinzas, guantes y microscopios portatiles. Tiempo suficiente para
concluir lo que, desde el principio, ya sabiamos.

No hay nada.

Ninguna trampa, cavidad oculta o pieza hueca con un mensaje
grabado. La Unica diferencia con un cubo de Rubik normal esta en
las pegatinas: en vez de los seis colores clasicos, cada cara tiene
pegatinas de diferentes tipos. El cubo estd completamente
deshecho, con las piezas revueltas al estilo de un nifio que lo agitd y
luego lo lanzé al suelo.

Cuando termina la ronda de analisis técnico, Jian toma el cubo y
se sienta en una de las mesas. Lo observa como si estuviera viendo
una version de si mismo desarmada, y empieza a girarlo con manos
firmes.

—déSabia que de joven lo resolvia en menos de un minuto? —
murmura hacia Ren, el subinspector, sin apartar la vista del objeto.

No es una competicion, pero yo lo hacia en menos de veinte
segundos. De pequena lo usaba para distraerme en las tardes largas
de los viajes que haciamos por el trabajo de mi padre. Era lo Unico
que me daba la sensacidén de que el mundo podia ponerse en orden
si sabias girar las piezas adecuadas.

Jian hace varias rotaciones con movimientos fluidos gracias a su
memoria muscular. Intenta formar una cara completa. Cuando lo
logra, gira el cubo para continuar... y se detiene.

Frunce el ceno, deshace el movimiento y prueba por otro lado. Me
acerco y me inclino un poco para observar la disposicion. Y lo veo.

—No se puede resolver —dice justo cuando me disponia a sugerir
lo mismao.

—Hay piezas intercambiadas —digo.

El inspector sefiala una de las aristas: estd compuesta por dos
pegatinas que, en un cubo normal, nunca estarian juntas.
Comparable a tener el norte y el sur pegados con pegamento.



—No solo estd desordenado —continda Jian—, estd mal armado.
Las aristas no coinciden con los centros que deberian tener. Es como
si alguien hubiese desmontado el cubo y lo hubiese vuelto a montar
mal a proposito.

—ESs un mensaje.

Mei, que ha estado escuchando en silencio desde el fondo, se
acerca despacio.

—«No todo lo roto necesita ser arreglado» —recita.

Asiento.

—El cubo no tiene solucién. No como lo esperamos. El objetivo no
es resolverlo, es entender que su desorden es deliberado. Parte del
juego.

Jian aprieta los labios, frustrado. Sin decir una palabra mas, vuelve
a sumergirse en el rompecabezas que sostiene, con la concentracién
de un nifio enfrentandose por primera vez a un cubo de Rubik.

El ambiente ya se ha estancado. El sonido del cubo resuena en el
despacho de Jian. Yo salgo, solo una persona puede estar con ese
juego. Quizas es una decision intencionada del asesino. Me giro
hacia Mei.

—\Vamos a comer algo.

Ella asiente, sin palabras.

Salimos del edificio. Caminamos por dos calles hasta encontrar un
local anodino con carteles grasientos y mesas de aluminio. Pedimos
lo mas rapido del mend y comemos en silencio. Mei coge el arroz
con los palillos, con una lentitud que hace parecer que cada grano le
pesa. No tiene fuerzas para fingir conversacion, y yo no tengo ganas
de forzarla.

Veintisiete minutos después, estamos de vuelta en la comisaria.

Jian esta aun en su despacho. Tiene los codos sobre la mesa y la
mirada perdida en el cubo, que ahora reposa como un cadaver.

Cuando me ve entrar, suspira.

—Su turno —dice.

Y me empuja el cubo como quien entrega un arma descargada,
esperando que sepa cémo volverla Util.

Cojo el cubo. Pesa mas de lo que deberia, no es uno de los
modelos disefiados para competicion de velocidad. Lo noto en la



palma mientras lo llevo hasta la sala que se ha convertido en mi
estudio y me acomodo en una de las sillas laterales, donde la luz es
mas directa. Mei se sienta a unos metros de mi.

Coloco el cubo sobre la mesa.

Primero lo estudio, con la atencién que se le da a una pieza
arqueolodgica recién extraida de una tumba. Identifico seis tipos
diferentes de pegatinas. Colores, nueve diferentes. Las siguientes
piezas son caracteres chinos. Segun ha afiadido el inspector,
equivalen a seis distritos de Taipéi. El tercer tipo son ndmeros en
apariencia aleatorios, como el uno, el cien o el treinta y tres. Luego,
letras, desde la A hasta la I, todas mayusculas. En otra, los puntos
cardinales. Las Ultimas piezas son simbolos matematicos: raiz
cuadrada, infinito, igualdad, suma, division...

Colores. Caracteres chinos. Letras. Numeros. Coordenadas.
Simbolos matematicos.

Una especie de sintesis visual. Lo pienso mientras empiezo a
girarlo. El mensaje esta ahi. No todo lo roto necesita ser arreglado.

Las piezas giran sin friccion. Algunas combinaciones forman
patrones que parecen tener sentido durante unos segundos, pero
luego se disuelven como agua entre los dedos. Una cara con los
nimeros casi en orden. Otra con los caracteres agrupados por
radicales. Luego se rompe al intentar ajustar las demas.

Paso mas de una hora solo en esta fase, analizando, buscando
relaciones y combinaciones que respeten alguna Idgica, algun patron
oculto. No lo hay.

Entonces me canso y dejo de buscar simetrias, dejo de fingir que
esto es un rompecabezas tradicional y lo desmonto. Pieza a pieza. El
clic seco de cada mddulo al separarse del eje central suena como un
hueso al partirse en dos.

Inspecciono cada componente por separado. Busco inscripciones,
irregularidades, doble fondo. Nada. Solo plastico, pegatinas y mas
plastico.

Lo reconstruyo. Luego intento armar patrones nuevos. No la
solucién clasica, sino otra cosa: palabras, caminos, secuencias
repetidas, como un sudoku tridimensional o un mensaje cifrado.

El cubo se burla de mi con cada intento. Nada encaja, ni siquiera



las reglas del caos que intento imponerle. Y sé que no soy la Unica:
Jian y sus agentes estaran igual, jugando con la simulacion del
ordenador que han hecho del cubo, sin un solo acierto que mostrar.

El sonido del movil me sobresalta. Vibra sobre la mesa metalica,
como si protestara por el desprecio de haber sido ignorado tanto
tiempo.

Es Jac Ros.

Miro la hora. Las cuatro y cuarenta y siete. Han pasado mas de
tres horas desde que Jian me entregd el cubo. No me habia dado
cuenta. Mei duerme en el sofa lateral, con el cuerpo encogido y la
chaqueta sobre los hombros. Tiene las facciones tensas incluso
dormida.

Respondo con un gesto automatico, ya sabiendo que me voy a
arrepentir.

—Jac.

—iValkiria! ¢Como va todo?

—Estoy trabajando —respondo seca.

—Ya lo he visto. Acabo de ver la rueda de prensa entera. Me ha
costado encontrar la emision completa, pero ya entiendo todo... la
razon por la que saliste corriendo de la presentacidon en Tokio.

—¢éMe estas llamando para hablar de eso?

—Te estoy llamando porque el caso es impactante. No puedo dejar
de pensar en cdmo alguien puede montar algo asi, con acertijos,
plazos, toda esa ldgica torcida... Necesito que me cuentes mas.
Quiero ayudar.

Me llevo el mdvil un poco mas lejos del oido.

—No.

—Solo lo esencial. Dénde empezd. Qué perfil crees que tiene. Cual
es la légica detras de todo esto. Necesito entenderlo para ordenar
mis notas.

Ordenar sus notas. Cierro los ojos. Aqui contamos horas para
evitar una muerte, y él piensa en esquemas y explicaciones como si
esto fuera un seminario. Como si Yun no fuera de carne y hueso,
sino un caso de estudio.

—En ningdin momento te he dicho que puedas escribir sobre esto.

—Pensé que era un hecho —dice, mas serio—. Una continuacion



natural.

—Pues no lo es.

—Valkiria, este caso es Unico, en especial gracias al mensaje de los
crimenes. Podria ser...

—Si terminas esa frase con «el libro de tu carrera», te juro que
cuelgo ahora mismo.

Jac se calla. Pero solo por un momento.

—Ya he terminado lo que tenia que hacer en Tokio. Esta tarde
puedo volar a Taipéi, asi estoy cerca para ayudarte...

Aprieto los dientes.

—Si te presentas aqui, te garantizo que ese libro nunca existira —
digo, sin elevar la voz, pero dejando claro que no es una amenaza,
Sino una certeza.

El silencio que sigue es largo. Casi puedo oir su exhalacion, el
sonido lejano de alguien que intenta sostener una idea que se le
escapa entre los dedos.

—Esta bien —dice por fin, con esa mezcla de resignacion y orgullo
herido—. Pero...

—No me llames —lo interrumpo, cansada—. Ni una sola vez mas.
Cada minuto que hablo contigo es un minuto que no uso para
encontrarla. Ya te hablaré si esto acaba bien.

Y cuelgo.

No con rabia. Con necesidad. Como quien baja una persiana en
medio del vendaval, solo para escuchar el ruido de dentro.

La habitacion se sumerge otra vez en silencio, salvo por la
respiracion suave de Mei y el eco del cubo sobre la mesa.

Miro mis manos. Estan rigidas, agarrotadas por haber forcejeado
demasiado tiempo con un mecanismo sin respuesta. A veces me
olvido de que todo esto sigue siendo una investigacion. Un crimen.
Una vida.

Pero ahora... ahora es mas que eso. Ya no es solo Taipéi. Ya no es
solo Taiwan. Todo el mundo estd mirando hacia esta oficina, hacia
mi.

Estoy en el centro de un ciclon del que no sé si voy a salir entera.
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La conversacion con Jac me carcome por dentro. No deberia haberle
hablado asi. El no tiene la culpa, solo queria ayudar. Pero, después
de tantas horas intentando resolver ese cubo de Rubik con un
mensaje que se me escapa por completo, la frustracion ha
terminado por reventarme. Y, como siempre, o he pagado con quien
menos lo merece.

El aire tibio de Taipéi me acaricia la cara al descender del coche.
Mei ha conducido hasta uno de esos aparcamientos que se
extienden bajo las arterias de la ciudad como catacumbas de
cemento. Encima de nosotras, la autovia resuena con el paso
constante de vehiculos. Todo tiembla levemente, como si el mundo
mismo tuviera ansiedad.

Necesitaba salir, respirar otro aire. Le pedi a la madre de Mei que
también me pusiera en contacto con los padres de Shu-Fen, la
primera victima. Ella accedid. Sabia que la policia nunca me
permitiria acercarme a ellos. Al parecer, los padres han aceptado
hablar conmigo. No sé qué esperan de mi ni qué creen que puedo
darles, pero cualquier cosa que digan podria servirme para atrapar al
psicopata que le arrebatd la vida a su hija.

Caminamos por una calle secundaria, estrecha y poco transitada.
El cielo estd cubierto por una capa de nubes difusas que no
terminan de decidir si van a llover o no.

Un grupo de jovenes se cruza con nosotras en una esquina. Los
primeros nos reconocen. Lo noto por las miradas y los murmullos.
Uno se me acerca con una sonrisa timida, pero decidido.

—(Eres la extranjera esa que esta persiguiendo a ese asesino?

Me pongo a la defensiva de inmediato. Asiento, con una sonrisa
apenas forzada.

—Gracias por lo que estas haciendo —dice de repente—. De
verdad. Cualquier ayuda es bienvenida.

—Si. Gracias por venir —anade otro, mas alto—. Ojala atrapes a
ese malnacido.

Les devuelvo un gesto de cabeza y seguimos andando. A los dos



minutos, otro grupo parece reconocerme. Estd claro que salir en
todos los telediarios del pais y en las tertulias es una publicidad
efectiva. Una de las chicas me lanza una mirada de arriba abajo, con
los brazos cruzados. Se gira hacia su acompanante y le susurra. No
hace falta que lo escuche, sus ojos hablan mas que su boca. Otros
del grupo la secundan con esa misma mirada ladeada, como si yo
fuera un virus traido del exterior.

No contesto. Mei se tensa a mi lado, pero tampoco dice nada.
Seguimos caminando, con el murmullo de las motos, los pasos y las
voces apagadas detras.

Miro el movil. Hemos llegado a nuestro destino. Estamos en una
calle tranquila, en uno de esos barrios residenciales donde cada casa
parece un eco de la anterior. Fachadas limpias, jardines minusculos,
puertas cerradas a cal y canto. Todo emana una sensacion de orden
tan perfecta que incomoda. Mei camina a mi lado sin decir nada,
tiene las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta y la mirada
fija en el nUmero treinta y tres, que asoma al final de la acera.

Nos detenemos frente a la verja y Mei pulsa el timbre. Unos
segundos después, una figura se perfila tras el cristal esmerilado de
la puerta. Se abre con un sonido que parece mas antiguo de lo que
deberia.

—Sefora y sefor Tsai —dice Mei, con un tono casi ceremonial.

Los padres de Shu-Fen no sonrien. El asiente con la cabeza, rigido
como una columna. Ella se aparta para dejarnos pasar. Ninguno de
los dos pronuncia mi hombre. Ya tengo claro que no nos quieren en
su casa, ahora necesito descubrir si es por prejuicios hacia una
extranjera metomentodo, o porque ocultan algo.

El interior de la casa es igual que el exterior: pulcro, silencioso, sin
un solo objeto fuera de lugar. Las paredes estan cubiertas de
fotografias enmarcadas, la mayoria de Shu-Fen. Uniformes
escolares, diplomas, entregas de premios. Un escaparate de logros.
Me siento como una intrusa en un museo dedicado a una vida que
ya no existe.

Nos invitan a sentarnos en el saldn, un espacio cuadrado y sin
adornos superfluos. Lo Unico que resalta es un cuenco con guayaba,
papaya Y mango. La senora Tsai desaparece un momento y regresa



con una bandeja de porcelana con dos tazas de té humeante que
coloca frente a nosotras. Luego se sienta junto a su marido, las
manos cruzadas en su regazo.

—Gracias por recibirnos —digo—. Lamento mucho su pérdida.

Ambos asienten, como si estuvieran cumpliendo con una rutina
bien ensayada.

—Confiamos plenamente en que la policia resolvera el caso —dice
el sefor Tsai, con voz firme—. Ellos estan haciendo todo lo posible.

Parece creer firmemente en sus palabras. Evito decir que, para
ellos, ya no queda caso que resolver. Shu-Fen estd muerta.

—Estoy tratando de entender mejor a la persona que hizo esto.
Queremos evitar que haya una tercera victima —digo con todo el
tacto que logro reunir—. A veces, las familias pueden ofrecer
detalles que la investigacion oficial pasa por alto. éLes importaria
que les hiciera unas preguntas?

La sefnora Tsai asiente. Pero su mirada me dice que no esperan
nada de mi. Que estoy aqui solo por cortesia, no por utilidad.

—¢Qué me pueden contar sobre Shu-Fen?

Los ojos de ambos se iluminan, pero no de alegria. Es ese brillo
que da el dolor cuando recuerda algo hermoso.

—Tenia veintiln afios —dice la madre—. Estudiaba Ingenieria
Biomédica en la Universidad Nacional de Taiwan con una beca
completa. Era la primera de su clase. Desde nifia destacd por su
inteligencia, su disciplina, no hubo ano en que no la premiaran.

—Fue al Taipéi Premier Girls’ High School —afade el padre con
orgullo, aunque para mi esa institucion no significa nada—. Desde
entonces ya sabiamos que llegaria lejos.

Observo el retrato que cuelga tras ellos. Shu-Fen sonrie con los
labios cerrados, vestida con un uniforme de camiseta verde y falda
negra. Sus o0jos, grandes e intensos, parecen mirar mas alla del
encuadre. Hay algo en esa imagen que me revuelve el estdmago. No
tendria que estar muerta. Ninguno de ellos deberia estarlo.

—éSaben donde estaba el dia que desaparecié?

Ambos niegan con la cabeza, casi al unisono. Algo me chirria, no
sé si lo que ocultan es culpabilidad o algo mas.

—Lo légico es que estuviera en la universidad —dice el sefor Tsai



—. Pero no sabemos cdémo pudo pasarle algo alli. No tiene sentido.

—A veces salia a caminar para despejarse —dice la madre,
bajando la vista—. Le gustaban los sitios con naturaleza. Elephant
Mountain, Maokong, Yangmingshan... pero no era algo habitual. Solo
de forma puntual, cuando los estudios la sobrepasaban.

—éCreen que alguien la seguia? ¢Alguna vez menciond sentirse
observada?

—Nunca —dice la madre con dureza, como si necesitase rebatir
mis preguntas—. Mi hija no tenia enemigos. Era una buena persona.

Asiento. No tengo razones para dudar de eso. Pero el asesino no
necesita enemigos, solo herramientas en su batalla moralista contra
el sistema.

—¢Se les ocurre como el asesino llego a ella?

La pregunta queda suspendida. Ninguno de los dos contesta. La
sefora Tsai baja la vista hacia su taza y el senor Tsai entrelaza las
manos.

—Ella era perfecta —murmura al fin, con la mirada perdida—. Y
quizas eso fue lo que la condend.

Su respuesta me golpea como un punetazo envuelto en terciopelo.
Parece una sentencia. La misma que flota en el aire de cada aula, de
cada oficina, de cada casa donde el éxito es la Unica forma
aceptable de existir. Pienso en Shu-Fen como una cifra perfecta en
una ecuacion imposible. Tan exacta, tan pulida, que quizas alguien
decidi® romperla para demostrar que ni siquiera lo perfecto es
suficiente. Me trago el nudo que me aprieta la garganta.

—éSaben si en las semanas previas ocurrid algo fuera de lo
comUn? —pregunto con cautela, sin apartar la mirada del sefior Tsai
—. éAlguin comentario, una discusién, un cambio de rutina...”?

—Todas esas preguntas ya se las respondimos a la policia —espeta
la madre de pronto—. Varias veces. A cada uno de los agentes que
vino a sentarse ahi mismo. ¢Y ahora usted viene a revolver lo poco
que queda? ¢A hurgar en la herida solo por... curiosidad profesional?

La sefora Tsai no levanta la mirada. Sus dedos aprietan el borde
de la taza como si fuera lo Unico que mantiene la compostura de su
cuerpo. El se incorpora, los codos firmes en los reposabrazos, como
si estuviera a punto de levantarse.



—Ya vimos las noticias esta mahana —anade, sin molestarse en
ocultar la hostilidad—. Sabemos quién es usted. Y se lo diré claro,
seforita Kross: no necesitamos a una extranjera que nos ensefhe
cdmo lidiar con nuestros muertos. Este no es su pais, ni su
problema. éQuién se cree que es?

Trago saliva antes de responder. No por miedo, sino para contener
el impulso de replicar. El desprecio se siente en el aire, afilado como
cristales rotos bajo los pies. Pero mantengo la voz firme.

—Entiendo perfectamente cdmo se sienten —digo, con una calma
medida—. No estoy aqui como policia, ni como reportera, ni como
ninguna autoridad. Solo hago mi trabajo. Quiero ayudar a mi amiga.
Mei es la hermana de Yun Chen. La chica que, por ahora, sigue con
vida. Pero si no actuamos, no lo estara por mucho mas.

El senor Tsai no responde de inmediato. Me observa con una
mirada opaca, dificil de leer, como si estuviera sopesando si mis
palabras merecen siquiera una respuesta. Finalmente asiente, mas
con la mandibula que con la cabeza.

—Para eso esta la policia, para proteger a los ciudadanos de este
pais. Yo confio en ellos, haran su trabajo. Como deben hacerlo.

Cada palabra le sale como una linea memorizada de un guion
nacional. Un dogma de fe en el sistema. Una fe que no entiendo.

«Al igual que hicieron con su hija», pienso, pero l6gicamente me lo
guardo para mi.

La senora Tsai se pone en pie de pronto, como si la orden viniera
de una cuerda invisible que tirara su compostura hacia arriba. Su
espalda permanece erguida, la blusa impecable, sin una sola arruga
en desorden. Se acomoda una pulsera que no se ha movido. Luego
junta las manos delante del abdomen, en una posicién casi
ceremonial.

—Gracias por venir. Pero creo que es suficiente por hoy.

La frase le tiembla en la Gltima silaba con apenas un hilo de voz
que se quiebra justo antes de volver a cerrarse sobre si misma. Lo
suficiente para que se le note, pero no tanto como para permitirse
admitirlo. La senora Tsai no se permite grietas, ni siquiera ahora. O
precisamente por eso.

Nos levantamos sin decir palabra. Mei se inclina con una



reverencia educada, formal, como la que habria dado a una
profesora 0 a un superior. Yo bajo la cabeza en sefal de respeto,
pero me cuesta apartar la vista del rostro de esa mujer. Tiene la
mandibula tan apretada que se le marcan los musculos del cuello.
Sus 0jos, secos pero vidriosos. Es una mascara de porcelana a punto
de resquebrajarse.

Al salir al pasillo, no puedo evitar una Ultima mirada a las paredes
del saldn. Las fotos estan todas enmarcadas de forma idéntica,
alineadas como soldados en una fila silenciosa. Premios, diplomas,
retratos escolares. Shu-Fen sonriendo en cada una, atrapada para
siempre en esa version idealizada de si misma. Cada imagen, una
prueba de que existio. Y de que ya no.

Me cuesta entender esa necesidad de mostrarse inquebrantables.
Esa pulsion por fingir que todo sigue igual cuando acaban de perder,
probablemente, lo mas importante que tenian en la vida. No hay ni
un solo objeto fuera de lugar, ni una lagrima desubicada. Como si
mantener la casa impoluta fuera una forma de negar el asesinato de
su hija.

¢Es la obsesidn por la apariencia tan profunda? éllega tan hondo
el miedo a mostrar debilidad en esta sociedad? ¢O temen que
admitir lo ocurrido los destruya por completo?

Aferrarse a una fe ciega en el sistema, a la ilusién de control, es su
forma de sobrevivir. Lo entiendo, pero yo no puedo fingir que todo
esta bien. Mi trabajo empieza donde ellos se detienen. Una joven ha
muerto, y otra aln puede salvarse.

Cuando la puerta se cierra tras nosotras, el silencio del exterior
parece mas frio que antes. El cielo ha empezado a encapotarse,
como si el gris del interior de esa casa se hubiese extendido hacia el
mundo. Caminamos sin hablar durante los primeros metros. Mei
tiene la mirada clavada en el suelo con las manos metidas en los
bolsillos de su chaqueta.

Se detiene de golpe.

—No soporto pensar que mis padres tengan que vivir algo asi —
murmura, sin mirarme—. Que Yun...

Se muerde el labio, pero ya es tarde: la voz se le rompe. Se lleva
una mano al rostro como si intentara detener el llanto por fuerza de



voluntad, pero el temblor en sus hombros la delata.

Me acerco sin decir nada y la abrazo. Siento cdmo Mei se
tranquiliza entre mis brazos, y a mi también se me relajan los
hombros.

Tarda unos segundos en recuperar el aliento. Lo hace con los ojos
aun humedos, pero con una determinacion nueva.

—¢Tu hermana también solia ir a parajes naturales? —pregunto de
pronto, sin rodeos.

Mei parpadea un par de veces.

—cYun? No, la verdad es que no. —Se encoge de hombros—. No
era de esas que se van a la montaha todos los fines de semana con
mochila y bastones.

Asiento, pero no puedo evitar sentir decepcion. Otra pista falsa,
otro hilo que no lleva a ningun lado.

—Pero... —anade de pronto, como si acabara de recordar algo—
para el trabajo si que iba.

Me detengo.

—iCOmo que para el trabajo?

—En muchos de sus proyectos, sobre todo los Ultimos, habia un
enfoque muy fuerte en integrar el diseno con el entorno. Que los
edificios no destacaran como bloques artificiales, sino que parecieran
parte del paisaje. Para eso se iba a la montafia a buscar inspiracion.
Decia que ninguna simulacion en pantalla se comparaba con
sentarse en una roca y observar con atencion.

La frase se me queda suspendida en la cabeza como si acabara de
abrir una compuerta. Siento una sacudida, leve, pero precisa. La
clase de intuicién que no se puede explicar del todo, solo seguir.

—Claro... —murmuro, mientras una sonrisa se me escapa Ssin
querer.

Mei me mira, extranada.

—éQué?

—Las victimas nunca fueron aleatorias. Creo que ya sé qué tienen
en comun.

No afiado nada mas. No es una certeza aun, pero algo empieza a
encajar. Shu-Fen, Kuan-Lin, Yun. Fueron elegidos no por quiénes
eran, sino por el lugar donde coincidieron.
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Yangmingshan.

No es solo el nombre de un parque nacional. Es una repeticion, un
eco que resuena en voces distintas, con dias de diferencia. Primero
la sefiora Lin, viuda de la segunda victima, me habld de ese parque
natural como el lugar favorito de su marido. Alli encontraba calma y
pintaba. Luego, los padres de Shu-Fen lo mencionaron entre los
pocos sitios donde su hija se escapaba de vez en cuando, buscando
aire entre tanta exigencia académica. Y por ultimo la confirmacién
de Mei de que su hermana también solia ir a la montana por trabajo.
No ha especificado Yangmingshan, pero a estas alturas, tres
coincidencias suenan menos a azar y mas a direccion.

Tres personas sin relacion aparente. Una estudiante brillante, un
artista reconocido y una arquitecta promesa. Ningln nexo visible en
sus vidas, pero si en donde han estado. Por improbable que parezca,
es lo Unico que tengo.

Cuando regreso a la comisaria, el pasillo tiene la misma luz
mortecina que esta mafnana, pero algo ha cambiado. Yo he
cambiado. Me muevo con mas direccion. Como si cada paso me
acercara, aungue sea un milimetro, a la cabeza de ese asesino.

Al girar una esquina, me detengo en seco. Jian esta de espaldas,
movil en mano, con la voz mas baja de lo habitual.

—Lo sé, mi vida... Sé que es fin de semana y esta noche dije que
irlamos a cenar los tres juntos. Prometo que mafana...

Hace una pausa. El tono no es el del inspector que da 6rdenes, ni
siquiera el del hombre contenido que reprende a sus subordinados.

—Dile a tu madre que se ponga. Y no te acuestes sin cenar. Todo
ira bien.

Se queda en silencio, con el mévil aun pegado a la oreja, aunque
ya no dice nada. Frunce ligeramente el cefio, como si intentara
encontrar las palabras correctas y ninguna fuera suficiente. Luego
asiente, pero no habla.

Continlo andando antes de que me vea. Abro la puerta de la sala
de pruebas y me detengo al ver que no esta vacia.



El subinspector Ren esta ahi, sentado frente a la mesa, con el cubo
de Rubik entre las manos.

—Perdona —digo al entrar, sin saber muy bien por qué me
disculpo.

El se gira levemente, sin soltar el cubo.

—Tranquila, no molesta. —Hace un gesto con la cabeza hacia el
objeto—. Llevamos toda la tarde dandole vueltas a esto. Pero nada.
El inspector no deja de analizar los escaneres que se han hecho del
cubo, buscando sin éxito una respuesta. A ver si usted ve algo que a
NOsotros se nos escapa.

Me acerco con lentitud. Miro el cubo un segundo antes de alzar la
voz. No sé si ha sido su tono amable, o quizas mi estado animico
tras el interrogatorio con los padres de la primera victima, pero la
pregunta que sale de mis labios me sorprende hasta a mi.

—¢Y a usted no le molesta que esté aqui?

Ren alza las cejas, sin mostrar juicio en su expresion.

—Por qué me iba a molestar? No estamos en posicién de
despreciar ninguna ayuda Util.

No es que su tono sea cdlido, pero tampoco es hostil. Es...
profesional, objetivo. Y eso, viniendo de alguien que trabaja bajo
Jian, ya es mas de lo que esperaba. Ese pequeiio reconocimiento me
da algo parecido a un impulso.

—Gracias —murmuro, mientras me dejo caer en la silla.

Ren asiente con un leve movimiento y se pone en pie sin hacer
ruido. Deja el cubo sobre la mesa, como si le pasara el testigo a
alguien que, con suerte, pueda avanzar un poco mas. Antes de salir,
lanza una Ultima mirada al objeto. Luego se va, cerrando la puerta
con suavidad.

Ahi sigue. Ese objeto que me ha tenido atrapada durante horas,
una estructura que, en teoria, conozco de sobra. Resuelvo cubos de
Rubik desde los diez anos. Incluso con los ojos cerrados,
memorizando los algoritmos a través de giros tactiles y secuencias
mentales. Pero este cubo es diferente.

Las pegatinas no son colores. Son simbolos. Gritan lineas de
metro, coordenadas, puntos cardinales, distritos de Taipéi. Letras,
nimeros, signos matematicos que no obedecen ninguna regla



coherente. Intentar cuadrar algo que no esta hecho para encajar me
esta empujando al limite.

Por un instante, me dan ganas de tirarlo por la ventana, de fingir
que eso también cuenta como resolucion. Pero no lo hago. Lo cojo
de nuevo y regreso al laberinto.

Sin embargo, me pierdo antes de encontrar algo. No sé en qué
momento me vence el sueno. Han pasado minimo cinco horas. Lo
ultimo que recuerdo es estar girando el cubo por enésima vez,
intentando encontrar una simetria. Y luego... nada. Mi cuerpo
apagandose como una bateria vieja.

Una sirena lejana me arranca de golpe del sopor. Parpadeo varias
veces. Todavia estoy en la sala de pruebas, medio encorvada sobre
la mesa, con las marcas del cubo impresas en la palma de la mano.

Me levanto despacio y las articulaciones se quejan como si llevasen
dias sin moverse. Al mirar la hora veo que son las cuatro de la
mahana. Salgo de la sala. En el despacho de Jian, la luz de la
pantalla le ilumina rendido sobre su escritorio, al igual que estaba yo
un minuto atras. Camino por los pasillos vacios de la comisaria hasta
llegar a la terraza. No es mas que un balcon anodino de cemento.
Tiene una mesa con un cenicero atiborrado de colillas y una
barandilla oxidada. Pero hay aire, y lo necesito.

Mas que oxigeno, necesito distancia. Distancia mental.

Apoyo los codos en la barandilla y dejo que mis o0jos se pierdan en
el cruce vacio que hay frente al edificio. Un semaforo parpadea en
rojo, como si marcara el ritmo de una ciudad dormida. Todo esta en
silencio, salvo el murmullo constante del trafico lejano y alglin
zumbido eléctrico.

Cuando la desazon por no estar investigando regresa a mi cuerpo,
vuelvo al interior.

Entro en la sala de pruebas y me desplomo sobre el asiento que ya
tiene la forma de mi trasero. En vez de centrarme de nuevo en el
cubo, miro el mapa que cuelga en la pared. Es de Taipéi, con todas
las localizaciones vinculadas a los eventos: secuestros, pistas
encontradas y aparicion de los cuerpos.

Y entonces, lo veo.

No el cubo ni una pista. Una idea. Estoy mirando un mapa, no el



territorio.

Lo pienso asi, con esas palabras exactas. Como si alguien me las
susurrara al oido desde algun rincon enterrado de la memoria. El
mismo modelo mental que aparecia en ese libro introductorio en la
libreria de Japon.

El mapa no es el territorio, el mapa es una simplificacién, una
representacion construida para ayudarte a entender algo mas
grande, mas complejo. Pero no es el lugar real. No tiene su textura,
ni su olor, ni sus imperfecciones, no te dice lo que se siente al estar
ahi. Confundir una cosa con la otra es como intentar conocer a
alguien solo por su perfil en redes sociales.

Eso era el cubo. Un mapa que me distraia de lo que importaba. Lo
estaba leyendo como si cada simbolo fuese una clave, como si
pudiera traducirse o la solucidon estuviese en la superficie. Pero tal
vez... tal vez el verdadero mensaje no estaba ahi.

Tal vez no tenia que descifrarlo, tenia que verlo.

La idea retumba en mi cabeza como un eco que no se disuelve: no
es el cubo lo que tengo que resolver... es lo que hay detras.

Devuelvo mi atencidn al objeto y lo tomo con ambas manos. Esta
vez no lo miro. Lo sostengo, lo peso, lo dejo respirar.

Paso los dedos por cada arista, por cada esquina, como Si
estuviera leyendo en braille. No busco colores. Busco algo mas
primitivo, textura, imperfecciones, senales fisicas que hayan estado
ahi desde antes de que alguien pegara esos simbolos.

Tardo unos minutos. Al principio todo parece liso, uniforme y
frustrante. Estoy a punto de rendirme. Pero entonces, justo en una
pieza del borde, noto algo. La esquina de una de las pegatinas
levantada. Me detengo un segundo y presto mas atencion. Tres de
las cuatro esquinas estan levantadas, apenas se nota con la vista,
pero con el tacto esta claro.

Sigo palpando. Hay otra mas, esta tiene dos esquinas. Otra
también, y otra mas. No todas las piezas, solo algunas. Cuento doce.
Tienen entre una y las cuatro esquinas dobladas. Es tan leve que
hasta ahora no me he dado cuenta. Por unos segundos pienso si es
debido a tanto uso, pero no, hay tres de cada tipo, es un patréon, no
una imperfeccion.



Tomo aire. Giro el cubo entre mis manos, esta vez con cuidado,
como quien alinea piezas de un mecanismo oculto. No hay clics ni
sonidos reveladores. Pero cuando todas esas piezas quedan
ordenadas por el nUmero de esquinas levantadas, lo veo: una linea
oculta que atraviesa el cubo como un anillo. Una circunferencia
perfecta, como si alguien la hubiese tallado a mano en secreto.

Y entonces lo entiendo. No es un cubo, es un mensaje, una
secuencia.

Miro cada cara de esa linea circular. En un centro empieza con una
letra: A. Al lado, una secuencia: linea verde, distrito Songshan, 2,
linea roja, distrito Beitou, 11, un simbolo de suma, un 1, 750, este,
B.

Lo recito en voz baja, como una clave. Una ruta trazada: de A a B.

Busco el mdvil y abro el mapa de Taipéi. Supongo que el punto de
partida es este, la comisaria. Desde aqui se puede coger la linea
verde justo en la estacidon de abajo e ir dos paradas hacia Songshan.
Perfecto.

Vuelvo al cubo. A, linea verde, distrito Songshan, 2 y linea roja. Me
rio. En dos paradas hacia Songshan hay transbordo a la linea roja.
Tiene que ser intencional. Luego esta Beitou, once paradas al norte.
Bien, empieza a tomar forma.

El simbolo de suma me hace dudar. éQué significa «+1»? Giro el
movil y hago zoom. En Beitou hay una ramificacién pequefia. Una
linea auxiliar que solo tiene una parada mas alla, una estacion
secundaria. Debe ser eso.

Y desde ese punto, 750... hacia el este. No pueden ser pasos, seria
demasiado impreciso, deben de ser metros.

Abro la herramienta de medicién del mapa. A ojo, trazo un radio
de setecientos cincuenta metros hacia el este desde esa estacion. El
circulo corta una zona residencial, algunas escuelas... y un edificio al
final de una calle sin salida.

Leo el nombre y algo se activa dentro de mi. Como una cerradura
que cede al fin.

Me levanto y abandono la sala de pruebas. El inspector sigue
dormido sobre el escritorio de su despacho. Vacilo un instante sobre
despertarlo, pero decido marcharme sola: no hay tiempo para



explicaciones y, en el fondo, prefiero la libertad de moverme por mi
cuenta.

Ya no hay dudas. Ese cubo de Rubik son las instrucciones de un
mapa, las instrucciones hacia un edificio especifico.

El Centro Neuropsicoldgico de Beitou.
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El taxi me deja frente a la estacion de Xinbeitou a las cinco y media
de la manana. Aln no ha amanecido del todo, pero la luz del alba ya
empapa el cielo con un azul sucio que va clareando a pasos torpes.
Las farolas siguen encendidas, como si ho hubiesen recibido el aviso
de que la noche estd acabando. Me bajo sola, con la tensién
atornillada en la nuca. No hace frio, pero el aire huele a vapor y a
algo mineral, una mezcla que no logro identificar del todo.

Camino hacia el parque que discurre por el pequeno valle de
edificios y hoteles hasta llegar a la Biblioteca de Beitou. A esta hora
no hay nadie, ni turistas ni vecinos. Solo yo, el murmullo de mis
pasos sobre la grava humeda y ese canto lejano de los primeros
pajaros que despiertan en la espesura. El parque es un oasis. Las
copas de los arboles se inclinan con cierta solemnidad, como si
custodiaran algo antiguo. La biblioteca, con su estructura de madera
oscura y ventanales amplios, parece dormida. Hay algo en esta
calma que me intranquiliza.

Desde este punto, el viejo hospital estd a unos diez minutos
andando. A las afueras del parque, antes de llegar a las famosas
aguas termales que se llenaran de turistas en unas horas.

En mi camino en taxi he hecho una investigacion superficial sobre
el Centro Neuropsicoldgico de Beitou. Fue fundado en los afos
sesenta, en plena efervescencia experimental. Decian que era un
centro pionero en tratar las enfermedades que nadie mas se atrevia
a tocar: trastornos neuroldgicos extremos, psicosis refractarias,
cerebros rotos. Y como con todo lo que suena a vanguardia, el
entusiasmo inicial se pudrid rapido.

En los setenta, una de sus terapias mas infames consistia en usar
farmacos y descargas eléctricas para «reiniciar» zonas del cerebro
afectadas. Lo llamaban «reintegracién neurofuncional», pero sus
métodos rozaban la tortura: aislamiento, privacion sensorial, drogas.
Todo en nombre de la cura.

En el ochenta y tres, un paciente se suicidé durante una de esas
sesiones y dos médicos residentes desaparecieron sin dejar rastro.



Fue el final. Oficialmente, clausuraron el centro. Extraoficialmente, lo
sepultaron bajo una montana de silencio impuesto por el gobierno.
Incluso se rumorea que algunos pacientes fueron olvidados en los
sétanos. Cerraron las puertas y nunca mas volvieron a abrirlas.

Hoy, el edificio sigue ahi. Nadie lo toca, nadie lo derrumba. Es una
herida mal cerrada en el tejido de Beitou. Los adolescentes de la
zona a veces intentan entrar, como prueba de valor.

Al parecer, cuenta con los ingredientes perfectos para el juego del
psicopata que tiene en jaque a la capital del pais.

Acelero el paso. Cuando el sol empieza a despuntar sobre las
colinas, el edificio aparece al final del camino, oculto tras edificios
recién renovados, como un vestigio olvidado del pasado. No hay
cartel que indique su nombre, solo una verja roida que limita su
acceso.

Al principio no parece mas que una ruina olvidada. Parte de la
fachada ha cedido al peso de los afios, y la entrada principal esta
parcialmente colapsada, sepultada bajo vigas oxidadas y bloques
caidos. Basta con rodearlo unos metros para encontrar lo que busco:
una rampa de mantenimiento que desciende hacia lo que parece
una antigua via de carga. Una entrada subterranea. Segun el articulo
de un blog de turismo de edificios abandonados —si, eso existe—,
ese es el acceso mas facil.

Me detengo justo antes de bajar. El aire aqui es distinto, mas
denso, como si la propia atmosfera del lugar tratara de advertirme
de algo. El silencio es absoluto, ni siquiera los pajaros se atreven a
cantar tan cerca. Inspiro hondo, sin lograr que el oxigeno me calme.
La ansiedad no es por el peligro, es por la posibilidad de que todo
esto tenga sentido, de que esté en el lugar correcto.

Al entrar, la humedad es lo primero que me golpea. Esa humedad
que se adhiere como una segunda piel, cargada de moho, éxido y
décadas de abandono. Las paredes estan cubiertas de una pelicula
verdosa que brilla bajo la linterna de mi movil. Charcos estancados
salpican el suelo, y un zumbido persistente delata la presencia de
algo vivo oculto entre las sombras. Probablemente ratas, o algo
peor. Cada paso que doy resuena demasiado fuerte.

No tardo en llegar al primer nivel. El suelo esta agrietado, pero



transitable. Las habitaciones parecen haber sido desalojadas a toda
prisa. Camillas oxidadas, sillas volcadas, archivadores abiertos con
sus contenidos esparcidos como si alguien los hubiese buscado con
desesperacion... o rabia. En Espafia, un sitio asi estaria saqueado
hasta las vigas. Aqui, en cambio, todo sigue en su sitio, cubierto de
polvo y aun intacto. Taiwan tiene un respeto visceral hacia sus
muertos, incluso a los que desaparecieron entre estas paredes.

Tomo un par de carpetas al azar. A pesar de que las hojas estan
himedas, casi deshechas, son legibles. Fechas, diagnosticos,
tratamientos. Hay notas marginales escritas con una letra
temblorosa, algunas frases resaltadas con boligrafo rojo, otras
tachadas con fuerza. Al leer esa tinta antigua siento como si viajara
al pasado. Un escalofrio me atraviesa al presentir lo que pudo
suceder entre estas paredes.

Al adentrarme mas los pasillos se angostan. Empiezo a ver
inscripciones en las paredes. Algunas parecen simples grafitis, pero
otras... otras estan hechas con intencién. No son solo dibujos, son
mensajes en chino. Palabras con un propdsito muy especifico. «éDe
qué sirve entender la mente, si no puedes controlarla?», leo en una
puerta corroida. «Las piezas rotas no se reparan. Se reemplazan».
La tinta roja parece gritar la ira del autor.

Continlo unos pasos y entonces me quedo petrificada en el sitio.
Necesito leer varias veces el mensaje que tengo delante para
confirmar que no es una alucinacion fruto del cansancio. Esta escrito
con el mismo color y caligrafia que los anteriores, aunque en este
caso se trata de una apelacidn directa a una persona.

A mi,

No hay duda de quién lo ha escrito. En una esquina, garabateado
sobre un viejo tablén de corcho, leo en inglés: «Valkiria, si fallas esta
vez, ella muere. Y sera tu culpa».

Esas palabras sacan a relucir la preocupacion que me corroe desde
que llegué a Taiwan. No se limita a recordarme Bansko, me lo lanza
a la cara. No como amenaza, sino como diagndstico. El ya me ha
diseccionado, sabe donde cortarme para hacerme sangrar. No busca
asustarme, busca quebrarme. Como a los pacientes de este lugar.
Como quizas la sociedad hizo con él.



Lo peor es que no va desencaminado. Encontré al asesino en
Bansko, pero las victimas no volvieron a casa, y nadie pensd en
ellas. Murieron delante de mi sin que yo hiciera nada para evitarlo. Y,
aun asi, los muertos no importaron, solo el espectaculo. Se celebro
la victoria como si no estuviese construida sobre una pila de
fallecidos.

Y ahora estoy aqui. En otro pais, en otro juego, con otra vida en la
balanza. Y con el mismo miedo, agazapado bajo la piel: que vuelva a
pasar. Que la historia se repita, que descubra la verdad... demasiado
tarde.

¢{Qué me hace pensar que ahora sera diferente?

Mi linterna ilumina otra pared. Esta vez, el mensaje es claro, sin
metaforas. Solo una pregunta escrita con la misma pintura roja,
gruesa, torpe: «éQué estas dispuesta a sacrificar esta vez?».

No dudo.

—Todo.

Lo digo en voz alta, y mi voz rebota entre las paredes como un
juramento.

Mis miedos no importan, tampoco mi vida. Lo Unico que importa
es que esta vez no haya cadaveres de inocentes al final. Esta vez no
se me puede escapar. No puedo fallar, no si quiero seguir viviendo
conmigo misma.

Sigo adelante. El aire sigue ganando densidad, estd mas viciado.
Paso junto a una vieja camilla que parece haber sido devorada por
termitas. Mas adelante, una silla de ruedas caida. Cada objeto
abandonado es un vestigio de sufrimiento.

Giro hacia una sala lateral y apenas logro distinguir lo que hay
dentro antes de detenerme en seco. El suelo ha desaparecido.
Donde antes habria una habitacion, ahora hay un vacio, un crater
irregular que se hunde varios metros hasta una planta inferior. El
borde estd cubierto de escombros y astillas de hormigon. Doy un
paso atras, con el corazén en la garganta. Si hubiese entrado sin
mirar, un solo paso en falso y habria terminado alli abajo, partida en
dos.

Continlo, mas alerta que nunca. Hay cristales rotos bajo mis pies,
algunos tan pequefios que se clavan sin avisar. Una tuberia oxidada



cuelga del techo como un péndulo de tortura. En el aire, un zumbido
sordo que no logro ubicar.

Entonces lo veo. Un destello rojo, tenue y constante, como el
parpadeo de un animal herido, me detiene en seco.

La luz brota del fondo de una sala rectangular, abierta como una
herida mal cerrada. La penumbra lo devora casi todo, pero ese
punto rojo parece flotar en mitad de la oscuridad. Intermitente e
hipnético, como si me esperara.

No doy el paso de inmediato, hay algo primario que me frena, un
aviso interno que se instala en la base de mi nuca. Cada célula de mi
cuerpo grita que algo va mal, pero no retrocedo.

Entro en la sala. En el centro hay marcas de pisadas, son
recientes. La luz roja parpadea desde lo alto, colgada de un cable
que cuelga a punto de romperse. Apenas ilumina una mesa de
operaciones en el centro de la estancia. Sus patas estan manchadas
de dxido y posiblemente sangre reseca.

Sobre la mesa, una caja negra cerrada. Perfectamente centrada,
como una ofrenda.

Vacilo. Ese instante de duda me arde por dentro. Me hace
preguntarme si no estoy justo donde él quiere, si no estoy cayendo
en su juego, siguiendo el compas de su maldito vals.

Trago saliva. Mis dedos se tensan y el pulso me martillea los oidos.
Me acerco despacio, controlando la respiracion, los pasos, la posicion
de mis manos. Todo. Estoy preparada para lo peor.

Llego a la mesa. La caja tiene una tapa con bisagra, sin candado,
cerradura ni simbolo. Apoyo la mano con cuidado. El metal esta mas
caliente de lo normal, como si la hubieran dejado alli hace poco... o
como si la luz roja la hubiera estado cociendo.

Abro la tapa y ahi esta. Un mdvil. Antiguo, como los anteriores que
hemos recibido. Parece inofensivo, pero nada en este lugar lo es.

Lo enciendo, la pantalla parpadea y aparece la aplicacion de
mensajes vacia. Como indicaron las primeras instrucciones que
recibid la policia, envio el nimero cuatro, el juego que acabo de
resolver.

Espero unos segundos. El tiempo se dilata. Tal vez, por ser tan de
madrugada, he sorprendido al asesino con la guardia baja. Entonces



el movil vibra y aparece un nuevo mensaje. Antes de leerlo, trago
saliva.

Este lugar no fue un error. Fue exactamente lo que debia ser:
un altar para el sacrificio de quienes no encajan.

Aqui no se curaba, se corregia. No se escuchaba, se silenciaba.
No se cuidaba, se descartaba.

Los trastornos no eran la causa. Eran la excusa.

Este hospital fue solo un ensayo. Una miniatura de algo mucho
mas grande. Un sistema que no tolera lo roto, que no perdona
el fallo, gque no soporta lo diferente.

¢Cudntos acabaron aqui porque no sabian rendirse? ¢Cudntos
desaparecieron  porque  pensaban  demasiado,  sentian
demasiado, molestaban demasiado?

En este lugar se puede aprender lo que todos ya saben, pero
callan: que se prefieren cuerpos sin alma a mentes rebeldes.

Y tu, Valkiria... Tu entiendes esto mejor que nadie.

Solo me ha hecho falta leer tu libro para saber que nunca fuiste
docil. Nunca seguiste el molde. Y, sin embargo, sobreviviste. Lo
usaste como impulso.

A ti no te destruyd. A mi si.
Asi gue dime...
¢éLa culpa de todo esto es mia?

¢0 es de un mundo que solo sabe castigar a los que no
encajan?
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Han pasado apenas treinta minutos desde que confirmé la resolucion
del cuarto juego.

Treinta minutos han bastado para que el silencio del lugar quede
sepultado bajo un alud de botas, voces, flashes y ordenes por radio.
El hospital, que antes tenia un aire sepulcral, ahora bulle como un
hormiguero bajo control militar. Cuerpos de la cientifica recogiendo
muestras, patrullas perimetrales, agentes asegurando accesos que
hasta hace nada parecian olvidados por el tiempo. Fuera, varios
curiosos y al menos cinco camaras de televisidn improvisan directos
mientras un corddn policial apenas contiene el caos. La paz
enfermiza de hace un rato ya no existe.

Me apoyo un segundo en el muro desconchado de la entrada
lateral. La linterna del mdvil ya apagada. Los musculos me duelen,
las manos me tiemblan un poco por el agotamiento y el cuerpo
empieza a cobrarme la factura. No me importa, lo que habia que
hacer ya esta hecho.

El inspector Jian me localiza enseguida. Camina hacia mi desde el
borde de la cinta de seguridad, sin prisas, como si lo hubiesen
arrancado de algo mas importante. La camisa impecable, la
expresion neutral, pero con esa tension en la mandibula que solo
conozco en él. No hay senal de que esa noche haya dormido solo
unas pocas horas y sobre su escritorio.

—éMe puede explicar por qué ha venido aqui sola? —me pregunta
como saludo.

—Buenos dias a usted también, inspector.

Fuerzo una sonrisa breve, sin mucho entusiasmo.

—éComo resolvid el cubo?

Lo saco de mi chaqueta y se lo entrego.

—Habia doce pegatinas con esquinas minimamente levantadas. Si
las ordenabas formaban una secuencia de instrucciones para llegar
aqui.

El asiente con un breve gesto.

—\enga, se lo muestro.



Vuelvo a entrar con él por la rampa subterranea. Esta vez las
paredes parecen menos opresivas, pero la sensacién no desaparece
del todo.

Le marco el camino exacto. Los pasillos, la sala sin suelo, la
tuberia rota, el zumbido eléctrico. Le sefalo cada uno de los
mensajes que el asesino dejé en las paredes, en puertas, sobre
tablones. Al inspector no le gusta que me haya convertido en el
entretenimiento directo del asesino.

Cuando llegamos a la sala final, la bombilla roja sigue
parpadeando. El inspector la observa sin decir nada.

—L a caja estaba ahi, sobre esa mesa. —Me adelanto, saco el movil
del bolsillo de la chaqueta, todavia en su bolsa de plastico, y se lo
entrego—. Este fue el mensaje que recibi después de introducir el
cddigo del juego.

Jian lo toma vy revisa la pantalla en silencio, sin cambiar el gesto o
hacer comentarios.

Cuando le da el teléfono a uno del equipo de la cientifica, devuelve
su vista hacia mi, con una expresion afilada. Suficiente para que
note que algo no encaja. Su mirada esta ausente, o cargada. No sé,
pero no es el mismo tono con el que me habld el dia anterior.

—¢Algo mas?

—No. Ahora solo nos queda esperar. El siguiente juego sera el
ultimo.

El asiente. Algo en su espalda recta, en su forma de contener los
hombros, me indica que hay algo que no me esta diciendo. No
sabria explicar qué es. Instinto, quizas. O esa clase de intuicién que
se activa cuando llevas demasiadas horas bajo tension y empiezas a
ver el mas minimo cambio como una amenaza.

No digo nada. El cuarto juego esta resuelto y la prueba final nos
espera. Por primera vez, siento que estamos cerca, que podriamos
llegar a tiempo.

Entonces, el inspector Jian rompe el silencio.

—No hay ningln «nos queda esperar», sefiorita Kross —dice Jian
desde el umbral, sin mirarme del todo—. Usted no forma parte de
esta investigacion. Nunca lo ha hecho.

Su tono es plano, pero tiene filo. Me giro con lentitud y el pulso



acelerado, con una tension que todavia no me he permitido soltar.

—¢A qué viene esto ahora?

—A que anoche hablé con mi superior —responde—. Y, para ser
sincero, costd bastante que no me abrieran un expediente formal.
Hay mucha gente de arriba que exige resultados inmediatamente.

Se cruza de brazos. No hay ira en sus gestos, solo ese cansancio
que esconde la furia del que siente que ha perdido el control de su
propio terreno.

—Desde que llegd no hemos tenido ni un solo dia sin presion.
Medios locales, llamadas del Ministerio del Interior preguntando por
usted, por qué actlia como parte del equipo cuando no forma parte
de nada. Algunas agencias de investigacion extranjeras incluso nos
ofrecen refuerzos, como Si estuviéramos  fracasando
estrepitosamente. Como si la policia taiwanesa fuera incapaz de
resolver este caso por si sola.

Me muerdo la lengua. Quiero decirle que, si todo eso ocurre, es
porque no han logrado nada desde que el asesino empezd a
aterrorizar la ciudad y porque una adolescente sigue secuestrada
mientras ellos discuten quién puede acercarse al tablero. Pero me
callo.

Jian da un paso hacia mi.

—Esto ya no trata del asesino, se trata del espectaculo que ha
montado a nuestro alrededor y del que usted es parte central. —Su
mirada se clava en la mia—. Publicidad perfecta para su siguiente
libro, éno cree? Ya teniamos suficiente con un criminal que nos va
tres pasos por delante. No necesitamos, ademas, a una detective
extranjera que trabaja en paralelo y a quien los medios tratan como
la Unica capaz de resolver este caso.

«Entonces hagan su trabajo mejor», pienso, pero no lo digo.

—Ren —llama Jian, sin apartar los ojos de mi—. Deténgala.

Tardo un segundo en reaccionar, como Si esa simple palabra
hubiese desaparecido de mi vocabulario. Me giro hacia el
subinspector, que ya se acerca, confundido pero obediente.

—¢Qué esta haciendo? ¢Bajo qué cargos?

—Valkiria Kross, queda arrestada por obstruccion a la labor policial
—declara Jian, como si leyera una frase ensayada—. Ha robado de la



comisaria un elemento esencial de la investigacion: el cubo de Rubik
del cuarto juego del asesino. Ademas, se estan investigando posibles
filtraciones de informacion. Algunas personas creen que podrian
estar relacionadas con usted.

No puedo evitarlo. Me rio, es un sonido breve, seco, de
incredulidad.

—Sabe perfectamente que no tengo nada que ver con esas
filtraciones.

Su silencio lo confirma. No contesta, ni siquiera lo intenta, pero lo
sé. Sabe que no soy la fuente, que no trabajo con el asesino. Sabe
que, si me aparta, no va a conseguir acercarse mas a Yun Chen. Lo
Unico que lograra sera quedarse mas solo y a oscuras. Pero me esta
sacando del tablero. Porque le molesto, me ve como una amenaza a
su autoridad en medio del desastre. Y porque prefiere perder una
pieza Util antes que aceptar que la necesita.

Ren se acerca, pero no con decision. Lo noto en su paso vacilante,
en como tarda medio segundo mas en sacar las esposas del
cinturén.

Al fondo, uno de los técnicos de la cientifica se detiene y observa
en silencio. Otro agente frunce el cefio desde el pasillo. La tensién
crece COmMo una marea espesa.

Me quedo quieta. Puedo sentir todas las miradas. No solo de Ren,
también del resto. Algunos muestran alivio, otros, incomodidad. Yo
solo siento furia al notar el metal de las esposas aferrarme las
muhecas.

Lo Unico en lo que puedo pensar es en que me estan deteniendo
con un pretexto cualquiera para quitarme de en medio, y en el
proceso, estan reduciendo la posibilidad de recuperar a la hermana
de Mei con vida.
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Segun el reloj del agente de guardia que acaba de pasar, han
transcurrido tres horas desde que me han detenido. Tres horas en
las que no he podido avanzar en la investigacion.

Estoy sentada en un banco de cemento que parece disenado para
castigar mas que para ofrecer descanso. Ni me atrevo a sentarme en
el colchdn de la esquina, que parece haber sobrevivido a una guerra.

Las paredes parecen sudar. Hay un zumbido eléctrico persistente,
un fluorescente que parpadea cada dos minutos exactos. Lo he
cronometrado mentalmente. Aunque esté solo unos pisos por debajo
de la sala de pruebas de la comisaria donde he pasado los ultimos
dias, la sensacion es la de haber entrado en otro mundo.

Cansancio, frustracidn e impotencia. Una mezcla viscosa que se
me instala entre los muasculos. Sé que el reloj corre, que fuera la
cuenta atras sigue. Y yo estoy aqui, encerrada como si fuera una
amenaza para la investigacion, cuando lo Unico que he hecho es
tratar de salvar una vida.

Me rio. Una carcajada seca que rebota contra las paredes y vuelve
amplificada. No es una risa de alegria, es una risa de «claro que si,
cdmo no». Porque es lo Unico que me queda ahora mismo.

—No tiene gracia —dice una voz, mas grave de lo habitual.

Levanto la vista. Mei esta de pie frente a la reja, los brazos
cruzados, lleva ojeras nuevas. El agente aparece detras de ella,
vigilante.

—Es eso o llorar.

Mei no sonrie.

—Acabamos de salir del despacho del inspector Jian —dice sin
rodeos—. Mi madre y yo. Ya nos han puesto al dia de lo ocurrido y
bajo qué pretexto te han metido aqui.

Pongo los ojos en blanco. Aunque rapidamente noto algo diferente
en Mei, una seguridad que antes no estaba.

—También nos han contado que estan investigando el hospital de
Beitou. Creen que el asesino estuvo internado alli, que hay archivos
que podrian confirmar su identidad.



Resoplo.

—¢En serio creen eso?

Mei no responde, solo me observa. Yo me levanto del banco y
camino hasta la reja.

—Ese lugar esta cargado de simbolismo. No fue casualidad que
nos llevase alli, queria dejar un mensaje, no una pista sobre quién
es. No es tan estUpido como para exponerse de esa forma. —Hago
una pausa—. Les ha lanzado un hueso para entretenerlos. Y parece
que lo estan mordiendo con gusto.

Mei agacha la mirada. Tiene los nudillos blancos de tanto apretar
el vaso de café.

—¢Y el Ultimo juego? —digo—. ¢Ya ha llegado?

Asiente con lentitud.

—Si. Lo recibieron hace una hora.

Mi pulso se acelera.

—éSabes en qué consiste?

—No, no me han dejado verlo. Ni siquiera han servido las
amenazas de mi madre. El inspector esta tan presionado que una
exigencia mas le resulta indiferente.

Cierro los ojos con fuerza. Aprieto los dientes. Maldito Jian. Maldito
su orgullo, su necesidad de controlarlo todo y de mantenerme al
margen, aunque eso signifique sacrificar a una victima mas.

—¢éDe qué sirve proteger su ego cuando hay una vida en juego? —
escupo—. Esto no va de medallas. Ni de titulares. Ni de quién
aparece en los periodicos. Se trata de la investigacion, de resolverla
antes de que sea demasiado tarde.

—La vida de mi hermana —dice con voz cortante.

Su voz es tan inesperada como violenta, retumba en las paredes
himedas como si fuese a romperlas. El café tiembla en su mano. Su
respiracion se ha vuelto irregular. Los 0jos, rojos, pero no por el
cansancio, esta vez es rabia.

La miro confusa, sin entender del todo ese cambio de actitud.

—No se trata de resolver la investigacion, se trata de salvar la vida
de mi hermana.

—Claro, a eso me...

—Todo esto para ti es un maldito rompecabezas, éno? —continla,



ignorando mi aclaracion—. Una secuencia légica, una historia mas
para tu proximo libro. Otro caso brillante en tu curriculum.

La observo, en silencio. Ni siquiera intento defenderme.

—Desde que llegaste, lo Unico que haces es analizar, deducir,
esquivar las emociones como si fueran un obstaculo mas. Como si
sentir algo te restara agudeza. Pero no es tu familia la que esta
encerrada en un sétano con un maldito psicopata al otro lado de la
puerta.

Las palabras se le traban, pero no se detiene.

—Y lo peor es que te creo. Eres brillante, pero no infalible. Esto no
es ajedrez, Valkiria. Es vida o muerte. Juegas con los plazos como si
fuera una estrategia que estas probando. «Vamos a esperar para
ganar mas tiempo». {Y si no hay mas tiempo? ¢Y si este juego
termina como los otros dos, con una bolsa de cadaveres y otro
titular sensacionalista?

Siento cdmo cada frase me golpea como una cuchilla mal afilada.

—Yun no es una pieza en tu tablero ni un experimento social. Es
mi hermana. Y lo que mas me duele es que ti, de todas las
personas, eres la Unica que tiene una posibilidad real de salvarla... y
aun asi te comportas como si esto fuera solo otra oportunidad para
demostrar lo lista que eres.

Da un paso mas cerca. Casi esta pegada a los barrotes.

—Yo la dejé ir ese dia, le negué el coche. Por eso fue sola. Por eso
la secuestraron. La culpa me esta devorando, y lo Unico que quiero
es traerla de vuelta. Pero tu... tU actlas como si te importara mas
ganarle al asesino que rescatar a Yun.

Baja la voz, pero no la intensidad.

—Eres igual que Jian. Orgullosa, controladora. Los dos estais tan
obsesionados con tener razdon que ni os dais cuenta de a quién
estdis dejando atras. Y quizads ese sea el problema. Que en esta
guerra de egos, la Unica que pierde es ella.

Sus 0jos se empanan, pero no llora.

—Los medios, la policia, el inspector, ti, el maldito psicdpata...
Solo quiero que alguien, por una vez, deje de ver a Yun como un
simbolo, una victima Gtil, una oportunidad de redencidon. Y empiece
a verla por lo que es. Una persona, mi hermana. Nada mas.



Se da la vuelta sin esperar respuesta. Cada paso suyo resuena
como un disparo en mi pecho. Y yo me quedo ahi, atrapada en una
celda que, de repente, no es solo fisica. Estoy sola, pero no una
soledad cualquiera. Una que se clava por dentro como astillas bajo la
piel.

Y entonces la pregunta aparece: ¢y si tiene razdn? &Y si no he
querido salvar a nadie, solo ganar? ¢éY si no soy mas que una
espectadora que justifica su presencia para no aceptar que solo
observa mientras otros caen? ¢Y si lo de Bansko no fue una
excepcidn, sino un patrén? Resolver el caso, si, pero sin evitar la
muerte. Sin impedir el dolor.

¢Y si soy como él? Un narrador mas. Alguien que observa y extrae
conclusiones, mientras otros sangran en el centro del escenario.

La garganta se me cierra. El zumbido del fluorescente ahora es un
pitido, sordo y constante. Como si algo se hubiese roto. O tal vez no
roto... tal vez revelado.
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No sé cuanto tiempo ha pasado, si veinte minutos o dos horas. Aqui
abajo el tiempo es una broma cruel. Continlo sin moverme, clavada
al banco, con los musculos tensos y la mente enredada.

Las palabras de Mei siguen rebotando en mi cabeza. No se han
enfriado. Y por primera vez desde que llegué a Taiwan, no sé qué
hacer.

Siempre pensé que mi trabajo ayudaba. Que, aunque no pudiera
evitar todas las muertes, al menos resolvia los crimenes, entregaba
justicia, daba respuestas. Pero ahora... ahora no lo sé.

¢De qué sirve resolver si no salvo a nadie? ¢Qué valor tiene ser
brillante si al final la gente sigue muriendo?

Yun sigue viva. Lo repito como un mantra. Pero el margen de error
se estrecha. Y lo peor es que empiezo a preguntarme si mi presencia
ha servido de algo. O si, por el contrario, he complicado las cosas.

Por primera vez en mi vida me pregunto si deberia apartarme.

No es un pensamiento dramatico. Es frio, llcido, casi clinico. Como
si analizara un problema externo. Yo soy la variable inestable, el
elemento que provoca friccidn. ¢Qué pasaria si me aparto ahora? Si
dejo que sigan sin mi, si me rindo.

Porque eso es lo que seria: rendirse.

¢Pero qué pasa si seguir es peor?

Inclino la cabeza hacia atras y cierro los ojos. Respiro hondo, pero
el aire hUmedo de esta celda no llena los pulmones. Siento el peso
de Bansko, las veces en las que no llegué a tiempo.

Y ahora Yun, Mei, esta celda... y yo. Tal vez no soy quien creia. Tal
vez nunca lo fui.

Me inclino hacia adelante. El peso de mi cabeza me tira del cuello
como si cada pensamiento se hubiese condensado en plomo.
Entonces lo veo. Un papel. Arrugado, doblado en cuatro partes,
justo fuera del alcance inmediato, pegado al borde del primero de
los barrotes. Como si alguien lo hubiese deslizado con cuidado,
esperandome.

El corazon me da un vuelco y me levanto de golpe. No hay nada



mas en la celda y, sin embargo, ese papel esta ahi.

Lo recojo con dedos tensos. Abro los pliegues con la torpeza de
quien ya sabe que lo que va a leer le va a doler.

Esta escrito a mano, en inglés:

¢Este es el trabajo de la famosa Valkiria Kross?

Detenida como un delincuente mientras yo aun me muevo con
libertad.

¢Asi pretendes salvar a Yun?
Esperaba mas de ti. De verdad. Qué decepcionante.

El papel se me pega a la piel como acido en la cara. El eco de cada
palabra reverbera en mi pecho. No porque tenga razén —aunque tal
vez la tenga—, sino porque lo sabe. Porque, desde donde sea que
esté, puede entrar aqui, a esta celda, y dejarme un mensaje sin que
la policia lo detecte. Como si fuera dueno del espacio, del tiempo, de
mi investigacion. De mi.

¢Desde cuando me observa? éCuando dejé esto aqui? ¢Cuantas
veces ha estado a un paso de mi sin que lo notara?

Siento la desesperacidn creciendo. Una punzada entre las costillas.
Las manos me tiemblan, pero aprieto los pufos. No puede ganarme.
No ahora. No asi.

La puerta del pasillo se abre. Es el guardia, el mismo que en varias
ocasiones me ha registrado al entrar en la comisaria. Me acerco a los
barrotes con el papel en alto.

—illama al inspector Jian! —le grito—. Ya. El asesino me ha
dejado una nota. Necesito hablar con él ahora mismo.

El guardia me mira con escepticismo, pero algo en mi tono —o0 en
mi cara— lo hace reaccionar. Sin una palabra, saca el walkie de su
cinturén.

Yo no me muevo. Sigo con el papel en la mano, apretandolo como
si fuera lo Unico que me mantuviera de pie.

A los dos minutos, el sonido de pasos apresurados por el pasillo



me alerta antes de verlos. Son pesados, decididos, distintos al andar
despreocupado del guardia de antes.

La puerta se abre con violencia contenida. Jian entra primero, su
rostro es una mascara de tension pura. Detras de él aparece el
subinspector Ren, con una tablet en la mano y la mirada ya fija en
mi.

—éDAnde esta? —dice Jian sin saludar.

Se la entrego por los barrotes. La agarra y la lee de inmediato. A
su lado, Ren se asoma para echarle un vistazo por encima del
hombro.

Pasan cinco segundos. Luego diez. Jian no dice nada, pero fosas
nasales se abren, con el papel temblando ligeramente entre sus
dedos.

—Ha estado aqui... —murmura—. Ha estado aqui —repite, mas
fuerte—. En esta misma comisaria. Camind por nuestros pasillos,
paso por delante de nuestros agentes, y nadie se dio cuenta. Nadie.
Ni una maldita cdmara, ni una sospecha. No deja de tomarnos por
idiotas.

Ren guarda silencio. Parece que sabe lo que viene.

—Quiero que reudnas a un equipo ahora mismo —ordena Jian—.
Solo agentes de maxima confianza, los que lleven mas de veinte
anos en el cuerpo. Quiero una lista completa de todas las personas
que han entrado hoy en el edificio: visitantes, funcionarios,
periodistas, internos. Todos. Y afiade a los nuestros también,
especialmente a los que estan en el equipo de esta investigacion.

—¢éLos nuestros? —dice Ren, dudando.

—Todos. No quiero ni una grieta, ni un nombre que no esté ahi.
Este cabron esta mas cerca de lo que pensabamos.

Ren asiente con gravedad y se va sin protestar.

Jian se queda mirando el papel un segundo mas, como si le fuese
a revelar algo nuevo. Luego se vuelve hacia mi.

—(Estad satisfecho? —le espeto—. éVe lo que pasa cuando me
mantiene al margen? éAhora si se da cuenta de con quién estamos
tratando?

Me ignora. Sus ojos se clavan en los mios con furia, si, pero
también algo mas hondo. Cansancio, frustracion, quizas miedo.



—Y la Unica razon por la que no sospecho de usted es porque
tengo pruebas de que estaba en Japdn la semana pasada y a
comienzos de esta. No tendria sentido que colaborara con el asesino
solo en este caso.

—Déjese de estupideces —digo, avanzando hasta los barrotes—.
Sagqueme de aqui. Soy quien mejor entiende cdmo piensa ese
malnacido. Cada minuto que paso aqui es una ventaja mas que le
da.

El no responde de inmediato. Da un paso atras y cruza los brazos.
Luego deja escapar un suspiro largo, que no es solo fisico, sino vital.
Como si llevara dias —o semanas— conteniéndolo.

—éSabe cual es la diferencia entre usted y yo, sefiorita Kross? —
dice finalmente, con voz mas calmada de lo que esperaba—. Usted
puede jugar con el limite, puede permitirse el lujo de fallar. Yo no.

Sus palabras no buscan herirme. Pero lo logran.

—Cada decision que tomo estd bajo el microscopio. Cada
movimiento que hago se convierte en titular. Si me equivoco, si hago
una concesion incorrecta, si confio en la persona equivocada... no
solo muere alguien. Me muero yo también. Profesional y
socialmente. Como padre y como ciudadano. Porque este pais no
perdona el fracaso, mucho menos si eres quien lidera.

Sus palabras tienen un peso nuevo, mas sincero y humano. Ya no
es el oficial prepotente de antes. Es un hombre al borde.

—Desde que llegd ha puesto todo en duda. Nos ha
menospreciado, desacreditado, pasado por encima. Y aun asi, confié
en usted y dejé que se involucrara. Pero ahora... —Me mira con una
mezcla de decepcion y resolucion—. Ahora el asesino la ve como la
responsable del juego. Y eso la convierte en un riesgo.

—éQué esta diciendo?

—Estoy diciendo que este ya no es su problema. Esta tarde haré
las llamadas necesarias. Mafana, a esta misma hora, estara camino
de vuelta a su pais. Deportada.

—iéQué?! No puede hacer eso, no puede hacerle eso a Yun.
Necesitamos todas las cartas sobre la mesa, y yo estoy en posicion
de aportar algo que puede marcar la diferencia.

—Ya ni siquiera su arrogancia le deja ver lo que tiene delante.



—Esto es un error.

—Puede ser. —Me mira un segundo mas—. Pero sera mi error. Y si
fallamos... al menos fallaré haciendo las cosas a nuestra manera. No
a la suya.

Da media vuelta. Sus pasos resuenan como una sentencia.

Y yo me quedo aqui. Atras. En una celda que empieza a sentirse
definitiva.
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Ha debido de pasar un dia desde que me detuvieron. Veinticuatro
horas de hormigdn, humedad vy la certeza de estar fuera del tablero
mientras el mundo gira sin mi.

El cuerpo me duele por el peso acumulado entre dos
conversaciones. Mei y su desesperacion. Jian y su sentencia. La
urgencia de que esté tramitando mi deportacion me carcome. En
unas horas supuestamente estaré fuera del pais. Como si
pretendiese que me olvidara de Yun y todo lo ocurrido solo por
abandonar el territorio nacional.

Tengo la presion hasta el cuello. He caido en una especie de
letargo intermitente, lo minimo para que la mente no se colapse. Y
mientras el mundo sigue avanzando a trompicones entre pistas y
titulares, yo no tengo mas remedio que detenerme. Forzada por el
encierro y el orgullo estupido de Jian. Nada que hacer, solo pensar,
ordenar y recordar.

En ese silencio sin salida, las partes de la investigacion empiezan a
caer por su propio peso. Como si, sin ruido que me distraiga, no me
quedara otra mas que poner todas las piezas sobre la mesa. Las
pruebas, los juegos, las victimas y el patron.

He repasado cada pista, cada mdvil, cada mensaje codificado. He
vuelto a dibujar mentalmente los recorridos, los tiempos, los errores.
Me he sorprendido a mi misma revisando las pruebas como si no
fueran mias. Como si tratase de ver con los ojos de otro, de alguien
que no esta atrapada aqui abajo y que aln cree que todo esto tiene
sentido.

La primera victima murié antes de que empezara el juego.

Esa es la frase que no deja de rondarme desde el mediodia de
ayer. Como un mosquito invisible que zumba detras de las ideas mas
importantes. La policia lo aceptd como parte de la narrativa del
asesino: «Ya sabia que no lo lograriamos, asi que la matd desde el
inicio. Una provocacién mas». Fin. Nada que cuestionar.

Pero hay algo que no encaja, nunca ha encajado. Si ya sabia que
no lo iban a lograr, ¢{para qué secuestrarla en primer lugar? ¢Para



qué todo el teatro de los acertijos, los moviles, los plazos, las pistas?
¢Por qué iniciar un juego que ya no tenia jugador? Y sobre todo,
épor qué si respetar las reglas con los siguientes dos secuestros?

Entonces se me ocurrid. éQué pasa si fue al revés? éQué pasa si la
matd por error? Tal vez por accidente, por fallo de calculo o como
ultimo recurso. Y fue entonces cuando inventd el juego. Una
justificacion post mortem, un espectaculo para cubrir el fallo. Si la
primera victima moria como parte de un sistema, entonces su
muerte dejaba de ser un error. Se volvia mensaje. Y al construir ese
marco, el asesino encontraba algo mas: poder.

La segunda victima fue distinta. A esa si la mantuvo con vida. Se
ajusto al formato que él mismo habia creado. Convirtié el error inicial
en un ritual. Ya no era solo una victima. Era parte de un ciclo. De
una estructura. Y ahi empezd el verdadero espectaculo.

Pero incluso entonces, hay algo en la cronologia del caso que
huele a improvisacion. Las ventanas de tiempo entre los juegos, las
fechas, las decisiones. Antes todo mas acelerado, como si tuviese
prisa por un motivo especifico.

Y luego llegd Yun y todo cambid.

La organizacion, la narrativa, la teatralidad, el ritmo pausado,
medido. El giro de guion: entregarle el juego a una detective
extranjera. Los ataques directos, la puesta en escena mas elaborada
y por supuesto, el robo.

Eso no fue un afnadido. Fue una ruptura. El que entrd en casa de
Mei no se asemeja al que dibuja frases moralistas en las paredes. Es
alguien con un objetivo mas tangible. Menos moralista. Busca algo,
algo que no encontro.

Y eso lo cambia todo. Porque significa que Yun no es solo una
victima mas, no es parte del mensaje, es el centro. Y si ella es el
centro, entonces todo este teatro —los peces dorados, los naipes
cortados, los templos y los cubos de Rubik— es eso: un decorado,
un disfraz, un ruido.

Y los juegos son su forma de esconderlo. De encubrir su verdadera
motivacién bajo la mascara de un falso redentor. No son una
estructura ética, son distraccién. Un ruido de feria, brillante y
absurdo, disehado para mantenernos mirando hacia el decorado



mientras él opera detras del teldn.

Descubrir qué busca de verdad es la Unica forma de ganarle de
una vez por todas. La Unica forma de salvarla. Y ahora lo sé.

Ya no me basta con seguir las pistas, ni con resolver los juegos.
Tengo que leer entre lineas. Romper el papel pintado del decorado y
ver qué hay detras del teldn.

El segundo tema al que he dado vueltas es mas practico. Mas
peligroso, también.

¢Como obtiene la informacion?

No es algo menor. No solo sabe que participo en el caso, supo que
iba a hacerlo apenas aterricé en el pais. Conocia la fecha exacta en
la que llegaria a Taipéi, el hotel y el nimero de habitacion. Todo. Ese
mismo dia, antes de que pudiera siquiera deshacer la maleta, ya me
habia enviado el juego. Y ayer me entregd un nuevo mensaje...
dentro de la comisaria.

Luego esta el comentario que hice sobre el tercer juego. Esa idea
de no resolverlo inmediatamente, de ganar tiempo. Una simple
sugerencia que mencioné Unicamente en un entorno especifico. En
voz alta, si, pero solo frente al inspector y Mei. Y el asesino lo sabia.
Lo repitid casi con mis mismas palabras.

Eso deja tres posibilidades. Tres caminos que he repasado una y
otra vez.

El primero: que el asesino sea parte del cuerpo policial.

En principio lo descarto. No solo por la complejidad logistica, sino
por algo mas visceral. Su odio al sistema, su tono acusatorio y vision
extremista de una sociedad corrupta que abandona a los débiles. No
es la vision de alguien que forma parte activa del engranaje. Es la de
alguien que se siente aplastado por él, despreciado e invisibilizado.
Si trabajase en la policia, no tendria esa narrativa. Al menos no de
forma tan organica y furiosa.

Segundo: tiene un cémplice o alguien a quien paga por la
informacion.

La lista de personas que sabian que iba a llegar a Taipéi es
minima. Mei, su madre y el inspector Jian. Nadie mas. Mei me
asegurd que estaba a solas con el inspector cuando trataron el tema,
y él no tenia ningin motivo para compartir esa informacién con



otros agentes.

De esos tres, solo uno trabaja en la comisaria. Jian.

Pero eso tampoco encaja. No tiene ningun sentido. No solo porque
su carrera entera desapareceria con solo un indicio de colaboracion,
sino porque he visto su rostro cada vez que aparece un nuevo juego.
He visto su frustracidn, su obsesidn por controlarlo todo. Cémo mira
la imagen de su hija cada vez que alguien menciona que Yun puede
estar muerta.

Nada de eso es fingido. Nadie puede fingir ese nivel de desgaste.
No es su estilo y, aunque lo fuera, équé ganaria ayudando al
asesino? Nada. Absolutamente nada.

Asi que descarto esa opcion también.

Solo queda una posibilidad. La mas ldgica e inquietante: la
comisaria esta comprometida.

Micréfonos. Pequefios y discretos, ocultos en sitios donde nadie
miraria. Lo suficientemente sensibles para captar conversaciones
clave. No seria facil colocarlos, pero no es imposible. Solo necesitaba
hacerlo una vez.

Y si eligid bien el lugar, un solo micréfono le bastaria. El despacho
del inspector Jian, por ejemplo. Fue alli donde Mei le dijo por
primera vez que yo vendria, donde le dije a Jian que ibamos a
esperar a resolver el tercer juego y donde se ha tomado cada
decisidon importante desde que comenzo esta pesadilla.

Y si eso es cierto —si el asesino lleva todo este tiempo escuchando
— entonces vamos con mucho retraso. Jugando en un tablero donde
él no solo pone las reglas, sino que conoce cada uno de nuestros
movimientos antes de que los hagamos. Como si jugaramos al poker
con las cartas boca arriba.

Y eso lo cambia todo.

Porque significa que no solo esta un paso por delante. Estad en
nuestra sombra. Escuchando, esperando y riéndose.

En ese escenario, sigue sin explicarse como logré hacerme llegar
un mensaje ayer, dentro de mi propia celda. Aunque si realmente
logré entrar una vez en la comisaria para instalar micréfonos, nada
le impediria hacerlo de nuevo solo para burlarse de mi.

A esa conclusién llegué una hora atras, y no servira de nada si me



deportan del pais. Aln tengo tiempo de convencer al inspector de lo
estUpido que seria hacerlo. Debo detenerlo. Pero para eso necesito
hablar con él antes de que sea demasiado tarde.

Llevo esperando un rato largo a que el agente que revisa las
celdas cada hora haga su ronda. Siempre pasa con su ruido de
llaves, me sostiene la mirada y se va, con un gesto que me hace
pensar que estuvo a punto de sonreir.

Desconozco qué hora es, pero la espera me mata. Cuando lo Unico
que tienes es el tiempo, cada segundo se convierte en un grano de
sal bajo la lengua. Algo irritante que arde.

Después de un tiempo que pasa lento y doloroso, lo oigo. El
chirrido de la puerta metalica, su tos breve, y ahi estd. El mismo
agente de siempre, con cara de estar pensando en cualquier cosa
menos en lo que tiene delante.

Me acerco a los barrotes.

—Necesito hablar con el inspector Jian. Ahora.

El me lanza una mirada rapida, cansada, a medio camino entre el
escepticismo vy la indiferencia.

—Es urgente —insisto, y mi tono cambia, adopta un filo que no
admite réplica—. Ya sé donde estan el asesino y la secuestrada Yun
Chen.
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Estoy sentada en el despacho del inspector Jian desde hace cinco
minutos. El agente que me escoltd se mantiene a mi lado como un
mueble vigilante, sin apartar la vista de la puerta, como si esperara
una inspeccion sorpresa o un terremoto. El lugar huele a lo mismo
que dos dias atras: café viejo, estrés acumulado y desinfectante
barato.

Jian entra sin preambulos. Ni siquiera ha terminado de abrir la
puerta cuando ya grufe.

—éQué esta haciendo aqui?

El agente carraspea.

—Dice que sabe ddénde esta el asesino y la secuestrada.

Jian me lanza una mirada que podria astillar vidrio.

—Déjenos solos —ordena, sin levantar la voz.

El agente asiente, no sin antes dedicarme una mirada cargada de
«mas te vale no hacerme quedar como un idiota».

Cuando se cierra la puerta, el silencio se estira y Jian cruza los
brazos.

—Bien, hable.

Lo miro un segundo. Luego otro. Y finalmente resoplo.

—Es mentira.

—¢Perdon?

—No sé donde esta el asesino. Aun. Solo necesitaba una excusa
para hablar con usted sin que me mandara de vuelta a la celda.

El inspector da un paso hacia la puerta.

—déSabe que esto roza la obstruccion?

—No mas que lo del cubo de Rubik. —Cojo un folio de la impresora
y un boligrafo del escritorio antes de que me los pueda quitar—.
Solo escuche.

Empiezo a escribir, sin mirarlo. Mientras tanto, suelto en voz alta la
clase de discurso que haria llorar a un politico en campafia.

—Mire, no estamos aqui por orgullo, ni por protagonismo. Estamos
aqui porque hay una vida en juego. Y si seguimos peleandonos
como dos perros atados a la misma cadena, vamos a perderla.



Levanta una ceja, escéptico. Pero no me interrumpe. Observa mi
mano, que escribe rapido. Al terminar deslizo el papel hacia él.

Hay micréfonos en la comisaria.

Tarda un segundo en leerlo. Luego me mira y asiente muy despacio.
No sé si era algo en lo que habia pensado, pero la idea no le parece
una locura.

—Tiene razén —dice en voz alta, sin despegar los ojos del papel—.
Hemos dejado que nuestras diferencias interfieran demasiado.

Me levanto y me acerco a la estanteria mas proxima.

—Necesito que trabajemos juntos —contindo, también en voz alta
—. Aungue no confie en mi y yo no confie en usted. Porque Yun
Chen no puede esperar a que solucionemos nuestras disputas
personales.

Jian se pone en movimiento. Se agacha junto al archivador
metalico, inspecciona las esquinas, pasa la mano por detras. Yo
empiezo a revisar el marco del espejo. Luego me meto debajo del
escritorio.

—Esto no es una cuestion de orgullo —sigo—. Es una cuestion de
supervivencia.

—No es facil, ésabe? —dice, mientras revisa la lampara del techo
desde su silla—. Después de lo que ha pasado y de cdmo su
presencia aqui nos ha puesto en evidencia en los medios.

—Lo sé. —Reviso los enchufes, uno a uno—. No estoy aqui para
gustarle. Estoy aqui porque sé leer al asesino mejor que ustedes.

—Modesta.

—No tengo tiempo para falsa humildad.

Durante los siguientes minutos, el despacho se convierte en una
escena absurda: dos personas que deberiamos odiarnos, encogidas
bajo escritorios, hurgando en estanterias, tocando con las yemas
cada rincon como si buscaramos un diamante perdido. Todo
mientras mantenemos una conversacion que no es real, pero
tampoco mentira.

Yo reviso por tercera vez la base del dispensador de agua. Jian
levanta uno de los archivadores metalicos. Nada, solo mas polvo.



—Entonces, éle parece bien si vuelvo a la investigaciéon? —digo, al
darme cuenta de que llevamos demasiados segundos sin hablar.

En cuanto sale la Gltima de mis palabras me quedo clavada en el
sitio. Estoy arrodillada frente a la estanteria del fondo. Paso los
dedos por la parte inferior de una de las baldas, despacio. Me vuelvo
a detener.

—No volveré a tomar la iniciativa por mi cuenta —afiado mientras
le hago un aspaviento al inspector.

Jian se acerca con sigilo. Al agacharse ve lo mismo que yo. Un
pequefno punto oscuro, adherido con precision, pegado al reverso de
la madera. Silencioso e invisible, pero presente.

Nos quedamos quietos. No hay necesidad de decir nada.

—Mientras que consulte conmigo cada uno de sus movimientos,
puede volver a la investigacidon. Esta vez si, como consultora —
murmura.

Su expresidon es fria, a la par que el tono del resto de la
conversacion. Pero en su expresion es incapaz de borrar una amplia
sonrisa.

Yo asiento y abro la puerta. Salimos del despacho sin decir una
palabra. Las luces frias del techo iluminan la oficina como si no
acabaramos de encontrar una grieta real en los juegos del asesino.
El ascensor tarda un poco mas de lo normal en llegar. Nos metemos
dentro sin cruzar miradas. Solo el zumbido metdlico y el reflejo de
nuestras siluetas en la pared de acero.

Cuando salimos al callejon trasero, el aire huele a humedad, a
escape de moto y a la basura que nadie se ha molestado en recoger.
Jian enciende un cigarro y me lo ofrece sin mirarme.

—No fumo.

—Yo tampoco —dice, y le da una calada corta.

Apoya la espalda contra el muro. Me mantengo de pie, con los
brazos cruzados. Por fin habla, en su tono habitual, sin disfraces.

—Aunqgue la conversacion de antes era un teatro, habia algo de
realidad.

—éAh, es que estabamos actuando?

Por la mirada que me dedica, parece que se esta acostumbrando a
mi sarcasmo.



—Cancelaré su deportacidon y entrara como consultora oficial en la
investigacion, pero bajo una condicidn. Si no tenemos éxito, la carga
publica serd de ambos. Si se va a beneficiar de toda la publicidad y
repercusidn mediatica que actualmente tiene, también deberia
atenerse a las consecuencias de qué sucedera si la situacion acaba
mal. Si hay falta de resultados, ambos tomaremos cargo de
responsabilidad.

Yo asiento sin dudarlo.

—Es consciente de lo que esto significa, éno? Debido a la
repercusion internacional del caso, si no tenemos éxito, la carrera de
ambos habra terminado.

Suelto una risa agria.

—Inspector Jian, creo que no se hace una idea de lo que estoy
dispuesta a hacer con tal de salvar la vida de Yun.

El policia me mantiene la mirada durante unos segundos, tratando
de discernir realmente la seriedad de mis palabras. Entonces relaja
los hombros y le da una calada larga a su cigarro:

—iComo demonios logré poner micréfonos dentro de una
comisaria?

—No lo sé —digo, sincera—. Pero no hace falta que tenga acceso
constante. Solo necesitaba entrar una vez para colocar los
dispositivos en puntos clave. Con la nota que me dejo, igual. Puede
que siempre tenga acceso a la comisaria, o sencillamente ha entrado
dos veces. éHa encontrado el subinspector Ren algo respecto al
papel en mi celda?

—Ya se sabe quién le entregd la nota. —La mirada se me ilumina,
pero en cuanto veo el semblante frio del inspector, se disipa mi
esperanza—. Es un abogado que iba a hablar con su cliente, unas
celdas después de la tuya. El hombre lleva treinta anos trabajando
de oficio y tiene coartada comprobada para dos de los secuestros.
Esta claro que no es el asesino, pero desconocemos por qué le ha
ayudado y se niega a hablar. El subinspector y sus agentes estan con
él.

Asiento con cierta decepcién, aunque ya suponia que el asesino no
seria tan descuidado.

Decido volver a las buenas noticias.



—Si los micréfonos siguen activos, llevamos ventaja por primera
vez. Podemos controlar lo que él sabe de nosotros.

—¢Usarlos en su contra?

—Exacto. Fingir que seqguimos a ciegas. Elegir cada palabra como
si fuera una jugada.

Jian suelta el humo lentamente.

—Nos da margen.

—Nos da iniciativa.

Luego mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca
una pequeina caja envuelta en papel de estraza. Me la extiende.

—Llegd ayer por la mafiana. El quinto juego. Quiero que le eches
un vistazo. Nos quedan poco mas de veinticuatro horas para salvar a
Yun.
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Tomo la caja envuelta en papel de estraza como si ardiera. Pesa
menos de lo que pensaba. El asesino no ha dejado de ser creativo,
ni siquiera al final. Tal vez por eso estoy mas tensa: porque sé que
estamos a una sola jugada de perder. O de ganar.

Me apoyo contra el muro y arranco el papel con cuidado, se nota
que no soy la primera persona que lo desenvuelve. Dentro, una
estructura de plastico blanco impreso en 3D. Lo reconozco de
inmediato: un Pentomind. Ese juego en el que tienes que encajar
unas cuantas piezas en un tablero rectangular, una especie de puzle
ilimitado. Pero no uno normal. Las piezas no encajan. Algunas tienen
bordes deformados y pequenos afnadidos, como si las hubieran
saboteado a proposito.

Al lado del rompecabezas hay una nota. Impresa. Por primera vez,
no esta en chino, sino en inglés:

They create us with one pattern, growth requires cracks. Here,
we’re sanded until flat. 10/14/2025 | 09:30

Las palabras se me quedan pegadas a la garganta. «Nos crean con
un patrdn, el crecimiento requiere grietas. Aqui, nos lijan hasta que
estemos planos». Jian me lanza una mirada rapida.

—¢éAlguna idea de por qué el cambio de idioma?

Niego con la cabeza. Mis ojos siguen fijos en el rompecabezas.

—Hemos escaneado todas las piezas —dice Jian, como si no
quisiera dejar que la atmdsfera nos absorba del todo—. Son sdlidas.
Plastico comUn de impresidon 3D. Contiene pequefias burbujas de
aire, al parecer es normal en este tipo de impresion. No hay nada
oculto dentro, el mensaje del papel estd impreso como cualquier
otro.

—¢Tinta invisible? ¢Luz ultravioleta?

—Lo hemos probado. Nada.

Vuelvo a observar el rompecabezas. Las piezas parecen las del
juego con el que me entretuve en un par de ocasiones de nifa,



aunque siempre fue mi hermano el que se olvidaba del tiempo con
ese juguete. Los pequenos anadidos son sutiles, una arista extra o
un vértice de mas, pero suficientes para impedir que encajen en una
cuadricula estandar.

—El formato del tablero es cinco por doce cuadrados —dice Jian,
continuando con el resumen de sus descubrimientos—. Con las
piezas normales hay mil diez formas de completarlo.

—Pero estas no son las habituales.

—Exacto. Intentamos varias combinaciones, pero nada, es
imposible que encajen todas.

—Entonces... tal vez una sobra.

El silencio de Jian me confirma que no es una idea nueva.

—Eso mismo pensamos. Una pieza de mas. Pero no hemos logrado
determinar cual, ninguna parece... descartable.

—CY si esa es la clave? —digo, mas para mi que para él—. El
mensaje del asesino lo sugiere. «They create us with one pattern»...
y sin embargo, crecer requiere grietas. Las grietas aqui son esas
piezas modificadas. El sistema los quiere pulidos, para que encajen.

Jian me observa. Por primera vez, sin escepticismo.

—Tal vez tenga mas suerte que nosotros —dice.

Asiento y, sin decir nada mas, regreso al interior de la comisaria.
Vuelvo a mi sala, con la mesa abarrotada, un sofa en el que reiniciar
la mente durante quince minutos si es necesario y un rompecabezas
que se resiste a encajar. Literal y simbdlicamente. Porque eso es lo
que ha hecho siempre este asesino. Tomar piezas del sistema,
retorcerlas, y lanzarlas de vuelta para que sangren. Pero si hay algo
que sé hacer, es mirar lo que nadie quiere ver.

Mi ilusién inicial dura bastante. Pero mas de tres horas después
sigo en la misma silla, con la misma cara y el mismo rompecabezas
delante. He probado de todo: combinaciones imposibles, dejar una
pieza fuera, forzar las formas, incluso pensar al revés. Nada.

El mensaje del asesino es claro. El sistema margina, elimina lo que
no encaja. Y, sin embargo, dejar una pieza fuera no lleva a ninguna
solucién real. Esta claro que el juego final no iba a ser tan facil.

También he utilizado multitud de diferentes modelos mentales,
esos filtros que me sirven para ver la realidad con enfoques



diferentes: inversion, primeros principios, equivalencia... Lo he
observado con los ojos entrecerrados, como si eso fuese a cambiar
su forma. Lo he olido. Incluso lo he rozado con los labios, por si
alguna textura me decia algo que la vista no alcanzaba. Nada.

Cada método Idgico solo me lleva a mas frustracion. Cada atajo es
un callejon sin salida. Como si el propio juego me estuviese
empujando hacia la desesperacion.

Necesito aire.

Me levanto sin avisar a nadie, salgo sin pensarlo y cruzo los
pasillos como un fantasma cansado. Al salir, la ciudad me recibe con
ruido y olor a asfalto caliente. Camino sin direccién concreta, solo sé
que mis piernas necesitan alejarse del juego.

Me detengo en un semaforo y, como si se hubiera abierto una
compuerta, una veintena de motocicletas arranca al unisono. El
zumbido de los motores lo inunda todo. Algunos conductores van
solos, otros llevan a sus parejas o incluso a sus hijos, sujetos entre
ellos como piezas de Tetris. Ahi las motos no circulan, fluyen como
un rio que se desborda cada vez que el semaforo cambia a verde.

Entonces mi movil vibra. Miro extranada la pantalla, un nimero de
teléfono desconocido me esta llamando. El prefijo es de Taiwan.

—éQuién es? —respondo en chino.

—Valkiria Kross, es un placer hablar con usted.

Mis pies se clavan en el suelo, quien habla lo hace en espanol.

—Mi nombre es Tomas Galdds, soy el jefe de la Seccidon Consular
de Espaia en Taipéi.

—iCOmo ha conseguido este numero? —digo, tratando de
mantener la compostura—. No lo he puesto en ningun documento
de inmigracién. Es personal.

—Lo sé. Pero el hecho de que una ciudadana espafiola...

—No lo soy —lo interrumpo. Mi tono sigue neutro, aunque cada
palabra se tensa como alambre de puas—. Dejé de serlo hace seis
anos, cuando renuncié a mi pasaporte.

Hay un breve silencio al otro lado. Luego, la voz regresa, pausada,
como si estuviera seleccionando cada palabra.

—... el hecho de que una persona de origen espanol esté implicada
en un caso con tanta repercusiéon mediatica, no solo en Taiwan sino



también en Europa, nos llevd a considerar pertinente ponernos en
contacto con usted. Por seguridad, por protocolo y por interés.

Por supuesto. Nada como el interés diplomatico para disfrazar el
cotilleo institucional.

—Al buscar su nombre —continia—, me llamo la atencion el de su
padre. Coincidi con él en un par de eventos oficiales en Madrid.
Después solo necesité hacer dos llamadas y él me facilitd su
contacto.

Una carcajada seca se me escapa por la nariz. Es mas un grufiido
que una risa. Me cuesta decidir qué me revuelve mas el estdmago:
la facilidad con la que ha conseguido el nimero o el hecho de que
mi padre haya accedido sin dudarlo.

—Claro. Como no.

No me sorprende. Siempre se le dio bien seducir a quien hiciera
falta, con una sonrisa impecable y palabras medidas al milimetro.
Nunca le tembld el pulso a la hora de usarme como ficha, si eso le
permitia quedar bien en la foto.

—Sé que quiza no sea el mejor canal —dice Galdds, como si no
notara la hostilidad creciente en mi silencio—. Queria asegurarme de
que esta bien. Y, si hay algo en lo que podamos ayudarla, la Seccién
Consular esta a su disposicion.

Me muerdo la lengua antes de hablar. Parte de mi quiere colgar de
una vez, la otra quiere ver hasta dénde llega esta pantomima.

—céAyudarme? —repito, con una falsa cordialidad que me raspa la
garganta—. Y en qué podria ayudarme exactamente un organismo
que ni siquiera es un consulado oficial? Ademas del hecho de que ya
no tengo ningun vinculo con su pais.

—No pretendia molestarla. Solo tenderle una mano. Y saber si hay
algo que quiera comentar. En su situacion actual, cualquier apoyo...

—Le agradezco la llamada, sefor Galdés —lo interrumpo con una
calma cortante—, pero no necesito apoyo institucional, ni consular,
ni personal. Y mucho menos si viene a través de mi padre.

Me sorprende a mi misma lo bien que lo digo. Como si fuese una
respuesta memorizada, ensayada para una ocasion como esta.

—No quiero parecer intrusivo. Simplemente, me parecié relevante
saber que...



—éSabe qué es lo Unico que me sorprende de esta llamada? —le
corto, esta vez con menos mascara—. Que haya tardado tanto en
llegar. Porque si hay alguien que sabe aprovechar el sufrimiento
ajeno para posicionarse bien ante los demas, ese es él. Siempre
atento, dispuesto y, por supuesto, siempre a salvo del barro,
mientras otros nos hundimos.

Antes de que pueda arreglar la conversacidon con algun recurso de
oratoria de quien lleva toda la vida entre despachos y relaciones
internacionales, cuelgo.

Me quedo mirando el mdvil, como si pudiera devolverle el golpe.
Aprieto los labios. Una parte de mi tiembla. No de miedo, de asco.

Tantos anos tratando de borrar su sombra, tantas decisiones
tomadas en su contra. Y aun asi, ahi esta. Filtrdandose por las
rendijas de mi vida como el humo denso de un incendio mal
apagado.

Vuelvo a guardar el mdvil. No pienso dedicarle un segundo mas de
mi dia, aunque sé que la rabia va a seguir conmigo un buen rato.

Entro al primer 7-Eleven que encuentro. Cojo un onigiri de arroz y
una bebida de té sin mirar la marca. Pago, salgo, y me siento en el
bordillo de una plazoleta, justo frente a una escuela. Una vez mas,
esta es mi comida de escaso valor nutritivo y cuestionable calidad
gastrondmica. En este momento, no busco alimentarme. Solo
necesito algo que me ancle al presente, que no tenga forma de
Pentomind y que se deshaga de la voz de Tomas Galdos de mi
cabeza.

A mi izquierda, un hombre en traje demasiado ancho para su
cuerpo resopla mientras revisa unos documentos con dedos
manchados de tinta. Sujeta un taper sobre las rodillas, sin prestarle
la menor atencion. Su corbata esta torcida, el pelo, recién recortado.
Parece uno de esos tipos que se esfuerzan por parecer serios, pero
viven al borde del colapso. Le doy dos semanas antes de que
empiece a fumar en secreto en las escaleras del edificio donde
trabaja. Si es que no lo hace ya.

A la derecha, una pareja de ancianos comparte una caja de arroz
envuelta en papel. No se hablan. Solo mastican, sincronizados, como
si cada bocado formara parte de una coreografia ensayada durante



décadas. La mujer le limpia una mancha invisible del pantaldn. El ni
se inmuta. La escena me conmueve y me asquea a la vez. No sé si
eso es amor o0 simplemente una inercia bien engrasada que ya no
sabe como parar.

Un poco mas alla, en un banco de hormigdn, una madre da de
comer a su hijo pequeno. El nino no deja de moverse, fascinado por
un pajaro que picotea cerca. La madre, con una camiseta con
palabras en inglés mal escritas y el pelo recogido en un mofo
caotico, le acerca la cuchara con una paciencia medida. No le habla,
no le sonrie. Solo cumple. Hay una rutina casi mecanica en sus
movimientos, como si dar de comer ya no fuera un acto de cuidado,
sino una tarea mas de la lista. En su mirada no hay ternura, hay
agotamiento. Y en la del nifio, algo peor: una atencidén constante
que no recibe respuesta. Me pregunto si dentro de unos anos se
convertira también en una pieza errante. Otra que aprendid
demasiado pronto que no hay premio por desear encajar.

Y justo detras de ellos, en las escaleras de la escuela, un grupo de
estudiantes con uniforme repasa apuntes en voz baja. La mayoria
viene en pareja o en grupos de tres. Comparten libros, senalan
lineas, corrigen lo que el otro dice. Algunos rien en voz baja, otros
muerden el boligrafo como si eso ayudara a concentrarse. Desde
fuera parecen pequefios engranajes de una maquina que funciona
bien.

Excepto una.

Una chica sentada aparte. Mira sus folios como si fueran una
lengua muerta. Nadie le habla, nadie parece verla. Sus gestos son
torpes, sus ojos esquivan los de los demas. No hay rabia en su
expresion, tampoco resignacion. Solo ese tipo de desconexién que
se desarrolla tras afhos de no ser la variable esperada por el sistema.
Como si ya supiera que esta fuera del margen, fuera del juego. Una
pieza que no encaja.

Ahi esta.

Mi pecho se tensa. El mensaje del asesino no habla solo de piezas
fisicas. Habla de personas, de expectativas, de encajar a la fuerza.
«Sanded until flat». Lijados hasta quedar planos. Hasta perder lo
que nos hace Unicos.



Me pongo en pie de un salto. Tiro el envoltorio del onigiri a la
papelera y corro hasta la calle principal. Encuentro una ferreteria y
compro una lija fina.

Regreso a la comisaria con la urgencia de quien ha visto algo en
mitad de un incendio. Al entrar, Jian y el subinspector estan
inclinados sobre la mesa del Pentomind. Me acerco sin saludar. Saco
la lija y la dejo sobre la mesa con un golpe seco.

—No se trata de que una pieza quede fuera. Hay que lijar las
deformaciones para que encajen en el Pentomind, en el sistema.
Sanded until flat.

Jian frunce el ceno.

—¢é\Vas a lijarlas?

—Si.

El subinspector me mira como si estuviera loca. Pero Jian, para mi
sorpresa, asiente. No del todo convencido, pero lo suficiente.

Tomo la primera pieza. Es una L que, en vez de un angulo recto,
tiene una arista anadida. Apoyo la lija contra la deformidad y
empiezo a raspatr.

El sonido es aspero, chirriante. El plastico cede poco a poco. Una
nube blanca se forma sobre la mesa. Continlo hasta que la pieza
recobra su forma original. Y ahi, entre la porosidad del material... Un
patron de puntos. Grabado en el interior. Las burbujas de aire eran
regulares en los escaneres, pero al quitar solo las protuberancias, se
muestra lo que el asesino ha escondido.

—c¢Eso es...?

—Codigo morse —digo.

Jian se acerca a la pieza. Todos contenemos el aliento. Anoto los
puntos y rayas.

—Es una P.

Sigo con la siguiente pieza. Lijo con mas seguridad. Aparece una
H, luego una G, una Sy, finalmente, una T.

PHGST.

Las anoto en un folio de la mesa. Aunque todos estamos



exultantes por haber desentrafado el acertijo, mantenemos nuestro
entusiasmo ante una nueva incognita. Ninguna palabra salta a la
vista. Tampoco son siglas que me digan nada. Miro a Jian y al
subinspector Ren, su expresion es similar. Mi cerebro empieza a girar
sobre si mismo, buscando combinaciones, patrones, algo.

Pero nada encaja.

Cinco letras. Cinco piezas alteradas.

Acaricio el borde lijado de la Ultima pieza. El tacto es mas aspero
ahora, imperfecto.

Levanto la vista. Jian me observa, pero no dice nada.

—No sé qué significa —admito.

Los dos agentes niegan igual con la cabeza.

Me apoyo contra la silla, agotada. Miro las cinco letras como si
fueran una puerta cerrada sin pomo. Sé que estoy mas cerca, pero
también siento que cada paso adelante es solo el principio de otro
laberinto. Otro juego dentro del juego.

Y Yun sigue ahi fuera. Esperando.

Cometo el error de mirar el mévil. Son las doce y media exactas,
nos quedan veintiuna horas.
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Ya ha amanecido. Otra vez.

La luz se filtra con la suavidad cruel de quien no entiende de
urgencias. Fuera, los turnos de manana van ocupando sus puestos
como si este fuese un dia mas. Pero dentro de esta sala, cada
minuto se mide como si fuera una cuenta atras hacia el desastre.

Son las siete en punto. Llevamos dieciocho horas y media
intentando descifrar el maldito enigma de las cinco letras, sin éxito.
Quedan dos horas y media para que acabe el juego del asesino... y
con él, la vida de Yun Chen

Ni Jian ni yo hemos dormido mas que un par de cabezadas
sueltas. Microsuefios que te despiertan mas cansado de lo que
estabas. Yo los usé para reiniciar el sistema. El, para no desplomarse
en su silla.

Fuera de la sala de pruebas, los agentes investigan el resto de
vertientes del caso. Revisan camaras y testigos de los secuestros,
rastrean lugares en los que se encontrd la solucién final de los
juegos, interrogan al abogado que me dio la nota, intentan
geolocalizar sin éxito el moévil desde el que llegan los mensajes...
Pero aunque nadie estda quieto, ni siquiera durmiendo sobre su
escritorio, todos tienen la mirada encallada entre mi cara y el reloj
de pared. Saben que no hay nada que puedan hacer. Nadie lo dice,
pero el aire lo grita: estamos atrapados.

Cinco letras.

Eso es todo lo que tenemos. Cinco letras y una promesa implicita
de muerte.

P-H-G-S-T.

Las tengo grabadas en la retina. Las he leido al derecho y al revés,
en todos los idiomas que conozco. Ninguna clave, ningln patron.
Ninguna pista.

Masco chicle. No es por ansiedad ni por costumbre, es por pura
necesidad.

Jian se estira en su silla, exhala con un sonido hueco y se pasa la
mano por la nuca.



—Necesita un descanso —dice, sin mirarme—. {Quiere un cigarro?

—Ya le he dicho que no fumo.

—La entiendo. Yo también estoy tratando de dejarlo.

Levanto la vista hacia él, con lentitud.

—Nunca he fumado.

Se gira hacia mi con el cefio fruncido.

—Entonces por qué demonios mastica chicles de nicotina?

Miro el envoltorio sobre la mesa.

—Porque la nicotina, en dosis bajas, actla como estimulante.
Aumenta la frecuencia cardiaca, la presion arterial y la respiracion. Y
mas importante, afecta al sistema mesolimbico dopaminérgico del
cerebro. El que regula la motivacién, el estado de animo y el
refuerzo de actividades placenteras.

Jian me observa como si no supiera si estoy siendo sarcastica o si
simplemente me he vuelto loca.

—En resumen —afiado—, mejora la concentracion y agudeza
mental. Al menos durante un rato.

El inspector suelta una carcajada breve, ronca, pero no dice nada.
Se levanta con un grufido cansado y coge su chaqueta.

—\Voy a por una dosis de cancer, entonces. Ya la dejo a usted con
SU neurociencia.

Lo observo salir. Cuando la puerta se cierra, el silencio vuelve a
aplastarme los hombros. Paso la lengua por el chicle, como si
pudiera exprimirle una Gltima gota de lucidez.

Pienso que tal vez eso lo resume todo: lo sobrecargada que debo
de tener la cabeza para que una conversacion sobre el sistema
mesolimbico dopaminérgico se sienta como un descanso.

Pero descanso no es lo que necesito. Necesito ver lo que no estoy
viendo. Necesito que estas cinco malditas letras hablen de una vez.

Miro la pizarra por enésima vez. Las ciento veinte combinaciones
posibles estan ordenadas alfabéticamente, de GHPST hasta TSPHG.
Todas indtiles, sin sentido. Y justo encima, subrayada con tinta azul,
la frase que lleva mas de un dia tatuada en mi cabeza:

They create us with one pattern, growth requires cracks. Here,
we’re sanded until flat.



Tengo los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. No es
cansancio, es frustracion metddica. Esa que no te hace rendirte,
pero si te perfora. El tipo de frustracidn que se instala cuando sabes
que la respuesta esta delante, ahi mismo, disfrazada, riéndose de ti
sin cambiar de lugar.

Escucho los pasos de Jian acercandose. La puerta se abre y el olor
a tabaco entra en la sala antes que él.

—¢éHa probado a ordenar por frecuencia de aparicién? —pregunta
con tono inocente, como si estuviera revelando un secreto de
Estado.

No le contesto. Claro que lo he probado. Frecuencia absoluta,
relativa, primera aparicion, orden alfabético, proximidad sintactica.
Incluso valor numérico en distintos sistemas. Nada. Ninguna
estructura resiste mas de dos pasos antes de colapsar.

Jian abre la boca para ofrecerme otra sugerencia que seguramente
ya he probado, cuando el subinspector Ren aparece a toda prisa.

—Inspector... —Se detiene unos segundos para coger aire—. El
abogado... por fin... por fin ha hablado. —Se yergue mas
recompuesto y, con una sonrisa amplia en su boca, anade—: Ya
sabemos quién es el asesino y donde se encuentra.
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El coche vibra con cada bache que se traga. Las luces de la ciudad
se deslizan por la ventana a toda velocidad mientras Ren conduce
como si le fuera la vida en ello. A su lado, Jian revisa su movil sin
parar, a la espera de que la pantalla le grite la respuesta que le falta.

Yo estoy en el asiento trasero, en silencio, sujetando con fuerza el
borde de la puerta. No por miedo, sino por contencidon. Porque todo
lo que quiero hacer es gritarle al coche que vaya mas rapido.

—Su nombre es Wei-Lun Wu —dice de pronto Ren, quebrando el
silencio como un disparo—. Vive en el norte de Taipéi. Tiene
antecedentes por embriaguez y alteracion del orden publico. Nada
grave. Pero su perfil encaja. Hombre de mediana edad, problemas
econdmicos, sin familia cercana. Es exactamente el tipo de persona
que podria justificar un discurso moralista contra el sistema.

—Y cémo llegasteis hasta él? —digo, aunque ya me imagino la
respuesta.

Jian levanta la vista del mdvil. Su expresion sigue siendo pétrea,
pero hay un leve brillo de triunfo en su voz.

—Anoche revisamos las camaras de la comisaria. Fuimos
fotograma a fotograma desde que el abogado entré hasta que salid.
Tardamos horas, pero lo encontramos. Justo antes de entrar, un
hombre lo intercepta, le entrega algo y le da instrucciones.

—Y ese hombre es Wei-Lun.

—Lo identificamos esta madrugada. Tiene una deuda considerable
con varias casas de apuestas. Y hace unos meses fue detenido en un
mercado nocturno por meterse en una pelea contra unos chavales.
Cuando le detuvieron soltaba unos mensajes muy en la linea de las
proclamas del asesino.

Hay algo que no me gusta de todo esto. Es... descuidado. Quizas
incluso demasiado. La ldgica interna del asesino es tan pulida, tan
construida, que casi parece escrita.

—_Y el abogado? —pregunto.

—Su cliente es un preso sin relacion con el caso. Al parecer,
cuando iba a entrar a la comisaria, Wei-Lun lo abordd. Le ofrecio



dinero por un favor simple: dejar caer un papel en una celda en la
que estaria una mujer extranjera sola. Nada mas. Segun asegura,
pensd6 que no era nada grave. Nadie habia sido arrestado
oficialmente por nuestro caso, asi que no hizo la conexién. Solo tenia
que dejar caer un papel.

Aprieto los dientes. El asesino debidé de conocer que estaba en las
celdas de la comisaria por los micréfonos, y estaba claro que me
dejarian sola. Lo que mas me sorprendia era la velocidad a la que
habia actuado para una simple burla.

—¢éCuanto falta? —pregunta el inspector.

—Cinco minutos. Si sigue en casa, esta vez no se escapa.

No han enviado a otras patrullas cercanas para evitar alarmarlo.
Seguimos al furgdn con el equipo de asalto pegado como una
sombra. Las luces rojas de su parte trasera rebotan en el asfalto
himedo. Ren no dice ni una palabra, Jian tampoco, solo el motor
que ruge y mis latidos que se sincronizan con cada giro del volante.

Son las siete y cuarenta de la mahana. Algunos trabajadores ya
caminan hacia el metro, con mochilas al hombro y ojeras mal
disimuladas. Las tiendas todavia tienen las persianas a medio subir,
como si les costara abrir los 0jos. Un anciano en bicicleta atraviesa la
avenida con la parsimonia de quien ha vivido suficientes mafhanas
como para saber que el mundo puede esperar.

A pesar del silencio aparente, hay una electricidad suspendida en
el aire. La ciudad contenia la respiracion, igual que yo. Nos estamos
acercando, y no sé si eso me llena de esperanza o de pavor.

El barrio aparece como una mancha gris en el mapa de la ciudad.
Edificios de diez o doce plantas, fachadas con pintura desconchada,
ropa colgando de las ventanas como banderas derrotadas. Un barrio
que huele a café barato y a rutina. El tipo de lugar donde nadie
espera que ocurra algo extraordinario. Y sin embargo, aqui estamos.

El furgdn se detiene. Nosotros detras, ni un segundo de respiro.
Jian se baja primero, con el subinspector pisandole los talones. El
equipo de asalto ya estd preparado, como si todo esto fuese una
coreografia ensayada hasta la extenuacion.

Jian abre la puerta del copiloto y se gira hacia mi.

—Usted se queda aqui.



—¢éPerddn?

—No puede entrar. Esto no es negociable.

Intento discutir, pero la mirada que me lanza es firme.

Los veo cruzar la acera, entrar al edificio como un enjambre de
sombra y metal. Luego... nada. La puerta se cierra y me quedo sola.
El silencio vuelve, mas pesado que antes. Miro al frente, al edificio,
luego al reloj del coche.

Siete y treinta y siete.

Siento cdmo me arrancan un minuto de la piel.

Siete y treinta y nueve.

Mi pierna tiembla sin que me dé cuenta. Los dedos tamborilean
contra la puerta. No quiero hacer ruido, pero no puedo evitarlo.

Siete y cuarenta y dos.

Nada. La calle parece mas vacia que antes, como si todo el mundo
hubiese decidido desaparecer justo ahora. Solo una mujer sale de
una tienda con un termo en la mano. Me mira fugazmente, pero no
me reconoce.

Siento que estoy al borde. Al borde de algo, de una revelacidn, de
un fracaso, de un estallido. No quiero volver a la comisaria sin
respuestas ni quiero enfrentarme otra vez a esas malditas cinco
letras.

P-H-G-S-T.

Aprieto los ojos.

No. No voy a repetirlas. Respiro hondo y me obligo a mirar el
edificio. Una vez mas. Como si, por el simple hecho de observar,
pudiera empujar el tiempo a moverse mas rapido.

Pero no pasa nada. Hasta que, unos diez minutos después, el
chirrido de la puerta metdlica me saca del trance. La entrada del
edificio se abre y el escuadrén comienza a salir, uno por uno,
descendiendo por los escalones con la misma precision con la que
entraron. Pero esta vez, no estan solos.

Entre ellos, esposado, camina un hombre encorvado, de rostro
ajado y expresion perdida. Wei-Lun Wu.

Salgo del coche sin pensar, mis piernas reaccionan antes que mi
mente. Necesito entender qué esta pasando, asegurarme de que
realmente ese hombre es quien se ha reido del pais durante las



ultimas semanas. La persona que tenia la vida de Yun en su poder.

Los policias lo suben al furgén sin ceremonia, casi con desgana.
Ninguno intercambia miradas de satisfaccion. Eso no es buena sefal.

Jian se me acerca. Su rostro lo dice todo antes de que abra la
boca.

—Es él —dice, como si eso fuera suficiente—. Es el hombre que
aparece en las grabaciones, el que entregd el encargo al abogado.

—¢Y?

—Y estd perdido. Cuando lo hemos detenido parecia
completamente confundido. Le hemos dicho que tenemos pruebas
de que pagd al abogado, y lo ha confirmado.

—¢Entonces?

—Dice que alguien también le pagd a él. Un desconocido. Que solo
fue un favor a cambio de dinero y que no sabia nada del caso, ni del
contenido del mensaje.

Siento que la adrenalina que me habia sostenido hasta ahora se
desvanece. Como si me vaciaran por dentro.

—_Y la casa?

—Nada. Ningln rastro de planificacién, de simbolos o de
tecnologia. Un hombre endeudado, con botellas vacias y facturas sin
pagar. Eso es todo.

Me llevo una mano a la frente. Miro el edificio, como si aun pudiera
encontrar algo mas en esa fachada sucia y gris.

—éQué vais a hacer?

—Llevarlo a comisaria e interrogarlo. Pero dudo que haya mucho
mas que sacar —anade con amargura.

—Otra capa de humo —digo, ya sin fuerzas para imprimir rabia en
mis palabras.

Otra pista que se disuelve en las manos. Otra esperanza rota.

No digo nada mas, Jian tampoco. Solo miramos el furgdn alejarse
mientras el cielo se aclara un poco mas, como si el dia se burlara de
nosotros, recordandonos que, pese a todo, sigue avanzando.

Y nosotros, no.
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El edificio se alza inerte frente a nosotros, como si no le afectara la
decepcidn que nos consume. Las rejas oxidadas de algunas
ventanas y las fachadas desconchadas no hacen mas que reforzar la
sensacion de abandono. El cielo empieza a clarear del todo, pero su
luz no consigue borrar la sombra que se ha instalado en los rostros
de los agentes.

Ren habla con un grupo de policias a unos metros, los que no se
han marchado con el furgén. Jian permanece al lado del coche, con
los brazos cruzados y el cefo fruncido. Nadie dice nada, pero todos
piensan lo mismo.

Nos queda una hora y media.

Una hora y media para resolver un enigma que sigue tan cerrado
como hace dos dias. Una hora y media para evitar otra muerte, para
encontrar a Yun. Y ni un solo indicio de que vayamos a ser capaces.

El peso del fracaso flota en el aire. Se nota en los hombros caidos,
en las miradas bajas y en el silencio resignado. Este no es un cuerpo
de policia, es un velatorio prematuro.

Me alejo unos pasos, necesito tomar aire. Todo lo que me rodea
refleja como nos sentimos. Un callejon lleno de cubos de basura o
un gato famélico que huye en cuanto me ve.

Entonces giro el rostro y veo algo diferente. Una hilera de macetas
cuelga del balcon del primer piso, justo encima de la entrada del
edificio. Las flores estan abiertas, exuberantes, como si se rieran de
nosotros. Rojas, amarillas y moradas. Un pequefio estallido de color
en medio del gris. El sol incide directamente sobre ellas y las hace
brillar como si fueran de otro mundo. Dos abejas zumban entre los
pétalos.

La imagen se clava en mis 0jos y una oleada helada me recorre el
cuerpo.

No puede ser.

—iEs eso! —grito de pronto, tan alto que varias cabezas se giran
de inmediato—. iMaldita sea, es eso!

Empiezo a correr hacia Jian.



—iLo teniamos delante todo el tiempo! iTenemos que volver a la
comisaria ya!

El inspector me mira sin comprender.

—éQué demonios esta diciendo?

—iSé cdmo resolver el quinto juego!

Mi voz suena como un disparo en medio del desanimo. Y por
primera vez en muchas horas, veo algo distinto en los ojos de Jian.
Una chispa.

Subimos al vehiculo y, para cuando llega el subinspector, las
ruedas ya chirrian sobre el asfalto. El coche se lanza a velocidades
de vértigo por unas calles que empiezan a llenarse de trafico
matutino. Al regresar a la comisaria, ya son las ocho y cuarto de la
manana.

Nos quedan setenta y cinco minutos.

Corro por los pasillos hasta llegar a la sala de pruebas. Me quedo
clavada en el suelo y observo la pizarra con calma, como si hubiese
desaparecido toda mi prisa.

—Estamos cometiendo un error de compartimentacion.

Jian se detiene a mi lado.

—iQué?

Apenas levanto la mirada. Pero mis o0jos no estan en él. Estan en
algun punto entre la pizarra y el vacio. En cuanto he visto a esas
abejas en la flor ha surgido una idea clara y directa.

—Hemos tratado la frase y las letras como si fueran dos pruebas
separadas —digo—. Como si una fuera la pregunta... y la otra la
respuesta. Pero no lo son. Son el mismo objeto. Solo que visto
desde dos angulos diferentes.

El me observa como si intentara resolverme a mi en vez de al
enigma.

Chasqueo los dedos. Un gesto seco, como para espantar una
telarana.

—déConoces la idea de polinizacién cruzada?

—¢Perdona?

—En biologia ocurre cuando una planta no puede reproducirse por
si sola. Necesita que el polen venga de otro ejemplar para activarse.
Normalmente, a través de un insecto, como una abeja. En



creatividad es igual. A veces una idea no florece hasta que se mezcla
con otra, algo completamente distinto. Dos conceptos que parecen
ajenos... hasta que de pronto encajan.

Me acerco a la pizarra de una zancada, como si mis musculos
entendieran antes que mi cerebro.

—Esta frase no estd para acompafar a las letras. Esta para
completarlas. Ambas pistas se activan mutuamente. No se
interpretan por separado, se interpretan juntas.

Respiro hondo y empiezo a recitar:

—They create us with one Pattern. Growth requires cracks. Here,
we're Sanded until flat.

El ritmo se imprime en mis venas. La cadencia exacta de un cddigo
que ha estado gritAndome sin voz.

Mis ojos se clavan en las palabras. Una en cada frase salta a la
vista:

They. Pattern. Growth. Here. Sanded.

Agarro el rotulador y subrayo las iniciales. Cada una aparece una
sola vez. En este orden:

T—P—G—H-—S.

Me doy la vuelta, con el rotulador alin en mano.

—c\Ves esto?

Jian se queda en silencio. Luego frunce el cefo.

—TPGHS...

Parpadeo, igual que una lampara que titila instantes antes de
encenderse.

—¢Te suena?

—Taipéi Premier Girls’ High School —responde de inmediato.

El pulso se me dispara. Claro que si.

—Ese nombre lo habia escuchado... —susurro—. Es donde estudio
Shu-Fen. La primera victima.

Y ahi lo veo. Todo. La linea completa. El asesino empezo por ella.
Todo el patron se despliega desde ahi.

—Esa es la solucion —digo.

Nos miramos, quietos. Pero por dentro, todo empieza a moverse.

Jian se acerca a la puerta y la abre de golpe. Asoma medio cuerpo
al pasillo y lanza una orden seca, sin levantar la voz, pero con una



urgencia que corta el aire.

—Quiero a todos en el Taipéi Premier Girls" High School. Ya.
Revisen cada rincdn: salones, bafios, tejado, sétano, almacenes.
Todo. Si hay un armario sin abrir, quiero que lo saquen de cuajo.

Los agentes que todavia se recuperaban de la decepcion de la
pista anterior, se ponen en pie. El subinspector aparece de
inmediato.

—iQué estas esperando? —le espeta Jian—. Ve td también. Y
mantén el movil a la vista. En cuanto sepamos algo mas especifico,
te aviso.

El subinspector asiente y desaparece. Los pasos en el pasillo se
multiplican. La maquinaria se ha puesto en marcha.

Yo sigo ahi, clavada frente a la pizarra.

—Un instituto entero —digo—. Es demasiado. Hay miles de
rincones, cientos de habitaciones. No tenemos tiempo.

—Cincuenta y cinco minutos —responde Jian—. Y aqui no vamos a
sacarnos otra revelacion de la chistera. Déjalos buscar. Usted siga
pensando.

Me paso una mano por la frente, como si pudiera exprimir algo
mas que sudor.

—Digame todo lo que sepa del instituto.

—Es uno de los centros educativos mas prestigiosos del pais. Alto
nivel académico con mucha disciplina. Una fabrica de lideres, como
les gusta decir.

—Eso no basta —murmuro—. Tiene que haber algo mas. Algo
roto, algo que encaje con la narrativa del asesino.

Abro el portatil y tecleo con la velocidad de quien se ahoga.
Encuentro lo que ya sabia: premios, rankings, fotos de nifas
sonrientes con medallas. Articulos de opinidn sobre lo necesario que
es exigirles mas. Graduadas famosas, politicas, doctoras y
presidentas de empresas.

Nada util.

Sigo buscando. Cambio los términos, quitando las palabras limpias
y afnado las negativas. Presion. Fracaso. Depresidon. Muerte.

Y entonces, tras cruzar tres paginas olvidadas por el algoritmo, lo
encuentro. Un articulo viejo, una nota en un blog que desaparecio al



mes, una captura de pantalla subida a un foro.

Tres suicidios.

—Aqui esta —digo en voz baja.

Jian se acerca.

—iCierto! El suicidio de las tres estudiantes —dice, como si
acabara de rescatar un recuerdo que todos habian olvidado—. Hace
anos, tres estudiantes del instituto se suicidaron en grupo. Eran
parte del club de excelencia académica. Campeonas nacionales.
Insignias del sistema. Pero fallaron un examen previo a la admision
universitaria. No lo suspendieron, pero no sacaron la nota mas alta.

Yo contengo la respiracién. Jian sigue explicando.

—Fueron humilladas por sus profesores. Les dijeron que eran
débiles, que no eran dignas de estar alli y que avergonzaban al
centro.

Aprieto los punos bajo la mesa, tan fuerte que los nudillos crujen.
La rabia no sube como una llamarada, sube como una marea espesa
que me llena el pecho y amenaza con romperme desde dentro. Pero
no dejo que salga.

—Una semana después, se quitaron la vida en un parque cercano.
El lugar donde solian estudiar. La escuela ignord por completo la
tragedia y ni siquiera ofrecid una disculpa publica. Solo aceptaron
colocar un monumento conmemorativo. Y eso, porque las familias
renunciaron a denunciar, presionadas por miedo a manchar el
prestigio del centro.

Me llevo una mano a la boca. La bajo despacio, como si no me
atreviera a hablar.

—Es ahi —digo—. El monumento. Ahi es donde estara el mdvil.

No decimos nada, pero lo sabemos: si no corremos, no
llegaremos.

Miro el Pentomind sobre la mesa. Lijado y ensamblado. Cada pieza
encaja como debe, sin protuberancia ni errores. Pero no siento
satisfaccion. Siento vacio. Como si no hubiésemos montado un
rompecabezas, sino una lapida.

Una lapida con la forma de Yun Chen. Si no nos damos prisa, en
cuarenta minutos, sera ella la que quede enterrada bajo esas piezas
perfectas.
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El coche se detiene de golpe. Jian apaga el motor y ambos salimos
casi al mismo tiempo, sin necesidad de coordinarnos. La sincronia ya
no es forzada. Corremos.

El parque se extiende ante nosotros, mas grande de lo que parecia
en el mapa. Caminos entrelazados, arboles altos, sombras largas que
lo cubren todo con un silencio engafioso. Nos queda poco mas de un
cuarto de hora. Pueden ser los Ultimos quince minutos de Yun Chen.

El corazdn me golpea el pecho como si supiera que se acaba el
tiempo. Miro a Jian, que busca con los ojos tan rapido como con las
piernas. La tensidn le ha quitado afios de encima. Parece moverse
por impulso, no por protocolo.

Cuando por fin llegamos al monumento, los agentes ya estan
desplegados. Los vemos a lo lejos, inspeccionando una placa
conmemorativa y los alrededores de un arbol imponente. Algunos
viandantes se detienen sin saber qué ocurre, movidos por esa misma
curiosidad morbosa que te obliga a frenar ante un accidente.

Nos acercamos. Es un almez taiwanés, alto, con la corteza oscura
y rugosa. A sus pies, una placa sencilla:

En memoria de tres brillantes estudiantes cuya luz nos inspirara
por siempre. — Taipéi Premier Girls’ High School.

Una inscripcién limpia, como una mentira bien pulida.

—Lo hemos registrado todo —dice el subinspector Ren, jadeando
—. Debajo de la placa, entre las raices, en los alrededores. Nada.

Jian no responde. Solo consulta su reloj.

Doce minutos.

Nos unimos a la busqueda. Cavamos alrededor del arbol. Uno de
los agentes llega con una pala y empieza a remover con mas
profundidad. Yo examino la base del tronco, la unién de la placa con
la tierra y los bordes. El sudor me cae por la frente.

Nueve minutos.

El silencio se vuelve espeso. Algunos agentes siguen buscando por



inercia. Otros se quedan quietos, con la pala colgando, como si ya
supieran que no va a aparecer nada. Jian maldice por lo bajo, aparta
piedras con las manos y se mancha los nudillos.

Seis minutos.

El zumbido en mi cabeza es constante. No es cansancio. Es el
panico frio, el que se instala cuando lo tienes casi, casi, casi... y se te
va, con la respuesta rozandote los dedos. El asesino nos ha llevado
hasta aqui. Y ahora solo espera.

Me detengo. Cierro los 0jos. «They create us with one pattern.
Growth requires cracks. Here, we're sanded until flat».

Cracks. Grietas.

Vuelvo a abrir los ojos. Ya no miro la tierra, miro el tronco, sus
hendiduras, su piel rugosa. La corteza parece agrietada por el
tiempo.

Cuatro minutos.

Recorro con los dedos cada grieta. Algunas profundas, otras
superficiales. Pero una... una tiene algo mas. Esta cubierta por una
costra artificial casi invisible.

Tres minutos.

No lo dudo. Pido un cuchillo a gritos. A los segundos lo tengo en la
mano. Todos los agentes me rodean con los 0jos de quien observa la
uUltima esperanza. Introduzco la punta con cuidado entre la resina y
la madera. Cruje. Cede. Sigo raspando hasta formar una abertura.
Detras brilla algo. Lo toco. Es plastico. Tiro con cuidado.

Sale una pequefia bolsa sellada. Dentro, un mdvil. El hueco estaba
perfectamente camuflado, disimulado con polvo de corteza y barniz
natural.

—iAqui esta! —qgrito.

Jian gira la cabeza, corre hacia mi.

Lo sostengo en alto. La pantalla esta encendida. Son las nueve y
veintiocho. Abro la aplicacion de mensajes y me meto en el Unico
contacto.

Escribo una sola palabra. Un solo digito: 5. Le doy a enviar.

La pantalla parpadea. Un silencio absoluto se aduefa del parque,
no hay pajaros, ni suspiros. Solo la espera suspendida en el aire.

A los pocos segundos, el teléfono vibra con un nuevo mensaje.



Jian se acerca. Lo lee en voz alta. Su voz ronca, tensa:

Las piezas deformadas son las que no encajan. Las que
interrumpen la perfeccion del patron. Las que el sistema sefala,
aisla, lima... hasta que no queda nada. No es un juego. Es una
réplica. Una maqueta cruel de lo que hacen con ellas todos los
dias. Lijarlas hasta dejarlas planas. O descartarlas por completo.
Asi de simple. Asi de brutal.

El mensaje termina ahi.

Por un instante, nadie se mueve. Es como si el tiempo se
congelara, y todo el parque contuviera el aliento a la espera de una
senal invisible. Luego, la tension se quiebra de golpe. Y lo que viene
es una explosion.

—ilLo logramos! —grita alguien.

El aire se llena de voces y respiraciones soltadas de golpe. Jian me
da una palmada en el hombro, breve, contundente. Ren deja caer la
pala y se sienta en el suelo, exhalando como si acabara de escalar
una montana.

Por unos segundos, es como si el mundo hubiera vuelto a girar en
la direccion correcta. Como si todo el cansancio, la rabia y el miedo
hubiesen valido la pena. Como si, por fin, hubiésemos ganado.

Yun Chen esta viva.

Repito esa frase en mi cabeza como un mantra. Esta viva. Me
obligo a respirar. El aire, al fin, entra sin oprimirme.

Pero entonces, justo cuando empiezo a permitirme el alivio, el
movil vuelve a vibrar en mi mano. Otro mensaje. Esta vez, va
dirigido a mi.

Valkiria, parece que esta vez si vas a lograrlo. Vas a salvar a la
persona inocente. ¢0 fallaras justo cuando parece que todo ha
acabado?
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Nunca he entendido el fetichismo por las ruedas de prensa. Esa
forma de disimular el caos con trajes planchados y frases
preparadas. Una necesidad institucional de escenificar el control.

Desde la sala de pruebas, sentada frente a una mesa llena de
documentos y vasos de café medio vacios, observo la rueda de
prensa en la television. El color esta ligeramente lavado, como si
incluso la imagen quisiera mantener distancia con lo que esta
ocurriendo.

El inspector Jian ocupa el centro del escenario, rodeado de
microfonos y camaras, flanqueado por otros tres agentes que se
reparten entre sonrisas tensas y expresiones de falsa humildad.
Parecen un equipo que acaba de ganar una copa, aunque la final
aun no ha terminado. Han resuelto los cinco juegos del asesino. Esa
es la narrativa que venden. Las pistas, los lugares, los mensajes:
todo descifrado. El caso, al menos en la parte que les tocaba,
cerrado. Solo queda que el psicodpata cumpla su parte del trato y
libere a Yun Chen.

A un lateral del podio, apartados pero aun capturados por las
camaras, estan Mei y sus padres. La madre mira el escenario sin
parpadear, como si necesitara convencerse de que todo aquello esta
ocurriendo de verdad. Su padre esta rigido, con los labios apretados
y las manos unidas sobre el regazo, una estatua de granito con
grietas invisibles. Mei, en cambio, tiene los brazos cruzados y una
expresion sellada en el rostro, como si la frialdad de nuestra Ultima
conversacion audn la mantuviera congelada. Hemos hablado poco
desde entonces. Lo justo e imprescindible.

De todos los presentes, son los Unicos cuyos rostros no celebran
nada. Los Unicos con la piel mas palida que los focos del escenario.
Porque para ellos no hay victoria sin un cuerpo al que abrazar. Hasta
entonces, todo esto seguirad siendo una farsa, un simulacro de alivio
envuelto en uniformes y frases oficiales.

—~Gracias por venir —empieza Jian, con esa voz grave que parece
disenada para los telediarios—. Hace dos horas, tras resolver la



Ultima de las cinco pruebas planteadas por el autor de estos
crimenes, la Policia de Taipéi ha cumplido con su cometido.

Camaras, flashes, murmullos.

—Estamos ahora a la espera de que el responsable, como
prometid, libere a la tercera victima. Yun Chen. Esperamos que lo
haga dentro de poco.

Un murmullo general recorre la sala, mezcla de alivio y
expectacion. No puedo evitar torcer los labios. Hablan como si se
tratara de un acuerdo entre partes civilizadas.

—También queremos reconocer la colaboracion puntual de la
detective internacional Valkiria Kross —anade Jian.

No puedo evitar fruncir el ceho. Ni siquiera estoy en esa sala, y
aun asi siento como todas las miradas se giran en mi direccién. Jian
pronuncia mi nombre como si leyera una linea del guion, agradece
mi labor sin dirigirse realmente a mi.

Mejor asi. Prefiero estar fuera del foco. No hay nada que necesite
menos ahora que una ovacidon prematura.

La mayoria de los periodistas escriben sin levantar la vista de sus
teclados o mdviles. Pero uno de ellos, un tipo con gafas cuadradas y
rostro anguloso, levanta la mano.

—Una pregunta, inspector —dice con voz neutra, casi amable—.
¢De veras creen que ahora va a liberar a la chica?

Se hace un silencio denso. Jian no responde de inmediato.
Parpadea una vez. Luego dos. Su mandibula se tensa. Mira hacia el
periodista como si midiera cada palabra antes de dejarla salir.

—Ese hombre se autoproclama juez de la sociedad. Dice luchar
contra la hipocresia, el sistema vy la injusticia estructural. Se presenta
como alguien por encima de nosotros, como alguien que castiga las
fallas del sistema para evidenciarlas.

Hace una pausa y mira directamente a la camara. A sabiendas de
que su siguiente frase sera cortada y repetida en redes sociales con
subtitulos en idiomas en los que no sabe ni decir hola.

—Entonces, si es cierto lo que dice, si de verdad no es un cobarde
con ansias de protagonismo, si realmente cree estar por encima de
aquellos a los que acusa... debe cumplir su palabra.

Jian avanza un paso. Ya no habla para la prensa. Se dirige a él, al



asesino.

—Porque si no lo hace, si mantiene a Yun Chen secuestrada
después de haber recibido lo que pidid, si convierte su vida en una
moneda para seguir jugando... no sera un martir ni un reformador.
Sera otro cobarde mas. Peor que todos los que dice despreciar.

Silencio. Uno cargado. La clase de silencio que solo ocurre cuando
alguien lanza un guante al suelo y todos esperan si el destinatario lo
recogera.

Y entonces, como era de esperar, revientan los flashes.

Cuando el furor se tranquiliza, se suceden mas preguntas,
variaciones de lo mismo: cdmo se resolvieron los enigmas, si tienen
alguna pista sobre la identidad del asesino, si creen que volvera a
actuar, si el Gobierno va a responder a las criticas que este ha
lanzado contra el sistema. Jian responde con calma, sin dar pie a
improvisaciones. Cada frase suena revisada tres veces antes de salir
de su boca. Es un buen inspector, pero sin duda seria un excelente
politico.

Yo apenas escucho. Las voces de los periodistas se diluyen en el
zumbido constante del fluorescente sobre mi cabeza. Hace
demasiado rato que la adrenalina me abandond. Ahora solo queda
una calma tensa, la sensacion de estar en la antesala de algo. Como
si el tiempo se hubiese encajado entre dos respiraciones.

Casi media hora después, Jian da por concluida la sesidon con un
gesto de cabeza. La pantalla queda en negro unos segundos Yy
después da paso a unos tertulianos que analizaran durante horas la
rueda de prensa, en un ciclo vicioso de contenido infinito para las
masas.

Entonces, llaman a la puerta.

—¢Si? —digo sin alzar la voz ni moverme de la silla.

Se abre despacio. Mei asoma la cabeza primero, sus padres se
mantienen atras, fuera del encuadre de la puerta. No intenta sonreir.
Camina hasta la mitad de la sala y se queda alli, de pie. Duda. No
dice nada.

La tensidn que hay entre nosotras no es rabia, es algo mas hondo.
Dolor sedimentado. La acumulacidon de dias con el alma en vilo, con
una hermana desaparecida y una presidon inhumana latiendo en cada



decision.

Mei se rompe primero.

—Estoy cansada —dice, apenas en un susurro.

Baja la mirada y se frota las manos, como si buscara algo que
decir en la piel de sus palmas.

—Cansada de estar enfadada contigo... —anade, esta vez un poco
mas alto—. Sé que no ha sido justo, pero cuando desaparecié Yun,
cuando... cuando pasé todo, fue como si algo dentro de mi se
rompiera. Me senti tan culpable. Como si... como si la hubiese
dejado sola.

Hace una pausa, mordiéndose el labio.

—Y tl estabas ahi. Con esa forma tuya de mirar todo desde fuera,
tan tranquila, tan... segura. Y yo no podia con eso. Necesitaba culpar
a alguien.

Trago saliva. No sé qué decir ni como decirlo.

Me inclino hacia adelante, apoyo los codos en las rodillas y me
quedo ahi, clavada en ese gesto. AUn no me atrevo a mirarla. Como
si el contacto visual pudiera deshacer lo poco que estoy logrando
sostener.

—No eras la Unica —empiezo, con una voz que suena menos mia y
mas a alguien que intenta no temblar—. Yo también me sentia
culpable. Por no tener respuestas, por no poder prometer nada.

Levanto la vista. Mei me observa en silencio.

—Y si, a veces soy asi... —digo, forzandome a seguir—. Fria,
cerrada. Lo sé. No es porque no me importe. Es porque si empiezo a
sentir demasiado, me bloqueo. Me quedo atrapada. Como si mi
cabeza dejara de funcionar. Y si dejo de pensar, dejo de servir para
algo. Para ayudar.

Mis palabras se quedan flotando. Mei no dice nada, pero da un
paso mas. Luego otro. Y, sin avisar, se inclina y me abraza en un
gesto torpe, rigido al principio, pero calido. De esos que no necesitas
ver venir para saber que los necesitabas.

Tardo un momento en reaccionar. Después le devuelvo el gesto.
Durante unos segundos, el mundo se queda ahi, suspendido entre
dos personas rotas que intentan volver a ser amigas.

—Cuando recuperemos a Yun —dice, con una voz algo mas firme



al separarse—, vamos a jugar esa partida de ajedrez que tenemos
pendiente. Y esta vez no pienso dejar que me ganes tan facilmente.

Sonrio.

—Tampoco lo hacias antes. Solo tomabas decisiones demasiado
impulsivas.

Mei me empuja el hombro con una risa nasal, casi timida. Es un
sonido pequeio, pero vale mas que todo lo que se ha dicho esta
ultima hora en la rueda de prensa.

Entonces, escuchamos revuelo fuera de la sala. Pasos acelerados y
voces entrecortadas. Una energia distinta. Algo ha cambiado.

Nos miramos sin decir nada. Al instante siguiente, ya estamos
caminando hacia la puerta.

Nada mas salir de la sala de pruebas, lo veo. Jian camina con paso
acelerado por el pasillo, sequido de cerca por el subinspector y al
menos media docena de agentes. Ninguno habla. Todos se dirigen al
mismo lugar: el despacho del inspector.

No hace falta preguntar. El asesino ha vuelto a escribir.

Mei me sigue sin que se lo pida. Avanzamos por el pasillo en
contra del flujo de funcionarios. Cuando entramos en el despacho,
Jian ya tiene el mdvil en las manos. Lo sostiene con la rigidez de
quien carga un explosivo que podria activarse con un parpadeo. En
la pantalla, un nuevo mensaije.

Leo por encima del hombro del subinspector. Reconozco Ia
cadencia al instante. Sus frases cortas, la arrogancia contenida, ese
tono de superioridad que no necesita gritar para imponer:

Mahana. A las doce del mediodia. Curva del teleférico de
Maokong, entre Taipéi Zoo South Station y Zhinan Temple.

En una cabina. Solo vosotros cinco: Valkiria Kross, Inspector
Jian, Mei Chen y el senor y la sefiora Chen.

Nadie mas. Ni escoltas, ni helicpteros, ni francotiradores.

Llegad con el teleférico hasta la curva. Bajaos y esperad.



Si vosotros no hacéis ningun juego, yo tampoco.
Cumpliré mi palabra.
Por ahora.

Silencio. Apenas dura unos segundos. Y entonces estalla.

Uno de los agentes da un grito, los demas chocan las palmas,
como si acabaran de marcar el gol final en una prorroga agodnica.
Las sonrisas brotan en cascada, algunas sinceras, otras tan forzadas
que casi dan lastima. Jian no celebra, pero su expresion se afloja.

Mei rompe a llorar en un llanto de alivio que se le agarra al cuerpo
entero. Se abraza a su madre con un grito ahogado. Su padre la
envuelve con un brazo, y los tres se quedan asi, fundidos en una
escena que deberia haber llegado mucho antes.

Y sin embargo, yo no me muevo. Sigo leyendo el mensaje. Una y
otra vez. Cada palabra, cada silencio entre las frases. No hay
errores. Todo esta medido, friamente planificado. Como siempre.

Esto no es un cierre.

Jian se da cuenta de que no me uno a la celebracién. Me lanza una
mirada fugaz, como quien intenta leer un gesto que no entiende. Yo
ya estoy cogiendo uno de los folios que hay sobre su mesa. Arranco
la tapa de un dosier y escribo en el reverso con su propio boligrafo.
Cuando termino de escribir se lo enseno al inspector.

Tenemos que hablar. Esto no ha terminado.
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El restaurante es pequefo, apartado, uno de esos lugares sin cartel
ni nombre, escondido entre calles secundarias a las que no llegas si
no tienes una razdén concreta.

Jian se sienta frente a mi con la rigidez habitual, pero esta vez no
hay frialdad en sus gestos. Solo atencion. No le he dicho por qué lo
he traido. El mensaje en el papel ha sido suficiente para que no
hiciera preguntas.

No hablamos durante los primeros minutos. Pedimos dos platos
sencillos y té caliente. Cuando las tazas llegan, me incorporo en el
taburete de plastico.

—La primera victima murié antes de que empezara el juego —digo
sin rodeos.

Me mira en silencio.

—No fue un simbolo. Fue un error —anado—. Y todo lo que vino
después fue una forma de convertir ese error en sistema. En
narrativa.

Jian se recuesta levemente en el taburete.

—Con la segunda victima ya tenia un método. Un patrdn. Pero
incluso entonces habia prisas. Irregularidades. Habia algo que le
obligaba a ir rapido, un reloj incesante que todavia desconozco.
Luego llegd Yun. Y todo cambid.

El camarero deja los platos con un gesto mecanico. Jian no los
mira.

—Mas organizacion, teatralidad y precision. El tercer juego me lo
entregd a mi, no a la policia. Y luego... el robo.

Dejo que esa palabra pese un segundo en la mesa.

—El que entrd en el apartamento de Mei no buscaba atencién ni
justicia. Buscaba algo. Algo que no encontro.

Jian asiente con una lentitud medida. Ha pensado en ello también.
Quizas no con las mismas palabras, pero la sospecha estaba ahi.

—Y qué cree que era?

—No lo sé. Pero no era simbdlico —respondo—. No era parte del
discurso. El tipo que escribe aforismos moralistas en las paredes no



revienta cajones y desordena escritorios como un ladron cualquiera.
Ese robo fue otra cosa. Mas concreto. Mas... desesperado.

—Y si si forma parte del discurso? —dice Jian, apoyando los
codos en la mesa—. Puede que no sea simbdlico para usted, pero
para él todo esto sigue siendo una narrativa. Tal vez el robo también
tenga una capa de significado que no estamos viendo.

—iQué tipo de mensaje se transmite tirando al suelo la ropa
interior de una victima? —digo, cruzando los brazos—. No es una
alegoria. Es una busqueda que no forma parte del guion que este
tipo se esfuerza tanto en controlar. Es la grieta en su construccion.

—Quizas buscaba informacidon para la creacion de un juego
posterior. O indaga una posible defensa por si nos acercamos a él.

Jian se queda callado unos segundos, como si se diese por vencido
en esa linea de investigacidn. Su expresidon no tarda en recobrar
energia.

—Entonces... équé lo motiva? —dice al final—. éQué hay detras de
todo esto si no es justicia?

—Egoismo —respondo sin dudar—. Puro y simple. Puede que se
disfrace con moralinas, frases sobre el sistema, la presién social o el
fracaso educativo. Pero al final... algo quiere. Algo personal. Lo de
las victimas, los juegos, todo eso es humo. Una obra de teatro para
justificar una motivacidon que no se atreve a mostrar de frente.

—Las victimas parecen aleatorias —dice Jian, con el cefio fruncido
—. Diferentes edades, géneros, apariencia fisica, entornos, historias.
¢No te parece extrano que haya algo personal detras?

—Eso es lo que parece —digo—. Pero hay un patrén. Uno minimo.
Tal vez débil, pero esta ahi.

El se queda mirdndome, esperando.

—Las tres tenian una conexién con la naturaleza —contindo—. Mas
especificamente, con Yangmingshan. Iban con frecuencia.
Caminaban por los senderos y conocian bien la zona. Shu-Fen para
despejarse de su carga de estudios, Kuan-Lin para pintar y
reconectar con su tierra natal, y Yun para inspirarse en nuevos
proyectos arquitectdnicos.

—¢Cree que se conocieron alli?

—Es posible. Que coincidieran en la montafa, que compartieran



algo. Una situacion, un evento. Algo lo bastante relevante como para
que él no lo haya olvidado.

—CY eso seria el detonante?

Jian se pasa una mano por la mandibula, con mas fuerza de la
necesaria. La deja caer con un suspiro.

—Puede que si. O el origen de una obsesion. Aln no tengo la
pieza exacta, pero si hay un punto de contacto previo entre ellos,
tiene que haber pasado alli. Es el Unico espacio compartido fuera del
guion del asesino. Un espacio sin simbolos.

—Y eso lo hace real —murmura Jian.

Asiento.

—Y lo hace peligroso. Porque si su motivo es personal, si busca
tapar una verdad que nacié alli, entonces no hay nada que lo
detenga salvo alcanzarla. No busca justicia ni castigo, solo aquello
por lo que vino.

—éQué tipo de motivacién? éVenganza?

—Podria ser —admito—. Venganza, dinero, poder. Quiza hasta algo
mas retorcido. Un ajuste de cuentas con una familia o con una
institucion, con una persona en particular. Yun no es una figura
aleatoria en su guion. Es el centro. Y eso lo cambia todo.

—Pero sigue construyendo una narrativa compleja —dice Jian—.
Aunque tenga una motivacidon personal, no actla como un criminal
tradicional. No roba y huye. No se esconde. Esta haciendo un
esfuerzo real por convertir sus actos en una especie de manifiesto.
¢Para quién?

—Para si mismo. Los monstruos no siempre buscan testigos. A
veces solo quieren convencerse de que son algo mas que un fallo. Si
convierte su egoismo en mision, puede creerse redentor, justiciero, o
incluso martir.

Jian entrelaza los dedos.

—Entonces tenemos a alguien que oculta su deseo personal bajo
capas de simbolismo para legitimarlo ante si mismo o ante una
figura ausente.

—O como mera distraccion. Crea un teatro que capta la atencion
de los medios, el Gobierno y la comisaria, y mientras tanto intenta
alcanzar su verdadero obijetivo.



—CY si lo que busca no es algo fisico? —dice Jian—. ¢Y si busca
una verdad? ¢Un secreto?

—No descartaria ninguna opcién. Pero si fuera algo abstracto, no
necesitaria irrumpir en la casa de una victima. El tipo que irrumpio
alli buscaba algo concreto. Y al no encontrarlo, cambid el plan.

—¢A qué plan se refiere?

Lo miro. Ahora si, fijo.

—A la entrega de manana. A todo este teatro. No es un final, es
otra oportunidad. Otro intento de encontrar lo que no logrd sacar del
apartamento.

Jian se echa hacia atras y me observa durante unos segundos.

—Siga.

—Si no estaba en casa de Yun, queda una opcidn evidente —digo
al fin—. La casa de los padres.

Jian se tensa en apenas un gesto.

—Por eso nos quiere alli, a todos —sigo—. No para entregar a Yun
ni para cerrar nada. Sino porque necesita que estemos fuera de ese
espacio. Que la casa quede vacia.

—Y que no levantemos sospechas —completa él.

Asiento.

El vapor del té sube entre nosotros. Me fijo en cdmo tiembla, como
si dudara de hacia dénde ir. Jian coge sus palillos, pero no los usa.
Solo los sostiene, ausente.

—Y usted qué propone?

Me inclino hacia él y comienzo a contarle lo que veinte minutos
atras no era mas que una idea difusa, pero ahora es un objetivo con
cuerpo.

Jian escucha. No cambia de expresidn. Pero sus ojos se mantienen
fijos en los mios. Cuando termino de hablar, da un sorbo al té.

—Es arriesgado —dice por fin.

—Lo sé.

—Puede salir mal.

—También lo sé.

Levanta la vista.

—Pero si funciona...

—Lo atrapamos y recuperamos a Yun.



Cuando habla, no es una simple afirmacién. Es una promesa.
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La cabina asciende con una suavidad que roza lo irreal. Sin
sacudidas ni ruidos mecanicos evidentes. Flota, como si la gravedad
hubiese decidido hacerse a un lado por hoy.

A través de los ventanales, el mundo se extiende con una belleza
tan intensa que incomoda. El zooldgico de Taipéi se encoge bajo
nuestros pies, un pufiado de estructuras entre arboles domesticados.
Mas alla, el trazado urbano se estira y se disuelve, desvaneciéndose
entre la neblina del mediodia. Y al fondo, como un telén pintado con
paciencia, las colinas de Maokong. Verdes, himedas, salpicadas de
casas de té que parecen suspendidas en el tiempo. Tan calmo, tan
estéticamente pacifico, que roza la crueldad.

Dentro de la cabina, nadie habla. Mei observa el suelo, aunque no
hay nada que ver ahi abajo salvo copas de arboles. Su madre aprieta
un pafuelo arrugado entre los dedos, como si fuera un ancla. El
padre de Yun se mantiene erguido con la tensidon en el cuerpo. Jian
mira al frente, pero no esta mirando. Esta procesando. Y yo...

Yo también.

Anoche fue la primera vez, desde que llegué a Taipéi, que logré
dormir. Dormir de verdad. Sin microsuefios empapados en tension,
sin sobresaltos al menor chasquido. Antes de eso, pasé horas
revisando cada angulo posible con la intencién de ponerle un
nombre y rostro al individuo que seguia jugando con nosotros.
Busqué conexiones en las camaras de vigilancia cerca del parque
natural de Yangmingshan. Crucé datos de los dias del robo, segui
pistas falsas por estaciones de metro y analicé cada variacion de
comportamiento en los juegos. Todo en circulos.

Y cuando me rendi —no por falta de voluntad, sino porque ya no
quedaba nada mas que hacer— me meti en la cama y cerré los ojos.
Pensé en la cabina. En el momento exacto en el que estariamos
aqui, flotando sobre Taipéi, sin saber si al otro lado nos esperaba un
abrazo o una tumba.

Ahora estamos suspendidos entre dos estaciones. Y el asesino,
como siempre, eligio el escenario perfecto.



Jian se lleva una mano al oido. Apenas un gesto, un leve roce en
el borde del pinganillo. Yo también llevo uno.

Hay dos equipos. Nosotros, aqui, obedeciendo la coreografia que
el asesino ha disefado. Y el segundo, liderado por el subinspector
Ren, apostado a varios kildmetros de distancia, a la entrada de una
casa sin luz ni movimiento. La casa de los padres de Yun.

Eso fue lo que acordamos en la comida del dia anterior. Dos
frentes. Dos hipdtesis. El juego visible y el juego oculto. Si lo que
sospechamos es cierto —si esto es solo un sefuelo para vaciar la
casa y permitirle entrar—, entonces Ren y su equipo podran pillarlo
in fraganti. Si nos equivocamos... bueno. No vamos a equivocarnos.

Para el asesino, segin dijimos en la comisaria con los micréfonos
escuchando, el subinspector y el resto de agentes estan esperando
indicaciones a doscientos metros del teleférico. Es la demostracion
de que no estamos jugando con él, pero también de que no nos
hemos rendido ni tenemos un plan oculto.

La cabina se desliza con precisidn matematica hasta la curva entre
Taipéi Zoo South y Zhinan Temple. El lugar marcado.

Jian se lleva el walkie al pecho y habla con los operarios con
instrucciones cortas y secas. El teleférico se detiene. Las puertas se
abren con ese sonido amortiguado de los sistemas neumaticos bien
mantenidos. Uno a uno, bajamos.

El metal del suelo vibra bajo nuestros pies. El entorno esta
silenciado, como si la vegetacién que nos rodea absorbiera el sonido.
Las colinas de Maokong se extienden a ambos lados, cubiertas de
niebla.

Jian hace una sefa. El operario al otro lado del walkie confirma y
el teleférico vuelve a ponerse en marcha. Avanza sin nosotros, se
desliza hacia la siguiente estacion como un animal sin amo.

Son las doce menos tres.

Mei esta de pie junto a su madre, el padre de Yun permanece unos
pasos detras, Jian revisa su reloj y yo me mantengo alerta. Escucho.
Respiro. Espero.

Nada.

En el pinganillo, el equipo de Ren reporta lo mismo. Sin
movimiento. La casa intacta, sin sefales de entrada. Ninguna



camara alterada ni sensor. Nada.

Silencio.

Las doce y un minuto.

Nada.

Doce vy tres.

El aire se espesa, como si el bosque contuviera la respiracion. Mei
permanece inmovil. Su madre susurra una oracidon apenas audible,
como si las palabras pudieran colarse entre la niebla y encontrar a
su hija. El padre escudrifa la arboleda con una intensidad ciega,
como si bastara mirar el tiempo suficiente para arrancarle respuestas
a las hojas. Ellos no conocen el plan, es mejor asi. Su miedo nace de
la posibilidad de que Yun no aparezca. El mio... de que quien deberia
aparecer no lo haga.

El reloj marca las doce y cinco.

El pitido del mdvil nos atraviesa a todos. Es el dispositivo que
aparecio en el memorial de las estudiantes que se quitaron la vida.
Jian lo saca, lee el mensaje y me lo entrega.

La pantalla brilla con palabras claras y frias, sin margen para la
ambiguedad:

El juego ha terminado. Has perdido, Valkiria.
Otra victima mas que no has podido salvar.

Mi garganta se cierra. Lo releo una vez. Dos. Tres.

No. No tiene sentido.

La sincronizacidn, el silencio en la casa, la eleccidon de este lugar...
todo apuntaba a que iba a actuar alli. A que necesitaba que
estuviéramos aqui para colarse alla. Esa era su jugada. Era perfecta.
Impecable.

Entonces... {por qué este mensaje? ¢Por qué la acusacion directa?
¢Por qué la condena?

Algo no encaja, algo crucial. Lo que sea que buscaba... éya lo
tiene? ¢Nunca estuvo en la casa? ¢Realmente es todo un juego
moralista?

—Entrad —dice Jian, con la voz tensa, como si empujara el peso



de la orden con los dientes apretados.

Quiero decir que no, que aun no, que es demasiado pronto. Pero
ya lo ha dicho. Y el subinspector Ren ya ha respondido.

—Recibido. Vamos.

El canal del pinganillo se llena con el sonido amortiguado de botas
contra cemento, instrucciones cortas, metddicas, el chasquido de
seguros al levantarse. Entran en silencio y revisan cada estancia en
busca de cualquier cosa.

Yo cierro los ojos. Por dentro suplico que algo interrumpa el curso
de los minutos. Que suene una alarma, una camara, un grito. Pero lo
Unico que suena es el roce de la brisa sobre los arboles.

—Planta baja despejada —dice una voz.

—Accedemos al segundo piso —anade otra.

Mei se gira bruscamente hacia nosotros.

—éiQué esta pasando? —dice mirandome primero a mi, luego a
Jian—. éA quién le habldis? éQué estan haciendo?

Nadie responde.

—Es parte del plan? éHay otro equipo? éDénde? —Da un paso
hacia nosotros—. Decidme que estan encontrandola. Que sabéis
algo.

Su madre la abraza por la espalda, como si intentara detenerla.
Mei no se suelta, pero tampoco se calma. Tiene la voz temblorosa,
los ojos encendidos y la respiracidon entrecortada.

—iValkiria! —dice con un tono que es mas una exigencia que una
suplica—. éMe estas escuchando?

Yo sigo sin moverme. Ni siquiera parpadeo.

Jian mantiene la vista fija en el horizonte, como si no hubiese oido
nada. Como si pudiera ignorar que todo se desmorona con cada
palabra que no decimos.

—Todas las ventanas cerradas. Sin sefales de forzamiento.

—La alarma no fue desactivada. Sistema intacto.

—Nada en la azotea. Repito: nada.

Mi estdbmago se hunde como si el suelo bajo mis pies cediera unos
milimetros. No por lo que dicen. Sino por lo que no dicen. Jian no se
mueve. Su espalda esta tensa. Mira hacia el valle con los ojos fijos
en algo que ya no esta ahi.



—¢Y la habitacién de Yun? —dice por el canal.

Pausa.

—¢éHay un equipo en casa de mis padres? —dice Mei.

—Sin alteraciones. Ningun indicio de que alguien haya estado aqui.

Un silencio espeso se instala en nuestros oidos.

—déYun esta alli?

La voz de Mei suena mas infantil de lo que deberia. Mas rota. Mas
desesperada. Su madre se estremece y el padre nos lanza una
mirada como si quisiera atravesarnos.

—éDdnde estd mi hija? —pregunta la madre—. ¢Por qué no estd
aqui?

Nadie contesta.

—éDdnde esta? —qgrita el padre de Yun, y su voz se deshace en un
eco tembloroso que se pierde entre los arboles.

—Dijo que estaria aqui —murmura la madre, como si hablara
desde un lugar muy lejano—. Lo dijo. Dijo que la traeria...

Mei se lleva una mano a la boca. Esta vez no para contener las
palabras, sino para contener un grito. Su cuerpo tiembla de forma
descontrolada, como si quisiera desgarrarse hacia fuera. La madre
no llora. Solo se queda quieta, con los ojos abiertos de par en par,
como si la realidad no hubiese terminado de alcanzarla. Luego
extiende los brazos y envuelve a su hija con una torpeza mecanica.
No es un abrazo, es un intento de seguir en pie.

El sol desaparece lentamente detras de una masa de nubes
opacas. Ya no queda rastro del azul del cielo. Las colinas de
Maokong, antes verdes y serenas, se vuelven gris plomo. Un telon
sin alma. Un escenario vacio después de una tragedia.

Jian no habla, yo tampoco. Porque si abro la boca, todo se rompe.

Mi garganta es un nudo seco. Siento cédmo algo dentro de mi se
agrieta en silencio. No es culpa, es impotencia. Esa certeza brutal de
que no solo he fallado en salvar una vida.

He fallado en todo.

No detuve al asesino. No entendi el Ultimo movimiento. No protegi
a la Unica persona que aun podia salvar. Todo lo que pensé, deduje,
planifiqué... fue en vano.

Me llevo una mano al pecho, apenas rozando el lugar donde el



miedo se ha agolpado.

Ahora hay una chica que puede estar muerta por mi culpa, por mi
arrogancia, por creer que podia leer la mente del asesino.

Miro el movil aln encendido, con el mensaje cruel brillando como
una herida abierta en la pantalla. «El juego ha terminado. Has
perdido, Valkiria. Otra victima mas que no has podido salvar».

Por primera vez en mucho tiempo, quiero gritar, golpear algo,
correr sin rumbo, desaparecer. Pero no hago nada. Me quedo quieta.
En medio de una colina sin respuestas. Con el fracaso clavado en el
pecho como un puhal lento.
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El silencio se pega a la piel como una costra. Viscoso, asfixiante. Ni
siquiera los pajaros se atreven a interrumpirlo. El bosque entero
parece suspendido, conteniendo el aliento, esperando a ver si
alguien es capaz de romperse por completo.

Jian no se mueve. Ni un gesto. Ni una palabra. El movil apagado
en su mano es lo Unico que sigue brillando. Entonces lo deja sobre
el suelo, como si le pesara demasiado en la mano. Lo recojo para
volver a leer ese mensaje maldito.

Me doy la vuelta, casi por necesidad. Si no lo hago, si no
encuentro un rincdn donde esconderme, voy a abrir la boca y no va
a salir voz. Va a salir todo lo que llevo acumulando desde Bansko.

Camino sin rumbo, tropezando con mis propios pasos. Llego hasta
una columna de hormigén y me dejo caer. Me arrastro contra el
cemento como un animal herido buscando sombra y me quedo ahi.
Con la espalda contra el frio, la mirada vacia clavada en el suelo vy,
de pronto, todo el aire del mundo es insuficiente.

Porque todo encajaba. Cada movimiento, cada silencio, cada
maldito detalle. La casa vacia, la entrega de Yun como cebo, la hora
exacta. Era perfecto, impecable. Y aun asi... algo se me escapd. Algo
esencial. Me saco del tablero sin que lo viera venir. Me dejé aqui
arriba, mirando el vacio, mientras alld abajo quién sabe qué
demonios ocurrid.

Otra vez.

Otra vez.

Otra maldita vez.

Aprieto los ojos. No quiero ver la pantalla, pero ya la tengo
tatuada por dentro. El pitido. El mensaje. Las palabras como un
disparo sin eco. «Has perdido, Valkiria. Otra victima mas que no has
podido salvar».

Pero no hay cuerpo ni prueba. Solo la condena. Y eso es lo que lo
hace peor. Porque todavia podria estar viva y, si lo esta, cada
segundo que paso aqui sentada, rota, es un segundo mas cerca de
perderla de verdad.



Lo entregué todo en este caso. Y ahora solo queda la certeza
brutal de que he fallado. De que no hay légica que me salve ni
estrategia que me justifique.

Fallé a Yun.

Fallé a Mei.

Me fallé a mi.

Bansko vuelve en rafagas. La tormenta de nieve, la sangre en la
moqueta del hotel, los gritos que nunca llegaron a tiempo, los
cuerpos.

Meto la cabeza entre las rodillas mientras el mundo da vueltas. El
bosque se cierne como un pufo cerrado sobre nosotros. No lloro.
Desconozco si porque ya no puedo o0 porque Si empiezo no voy a
parar.

El movil me quema en la mano. Ese maldito artefacto. Cada vez
que ha vibrado era para arrancarme algo. Una pista, una hora, un
ultimatum. Y ahora... la condena.

Temblando, lo desbloqueo. Los dedos se mueven solos. Torpes,
frios a pesar del ambiente cdlido. Como si ya no fueran mios.

No aviso. Ni Jian ni Mei cruzan mi mente. No pienso en nadie.
Estoy sola. Sola con mi fracaso. Y quiero que eso tenga sentido, que
al menos sirva para algo.

Sé que Yun esta viva.

Las palabras se arrastran por la pantalla como gusanos. No las
escribo. Las vomito.

La necesitas. No como persona. Como simbolo. Como trofeo.
Pero no la has matado. No todavia. Porque sin final no hay
historia, sin cadaver, tu mensaje no brilla.

Me arde la garganta. No he gritado, pero siento que algo dentro de
mi se ha desgarrado. Sigo escribiendo.

Pero si de verdad buscas justicia, aqui estoy. Yo.



Alguien que si supo funcionar en un sistema imperfecto. Una
extranjera celebrada por resolver lo que tu creas.

Y aun asi, fallé.
Fallé en Bansko. Fallé aqui, Fallé a Yun. Fallé a todos.

Soy el error del sistema que tu odias. El engranaje brillante gque
cruje en la maquinaria.

Tomame a mi. Déjala a ella.

Me detengo. EI movil tiembla conmigo. Mi visidon se vuelve liquida,
distorsionada. Pero no lloro. No todavia.

Y entonces, sin respirar, le doy a enviar.

El sonido del mensaje saliendo me perfora el pecho. Un pitido. Eso
es todo. No hay reaccidn. Solo mi rostro reflejado en la pantalla gris:
derrota.

No me reconozco. Lo he dado todo. Y aun asi, no ha sido
suficiente. No me queda nada mas que ofrecer salvo a mi misma. Y
ni siquiera sé si eso vale algo.

Pasan los minutos. Uno. Dos. Cuatro. O puede que diez.

El mévil sigue mudo. Cada segundo es un juicio. Cada vibracion
ausente, una negacion.

Estoy esperando que un asesino me acepte como ofrenda. Y lo
peor es que no me parece descabellado. Lo peor es que, en este
momento, me parece justo.

El viento cambia y las hojas se agitan con un murmullo seco. Algo
se mueve a lo lejos, no sé si es real o solo mi mente buscando ruido.

Entonces, vibra. Solo una vez. Y la pantalla se ilumina.

Si realmente crees que habéis ganado el juego, es que nunca
entendiste a qué estabais jugando.

Eso es todo.
Una bofetada sin mano. No hay sarcasmo ni amenaza. Solo esa



frase. Cruel e inapelable.

Mi cerebro tarda unos segundos en reaccionar. No sé si quiero
reirme o arrancarme la piel a tiras. Me quedo mirando la pantalla
como si ahi pudiera encontrar otra frase. Una nota al pie. Algo que
me salve.

Pero no hay nada mas.

Y si tiene razén? ¢Y si nunca entendi el juego? ¢Y si yo tampoco
soy tan distinta a él?

Obsesiva y metodica. Capaz de sobrevivir con diez horas de sueno
en una semana sin que me preocupe lo mas minimo. De tomarme
una noche en una celda como un descanso merecido. De ofrecerme
como moneda de cambio a un asesino en serie sin consultarlo con
nadie. Todo por la imagen borrosa de una victima que aun podria
estar viva. ¢Por salvarla? éO por resolver el caso?

Me cubro los ojos con el antebrazo, como si pudiera bloquear el
mundo. Pero el mundo no es el problema. El problema soy yo. Esta
necesidad de tener razon, de encontrar logica incluso en la mente de
un asesino, de demostrar que puedo entenderlo todo, resolverlo
todo.

Porque esa es la pregunta. Esa es la daga. ¢éMe importan las
personas? ¢0O solo me importa no fallar? éNo perder?
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Jian se mueve por primera vez en lo que parecen horas. No dice
nada, pero lo veo acercarse por el rabillo del ojo. Su silueta se
recorta contra la niebla, tensa, como si algo en su interior acabara
de encajar y no le gustara nada el resultado.

Miro la hora en el mdvil. Juraria que ha pasado media hora, pero
han sido dos minutos. Dos malditos minutos.

Jian se planta frente a mi y su mirada baja al teléfono. Ve mi cara
y expresion, o mas bien, la falta de ella, y se alarma.

—¢Ha...? —empieza a decir, pero no termina la frase.

Entonces lo entiende. Ve que he escrito, que he enviado mensajes,
que alguien ha respondido.

—éiQué ha hecho? —dice con voz grave, sin levantarla, pero
cargada de un peso que me aplasta.

No respondo. Porque no hay respuesta que sirva.

Jian no pide permiso. Me arranca el mdvil de las manos, lo mira y
lee. Sus ojos se mueven linea por linea. Una. Otra. Otra mas.

Cuando termina, el silencio vuelve mas cargado. Una pausa que
huele a juicio. Levanta la vista y entonces lo veo. No solo rabia o
incredulidad, también decepcion.

—déQueria intercambiar su vida por la de ella? —dice, mas como
afirmacion que pregunta—. éTenia algo en mente? ¢O simplemente
era un sacrificio real?

Yo no digo nada. Se pasa una mano por la cara. Suspira y
entonces, sin apartar los ojos de los mios, escupe lo que llevaba
tiempo guardando:

—Su problema nunca fue la falta de talento. Es brillante. Eso lo
sabemos todos. —Su voz ya no suena fria, suena harta—. Su
problema es que necesita ganar cada caso como Si su vida
dependiera de ello. Como si cada victoria fuera una prueba de que
merece seguir aqui.

Trago saliva. El nudo en la garganta no me deja hacer otra cosa.

—Yo pensaba que era peligrosa porque creia que podia salvar a
todo el mundo. Pero no. Me equivocaba. —Se acerca un poco mas—.



El verdadero peligro es que estd dispuesta a destruirse para
demostrarlo.

Cierro los ojos. No quiero que me vea asi ni que tenga razon.

—La responsabilidad no es sacrificarlo todo, Valkiria —afiade, mas
bajo—. Es hacer lo mejor que se pueda con lo que se tiene. Incluso
si eso significa fallar. Incluso si no alcanza. Ese es el verdadero peso
de esta profesidn. Ese es el verdadero valor de un detective.

Las palabras de Jian se me clavan como un espejo roto. Cada
astilla refleja algo que evitaba mirar. Algo que siempre supe, pero
nunca me atrevi a decir.

No era altruismo lo mio ni coraje. Era miedo. Una forma disfrazada
de rendicion.

Ofrecerme era facil porque dolia menos que quedarme. Porque si
moria con propdsito, al menos no tendria que enfrentar la posibilidad
de haber vivido en vano.

Me digo que es por Yun, pero no la conozco mas alld de una
comida en la que ni siquiera me cayd bien. Y aun asi, he estado
dispuesta a desaparecer por ella. Como si eso equilibrara la balanza.
Como si la vida fuera una ecuacidon y mi muerte resolviera la Ultima
incégnita.

Pero ni siquiera eso me ha concedido. Ni siquiera eso.

Le he entregado el control de mi vida a un asesino. Y me lo ha
devuelto con desprecio. Y eso... eso es lo que mas duele. No la
humillacién ni la derrota, la certeza de que he estado dispuesta a
dejar de decidir, de existir. Como si ya no fuera duefna de nada, ni
siquiera de mi.

Respiro. Lento y hondo. Empiezo a entender. La responsabilidad no
es salvar a todo el mundo, tener razén siempre o evitar cada
tragedia. La responsabilidad es asumir que solo puedo controlar mis
acciones. No el resultado. Hacer lo que esté en mis manos y vivir
con lo que venga después.

Eso debe bastar.

Porque si no, me voy a pasar la vida culpandome por un fracaso
que no me pertenece. Y por primera vez en horas, algo cambia.

Levanto la cabeza y vuelvo al presente. Jian sigue de pie, con el
movil desechable en la mano. Yo en el suelo. Pero mi mirada ya no



esta perdida.

El juego no ha terminado.

Vuelvo a pensar en esas palabras malditas del mensaje. «Si
realmente crees que habéis ganado el juego, es que nunca
entendiste a qué estabais jugando».

Nunca fueron los juegos. No eran las pistas, ni los acertijos, ni los
moviles escondidos.

Era lo que estaba en la casa. Lo que busca de Yun. Y la forma en
que hablé. Como si ya lo hubiese conseguido. Como si su victoria
fuera un hecho consumado.

Una idea me sacude el estdbmago. Saco mi moévil y marco el
nimero de los mensajes, el teléfono desde el que el asesino nos
habla.

Jian me mira raro.

—éQué hace?

Llevo mi atencidn al pinganillo que sigue en mi oido. Escucho. Al
otro lado, los agentes siguen en la casa de los padres de Mei.
Esperan ordenes. Nada ha cambiado.

—¢Qué esta haciendo? —repite Jian.

Lo miro.

—Escucha el pinganillo.

—¢Escuchar qué?

Y entonces lo digo.

—Esta alli. Ahora mismo. El asesino esta dentro de la casa.

—éQué esta diciendo?

—Nunca tuvo oportunidad de entrar antes. No sin ser visto. No sin
levantar alarmas. Pero ahora... ahora si.

Lo digo justo cuando en el canal del pinganillo, en medio del
silencio, se cuela un sonido. Breve. Cortante.

Un tono de llamada. Un eco débil, pero suficiente.

Jian me mira. Yo ya no estoy temblando.

—Esta dentro —susurro—. El asesino esta ahi.
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—Maldita sea —dice el inspector.

No hace falta que diga mas, ya no hay espacio para negarlo. El
asesino esta ahi, dentro, con ellos.

—Escicheme —le digo, rapido, sin dejar que el panico lo nuble—.
Tiene que hacer que el subinspector gane tiempo. Digale que
rebusquen bien, que vuelvan a revisar cada habitacion y que hagan
parecer que buscan a alguien escondido.

—Y si pregunta por qué?

—No le diga la verdad. No diga nada. Que parezca que es una
orden por protocolo para asegurarse de que la casa esté limpia.

Jian asiente, aunque aun tiene el gesto petrificado.

—Necesitamos que parezca que estamos desesperados. Eso le
dard margen al asesino para seguir creyendo que va un paso por
delante.

El inspector transmite la orden por el pinganillo. Mei y sus padres
se han levantado y nos observan con interés, con un hilo de
esperanza en sus miradas al ver la seguridad en mis palabras.

—déAhora qué? —dice Jian, todavia susurrando.

—Mande un equipo de paisanos al edificio y que se mantengan
fuera, sin levantar sospechas. Si lo atrapamos dentro, nunca nos dira
ddnde tiene a Yun.

Jian duda apenas un segundo mas, luego se lleva el walkie al
pecho. Emite drdenes rapidas. Las repite dos veces, sin dejar
margen a que nadie pregunte nada.

Mientras tanto, nos dirigimos al siguiente teleférico. Una cabina
vacia se detiene frente a nosotros con su zumbido amortiguado. No
decimos nada a la familia. No hay tiempo, ni palabras que sirvan.
Ellos siguen ahi, quietos, como figuras atrapadas en una fotografia
vieja. Sin embargo, la mirada que le dedico a Mei es suficiente para
que sepa que todavia no esta todo perdido.

Subimos Yy las puertas se cierran. Solo cuando estamos en el aire,
rodeados de niebla y silencio artificial, Jian vuelve a hablar.

—éCAmo es posible? —dice sin mirarme—. ¢COmo puede estar el



asesino en la casa? Esta llena de agentes y dijeron que la registraron
entera. Dos veces.

—Porque no esta escondido. Esta ahi... entre ellos.

Jian gira la cabeza lentamente hacia mi.

—(Esta diciendo que es policia?

—Estoy diciendo que lleva un uniforme. Lo ha hecho antes. Entro
en la comisaria y colocd micréfonos. Si pudo hacer eso, pudo robar
una placa y un uniforme. Lo que necesite para parecer uno mas.

Jian maldice entre dientes.

—Se mezcld con el equipo cuando entraron. No tenia por qué
infiltrarse antes. Esperd a que le abriéramos la puerta.

—Exacto —asiento—. Supo que no ibamos a caer tan facil,
seguramente dedujo que ya conociamos la existencia de los
microfonos y no se fio de lo que dijimos. Asi que planed algo mas
simple. Dejar que creyéramos que teniamos el control, que la
vigilancia era nuestra. Y se metio justo donde lo esperabamos... pero
sin ser quien pensabamos.

Lo veo apretar los puios. La cabina se desliza sobre el vacio y, en
la lejania, en el centro de la ciudad, en una casa llena de hombres
armados, alguien cree que ya ha ganado el juego.

La voz del subinspector irrumpe por el pinganillo con un deje de
frustracién mal contenida.

—No sirve de nada. Hemos registrado la casa de arriba abajo
cuatro veces. Es imposible que una persona adulta esté escondida.
Por mas que lo intentemos, el asesino no va a aparecer aqui dentro.

Jian no responde. No aun.

El movil vibra en su bolsillo. Lo saca. En la pantalla aparece una
ventana emergente: transmision activa. Es el equipo de paisanos.

—Ya estan en posiciéon —me dice sin mirarme.

La imagen tiembla levemente, enfocando la fachada del edificio. Es
la cdmara de uno de los agentes encubiertos, con el origen en el
asiento del copiloto de un coche.

Jian se lleva la mano al pinganillo.

—Subinspector —dice Jian con voz firme, sin alterar el tono—.
Salgan de la casa. Ya hemos perdido contra él, no hay nada mas que
hacer ahi dentro.



El canal del pinganillo se llena de un silencio denso. Nadie
responde al instante. Se oye apenas el ruido de pasos, algun
chasquido de radio, respiraciones contenidas. La orden no encaja.
No para quienes llevan dias detras de un asesino que creian ya
capturado, para acabar encontrandose con un agujero en la red.

—Entendido... —dice al fin Ren.

En la pantalla del mévil, el equipo de paisanos ya esta listo. Lo
vemos todo, pero no controlamos nada. El teleférico se sigue
moviendo con calma, ajeno a lo que ocurre en su interior.

Los primeros agentes comienzan a salir. Lo hacen con el ritmo
ensayado de quienes obedecen sin comprender. Llevan la cara
completamente tapada y cubierta por un casco. Algunos miran a su
alrededor, como si esperaran una correccion de ultimo minuto. Otros
simplemente bajan la cabeza.

Y no son pocos. Cuento nueve. Diez. Doce.

—¢éCuantos habia dentro? —pregunto.

—Catorce —responde Jian sin dudar.

Uno. Dos mas. Y entonces un ultimo afiadido. El decimoquinto
agente. El Ultimo en salir lo hace con el casco mal ajustado y el
uniforme ligeramente arrugado. Camina mas despacio. No se agrupa
con los demas.

—Es ese —susurro.

La camara lo sigue a una distancia prudente. EI hombre anda
detras del pelotdn y entonces... se mete en un callejon.

—Qué es esa calle? —pregunta Jian a los paisanos por el walkie.

—Es una calle de servicio, no tiene salida.

El inspector asiente, inseguro.

Mientras que el equipo de asalto vuelve a la furgoneta en la que
llegaron treinta minutos antes, nosotros mantenemos la mirada fija
en la boca del callejon.

Al rato, un hombre sale. Tiene la misma altura y complexién que el
que entrd, pero ya no lleva uniforme. Camina con ropa normal,
chaqueta oscura, pantalones vaqueros y casco de moto en la mano.
Entonces se sube en un scooter aparcado, el medio de transporte
mas usado en la ciudad.

Jian acerca el movil y los agentes de paisano hacen zoom en la



retransmision. El rostro del hombre se perfila en la imagen y yo lo
reconozco al instante.

—Es él. iLo conozco! —digo, incrédula.

—éQuién?

—El conserje. Me despertd una de las mafanas, trabaja en vuestra
comisaria. Por eso pudo poner los micréfonos y vestirse como uno
de ellos sin que nadie sospechara.

Jian se queda padlido, hasta que la confusién se transforma en
comprension e ira. No dice nada, no hace falta.

El scooter se pone en marcha con una suavidad casi ofensiva. Gira
a la derecha, sin apuro, como si nada en él delatara que acaba de
salir de una escena del crimen. Los Unicos que lo siguen son los dos
agentes encubiertos, a bordo de un coche sin distintivos, dos
vehiculos detras. Nada mas. Nadie mas. El margen de error es
minimo.

La transmision llega en tiempo real al mévil de Jian. Una imagen
de salpicadero con luz tenue. Delante, el scooter, manteniendo su
paso tranquilo. Y aun asi, cada giro que da, semaforo que atraviesa
o frenada suave, se siente como una amenaza. Porque ese hombre,
ese conserje casi invisible, es el nucleo de todo. El monstruo que
habita bajo la piel de la ciudad.

—Distancia estable —dice la agente desde el coche—. No ha
cambiado de ritmo. No muestra indicios de alerta.

—Sequid asi —dice Jian, sin levantar la voz—. Sin prisas ni presion.

Desde nuestra cabina, el teleférico desciende. Un trayecto lento,
sin sobresaltos, que parece irdnico frente a la tensidon que llevamos
en el pecho. Cuando las puertas se abren, corremos sin hablar, con
pasos duros y controlados. Llegamos al coche, Jian arranca y las
calles de Taipéi nos engullen. Todo avanza con una lentitud
frenética.

En la pantalla del mdvil, el scooter sigue avanzando. El trafico no
es denso, pero si impredecible. Un autobuUs lo oculta durante unos
segundos, luego, reaparece. La camara lo recorta entre retrovisores.

—Estd sequro —murmuro—. Demasiado seguro.

Jian asiente.

—Esta convencido de que ya hemos perdido. Cree que esto es solo



el epilogo.

—Y por eso se esta permitiendo este margen —afiado—. El lujo de
no correr, de moverse como si no tuviera nada que esconder.

—Esto puede jugar a nuestro favor —dice Jian, pero su tono suena
hueco, como si no se atreviera a creerlo del todo.

En la pantalla, el scooter reduce la velocidad y se detiene junto a
la acera, justo frente a un hospital de fachada rosa, cubierta de
pequenos azulejos que reflejan la luz como escamas apagadas. La
entrada esta enmarcada por una marquesina de lineas angulosas. El
conjunto cuenta con ese aire funcional y deshumanizado que tienen
demasiadas instituciones publicas en Asia. Al fondo, la silueta del
Taipéi 101 asoma como una deidad adormilada, indiferente a lo que
ocurre a sus pies. Nosotros estamos apenas a unos cientos de
metros de ese mismo lugar.

El hombre baja del scooter y se quita el casco con una lentitud
estudiada. Lo cuelga en el manillar y mira a su alrededor. No parece
buscar amenazas, solo esta ubicandose.

Luego se aleja caminando, sin volver la vista atras. La camara del
coche lo sigue, hasta que se detiene en seco, detras de un coche
aparcado.

Ni Jian ni yo decimos nada. Ambos lo sabemos: no va a entrar al
hospital. Ese edificio se yergue a la falda de Elephant Mountain, un
monte lleno de caminos donde perderse entre los arboles. Un lugar
céntrico, a la vez que aislado, en el que esconderse.

Justo cuando el hombre se introduce en uno de los caminos de la
arboleda, nosotros llegamos. La calle es angosta, sin salida,
bordeada por muros descuidados y farolas apagadas desde hace
tiempo. La imagen en la pantalla se vuelve tridimensional ante
nuestros ojos. Aparcamos detras del coche de seguimiento.

Al bajar, los dos agentes de paisano ya estan fuera. No hablan ni
se mueven mas de lo necesario. Uno de ellos hace un gesto minimo
con la cabeza y nos incorporamos a su ritmo.

Avanzamos por tierra compacta, con crujido de ramas secas. El
aire huele a humedad estancada.

El objetivo sigue caminando a unos cien metros, sin mirar atras. Se
mete por un camino lateral, envuelto de arboles torcidos y maleza.



Es un sendero urbano abandonado, uno que se disuelve con cada
paso. Primero tierra, luego grava, luego barro. Nos cubren los
sonidos difusos de la ciudad a lo lejos. Aqui no hay bocinas ni gente,
solo nosotros y él.

El terreno se estrecha, la vegetacion lo engulle todo vy, al fondo,
por fin, lo vemos.

Una cabana pequeha y desvencijada, con el tejado torcido como si
hubiese perdido la voluntad de sostenerse. El huerto a un costado
esta podrido, cubierto de malas hierbas, cercado por una verja
vencida por el éxido. Todo huele a metal viejo, a tierra empapada y
a abandono. Pero hay algo mas.

La sensacidon de que algo se pudre dentro.

Nos detenemos a pocos metros. El hombre ha desaparecido tras la
puerta. No se escucha el menor ruido. Pero tenemos la certeza de
que esta dentro y con él, posiblemente, Yun.

Uno de los agentes da un paso, lento y medido. Da dos golpes
secos en la puerta.

Silencio.

Y entonces, una voz desde el interior. Fria, exacta, sin tono.

—Un paso mas y le pego un tiro en la cabeza a Yun.
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El silencio que sigue a la amenaza del asesino es tan denso como el
aire himedo que nos rodea. Nadie se mueve ni respira.

Jian gira apenas el rostro. Su mandibula tensa y los ojos clavados
en la puerta, como si pudiera desarmarla con la mirada.

—¢Estas diciendo que sigue viva? —pregunta, sin levantar la voz.

Yo siento cdmo una chispa de esperanza me recorre la columna.
Esta viva. Yun esta viva.

—Quiero una prueba —digo, alzando la voz por primera vez—. Si
esta viva, demuéstralo.

Pasan dos segundos. Tres. Y entonces, la voz ahogada de una
mujer rompe el aire. Es un grito ahogado, desgarrado. Yun. Sin
duda. No es capaz de emitir una palabra entendible, solo llora.

Jian se endereza.

—Xiang Yu —dice por fin, soltando el nombre como un golpe seco.

Me giro a él, extrafiada. Acaba de leer ese nombre en el movil. Me
acerco y veo un mensaje de un agente de la comisaria. Ese hombre
realmente trabajaba como servicio de limpieza en la policia. Llevaba
tres anos entre pasillos y escritorios, invisible, como todos los
fantasmas administrativos que mantienen el sistema en pie.

—Escichame —continlda Jian, con tono firme—. Estas rodeado por
tres agentes armados. El equipo de asalto con el que tl mismo te
has camuflado esta a dos minutos de aqui. No tienes escapatoria,
pero tampoco tiene que morir nadie mas. Si matas a Yun, perderas
la Unica opcidn que te queda de evitar la pena de muerte.

Su voz es controlada, pero firme. Xiang no responde.

—El juego ya termind —afade Jian—. Y has perdido.

Nada. El silencio se extiende entre la arboleda, impropio en un
lugar tan préximo a una metropolis de casi tres millones de
habitantes.

Entonces doy un paso al frente.

—\oy a entrar —digo.

Jian se vuelve hacia mi, con una mirada que no sé si es de
incredulidad o rabia.



—Es conmigo con quien has estado jugando —anado—. No con la
policia. Voy a entrar, Xiang. Sola.

—Esta bien. Pero si vas armada o entra alguien mas, Yun muere.

Asiento y doy pasos lentos hasta la cabafa. Al empujar la puerta,
esta se queja con el lamento de un animal herido.

El interior huele peor de lo que parecia desde fuera. Un hedor
acido, mezcla de humedad, orina reseca y metal oxidado. La
penumbra es espesa, como si la oscuridad llevara dias fermentando
aqui dentro.

Hay una Unica habitacién, con el suelo de madera podrida y las
paredes cubiertas por un papel pintado que se deshace al minimo
roce. Un colchon mugriento en una esquina, una silla rota y un
lavabo oxidado sin agua. Nada mas.

Excepto ellos.

Yun esta sentada en el suelo, atada con bridas de plastico. Las
mufecas amoratadas, la cara manchada de suciedad y una brecha
seca en la frente. La ropa empapada —no sé si de sudor, lagrimas o
algo peor— vy el pelo enredado le cubre el rostro en mechones, como
si cada dia en esa cabana le hubiera arrebatado un pedazo. Pero
esta ahi, viva. Su respiracion entrecortada me lo confirma.

A un metro de ella, de pie, se encuentra Xiang.

Es mas joven de lo que esperaba. Treinta y pocos. Pelo corto y
manos firmes con una pistola apuntdandome al pecho. Y una mirada
astuta, demasiado astuta para su propio bien. A pesar de tener tres
armas esperandole fuera y que yo estoy justo frente a él, no hay
miedo en su rostro. Solo cdlculo. Como si estuviera seguro de ser el
mas listo en la sala.

Esa suele ser mi mirada.

—No me lo explico —dice, como si retomara una conversacion que
hemos dejado a medias—. ¢Cdmo habéis llegado hasta aqui?

Su voz no tiembla, pero yo sé leer entre lineas. Al principio me
desconcierta que le interese mas saber cédmo lo hemos descubierto
que preocuparse por salir de aqui. Luego me doy cuenta, una vez
mas, que nos parecemos mas de lo que me gustaria asumir. El
también estd condenado por una curiosidad incansable, casi
perjudicial.



—¢éAcaso era mentira? —afade, volviéndose hacia Yun—. éLlegar a
ofrecerte como sacrificio no era mas que un sefiuelo para que
pensara que estabais desesperados?

—No. —Mi voz sale firme, mas de lo que esperaba—. La
desesperacion era real.

El parpadea, confuso.

—iCémo?

—Ganaste, Xiang. Nos derrotaste. Nos dejaste hechos polvo. El
juego era tuyo.

Iba a decir mas. A explicarle qué cambid en mi después de
ofrecerle mi vida, pero entonces veo como baja ligeramente la
cabeza. Susurra algo. Un momento de lucidez.

—La llamada —murmura—. Esa llamada, cuando estaba en casa
de los padres de Yun... Fue ahi, éverdad?

Asiento.

—Desde el principio supe que los juegos eran una distraccion.
Todos tus acertijos, tus modviles ocultos, los tiempos limite, tu
mensaje aleccionador... solo eran un decorado para algo mucho mas
personal. TU no querias dar una leccion. Querias otra cosa. Y sabias
que la clave estaba en esa casa.

Yun, de repente, grita con el rostro encendido:

—iUn maldito billete de loteria!

Xiang reacciona como si le hubieran abofeteado. Se gira, le cruza
la cara con el dorso de la mano y le tapa la boca.

Doy un paso al frente, instintivo.

—No vuelvas a hacer eso —digo.

El me mira con la misma calma de antes, pero hay un temblor
minimo en su mano. Lo ha perdido. El control, la logica y su propia
narrativa.

—Un billete de loteria... —murmuro, como si las palabras hubiesen
estado esperando justo debajo de la superficie—. Las tres victimas...
TU, ellos... os conocisteis por casualidad, éverdad? éFue en
Yangmingshan?

Xiang no responde enseguida. Su mirada se clava en la mia, tensa.
Hay un destello distinto, no de amenaza, sino de reconocimiento.
Pero también de contencidn.




—Qué importa eso ahora —dice al fin, con voz rasposa, ladeando
apenas la cabeza—. Saber lo que ocurrié no va a revivir a Shu-Fen y
Kuan-Lin, ni tampoco va a salvar a Yun.

Termina la frase con la mirada clavada en la hermana de Mei.

—Es cierto, no cambiara lo que ya ha ocurrido. Sin embargo, sé
que estas deseando contarmelo.

Xiang frunce el ceno. Va a responder inmediatamente, luego se
queda pensativo un par de segundos, receloso de que sea una
posible trampa.

—¢éDe qué hablas?

—Aungque me duela admitirlo, ti y yo tenemos ciertos parecidos
innegables. Uno es la curiosidad, por eso lo primero que has
preguntado al verme es cdmo te hemos encontrado. El otro es la
necesidad de ser reconocido por los demas. Xiang, no nos vale con
ser mas inteligentes que el resto, lo tenemos que demostrar.

El hombre que tengo delante de mi, que permanecia serio hasta
entonces, me dedica una risa irdnica, casi amarga.

—Era mi cumpleafios. Treinta y uno. Cuando mi padre vivia,
siempre ibamos a Yangmingshan ese dia. Decia que la montafia
limpiaba la cabeza... que cada paso te oxigenaba. Una tonteria,
supongo. Pero era nuestra. Y cuando murid, seguir yendo dejo de
ser una costumbre. Se volvié una necesidad.

Se queda quieto. Mira al suelo, como si alli hubiera algo que solo él
puede ver.

—Ese dia cayd una tormenta de las que no dan tiempo a pensar.
En segundos estaba empapado, con las zapatillas llenas de barro.
Corri hasta un alero de madera, medio escondido entre los arboles.
Estaba solo, tiritando. Por primera vez en afios, pensé que quizas
ese dia ya no significaba nada.

Inspira hondo. Yo no lo interrumpo.

—Y entonces llegaron ellos. Primero la chica. Luego el alto, el
artista. Y después la ultima. Cada uno por su cuenta, huyendo del
aguacero como yo. Lo Unico que teniamos en comin era la
necesidad de refugiarnos de la lluvia.

»Hablamos durante mas de una hora, el tiempo que durd Ila
tormenta. Del parque, del clima, de lo mal que estaba todo. De



cdmo florecian los cerezos en primavera. Tonterias. Pequefias cosas
que solo se dicen a los desconocidos. Pero, durante esa hora, no fui
un fracaso ni un error. Por una maldita vez, senti que pertenecia a
algo.

Traga saliva. Su voz sigue firme, pero la grieta es evidente.

—Al parar de llover, uno de ellos sugirié ir a comer. Un local
escondido entre los senderos. Pedimos varios platos y pagamos
entre todos. Cuando dejaron el ticket sobre la mesa, Shu-Fen dijo:
«Si toca algo, repetimos». Todos reimos. Yo también. No por el
dinero, porque queria volver a verlos, porque por primera vez tenia
una excusa.

—Y salié premiado —murmuro.

Asiente.

—El premio mas grande. Diez millones.

Recuerdo la conversion en euros: trescientos mil.

—Pero no recordabas quién tenia el billete. —Xiang niega con la
cabeza—. Asi que tuviste que empezar con alguien, y elegiste a Shu-
Fen.

—Era la mas joven, pensé que eso me ayudaria a convencerla.
Cuando le hablé del ticket y vio mis ojos, no tardd en entender qué
ocurria y ella misma mird si habia salido premiado. Me ofrecid
compartir el premio... conmigo, como si me estuviese haciendo un
favor. A mi, que no tenia nada, que no era nadie. La escuchaba
hablar y solo veia condescendencia. Ella, la estudiante brillante, el
modelo perfecto del sistema. Como los otros dos. El artista
reconocido y la arquitecta premiada. Todos encajando.

Xiang desvia la vista, los dedos crispados sobre las rodillas.

—Yo también era uno de ellos. O mas bien, lo fui. El alumno
ejemplar, el orgullo del colegio, el que siempre tenia respuestas, el
que nunca fallaba. Me crei la promesa que nos hicieron. Crei que si
lo hacia todo bien, si seguia las reglas, si no me desviaba, todo
saldria como debia. Un futuro garantizado y una vida plena.

Hace una pausa. Algo en su expresién cambia. Mas que tristeza, es
desgaste.

—Y entonces, un dia antes del examen de acceso al instituto, el
dia mas importante en la vida de un estudiante taiwanés, mi padre



cruzd una calle. Solo eso. Cruzd. Y un coche sin frenos... —No
termina la frase, pero el silencio lo dice todo—. Esa noche no dormi.
Estuve en la UCI, vi cdbmo se apagaba y agarré la mano de mi madre
cuando nos dieron las noticias. Me quedé de pie, como un estupido,
porque no queria sentarme. Como si mantenerme de pie fuera la
ultima forma de conservar algo de control.

Se le escapa una exhalacion breve. El peso de los afos
comprimido en un solo instante.

—Y a la manana siguiente, fallaste el examen —digo, sin poder
evitarlo.

El suelta una risa hueca. No es una risa, en realidad, es el sonido
de algo que se rompe.

—Fallé todo. No solo el examen. Fallé la vida. En el sistema, un
error te borra. No hay segundas oportunidades. Si no entras en un
buen instituto, estas fuera. Un mal dia y se acabd el juego. Yo lo
tuve. Y ya nunca pude volver a entrar. Ni en el sistema, ni en sus
reglas, ni en su promesa.

Se lleva una mano al rostro y se lo cubre como si hablara desde
detras de una mascara invisible.

—Podria haberlo intentado de nuevo. Repetir curso. Esperar al afio
siguiente. Pero cuando fracasas en un sistema que no perdona, no
se rompe solo el futuro, también se rompe algo por dentro. Algo que
no se arregla. Empiezas a creer que el problema eres tu, que el fallo
esta en tu forma de ser. Y te lo tragas, lo rumias cada noche. Hasta
que empieza a doler mas que la pobreza, las deudas o el hambre.

Lo dice sin melodrama ni buscando compasion.

—Afos después, estando ya en la treintena, tenia mas deudas que
ropa, una adiccidn al juego que era lo Unico que me hacia sentir que
todavia podia ganar algo y una habitacién alquilada donde los cables
del techo se caian cada vez que llovia. Nadie se preguntaba qué
pasd con el alumno brillante. Porque nadie se acuerda de los que no
encajan. Somos desechos.

En el exterior se escucha cada vez mas ruido. Seguramente el
numero de agentes se ha multiplicado por diez.

—Y ta culpaste al sistema.

Xiang me mira diferente por primera vez. No con superioridad ni



suspicacia. Sino como alguien que esta, finalmente, siendo
escuchado.

—Yo no lo destrui. Ellos me destruyeron primero. Yo solo devolvi la
l6gica que me ensefaron: si no vales, si fracasas, si no eres Util, te
descartamos. Solo que esta vez... fui yo quien eligi® a quién
descartar. No es el billete —susurra—. Nunca lo fue.

Sus palabras quedan flotando en el aire como ceniza. Y por un
momento, lo veo con claridad. No como el monstruo que ha
secuestrado a una inocente y matado a otras dos personas ni el
psicopata que ha jugado con nuestras vidas durante dias. Sino como
lo que realmente es: un hombre que se quebrd. Que quiso devolver
al mundo la misma violencia silenciosa que lo expulsd sin mirar
atras.

No buscaba justicia. Ni siquiera venganza. Lo que buscaba era
sentido. Un eco, una confirmacion de que su dolor no habia sido
invisible. Porque cuando el sistema te arranca el futuro por un
tropiezo y nadie se detiene a ayudarte a que te levantes, solo queda
una certeza: que para que el mundo te vea, tienes que hacerlo
arder.

Y Xiang lo hizo. Con légica y precisién. Con la misma frialdad con
la que alguna vez corrigid a sus profesores. Pero ahora esta aqui,
frente @ mi, y por primera vez en todo este juego... se le nota
cansado. Como si por fin entendiera que, incluso eligiendo a quién
descartar, sigue siendo solo eso: un hombre descartado.

Respiro hondo. Todavia siento el zumbido de la adrenalina en los
oidos, pero mi voz sale firme.

—Segun tu, ese billete es tu forma de recuperar lo que siempre
debiste tener. De rehacer la linea que el sistema te obligd a borrar.
Diez millones de ddlares taiwaneses. Trescientos mil euros. Tu
«merecido».

Xiang asiente. No hay orgullo en su gesto, solo cansancio.

—Exacto. Lo vi como justicia, una forma de reescribir mi vida.
Pensé... si el sistema me fallo, si me quitd todo por un accidente y
una mala noche, entonces... esto me lo debe. Ese premio no es
suerte. Es mio.

Camina unos pasos dentro de la cabana. Su figura, antes erguida,



ahora se curva levemente. El peso del plan, de las muertes, del dolor
acumulado... finalmente cae sobre él.

—Shu-Fen fue la primera. No fue intencionado. Fue un impulso,
una discusién. Cuando la escuché decir que podiamos compartir el
premio... como si me estuviera haciendo un favor... algo dentro de
mi se rompid. O mas bien, se soltd. Esa frase fue como una cerilla
encendida sobre afos de rabia acumulada. La misma que contuve
cuando un jefe me gritd delante de todos por llegar dos minutos
tarde tras un turno de catorce horas sin pausa. La misma que
reprimi mientras lavaba inodoros ajenos con guantes rotos y las
rodillas encharcadas. La misma que anestesiaba cada noche
apostando lo poco que tenia en un sétano mal ventilado, rodeado de
otros como Yo, esperando que la suerte nos diera lo que el mundo
nos negd. Nunca me quejé. Nunca levanté la voz. Hasta que lo hice.
Y fue con ella, transformando esa ira en violencia. Me lancé a su
cuello como un perro famélico. Antes de darme cuenta, la habia
ahogado con mis propias manos.

Se queda quieto unos segundos, observando la mano libre, como
si se hubiese transportado veinte dias atras, al instante en el que
comenzé toda esta locura.

—Cuando murid, entendi que ya no habia marcha atras. Asi que
construi todo esto. —Abre los brazos y sefiala la cabafia, la
oscuridad, a Yun—. La narrativa del asesino moralista, los juegos, las
pistas. Era solo una estructura... para sostener la culpa. Para
disfrazar lo que realmente estaba haciendo.

—Buscar un billete —digo.

Yun se revuelve, tirada en el suelo, como si los minutos de nuestra
conversacion hubiesen oxidado la tuberia a la que estd enganchada
y por fin pudiese escapar. Xiang ni siquiera la mira.

—Esperaba que lo tuviera Kuan-Lin. Su forma de hablar aquel dia...
lo que dijo sobre guardar recuerdos. Parecia de los que se aferran a
los detalles. Pero no. Asi que también tuvo que morir.

Se vuelve hacia Yun. La observa como si midiera lo que esta a
punto de decir.

—Por eso tenias prisa con Shu-Fen y Kuan-Lin, no querias que el
resto comprobara el billete de loteria y entendiera qué ocurria. En



cambio, con Yun ya no habia urgencia. Si o si, ella debia tenerlo.

Xiang asiente con lentitud.

—Ella fue distinta desde el principio. No me mird con lastima, ni
como un pobre tipo desesperado. Cuando la secuestré, parecia
confusa. No habia visto las noticias y desconocia quiénes eran las
victimas anteriores. Cuando lo supo, no mostrd terror, sino
repugnancia hacia mi. Me mird6 como a un desecho social, como a
alguien que no deberia existir. Me costd que me dijera donde tenia el
billete, y cuando lo hizo, me mintié. Me dijo que estaba en su casa.
Me aferré a eso como un ultimo salvavidas. Pero cuando entré a la
casa de sus padres...

Yo trago saliva. Ya sé lo que va a hacer antes de que lo haga.

Xiang mete la mano en el bolsillo de su pantaldn y saca un trozo
de papel. Es un mero recibo de una comida. Un papel endeble
manchado de tinta. Un papel con valor de trescientos mil euros.

—Ya esta —digo, con suavidad—. Ya lo tienes. El billete, el premio,
todo lo que construiste para llegar hasta él. ¢Y ahora qué?

Xiang baja los hombros, como si ya estuviese cansado de todo,
como si actuase mas por inercia que por iniciativa. No responde,
solo respira.

—Si ahora me matas a mi... 0 matas a Yun, solo estaras sumando
una muerte mas a tu lista. Otro cadaver que el sistema ignorara.
Porque eso es lo que hace, se traga la tragedia y la convierte en
estadistica.

Doy un paso.

—TU estabas en contra del sistema. Te entiendo mas de lo que
crees. Yo tampoco encajé nunca, siempre fui la rara, la que hacia
preguntas incorrectas. La que se saltaba los pasos y preferia ver
desde fuera. Yo, en cambio, aprendi a usarlo cuando me convenia. A
moverme por los margenes y a existir sin pretender cambiarlo. No
porque no lo merezca, sino porque sabia que, si intentaba luchar
contra él... acabaria como tu.

Sus labios tiemblan apenas un segundo. Un estremecimiento que
no consigue disimular.

—Yo no he sido mejor que ti0 —digo—. Solo elegi una forma
distinta de sobrevivir.



Xiang baja la cabeza. Por un instante, parece desmoronarse. El
sudor le cae por la sien, lento, y se lo limpia con el dorso de la
mano, como si aun le importara parecer digno.

Luego vuelve a alzar la mirada. Y ya no hay dolor, solo el reflejo
afilado de una idea oscura.

—Tal vez no pueda canjear el billete —dice, con una sonrisa torcida
—. Quizads mi vida de mierda esté a punto de acabarse, con una
celda o una inyeccion letal esperandome. De ser asi, al menos puedo
llevarte conmigo.

Mis 0jos no parpadean. Su voz ya no me hace dano.

—Eres buena, Valkiria. Pero no saliste ilesa de Bansko. Desde
entonces, no has vuelto a dormir bien. Esa culpa te carcome, esa
soledad, esa maldita necesidad de salvarlos a todos. Esta era tu
oportunidad de redencidn... ¢y qué pasa si no lo logras?

La pistola, antes apuntando al suelo, se eleva de nuevo. Esta vez,
directa a la cabeza de Yun. Ella se retuerce sobre el suelo, como
puede. Las munecas atadas crujen contra el plastico de las bridas.
Gime tras la mordaza con un sonido agudo, desesperado. Sus 0jos,
desbordados de rabia y miedo, se clavan en Xiang como si pudieran
atravesarlo.

—Puedes resolver el caso —continda Xiang, con tono casi amable
—. Como en Bansko. Sin embargo, la ultima victima... todavia no
esta a salvo. Este juego yo ya no lo voy a ganar, y aun asi, todavia
puedo aseqgurarme de que el final sea memorable. Puedo
asegurarme de que mi contrincante tampoco venza, que se quede
todo en tablas. Un empate siempre es mejor que una derrota.

Yun forcejea con los ojos abiertos de par en par, atada, muda. La
desesperacion es brutal.

Yo no me muevo.

—Tienes razdn —digo—. Si la matas, me destrozaras. Porque Yun
es la hermana de una amiga muy cercana. Porque es una persona
inocente que no hizo nada malo. Porque su Unico error fue compartir
una comida contigo en la montafia y sonreirte sin saber lo que
desencadenaria esa tormenta.

»También sé que he hecho todo lo posible por evitar que
lleguemos hasta aqui. Cada segundo desde que puse un pie en este



pais, he luchado para que esto no ocurriera. He puesto mi cuerpo,
mi mente y todo lo que me queda para traerla de vuelta viva.

Respiro hondo, reuniendo la fuerza necesaria para decir lo que
tengo en la cabeza.

—Y si a pesar de eso, no consigo salvar su vida, entonces sera
algo con lo que tendré que vivir el resto de mis dias. Como vivo con
lo de Bansko. Como vivo con cada uno que no pude salvar.

Yun pone los ojos en blanco. Su protesta se pierde contra la
mordaza. Esta horrorizada de que haya dicho eso con tanta calma.
Como si me hubiese rendido. Y no es asi. Nunca lo he hecho.

—Pero ten clara una cosa. Si aprietas ese gatillo, no estarias
atacando al sistema, estarias arrebatando una vida inocente. Te
convertirias en la persona que conducia el coche que matdé a tu
padre. Mei Chen, su hermana, sera quien apriete la mano de su
madre en la morgue esta tarde.

»Tu trabajo hasta ahora tiene cierto valor. Has hecho ver a mucha
gente los fallos que existen en la forma de funcionar de esta
sociedad, a pesar de los métodos que has usado. Pero como dijo
ayer el inspector en la rueda de prensa, si aprietas ese gatillo te
convertirds en uno mas del sistema, en alguien que descarta a otros,
en el propio fallo que tu pretendes enmendar.

Xiang me mira. Y entonces, la tensién se rompe.

El arma cae con un golpe seco. Y con ella, Xiang. Primero de
rodillas. Luego desplomado, como si el suelo fuera lo Unico capaz de
sostenerlo. No dice nada. No lucha. Solo se rinde. Porque por fin lo
ha entendido: este juego nunca tuvo un premio que ganar. Nunca
tuvo una oportunidad real de derrotar al sistema.
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Doy un paso y la madera cruje bajo mis botas. Aparto el arma de
Xiang con la puntera y la deslizo lejos, hasta que queda fuera de su
alcance.

—Esta hecho —digo, apenas alzando la voz—. Entrad.

La puerta se abre de inmediato. Jian es el primero en cruzar el
umbral, seguido por una manada de agentes armados. Lo hacen en
silencio, como si temieran romper algo mas de lo que ya esta roto.
La tension aun flota en el aire, aunque el peligro se haya disuelto.

Xiang no se resiste. No levanta la cabeza. No dice una palabra.

Le colocan las esposas con movimientos automaticos. El no pone
oposicion. Se deja hacer como si la rendicidn fuese la Ultima decisién
que le quedaba.

Lo ponen en pie para sacarlo de la cabafia y, al pasar junto a mi,
gira apenas el rostro. Me mira. Y entonces sus labios se mueven.
Una frase. Apenas un susurro, cargado de algo que no sé nombrar.
No lo entiendo, no todavia, pero sé que no lo olvidaré. Después,
sigue caminando.

Yo lo observo marcharse, a paso lento, flanqueado por dos
hombres armados. Su figura encogida parece mas pequena con cada
paso, como si al despojarla del peso del odio también le hubieran
arrancado cuerpo.

Me vuelvo hacia Yun. Un agente ya esta a su lado, le ha quitado la
mordaza y le ha cortado las bridas. Le pone una manta térmica
sobre los hombros. Esta palida, con los labios agrietados y los ojos
vidriosos. Pero esta viva.

Apoya el rostro contra la tela plateada, sin emitir sonido. Ni llora ni
grita, solo respira. Como si el simple acto de seguir viva le costara
un esfuerzo inmenso.

Otro agente le ofrece agua y ella la acepta con manos
temblorosas.

La cabana se llena de movimiento. El equipo de asalto que registro
la casa de los padres de Yun esta ahi. Las linternas barren la
estancia. Empiezan a recoger pruebas: las bridas, el colchdn, los



restos de comida, los papeles tirados, el arma. Todo sera archivado,
etiqguetado y convertido en evidencia. Pero nada de eso explicara lo
que pasd aqui dentro. Y mientras ellos trabajan, yo solo puedo
quedarme quieta. Mirando a Yun, a Xiang, a las sombras de esta
cabana que ya no ocultan nada.

Después de unos minutos, salimos por fin al exterior. Xiang camina
delante, custodiado por dos agentes. No forcejea, ni habla, ni desvia
la mirada. Su figura se recorta contra la penumbra como un
fragmento fuera de lugar. Yun va a mi lado. Se apoya en mi, los
pasos cortos, inseguros. Pesa poco, muy poco, como si se hubiera
ido vaciando lentamente en esos dias de encierro.

El inspector cierra la marcha. El sendero, que antes parecia una
trampa, ahora se siente como un tunel abierto. La vegetacion, los
arboles, todo parece haber bajado el volumen. No hay mas juego,
solo el camino de vuelta.

Al llegar al final del bosque, los faros de un coche iluminan la
curva. Reconozco la silueta antes de que frene del todo. Mei. Se baja
sin esperar a que el vehiculo se detenga y corre hacia nosotros. Su
grito rompe la noche.

—iYun!

Yun levanta la cabeza justo a tiempo para recibirla en los brazos.
Las dos se funden en un abrazo. Mei llora, tiembla, aprieta como si
quisiera asegurarse de que su hermana es real. Y Yun... Yun
finalmente se quiebra. Llora. Llora como no lo hizo en la cabana y se
derrumba sobre su hermana.

Los padres llegan segundos después. El padre se arrodilla y la
madre la envuelve. Nadie dice una palabra.

Yo doy un paso atras. No quiero invadir. Jian se me acerca en
silencio. Tiene la expresion seria, como siempre.

—Durante todo este caso —dice, sin rodeos— pensé que su forma
de trabajar era una amenaza. Que su obsesidén era una bomba de
relojeria. Que acabaria arrastrandonos a todos con tal de encontrar
la verdad.

Me giro hacia él.

—Pero ahora lo entiendo. Entiendo que hay cosas que no se
resuelven dentro de los margenes. Que hay momentos en los que



alguien tiene que estar dispuesto a cruzar ciertas lineas. —Hace una
pausa—. Usted es esa persona. Y aunque me asusta... también sé
que sin usted, Yun estaria muerta.

Nos miramos un segundo largo y por primera vez en mucho
tiempo, me permito aceptar algo sin sospecha ni resistencia.

Entonces, algo cambia en el aire.

No lo oigo. Lo siento. Una vibracién minima, un cambio de ritmo
en la escena que hasta ahora parecia bajo control.

Xiang y los dos agentes que lo escoltan han seguido andando
hacia los coches patrulla, a unos metros de nosotros. Los arboles ya
no lo enmarcan, esta bajo el cielo abierto. Y justo ahi, en ese umbral
entre el encierro y el sistema, algo se activa.

Xiang, esposado, se revuelve.

Me giro bruscamente. Lo entiendo antes de que ocurra. Lo veo
todo en camara lenta. Ya me lo dijo antes, al pasar junto a mi,
dentro de la cabafa: «Hasta las piezas rotas pueden elegir cdmo
terminan el juego».

Ahora lo entiendo, pero ya es demasiado tarde.

Con un movimiento seco, desesperado, Xiang se zafa de uno de
los policias. Lo hace sin fuerza bruta, con un giro preciso del hombro
y una torsidn rapida del torso que deja al agente un segundo detras
de la accidon. Un segundo que basta.

Los grilletes le limitan, pero no lo detienen. Da un paso largo,
desequilibrado, directo hacia el otro agente. No va a por él, va a por
el arma que cuelga de su cadera.

Yo grito.

—iNo lo hagais!

Pero el tiempo ya no responde a nadie. Todo ocurre como en un
bucle distorsionado: los brazos de Xiang que se estiran, los dedos
que casi tocan la empunadura, el destello en los ojos del policia, la
tensién en los musculos.

Y entonces, los disparos del otro agente. El primero le da en el
pecho. El segundo, en el abdomen. Los dos suenan secos,
contundentes, sin dramatismo.

Xiang se detiene a mitad de paso. La energia se le va como un hilo
cortado y se desploma hacia un costado, primero de rodillas. Luego



el torso cae y las piernas se doblan como un mufeco mal sostenido.

Queda en posicion fetal con la cara vuelta hacia el bosque. Los
grilletes aun brillan bajo la luz azul del cielo.

Todo se detiene. Un halo de vapor asciende desde su pecho
herido. La sangre empieza a manar, lenta y oscura, dibujando una
sombra irregular bajo su cuerpo. Pero no es eso lo que me
inmoviliza. Es su rostro. Su expresion.

Paz.

Una paz que no deberia estar ahi. No tras dos disparos o esa
derrota. Pero estd. Como si acabara de alcanzar algo que nosotros
jamas entendimos. Como si en ese gesto final, Xiang hubiera ganado
su Ultima partida. Como si, por fin, hubiese logrado decidir una sola
cosa en toda esta historia: el final. Su final.

Yo no me muevo. Observo su cuerpo inerte, el eco de los disparos
aun suspendido en el aire. Y lo entiendo.

Xiang sabia que nunca saldria vivo de esta historia. Que no habria
redencion, ni juicio, ni celda que pudiera reparar lo que rompio. Pero
aun le quedaba eso. La forma en la que caeria. Su final elegido.

Esa era su jugada final.

Yo podia ser mas rapida que nadie. Podia ver las piezas antes que
los demas, combinarlas mejor, anticiparme a todos los movimientos.
Pero el tablero no es todo. No puedo controlar lo que escapa a la
l6gica ni evitar que alguien elija su final.

Porque las personas no son piezas.

Porque incluso las piezas rotas... pueden elegir como acaban el
juego.
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La brisa es calida, pero no pesa. Por primera vez en dias, el aire no
huele a urgencia. Mei y yo estamos sentadas en un banco de
madera que ha perdido parte del barniz. Entre nosotras, un tablero
de ajedrez portatil que apenas se mantiene estable sobre nuestras
rodillas. Ella mira la disposicion de las piezas, analizando si
realmente tengo mate en dos.

—No puedo creer que al final me hayas ganado —dice, con cierto
fastidio en su voz.

—Podemos echar otra, si necesitas esa victoria para sentir que has
recuperado el control de tu vida...

Mei me lanza una mirada fingidamente ofendida.

—A veces me olvido de lo insoportable que puedes ser.

—Lo sé. Por eso me tienes en tu lista de contactos favoritos.

Me rio. Ella también.

—¢éTe acuerdas de aquel sitio en Singapur donde siempre pedias té
helado con tres dedos de leche condensada? —dice Mei mientras
recoge su caballo y lo devuelve a la caja.

—iComo olvidarlo? Si cada vez que lo pedia, el camarero me
miraba como si estuviera cometiendo un crimen dietético.

—Lo era.

—TU pedias lo mismo. Solo que luego fingias que te lo habian dado
mal.

Mei tiene esa sonrisa que se asoma cuando los recuerdos hacen
un poco de cosquillas.

—¢Te imaginas volver? —dice de pronto.

—A Singapur, no. A ese tiempo, quizas. Aunque ya no seriamos las
mismas.

—Eso es lo que me asusta un poco —admite—. Volver a los
lugares donde fui feliz. Tener que descubrir que no encajo en ellos.
O peor, que sigo encajando, pero que ya no me hacen feliz.

—No creo que se trate de encajar. Solo de saber cuando moverte y
cuando quedarte quieta.

Mei guarda silencio un momento. Luego cierra el estuche del



ajedrez con un clic.

—TU sigues pensando en todo como una partida.

—Y t0 sigues creyendo que eso es algo malo.

La miro, ella no aparta la vista. Ya no es la Mei que me llamé
ahogada de miedo, ni yo soy la que contestd con la adrenalina
mordiéndome la espalda. Hay algo nuevo entre nosotras, o quizas
mas claro. Como si el humo al fin se hubiera disipado.

Y entonces, sin que ninguna lo diga, levantamos la vista al arbol
frente a nosotras. Ese almez taiwanés, alto y silencioso. La placa
sigue alli con sus tres nombres, tres alumnas del Taipéi Premier Girls’
High School. Las que nadie supo sostener a tiempo. Las ramas se
alzan con obstinacién, negadas a rendirse.

Nos ponemos en pie y nos acercamos a su sombra.

El sol se estd poniendo y la luz se filtra entre las hojas, dorada,
casi liquida. Cae sobre la hierba y sobre nuestras piernas, las formas
que deja se disuelven con cada minuto. La ciudad murmura a lo
lejos, como si también estuviera bajando la voz.

Mei no me mira cuando habla.

—¢\Vas a convertir este caso en un libro?

Sonrio.

—Tiene todos los ingredientes. Jac ya me esta suplicando que le
deje. Pero no lo haré si tu no quieres.

Ella niega con la cabeza, despacio.

—No me importa. —Hace una pausa—. Aunque el mensaje fuera
una distraccidon, no mentia del todo. El sistema te obliga a encajar. Si
no lo haces, te lima hasta que dejas de ser td. O te rompe. Asi que...
no me parece mal que se escriba. Al menos, alguien deberia
recordarlo.

Asiento y no digo nada mas, no hace falta.

Jac se alegrara cuando se lo cuente. Le habia dicho que aun no
estaba segura de querer convertir este caso en su segundo libro,
pero eso no le impidid ponerse a documentarse con la investigacion.
También me pidid disculpas por su falta de sensibilidad al querer
involucrarse, aunque, siendo honesta, la disculpa deberia haber
venido de mi parte. Sabia que no lo movia el morbo. Ya no. Lo suyo
era mas bien un intento de ayudar.



Permanecemos en silencio un rato mas. El sol sigue bajando,
empujando la luz hacia los bordes del cielo. Y en esa calma
suspendida, mi mente vuelve, inevitablemente, a los Ultimos dias.

La resolucidn ya esta escrita. Xiang esta muerto, Yun viva y el caso
cerrado.

Los informes institucionales ya circulan. Las ruedas de prensa
estan programadas, las versiones oficiales han sido cuidadosamente
editadas para encajar en el marco aceptable. El asesino era un
socidpata y un manipulador. Usé un discurso moralista para distraer
a la Policia de su verdadero movil: un billete de loteria. Era un
resentimiento larvado con una vida arruinada por decisiones propias.

Eso es lo que diran. Lo que ya estan diciendo.

La Policia y el Gobierno no quieren grietas. No pueden permitirse
que alguien —nadie— cuestione el sistema mas alla de los margenes
controlables. Asi que han apagado el ruido, lo han traducido a
términos digeribles. Lo han convertido en un caso mas.

Pero fuera de ese marco, la verdad es mas dificil de clasificar.

Xiang mintio, si. Manipuld, jugd con nosotros. Pero entre sus
mentiras se escondian verdades, y hay verdades que duelen mas
cuando vienen de la persona equivocada.

Porque lo que dijo... no era del todo falso.

El sistema te obliga a encajar. Si no lo haces, te lima o te rompe. Y
aungue su mensaje estuviera contaminado por su ego y su rabia, la
pregunta queda suspendida en el aire: Y si parte de lo que decia
era verdad? ¢Y si el sistema si tritura a quienes no encajan? ¢Y si
hay mas Xiang?

Silenciosos. Ignorados. Esperando.

Mei me devuelve a la realidad. Se pone en pie con un suspiro leve,
como si algo en su interior marcara el final del momento.

—Me tengo que ir —dice—. No quiero llegar tarde a la cena con
Yun. Mis padres ya han ido a recogerla del hospital esta tarde.

La veo sacudirse suavemente los pantalones y recogerse el pelo
detras de la oreja.

—¢éCuando sale tu vuelo mafiana?

—A primera hora —respondo.

Asiente, pero se queda quieta un segundo mas. Me mira de reojo,



como si dudara.

—CY ya tienes otro caso?

Sonrio.

—Claro. Otro caso. Otro avidn. Otra ciudad.

—¢Ni un dia de descanso?

—Ya descansaré cuando me muera.

Mei resopla una risa por la nariz, pero en sus ojos hay algo mas
que humor. Hay ternura. Y una pizca de tristeza.

—Eres una adicta, Valkiria.

—No soy yo. Es el mundo. No para nunca.

—TU tampoco —dice.

Nos quedamos en silencio.

Y entonces nos abrazamos.

—Cuidate, évale?

—TU también. Y cuida a Yun, que coma y que duerma.

—Haré lo que pueda. Tu... sigue haciendo lo tuyo. Aunque sea raro
y a veces dé miedo.

—Es lo Unico que sé hacer —digo, bajando la voz.

Y con eso, se despide.

Camina hacia el sendero sin mirar atras. Desaparece entre los
arboles, envuelta por la luz tibia del atardecer.

Yo me quedo un momento mas.

Me llega un mensaje al mdvil. Al ver que es de Max, lo vuelvo a
guardar sin abrirlo. Desde que recuperamos la relacién, se esta
tomando demasiadas libertades. Ya ha empezado a insistirme en que
vea a nuestro padre. Para mi sorpresa, la respuesta que tengo en
mente no es un no rotundo, sino algo mas tibio: un «todavia no». Sé
que no puedo huir de él para siempre, pero quiza si un poco mas.

Observo el horizonte. Las Ultimas franjas de sol se disuelven sobre
el cielo, el viento apenas se mueve. Todo esta en pausa. Todo est3,
por fin, en silencio.

Luego me sacudo la hierba de la ropa con un gesto automatico, sin
prisa. Sin necesidad de correr hacia ninguna parte.

Esta es mi vida ahora.

No todos los casos tienen justicia. Pero todos merecen memoria.



Jac dice que esto importa.
Mucho

Yo no suelo pedir favores. Pero Jac insiste en que, si esta historia te
ha tocado de algin modo —si te hizo pensar, dudar o te mantuvo en
vela—, entonces deberias dejar una review.

Dice que es la Unica forma de que esta historia no se pierda entre
algoritmos y portadas sin alma.

Asi que aqui estoy, haciendo algo que no se me da bien: pedirte
algo.

Un minuto de tu tiempo. Escanea el QR o entra en:
kiannoren.com/review-valkiria-kross-2

Dejar una review es rapido. No duele. Y puede marcar la
diferencia.



https://kiannoren.com/review-valkiria-kross-2

cVienes conmigo al siguiente
caso?

El trabajo de una detective internacional de lujo nunca termina.

Todavia no sé cual sera mi proxima investigacion... pero si Jac decide
escribir un libro sobre ella, puedes apostar a que sera intensa.

éQuieres ser de los primeros en descubrirla? Resérvala ya

escaneando el QR o entrando en: kiannoren.com/valkiria-kross-3

Nos vemos dentro.



https://kiannoren.com/valkiria-kross-3
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