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Los paraisos infantiles que se degradan, el apagamiento y el
acabamiento de aquellos a quienes queremos, los matrimonios que
dejan de serlo o los niflos que desaparecen al crecer son los
protagonistas de «Qué quieres ser de muerto», asi como el
cansancio, la decadencia y el desaliento. Y sin embargo, con esos
materiales devastadores, con todo lo que se termina y se marcha
para siempre, el autor ha construido un libro luminoso, con esa
extrana alegria que adquiere distintas formas y se agazapa como las
rocas entre la arena, en los jardines del budismo zen.
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1.

Se mira mucho las manos extrafiada de verlas en paro,
desocupadas. Como si no fueran sus manos sino las manos de otra
persona. Porque hubo un tiempo en que las suyas metian la carne
de la matanza en la picadora manual y la embutian luego en una
tripa antes de orearla en el cuarto de arriba. Despellejaban conejos
y elaboraban jabdn casero. Envolvian con plasticos la ropa de abrigo
cuando asomaba el calor y las blusas de seda cuando enfriaba; y
hasta planchaban los calzoncillos y los pafiuelos del abuelo. Zurcian
los rotos. Tricotaban jerséis, chales, bufandas y manoplas. Tendian la
ropa en la terraza o reponian los antipolillas en los cajones de los
armarios. Alimentaban la chimenea, fregaban el rellano de la puerta
con un trapo himedo, abrian el monedero de botdn en misa, en el
momento de pasar el cesto. Acariciaban mi cabeza. Antes sus manos
estaban siempre atareadas; pero ahora no hacen nada, aparte de
apretar los botones del mando a distancia para consumir programas
del corazdn. La edad las ha inmovilizado. Son otras manos y ella es
otra mujer que dice no querer vivir mas; aunque sonrie o agranda
los ojos cuando le cuento lo amarillo que esta su chopo preferido (le
encantaba escuchar sus hojas). Casi todos sus conocidos han
muerto y vive lejos del pueblo, en Granada. Ademas, es su primer
otofno viuda. Cada noche coloca el pafuelo del abuelo debajo de la
almohada y le canta hasta quedarse dormida.



Cuando era un nifio el mundo se me antojaba quieto; pero ahora no,
sé gque nada permanece nunca en la misma postura y esta quiza sea
mi Unica certeza: que todo se estd moviendo y que a este
movimiento vertiginoso lo Illamamos vida. En este momento,
mientras la abuela se mira las nuevas manos, se han caido algunas
hojas del platano que hay delante del balcdn, unas cuantas nubes se
han desplazado, ha tachado el cielo una bandada de estorninos,
seguramente una pareja haya roto a la vez que otra ha comenzado y
alguien no lo sabe pero a lo largo de este sabado recibira una noticia
que torcera su vida. Dentro de algunos meses habra otras hojas en
las ramas del platano, las tardes volveran a ser mas largas,
regresaran las moscas Y las avispas y quiza la abuela ya no esté.

Un maestro zen decia, sefialando un vaso lleno de agua:

Mirad cdmo contiene el agua sin que se derrame o como reluce
cuando lo toca el sol. Pero para mi ese vaso esta siempre roto:
puedo ver el viento que lo derriba o cdmo se cae de la repisa y se
rompe en mil pedazos. Y puesto que lo veo roto, yo amo este vaso y
cada minuto a su lado es precioso.

En el zen la impermanencia no es un problema: sin ella no se
acabaria una dictadura ni mis enfados con Sara, por ejemplo. Y es
verdad, la visita de hoy es preciosa por ser irrepetible. Porque sé
que la abuela ya se ha muerto, mientras se mira extranada las
nuevas manos.



2.

La casa del pueblo se quedd vacia cuando los abuelos se mudaron a
la ciudad y por este motivo me afligi, barruntando su deterioro.
Cuando se les abandona, las casas se ponen tristes, son como esas
personas deprimidas que ya no se asean y acaban en un sofa de
oreja con un pijama de franela lleno de lamparones. En efecto, al
poco de la partida de los abuelos, la hierba del huerto se agosto, al
ser verano y no haber nadie que la regase. Los arboles se
amustiaron y las flores doblaron la cabeza como nifos castigados
por el maestro. El cerezo murio, fue la primera baja; le siguieron las
tomateras y a mi impotencia se sumd la rabia, no lo aceptaba. Iba
con los nifios dias sueltos y cortaba el césped con la maquina como
loco, podaba con las tijeras los rosales, arrancaba a punados las
malas hierbas que asfixiaban el arriate donde crecian las mentas o
regaba horas seguidas pese a las restricciones impuestas por la
sequia. Queria que todo siguiera como estaba, que nada cambiase.

Decia:

Abuelo, como se cuidan las tomateras; dime qué cantidad de
agua necesitan los peros; abuelo, qué hago con el aloe; llevaré
pienso para los gatos; recortaré la hierba; usaré fungicidas, dime por
favor cudles y qué dias se puede coger el agua de la acequia; dénde
guardas la llave del cuarto de los aperos.

Cuando en el fondo estaba implorando:

Abuelo, volved al pueblo; compraos unas piernas nuevas que



vuelvan a subir las escaleras, unos cuerpos mas jovenes capaces de
vivir otro siglo mas alli, a cargo de mi pequeiio paraiso; socorro, no
dejéis que todo esto desparezca.

Mi abuelo callaba. No puedes hacer nada, parecia decirme con su
silencio. Y a mi me indignaba su manera de esquivar mi pena, que
sin duda era mas pequefia que la suya. Porque a mi abuelo le
amargaba mucho mas que a mi haber renunciado a su huerto. Su
huerto, no mi huerto. Yo no queria perder mi isla afectiva, pero era
Su casa, no mi casa. Lo recuerdo no hace tanto, a los noventa.
Apenas podia caminar, pero me obligd a enfundarle las botas: queria
desbrozar el huerto. Tras ayudarlo, lo vi encaminarse hasta los
arboles y pensé en esos monjes que recorren el claustro del
monasterio, tras la llamada a los oficios. Siempre he intuido que lo
que hacia cuidando sus arboles era una tarea sagrada, todo lo
contrario de una obligacidn, y que no hay edad que termine la tarea
donde el amor estad en juego. Solo concluyen los trabajos a los que
uno llega forzado por unas circunstancias. Sin corazdn, solo con la
necesidad de la comida y el cobijo. Se jubilan el oficinista, el
banquero, la chica que me atiende en la panaderia, pero no quien
ama lo que hace. No era mi abuelo quien cuidaba del huerto, era el
huerto quien cuidaba de mi abuelo; pero cuando tuvo que venirse a
la ciudad dejé de importarle su cuidado. El sabia que venceria el
cambio, por mucho que fuera el empefio de su nieto. Que no existia
posibilidad de un regreso a sus antiguas fuerzas. Por eso no hablaba
ya de aquel terrufio ni queria que se le mentara. El estaba en la
despedida y yo era un niflo que patalea enfurrufado porque no le
compran la ultima Playstation.

Redoblé mi empefo un par de meses, pero no funciono: el
huerto exigia un cuidado menos intermitente y yo no podia con mis
deberes familiares y el trabajo. La Ultima vez que fui, la imagen era
desoladora: el cerezo muerto, la hierba rala, los rosales deshojados y
los arriates parecidos a cunetas de un pais en guerra, con los
cadaveres de los peros. Era como si Tim Burton rodase alli una
pelicula. Y todavia mas: se empezaban a apreciar signos del



abandono en la casa: rincones donde la pintura se descascarillaba,
telaranas recubriendo los grifos y huecos de las ventanas, el mal olor
del bafio y el polvo en los lavabos, un pajaro muerto en la pila, igual
que un mal poema que acaba hecho una bola en la papelera. Una
fuerza superior a mi voluntad iba aduenandose de todo y oponerse a
ella era estéril; como luchar contra un ejército armado con una
espada de juguete. Me di cuenta de mi resistencia, de que me
enfrentaba a algo inexorable que mi abuelo habia descubierto
trabajando la tierra y que quien vive en la ciudad aprecia en menor
medida. Porque en la ciudad todo se confabula para enganarnos: en
el supermercado, se elimina el tiempo que colorea las frutas y les da
forma; las bombillas alargan la vigilia y nos impiden el ciclo natural
del suefio; los frigorificos prolongan la vida de los alimentos e
internet nos dice que nada se muere y que todo estara siempre
disponible. Apartamos el tiempo como se hace con una mosca, como
si el tiempo pudiera apartarse. Porque me guste o no, la casa de los
abuelos acabara desmoronandose, las losetas del suelo se
resquebrajaran, se abrirdn nuevas grietas en las paredes, las arafias
actuales criaran a sus nietas en las esquinas del techo, pulularan en
sus cuartos ratas, bichas, se ennegrecera la fachada, ya nadie
repondra los antipolillas ni cambiara las sabanas ni fregara los suelos
ni usara el hornillo. Cedera el tejado y la boca glotona y himeda de
la naturaleza se lo tragara todo. Los gatos cambiaran su domicilio al
no encontrar sobras en el cazo. No habra ninguna sonrisa cuando el
aire mueva las hojas del chopo.

Y no solo esta vacia la casa de los abuelos: el pueblo esta cada
vez mas vacio también y cada vez hay mas casas sin habitantes,
cuyas fachadas se han abombado tanto que da miedo pasar cerca.
Casi todos los hijos emigraron a Cataluna o a Granada y solo vuelven
para las fiestas, en verano. Y cada ano las fiestas son menos
concurridas, mas perpetuacion o inercia que verdadera celebracion,
la gente se emborracha y fuma y chilla sus opiniones politicas, cada
vez mas polarizadas. El mismo pueblo un dia estuvo lleno de ninos.
Hace cincuenta, sesenta afos, cuando habia trabajo en las minas de



hierro. Esos nifios jugaban en la calle a la pelota o subian y bajaban
montados en bici. Las mismas calles que hoy son cruzadas por
perros enjutos y viejos con andadores. Y una de esas ninas era mi
madre. La mujer que hoy tiene una piramide de ansioliticos en la
mesita de noche.

Asi que las calles del pueblo estan vacias, como estan vacias las
sillas de la casa de los abuelos. Dentro de poco, las sillas que yo
ocupo en esta casa también se quedaran vacias. Esa es la verdad y
hay que rendirse. Tenemos que despedirnos de todo, hasta de
nuestra propia respiracion. Y al final no habra juicio ni nadie que nos
lea la cartilla. Sera nuestro Ultimo ahora el que nos pregunte qué
hicimos con todos los ahoras anteriores. Y quiza entonces lo mas
sabio sea reir a carcajadas.



3.

También ha cambiado mi direccion postal y la desconocida que
acaba de enviarme un wasap mientras hablaba con la abuela fue un
dia mi esposa. La que vivia conmigo en otra direccion postal, antes
de mudarme a esta casa en la que vivo con mis libros. En la que
sobrevivo. A la que vienen mis hijos dos semanas al mes y en la que
a veces hago el amor con Sara. Por eso nuestro lenguaje es otro,
porque no somos los mismos. Es un lenguaje nuevo al que no me
acostumbro y me resulta desagradable, tan duro como una escoba
de esparto:

Recdgelos a las 14:00, la nifa estd mala, el nifio ha suspendido,
siempre vienen con piojos de tu casa, no estabas a la hora
acordada, tu la primera quincena de agosto, estamos a dia dos y no
has hecho el ingreso.

Parecemos dos espias que intercambian informaciones, los
representantes de dos empresas que deben llegar a acuerdos para
que el capital fluya y se generen inversiones y no cunda el panico. O
mejor, dos diplomaticos cuyo objetivo es proteger la vida de los
civiles: los ninos. Porque se trata de una guerra. Ahora, tras el cruce
de informaciones, nos despedimos, subo al coche y pongo rumbo a
la casa de mama3, para el almuerzo.

En el budismo se dice que morimos, que no hay manera de evitar
la muerte; que enfermamos y no hay modo de esquivar la
enfermedad; que todos los seres a los que amamos estan sujetos a



la ley del cambio y que lo Unico que nos pertenece son nuestras
acciones. Tengo claro que mi mujer y yo somos el resultado de
nuestras acciones, de muchos infiernos cultivados durante muchos
afnos. El infierno del reproche, el infierno del yo tengo razon, el de
las respectivas familias y el del ataque verbal. Ha cambiado nuestro
lenguaje porque no somos los mismos, tras estas elecciones. Y
tampoco mis hijos: ahora tienen una herida que antes no. Y nos
corresponde a nosotros dos aplicar pomadas como regalos o
permisos que antes ni pensarlo. Cada viernes la tragedia vuelve a
revivirse, en el intercambio de civiles. Cuando perdemos a un ser
querido lo perdemos infinidad de veces mientras estamos vivos, no
solo el dia de su entierro: por Navidades, el dia de su cumpleafos,
cuando abrimos el armario y vemos la percha vacia de la que cuelga
el vestido negro de la ausencia, al ver una pelicula que le habria
gustado o comer el que fuera su plato favorito. Pasa lo mismo con
una separacion. Cada viernes que dejo o recojo a mis hijos el
matrimonio vuelve a romperse como la balda de un armario con
mucha ropa encima. Cada vez que los visto, los ducho o vamos de
paseo, recuerdo ese mundo paralelo: el que hubiera ocurrido de
seguir juntos. Me separo cada semana. Hoy he vuelto a separarme.



4.

Mama también se ha separado, aunque su caso es distinto: se caso
con mi padre para toda la vida y solo tendra un marido, aunque este
no esté en casa porque Dios asi lo dispuso. Dice ahora que se
desvela a las seis y ya no puede volver a dormirse. No lo consigue
porque su cabeza sobrepiensa, es un negocio que nunca echa el
cierre. A veces me pregunto cdmo su corazén no ha reventado ya
con tantas nerviosidades. Hoy ha preparado potaje de vigilia. Antes
de probarlo, bebemos cerveza y detras de sus palabras entreveo su
conflicto: como los esquemas religiosos que explicaban su vida son
ahora insuficientes para abrazar la complejidad de la familia: dos
hijos separados y un marido podemos decir ausente. Insuficientes
porque no existe catecismo que solucione tantas variantes de la
desgracia. Como un terraplanista que intentase explicar su teoria
delante de las imagenes satelitales, mama intenta trascender su
situacion citando la Biblia, aunque su corazon esta muy lejos de las
palabras.

La vida actual de mi madre se aleja mucho de la que sond que
tendria a estas alturas. Siempre hay una desproporcidn enorme
entre lo que deseamos y lo que hay y sufrimos porque vivimos con
la mirada puesta en ese abismo demoledor, se sabe. Qué he hecho
Yo para merecer esto o ya no me cabe una gota mas de sufrimiento
son frases con las que mi madre ejemplifica este combate que es el
de todos. Bebe, ha vuelto a fumar, a veces ha tenido que irse a



Urgencias porque se ahoga. Sin embargo, es ahora una mujer mas
carifosa: cuando llego a casa con los nifos nos agasaja con mucha
comida pese a su apuro econdomico; los besuquea y les dice cosas
hermosas que nunca nos dijo a los hijos, como tesoro o mi vida o te
quiero mucho. La desgracia la ha reblandecido. Es el Unico fruto
bueno que veo en todo esto: que su verdadera naturaleza asoma
por las grietas de los porrazos que la historia le ha propinado, como
la luz solar se filtra entre las ruinas de una iglesia arrasada por los
yihadistas.

Tras la comida, sesteo en la habitacion donde pasé la adolescencia,
en la que escribi mi primer poema, donde sufri mi primer ataque de
panico pensando en el tamano y la edad del universo. Donde
fumaba a escondidas o mi padre me pegaba o traia alguna novia
clandestina o discutia a voces con alguno de mis hermanos. Hoy
tengo el pelo encanecido, mi matrimonio se ha roto y he publicado
algunos libros. Como mi abuela, como mi madre, yo también he
cambiado. Estoy cambiando, pero me siguen conmoviendo las pecas
de luz que hay en la pared, las cosas elementales. Y también las
terribles, todo aquello que no controlo. Ultimamente siento la
necesidad de acercar la oreja para entender lo que me estan
diciendo las cosas que me ocurren y que escapan de mi control y es
paraddjico y puede que hasta enfermizo, pero creo que pese a todo
me dicen:

Todo estd bien hecho.

Yasunari Kawabata habla en un poema de la belleza de la luz
matinal en los vasos de un restaurante y sostiene que a sus setenta
anos de vida fue consciente por primera vez de que esta belleza
simple es la esencia de la vida. A Ryunosuke Akutagawa, el escritor
angustiado que puso fin a su vida, le ocurrié algo parecido una tarde
de invierno en la que subid a un tren. La joven que ocupaba otro
asiento en el mismo vagén, tras ponerse el tren en marcha, se
levantd e intentd abrir una ventanilla. El escritor la miré deseando su



fracaso, asqueado por la visién de sus manos, llenas de sabafiones.
Por fin, cuando la ventanilla cedid, la joven saco la cabeza y lanzo
cinco o seis mandarinas que cayeron en las manos de tres chiquillos
que esperaban al otro lado de un paso a nivel. En ese instante, el
amargado Rylinosuke dejé de ver la vida como una condena: la
imagen de las mandarinas voladoras lo rescat6 de si mismo.

Mama vierte el potaje sobrante en un taper y lo introduce en una
bolsa de plastico, junto a dos latas de cerveza y un yogur de
macedonia.

Toma, me dice mientras tose, antes de prender el enésimo
cigarrillo.

Nos despedimos.

Me gusta esta mama nueva, aungque esté mas triste es mas
amorosa. Ayer, mientras descascarillaba un huevo hervido, pensé
que el tiempo ha hecho lo mismo con ella. Lo hace con todos. La
ultima vez que vi a mi abuelo con vida llevaba puesto un babero, no
tenia dentadura, parecia un recién nacido mientras mi tia le daba la
cucharada de papilla. El minero que antes se enfundaba el mono
azul marino o vareaba los olivos o cargaba con sacos llenos de
almendras a sus espaldas y que trabajé en una mina de hierro varias
décadas, era un bebé de noventa y tantos. El mismo que me
animaba a defenderme de mis agresores en el recreo y que nos
instruia en la ley del mas fuerte, me ensefaba la verdadera valentia
postrado en una cama.

Me decia, sin hablar: hace falta mucho valor para rendirse.



5.

Ha cambiado también mi itinerario cuando me dejo caer por el
pueblo. Ahora hago una parada en el cementerio porque la tumba
del abuelo me espera alli. Antes no, enfilaba la vereda y pasaba de
largo; no tenia que empujar la puerta herrumbrosa, girar a la
izquierda y recorrer el pasillo donde me esperan los rostros de los
adultos que hace nada me preguntaban de quién eres nieto. Dentro
de poco seran los amigos de mi madre los que ocupen los nuevos
nichos; y luego sera mi generacion, la de los hijos de los hijos. El
abuelo entraba en el mismo cementerio hace nada para honrar la
memoria de sus muertos o para enterrar a sus amigos. Ahora es él
quien recibe las visitas, y la abuela estara a su lado cuando regrese
al pueblo del que se ha exiliado desde que tiene otras manos y sus
piernas no saben subir las escaleras. Y pasado un siglo, nadie o casi
nadie se detendra delante de su nicho. El pueblo quiza esté a punto
de la extincién, mientras que las montafias seguiran ahi como si
nada, siendo manoseadas por el viento.

Para una montafia nuestra vida es tan breve como para nosotros
la vida de una mariposa. Delante de una montana no somos nada.
Aunque la montafa no es nada sin nadie que la mire.

La ultima vez que fui al pueblo, tras volver del cementerio, bajé las
escaleras metalicas que conducen al huerto. En el cuartillo, observé



envueltos en telarahas los aperos y herramientas del abuelo: buriles,
mazas y martillos, destornilladores, tenazas, hoces, guadaias,
alicates, guantes, trampas para los ratones, el mono azul que en
otro tiempo rellenaba su cuerpo fibroso. Aparté las telarafas de la
silla coja, me senté dando un suspiro, acaricié con la mano la
superficie arafiada de la mesa donde escribi mis primeros textos.

Me pregunté:

éDonde estds, abuelo?, éme estas oyendo?, épuedes decirme
algo?

Enseguida me di cuenta de que el abuelo esta por todas partes.
Ahora mismo esta aqui. La hoja de papel tiene la forma rectangular
de su terrufio y lo que hago al escribir es una jardineria. Las
palabras tienen que florecer en el cuadrado de la pagina, oler. Debo
cuidar cada linea con la misma delicadeza con que él acicalaba sus
arboles. Releer estas lineas como él paseaba por el huerto. Podar un
parrafo, cultivar un adjetivo, regar una frase que no me convence.
Pero no solo me mira desde la pagina que resplandece en el
escritorio. Esta en cada cosa bella que miro: una ventana, el vaso de
agua, las flores que compro, el limén que bosteza en la repisa de la
cocina. Mi abuelo esta mas vivo que nunca. A decir verdad, nunca
he visto tanto a mi abuelo como ahora, desde que se ha muerto.
Antes solo estaba en el pueblo. Ahora esta por todas partes, como la
luz o Lola Flores.



6.

Dejé de ser un nifio el dia en que un mocoso me llamé sefior en el
parque que hay delante de la casa de mama; como si en lugar de un
mocoso fuera en realidad un aduanero que imprimia el sello en el
pasaporte y me dijera: se te acabd la infancia, bienvenido al pais de
los adultos, la nacién de las facturas, las palabrotas, la respuesta a
enigmas como por qué las madres se quedan embarazadas o cémo
los Reyes Magos logran la ubicuidad. Yo apenas contaba dieciséis
ahos, pero para el mocoso que tomaba asiento en el balancin (no
llegaria a los ocho) yo era un adulto con todas las de la ley. Aunque
para mi lo fuera alguien de cuarenta, la edad que tengo mientras
escribo estas lineas. Lo que me da una idea exacta de lo relativas
que son las cosas, como dependen del angulo que escojamos para
mirarlas. Lo gracioso es que ahora me sucede lo contrario: me irrito
cuando me llaman joven.

¢Con tarjeta o en efectivo, joven?, me ha preguntado esta
manana el peluguero.

He sentido entonces una ligera incomodidad que ha dado paso al
enfado, cuando me he visto reflejado en el escaparate de una
joyeria. Porque ahora si soy un sefior, aunque los de mi generacion
vistamos mas de sport o luzcamos un aspecto menos apolillado que
nuestros padres con nuestra misma edad (se aprecia bien en esos
cromos antiguos donde posan futbolistas calvos y bigotudos de
veintipocos con una fisionomia equivalente a la de un hombre actual



de cincuenta). No seas mentiroso, hubiera querido decirle al
barbero. Mira estos mechones de pelo que caen al suelo, sobre el
babero. Hace poco relucian rubios, cuando era un nifio, pero ahora
empiezan a ser blancos. Pelos canosos esparcidos por el suelo,
alrededor de la silla, en el babero, en la cabeza del hombre que me
observa en el escaparate de la joyeria. Soy un pionero en el asunto
de las canas. En mi familia nadie las tuvo a los treinta, que fue la
edad en la que mi cabeza comenzd su transformacidén cromatica. Ni
mis padres ni mis abuelos ni mis hermanos. Yo soy la excepcion.
Aparecieron en las sienes cuando mi hijo tuvo leucemia y se
multiplicaron luego con la debacle de mi padre. Desde entonces
avanzan como un invierno rapidisimo. Hace poco descubri unas
cuantas en el pecho, también.

El mismo peluquero que me ha llamado joven me dijo hace cosa
de un ano:

¢Te quito los pelos de las orejas?

Y ese dia dramatico en que supe que el pelo comenzaba a
colonizar mis orejas le dije al mocoso, cerrando los ojos: Ahora si,
pequefio monstruo que rondaras los treinta y que por tanto dentro
de nada sera otro sefior con pelos en las orejas.

El caso es que mi cuerpo esta cambiando, nunca ha dejado de
hacerlo, en realidad. El cuerpo es un performance. Lo noto no solo
en el color del pelo, también en el nimero de empastes, en la
barriga que disimulo, los surcos de la frente, la cifra de triglicéridos o
los pelos largos y solitarios en los hombros y la espalda. Ese suspiro
que exhalo cada vez que me dejo caer en la silla. En la cantidad de
recuerdos y el tamafio del futuro, cada vez mas pequefio. Son
sintomas, indicios que revelan que yo también estoy sujeto a la ley
del cambio. Como mi abuela, como todos. Si miro los albumes de
fotos me doy cuenta de que mis padres son cada vez mas jovenes,
por ejemplo. Mis padres me parecen casi adolescentes, cuando los
miro. Podria ser el padre de los padres de las fotos. De manera que
aquel mocoso del parque era mucho mas sincero que cualquiera de
las personas que hoy me dicen joven o pareces mas joven de la



edad que tienes. Quiza ese nifio tuviera una vision mas neutral de la
existencia, mas ajustada a la verdad. Dentro de veinte afios tendré
sesenta, seré mi padre ahora. Dentro de treinta, alguien de mi edad
actual quiza me grite desde su coche, mientras trastabillo en un
paso de cebra: iTenga cuidado, abuelo! Y entonces ingresaré en la
tercera edad, me convertiré en mi abuelo y dejaré de ser mi padre.
Qué mas da. Lo que ahora empieza a preocuparme es qué tipo de
muerto voy a ser. Si cabré facilmente en la memoria de quienes me
sobrevivan como un mueble bonito que no desentona o esa prenda
que pega con todo; o ese regalo que nos disgustd y acaba criando
polvo en el trastero. En el colegio siempre se pregunta qué quieres
ser de mayor. También deberia incluirse la pregunta équé quieres ser
de muerto? A mi me gustaria ser como mi abuelo: un muerto que
dibuja una sonrisa cuando se le nombra, que pacifica el rostro y
desarruga la frente. Yo creo que el tiempo esta para eso, para llegar
a ser una sonrisa en la boca de quien se acuerda de nosotros. Que
no hay mayor victoria que reencarnarte en una sonrisa 0 en unos
ojos humedecidos.



7.

Mi hijo mayor todavia es joven, pero ya vive mas cerca del hombre
que sera que del nifio que ha sido. Tiene catorce afios y la zona del
bigote oscurecida, como si se hubiera bebido un vaso de oscuridad.
Roza el metro ochenta y es rubio, con ese pelado que llevan ahora
los mas jévenes, con forma de bellota. Me cuesta pensar que es el
mismo nifio que hace doce afios entrd conmigo en el hospital con
una zancada rara para quedarse como inquilino en la planta de
oncologia. Juraria que es otra persona si no fuera por la pequeha
cicatriz que tiene en el cuello.

Aquellos dias del ingreso habia un matrimonio, faltaban
hermanos, mi padre era todavia aquel hombre severo que se
amparaba en los mandamientos de la Iglesia, los abuelos subian y
bajaban las escaleras verdes, mama no estaba desorientada. Todo
estaba en su sitio y parecia que seguiria siendo asi, que la
normalidad no temblaria como una oficina de Japén en un
terremoto. Eran otro hijo, otro padre, otra madre. Si recayese, me
digo, qué distinto seria todo. Qué diferentes los mismos
protagonistas en la misma habitacion hospitalaria. Lo Unico que
seguiria igual seria el paisaje que yo miraba por la ventana de la
octava planta: los arboles que pasan su vida en las aceras; los
pajaros de turno; las nubes, yendo y viniendo y advirtiéndonos de
que nada permanece; la lluvia; las hileras de hormigas pisoteadas a
cada poco; la lluvia de las hojas muertas. Todo eso seguira viendo



pasar una generacion tras otra, sin empatia. Y seran otros los que
ocupen esa misma habitacidon y vean mas o menos apaticos el
mismo espectaculo. Y no por ello somos menos importantes mi hijo
Y YO, porque aungue seamos sustituibles somos Unicos.

Los primeros meses desde el ingreso fueron terribles. Me
rebelaba, no lo aceptaba; pero una noche, de repente, dejé de
resistirme y dije de acuerdo, no puedo saber nada por mas que lo
desee. Por mucho que crispe los punos o rece o lo que sea mi hijo
puede morirse. Y asenti a ese nifio muerto que podia ser, a su
cadaver. Dije si a ese futuro que apartaba como se hace con una
mosca. Y entonces descansé. No dejé de sufrir, pero si senti alivio.
Aprendi a vivir en ese instante en que mi hijo estaba mas vivo que
nunca. Me paso igual que a ese maestro zen de la primera pagina,
quien afirmo que amaba el vaso porque ya estaba roto. Porque sabia
que estaba muerto lo disfruté vivo. Igual que veo la luz porque la
sombra esta a su lado, vi la vida porque vi la muerte. Y puedo verlo
hoy enfrascado en un dibujo, mordiéndose la punta de la lengua,
porque desde entonces veo una tumba de no mas de metro y
medio.



8.

Puede ocurrir que hoy mi corazén se pare y se apague mi cerebro y
que sea mi Ultimo sabado en el planeta tierra. Que ya no respire, me
llamen al mévil y no responda nadie y sea la anécdota de los que
fuman en los corrillos del tanatorio. Una noticia mas o menos larga
que sera barrida por otras noticias. Y finalmente seré olvidado. No se
sabra de mi a no ser que alguien consulte Google y me averigiie.
Descubra uno de mis libros en una biblioteca o una libreria de viejo y
lea las frases que escribi mientras el corazon pulsaba.

Moriré de cualquier manera. Una teja desprendida de un tejado
viejo, infarto de miocardio o quiza un accidente de trafico, como le
pasd a Albert Camus, quien dos dias antes de ser arrollado por un
coche dijo no conocer manera mas idiota de morir que la del ciclista
Fausto Coppi, fallecido en otro accidente de trafico. O quiza una
muerte subita mientras corro o bien la metastasis de un cancer
silencioso 0 quiza me caiga encima un arbol y no una teja o me
apunale un atracador o muera en la explosion de un atentado
terrorista. Puedo electrocutarme, como le pasé a Thomas Merton
cuando salié de la ducha tras impartir una conferencia. O puede
ocurrirme una muerte mas absurda; como la del papa Adriano 1v, al
que se le metié una mosca en la boca y lo atragantd. O peor fue la
de un tal Steininger, alld por el siglo dieciséis. Solia guardarse la
barba en un bolsillo para caminar, pero en un incendio en el que
cundid el panico echd a correr y con la urgencia se piso la barba y



cayo por las escaleras rompiéndose el cuello.

Cualquier momento y de cualquier modo, pero ojald que ese dia
tenga la dicha de no andar despistado. Lo que me hacer recordar
esos poemas zen que se escriben en el umbral de la muerte,
llamados jisei. Un poema de despedida. Hace poco que hojeaba una
antologia de haikus, 36 poemas escritos por 36 sentenciados a
muerte. Uichi, un joven de veintisiete afos, escribid estos versos
horas antes del ahorcamiento:

Ejecucion mafana;
igualo las ufas cortandolas,
noche primaveral.

Un haiku que puede parecer cinico, pero que me conmueve y me
recuerda a aquel maestro moribundo al que le gustaban los pasteles.
Congregados alrededor de su lecho, los discipulos sabian de esta
debilidad suya y uno de ellos fue presto a la pasteleria y le trajo uno.
Y le pidieron un Ultimo consejo, mientras el anciano masticaba.
Susurrd entonces: iQué pastel tan delicioso! Pues bien, si mi vida
terminase este sabado, haria lo que hago de costumbre y no
alteraria lo mas minimo mi rutina, como Uichi. Escribiria un wasap a
mama, que me llamoé esta mafana para decirme que ha perdido un
vestido que le habia comprado a mi hija, y que era de los caros. Le
diria que mi otro hijo ha suspendido y que me preocupa que no sepa
atarse los cordones a los trece anos o que la vecina de arriba me ha
refido por dejar abierta la puerta de la calle. Fregaria los platos, que
es lo que voy a hacer ahora. Porque el mundo no se mejora con
grandes propositos sino fregando los platos. Y los platos brillan mas
cuando uno los friega sin que nadie se dé cuenta. Porque al amor le
gusta hacer las cosas sin alharacas.

El otro dia, en este mismo parque donde estoy escribiendo, dos
personas miraban sus moviles en el momento exacto en el que las
hojas de un pruno saltaron por los aires tras el impacto de un mirlo,
igual que las chispas de un soldador. Y pensé viendo aquello que, al



contrario que un instagramer, la vida da lo mejor de si misma
cuando nadie se da cuenta.

Todo lo inolvidable ocurre fuera de la agenda, cuando la camara de
fotos estda apagada. Durante la risa, en una enfermedad, cuando nos
han perdonado. Solo estamos vivos en ese raro instante en el que
no planeamos nada ni somos conscientes de los relojes.



0.

En la casa de los abuelos, me quedo un momento parado delante
del reloj que cuelga de una pared del salén. Ovalado, con un fondo
negro sobre el que relucen las manecillas doradas. Tan quietas como
las nuevas manos de la abuela, como sus piernas, como el abuelo
que hay en el cementerio, que ya no es el abuelo sino lo que fue el
abuelo; supongo que parecido a esas palomas muertas que se ven
en las aceras, infartadas por una ola de calor o atropelladas por un
coche y que parecen un cuenco hecho con plumas. Y ahi, delante de
ese reloj inservible que ya no marca las horas, me digo que debe de
haber algo que no se muera y que quiza ese algo sea el amor. Y que
el amor no es otra cosa que darse uno cuenta, prestar atencién. Lo
escribo acordandome de aquella mujer de la limpieza que enjuagaba
con un trapo hiumedo un banco del andén, el otro dia. Una limpieza
atenta en mitad del frio de la mafana, con un mimo infrecuente,
que contrastaba con la arrogancia de los trenes. Nadie en las
montafas del Tibet ha meditado nunca como ella.



10.

Las noches en las que duermo con Sara se me olvida el tiempo,
sintiendo el peso de su brazo sobre mi pecho. Qué digo el tiempo, se
me olvida mi propia vida. Me olvido de mi, desaparezco, como
cuando escribo o al mirar el cielo estrellado y sospechar mi
insignificancia. O mejor: entonces me doy cuenta de que el tiempo
no existe. De que el antes y el después son como las fronteras entre
paises: un acuerdo para esquivar el extravio. Sirven, vale, para que
no cunda el caos. Son Utiles, pero en realidad todo anda mezclado:
no hay antes ni después ni tampoco febrero ni el dos mil y pico.
¢Podemos asegurar a qué velocidad viaja un ahora a través del
tiempo?, se interroga un maestro. ¢Qué intervalo de tiempo hay
entre un ahora y otro? éSomos capaces de senalar el pasado, decir
de qué color es el futuro? El tiempo es un invento, como el ratoncito
Pérez o la Tierra Media de Tolkien. Porque lo cierto es que solo ha
existido siempre este momento. Y este momento tampoco es un
objeto que pueda cogerse, como se coge una mandarina. Es ahora
siempre, desde los dinosaurios hasta hoy. Desde antes del
nacimiento de esta galaxia diminuta donde gira nuestro planeta no
ha existido mas que este momento. Todo eso me cuenta Sara
dormida, cuando me echa el brazo encima y se queda bocabajo, la
cara aplastada contra la almohada. Entonces intento nho moverme
para no despertarla, como si jugase al reloj-reloj y perdiera si me
muevo lo mas minimo. Como si robase en un museo de noche y



hubiera distinguido un haz de luz en el pasillo y me quedase
escondido tras un busto romano, encapuchado y muy quieto. Es la
persona mas silenciosa que he conocido mientras suena. Nada de
ronquidos, casi no se mueve, con una respiracion minima, que bien
pudiera catalogarse en la categoria de brisa. Como si no estuviera
alli un ser vivo sino una pequefia colina rosa. Decia el trapense
Thomas Merton que nunca se ha dicho nada sobre Dios que no haya
dicho ya mejor el viento en los pinos. Mentira: el resuello de Sara
cuando esta dormida supera al viento en los pinos. Es el mantra con
el que suenan los grandes meditadores. Si se hubieran incluido en el
curriculum educativo la cuestion qué quieres ser de muerto y alguien
me preguntase, responderia que ser para alguien un reloj detenido.
Para mis hijos, por ejemplo. Uno de esos momentos sin duracion en
los que la vida manifestd su verdadero rostro. De esos que afloran
en el Ultimo instante, durante la hemorragia de recuerdos. Formar
parte de toda esa belleza recolectada por su cerebro a lo largo de su
vida.



11.

La abuela dobla su clinex cuatro veces hasta convertirlo en un
cuadrado perfecto que introduce en el bolsillo de la falda. Después
mira la lluvia con cara de lastima, como el preso que echa de menos
el aire de la calle. Entretanto, el cura que hay en la tele levanta la
ostia y el aire mueve las ramas del platano, tras el balcén. Mi abuela
es una mujer de su generacién, y en su generacién ir a misa o
escuchar misa era parte de la rutina colectiva. Misa porque es lo que
toca. Una mas de las que echan monedas al cesto y confiesan sus
pecados y guardan las fiestas. Mi abuela ve mal que cocine un
hombre o entiende mejor la infidelidad de uno que la de ella. Tiene
cosas de su tiempo, y ya estd. Recuerdo que cuando me regalaba
una garrafa de aceite me ordenaba esconderla en el trayecto que
mediaba desde la casa al coche, para que los vecinos no supiesen,
como si el aceite fuese en realidad un fardo de cocaina. Estuve
mucho tiempo sin comprender hasta que descubri que era para que
no pensasen que tenemos necesidad. La disculpé: son cosas de su
tiempo y es inutil imponerle las del mio.

Pero en la intimidad la abuela me ha ensefiado de manera
involuntaria otro Dios, uno a ras de suelo. Mi abuela era
verdaderamente creyente no en la iglesia del pueblo sino cuando
escuchaba el canto de los grillos o las hojas de su chopo preferido.
Tendiendo la ropa, subiendo las escaleras verdes con una vela tras
un apagodn, poniendo mi pijama sobre la estufa para que al salir de



la bafiera no cogiera frio. Yo veia mucho mas el amor en estos
rituales que en la celebracion de la eucaristia, cuando |la
acompahaba. Este segundo Dios es el que siempre he preferido,
porque queda mejor con mi vida. Es menos espectacular, pero brilla
en cada cosa. Para mi, esa manera de hacer las tareas con mimo era
su credo, y yo fui discipulo y sigo siendo de esa espiritualidad
mundana. Ella cumple lo que se dice en el zen. Eso de comer
cuando se come, dormir cuando se duerme, caminar cuando se
camina.

Estar en lo que estas, que dicen los viejos.

Yo a mis hijos no les hablo nunca de Dios. Prefiero que me
observen y saquen sus propias conclusiones. Pero étu crees en
Dios?, me preguntan. Y no respondo. éQué podria responderles?
Papa, quiero ir a misa, me dijo el otro domingo mi hija, que acaba
de hacer la Comunion y le hace ilusion comulgar. Y la llevé, no tengo
problema. Y si no quiere ir pues no se va; pero nunca iran como
ibamos mis hermanos y yo, siendo arrastrados. éPor qué no
comulgas?, me preguntd en el Ultimo banco. Anda, corre y ve que ya
casi no queda Jesucristo, le dije. COmo irradiaba luz al ponerse en la
cola, tan contenta y tan guapa. Me senti tan pequefno a su lado, tan
miserable. Por supuesto, no le dije nada. Volvimos a casa y tuve que
beberme dos cervezas para deshacer la pelota de la garganta. Mi
hija era Cristo, y no el pan que se tragd. Era la pura y radiante
alegria. Y ahora pienso que si el cura de la tele levantase la ostia con
esa misma cara, otro gallo cantaria. Si viviera su labor con el
entusiasmo de una nifia de diez afos no cabria un alfiler en las
iglesias y no habria tanta cara plomiza en los bancos. No me extrana
que JesUs propusiera a los ninos como cumbre de la aventura
espiritual. De los que son como ellos es el Reino, dicen que dijo.
Porque el Reino quiza no sea una vida nueva tras la muerte sino esta
misma vida liberada de nosotros y nuestras ideas. Ser tan sencillo
como mis hijos, que al poco de rehirles vuelven con frases festivas,
me dan besos y dibujos que atesoro en un cartapacio. Que
aprovisiono, como quien hace acopio de viveres antes de un viaje



arduo, cuyo retorno se desconoce. El viaje a mi propia vida. Que es
el Unico viaje, en realidad, que podemos hacer desde la vida que se
nos ha impuesto.

Sefor cura: el Unico infierno es no darse cuenta de este momento.



12.

La misma hija resopla yendo hasta la entrada del colegio mientras
me dice adiés con la mano. Resopla porque se ha quedado sin su
abrazo: he parado el coche en la carretera y la he despedido con
prisa porque el conductor de atras tenia el cefio fruncido. Entonces
mi hija me ha dicho, mientras yo le daba la espalda y cerraba el
maletero:

Hoy es el ultimo dia.

Queria decir que es viernes y no volveré a verla hasta dentro de
una semana. Es el turno de la desconocida con la que intercambio
mensajes impersonales. Pero no me ha dado tiempo, ya digo, y
entonces se ha ido resoplando y yo he recordado al ponerme en
marcha aquel dia en el coche, cuando sus ojos infantiles se abrieron
tanto. Ese dia mi mujer y yo discutiamos, para variar. Entonces di un
volantazo y por poco no acabamos todos en la cuneta. No se me
olvidaran las caras de mis hijos en el espejo retrovisor, blanqueadas
con la pintura del miedo. Seguid juntos por ellos, nos habian
exhortado los conocidos. Y por eso uno aguantd hasta entonces.
Pero ese dia en que toqué fondo mi matrimonio apestaba, como uno
de esos vecinos a los que una manana echamos en falta y que la
policia descubre muerto desde hace dias, una vez se fuerza la
cerradura. Ese momento en que toqué fondo casi trunco la vida de
mis hijos, esa es la verdad.

Crack, clic, ipum! No encuentro la traduccion del sonido que



escuché dentro de mi.

Me habia dado cuenta de que no estaba bien poco antes del
volantazo, la mafana en la que desperté en un sofa extrafio con
jagueca y un gato en la barriga. Habia llegado a esa casa la tarde
anterior para una fiesta de cumpleafios. Una construccion con forma
cubica, de esas que obedecen la dictadura de lo traslicido. La fiesta
se desarrolld en la terraza, donde se repartieron bidones repletos de
bebidas alcohdlicas. Estuve intranquilo, como suele pasarme en
sociedad. Ademas, los invitados formaban parte de otro ecosistema:
de esa gente que presume de vida en las redes con una sonrisa
blanquisima y un fondo playero. Pensaba qué palabras emplear,
donde ubicarme, qué hacer en los intervalos de soledad para no
parecer desamparado. De manera que bebi, bebi una barbaridad.
Vino, cervezas, dos copas. Lo Ultimo que recuerdo es que charlaba
con otra invitada en la cocina y que su novio se la llevd del brazo,
molesto por su actitud amistosa conmigo (supe que le gustaba y me
gustd gustarle). Lo siguiente fue que desperté con un gato en la
barriga. Nunca me habia pasado: por monumental que fuera la
borrachera, siempre lo recordaba todo. Pero esa mafhana resacosa
yo era un hombre desconocido mientras volvia a casa. Fue un toque
de atencion, aquella fiesta. Me hizo comprender que tenia que ser
honesto. Estaba en casa, pero no estaba desde hacia mucho (no
estabamos); demorar la partida solo empeoraria la situacion. A veces
desaparecen la montafia y la mariposa y se hace necesario el tinel,
cuando la geografia se complica. A veces la oscuridad es la mejor
opcidn, la decision mas acertada, y el unico modo de avanzar es
renunciar a la luz.

Por los hijos, precisamente.

Recuerdo también aquella otra vez en la que mi hija estrend un
llanto nuevo, cuando su madre y yo discutimos. Nos dijimos cosas
desagradables y ella rompid a llorar con una pena inédita. Entonces
me di cuenta de que éramos nosotros dos los autores de aquella
tristeza nueva en su cara de seis anos. Una herida en la infancia
tarda en cicatrizar muchos adultos: lo escribi en otro libro pensando



en mi propia herida. Pero ahora los roles se han invertido y pueden
ser ellos los que tarden tiempo en cicatrizar un dafio causado por mi.
Es terrible, saber que puedo estropear su biografia. Creo que es
Marcel Proust quien en las primeras paginas de En busca del tiempo
perdido se consume de un modo enfermizo esperando a que llegue
su madre para darle las buenas noches. Y a Knausgard o Kafka le
marcan fatalmente padres herméticos, como a tantos hipersensibles.
Un abrazo en la infancia mejora biografias, escribi también. Porque
hay dos clases de adultos: los que han tenido una infancia con
abrazo y los que no la han tenido.

De vuelta en casa, me pongo a hojear el ultimo libro de mi hija,
dedicado A/ mejor papa del mundo. Me imita, finge ser escritora,
confecciona libros juntando papeles de tamano cuartilla vy
pegandolos con adhesivo. Y sé que lo hace para agradarme, porque
cada una de sus creaciones desemboca en mi. El mismo recorrido
que yo hacia con mis dibujos hasta llegar al despacho de mi padre,
incapaz de una respuesta carifosa. Mi padre no era de abrazar,
precisamente. El suyo tampoco lo abrazd a él; aunque eso era mas
normal en su época. Y quiza mi Unico propdsito en esta vida sea
interrumpir esa cadena de la falta de abrazos. Quiza mi Unica mision
sea darle uno a mi hija, dejarle un abrazo en la memoria, como se
coloca una antorcha a la entrada de una cueva. Que recuerde los
abrazos que su padre le daba cuando entraba al colegio y no los que
no le dieron, y que se convierta en el segundo tipo de adulto.

No seria un mal epitafio: Dio un abrazo a sus hijos, cuando
entraban al colegio.

Porque de nuestros ancestros se hereda lo bueno, pero también los
conflictos, sus frustraciones, aquello que esta irresuelto. Todo nos
llega mezclado con cada célula, como se hereda la risa o la zancada
o el voto politico. Pero esa herencia no determina: se puede
rectificar. Hace algunas décadas, un gorrién herido pia en el suelo
del patio de una carcel mitica y unas manos lo recogen, las manos



de un hombre condenado a cadena perpetua. Algo debe de
removerse en su interior, porque adopta al gorrion y lo lleva a su
celda y a partir de ese momento lo cuidara. Cuidara a otros muchos
pajaros en sus 54 afos de vida encarcelado, sobre todo canarios que
otros presos reciben como regalo del exterior. La celda del preso
acaba atestada de jaulas y cantidad de pajaros, y el preso acaba
escribiendo un tratado de ornitologia: Enfermedades de los pdjaros.
Robert Stroud, se llama. Interpretado afios mas tarde por Burt
Lancaster en la pelicula E/ hombre de Alcatraz. Se dice que un
maestro no te da nada, sino que te ayuda a ver lo que ya eres
aunqgue todavia no lo sepas. En Alcatraz, un asesino se convierte en
discipulo de un gorrion herido. Un gorridn cambia el destino de un
asesino y consigue mucho mas que los programas penitenciarios
para rehabilitar al preso.

Thich Nhat Hanh relata cdmo una vez olvidé en una esquina de
su cabafia una rama de jengibre y al cabo del tiempo descubrié que
habia germinado una planta. Sospecho ahora que eso mismo le
ocurre al corazdn que parece marchito o sin remedio. Que cada
gesto de amor que ha presenciado lo reverdece, contrarrestando el
poder infernal de los sucesos terribles. Igual que la rama de jengibre
o la cabeza de mi hijo mayor, que ahora luce un cabello fuerte.

Hoy me acercaré a la casa de mi exmujer para llevarle un abrazo
a mi hija. Hoy cambiaré mi destino.



13.

Las manos de la abuela, pero también sus piernas. Antes subian las
escaleras verdes no sé cuantas veces al dia. Miles, calculo, durante
siete u ocho décadas. Se doblaban para recoger la ropa hiimeda del
cesto y tenderla en las cuerdas de la terraza o se tensionaban, por el
contrario, al ponerse de puntillas para alcanzar una manta del altillo
del armario. No paraban, Dios mio. Esas mismas piernas que antes
la llevaban a todos los rincones del pueblo son ahora indtiles, como
sus manos. Amoratadas y varicosas, parecen la corteza irregular de
un castafio. Las mismas que soportaban mi peso cuando me subia
en brazos al cuarto, hoy a duras penas pueden dar zancadas sin el
auxilio del andador. Envejecer es decir adiés a nuestras manos, a
nuestras piernas, a la que ha sido nuestra casa. Decir me voy, soy
prescindible, dejo mi lugar a los que vienen. Como quien cede el
asiento en el bus. Manos, piernas, qué sera lo préximo. El deterioro
avanza por su cuerpo como el agua de una DANA entra por las
rendijas de las puertas y lo anega todo inexorablemente.

La abuela es un bar a punto de cerrarse.

Una farola que parpadea.

El coche teledirigido que empieza a dar tirones y rueda mas
lento.

Una casa en la que tras muchas horas de fiesta van apagandose
una tras otra todas las habitaciones, y va quedandose a oscuras, a
medida que la gente se va marchando.



Hoy le he dicho al devolverle las llaves de la casa del pueblo que
su chopo preferido ya no tiene hojas, pero que cdmo sonaban sus
ramas con el viento, tanto que parecia una maraca gigante. No ha
contestado nada, ni siquiera ha sonreido, como otras veces. Agacho
la cabeza, mird a la televisidon y luego colocé sus manos nuevas, las
que no hacen nada, sobre las piernas que ya no saben caminar.

La abuela se parece mucho a las hojas otofales cuando estan a
punto de soltarse de la rama. Dentro de poco se caera del arbol de
los vivos y yo miraré embobado su resplandor cada uno de los dias
de mi vida, hasta el dia de mi salto.



14.

El poeta AC dio unas cuantas patadas al balén con el hijo de unos
amigos en una sobremesa, se tropezé al caer al suelo y no volvié a
levantarse. Una lesidn absoluta entre dos vértebras. El mismo poeta,
en una entrevista concedida a un conocido periodico, poco antes de
morir y postrado en una silla de ruedas, habla a camara en las
instalaciones gigantes de un centro hospitalario de Toledo y dice lo
siguiente:

Permanecer inmévil no me exime de estar atento. Los dos
primeros meses tras la caida estuvo tumbado y solo podia mirar
arriba, al techo. Dice también: Estableci con el techo un vinculo de
fraternidad. Conocia cada una de sus pequefias manchas.

Aparte de AC, otros artistas se han dado cuenta de que la eternidad
no es otra cosa que este momento. Saul Leiter accede al interior de
una cafeteria de Manhattan hace setenta y tantos otofos, en mil
novecientos cincuenta y pico. Permanecera un buen rato ocupando
una mesa al lado de la ventana. Nadie sabe si espera a alguien o en
qué pensamientos anda sumido mientras espia la calle embobado,
como el nino que ve dibujos animados en el iPhone de los padres.
Mas que nada porque no hay mucho que ver: el cristal esta
empanado y salpicado de lluvia. Al otro lado, los paseantes son
formas abstractas que se mezclan con las luces de los vehiculos. El



camarero rubio que lo observa, receloso, se pregunta qué carajo
atrae la atencion de ese tipo como para emplear una hora ahi
sentado, habrase visto. Por fin, Saul Leiter despierta de su letargo,
sorbe su café frio, desempafa el cristal con la manga del abrigo y
encuentra ese rasguio conmovedor. Luego extrae del bolso una
camara de fotos y toma dos, tres instantaneas antes de pedirle la
cuenta al camarero que lo miraba receloso, al que le caen mal los
clientes poco rentables, y sale de la cafeteria en direccion a East
Tenth Street.

Paraguas, cogotes, medio zapato en un vagon del tren, paisajes
urbanos vistos a través de ventanas recién llovidas, durante una
tormenta de nieve. En un vertiginoso Manhattan, retrata el presente,
espera la belleza tranquila del instante en mitad de la ciudad de las
prisas. Una belleza que no busca ser vista. Saul Leiter afirmaba que
hay cosas que estan descubiertas y otras que estan ocultas. Y que la
vida real tiene mas que ver con lo que esta oculto y lo que esta
oculto es precisamente lo que tenemos delante de las narices. Por
eso prefiere una ventana cubierta de gotas a la foto de un personaje
famoso o afirma que una persona es mas interesante vista de
espaldas que de frente. Lo que evidencia su trabajo es que el habitat
de la poesia es el mundo, lo cotidiano. No convierte el paraguas rojo
de una mujer en algo poético, sino que ve la poesia en el paraguas
rojo y la retrata. Tras un primer desconcierto, sus fotografias revelan
la intimidad del instante, su corazén. Un copo de nieve, mirado a
través de la lupa, revela una estructura con forma de hexagono
llamada dendrita estelar. Con el instante pasa igual: si uno lo mira
bien, si uno aguza la atencidén y lo observa, descubrira que es el
amor lo que lo sostiene. Uno no tiene por qué estar en un lejano
pais de ensueno para encontrar la belleza, dijo Leiter. Y es verdad:
ayer, cuando volvia en coche de visitar a la abuela, paré en un
semaforo en rojo, y en ese instante las gotas de lluvia de la ventana
me dieron gratis todo lo que la gente busca pagando en una
consulta de un terapeuta.



15.

En la primera pagina digo que todo esta cambiando y que al mismo
tiempo que la abuela se mira las nuevas manos y caen las hojas del
platano que hay delante del balcdn seguramente una pareja ha roto
y otra ha comenzado. Pues bien, Sara me ha pedido un tiempo para
replantearse la relacién. De modo que es cierto: nada nunca esta
quieto. Mi primera reaccion ha sido el pataleo. Abatido, insomne,
incapaz de leer dos lineas seguidas, estos dias me dedico a grabar
en el movil mis estados emocionales; como el Ultimo superviviente
de un fin del mundo, antes de que me coman a bocados los zombis.
El duelo tras perder a la pareja se parece al que uno sufre tras la
muerte de un ser querido. Salvando las distancias, entiendo a la
abuela cuando ve la tele sin el abuelo. Cuando le canta a su
pafiuelo, cada noche. Desde que Sara se ha distanciado, la casa esta
llena de apariciones; quiero decir que veo a nuestros fantasmas
hablando en el sofa, escuchando en la cama a Sakamoto, desnudos,
0 en la cocina, decidiendo si almorzar fuera. Cada manana, tras
levantarme, me pregunto qué hacer con el futuro que fantaseaba a
su lado, el montédn de mensajes que se me ocurren, qué hacer con
este hombre que soy ahora, desconcertado y triste. Cada noche
debo decidir qué uso darle a los recuerdos, si eliminarlos o
concederles una vida nueva, como a esos muebles que estan unos
dias junto al contenedor de la basura y que nos llevamos a casa y
restauramos con pintura a la tiza y un decapado. Me doy cuenta, en



fin, de que me resisto a que las cosas cambien o se terminen. Igual
que me pasd con la casa de mis abuelos, no soporto la idea de que
Sara desaparezca. Pero, aunque continuasemos, Sara pasara, tarde
o temprano. Porque todo pasa, como se dice en el cuento sufi del
sultan al que unos sabios regalan un anillo.

Les encargo:

Regaladme algo que me ayude en los momentos dificiles, que me
alegre cuando esté con el animo escarchado y me advierta en los
momentos felices, para no dormirme en el agrado.

Y los sabios fabricaron un anillo con la inscripcién Tambien esto
pasara. Pasara todo y por eso mismo todo es precioso. Dentro de
cuatro paginas, de dos, nadie sabe si Sara y yo seguiremos juntos. Y
es precisamente esta incertidumbre, la misma que me atormenta, lo
que otorga valor a la existencia. Frank Ostaseski, maestro budista,
dice que las flores de plastico duran mas que las del cerezo, pero
que preferimos las del cerezo porque tienen aroma, por muy breve
que sea su destello.



16.

Mama me cuenta que se desvela de madrugada desorientada, como
esas ballenas que acaban en una playa turistica y se hacen virales.
Sin saber en qué dia estamos o en qué momento de su vida. Hasta
bien entrada la adolescencia, yo también sufria ese tipo de confusion
cronoldgica. Cuando mi padre nos recogia del colegio, de camino a
casa, le preguntaba: ¢hoy es manana o ayer?, éahora es el desayuno
o la cena?, épor qué contamos los anos?, éel mediodia depende de a
qué hora nos levantamos?

El tiempo se nos ensefa, igual que las matematicas o el nombre
de los colores. No es algo con lo que nacemos, como la sed o la
sonrisa. Se nos entrega en un momento dado del mismo modo que
el avituallamiento para una expedicién dificil. Quiza por la primera
comunion nos regalan nuestro primer reloj de pulsera. Luego llega la
agenda, en el colegio. Y aprendemos a poner la fecha al inicio de
cada hoja de la libreta, en la pizarra. Mas tarde llegan los
calendarios, las alarmas, los santorales y los aniversarios. Dias
mundiales para cualquier cosa. Lustros, décadas, semanas,
instantes, milenios, siglos. Y acabamos siendo dos fechas dentro de
un paréntesis. Como si nos dijeran: al final de tu vida seras ese
lapso comprendido entre tu nacimiento y las cenizas o el entierro.
Una serie de momentos en los que amaras y seras amado, con
suerte; en los que te habras lastimado el alma y a veces habras
desesperado y maldecido. Pero a medida que cumplimos afnos el



tiempo va volviéndose inservible, a medida que envejecemos; como
uno de esos electrodomésticos obsoletos que guardamos en el
trastero. A mi abuela ya no le sirve. Supongo que antes ordenaba
muy bien cada jornada: limpieza, cocinados, compras, el rato de
Juan y Medio en Canal Sur, la cena con el abuelo, con las piernas
pegadas al brasero y el queso resplandeciendo encima de la mesa
camilla. Pero ahora que no esta el abuelo y que sus manos son Utiles
el tiempo se ha vuelto mera duracién, un tictac que suena mas como
la cuenta atrds de una bomba. Qué era el tiempo, para el joven
Uichi, cuando aguardaba el ahorcamiento. O qué significa el tiempo
para mis hijos, que me preguntan cosas parecidas a las que yo le
preguntaba a mi padre: qué dia es hoy, cuanto falta para la Navidad,
si en verano es cuando hace calor. Qué significa hacer planes para el
enfermo terminal o quien esta agonizando en una cama de la UCI.

El tiempo solo existe para la clase trabajadora.

Porque se nos ensefia, pero ademas se nos describe como un
articulo de lujo: el tiempo es oro; aprovecha el tiempo; no pierdas el
tiempo pensando en las musarafias; en qué demonios empleas tu
tiempo; acumula experiencias y no seas tonto; no entregues tu
tiempo a las personas toxicas; mi tiempo no se regala.

Me doy cuenta de que a la mayoria de las personas no les falta
tiempo, sino que no saben qué hacer con el tiempo. Mama me dice
que la tarde se le hace eterna estando sola, que el otro dia, al
despertar de la siesta, le dio panico al pensar la cantidad de horas
que restaban hasta la noche. Y afiade: no sé qué hacer con tanto
dia. No nos ensefian a llevarnos bien con nuestro tiempo. Nadie
nunca me ha enseflado a pasear conmigo, ir conmigo al cine, cenar
conmigo. Nunca se me ha dicho que es bueno regalarme flores o
ensefiarme una ciudad desconocida. Jamas. Por eso la gente hace
todo tipo de disparates con tal de esquivar este momento. Esos
ancianos en Japdn que delinquen para ser encarcelados y no estar
solos. Los adolescentes que publican en las redes su suicidio o que
arriesgan su vida subiendo a edificios altisimos y saltando entre
cornisas para ser reconocidos en las redes, para ser encontrados.



Sospecho que todos buscamos el amor fuera, cuando ese amor lo
tenemos dentro. Y ninguna relacion llenara nuestro vacio, ese
agujero que lo succiona todo, igual que un fregadero. Sé lo que
digo, claro que lo sé. Porque tengo ese agujero y ahora mismo me
cuesta una barbaridad no llamar a Sara y suplicarle que venga a
casa y me traiga un abrazo.

Recién separado, tardé una semana en recorrer el trecho que
separaba la cama del armario, en el estudio. Porque no era
Unicamente el gesto inofensivo de colocar la ropa; sino también una
suerte de rito iniciatico: yo era el nifio indigena al que le llega el
momento de hacerse cazador y da la espalda a la aldea para
adentrarse en la jungla. Asi se me antojaba el tiempo en el estudio:
un espacio hostil, repleto de peligros. En ese instante de mi vida me
ocurria lo mismo que a un personaje de Murakami, que al quedarse
por primera vez solo en mucho tiempo no sabia qué hacer consigo.
Porque en adelante mi tarea iba a consistir no solo en
acostumbrarme a ese lugar minimo sino también a estar a solas
conmigo. Leer conmigo en el bar, ir conmigo al cine a ver un
estreno, prender una vela para cenar conmigo. Lo comprendi en una
fiesta a la que me sumé al toparme en una terraza con un conocido.
Los invitados, la mayoria divorciados cuarentones, me relataron sus
fracasos sentimentales y me instruyeron acerca de custodias y
posibles fatalidades en la compensatoria. Unos despechados, con el
rencor afilando sus voces; otros reconciliados con la ruptura; pero
todos con una herida que todavia supura en esa manera que tienen
de divertirse, como si el fin de semana fuera un bote salvavidas en
el Titanic del tiempo. Entonces cai en la cuenta de mi agujero, el
agujero que habia en ellos y en el peligro que ese agujero entrafa.
Porgue uno tiene la tentacién de llenarlo con lo primero que pille.
Idealizando a cualquiera sin sopesar el coste emocional, por
ejemplo. O cayendo en la tentacion de ser otra vez adolescente
hasta que una madrugada, en el baho, descubres en el espejo a un
hombre con el pelo encanecido entre los que podrian ser tus hijos
drogados. Y entendi que quizd sea como escribidé Pascal y la tarea



mas jodida del mundo consista en estar con uno mismo a solas en
una pufietera habitacion. Si, quizd eso sea lo que divide a las
personas en felices o amargadas y quiza solo haya dos tipos de
seres humanos: los que pueden estar desocupados y los que
enseguida cogemos el mévil y hacemos planes, la mayoria. En el
pasado, el hombre se jugaba la vida para comer y recorria a pie
distancias dificiles. Ahora el reto, su verdadera hazafia, consiste en
llegar a la noche esperanzado. Cruzar el dia sin ser devorado por si
mismo.



17.

Siempre a tu lado, la pelicula que protagoniza Richard Gere, estd
basada en la historia real de un perro de la raza akita que esperé a
su duefio muerto durante nueve afios. Cada dia de esos nueve afios
Hachiko, asi se llamaba el perro, pasaba horas mirando a los
pasajeros que entraban y salian de la estacion de Shibuya, en Japon.
Esperaba al profesor Ueno, muerto a los cincuenta y tres afos a
causa de un derrame cerebral tras una reunion de profesores. La he
visto ocho, nueve veces. La primera tuve que esconderme en el
bano de casa para llorar a escondidas de mi exmujer (me cuesta
llorar en publico: mi padre multaba las emociones que significan
debilidad). El caso es que ahora me doy cuenta de que, si bien es
normal que la fidelidad del perro despierte en uno la ternura, su
verdadera tragedia no es la pérdida sino no darse cuenta de que
todo pasa. El problema de ese perro y el mio es el mismo: nos
oponemos a esta demoledora manera en que la vida se comporta,
que es la transformacion. A mi me cuesta asimilar cada noche que el
brazo que descansaba en mi pecho ya no esta. Como Hachiko hacia
yendo a la estacion, tres semanas después de la Ultima conversacion
con Sara, al despertar acudo al movil buscando su mensaje de
buenos dias.



18.

En los bares soy ese tipo de cliente parecido a un mueble, que se
mimetiza con el entorno y pasa inadvertido. De pocas palabras. Y
cuando el camarero de turno intuye mi naturaleza retraida y la
respeta, me siento comodo y vuelvo, paso a ser un cliente habitual.
Me ocurre igual en las peluquerias: hay barberos que se adaptan a
mi silencio y no fuerzan la conversacién y hay otros que no, que
parlotean y me dicen que tengo pelos en las orejas, por ejemplo. A
estas Ultimas no regreso. Por este motivo Flora, la chica que ayuda
en el bar de Emilio, se ha ido volviendo mas guapa. El bar esta lleno
de hombres rudos, la mayoria agricultores y gente de la obra que al
amanecer se hacina en la barra. Hablamos de las siete, ocho de la
mahana. Estos hombres juegan a las tragaperras, dicen palabrotas,
hacen bromas machistas, mezclan el café con el primer chupito y el
porro mananero. Yo desayuno a su lado y, aunque detesto su
groseria, los amo, quiero amarlos. Porque con que rascasemos un
poquito veriamos nifios muertos de miedo buscando a sus papas
entre los compradores de un centro comercial.

Digo que Flora no allana mi silencio y tras darme los buenos dias
sonrie y prepara lo de siempre sin necesidad de las palabras. Una
sonrisa que me da en la cara como ese aire que nos mueve el
moflete cuando uno abre la ventanilla del coche. Es asi como se ha
vuelto mas guapa. Lo que me hace recordar a Mirian, otra camarera
a la que conoci cuando vivia en el estudio, recién separado. Mirian



regenta El Mamut, situado en una rotonda. Rondara los treinta, tiene
unos rasgos felices y su voz, aunque aflautada, no chirria y envuelve
como una colcha en una noche de invierno. Se muestra cercana y
emplea siempre expresiones carinosas, de las que yo no sé decir sin
sonrojarme pero que en las personas como Mirian o Flor suenan sin
artificio: aqui tienes, corazon,; gracias, mi vida; buenos dias, cielo.
Las pronuncia mirandote a los ojos, a veces apretandote el brazo.
Para ella, presumo, Unicamente fui el hombre reservado que escribia
en la mesa de la esquina mientras bebia cerveza, y que luego
desparecio, llevandose consigo su universo. Muchas veces deseé
reunir valor para preguntarle si tenia pareja o qué le gustaba hacer
los domingos. No estuve ni mucho menos enamorado de su persona,
no la conocia ni sabia nada de su vida. Estuve enamorado de su
manera de atenderme. Yo, que medito y he leido mucho sobre zen,
jamas empataré su sencillez cuando se me acercaba con una
expresion amable que cambiaba la tonalidad del dia, volviéndolo
mas luminoso.

De muerto quiero ser la cercania de Mirian, su qué deseas.

Hemos nacido, creo, para darnos cuenta de que somos la
felicidad que buscamos por todas partes, y hay personas que nos lo
recuerdan, como Mirian y Flora. Personas que, con una sonrisa o
unos buenos dias, te reconcilian con la jornada, como si dijeran:
vamos, cofho, la vida es una maravilla y no te enteras. Estas
personas estan por todas partes, entre nosotros, como alienigenas
camuflados. Son parte de un ejército discreto que impide que el
mundo ruede hasta el abismo. Y lo mejor es que creo que todos
estamos llamados a engrasas sus filas, sin excepcion.

De muerto quiero ser la amabilidad de Flora, sus buenos dias.



19.

Hoy me he convertido en un amigo al que no veo desde hace
tiempo. Este amigo, en los retiros de zazen, en la meditacidn
nocturna, sujetaba su vela con un mimo que me conmovia. Como si
acunase a un bebé, sus manos grandes la rodeaban y caminaba
despacio, con pisadas sigilosas; como si protegiera la llama de una
tormenta invisible. Hoy lo he recordado al prender una vela en casa.
Quiero decir que hay gestos que se quedan incrustados en nosotros
y que incorporamos a nuestra vida y los hacemos propios. Yo veia en
la manera en que mi amigo sujetaba su vela algo a lo que estoy
llamado y que no sé cédmo nombrar. Lo que busco en Sara y en
todos los libros que leo. El caso es que hoy, cuando prendi la vela y
la llevé hasta el lugar donde iba a meditar, no solo lo recordé. Seria
mas exacto decir que me converti en mi amigo. Yo era él mientras
portaba el fuego, igual que soy mi abuela al aplanar la colcha. Estos
gestos sencillos sobreviven al instante en que fueron realizados y se
perpetlan, burlandose del tiempo porque trasparentan el amor que
todos anhelamos. No necesitamos esperar la muerte para continuar,
sino que continuamos en cada instante. Cada accidén que realizamos,
cada pensamiento, tiene repercusion en el mundo. De modo que ya
estamos resucitando sin necesidad de nuestra muerte, aqui y ahora.
Mi amigo no se ha ido. Cada vez que me acerco a una vela esta ahi,
porque fue instrumento del amor. Y quiza ese amor aflore en otro
gesto mio, alguna vez, y ese gesto mio me sobreviva en otra



persona que me haya visto, y asi continuamente hasta el fin del
mundo, incluso mas alld del fin del mundo, porque el amor no
comienza ni se termina.

Hoy me he convertido en mi amigo y ayer me converti en la
abuela. No funcionaba el microondas, de modo que calenté la leche
de los nifos en un cazo, en el fuego. Y al hacerlo, al coger el cazo
por el mango, ya no era yo sino mi abuela. Y vuelvo a ser la abuela
cuando extiendo un mantel sobre la mesa o aso pimientos, al
escuchar el canto del grillo; cuando me rifo en silencio por ir
desalifado o al pronunciar palabras como tranco o cansino. Soy mi
abuelo cuando riego mis plantas o al golpear un clavo con el martillo
mordiéndome la punta de la lengua. Al jugar a la brisca o beber vino
0 cuando trato bien a una mujer, algo tan natural y sin embargo tan
exotico en algunas infancias sin abrazo. Cuando parto un poco de
queso o maltrato con el cuchillo una pata de jamén. Si me apoyo en
un arbol porque estoy muy cansado y me acomete el deseo
punzante de comprarme una boina y ser un hombre tierno. Todas las
veces en que me alejo de las preocupaciones soy mi hijo mayor sin
pelo en una cama con sabanas de la Junta de Andalucia. Soy su risa,
su manera de olvidar las broncas cuando pago con él los nervios de
la jornada. Un olvido que no es olvido, sino supervivencia. Porque
los patitos seguirian @ mama pato. Aunque los condujera a un
precipicio, todos se arrojarian tras ella, aun sin la pericia del vuelo. Y
la seguirian amando hasta el momento en que se parten contra las
rocas. Con esa misma lealtad, los hijos de uno.

O soy también aquella mujer del antiguo barrio cuando doy de
comer a un gato. Cada vez que comparto lo que escribo o leo en
publico soy aquel grupo de vecinos que se reunian en el bar La
Croqueta, parecidos a una familia paleolitica alrededor de un fuego,
en una hendidura de la montaha. Soy todas las personas que me
han cedido el asiento en el bus o la consulta del médico, las que me
han dicho pasa tud primero en la cola del suUper, las que han
acariciado la coronilla de mis hijos en Urgencias, todos los que me
han dicho buenos dias o0 me han recordado un motivo para vivir en



este Ultimo tiempo, tras la separacién. Los que me han abierto las
puertas de su casa o han cogido el teléfono sin medias tintas ni
manuales de conducta. Soy todos los libros que me han ayudado.

Nadie esta solo nunca, no hay un ingrediente llamado yo que
viva aparte de un ingrediente llamado tu. Nadie puede contar su
propia historia sin los demas. Gracias a todas estas personas vy
gracias a miles de gestos de bondad he podido y puedo sobrevivir. Y
quisiera yo ser de muerto un instante luminoso en la vida de alguien,
por insignificante que pueda ser. Que encienda su rutina en un
momento dado y le dé sentido. Un gesto que abrillante una
biografia, inofensivo, como un momento de sol entre las nubes.
Imaginad una ventana encendida en una ciudad apocaliptica en la
que ya no queda nadie vivo, infestada de zombis. Quiero ser esa
ventana.

O ser la casa de Noah.

Desde que Sara se ha ido, veo peliculas fiofias. Hoy ha sido el
turno de E/ diario de Noah, una adaptacion de la novela del
empalagoso Nicholas Sparks, autor de folletines con ventas
millonadas. La trama: dos jévenes que se enamoran se ven forzados
a separarse. Entre los dos, la familia y la Segunda Guerra Mundial.
Pero Noah, el protagonista, no se da por vencido, y aunque
mantiene relaciones con otras mujeres, le cuesta olvidarse de
aquella pija que no le contesta a sus cartas y en su dia le contd su
fantasia:

Quiero una casa blanca con ventanas azules y una habitacion con
vistas al rio para poder pintar. Un enorme porche que dé la vuelta a
la casa, en el que tomaremos el té y veremos la puesta de sol.

De manera que Noah, tras la guerra, se compra una casa en
ruinas en Wadmalaw Island, y la reforma con paciencia. Ebanista,
albanil, fontanero. Se convierte en uno de esos manitas de la tele
que vuelve irreconocibles casas cutres de parejas sin recursos
economicos. Un maestro del bricolaje. Y se produce el reencuentro.



Y aunque ella esta prometida, vuelven a enamorarse. El caso es que
viendo la pelicula he tenido el deseo no de convertirme en Noah sino
de ser la casa blanca y con ventanas azules, con un felpudo en la
puerta de entrada donde ponga Welcome para que toque el timbre
todo lo que tenga que venir y encuentre dentro un plato de sopa
caliente y unas mantas. Es lo mismo que me dice una amiga con la
que me desahogo: cuidate mucho, mima tu soledad, amala sin
esperar la recompensa de su regreso. Ser yo la casa donde vivir con
cada pérdida. Una habitacién para el abuelo, otra para el matrimonio
de los padres o para la infancia. Para el joven que fui y que no tenia
pelos en las orejas ni la cabeza canosa. Para todos los romances
frustrados. La mas espaciosa para Sara. Corrijo: no para Sara sino
para la ausencia de Sara. Y acercarme cada dia a la cama sin
deshacer, llevarle el desayuno a su vacio. Y dejar otra habitacién
para la préxima pérdida. Para lo que no entiendo.

El otro dia encontré una caligrafia inexperta en el albero de un
parque, parecida a la letra de un escolar. Dos lineas paralelas que
serpenteaban y creaban ondas como las que dibujan los monjes zen
al rastrillar la arena de sus jardines. Unos metros después, despejé
la incognita: eran las huellas que iban dejando las ruedas del
andador que empujaba un anciano con parkinson. Este anciano
anonimo, sin saberlo, era el pincel que un dios discretisimo deslizaba
en ese preciso momento sobre el papel del mundo para decirme lo
mucho que me quiere. Para escribirme la carta mas bonita que he
recibido nunca.



20.

La otra mafiana me acobardé delante de una montana de hojas
muertas al pensar qué cantidad de dias habré entregado al tedio,
cuando mi vida se termine.

Me respondieron:

Pero juntas resplandecemos.



21.

Nadie sabe qué tipo de moribundo sera, el corazén que tendremos
en el Ultimo instante de nuestra vida o qué expresidon facial veran
quienes estén a nuestro lado, si disfrutamos de ese privilegio. Las
palabras que susurraremos o qué emocidn se aduefiara de nosotros
llegado el desenlace. Aseguran que en el momento previo a la
muerte afloran recuerdos enterrados hacia mucho, instantes que uno
habia perdido, como se pierde una contrasena o las llaves del coche.
Rostros, sucesos, hasta miedos y culpas antiguas que la mente habia
arrinconado. O puede suceder que nazca wuna serenidad
desconocida. La aceptacidbn en una persona quejica, a la que
siempre le molestaba todo. Lei hace poco que un grupo de
neurocientificos estonios grabd de manera casual una tormenta de
recuerdos en el cerebro de un hombre. Lo sometian a un
electroencefalograma para estudiar las convulsiones de la epilepsia
que padecia y poder ajustar el tratamiento. Durante la prueba, el
paciente de ochenta y siete afos sufrid un infarto y fallecid, de
manera que se grabaron sus Ultimas senales cerebrales. Fue la
primera vez que se registraba la actividad cerebral humana en el
momento de la muerte. Fue la primera vez que se confirmaba esa
creencia popular de que cuando uno muere toda su vida pasa por
sus ojos igual que una pelicula. Lo que me hace plantearme qué
recuerdos se desencadenaran en mi mente entonces. Desde luego
sé cuales me han sostenido hasta ahora frente al derrumbe.



Las horas muertas mirando embobado el patio de mi primera
casa, cuando era un crio.

Todas las veces que la abuela me tapd en invierno con un
edredon o que introdujo una bolsa de agua caliente bajo las
sabanas.

Mis manos envolviendo el vaso de leche tibia.

La chimenea de mis tios en los dias en los que todavia la familia
se juntaba en Navidad. De repente saltaban los plomos, la casa se
sumia en la oscuridad, gritAbamos, se oian golpes y mi tio
anunciaba: iSanta Claus! Entonces subiamos al trote las escaleras y
en el cuarto de arriba, sobre la cama, descubriamos con sorpresa la
montafa reluciente de los regalos.

Aquel verano en Galicia, en el Camino de Santiago, cuando me
enamoré de una chica y nos adentrdbamos en el bosque para
besarnos a escondidas de los adultos.

El momento de mi primer poema, en Nochebuena, mientras
nevaba.

Las gotas de lluvia de todas las ventanas de todas las bibliotecas
donde he pasado horas y horas leyendo y sonando con publicar un
libro.

Todos los cuerpos que se me han ofrecido como un vaso de agua
fresca.

La sensacion de tener la mano de un hijo dentro de mi mano.

Sus carcajadas mientras hago el tonto en casa, a gatas y con una
manta encima, simulando ser un dinosaurio.

Los libros que me han auxiliado y los ojos de todos los animales
a los que he acariciado.

El vocerio de las hojas cuando el aire las mueve.

Momentos como estos y otros que sospecho vendran, momentos
nuevos que quizd sean mas decisivos. El poeta AC dijo que la
tetraplejia le habia regalado otra percepcion, un modo nuevo de
vivir. Antes me acercaba a las cosas, dijo, pero ahora son las cosas
las que se acercan a mi. Lo que me hace pensar que también las
oscuridades de mi historia personal me han regalado otra vida:



antes corria hacia las experiencias, ahora dejo que las experiencias
vengan, las padezco en lugar de buscarlas a la desesperada. Les doy
la bienvenida. También se la daré a ese momento en el que no sé
qué corazon tendré, si estaré o no acompanado. Me incorporaré
despacio, avanzaré hasta la puerta, aferraré la manilla y abriré
despacio, como quien recibe a un invitado que hace mucho anuncié
su llegada. Diré hola, momento de mi Ultima respiracion. Y luego,
sentados a la mesa frente a frente, ya veremos qué sucede.



22.

He dicho en otra pagina que una amiga escucha mis desahogos;
lleva dias haciéndolo con una paciencia ejemplar, igual que una
improvisada terapeuta. Lo primero ahora es cuidarte, me dice.
Enjabona tu soledad. Solo asi, conviviendo con la posibilidad de que
Sara no regrese, pero viviendo como si fuese a regresar, Sara podra
verte sin agobio y ya veremos. Si de verdad la quieres, me ha dicho.
Trabaja tu amor, manifiesta tu yo mas puro; aunque no obtengas
ninguna recompensa. Y por favor, déjala en paz, no la atosigues con
mensajes ni la presiones. Dejarla en paz es la garantia de que la
quieres.

Y al escuchar estas palabras de mi amiga, no he podido evitar
acordarme de aquellos versos de Javier Salvago:

Amar a las personas / como se quiere a un gato: / con su
caracter y su independencia, / sin intentar domarlo, / sin intentar
cambiarlo, / dejando que se acerque cuando quiera, / siendo feliz /
con su felicidad.

Ah, el amor. Mucho tiempo lo confundi con otra cosa. Crei que
amar es tener en propiedad un corazén ajeno, darle al otro el poder
sobre toda tu alegria. Asi se originan los celos, la adiccion a los
futuros, la desconfianza. No eres libre sino esclavo de la imagen que
ofreces con el fin de ser correspondido. De modo que te andas con
cuidado, escondido tras todo lo que le agrada. No haces nada que la
incomode, no vaya a abandonarte. Pero el amor es lo contrario del



miedo. Cuando uno ama de verdad da lo mismo la lejania, si mas o
menos conversacion. No hay recompensa ni mas premio que el
mismo amor. Amar a Sara como se quiere a un gato: dejando que se
vaya, estando si regresa. Muchas veces, en el pasado, lei estos
versos pensando qué bonitos. Como se leen desde el sofa las
instrucciones para el montaje de un mueble de Ikea. Amo tanto las
cosas que me alegro de no poseerlas, escribe Christian Bobin. Es
una frase que tiene mucho que ver con el poema de Salvago. Dicen
lo mismo: cuando amas, no temes la pérdida. Ni la ausencia. No
existe el fracaso porque el amor no tiene expectativas. El amor es
una mano que no sabe cerrarse.

A veces pienso en un bosque, cualquier bosque del mundo, e
imagino dentro, entre los arboles, las alas policromadas de una
mariposa cuya existencia nadie ha conocido. ¢No es inquietante y al
mismo tiempo maravilloso que su belleza suceda a escondidas? éNo
dan ganas de llorar al pensar que hay cosas terriblemente hermosas
que nunca seran vistas por nadie? Pues bien, yo creo que uno debe
amar asi, con esa modestia de la mariposa que aletea en mitad de
un bosque. Sin la recompensa de ser aplaudido, con ese mismo
secreto.

Mi corazdén sonrie al ver las manos de mi abuela: sabe que ellas
fueron sus inventoras.
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Los albaniles que reparaban el empedrado de una calleja ayer por la
mafana, cuando sali a por café. Sé que otros albafiles empedraran
la misma calle una vez mas cuando las piedras actuales se
desgasten y que otros albahiles distintos la empedraron antes. Del
mismo modo, después de mi, la vida seguird encontrando maneras
de perpetuarse como ya lo hizo antes mi, cuando no era nada. Como
lo hace desde la muerte del abuelo. La tipica flor que ha brotado en
la acera, la hierba en el tejado de uralita o la casa abandonada que
se llena de matojos. Mi hijo adolescente recuperado del cancer que
tuvo con dos afios. COmo cada vez que me he herido mi propio
cuerpo ha cicatrizado cada rasgufio. La boca, por ejemplo, se
recompuso tras haberme tragado el manillar de la bici en una caida
aparatosa y mi piel, que llend de escaras la psoriasis, esta
completamente recuperada. O los pulmones: luego de muchos afos
fumando, hoy se inflan y desinflan cuando salgo a correr. He
presenciado el amor heroico de los abuelos y la sonrisa de la vecina
a la que se le murid el marido de ELA. Mama sobrevive a un desastre
biografico sin precedentes, como una ciudad que abre sus negocios
tras un bombardeo. Cémo los hormigueros que pisotean mis hijos
reaparecen en primavera. El monte que ardié ha reverdecido y hay
pajaros sobrevolandolo. Las hojas muertas, cuando ruedan por las
aceras y se arremolinan: el aire hace musica con sus cadaveres y la
muerte acaba siendo una melodia. He visto alrededor de mi y en mi



signos suficientes para saber que la vida se abre paso a cada
instante, ajena a nuestra opinidon. Que lo que llamamos muerte no
€S mas que un mecanismo de la vida para no atropellarse a si
misma, por ser tan abundante. Soy testigo de que el principio esta
ocurriendo a cada instante y me gustaria vivir con la mirada fija en
él, en ese instante en que se rasga el envoltorio del regalo, cuando
se desabotona la blusa o se estrena el coche. El principio de una
cancion que nos gusta, el principio de un libro que hemos comprado,
el principio del curso o el de una amistad. En el principio, aunque la
palabra principio y la palabra final no signifiquen nada y sean
etiquetas empleadas para entendernos. Porque no existe nada que
se termine. Lo que llamamos final es otro comienzo, no es mas que
una etapa de la continuacién en la que todo esta inmerso. Recuerdo
aquella primera noche en el estudio, con la frente pegada al cristal
de la ventana. Lo primero que vi al asomarme fue mi pasado: tenia
delante el edificio en el que habia vivido una década, y rompi a
llorar. Esa primera noche espié la ventana del cuarto donde los nifios
juegan antes de acostarse. En el cuarto donde yo escribia, mirando
los arboles que flanquean el rio y son tan bonitos cada otono. Habia
oscurecido y distingui en el cuadrado amarillo sus cabezas. Sabia
que me buscaban: les conté que vivia al otro lado del rio. Toqué el
cristal con la mano para mandarles una caricia, y la empujé con la
imaginacion al mismo tiempo que le decia adids a mi antigua vida.
Crei que era el final, pero era el principio de este hombre que soy
ahora y que vive con ellos dos semanas al mes en esta nueva casa.
Acabo de decirlo: el aire compone musica con las hojas muertas y
pasa lo mismo con aquello que nos sucede porque lo que parece
inservible revive bajo otro aspecto. Un fracaso puede ser la cancion
que empieza otra historia. Al fin y al cabo, un corazon hecho trizas
es un buen punto de partida.
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