


Los paraísos infantiles que se degradan, el apagamiento y el
acabamiento de aquellos a quienes queremos, los matrimonios que
dejan de serlo o los niños que desaparecen al crecer son los
protagonistas de «Qué quieres ser de muerto», así como el
cansancio, la decadencia y el desaliento. Y sin embargo, con esos
materiales devastadores, con todo lo que se termina y se marcha
para siempre, el autor ha construido un libro luminoso, con esa
extraña alegría que adquiere distintas formas y se agazapa como las
rocas entre la arena, en los jardines del budismo zen.



Jesús Montiel

Qué quieres ser de muerto



Título original: Qué quieres ser de muerto
Jesús Montiel, 2025

Revisión: 1.0

12/04/2026



Encuentro lo mío y lo cuento y, entretanto, lo mío
cambia.
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1.

Se mira mucho las manos extrañada de verlas en paro,
desocupadas. Como si no fueran sus manos sino las manos de otra
persona. Porque hubo un tiempo en que las suyas metían la carne
de la matanza en la picadora manual y la embutían luego en una
tripa antes de orearla en el cuarto de arriba. Despellejaban conejos
y elaboraban jabón casero. Envolvían con plásticos la ropa de abrigo
cuando asomaba el calor y las blusas de seda cuando enfriaba; y
hasta planchaban los calzoncillos y los pañuelos del abuelo. Zurcían
los rotos. Tricotaban jerséis, chales, bufandas y manoplas. Tendían la
ropa en la terraza o reponían los antipolillas en los cajones de los
armarios. Alimentaban la chimenea, fregaban el rellano de la puerta
con un trapo húmedo, abrían el monedero de botón en misa, en el
momento de pasar el cesto. Acariciaban mi cabeza. Antes sus manos
estaban siempre atareadas; pero ahora no hacen nada, aparte de
apretar los botones del mando a distancia para consumir programas
del corazón. La edad las ha inmovilizado. Son otras manos y ella es
otra mujer que dice no querer vivir más; aunque sonríe o agranda
los ojos cuando le cuento lo amarillo que está su chopo preferido (le
encantaba escuchar sus hojas). Casi todos sus conocidos han
muerto y vive lejos del pueblo, en Granada. Además, es su primer
otoño viuda. Cada noche coloca el pañuelo del abuelo debajo de la
almohada y le canta hasta quedarse dormida.



Cuando era un niño el mundo se me antojaba quieto; pero ahora no,
sé que nada permanece nunca en la misma postura y esta quizá sea
mi única certeza: que todo se está moviendo y que a este
movimiento vertiginoso lo llamamos vida. En este momento,
mientras la abuela se mira las nuevas manos, se han caído algunas
hojas del plátano que hay delante del balcón, unas cuantas nubes se
han desplazado, ha tachado el cielo una bandada de estorninos,
seguramente una pareja haya roto a la vez que otra ha comenzado y
alguien no lo sabe pero a lo largo de este sábado recibirá una noticia
que torcerá su vida. Dentro de algunos meses habrá otras hojas en
las ramas del plátano, las tardes volverán a ser más largas,
regresarán las moscas y las avispas y quizá la abuela ya no esté.

Un maestro zen decía, señalando un vaso lleno de agua:
Mirad cómo contiene el agua sin que se derrame o cómo reluce

cuando lo toca el sol. Pero para mí ese vaso está siempre roto:
puedo ver el viento que lo derriba o cómo se cae de la repisa y se
rompe en mil pedazos. Y puesto que lo veo roto, yo amo este vaso y
cada minuto a su lado es precioso.

En el zen la impermanencia no es un problema: sin ella no se
acabaría una dictadura ni mis enfados con Sara, por ejemplo. Y es
verdad, la visita de hoy es preciosa por ser irrepetible. Porque sé
que la abuela ya se ha muerto, mientras se mira extrañada las
nuevas manos.



2.

La casa del pueblo se quedó vacía cuando los abuelos se mudaron a
la ciudad y por este motivo me afligí, barruntando su deterioro.
Cuando se les abandona, las casas se ponen tristes, son como esas
personas deprimidas que ya no se asean y acaban en un sofá de
oreja con un pijama de franela lleno de lamparones. En efecto, al
poco de la partida de los abuelos, la hierba del huerto se agostó, al
ser verano y no haber nadie que la regase. Los árboles se
amustiaron y las flores doblaron la cabeza como niños castigados
por el maestro. El cerezo murió, fue la primera baja; le siguieron las
tomateras y a mi impotencia se sumó la rabia, no lo aceptaba. Iba
con los niños días sueltos y cortaba el césped con la máquina como
loco, podaba con las tijeras los rosales, arrancaba a puñados las
malas hierbas que asfixiaban el arriate donde crecían las mentas o
regaba horas seguidas pese a las restricciones impuestas por la
sequía. Quería que todo siguiera como estaba, que nada cambiase.

Decía:
Abuelo, cómo se cuidan las tomateras; dime qué cantidad de

agua necesitan los peros; abuelo, qué hago con el aloe; llevaré
pienso para los gatos; recortaré la hierba; usaré fungicidas, dime por
favor cuáles y qué días se puede coger el agua de la acequia; dónde
guardas la llave del cuarto de los aperos.

Cuando en el fondo estaba implorando:
Abuelo, volved al pueblo; compraos unas piernas nuevas que



vuelvan a subir las escaleras, unos cuerpos más jóvenes capaces de
vivir otro siglo más allí, a cargo de mi pequeño paraíso; socorro, no
dejéis que todo esto desparezca.

Mi abuelo callaba. No puedes hacer nada, parecía decirme con su
silencio. Y a mí me indignaba su manera de esquivar mi pena, que
sin duda era más pequeña que la suya. Porque a mi abuelo le
amargaba mucho más que a mí haber renunciado a su huerto. Su
huerto, no mi huerto. Yo no quería perder mi isla afectiva, pero era
su casa, no mi casa. Lo recuerdo no hace tanto, a los noventa.
Apenas podía caminar, pero me obligó a enfundarle las botas: quería
desbrozar el huerto. Tras ayudarlo, lo vi encaminarse hasta los
árboles y pensé en esos monjes que recorren el claustro del
monasterio, tras la llamada a los oficios. Siempre he intuido que lo
que hacía cuidando sus árboles era una tarea sagrada, todo lo
contrario de una obligación, y que no hay edad que termine la tarea
donde el amor está en juego. Solo concluyen los trabajos a los que
uno llega forzado por unas circunstancias. Sin corazón, solo con la
necesidad de la comida y el cobijo. Se jubilan el oficinista, el
banquero, la chica que me atiende en la panadería, pero no quien
ama lo que hace. No era mi abuelo quien cuidaba del huerto, era el
huerto quien cuidaba de mi abuelo; pero cuando tuvo que venirse a
la ciudad dejó de importarle su cuidado. Él sabía que vencería el
cambio, por mucho que fuera el empeño de su nieto. Que no existía
posibilidad de un regreso a sus antiguas fuerzas. Por eso no hablaba
ya de aquel terruño ni quería que se le mentara. Él estaba en la
despedida y yo era un niño que patalea enfurruñado porque no le
compran la última Playstation.

Redoblé mi empeño un par de meses, pero no funcionó: el
huerto exigía un cuidado menos intermitente y yo no podía con mis
deberes familiares y el trabajo. La última vez que fui, la imagen era
desoladora: el cerezo muerto, la hierba rala, los rosales deshojados y
los arriates parecidos a cunetas de un país en guerra, con los
cadáveres de los peros. Era como si Tim Burton rodase allí una
película. Y todavía más: se empezaban a apreciar signos del



abandono en la casa: rincones donde la pintura se descascarillaba,
telarañas recubriendo los grifos y huecos de las ventanas, el mal olor
del baño y el polvo en los lavabos, un pájaro muerto en la pila, igual
que un mal poema que acaba hecho una bola en la papelera. Una
fuerza superior a mi voluntad iba adueñándose de todo y oponerse a
ella era estéril; como luchar contra un ejército armado con una
espada de juguete. Me di cuenta de mi resistencia, de que me
enfrentaba a algo inexorable que mi abuelo había descubierto
trabajando la tierra y que quien vive en la ciudad aprecia en menor
medida. Porque en la ciudad todo se confabula para engañarnos: en
el supermercado, se elimina el tiempo que colorea las frutas y les da
forma; las bombillas alargan la vigilia y nos impiden el ciclo natural
del sueño; los frigoríficos prolongan la vida de los alimentos e
internet nos dice que nada se muere y que todo estará siempre
disponible. Apartamos el tiempo como se hace con una mosca, como
si el tiempo pudiera apartarse. Porque me guste o no, la casa de los
abuelos acabará desmoronándose, las losetas del suelo se
resquebrajarán, se abrirán nuevas grietas en las paredes, las arañas
actuales criarán a sus nietas en las esquinas del techo, pulularán en
sus cuartos ratas, bichas, se ennegrecerá la fachada, ya nadie
repondrá los antipolillas ni cambiará las sábanas ni fregará los suelos
ni usará el hornillo. Cederá el tejado y la boca glotona y húmeda de
la naturaleza se lo tragará todo. Los gatos cambiarán su domicilio al
no encontrar sobras en el cazo. No habrá ninguna sonrisa cuando el
aire mueva las hojas del chopo.

Y no solo está vacía la casa de los abuelos: el pueblo está cada
vez más vacío también y cada vez hay más casas sin habitantes,
cuyas fachadas se han abombado tanto que da miedo pasar cerca.
Casi todos los hijos emigraron a Cataluña o a Granada y solo vuelven
para las fiestas, en verano. Y cada año las fiestas son menos
concurridas, más perpetuación o inercia que verdadera celebración,
la gente se emborracha y fuma y chilla sus opiniones políticas, cada
vez más polarizadas. El mismo pueblo un día estuvo lleno de niños.
Hace cincuenta, sesenta años, cuando había trabajo en las minas de



hierro. Esos niños jugaban en la calle a la pelota o subían y bajaban
montados en bici. Las mismas calles que hoy son cruzadas por
perros enjutos y viejos con andadores. Y una de esas niñas era mi
madre. La mujer que hoy tiene una pirámide de ansiolíticos en la
mesita de noche.

Así que las calles del pueblo están vacías, como están vacías las
sillas de la casa de los abuelos. Dentro de poco, las sillas que yo
ocupo en esta casa también se quedarán vacías. Esa es la verdad y
hay que rendirse. Tenemos que despedirnos de todo, hasta de
nuestra propia respiración. Y al final no habrá juicio ni nadie que nos
lea la cartilla. Será nuestro último ahora el que nos pregunte qué
hicimos con todos los ahoras anteriores. Y quizá entonces lo más
sabio sea reír a carcajadas.



3.

También ha cambiado mi dirección postal y la desconocida que
acaba de enviarme un wasap mientras hablaba con la abuela fue un
día mi esposa. La que vivía conmigo en otra dirección postal, antes
de mudarme a esta casa en la que vivo con mis libros. En la que
sobrevivo. A la que vienen mis hijos dos semanas al mes y en la que
a veces hago el amor con Sara. Por eso nuestro lenguaje es otro,
porque no somos los mismos. Es un lenguaje nuevo al que no me
acostumbro y me resulta desagradable, tan duro como una escoba
de esparto:

Recógelos a las 14:00, la niña está mala, el niño ha suspendido,
siempre vienen con piojos de tu casa, no estabas a la hora
acordada, tú la primera quincena de agosto, estamos a día dos y no
has hecho el ingreso.

Parecemos dos espías que intercambian informaciones, los
representantes de dos empresas que deben llegar a acuerdos para
que el capital fluya y se generen inversiones y no cunda el pánico. O
mejor, dos diplomáticos cuyo objetivo es proteger la vida de los
civiles: los niños. Porque se trata de una guerra. Ahora, tras el cruce
de informaciones, nos despedimos, subo al coche y pongo rumbo a
la casa de mamá, para el almuerzo.

En el budismo se dice que morimos, que no hay manera de evitar
la muerte; que enfermamos y no hay modo de esquivar la
enfermedad; que todos los seres a los que amamos están sujetos a



la ley del cambio y que lo único que nos pertenece son nuestras
acciones. Tengo claro que mi mujer y yo somos el resultado de
nuestras acciones, de muchos infiernos cultivados durante muchos
años. El infierno del reproche, el infierno del yo tengo razón, el de
las respectivas familias y el del ataque verbal. Ha cambiado nuestro
lenguaje porque no somos los mismos, tras estas elecciones. Y
tampoco mis hijos: ahora tienen una herida que antes no. Y nos
corresponde a nosotros dos aplicar pomadas como regalos o
permisos que antes ni pensarlo. Cada viernes la tragedia vuelve a
revivirse, en el intercambio de civiles. Cuando perdemos a un ser
querido lo perdemos infinidad de veces mientras estamos vivos, no
solo el día de su entierro: por Navidades, el día de su cumpleaños,
cuando abrimos el armario y vemos la percha vacía de la que cuelga
el vestido negro de la ausencia, al ver una película que le habría
gustado o comer el que fuera su plato favorito. Pasa lo mismo con
una separación. Cada viernes que dejo o recojo a mis hijos el
matrimonio vuelve a romperse como la balda de un armario con
mucha ropa encima. Cada vez que los visto, los ducho o vamos de
paseo, recuerdo ese mundo paralelo: el que hubiera ocurrido de
seguir juntos. Me separo cada semana. Hoy he vuelto a separarme.



4.

Mamá también se ha separado, aunque su caso es distinto: se casó
con mi padre para toda la vida y solo tendrá un marido, aunque este
no esté en casa porque Dios así lo dispuso. Dice ahora que se
desvela a las seis y ya no puede volver a dormirse. No lo consigue
porque su cabeza sobrepiensa, es un negocio que nunca echa el
cierre. A veces me pregunto cómo su corazón no ha reventado ya
con tantas nerviosidades. Hoy ha preparado potaje de vigilia. Antes
de probarlo, bebemos cerveza y detrás de sus palabras entreveo su
conflicto: cómo los esquemas religiosos que explicaban su vida son
ahora insuficientes para abrazar la complejidad de la familia: dos
hijos separados y un marido podemos decir ausente. Insuficientes
porque no existe catecismo que solucione tantas variantes de la
desgracia. Como un terraplanista que intentase explicar su teoría
delante de las imágenes satelitales, mamá intenta trascender su
situación citando la Biblia, aunque su corazón está muy lejos de las
palabras.

La vida actual de mi madre se aleja mucho de la que soñó que
tendría a estas alturas. Siempre hay una desproporción enorme
entre lo que deseamos y lo que hay y sufrimos porque vivimos con
la mirada puesta en ese abismo demoledor, se sabe. Qué he hecho
yo para merecer esto o ya no me cabe una gota más de sufrimiento
son frases con las que mi madre ejemplifica este combate que es el
de todos. Bebe, ha vuelto a fumar, a veces ha tenido que irse a



Urgencias porque se ahoga. Sin embargo, es ahora una mujer más
cariñosa: cuando llego a casa con los niños nos agasaja con mucha
comida pese a su apuro económico; los besuquea y les dice cosas
hermosas que nunca nos dijo a los hijos, como tesoro o mi vida o te
quiero mucho. La desgracia la ha reblandecido. Es el único fruto
bueno que veo en todo esto: que su verdadera naturaleza asoma
por las grietas de los porrazos que la historia le ha propinado, como
la luz solar se filtra entre las ruinas de una iglesia arrasada por los
yihadistas.

Tras la comida, sesteo en la habitación donde pasé la adolescencia,
en la que escribí mi primer poema, donde sufrí mi primer ataque de
pánico pensando en el tamaño y la edad del universo. Donde
fumaba a escondidas o mi padre me pegaba o traía alguna novia
clandestina o discutía a voces con alguno de mis hermanos. Hoy
tengo el pelo encanecido, mi matrimonio se ha roto y he publicado
algunos libros. Como mi abuela, como mi madre, yo también he
cambiado. Estoy cambiando, pero me siguen conmoviendo las pecas
de luz que hay en la pared, las cosas elementales. Y también las
terribles, todo aquello que no controlo. Últimamente siento la
necesidad de acercar la oreja para entender lo que me están
diciendo las cosas que me ocurren y que escapan de mi control y es
paradójico y puede que hasta enfermizo, pero creo que pese a todo
me dicen:

Todo está bien hecho.
Yasunari Kawabata habla en un poema de la belleza de la luz

matinal en los vasos de un restaurante y sostiene que a sus setenta
años de vida fue consciente por primera vez de que esta belleza
simple es la esencia de la vida. A Ryunosuke Akutagawa, el escritor
angustiado que puso fin a su vida, le ocurrió algo parecido una tarde
de invierno en la que subió a un tren. La joven que ocupaba otro
asiento en el mismo vagón, tras ponerse el tren en marcha, se
levantó e intentó abrir una ventanilla. El escritor la miró deseando su



fracaso, asqueado por la visión de sus manos, llenas de sabañones.
Por fin, cuando la ventanilla cedió, la joven sacó la cabeza y lanzó
cinco o seis mandarinas que cayeron en las manos de tres chiquillos
que esperaban al otro lado de un paso a nivel. En ese instante, el
amargado Ryünosuke dejó de ver la vida como una condena: la
imagen de las mandarinas voladoras lo rescató de sí mismo.

Mamá vierte el potaje sobrante en un táper y lo introduce en una
bolsa de plástico, junto a dos latas de cerveza y un yogur de
macedonia.

Toma, me dice mientras tose, antes de prender el enésimo
cigarrillo.

Nos despedimos.
Me gusta esta mamá nueva, aunque esté más triste es más

amorosa. Ayer, mientras descascarillaba un huevo hervido, pensé
que el tiempo ha hecho lo mismo con ella. Lo hace con todos. La
última vez que vi a mi abuelo con vida llevaba puesto un babero, no
tenía dentadura, parecía un recién nacido mientras mi tía le daba la
cucharada de papilla. El minero que antes se enfundaba el mono
azul marino o vareaba los olivos o cargaba con sacos llenos de
almendras a sus espaldas y que trabajó en una mina de hierro varias
décadas, era un bebé de noventa y tantos. El mismo que me
animaba a defenderme de mis agresores en el recreo y que nos
instruía en la ley del más fuerte, me enseñaba la verdadera valentía
postrado en una cama.

Me decía, sin hablar: hace falta mucho valor para rendirse.



5.

Ha cambiado también mi itinerario cuando me dejo caer por el
pueblo. Ahora hago una parada en el cementerio porque la tumba
del abuelo me espera allí. Antes no, enfilaba la vereda y pasaba de
largo; no tenía que empujar la puerta herrumbrosa, girar a la
izquierda y recorrer el pasillo donde me esperan los rostros de los
adultos que hace nada me preguntaban de quién eres nieto. Dentro
de poco serán los amigos de mi madre los que ocupen los nuevos
nichos; y luego será mi generación, la de los hijos de los hijos. El
abuelo entraba en el mismo cementerio hace nada para honrar la
memoria de sus muertos o para enterrar a sus amigos. Ahora es él
quien recibe las visitas, y la abuela estará a su lado cuando regrese
al pueblo del que se ha exiliado desde que tiene otras manos y sus
piernas no saben subir las escaleras. Y pasado un siglo, nadie o casi
nadie se detendrá delante de su nicho. El pueblo quizá esté a punto
de la extinción, mientras que las montañas seguirán ahí como si
nada, siendo manoseadas por el viento.

Para una montaña nuestra vida es tan breve como para nosotros
la vida de una mariposa. Delante de una montaña no somos nada.
Aunque la montaña no es nada sin nadie que la mire.

La última vez que fui al pueblo, tras volver del cementerio, bajé las
escaleras metálicas que conducen al huerto. En el cuartillo, observé



envueltos en telarañas los aperos y herramientas del abuelo: buriles,
mazas y martillos, destornilladores, tenazas, hoces, guadañas,
alicates, guantes, trampas para los ratones, el mono azul que en
otro tiempo rellenaba su cuerpo fibroso. Aparté las telarañas de la
silla coja, me senté dando un suspiro, acaricié con la mano la
superficie arañada de la mesa donde escribí mis primeros textos.

Me pregunté:
¿Dónde estás, abuelo?, ¿me estás oyendo?, ¿puedes decirme

algo?
Enseguida me di cuenta de que el abuelo está por todas partes.

Ahora mismo está aquí. La hoja de papel tiene la forma rectangular
de su terruño y lo que hago al escribir es una jardinería. Las
palabras tienen que florecer en el cuadrado de la página, oler. Debo
cuidar cada línea con la misma delicadeza con que él acicalaba sus
árboles. Releer estas líneas como él paseaba por el huerto. Podar un
párrafo, cultivar un adjetivo, regar una frase que no me convence.
Pero no solo me mira desde la página que resplandece en el
escritorio. Está en cada cosa bella que miro: una ventana, el vaso de
agua, las flores que compro, el limón que bosteza en la repisa de la
cocina. Mi abuelo está más vivo que nunca. A decir verdad, nunca
he visto tanto a mi abuelo como ahora, desde que se ha muerto.
Antes solo estaba en el pueblo. Ahora está por todas partes, como la
luz o Lola Flores.



6.

Dejé de ser un niño el día en que un mocoso me llamó señor en el
parque que hay delante de la casa de mamá; como si en lugar de un
mocoso fuera en realidad un aduanero que imprimía el sello en el
pasaporte y me dijera: se te acabó la infancia, bienvenido al país de
los adultos, la nación de las facturas, las palabrotas, la respuesta a
enigmas como por qué las madres se quedan embarazadas o cómo
los Reyes Magos logran la ubicuidad. Yo apenas contaba dieciséis
años, pero para el mocoso que tomaba asiento en el balancín (no
llegaría a los ocho) yo era un adulto con todas las de la ley. Aunque
para mí lo fuera alguien de cuarenta, la edad que tengo mientras
escribo estas líneas. Lo que me da una idea exacta de lo relativas
que son las cosas, cómo dependen del ángulo que escojamos para
mirarlas. Lo gracioso es que ahora me sucede lo contrario: me irrito
cuando me llaman joven.

¿Con tarjeta o en efectivo, joven?, me ha preguntado esta
mañana el peluquero.

He sentido entonces una ligera incomodidad que ha dado paso al
enfado, cuando me he visto reflejado en el escaparate de una
joyería. Porque ahora sí soy un señor, aunque los de mi generación
vistamos más de sport o luzcamos un aspecto menos apolillado que
nuestros padres con nuestra misma edad (se aprecia bien en esos
cromos antiguos donde posan futbolistas calvos y bigotudos de
veintipocos con una fisionomía equivalente a la de un hombre actual



de cincuenta). No seas mentiroso, hubiera querido decirle al
barbero. Mira estos mechones de pelo que caen al suelo, sobre el
babero. Hace poco relucían rubios, cuando era un niño, pero ahora
empiezan a ser blancos. Pelos canosos esparcidos por el suelo,
alrededor de la silla, en el babero, en la cabeza del hombre que me
observa en el escaparate de la joyería. Soy un pionero en el asunto
de las canas. En mi familia nadie las tuvo a los treinta, que fue la
edad en la que mi cabeza comenzó su transformación cromática. Ni
mis padres ni mis abuelos ni mis hermanos. Yo soy la excepción.
Aparecieron en las sienes cuando mi hijo tuvo leucemia y se
multiplicaron luego con la debacle de mi padre. Desde entonces
avanzan como un invierno rapidísimo. Hace poco descubrí unas
cuantas en el pecho, también.

El mismo peluquero que me ha llamado joven me dijo hace cosa
de un año:

¿Te quito los pelos de las orejas?
Y ese día dramático en que supe que el pelo comenzaba a

colonizar mis orejas le dije al mocoso, cerrando los ojos: Ahora sí,
pequeño monstruo que rondarás los treinta y que por tanto dentro
de nada será otro señor con pelos en las orejas.

El caso es que mi cuerpo está cambiando, nunca ha dejado de
hacerlo, en realidad. El cuerpo es un performance. Lo noto no solo
en el color del pelo, también en el número de empastes, en la
barriga que disimulo, los surcos de la frente, la cifra de triglicéridos o
los pelos largos y solitarios en los hombros y la espalda. Ese suspiro
que exhalo cada vez que me dejo caer en la silla. En la cantidad de
recuerdos y el tamaño del futuro, cada vez más pequeño. Son
síntomas, indicios que revelan que yo también estoy sujeto a la ley
del cambio. Como mi abuela, como todos. Si miro los álbumes de
fotos me doy cuenta de que mis padres son cada vez más jóvenes,
por ejemplo. Mis padres me parecen casi adolescentes, cuando los
miro. Podría ser el padre de los padres de las fotos. De manera que
aquel mocoso del parque era mucho más sincero que cualquiera de
las personas que hoy me dicen joven o pareces más joven de la



edad que tienes. Quizá ese niño tuviera una visión más neutral de la
existencia, más ajustada a la verdad. Dentro de veinte años tendré
sesenta, seré mi padre ahora. Dentro de treinta, alguien de mi edad
actual quizá me grite desde su coche, mientras trastabillo en un
paso de cebra: ¡Tenga cuidado, abuelo! Y entonces ingresaré en la
tercera edad, me convertiré en mi abuelo y dejaré de ser mi padre.
Qué más da. Lo que ahora empieza a preocuparme es qué tipo de
muerto voy a ser. Si cabré fácilmente en la memoria de quienes me
sobrevivan como un mueble bonito que no desentona o esa prenda
que pega con todo; o ese regalo que nos disgustó y acaba criando
polvo en el trastero. En el colegio siempre se pregunta qué quieres
ser de mayor. También debería incluirse la pregunta ¿qué quieres ser
de muerto? A mí me gustaría ser como mi abuelo: un muerto que
dibuja una sonrisa cuando se le nombra, que pacifica el rostro y
desarruga la frente. Yo creo que el tiempo está para eso, para llegar
a ser una sonrisa en la boca de quien se acuerda de nosotros. Que
no hay mayor victoria que reencarnarte en una sonrisa o en unos
ojos humedecidos.



7.

Mi hijo mayor todavía es joven, pero ya vive más cerca del hombre
que será que del niño que ha sido. Tiene catorce años y la zona del
bigote oscurecida, como si se hubiera bebido un vaso de oscuridad.
Roza el metro ochenta y es rubio, con ese pelado que llevan ahora
los más jóvenes, con forma de bellota. Me cuesta pensar que es el
mismo niño que hace doce años entró conmigo en el hospital con
una zancada rara para quedarse como inquilino en la planta de
oncología. Juraría que es otra persona si no fuera por la pequeña
cicatriz que tiene en el cuello.

Aquellos días del ingreso había un matrimonio, faltaban
hermanos, mi padre era todavía aquel hombre severo que se
amparaba en los mandamientos de la Iglesia, los abuelos subían y
bajaban las escaleras verdes, mamá no estaba desorientada. Todo
estaba en su sitio y parecía que seguiría siendo así, que la
normalidad no temblaría como una oficina de Japón en un
terremoto. Eran otro hijo, otro padre, otra madre. Si recayese, me
digo, qué distinto sería todo. Qué diferentes los mismos
protagonistas en la misma habitación hospitalaria. Lo único que
seguiría igual sería el paisaje que yo miraba por la ventana de la
octava planta: los árboles que pasan su vida en las aceras; los
pájaros de turno; las nubes, yendo y viniendo y advirtiéndonos de
que nada permanece; la lluvia; las hileras de hormigas pisoteadas a
cada poco; la lluvia de las hojas muertas. Todo eso seguirá viendo



pasar una generación tras otra, sin empatía. Y serán otros los que
ocupen esa misma habitación y vean más o menos apáticos el
mismo espectáculo. Y no por ello somos menos importantes mi hijo
y yo, porque aunque seamos sustituibles somos únicos.

Los primeros meses desde el ingreso fueron terribles. Me
rebelaba, no lo aceptaba; pero una noche, de repente, dejé de
resistirme y dije de acuerdo, no puedo saber nada por más que lo
desee. Por mucho que crispe los puños o rece o lo que sea mi hijo
puede morirse. Y asentí a ese niño muerto que podía ser, a su
cadáver. Dije sí a ese futuro que apartaba como se hace con una
mosca. Y entonces descansé. No dejé de sufrir, pero sí sentí alivio.
Aprendí a vivir en ese instante en que mi hijo estaba más vivo que
nunca. Me pasó igual que a ese maestro zen de la primera página,
quien afirmó que amaba el vaso porque ya estaba roto. Porque sabía
que estaba muerto lo disfruté vivo. Igual que veo la luz porque la
sombra está a su lado, vi la vida porque vi la muerte. Y puedo verlo
hoy enfrascado en un dibujo, mordiéndose la punta de la lengua,
porque desde entonces veo una tumba de no más de metro y
medio.



8.

Puede ocurrir que hoy mi corazón se pare y se apague mi cerebro y
que sea mi último sábado en el planeta tierra. Que ya no respire, me
llamen al móvil y no responda nadie y sea la anécdota de los que
fuman en los corrillos del tanatorio. Una noticia más o menos larga
que será barrida por otras noticias. Y finalmente seré olvidado. No se
sabrá de mí a no ser que alguien consulte Google y me averigüe.
Descubra uno de mis libros en una biblioteca o una librería de viejo y
lea las frases que escribí mientras el corazón pulsaba.

Moriré de cualquier manera. Una teja desprendida de un tejado
viejo, infarto de miocardio o quizá un accidente de tráfico, como le
pasó a Albert Camus, quien dos días antes de ser arrollado por un
coche dijo no conocer manera más idiota de morir que la del ciclista
Fausto Coppi, fallecido en otro accidente de tráfico. O quizá una
muerte súbita mientras corro o bien la metástasis de un cáncer
silencioso o quizá me caiga encima un árbol y no una teja o me
apuñale un atracador o muera en la explosión de un atentado
terrorista. Puedo electrocutarme, como le pasó a Thomas Merton
cuando salió de la ducha tras impartir una conferencia. O puede
ocurrirme una muerte más absurda; como la del papa Adriano IV, al
que se le metió una mosca en la boca y lo atragantó. O peor fue la
de un tal Steininger, allá por el siglo dieciséis. Solía guardarse la
barba en un bolsillo para caminar, pero en un incendio en el que
cundió el pánico echó a correr y con la urgencia se pisó la barba y



cayó por las escaleras rompiéndose el cuello.
Cualquier momento y de cualquier modo, pero ojalá que ese día

tenga la dicha de no andar despistado. Lo que me hacer recordar
esos poemas zen que se escriben en el umbral de la muerte,
llamados jisei. Un poema de despedida. Hace poco que hojeaba una
antología de haikus, 36 poemas escritos por 36 sentenciados a
muerte. Uichi, un joven de veintisiete años, escribió estos versos
horas antes del ahorcamiento:

Ejecución mañana;
igualo las uñas cortándolas,
noche primaveral.

Un haiku que puede parecer cínico, pero que me conmueve y me
recuerda a aquel maestro moribundo al que le gustaban los pasteles.
Congregados alrededor de su lecho, los discípulos sabían de esta
debilidad suya y uno de ellos fue presto a la pastelería y le trajo uno.
Y le pidieron un último consejo, mientras el anciano masticaba.
Susurró entonces: ¡Qué pastel tan delicioso! Pues bien, si mi vida
terminase este sábado, haría lo que hago de costumbre y no
alteraría lo más mínimo mi rutina, como Uichi. Escribiría un wasap a
mamá, que me llamó esta mañana para decirme que ha perdido un
vestido que le había comprado a mi hija, y que era de los caros. Le
diría que mi otro hijo ha suspendido y que me preocupa que no sepa
atarse los cordones a los trece años o que la vecina de arriba me ha
reñido por dejar abierta la puerta de la calle. Fregaría los platos, que
es lo que voy a hacer ahora. Porque el mundo no se mejora con
grandes propósitos sino fregando los platos. Y los platos brillan más
cuando uno los friega sin que nadie se dé cuenta. Porque al amor le
gusta hacer las cosas sin alharacas.

El otro día, en este mismo parque donde estoy escribiendo, dos
personas miraban sus móviles en el momento exacto en el que las
hojas de un pruno saltaron por los aires tras el impacto de un mirlo,
igual que las chispas de un soldador. Y pensé viendo aquello que, al



contrario que un instagramer, la vida da lo mejor de sí misma
cuando nadie se da cuenta.

Todo lo inolvidable ocurre fuera de la agenda, cuando la cámara de
fotos está apagada. Durante la risa, en una enfermedad, cuando nos
han perdonado. Solo estamos vivos en ese raro instante en el que
no planeamos nada ni somos conscientes de los relojes.



9.

En la casa de los abuelos, me quedo un momento parado delante
del reloj que cuelga de una pared del salón. Ovalado, con un fondo
negro sobre el que relucen las manecillas doradas. Tan quietas como
las nuevas manos de la abuela, como sus piernas, como el abuelo
que hay en el cementerio, que ya no es el abuelo sino lo que fue el
abuelo; supongo que parecido a esas palomas muertas que se ven
en las aceras, infartadas por una ola de calor o atropelladas por un
coche y que parecen un cuenco hecho con plumas. Y ahí, delante de
ese reloj inservible que ya no marca las horas, me digo que debe de
haber algo que no se muera y que quizá ese algo sea el amor. Y que
el amor no es otra cosa que darse uno cuenta, prestar atención. Lo
escribo acordándome de aquella mujer de la limpieza que enjuagaba
con un trapo húmedo un banco del andén, el otro día. Una limpieza
atenta en mitad del frío de la mañana, con un mimo infrecuente,
que contrastaba con la arrogancia de los trenes. Nadie en las
montañas del Tíbet ha meditado nunca como ella.



10.

Las noches en las que duermo con Sara se me olvida el tiempo,
sintiendo el peso de su brazo sobre mi pecho. Qué digo el tiempo, se
me olvida mi propia vida. Me olvido de mí, desaparezco, como
cuando escribo o al mirar el cielo estrellado y sospechar mi
insignificancia. O mejor: entonces me doy cuenta de que el tiempo
no existe. De que el antes y el después son como las fronteras entre
países: un acuerdo para esquivar el extravío. Sirven, vale, para que
no cunda el caos. Son útiles, pero en realidad todo anda mezclado:
no hay antes ni después ni tampoco febrero ni el dos mil y pico.
¿Podemos asegurar a qué velocidad viaja un ahora a través del
tiempo?, se interroga un maestro. ¿Qué intervalo de tiempo hay
entre un ahora y otro? ¿Somos capaces de señalar el pasado, decir
de qué color es el futuro? El tiempo es un invento, como el ratoncito
Pérez o la Tierra Media de Tolkien. Porque lo cierto es que solo ha
existido siempre este momento. Y este momento tampoco es un
objeto que pueda cogerse, como se coge una mandarina. Es ahora
siempre, desde los dinosaurios hasta hoy. Desde antes del
nacimiento de esta galaxia diminuta donde gira nuestro planeta no
ha existido más que este momento. Todo eso me cuenta Sara
dormida, cuando me echa el brazo encima y se queda bocabajo, la
cara aplastada contra la almohada. Entonces intento no moverme
para no despertarla, como si jugase al reloj-reloj y perdiera si me
muevo lo más mínimo. Como si robase en un museo de noche y



hubiera distinguido un haz de luz en el pasillo y me quedase
escondido tras un busto romano, encapuchado y muy quieto. Es la
persona más silenciosa que he conocido mientras sueña. Nada de
ronquidos, casi no se mueve, con una respiración mínima, que bien
pudiera catalogarse en la categoría de brisa. Como si no estuviera
allí un ser vivo sino una pequeña colina rosa. Decía el trapense
Thomas Merton que nunca se ha dicho nada sobre Dios que no haya
dicho ya mejor el viento en los pinos. Mentira: el resuello de Sara
cuando está dormida supera al viento en los pinos. Es el mantra con
el que sueñan los grandes meditadores. Si se hubieran incluido en el
currículum educativo la cuestión qué quieres ser de muerto y alguien
me preguntase, respondería que ser para alguien un reloj detenido.
Para mis hijos, por ejemplo. Uno de esos momentos sin duración en
los que la vida manifestó su verdadero rostro. De esos que afloran
en el último instante, durante la hemorragia de recuerdos. Formar
parte de toda esa belleza recolectada por su cerebro a lo largo de su
vida.



11.

La abuela dobla su clínex cuatro veces hasta convertirlo en un
cuadrado perfecto que introduce en el bolsillo de la falda. Después
mira la lluvia con cara de lástima, como el preso que echa de menos
el aire de la calle. Entretanto, el cura que hay en la tele levanta la
ostia y el aire mueve las ramas del plátano, tras el balcón. Mi abuela
es una mujer de su generación, y en su generación ir a misa o
escuchar misa era parte de la rutina colectiva. Misa porque es lo que
toca. Una más de las que echan monedas al cesto y confiesan sus
pecados y guardan las fiestas. Mi abuela ve mal que cocine un
hombre o entiende mejor la infidelidad de uno que la de ella. Tiene
cosas de su tiempo, y ya está. Recuerdo que cuando me regalaba
una garrafa de aceite me ordenaba esconderla en el trayecto que
mediaba desde la casa al coche, para que los vecinos no supiesen,
como si el aceite fuese en realidad un fardo de cocaína. Estuve
mucho tiempo sin comprender hasta que descubrí que era para que
no pensasen que tenemos necesidad. La disculpé: son cosas de su
tiempo y es inútil imponerle las del mío.

Pero en la intimidad la abuela me ha enseñado de manera
involuntaria otro Dios, uno a ras de suelo. Mi abuela era
verdaderamente creyente no en la iglesia del pueblo sino cuando
escuchaba el canto de los grillos o las hojas de su chopo preferido.
Tendiendo la ropa, subiendo las escaleras verdes con una vela tras
un apagón, poniendo mi pijama sobre la estufa para que al salir de



la bañera no cogiera frío. Yo veía mucho más el amor en estos
rituales que en la celebración de la eucaristía, cuando la
acompañaba. Este segundo Dios es el que siempre he preferido,
porque queda mejor con mi vida. Es menos espectacular, pero brilla
en cada cosa. Para mí, esa manera de hacer las tareas con mimo era
su credo, y yo fui discípulo y sigo siendo de esa espiritualidad
mundana. Ella cumple lo que se dice en el zen. Eso de comer
cuando se come, dormir cuando se duerme, caminar cuando se
camina.

Estar en lo que estás, que dicen los viejos.
Yo a mis hijos no les hablo nunca de Dios. Prefiero que me

observen y saquen sus propias conclusiones. Pero ¿tú crees en
Dios?, me preguntan. Y no respondo. ¿Qué podría responderles?
Papá, quiero ir a misa, me dijo el otro domingo mi hija, que acaba
de hacer la Comunión y le hace ilusión comulgar. Y la llevé, no tengo
problema. Y si no quiere ir pues no se va; pero nunca irán como
íbamos mis hermanos y yo, siendo arrastrados. ¿Por qué no
comulgas?, me preguntó en el último banco. Anda, corre y ve que ya
casi no queda Jesucristo, le dije. Cómo irradiaba luz al ponerse en la
cola, tan contenta y tan guapa. Me sentí tan pequeño a su lado, tan
miserable. Por supuesto, no le dije nada. Volvimos a casa y tuve que
beberme dos cervezas para deshacer la pelota de la garganta. Mi
hija era Cristo, y no el pan que se tragó. Era la pura y radiante
alegría. Y ahora pienso que si el cura de la tele levantase la ostia con
esa misma cara, otro gallo cantaría. Si viviera su labor con el
entusiasmo de una niña de diez años no cabría un alfiler en las
iglesias y no habría tanta cara plomiza en los bancos. No me extraña
que Jesús propusiera a los niños como cumbre de la aventura
espiritual. De los que son como ellos es el Reino, dicen que dijo.
Porque el Reino quizá no sea una vida nueva tras la muerte sino esta
misma vida liberada de nosotros y nuestras ideas. Ser tan sencillo
como mis hijos, que al poco de reñirles vuelven con frases festivas,
me dan besos y dibujos que atesoro en un cartapacio. Que
aprovisiono, como quien hace acopio de víveres antes de un viaje



arduo, cuyo retorno se desconoce. El viaje a mi propia vida. Que es
el único viaje, en realidad, que podemos hacer desde la vida que se
nos ha impuesto.

Señor cura: el único infierno es no darse cuenta de este momento.



12.

La misma hija resopla yendo hasta la entrada del colegio mientras
me dice adiós con la mano. Resopla porque se ha quedado sin su
abrazo: he parado el coche en la carretera y la he despedido con
prisa porque el conductor de atrás tenía el ceño fruncido. Entonces
mi hija me ha dicho, mientras yo le daba la espalda y cerraba el
maletero:

Hoy es el último día.
Quería decir que es viernes y no volveré a verla hasta dentro de

una semana. Es el turno de la desconocida con la que intercambio
mensajes impersonales. Pero no me ha dado tiempo, ya digo, y
entonces se ha ido resoplando y yo he recordado al ponerme en
marcha aquel día en el coche, cuando sus ojos infantiles se abrieron
tanto. Ese día mi mujer y yo discutíamos, para variar. Entonces di un
volantazo y por poco no acabamos todos en la cuneta. No se me
olvidarán las caras de mis hijos en el espejo retrovisor, blanqueadas
con la pintura del miedo. Seguid juntos por ellos, nos habían
exhortado los conocidos. Y por eso uno aguantó hasta entonces.
Pero ese día en que toqué fondo mi matrimonio apestaba, como uno
de esos vecinos a los que una mañana echamos en falta y que la
policía descubre muerto desde hace días, una vez se fuerza la
cerradura. Ese momento en que toqué fondo casi trunco la vida de
mis hijos, esa es la verdad.

Crack, clic, ¡pum! No encuentro la traducción del sonido que



escuché dentro de mí.
Me había dado cuenta de que no estaba bien poco antes del

volantazo, la mañana en la que desperté en un sofá extraño con
jaqueca y un gato en la barriga. Había llegado a esa casa la tarde
anterior para una fiesta de cumpleaños. Una construcción con forma
cúbica, de esas que obedecen la dictadura de lo traslúcido. La fiesta
se desarrolló en la terraza, donde se repartieron bidones repletos de
bebidas alcohólicas. Estuve intranquilo, como suele pasarme en
sociedad. Además, los invitados formaban parte de otro ecosistema:
de esa gente que presume de vida en las redes con una sonrisa
blanquísima y un fondo playero. Pensaba qué palabras emplear,
dónde ubicarme, qué hacer en los intervalos de soledad para no
parecer desamparado. De manera que bebí, bebí una barbaridad.
Vino, cervezas, dos copas. Lo último que recuerdo es que charlaba
con otra invitada en la cocina y que su novio se la llevó del brazo,
molesto por su actitud amistosa conmigo (supe que le gustaba y me
gustó gustarle). Lo siguiente fue que desperté con un gato en la
barriga. Nunca me había pasado: por monumental que fuera la
borrachera, siempre lo recordaba todo. Pero esa mañana resacosa
yo era un hombre desconocido mientras volvía a casa. Fue un toque
de atención, aquella fiesta. Me hizo comprender que tenía que ser
honesto. Estaba en casa, pero no estaba desde hacía mucho (no
estábamos); demorar la partida solo empeoraría la situación. A veces
desaparecen la montaña y la mariposa y se hace necesario el túnel,
cuando la geografía se complica. A veces la oscuridad es la mejor
opción, la decisión más acertada, y el único modo de avanzar es
renunciar a la luz.

Por los hijos, precisamente.
Recuerdo también aquella otra vez en la que mi hija estrenó un

llanto nuevo, cuando su madre y yo discutimos. Nos dijimos cosas
desagradables y ella rompió a llorar con una pena inédita. Entonces
me di cuenta de que éramos nosotros dos los autores de aquella
tristeza nueva en su cara de seis años. Una herida en la infancia
tarda en cicatrizar muchos adultos: lo escribí en otro libro pensando



en mi propia herida. Pero ahora los roles se han invertido y pueden
ser ellos los que tarden tiempo en cicatrizar un daño causado por mí.
Es terrible, saber que puedo estropear su biografía. Creo que es
Marcel Proust quien en las primeras páginas de En busca del tiempo
perdido se consume de un modo enfermizo esperando a que llegue
su madre para darle las buenas noches. Y a Knausgård o Kafka le
marcan fatalmente padres herméticos, como a tantos hipersensibles.
Un abrazo en la infancia mejora biografías, escribí también. Porque
hay dos clases de adultos: los que han tenido una infancia con
abrazo y los que no la han tenido.

De vuelta en casa, me pongo a hojear el último libro de mi hija,
dedicado Al mejor papá del mundo. Me imita, finge ser escritora,
confecciona libros juntando papeles de tamaño cuartilla y
pegándolos con adhesivo. Y sé que lo hace para agradarme, porque
cada una de sus creaciones desemboca en mí. El mismo recorrido
que yo hacía con mis dibujos hasta llegar al despacho de mi padre,
incapaz de una respuesta cariñosa. Mi padre no era de abrazar,
precisamente. El suyo tampoco lo abrazó a él; aunque eso era más
normal en su época. Y quizá mi único propósito en esta vida sea
interrumpir esa cadena de la falta de abrazos. Quizá mi única misión
sea darle uno a mi hija, dejarle un abrazo en la memoria, como se
coloca una antorcha a la entrada de una cueva. Que recuerde los
abrazos que su padre le daba cuando entraba al colegio y no los que
no le dieron, y que se convierta en el segundo tipo de adulto.

No sería un mal epitafio: Dio un abrazo a sus hijos, cuando
entraban al colegio.

Porque de nuestros ancestros se hereda lo bueno, pero también los
conflictos, sus frustraciones, aquello que está irresuelto. Todo nos
llega mezclado con cada célula, como se hereda la risa o la zancada
o el voto político. Pero esa herencia no determina: se puede
rectificar. Hace algunas décadas, un gorrión herido pía en el suelo
del patio de una cárcel mítica y unas manos lo recogen, las manos



de un hombre condenado a cadena perpetua. Algo debe de
removerse en su interior, porque adopta al gorrión y lo lleva a su
celda y a partir de ese momento lo cuidará. Cuidará a otros muchos
pájaros en sus 54 años de vida encarcelado, sobre todo canarios que
otros presos reciben como regalo del exterior. La celda del preso
acaba atestada de jaulas y cantidad de pájaros, y el preso acaba
escribiendo un tratado de ornitología: Enfermedades de los pájaros.
Robert Stroud, se llama. Interpretado años más tarde por Burt
Lancaster en la película El hombre de Alcatraz. Se dice que un
maestro no te da nada, sino que te ayuda a ver lo que ya eres
aunque todavía no lo sepas. En Alcatraz, un asesino se convierte en
discípulo de un gorrión herido. Un gorrión cambia el destino de un
asesino y consigue mucho más que los programas penitenciarios
para rehabilitar al preso.

Thích Nhat Hanh relata cómo una vez olvidó en una esquina de
su cabaña una rama de jengibre y al cabo del tiempo descubrió que
había germinado una planta. Sospecho ahora que eso mismo le
ocurre al corazón que parece marchito o sin remedio. Que cada
gesto de amor que ha presenciado lo reverdece, contrarrestando el
poder infernal de los sucesos terribles. Igual que la rama de jengibre
o la cabeza de mi hijo mayor, que ahora luce un cabello fuerte.

Hoy me acercaré a la casa de mi exmujer para llevarle un abrazo
a mi hija. Hoy cambiaré mi destino.



13.

Las manos de la abuela, pero también sus piernas. Antes subían las
escaleras verdes no sé cuántas veces al día. Miles, calculo, durante
siete u ocho décadas. Se doblaban para recoger la ropa húmeda del
cesto y tenderla en las cuerdas de la terraza o se tensionaban, por el
contrario, al ponerse de puntillas para alcanzar una manta del altillo
del armario. No paraban, Dios mío. Esas mismas piernas que antes
la llevaban a todos los rincones del pueblo son ahora inútiles, como
sus manos. Amoratadas y varicosas, parecen la corteza irregular de
un castaño. Las mismas que soportaban mi peso cuando me subía
en brazos al cuarto, hoy a duras penas pueden dar zancadas sin el
auxilio del andador. Envejecer es decir adiós a nuestras manos, a
nuestras piernas, a la que ha sido nuestra casa. Decir me voy, soy
prescindible, dejo mi lugar a los que vienen. Como quien cede el
asiento en el bus. Manos, piernas, qué será lo próximo. El deterioro
avanza por su cuerpo como el agua de una DANA entra por las
rendijas de las puertas y lo anega todo inexorablemente.

La abuela es un bar a punto de cerrarse.
Una farola que parpadea.
El coche teledirigido que empieza a dar tirones y rueda más

lento.
Una casa en la que tras muchas horas de fiesta van apagándose

una tras otra todas las habitaciones, y va quedándose a oscuras, a
medida que la gente se va marchando.



Hoy le he dicho al devolverle las llaves de la casa del pueblo que
su chopo preferido ya no tiene hojas, pero que cómo sonaban sus
ramas con el viento, tanto que parecía una maraca gigante. No ha
contestado nada, ni siquiera ha sonreído, como otras veces. Agachó
la cabeza, miró a la televisión y luego colocó sus manos nuevas, las
que no hacen nada, sobre las piernas que ya no saben caminar.

La abuela se parece mucho a las hojas otoñales cuando están a
punto de soltarse de la rama. Dentro de poco se caerá del árbol de
los vivos y yo miraré embobado su resplandor cada uno de los días
de mi vida, hasta el día de mi salto.



14.

El poeta AC dio unas cuantas patadas al balón con el hijo de unos
amigos en una sobremesa, se tropezó al caer al suelo y no volvió a
levantarse. Una lesión absoluta entre dos vértebras. El mismo poeta,
en una entrevista concedida a un conocido periódico, poco antes de
morir y postrado en una silla de ruedas, habla a cámara en las
instalaciones gigantes de un centro hospitalario de Toledo y dice lo
siguiente:

Permanecer inmóvil no me exime de estar atento. Los dos
primeros meses tras la caída estuvo tumbado y solo podía mirar
arriba, al techo. Dice también: Establecí con el techo un vínculo de
fraternidad. Conocía cada una de sus pequeñas manchas.

Aparte de AC, otros artistas se han dado cuenta de que la eternidad
no es otra cosa que este momento. Saul Leiter accede al interior de
una cafetería de Manhattan hace setenta y tantos otoños, en mil
novecientos cincuenta y pico. Permanecerá un buen rato ocupando
una mesa al lado de la ventana. Nadie sabe si espera a alguien o en
qué pensamientos anda sumido mientras espía la calle embobado,
como el niño que ve dibujos animados en el iPhone de los padres.
Más que nada porque no hay mucho que ver: el cristal está
empañado y salpicado de lluvia. Al otro lado, los paseantes son
formas abstractas que se mezclan con las luces de los vehículos. El



camarero rubio que lo observa, receloso, se pregunta qué carajo
atrae la atención de ese tipo como para emplear una hora ahí
sentado, habrase visto. Por fin, Saul Leiter despierta de su letargo,
sorbe su café frío, desempaña el cristal con la manga del abrigo y
encuentra ese rasguño conmovedor. Luego extrae del bolso una
cámara de fotos y toma dos, tres instantáneas antes de pedirle la
cuenta al camarero que lo miraba receloso, al que le caen mal los
clientes poco rentables, y sale de la cafetería en dirección a East
Tenth Street.

Paraguas, cogotes, medio zapato en un vagón del tren, paisajes
urbanos vistos a través de ventanas recién llovidas, durante una
tormenta de nieve. En un vertiginoso Manhattan, retrata el presente,
espera la belleza tranquila del instante en mitad de la ciudad de las
prisas. Una belleza que no busca ser vista. Saul Leiter afirmaba que
hay cosas que están descubiertas y otras que están ocultas. Y que la
vida real tiene más que ver con lo que está oculto y lo que está
oculto es precisamente lo que tenemos delante de las narices. Por
eso prefiere una ventana cubierta de gotas a la foto de un personaje
famoso o afirma que una persona es más interesante vista de
espaldas que de frente. Lo que evidencia su trabajo es que el hábitat
de la poesía es el mundo, lo cotidiano. No convierte el paraguas rojo
de una mujer en algo poético, sino que ve la poesía en el paraguas
rojo y la retrata. Tras un primer desconcierto, sus fotografías revelan
la intimidad del instante, su corazón. Un copo de nieve, mirado a
través de la lupa, revela una estructura con forma de hexágono
llamada dendrita estelar. Con el instante pasa igual: si uno lo mira
bien, si uno aguza la atención y lo observa, descubrirá que es el
amor lo que lo sostiene. Uno no tiene por qué estar en un lejano
país de ensueño para encontrar la belleza, dijo Leiter. Y es verdad:
ayer, cuando volvía en coche de visitar a la abuela, paré en un
semáforo en rojo, y en ese instante las gotas de lluvia de la ventana
me dieron gratis todo lo que la gente busca pagando en una
consulta de un terapeuta.



15.

En la primera página digo que todo está cambiando y que al mismo
tiempo que la abuela se mira las nuevas manos y caen las hojas del
plátano que hay delante del balcón seguramente una pareja ha roto
y otra ha comenzado. Pues bien, Sara me ha pedido un tiempo para
replantearse la relación. De modo que es cierto: nada nunca está
quieto. Mi primera reacción ha sido el pataleo. Abatido, insomne,
incapaz de leer dos líneas seguidas, estos días me dedico a grabar
en el móvil mis estados emocionales; como el último superviviente
de un fin del mundo, antes de que me coman a bocados los zombis.
El duelo tras perder a la pareja se parece al que uno sufre tras la
muerte de un ser querido. Salvando las distancias, entiendo a la
abuela cuando ve la tele sin el abuelo. Cuando le canta a su
pañuelo, cada noche. Desde que Sara se ha distanciado, la casa está
llena de apariciones; quiero decir que veo a nuestros fantasmas
hablando en el sofá, escuchando en la cama a Sakamoto, desnudos,
o en la cocina, decidiendo si almorzar fuera. Cada mañana, tras
levantarme, me pregunto qué hacer con el futuro que fantaseaba a
su lado, el montón de mensajes que se me ocurren, qué hacer con
este hombre que soy ahora, desconcertado y triste. Cada noche
debo decidir qué uso darle a los recuerdos, si eliminarlos o
concederles una vida nueva, como a esos muebles que están unos
días junto al contenedor de la basura y que nos llevamos a casa y
restauramos con pintura a la tiza y un decapado. Me doy cuenta, en



fin, de que me resisto a que las cosas cambien o se terminen. Igual
que me pasó con la casa de mis abuelos, no soporto la idea de que
Sara desaparezca. Pero, aunque continuásemos, Sara pasará, tarde
o temprano. Porque todo pasa, como se dice en el cuento sufí del
sultán al que unos sabios regalan un anillo.

Les encargó:
Regaladme algo que me ayude en los momentos difíciles, que me

alegre cuando esté con el ánimo escarchado y me advierta en los
momentos felices, para no dormirme en el agrado.

Y los sabios fabricaron un anillo con la inscripción También esto
pasará. Pasará todo y por eso mismo todo es precioso. Dentro de
cuatro páginas, de dos, nadie sabe si Sara y yo seguiremos juntos. Y
es precisamente esta incertidumbre, la misma que me atormenta, lo
que otorga valor a la existencia. Frank Ostaseski, maestro budista,
dice que las flores de plástico duran más que las del cerezo, pero
que preferimos las del cerezo porque tienen aroma, por muy breve
que sea su destello.



16.

Mamá me cuenta que se desvela de madrugada desorientada, como
esas ballenas que acaban en una playa turística y se hacen virales.
Sin saber en qué día estamos o en qué momento de su vida. Hasta
bien entrada la adolescencia, yo también sufría ese tipo de confusión
cronológica. Cuando mi padre nos recogía del colegio, de camino a
casa, le preguntaba: ¿hoy es mañana o ayer?, ¿ahora es el desayuno
o la cena?, ¿por qué contamos los años?, ¿el mediodía depende de a
qué hora nos levantamos?

El tiempo se nos enseña, igual que las matemáticas o el nombre
de los colores. No es algo con lo que nacemos, como la sed o la
sonrisa. Se nos entrega en un momento dado del mismo modo que
el avituallamiento para una expedición difícil. Quizá por la primera
comunión nos regalan nuestro primer reloj de pulsera. Luego llega la
agenda, en el colegio. Y aprendemos a poner la fecha al inicio de
cada hoja de la libreta, en la pizarra. Más tarde llegan los
calendarios, las alarmas, los santorales y los aniversarios. Días
mundiales para cualquier cosa. Lustros, décadas, semanas,
instantes, milenios, siglos. Y acabamos siendo dos fechas dentro de
un paréntesis. Como si nos dijeran: al final de tu vida serás ese
lapso comprendido entre tu nacimiento y las cenizas o el entierro.
Una serie de momentos en los que amarás y serás amado, con
suerte; en los que te habrás lastimado el alma y a veces habrás
desesperado y maldecido. Pero a medida que cumplimos años el



tiempo va volviéndose inservible, a medida que envejecemos; como
uno de esos electrodomésticos obsoletos que guardamos en el
trastero. A mi abuela ya no le sirve. Supongo que antes ordenaba
muy bien cada jornada: limpieza, cocinados, compras, el rato de
Juan y Medio en Canal Sur, la cena con el abuelo, con las piernas
pegadas al brasero y el queso resplandeciendo encima de la mesa
camilla. Pero ahora que no está el abuelo y que sus manos son útiles
el tiempo se ha vuelto mera duración, un tictac que suena más como
la cuenta atrás de una bomba. Qué era el tiempo, para el joven
Uichi, cuando aguardaba el ahorcamiento. O qué significa el tiempo
para mis hijos, que me preguntan cosas parecidas a las que yo le
preguntaba a mi padre: qué día es hoy, cuánto falta para la Navidad,
si en verano es cuando hace calor. Qué significa hacer planes para el
enfermo terminal o quien está agonizando en una cama de la UCI.

El tiempo solo existe para la clase trabajadora.
Porque se nos enseña, pero además se nos describe como un

artículo de lujo: el tiempo es oro; aprovecha el tiempo; no pierdas el
tiempo pensando en las musarañas; en qué demonios empleas tu
tiempo; acumula experiencias y no seas tonto; no entregues tu
tiempo a las personas tóxicas; mi tiempo no se regala.

Me doy cuenta de que a la mayoría de las personas no les falta
tiempo, sino que no saben qué hacer con el tiempo. Mamá me dice
que la tarde se le hace eterna estando sola, que el otro día, al
despertar de la siesta, le dio pánico al pensar la cantidad de horas
que restaban hasta la noche. Y añade: no sé qué hacer con tanto
día. No nos enseñan a llevarnos bien con nuestro tiempo. Nadie
nunca me ha enseñado a pasear conmigo, ir conmigo al cine, cenar
conmigo. Nunca se me ha dicho que es bueno regalarme flores o
enseñarme una ciudad desconocida. Jamás. Por eso la gente hace
todo tipo de disparates con tal de esquivar este momento. Esos
ancianos en Japón que delinquen para ser encarcelados y no estar
solos. Los adolescentes que publican en las redes su suicidio o que
arriesgan su vida subiendo a edificios altísimos y saltando entre
cornisas para ser reconocidos en las redes, para ser encontrados.



Sospecho que todos buscamos el amor fuera, cuando ese amor lo
tenemos dentro. Y ninguna relación llenará nuestro vacío, ese
agujero que lo succiona todo, igual que un fregadero. Sé lo que
digo, claro que lo sé. Porque tengo ese agujero y ahora mismo me
cuesta una barbaridad no llamar a Sara y suplicarle que venga a
casa y me traiga un abrazo.

Recién separado, tardé una semana en recorrer el trecho que
separaba la cama del armario, en el estudio. Porque no era
únicamente el gesto inofensivo de colocar la ropa; sino también una
suerte de rito iniciático: yo era el niño indígena al que le llega el
momento de hacerse cazador y da la espalda a la aldea para
adentrarse en la jungla. Así se me antojaba el tiempo en el estudio:
un espacio hostil, repleto de peligros. En ese instante de mi vida me
ocurría lo mismo que a un personaje de Murakami, que al quedarse
por primera vez solo en mucho tiempo no sabía qué hacer consigo.
Porque en adelante mi tarea iba a consistir no solo en
acostumbrarme a ese lugar mínimo sino también a estar a solas
conmigo. Leer conmigo en el bar, ir conmigo al cine a ver un
estreno, prender una vela para cenar conmigo. Lo comprendí en una
fiesta a la que me sumé al toparme en una terraza con un conocido.
Los invitados, la mayoría divorciados cuarentones, me relataron sus
fracasos sentimentales y me instruyeron acerca de custodias y
posibles fatalidades en la compensatoria. Unos despechados, con el
rencor afilando sus voces; otros reconciliados con la ruptura; pero
todos con una herida que todavía supura en esa manera que tienen
de divertirse, como si el fin de semana fuera un bote salvavidas en
el Titanic del tiempo. Entonces caí en la cuenta de mi agujero, el
agujero que había en ellos y en el peligro que ese agujero entraña.
Porque uno tiene la tentación de llenarlo con lo primero que pille.
Idealizando a cualquiera sin sopesar el coste emocional, por
ejemplo. O cayendo en la tentación de ser otra vez adolescente
hasta que una madrugada, en el baño, descubres en el espejo a un
hombre con el pelo encanecido entre los que podrían ser tus hijos
drogados. Y entendí que quizá sea como escribió Pascal y la tarea



más jodida del mundo consista en estar con uno mismo a solas en
una puñetera habitación. Sí, quizá eso sea lo que divide a las
personas en felices o amargadas y quizá solo haya dos tipos de
seres humanos: los que pueden estar desocupados y los que
enseguida cogemos el móvil y hacemos planes, la mayoría. En el
pasado, el hombre se jugaba la vida para comer y recorría a pie
distancias difíciles. Ahora el reto, su verdadera hazaña, consiste en
llegar a la noche esperanzado. Cruzar el día sin ser devorado por sí
mismo.



17.

Siempre a tu lado, la película que protagoniza Richard Gere, está
basada en la historia real de un perro de la raza akita que esperó a
su dueño muerto durante nueve años. Cada día de esos nueve años
Hachiko, así se llamaba el perro, pasaba horas mirando a los
pasajeros que entraban y salían de la estación de Shibuya, en Japón.
Esperaba al profesor Ueno, muerto a los cincuenta y tres años a
causa de un derrame cerebral tras una reunión de profesores. La he
visto ocho, nueve veces. La primera tuve que esconderme en el
baño de casa para llorar a escondidas de mi exmujer (me cuesta
llorar en público: mi padre multaba las emociones que significan
debilidad). El caso es que ahora me doy cuenta de que, si bien es
normal que la fidelidad del perro despierte en uno la ternura, su
verdadera tragedia no es la pérdida sino no darse cuenta de que
todo pasa. El problema de ese perro y el mío es el mismo: nos
oponemos a esta demoledora manera en que la vida se comporta,
que es la transformación. A mí me cuesta asimilar cada noche que el
brazo que descansaba en mi pecho ya no está. Como Hachiko hacía
yendo a la estación, tres semanas después de la última conversación
con Sara, al despertar acudo al móvil buscando su mensaje de
buenos días.



18.

En los bares soy ese tipo de cliente parecido a un mueble, que se
mimetiza con el entorno y pasa inadvertido. De pocas palabras. Y
cuando el camarero de turno intuye mi naturaleza retraída y la
respeta, me siento cómodo y vuelvo, paso a ser un cliente habitual.
Me ocurre igual en las peluquerías: hay barberos que se adaptan a
mi silencio y no fuerzan la conversación y hay otros que no, que
parlotean y me dicen que tengo pelos en las orejas, por ejemplo. A
estas últimas no regreso. Por este motivo Flora, la chica que ayuda
en el bar de Emilio, se ha ido volviendo más guapa. El bar está lleno
de hombres rudos, la mayoría agricultores y gente de la obra que al
amanecer se hacina en la barra. Hablamos de las siete, ocho de la
mañana. Estos hombres juegan a las tragaperras, dicen palabrotas,
hacen bromas machistas, mezclan el café con el primer chupito y el
porro mañanero. Yo desayuno a su lado y, aunque detesto su
grosería, los amo, quiero amarlos. Porque con que rascásemos un
poquito veríamos niños muertos de miedo buscando a sus papás
entre los compradores de un centro comercial.

Digo que Flora no allana mi silencio y tras darme los buenos días
sonríe y prepara lo de siempre sin necesidad de las palabras. Una
sonrisa que me da en la cara como ese aire que nos mueve el
moflete cuando uno abre la ventanilla del coche. Es así como se ha
vuelto más guapa. Lo que me hace recordar a Mirian, otra camarera
a la que conocí cuando vivía en el estudio, recién separado. Mirian



regenta El Mamut, situado en una rotonda. Rondará los treinta, tiene
unos rasgos felices y su voz, aunque aflautada, no chirría y envuelve
como una colcha en una noche de invierno. Se muestra cercana y
emplea siempre expresiones cariñosas, de las que yo no sé decir sin
sonrojarme pero que en las personas como Mirian o Flor suenan sin
artificio: aquí tienes, corazón; gracias, mi vida; buenos días, cielo.
Las pronuncia mirándote a los ojos, a veces apretándote el brazo.
Para ella, presumo, únicamente fui el hombre reservado que escribía
en la mesa de la esquina mientras bebía cerveza, y que luego
despareció, llevándose consigo su universo. Muchas veces deseé
reunir valor para preguntarle si tenía pareja o qué le gustaba hacer
los domingos. No estuve ni mucho menos enamorado de su persona,
no la conocía ni sabía nada de su vida. Estuve enamorado de su
manera de atenderme. Yo, que medito y he leído mucho sobre zen,
jamás empataré su sencillez cuando se me acercaba con una
expresión amable que cambiaba la tonalidad del día, volviéndolo
más luminoso.

De muerto quiero ser la cercanía de Mirian, su qué deseas.
Hemos nacido, creo, para darnos cuenta de que somos la

felicidad que buscamos por todas partes, y hay personas que nos lo
recuerdan, como Mirian y Flora. Personas que, con una sonrisa o
unos buenos días, te reconcilian con la jornada, como si dijeran:
vamos, coño, la vida es una maravilla y no te enteras. Estas
personas están por todas partes, entre nosotros, como alienígenas
camuflados. Son parte de un ejército discreto que impide que el
mundo ruede hasta el abismo. Y lo mejor es que creo que todos
estamos llamados a engrasas sus filas, sin excepción.

De muerto quiero ser la amabilidad de Flora, sus buenos días.



19.

Hoy me he convertido en un amigo al que no veo desde hace
tiempo. Este amigo, en los retiros de zazen, en la meditación
nocturna, sujetaba su vela con un mimo que me conmovía. Como si
acunase a un bebé, sus manos grandes la rodeaban y caminaba
despacio, con pisadas sigilosas; como si protegiera la llama de una
tormenta invisible. Hoy lo he recordado al prender una vela en casa.
Quiero decir que hay gestos que se quedan incrustados en nosotros
y que incorporamos a nuestra vida y los hacemos propios. Yo veía en
la manera en que mi amigo sujetaba su vela algo a lo que estoy
llamado y que no sé cómo nombrar. Lo que busco en Sara y en
todos los libros que leo. El caso es que hoy, cuando prendí la vela y
la llevé hasta el lugar donde iba a meditar, no solo lo recordé. Sería
más exacto decir que me convertí en mi amigo. Yo era él mientras
portaba el fuego, igual que soy mi abuela al aplanar la colcha. Estos
gestos sencillos sobreviven al instante en que fueron realizados y se
perpetúan, burlándose del tiempo porque trasparentan el amor que
todos anhelamos. No necesitamos esperar la muerte para continuar,
sino que continuamos en cada instante. Cada acción que realizamos,
cada pensamiento, tiene repercusión en el mundo. De modo que ya
estamos resucitando sin necesidad de nuestra muerte, aquí y ahora.
Mi amigo no se ha ido. Cada vez que me acerco a una vela está ahí,
porque fue instrumento del amor. Y quizá ese amor aflore en otro
gesto mío, alguna vez, y ese gesto mío me sobreviva en otra



persona que me haya visto, y así continuamente hasta el fin del
mundo, incluso más allá del fin del mundo, porque el amor no
comienza ni se termina.

Hoy me he convertido en mi amigo y ayer me convertí en la
abuela. No funcionaba el microondas, de modo que calenté la leche
de los niños en un cazo, en el fuego. Y al hacerlo, al coger el cazo
por el mango, ya no era yo sino mi abuela. Y vuelvo a ser la abuela
cuando extiendo un mantel sobre la mesa o aso pimientos, al
escuchar el canto del grillo; cuando me riño en silencio por ir
desaliñado o al pronunciar palabras como tranco o cansino. Soy mi
abuelo cuando riego mis plantas o al golpear un clavo con el martillo
mordiéndome la punta de la lengua. Al jugar a la brisca o beber vino
o cuando trato bien a una mujer, algo tan natural y sin embargo tan
exótico en algunas infancias sin abrazo. Cuando parto un poco de
queso o maltrato con el cuchillo una pata de jamón. Si me apoyo en
un árbol porque estoy muy cansado y me acomete el deseo
punzante de comprarme una boina y ser un hombre tierno. Todas las
veces en que me alejo de las preocupaciones soy mi hijo mayor sin
pelo en una cama con sábanas de la Junta de Andalucía. Soy su risa,
su manera de olvidar las broncas cuando pago con él los nervios de
la jornada. Un olvido que no es olvido, sino supervivencia. Porque
los patitos seguirían a mamá pato. Aunque los condujera a un
precipicio, todos se arrojarían tras ella, aún sin la pericia del vuelo. Y
la seguirían amando hasta el momento en que se parten contra las
rocas. Con esa misma lealtad, los hijos de uno.

O soy también aquella mujer del antiguo barrio cuando doy de
comer a un gato. Cada vez que comparto lo que escribo o leo en
público soy aquel grupo de vecinos que se reunían en el bar La
Croqueta, parecidos a una familia paleolítica alrededor de un fuego,
en una hendidura de la montaña. Soy todas las personas que me
han cedido el asiento en el bus o la consulta del médico, las que me
han dicho pasa tú primero en la cola del súper, las que han
acariciado la coronilla de mis hijos en Urgencias, todos los que me
han dicho buenos días o me han recordado un motivo para vivir en



este último tiempo, tras la separación. Los que me han abierto las
puertas de su casa o han cogido el teléfono sin medias tintas ni
manuales de conducta. Soy todos los libros que me han ayudado.

Nadie está solo nunca, no hay un ingrediente llamado yo que
viva aparte de un ingrediente llamado tú. Nadie puede contar su
propia historia sin los demás. Gracias a todas estas personas y
gracias a miles de gestos de bondad he podido y puedo sobrevivir. Y
quisiera yo ser de muerto un instante luminoso en la vida de alguien,
por insignificante que pueda ser. Que encienda su rutina en un
momento dado y le dé sentido. Un gesto que abrillante una
biografía, inofensivo, como un momento de sol entre las nubes.
Imaginad una ventana encendida en una ciudad apocalíptica en la
que ya no queda nadie vivo, infestada de zombis. Quiero ser esa
ventana.

O ser la casa de Noah.
Desde que Sara se ha ido, veo películas ñoñas. Hoy ha sido el

turno de El diario de Noah, una adaptación de la novela del
empalagoso Nicholas Sparks, autor de folletines con ventas
millonadas. La trama: dos jóvenes que se enamoran se ven forzados
a separarse. Entre los dos, la familia y la Segunda Guerra Mundial.
Pero Noah, el protagonista, no se da por vencido, y aunque
mantiene relaciones con otras mujeres, le cuesta olvidarse de
aquella pija que no le contesta a sus cartas y en su día le contó su
fantasía:

Quiero una casa blanca con ventanas azules y una habitación con
vistas al río para poder pintar. Un enorme porche que dé la vuelta a
la casa, en el que tomaremos el té y veremos la puesta de sol.

De manera que Noah, tras la guerra, se compra una casa en
ruinas en Wadmalaw Island, y la reforma con paciencia. Ebanista,
albañil, fontanero. Se convierte en uno de esos manitas de la tele
que vuelve irreconocibles casas cutres de parejas sin recursos
económicos. Un maestro del bricolaje. Y se produce el reencuentro.



Y aunque ella está prometida, vuelven a enamorarse. El caso es que
viendo la película he tenido el deseo no de convertirme en Noah sino
de ser la casa blanca y con ventanas azules, con un felpudo en la
puerta de entrada donde ponga Welcome para que toque el timbre
todo lo que tenga que venir y encuentre dentro un plato de sopa
caliente y unas mantas. Es lo mismo que me dice una amiga con la
que me desahogo: cuídate mucho, mima tu soledad, ámala sin
esperar la recompensa de su regreso. Ser yo la casa donde vivir con
cada pérdida. Una habitación para el abuelo, otra para el matrimonio
de los padres o para la infancia. Para el joven que fui y que no tenía
pelos en las orejas ni la cabeza canosa. Para todos los romances
frustrados. La más espaciosa para Sara. Corrijo: no para Sara sino
para la ausencia de Sara. Y acercarme cada día a la cama sin
deshacer, llevarle el desayuno a su vacío. Y dejar otra habitación
para la próxima pérdida. Para lo que no entiendo.

El otro día encontré una caligrafía inexperta en el albero de un
parque, parecida a la letra de un escolar. Dos líneas paralelas que
serpenteaban y creaban ondas como las que dibujan los monjes zen
al rastrillar la arena de sus jardines. Unos metros después, despejé
la incógnita: eran las huellas que iban dejando las ruedas del
andador que empujaba un anciano con párkinson. Este anciano
anónimo, sin saberlo, era el pincel que un dios discretísimo deslizaba
en ese preciso momento sobre el papel del mundo para decirme lo
mucho que me quiere. Para escribirme la carta más bonita que he
recibido nunca.
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La otra mañana me acobardé delante de una montaña de hojas
muertas al pensar qué cantidad de días habré entregado al tedio,
cuando mi vida se termine.

Me respondieron:
Pero juntas resplandecemos.



21.

Nadie sabe qué tipo de moribundo será, el corazón que tendremos
en el último instante de nuestra vida o qué expresión facial verán
quienes estén a nuestro lado, si disfrutamos de ese privilegio. Las
palabras que susurraremos o qué emoción se adueñará de nosotros
llegado el desenlace. Aseguran que en el momento previo a la
muerte afloran recuerdos enterrados hacía mucho, instantes que uno
había perdido, como se pierde una contraseña o las llaves del coche.
Rostros, sucesos, hasta miedos y culpas antiguas que la mente había
arrinconado. O puede suceder que nazca una serenidad
desconocida. La aceptación en una persona quejica, a la que
siempre le molestaba todo. Leí hace poco que un grupo de
neurocientíficos estonios grabó de manera casual una tormenta de
recuerdos en el cerebro de un hombre. Lo sometían a un
electroencefalograma para estudiar las convulsiones de la epilepsia
que padecía y poder ajustar el tratamiento. Durante la prueba, el
paciente de ochenta y siete años sufrió un infarto y falleció, de
manera que se grabaron sus últimas señales cerebrales. Fue la
primera vez que se registraba la actividad cerebral humana en el
momento de la muerte. Fue la primera vez que se confirmaba esa
creencia popular de que cuando uno muere toda su vida pasa por
sus ojos igual que una película. Lo que me hace plantearme qué
recuerdos se desencadenarán en mi mente entonces. Desde luego
sé cuáles me han sostenido hasta ahora frente al derrumbe.



Las horas muertas mirando embobado el patio de mi primera
casa, cuando era un crío.

Todas las veces que la abuela me tapó en invierno con un
edredón o que introdujo una bolsa de agua caliente bajo las
sábanas.

Mis manos envolviendo el vaso de leche tibia.
La chimenea de mis tíos en los días en los que todavía la familia

se juntaba en Navidad. De repente saltaban los plomos, la casa se
sumía en la oscuridad, gritábamos, se oían golpes y mi tío
anunciaba: ¡Santa Claus! Entonces subíamos al trote las escaleras y
en el cuarto de arriba, sobre la cama, descubríamos con sorpresa la
montaña reluciente de los regalos.

Aquel verano en Galicia, en el Camino de Santiago, cuando me
enamoré de una chica y nos adentrábamos en el bosque para
besarnos a escondidas de los adultos.

El momento de mi primer poema, en Nochebuena, mientras
nevaba.

Las gotas de lluvia de todas las ventanas de todas las bibliotecas
donde he pasado horas y horas leyendo y soñando con publicar un
libro.

Todos los cuerpos que se me han ofrecido como un vaso de agua
fresca.

La sensación de tener la mano de un hijo dentro de mi mano.
Sus carcajadas mientras hago el tonto en casa, a gatas y con una

manta encima, simulando ser un dinosaurio.
Los libros que me han auxiliado y los ojos de todos los animales

a los que he acariciado.
El vocerío de las hojas cuando el aire las mueve.
Momentos como estos y otros que sospecho vendrán, momentos

nuevos que quizá sean más decisivos. El poeta AC dijo que la
tetraplejía le había regalado otra percepción, un modo nuevo de
vivir. Antes me acercaba a las cosas, dijo, pero ahora son las cosas
las que se acercan a mí. Lo que me hace pensar que también las
oscuridades de mi historia personal me han regalado otra vida:



antes corría hacia las experiencias, ahora dejo que las experiencias
vengan, las padezco en lugar de buscarlas a la desesperada. Les doy
la bienvenida. También se la daré a ese momento en el que no sé
qué corazón tendré, si estaré o no acompañado. Me incorporaré
despacio, avanzaré hasta la puerta, aferraré la manilla y abriré
despacio, como quien recibe a un invitado que hace mucho anunció
su llegada. Diré hola, momento de mi última respiración. Y luego,
sentados a la mesa frente a frente, ya veremos qué sucede.
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He dicho en otra página que una amiga escucha mis desahogos;
lleva días haciéndolo con una paciencia ejemplar, igual que una
improvisada terapeuta. Lo primero ahora es cuidarte, me dice.
Enjabona tu soledad. Solo así, conviviendo con la posibilidad de que
Sara no regrese, pero viviendo como si fuese a regresar, Sara podrá
verte sin agobio y ya veremos. Si de verdad la quieres, me ha dicho.
Trabaja tu amor, manifiesta tu yo más puro; aunque no obtengas
ninguna recompensa. Y por favor, déjala en paz, no la atosigues con
mensajes ni la presiones. Dejarla en paz es la garantía de que la
quieres.

Y al escuchar estas palabras de mi amiga, no he podido evitar
acordarme de aquellos versos de Javier Salvago:

Amar a las personas / como se quiere a un gato: / con su
carácter y su independencia, / sin intentar domarlo, / sin intentar
cambiarlo, / dejando que se acerque cuando quiera, / siendo feliz /
con su felicidad.

Ah, el amor. Mucho tiempo lo confundí con otra cosa. Creí que
amar es tener en propiedad un corazón ajeno, darle al otro el poder
sobre toda tu alegría. Así se originan los celos, la adicción a los
futuros, la desconfianza. No eres libre sino esclavo de la imagen que
ofreces con el fin de ser correspondido. De modo que te andas con
cuidado, escondido tras todo lo que le agrada. No haces nada que la
incomode, no vaya a abandonarte. Pero el amor es lo contrario del



miedo. Cuando uno ama de verdad da lo mismo la lejanía, si más o
menos conversación. No hay recompensa ni más premio que el
mismo amor. Amar a Sara como se quiere a un gato: dejando que se
vaya, estando si regresa. Muchas veces, en el pasado, leí estos
versos pensando qué bonitos. Como se leen desde el sofá las
instrucciones para el montaje de un mueble de Ikea. Amo tanto las
cosas que me alegro de no poseerlas, escribe Christian Bobin. Es
una frase que tiene mucho que ver con el poema de Salvago. Dicen
lo mismo: cuando amas, no temes la pérdida. Ni la ausencia. No
existe el fracaso porque el amor no tiene expectativas. El amor es
una mano que no sabe cerrarse.

A veces pienso en un bosque, cualquier bosque del mundo, e
imagino dentro, entre los árboles, las alas policromadas de una
mariposa cuya existencia nadie ha conocido. ¿No es inquietante y al
mismo tiempo maravilloso que su belleza suceda a escondidas? ¿No
dan ganas de llorar al pensar que hay cosas terriblemente hermosas
que nunca serán vistas por nadie? Pues bien, yo creo que uno debe
amar así, con esa modestia de la mariposa que aletea en mitad de
un bosque. Sin la recompensa de ser aplaudido, con ese mismo
secreto.

Mi corazón sonríe al ver las manos de mi abuela: sabe que ellas
fueron sus inventoras.
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Los albañiles que reparaban el empedrado de una calleja ayer por la
mañana, cuando salí a por café. Sé que otros albañiles empedrarán
la misma calle una vez más cuando las piedras actuales se
desgasten y que otros albañiles distintos la empedraron antes. Del
mismo modo, después de mí, la vida seguirá encontrando maneras
de perpetuarse como ya lo hizo antes mí, cuando no era nada. Como
lo hace desde la muerte del abuelo. La típica flor que ha brotado en
la acera, la hierba en el tejado de uralita o la casa abandonada que
se llena de matojos. Mi hijo adolescente recuperado del cáncer que
tuvo con dos años. Cómo cada vez que me he herido mi propio
cuerpo ha cicatrizado cada rasguño. La boca, por ejemplo, se
recompuso tras haberme tragado el manillar de la bici en una caída
aparatosa y mi piel, que llenó de escaras la psoriasis, está
completamente recuperada. O los pulmones: luego de muchos años
fumando, hoy se inflan y desinflan cuando salgo a correr. He
presenciado el amor heroico de los abuelos y la sonrisa de la vecina
a la que se le murió el marido de ELA. Mamá sobrevive a un desastre
biográfico sin precedentes, como una ciudad que abre sus negocios
tras un bombardeo. Cómo los hormigueros que pisotean mis hijos
reaparecen en primavera. El monte que ardió ha reverdecido y hay
pájaros sobrevolándolo. Las hojas muertas, cuando ruedan por las
aceras y se arremolinan: el aire hace música con sus cadáveres y la
muerte acaba siendo una melodía. He visto alrededor de mí y en mí



signos suficientes para saber que la vida se abre paso a cada
instante, ajena a nuestra opinión. Que lo que llamamos muerte no
es más que un mecanismo de la vida para no atropellarse a sí
misma, por ser tan abundante. Soy testigo de que el principio está
ocurriendo a cada instante y me gustaría vivir con la mirada fija en
él, en ese instante en que se rasga el envoltorio del regalo, cuando
se desabotona la blusa o se estrena el coche. El principio de una
canción que nos gusta, el principio de un libro que hemos comprado,
el principio del curso o el de una amistad. En el principio, aunque la
palabra principio y la palabra final no signifiquen nada y sean
etiquetas empleadas para entendernos. Porque no existe nada que
se termine. Lo que llamamos final es otro comienzo, no es más que
una etapa de la continuación en la que todo está inmerso. Recuerdo
aquella primera noche en el estudio, con la frente pegada al cristal
de la ventana. Lo primero que vi al asomarme fue mi pasado: tenía
delante el edificio en el que había vivido una década, y rompí a
llorar. Esa primera noche espié la ventana del cuarto donde los niños
juegan antes de acostarse. En el cuarto donde yo escribía, mirando
los árboles que flanquean el río y son tan bonitos cada otoño. Había
oscurecido y distinguí en el cuadrado amarillo sus cabezas. Sabía
que me buscaban: les conté que vivía al otro lado del río. Toqué el
cristal con la mano para mandarles una caricia, y la empujé con la
imaginación al mismo tiempo que le decía adiós a mi antigua vida.
Creí que era el final, pero era el principio de este hombre que soy
ahora y que vive con ellos dos semanas al mes en esta nueva casa.
Acabo de decirlo: el aire compone música con las hojas muertas y
pasa lo mismo con aquello que nos sucede porque lo que parece
inservible revive bajo otro aspecto. Un fracaso puede ser la canción
que empieza otra historia. Al fin y al cabo, un corazón hecho trizas
es un buen punto de partida.
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