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Para ti, lector.

Cuando vas a ser madre te preparas para muchas cosas. Para que cambie tu vida por ese pequefio
ser que se gesta dentro de ti. Para sacarlo adelante y ensefiarle a vivir. Para acompafiarlo en las
alegrias y recoger en tus brazos sus tristezas. Para cuidar de sus alas y que un dia aprenda a volar
solo.

Este relato nacié como un regalo de Navidad para mis amigos, pero hoy, una década después de
llegar a la literatura, quiero compartirlo con quien se anime a acercarse a €él.
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Intuyo que lo que siento es muy parecido a estar enamorada. Mi corazén se alborota cuando,
mirando al cielo, él suelta sus carcajadas incitadoras, esas que empujan mis labios y hacen que se
curven en una sonrisa. El tiempo, mientras lo miro, pierde la dimension cotidiana y se comprime.

Tanto que muchos dias maldigo los minutos que vuelan sin que apenas me dé cuenta.

Qué distinto al resto de las horas, lentas en su transcurrir, vacias de esta felicidad inmensa

que siento al mirarlo.

Esta tarde observo desde mi banco, embobada, sus pasos por el parque. Cada vez se mueve
mas seguro, y eso que camina solo desde hace poco méas de un mes. Sus piernas atin no estan
fuertes para sostenerlo y es raro que no se caiga varias veces, pero enseguida se levanta y no lo
he escuchado quejarse ni una vez, ni perder la sonrisa traviesa que siempre adorna su rostro.
Todavia no ha crecido lo suficiente como para haber perdido el instinto, ese que nos ensefia que a
caerse siempre debe seguir levantarse y continuar. Lo sabe por lo chiquito que es, porque ain no
ha tenido tiempo de que este mundo lo confunda con sus esttipidas reglas de comportamiento.

Mi nifio tiene quince meses.

Tiene el pelo castafio con unas graciosas ondas que le caen por encima de sus diminutas
orejas. En lugar de nariz parece que le hubieran cosido un gracioso boton bajo esos dos enormes
ojos negros de largas pestafias. Sus manos regordetas se mantienen siempre ocupadas. Cuando
no es con la pala roja, con la que traslada de un lado a otro la arena del parque, lleva mufiecos
pequeiiitos, que me dan terror porque pienso que acabara con uno en la boca, atragantandose. No
le quito ojo de encima las tardes que alguno se cuela en sus bolsillos y le acompafia hasta este
lugar de juegos. Por ahora no se le ha ocurrido metérselos en la boca, pero quién sabe. Los nifios

pequefios necesitan experimentar y €l es curioso y despierto.

Cada tarde traigo un libro que tomo prestado de la biblioteca. Finjo que leo con interés, pero
apenas me muevo de la pagina donde por las noches, en casa, dejo el punto de lectura. Los libros
me apasionan, hasta hace muy poco creo que eran lo tinico que conseguia atraer mi atencion,
pero ni siquiera los de aventuras o las novelas policiacas llenas de misterio son tan emocionantes
como observar cada progreso de mi nifio. Podria parecer que sus gestos se repiten, pero no es asi.
Dia a dia crece un poco mas o aprende palabras nuevas, y seria un auténtico desperdicio

perdérmelo por estar enfrascada en algo que puede esperar.
El no.

El esta descubriendo el mundo y haciendo que yo lo redescubra a través de sus ojos. Ninguna



palabra escrita es tan bonita como ha sido escucharlo intentando decir tortuga. Tutuya, Tutuya...
iba gritando, pala en mano, cuando ha venido hacia a mi y me ha puesto la tortuga de plastico
rebozada en arena en las manos. Algunos granitos se han colado entre las paginas del libro y a
mi, que soy tan maniatica con cuidarlos, me ha parecido polvo de hadas.

—Es preciosa tu tortuga —Ile he dicho muy seria—. ; Cémo se llama?

Me ha mirado a los ojos, tomandose un tiempo para darme una respuesta con su lengua de
trapo que aun no sabe moverse bien por la boca. Seguro que ni siquiera habia pensado que a las

tortugas de plastico se les puede poner un nombre.

—Tutuya. —Y a la palabra ha seguido una sonrisa que ha fulminado todas las sombras que a

menudo me acompafian.
—¢Se llama Tutuya? Encantada de conocerla, sefiora Tutuya. Mucho gusto.

Se lo he dicho a la pequefa tortuga, mirandola a los ojos, como si pudiera entenderme y
fuera una presentacion formal en toda regla. Casi esperando a que la sefiora Tutuya me
contestase con la misma seriedad. Después de unos segundos he puesto la tortuga en la mano de
mi nifio, le he sonreido y se ha marchado de nuevo a la arena, donde ha hecho un pequefio
agujero con la pala y ha enterrado a la sefiora Tutuya.

El resto de la tarde lo ha pasado en el arenero, hasta que su padre le ha sacudido los restos de
tierra, le ha dado un sonoro beso en la mejilla y se lo ha llevado cargado al hombro, dejando a su
paso una cascada de risas. Me he quedado alli hasta que han girado en la esquina, hasta que ya

no quedaba un solo segundo que exprimirle a este momento.

Entonces, como si toda la felicidad los hubiera seguido como una brillante estela a ellos, me

he levantado yo. Cansada. Triste. Pensando que queda casi un dia entero para volverlo a ver.
Mi nifio no es mi nifio.
Es solo un nifio sin madre.

Y yo soy una madre sin nifio.



Han empezado las vacaciones de verano y con ellas el miedo ha venido a sentarse a mi lado en el
parque. Cada dia llego al banco mas temprano, incluso sabiendo que ellos tardaran aun en
aparecer. Y cada dia sufro, pensando en que es posible que decidan no venir. La gente se va de
vacaciones, sale de la ciudad en cuanto el calor se aduefia del asfalto y los dias se vuelven
insoportables. O incluso es posible que cambien de horario, o de parque y yo me quede sin este

tiempo de paz que me da ver a este nifio que es ahora como seria el mio.

Intento empaparme de los detalles que me rodean, distraer al tiempo para que no me aplaste,
pero es verdad que solo lo consigo cuando €l esta cerca. Ya no pienso en si la vida es justa o no,
eso fue un debate que me arras6 durante los primeros meses. Ya no me empefio en rebelarme, en
buscar culpables y respuestas, sino que he bajado los brazos; dejo que los sentimientos me

aplasten y vivo sepultada bajo ellos.
Ya no intento entender por qué sucedio.

Mi hijo, ese nifio que se gestd en mis entrafias, no vivio. Ni siquiera un instante para saber
qué se siente cuando el aire inunda tus pulmones. No lloré ni me qued6 el recuerdo de su voz
recién estrenada. No abrié los ojos para que pudiera ver de qué color eran. No pudo sentir mi
calor, el de una madre que lo esperaba con el alma llena de un amor que ha estado meses
perdido. La rabia, la angustia, la impotencia, el dolor... El profundo y violento dolor que me
rasga por dentro, también rompié ese otro amor del que surgié mi hijo. No pudimos salvarnos de
la tristeza y la casa se fue vaciando, dejando que el silencio se hiciera el duefio de todos los
rincones poco a poco. Desaparecieron los colores, el mundo a mi alrededor se vistié de gris y
negro, y ni siquiera era capaz de soportar el sonido de la musica.

Solo, pasado un tiempo, dejé que me acompafiasen los libros.

Cuando conseguia adentrarme en la historia que me contaban, la tristeza se hacia a un lado,
permitiéndome una tregua. Ir a buscarlos a la biblioteca, recorrer las estanterias leyendo sinopsis,
lograba distraer al dolor. Llevarlos bajo el brazo y sentarme en el parque a leer se convirtieron en
pequefios gestos con los que fui dando pasos adelante. Cada libro leido, cada historia, decoraba
durante un tiempo mis pensamientos. Me impedian recrear lo no vivido, proyectar en mi mente
una pelicula que jamas se habia estrenado, pero que visionaba como si en algiin momento
hubiera sido real. Sentia con ellos que, poco a poco, me acercaba a la orilla, después de haber
estado a la deriva en medio del océano.

De verdad pensé que estaba a punto de recuperarme cuando escuché su risa por primera vez,

hace ya medio afio.



—Tiene nueve meses —le dijo su padre a la madre de otro bebé.

—Se ve que es muy despierto y muy guapo —dijo ella, agachandose para aproximarse a la

silla y hacerle una carantofia.
—FEmpieza a decir algunas palabras y siempre sonrie —dijo €él, orgulloso de su pequefio.
—Debéis estar felices, es precioso.

El comentario de cortesia de aquella desconocida, a la que no he vuelto a ver, trajo la

respuesta del padre, que me devolvié al mar.
—Si, lo estoy, pero en singular. No tiene madre.

Si el corazon pudiera salirse del pecho, si eso no fuera mas que una manida expresion
médicamente imposible, estoy segura de que en ese momento a mi me habria pasado. Mis latidos
se acentuaron tanto que tuve que obligarme a inspirar varias veces para no perder el sentido.
Incluso hube de sentarme en el banco que tenia mas cerca, agarrandome con tanta fuerza al

asiento que los dedos se pusieron blancos.

¢Por qué?

¢Por qué ese nifio tendria que crecer sin el amor de su madre y yo, que habia ido guardandolo
toneladas para el mio, tenia que aprender a deshacerme de €é1?

¢Porque yo no tenia un nifio al que darselo y si tantos sentimientos que me estaban haciendo

mucho mal y él tendria que crecer con ese vacio?

Eran mis preguntas, esas que mi mente se habia acostumbrado a hacerse, pero no creo que se
correspondieran con la realidad, con lo que estaba sucediendo frente a mis ojos. A decir verdad,
ese bebé no parecia necesitar ese amor en absoluto. Se le veia feliz, sentado en su silla de paseo,
arropado por una mantita azul y blanca, y enfundado en su diminuto abrigo. Sonreia hasta con la
mirada. No, no parecia necesitar nada, pero yo seguia empefiada en que no era justo que la vida

lo hubiera privado de algo tan importante como el amor de su madre.
Sus caricias.
Su olor.
Su tacto suave.
El sabor de sus besos y el calor de sus miradas.

Me quedé absorta, observando a la pareja que hacian ese padre con su hijo. Memorice sus
rasgos y una idea empezé a tomar forma. Estipida. Absurda. Peligrosa para mi, pero a veces el
dolor te ciega, la soledad te arafia tanto que le das crédito a cualquier cosa que la espante y la

aparte de tu lado. Decidi que, desde ese momento, ese seria mi nifio. Que proyectaria hacia él



todo el amor que se habia quedado sin duefio nueve meses atras. Al menos durante una hora y
media, todos los dias, los colores volvieron a mi vida.

Aunque nada de esto fuera verdad nada mas que en mi mente.



Han llegado solo un poco mas tarde que otros dias. Hoy lleva un pantalon corto azul claro, una
camiseta blanca y sandalias por las que se cuela la arena. No le gusta la sensacion, le molesta
entre los dedos al andar y ha tratado varias veces de deshacerse del calzado sin éxito. Si no fuera
porque no debo, y porque nunca se sabe si podria haber cristales, correria a su lado y le quitaria
las sandalias, para que pisase directamente la arena y sintiera la libertad de caminar descalzo.

Cierro los ojos e imagino que esto no es un parque de ciudad, sino una playa de suave arena.
Ambos miramos al mar, mientras le agarro de las manos, incitdndole a que deje que el final de
las olas acaricie los dedos de sus pies. Al principio se asusta, la sensacion del agua fria provoca
que los aparte, colgandose de mis manos, pero me mira sonriente, lo piensa mejor y espera a la
siguiente ola. Esta vez deja que el agua bese su piel y se rie. Me gusta su risa franca, limpia,

musica para unos oidos que estan desentrenados en eso que es la felicidad.
¢Estoy solo imaginando su risa?

Abro los ojos a tiempo de ver que no, que en la realidad se esta riendo a carcajadas. Ha
hecho una torre con los juguetes que traia y después la ha tirado. Ahora se afana en apilarlos de
nuevo, con cuidado, pero me estoy temiendo que lo que busca es volver a derribarla en cuanto lo
consiga. No me equivoco. Al momento el arenero es un desparrame de juguetes y risas, que se
cortan bruscamente cuando otro nifio, algo mayor, se apropia de un coche rojo de grandes ruedas
negras. No parece gustarle el verse obligado a compartirlo y, cuando observa que el otro nifio
hace un intento de marcharse, se pone de pie y, a falta de palabras con las que pedirle que se lo

devuelva, le propina un fuerte tirén de pelo.

El padre no esta atento, esta hablando con otra madre y casi soy yo la que se levanta para
poner paz entre los pequefios, pero me contengo cuando apenas he hecho el gesto de dejar a un
lado el libro. Nadie puede saber de esto que para mi es un juego, nadie puede enterarse de lo que
pienso mientras estoy en el parque porque, mientras nadie lo sepa, no lo cuestionaran y, sobre

todo, no me robaran esta paz de hora y media.
Nadie debe conocer jamas mi secreto.

Al final el llanto de ambos llama la atencion de los adultos y acuden para arreglar la disputa.
Mi nifio acaba con su coche en la mano y yo vuelvo al libro, contenta porque a los cinco minutos
parece que jamas ha pasado nada. Los dos estan jugando, olvidado el incidente, borrado de la

escaleta de ese dia, como si nunca hubiera sucedido.

Qué sencillo es olvidar cuando eres tan pequefio.



El tiempo restante sigo disimulando. De vez en cuando paso una pagina del libro, me finjo
atenta a lo que cuentan sus paginas, como si este objeto de papel fuera en verdad la causa de que
yo me siente en el banco cada tarde. No quiero llamar la atencién sobre mi y estoy segura de que
lo consigo. Los nifios no me prestan atencién y los adultos ignoran mi presencia. Saben que
estoy, me ven como ven los arboles, los bancos, la fuente, los gorriones que de pronto se posan
en el suelo y rapidos levantan el vuelo tras haber conseguido un pedacito de merienda olvidado
que llevarse en el pico. Formo parte de la decoracion urbana, tan mimetizada con ella que seria

casi mas llamativa mi ausencia que mi presencia.
Soy la mujer del libro.

La que se concentra en leer en medio de una algarabia infantil de risas, juegos, juguetes de
colores chillones, balones usados y sillas de paseo. No pueden escuchar mi mondlogo interno y,
si alguien se tomara la molestia de fijarse en mi, probablemente inventaria cualquier otra historia,
no la que realmente me trae aqui cada tarde. Estoy segura. Pensarian que, por absurda, no es
posible. ;Como va a ser cierto? ;Cémo es posible que me vista, me peine y camine casi media
hora tan solo para mirar a un nifio que no es mio? ;Por qué imaginarme parte de su vida me saca
de la apatia en la que vivo desde hace meses? Si supieran solo esa pequefia parte de mi verdad,
estoy segura de que inventarian siniestras intenciones por mi parte. Ni siquiera descarto que
pensasen en que estoy planeando un secuestro. Pero no, ni por lo mas remoto se me ocurriria
agarrarlo de la mano y llevarmelo conmigo en un descuido de su padre. Eso haria que mi nifio

sufriera y es lo dltimo que deseo. Sin embargo, ahora que lo pienso sé que seria muy sencillo.
Su padre se pasa mucho tiempo ignorandolo.

Habla con todo el mundo, dejando de mirar a mi nifio durante largos periodos que a mi me
provocan cierto desasosiego, hasta que pienso en que importa poco. Ya estoy yo pendiente de
que no se abra la cabeza. De que ningtin otro nifio le dé un balonazo. De que no se lleve la arena
a la boca o juegue con una botella rota olvidada, de las muchas que aparecen tras el fin de

semana regadas por el parque.
Soy su angel de la guarda, me digo.

Me he asignado con él el trabajo para el que estuve preparandome y que se frustr6 aquella
tarde que ha marcado el principio de esto que ya no es mas que una imitacion de la vida para mi.
No quiero pensar en ello, no quiero que los recuerdos de ese dia acudan ahora, en mi momento
de felicidad diario, pero hay veces que ni estando cerca de él lo consigo. Hay veces, como ahora,
que me invaden y se apoderan del aliento que necesito para seguir respirando y, en bucle, repiten
la secuencia del dia que deberia haber sido el mas feliz y que se convirtié en el principio de esta
desolacion.






Una lagrima se escapa del lugar donde las mantengo guardadas cuando abandono el refugio
seguro de mi casa, y sé que el haberle dado permiso es como haber abierto la puerta de golpe a la
memoria. Al principio las imagenes son felices, siguen el guion que nunca deberia haber

cambiado.

Me veo desnuda en la ducha, acariciando mi abultado vientre mientras el agua resbala por mi
cuerpo bellamente deformado. Sus pequefios pies, llenos de vida, recorren mi interior marcando
visiblemente un trazo en mi piel. Juego a empujarlos con un dedo y enseguida noto que
reacciona moviéndose inquieto, hasta que la huella de otro piececito aparece en un punto de mi
barriga. De pronto, sin previo aviso, siento una terrible presion en la zona lumbar, que me obliga
a apoyarme en los frios azulejos. Respiro, intentando mantener la calma tal y como me han
ensefiado en las clases y consigo pasar con éxito el primer aviso de que hoy es el dia. Lo que no

consigo es tranquilizar a mi corazon, que late acelerado después de mi primera contraccion.

Cuando me estoy secando el pelo, bastante tiempo después, cuando casi he llegado a pensar
que la primera era una falsa alarma, siento la segunda, que me obliga a agarrarme al lavabo. Atin
son suaves. Aln estan separadas por veinte minutos, pero soy primeriza y todo es desconocido.
Asusta y emociona. No sé qué es lo que vendra a continuaciéon, me da mucho miedo el momento
en el que tenga que emplear toda mi energia para expulsarlo de mi cuerpo, pero a la vez siento

que ese sera el preludio magico de una nueva vida y eso me anima.
No imaginaba hasta qué punto seria una vida nueva.

Fuera de la ducha elijo dos atuendos. Uno de ellos sera con el que llegaré vestida al hospital,
un enorme jersey y unas mallas, ropa comoda porque bastante me cuesta ya moverme como para
complicarmelo mas con modelitos. Me pongo unos botines sin tacon y completo mi aseo con un
poco de colonia de bebé en el cuello. Quiero llevarme ese olor conmigo, para que me dé fuerza,

para que aliente esta maraton que ya ha empezado y que quién sabe las horas que durara.
No como.

Bebo un poco de agua, no sé si me daran algo mas o lo reservaran para cuando haya pasado
todo. En las clases nos han dicho que cuando las cosas se complican y es necesario acudir al
quiréfano, es mejor no haber comido o bebido, asi que, obediente, sigo las instrucciones.
Obediente y encantada porque, aunque reconozco que estoy muy nerviosa y asustada, también

me siento muy feliz.

Mi marido pasea inquieto, preguntandome si tengo lista la bolsa que tenemos que llevar al



hospital. Se lo he contado mil veces durante estos dias previos, pero los nervios parecen haberle
borrado la memoria porque no se acuerda de nada. Es normal. Para él también es un dia
importante. Va a ser padre. Los dos vamos a serlo al fin. Vamos a poder agarrar esas manos
diminutas con las que llevamos meses sofiando, vamos a poder posar nuestros labios en la frente
de ese mindsculo ser que representa nuestro amor. Nos miramos excitados y alegres y, con todo
listo, montamos en el coche, rumbo al hospital.

El trayecto es corto, no mas de quince minutos en los que me da tiempo a sentir dos
contracciones. Parece que el tiempo entre ellas se esta acortando, que en los minutos en los que
nos hemos estado preparando para salir de casa mi cuerpo ha ido dando pasos adelante. Temo
que, si no nos damos prisa, el bebé acabe naciendo en el coche y se lo hago saber, pero él me
tranquiliza diciendo que ha leido, en no sé qué estadistica, que eso no pasa con tanta frecuencia.
Me habla con mucha seguridad. Las estadisticas, dice, estan para ignorarlas, los partos forman
parte de nuestra naturaleza, de lo que somos, del principio de la vida y llevan milenios
sucediéndose. Las excepciones se registran, pero son eso, excepciones. Nosotros, esta

convencido, no somos una de ellas.
No sabia lo equivocado que estaba.

Al llegar a este punto vuelvo al parque y me doy cuenta de que, en el libro que sostengo, hay
palabras que se han vuelto borrosas, producto de algunas lagrimas que han decidido sumarse a la
historia. Me seco los ojos con el dorso de la mano y espero que nadie me esté mirando. Si
alguien por casualidad lo hace deseo que piense que simplemente me emociono con lo que leo.
Cuando me recupero un poco me doy cuenta de que es muy tarde. Empieza a haber menos nifios
en el parque y el mio ya estd montado en su silla de paseo. Su padre se despide de las madres que
quedan y ambos se marchan.

Me levanto, cierro el libro, que guardo en mi bolso, y yo también me voy.



Los domingos la espera es siempre estéril. Como no sé nada de ellos, solo puedo especular sobre
donde pasaran la tarde. En esas horas, en las que solo veo el arenero vacio, he pensado en
posibilidades.

Quiza los abuelos.

Tal vez es el dia en el que su padre lo monta en el coche y lo lleva a casa de los abuelos, para
que puedan ejercer como tales y mimarlo. Imagino a una abuela sexagenaria, quiza algo mas
joven, orgullosa de este que me empefio en creer que es su primer nieto. La veo abrir la puerta de
la casa y extender los brazos para acoger a mi nifio y regar su rostro con besos infinitos de
abuela, de esos que nunca encuentran el momento de detenerse. Detras, algo inquieto, el abuelo
espera turno para el suyo, un beso que con los afios ha adquirido un valor incalculable. Su mujer
ya no le regala uno tan a menudo como cuando eran jovenes y los hijos... a los hijos les cuesta
sacarse la vergiienza y a veces se saltan ese simple gesto. El no. Mi nifio ha venido a llenar el
vacio de besos, de dados y recibidos, a saldar una cuenta que hace mucho tiempo que para el
abuelo estaba en nimeros rojos. Casi antes de que la abuela entre en la casa ya lo tiene él entre
sus brazos, dispuesto a aumentar el crédito con el que ir pagando los plazos de esta pequefia

felicidad durante una semana mas.

El padre entra en casa y deja el abrigo en el perchero que imagino tras la puerta. La
habitacion que esta mas cerca era la suya y sigue conservando hasta la misma colcha que lo vio
crecer. Su madre no ha cambiado ni un cuadro, ni las cortinas, ni la alfombra. Todo se mantiene
como si lo esperase y él, al pasar al lado, se siente tentado de volver. Quiza asi todo seria mas
sencillo. Tendria ayuda con el nifio, no dependeria de la guarderia, no tendria que obligarlo a
madrugar tanto para poder atender a su trabajo de jornada matutina. Ganaria en tranquilidad,
pero tal vez perderia toda la libertad obtenida cuando hace afios decidié empezar la vida por su
cuenta. Sigue hasta el coqueto salén, dejando regadas las dudas que se repiten, semana tras
semana, por el largo pasillo.

Salgo de mi ensofiacion y vuelvo al parque. El domingo la gente es distinta.
Hay mas ruido. Hay mas nifios.

Es imposible concentrarse entre tanta bicicleta y sorteando los balones que a intervalos
vuelan alrededor de mi cabeza. Una papelera, colocada a una distancia estratégica de un arbol, en
la perpendicular de mi banco es usada como improvisada porteria. La otra, la del equipo
contrario, la delimitan dos chaquetas tiradas en el césped. Juegan sin medir sus fuerzas y, cuando

alguien tiene la mala suerte de recibir un balonazo, disimulan, intentando que el rapapolvo elija



otro a cualquiera de los demas.

Me quedo hasta que anochece.



Lo sé.

Intentar refugiarse en esto no puede ser sano. No debo seguir jugando a involucrarme en una
felicidad fingida, en unas vidas a las que no pertenezco, para seguir adelante. Tendria que
levantarme de este banco y buscar la mia, centrarme en mi realidad. Dejarme de imaginar lo que

podria haber sido y buscar ayuda para aceptar que lo perdi.
No puedo.

Pensar en ello, pensar en lo que pasd, multiplica el dolor y me sumerge en una espiral que
me provoca un mareo permanente. Se ha llevado por delante mi capacidad para descansar
tranquila. No recuerdo haber dormido seguido ni una sola noche en estos meses, ni siquiera con
la ayuda que me proporcionaron las recomendaciones de mi médico. Dormia, es cierto, pero los
suefios eran tan inquietantes que despertaba sudorosa y sin aliento. ;¢No es esto un suefio
también? ¢No acabaré un dia despertando con la misma sensacién? ¢No estaré prolongando el
duelo no queriendo aceptar que tengo que vivirlo y seguir adelante?

He continuado toda la semana observando desde mi posicién. Silenciosa. Vendandome una y
otra vez los ojos para no sentir que no tengo nada; por mas que lo desee, mis brazos seguiran
vacios. A pesar de mi delirio, sé que lo que siento tiene algo de absurdo, porque hace un par de
afios lo estaban también y yo era capaz de vivir en plenitud. Reia. Me divertia. Salia a la calle y
me ilusionaba por cosas que no me parecian pequefias, aunque lo fueran. Es como si, desde aquel
dia en el que lo perdi, el mundo hubiera cambiado de dimensiones para mi y no fuera capaz de

adaptarme a ellas.

Navego en un desierto infinito de arenas revueltas donde no atisbo mas paz que la de este
arenero del parque, un lugar en el que, durante un tiempo, no me veo obligada a esconderme para
no ahogarme. Donde el viento cesa, disminuye el calor y puedo dejarme acariciar por los tibios
rayos de un sol que no ciega. Pero es tan poco lo que dura y tan doloroso perder estos instantes
de felicidad que deberia esforzarme en no volver.

Deberia seguir caminando furiosa, dejando el oasis de lado, buscando una tierra fértil donde

descansar.



Ha ocurrido lo inevitable. Aunque cada dia intento distraerme y no regresar, sigo en mi
empecinamiento de vivir este fragmento de vida que no me pertenece y regreso al banco, a mi
posicién de observadora.

Ahora soy yo la observada.

Hace dias que cada vez es mas frecuente que levante la vista y me encuentre con los ojos del
padre fijos en mi. Supuse que era simple curiosidad, no en vano tengo que llamar la atencion
aqui, sola. Ha buscado una excusa para acercarse, preguntar la hora. Le he contestado tras
consultarla en mi teléfono, ddndome cuenta de que él tiene el suyo y podria haberla mirado. Solo
queria saber algo de mi, porque enseguida empieza una conversacion trivial que, poco a poco,
conduce sus palabras a preguntar las razones por las que me siento en este parque. Me ruboriza la

verdad y uso mi escudo de papel para justificarme, y hasta parece que me cree.
Se sienta a mi lado, en el banco.

Durante unos instantes, estoy tentada de ser yo la que pregunte. Al fin y al cabo, no tengo un
nombre para esa criatura de grandes ojos y pelo rubio al que llamo mi nifio, pero me contengo.
No quiero saberlo. No lo necesito, al menos no tanto como sentir su presencia. En el fondo de mi
corazon hay un nombre que evito pronunciar, el que elegimos su padre y yo para el mio, y

aunque no lo diga prefiero que sea ese en mi imaginacion.
Tampoco le pregunto a él como se llama.

Mi nifio se acerca y pide agua con su media lengua y, por primera vez, puedo acariciar su
rostro. La piel es suave, un tacto de seda que me provoca un suspiro y una afioranza extrafia,
porque en realidad no se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido, lo que jamas has
sentido bajo tus dedos. Observo como el agua resbala por las comisuras de sus labios y acaba en

la camiseta, y lo poco que le importa. Me mira, regalandome una sonrisa, y se vuelve a la arena.

Cuando la hora y media llega a su fin conozco un montén de anécdotas que ha ido
desgranando para mi el padre. Algunas se las he preguntado yo, animada por su locuacidad.
Quiero saber cuando se cay6 la pinza del cordon umbilical o cuanto tardo en sujetar la cabeza y
levantar el cuerpo apoyandose en sus brazos. Nada importante, pero todo cuando pienso que ni
esos recuerdos he podido atesorar yo. No parece extrafiado por mi interrogatorio y contesta,

orgulloso de ese pequefio al que se parece mucho.
También me pregunto a quién se pareceria el mio.

Al volver a casa, al cerrar la puerta de ese lugar donde languidezco, decido que es el



momento de empezar un camino que me he negado a recorrer hasta ahora.

Abro la puerta del cuarto que le esperaba y comienzo a recoger sus cosas.



Tengo que dejarlo marchar del todo.

Hace semanas que no piso el parque. El dia que volvi a casa, decidida a poner fin a este
absurdo, fue el mas duro después de aquel otro que partié mi alma en dos, pero sé ahora que era
necesario, que yo necesitaba salir de la espiral en la que me habia sumido este episodio amargo
de mi vida. Necesitaba tiempo y un revulsivo, y no era mas que sacar los recuerdos fisicos, esos
que siempre pueden tirarse a la basura y te permiten redecorar tu mundo. Una terapia, por

ridicula que fuera.
He vuelto a ver a mi marido.

No me habia dado cuenta de que él no tenia la culpa de nada, que estas cosas pasan y
apartarle de mi duelo no lo mengud. Al contrario. Le impedi, con mi esttipido comportamiento,

apoyar su hombro con él mio, repartirnos la carga de un dolor que nos pertenecia a ambos.
El también perdi6 a su hijo.

Sin querer, por no pararme a pensar, me hice con la exclusiva de esta pena, no queriendo
saber como se sentia él. Ahora que he sido capaz, ahora que le he dejado exponerme sus noches
de insomnio, sus dias tristes, me he dado cuenta de que este peso, compartido, habria sido mucho
mas sencillo de llevar.

Le concedo y me concedo la posibilidad de hablar, de llorar juntos, de dejar que salga la
rabia que sentimos. No es contra nadie, es ira contra el destino que nos dejo sin un hijo que
habiamos deseado tanto. A los dos.

Las horas de conversacion nos han permitido recordarnos quiénes éramos y concedernos una
nueva oportunidad. Estoy decidida a caminar de nuevo, sin olvidar, pero sin llevar de la mano
cada dia los recuerdos. Los dejaré ahi, formaran parte siempre de mi vida, pero no debo

permitirles que la gobiernen a su antojo.

Quiero, ahora lo sé, volver a empezar, volver a tomar el timén de mi vida y sé que estoy
preparada. Este nifio que no es mio, esta parada en el oasis de arena del parque, me ha permitido
darme cuenta de que hay algo que no perdi ese dia: no perdi la capacidad de amar. Dentro de mi
tengo miles de sentimientos que ya es hora de que proyecte en algo real. Ha habido mucho dolor
en este tiempo, pero dar sin esperar, entregar mi amor a ese nifio desconocido, ha despejado las
sombras. He descubierto que el dolor no me ha matado, sino que me ha fortalecido de alguna
manera.

He tardado mucho, pero he podido decir adids definitivamente a mi hijo. Ahora sé que es



posible que vuelva a lucir el sol en mi vida. Sé que las tormentas, por fuertes que sean, por
mucho que duren, se detienen. Que las lagrimas eran necesarias, pero que he podido secarlas y
hoy estoy preparada para dar un paso.

Para abandonar la arena.

Para volver a pisar tierra firme y empezar de nuevo.
Para recuperar el tiempo y el valor.

Quiero volver a ser madre.

Esta vez, de mi propio hijo.



BRIANDA

Acabas de leer Oasis de arena, un relato al que le tengo un carifio enorme y que considero
el fiel reflejo de mi manera de escribir. Espero que te haya gustado y quiero darte las gracias de
manera expresa por haberla elegido como lectura.

También me gustaria aprovechar esta oportunidad para invitarte a que me cojas de la mano
y nos demos un paseo por el inicio del siglo XVII a través de las letras de una de mis primeras

novelas: Brianda, una bruja en tiempos de la Inquisicion.

Este el inicio.

A finales del siglo XV, la Inquisicion llegé a la Peninsula Ibérica de la mano de los Reyes
Catolicos, basandose en la que se habia creado en Francia en los ultimos afios del siglo XII.
Aunque su tnico objetivo en un principio era la unificacion religiosa de los reinos que
gobernaban, pronto se convirti6 en una enorme maquinaria para mantener a la poblacion
sometida, ya que cualquiera podia ser acusado de un delito contra la fe sin pruebas y no era
sencillo que se librase del tormento previo a las penas que el Santo Tribunal imponia.

Sin embargo y muy al contrario de lo que perduré en el recuerdo histérico, apenas se
juzgaron a hechiceras en Espafia y solo fue la popularidad que un caso adquirié en aquella
época lo que hizo que el miedo se extendiese por todo el reino: el proceso de Zugarramurdi. En
él, varias mujeres fueron juzgadas, condenadas y ajusticiadas en Logrofio en el afio 1610 con
enorme crueldad y sin pruebas evidentes de que fueran realmente brujas, porque en realidad,
solo habian confesado serlo al pensar que con ello se librarian del tormento y podrian volver a

Su Casa.

Pero lo cierto es que, aunque ellas fueran victimas de una falsa acusacion, si existié la
magia en esa época. Ese mismo afio, en una pequefia aldea de Toledo nacié una nifia con
poderes extraordinarios. Su nombre, Brianda. Durante toda su vida tuvo que esconder sus
dones para no ser descubierta y condenada por aquellos que se decian guardianes de la fe y la

verdad. Lo consigui6 durante mucho tiempo, pero nunca se puede escapar al destino...
Esta es la historia de Brianda.

La historia de una bruja en los peores tiempos de la Inquisicion.



Siglo XX1
Una casa en las afueras de un pequeno pueblo de Toledo.

Golpeo con los nudillos en el punto exacto mientras mantenia la oreja pegada, auscultando el
muro. Repitio la operacion para asegurarse e hizo una tercera prueba, desplazandose
ligeramente hacia los lados. Solo entonces, cuando las evidencias le parecieron ciertas,
arremetié contra la pared con todas sus fuerzas, armado con un enorme mazo. El estrépito de la
madera resquebrajandose rompié la tranquilidad de la casa y despert6é a Amanda, que se
incorpor6 de un salto en la cama. Los golpes en la planta baja se multiplicaron mientras la
joven, con el corazon latiendo descontrolado, corria descalza escaleras abajo. La prisa le jugo
una mala pasada y acabo el recorrido sin poner los pies en los ultimos escalones, aterrizando
despatarrada en el pasillo. El ruido ensordecedor provocado por la maza encubri6 su grito de
dolor. Se levanté tan furiosa por su torpeza como por la escena que estaban presenciando sus
ojos. Alonso se esforzaba en horadar el muro a golpe de martillo mientras perlas de sudor

diseminadas por su torso delataban el esfuerzo que estaba poniendo en derribarlo.

—iAlonso! ;Se puede saber qué estas haciendo? —pregunt6 mientras le propinaba un
golpe en la espalda, tratando de atraer su atencion.

—Buenos dias, mi duefia, ;has dormido bien? En cuanto termine te prepararé un buen

desayuno —contesto interrumpiendo la tarea.

No registré en absoluto el estado de ansiedad evidente de Amanda. Intentd regalarle un
beso de buenos dias, pero ella, enfadada, rehuyo el contacto.

—iTe he hecho una pregunta! ;Por qué estas tirando abajo esa pared? —grito.
—iAh, esto! Es que queria saber qué hay detras de la pared porque...

—¢Detras de la pared? ;Quieres saber qué hay detrds de una pared y la tiras? —le

interrumpio6 ella—. ¢ Tu estas tonto?

—No se me ocurre otro modo para mirar detrds —contestd, tan tranquilo—. Déjame

terminar. Veras, he usado eso que es amarillo y se enrosca, y...

Amanda intenté averiguar de qué le estaba hablando. Con Alonso a veces se hacia
complicado, eran tantas las palabras que desconocia que cada dia de los ultimos afios habia sido
un aprendizaje constante para él. «kEso que se enrosca amarillo», a saber qué seria. Para sacarla

de dudas, Alonso se lo mostro:
—Esto.
—Se llama metro, o cinta métrica. ¢ Qué has hecho con él? —pregunto ella.

—Comprobar algo que hace tiempo que me estaba haciendo pensar. Sobran... rayas si lo



usas desde fuera de las habitaciones comparado con hacerlo desde dentro.

Era muy temprano para las confusas explicaciones de Alonso y Amanda se habia

despertado demasiado sobresaltada como para tener la paciencia que demostraba otras veces.
—:Le sobran rayas? ¢ De qué hablas?

—Pues de esto —dijo sefialando el agujero en el muro—. Entre las dos paredes hay un
espacio. Sonaba a hueco y queria saber por qué.

—¢ A las siete de la mafiana? —pregunto a gritos.

Alonso se encogié de hombros, hizo como que no la habia oido y sigui6 a lo suyo. Estrello
la maza contra la pared y esta cedid bajo el golpe. El ambiente se llen6 de polvo en suspension.

—¢Lo ves? —le dijo triunfal a Amanda—. Hay una habitacion.

Ambos se asomaron al hueco.

—No se ve nada —apunt6 Amanda mientras intentaba vislumbrar el interior.
—Toma, una bujia.

—Linterna, Alonso, es una linterna, no una bujia.

El haz de luz iluminé un pequefio espacio que habia sido tomado por las arafias. Llamarlo
habitacion era ser muy optimista. Aparentemente, no habia nada de interés, tan solo un pasillo
de un metro de ancho y cuatro de largo. Alguien se habia tomado la molestia de construirlo,
pero vacio en su interior, les hizo pensar que jamas habia sido utilizado con ningtn fin.
Amanda suspiro; debido a la antigiiedad de la casa, por un momento se le habia pasado por la
cabeza que encontrarian los restos de algtin desdichado, emparedado hacia siglos.

—¢Estas contento? No hay nada y mira la que has liado —le dijo a Alonso—. jYa puedes
arreglar todo este desastre!

—No tiene sentido, ;para qué iban a construir esta habitacion si luego no la usaron?

—Pues a saber, hay muchas cosas que desconocemos de esta casa, Alonso —dijo Amanda
refiriéndose a la finca que habia heredado en las afueras de un pueblo de Toledo—. Y yo quiero

que asi siga siendo, no me apetece ponerme a investigar.

Pero Alonso no se rendia. Arrancé con las manos parte de la madera para hacer un hueco
mas grande y entré en la estancia, linterna en mano. Recorrié palmo a palmo el suelo con la luz
y no encontré nada. Su registro se extendio a las paredes que tampoco parecian esconder nada,
salvo las telarafias que lo inundaban todo. Cuando estaba a punto de rendirse iluminé el techo.
Una especie de estante de madera anclado en él, con forma de «U» contenia un objeto envuelto
en una tela.



—iAqui hay algo! —grité.

Con cuidado, extrajo el paquete y salié con él. Fuera le dio la linterna a la joven y desplego
el viejo tejido.

—¢Y esto? —pregunté Amanda.

—Es un libro —dijo Alonso, en un tono tan solemne que parecia que acababa de descubrir
la pélvora.

—Ya veo que es un libro, Alonso, pero ¢por qué alguien se tomo6 la molestia de esconderlo

tanto?

Alonso lo abri6. En la primera pagina, escrito a mano, tan solo habia un nombre:
BRIANDA.

Los jovenes se preguntaban qué demonios era aquello. Se trasladaron a la cocina y,

sentados muy cerca en la mesa, comenzaron a leer.

#PRIMERA PARTE#

Siglo XVII

Un pequerfio pueblo en las afueras de Toledo.

1. EL PRINCIPIO

Isabel, la hija de Juan, el labrador, se retorcia de dolor. Las contracciones hacia horas que
habian anunciado el momento del parto, pero la criatura parecia no querer abandonar el calor
del utero materno. La oleada de malestar en el abdomen, la primera sefial de que aquel iba a ser
el dia, encontro6 a Isabel agachada juntando las espigas de trigo que los segadores iban dejando
atras mientras avanzaban en la recogida de la cosecha anual. Al principio pens6 en una mala
postura; al fin y al cabo, ella era una primeriza y las cuestiones relativas a la maternidad le
daban tanta vergiienza que nunca se habia atrevido a preguntar a su madre mientras vivio.
Ahora sentia que la necesitaba. Sin embargo, el dolor paso, inadvertido para cualquiera que no
fuera ella misma. Durante casi una hora, Isabel se sinti6 bien para seguir adelante sin bajar el
ritmo. Claro que era dificil agacharse con aquella prominente barriga, pero el resto de su
cuerpo, alimentado con lo minimo, habia permanecido ajeno al embarazo y se sentia mas o

menos agil. Siguid espigando y, cuando casi habia olvidado el incidente, volvi6 a doblarse por



la mitad. Esta vez no pudo evitar que la mujer que tenia a su espalda se percatase.
—¢Qué te ocurre, nifia?
—No se preocupe, pasara —dijo Isabel, fingiendo una tranquilidad que no sentia.

—¢De cuanto tiempo estas? —La cara de la mujer reflejaba preocupacion y no era para
menos. Estaban a mas de media hora del pueblo.

—Dentro de una semana cumplo.

—Debes marcharte, muchacha. El parto estd empezando y de otro modo quiza no te dé
tiempo a llegar a tu casa.

— ¢ Esta segura?

Los nervios de Isabel se destemplaron, aunque se esforzé porque no se notara. No queria

parecer una nifia pequena.
—Créeme, he tenido seis hijos. ¢Es el primero para ti?
—Si.
—Lo suponia. —La mujer sintié un leve alivio. Sabia que el primero siempre se demoraba

un poco—. Vete a casa lo mas rapido que puedas. jAnton!

Un pequefio de unos seis afios aparecié trotando. Isabel ni siquiera habia advertido su
presencia hasta ese momento. Llevaba un pufiado de espigas amarillas en las manos y las
deposité en la cesta de su madre.

—Hijo, ve a buscar a Luisa, la mujer del barbero. Dile que esta joven esta de parto, que se
prepare. jCorre!

—Si, madre.

El nifio empez6 a correr en direccién a la aldea, feliz por poder escapar de la tarea, mientras

la madre ayudaba a Isabel a colocarse su propio hatillo de espigas. Por ese dia ya estaba bien.

El camino de vuelta al pueblo fue muy largo para Isabel. No tomé la precaucion de hacer
que alguien la acompafiara y se sentia mal por ello. Si al nifio le diera por querer salir antes de
que alcanzase al menos la primera casa, no tendria a nadie que la ayudara y ella sola no sabia
qué tenia que hacer. Cuando arremetia una contraccion, se paraba en seco, tratando de
serenarse, respirando con la mayor tranquilidad que podia. Recuperada de aquel trance, seguia
adelante, con el paso mas vivo que le permitia su estado. Sin embargo, tenia la sensacion de
que no avanzaba. Se iba cansando cada vez mas y el hatillo le pesaba. Quiza fuera buena idea
dejarlo abandonado. No lo hizo, por supuesto. Ese paquete a su espalda contenia todas las

espigas que iba a poder conseguir ese verano y, la verdad, no eran muchas. La alegria que sinti6



cuando vio llegar a los espigadores y se enter6 de que empezaban su faena ese mismo dia se
desvanecia por completo. Habia calculado que, con la semana que le quedaba hasta el parto,
tendria tiempo suficiente para hacerse con una buena provision de trigo extra para el invierno y
ahora sabia que no iba a ser asi. Su hijo no venia con un pan bajo el brazo, sino que se lo

llevaba antes de llegar.

Isabel hubiera agradecido la compafiia de alguien en aquel camino, pero no se veia un
alma. El asfixiante calor de aquella mafiana de verano no invitaba a pasear por los campos Yy,
ademas, todo el mundo estaba ocupado en las diversas tareas que exigia la dura vida de los

campesinos de Castilla en aquel afio del Sefior de 1610.

Uno de aquellos pinchazos que retardaban su marcha estuvo a punto de lograr que se
rindiera. Aquel dolor insoportable entre las piernas, una presion en la pelvis que le parecia que
iba a partirla en dos, parecian suficientes razones para dejarse llevar y acurrucarse a la sombra
de alguna de las encinas del camino. No obstante, sigui6 adelante. Tardo casi dos horas en
recorrer la distancia que la separaba del pueblo, tratando de no gritar para no agotar la energia
que le quedaba. Cuando diviso la primera casa, también se encontr6 con la silueta de Luisa, la
partera, que avisada por el pequefio Anton, habia preparado todo en su hogar para recibir a la
muchacha. Sabia que era la hija de Juan, esperaba el parto, pero también a ella le sorprendio
que se produjera antes de tiempo. Habia visto a Isabel por la mafiana y no le parecié advertir

ninguno de los sintomas.
— ¢ Estas bien? —pregunt6 mientras le ofrecia sus brazos para que se apoyase.

—Muy cansada y creo que... —INo sabia cémo explicarse. Bastdé una mirada hacia su falda

para que la partera entendiera.
—No te preocupes. Eso es que has roto la bolsa de las aguas.
—¢Y eso es malo? —pregunt ella.
—iEn absoluto! Eso quiere decir que tu hijo esta a punto de salir.

—Pues espero que lo haga pronto porque... —No termind la frase porque otra brutal
arremetida de dolor hizo que se parase en seco.

—Vamos dentro. Debo prepararte. jAnimo! Seguro que va todo muy bien.

La partera acomodo a Isabel en una cama y le proporcion6 un poco de agua. Agradecio el
alivio momentaneo, aunque no tardé demasiado en vomitar. Sudaba mucho y la mujer le aplico

unas compresas frias en la frente.
—iIsabel!

Ricardo, el esposo de Isabel, avisado por Antén, entr6 en ese momento en casa de la



partera, que advirtio al joven:
—No la pongas mas nerviosa de lo que esta.
—¢:Como te encuentras? —pregunt6 Ricardo.
—Ahora mucho mejor —dijo ella.

Y lo decia de verdad. La soledad que habia sentido en el camino ahora se desvanecia. Una
mujer se ocupaba de que el parto progresase y su esposo la cogia de la mano. Nada podia

estropear ese momento. Nada, salvo una contraccion. Grit6 sin poderse contener.
—iTranquila, Isabel! Déjame que vea.

Luisa levanto las faldas de la chica y empezé una exploracion que para ella no era mas que
rutina, pero que Isabel, instintivamente, rechazd. Nadie, excepto su esposo, se habia atrevido

nunca a tocarla con tanta intimidad.
—¢Se puede saber qué hace? —grufi6 el marido.

—Isabel, es necesario para saber como esta colocado el nifio. —La partera ignor6 las

reticencias del joven.
—iNo la toques mas! —grit6 Ricardo sin poder contenerse.
—iNingtn hombre deberia ver esto! jSal de aqui si no vas a ayudar!

La energia de la mujer al hablarle le dejo claro que, en esos momentos, era ella la que
mandaba. El baj6 la mirada y, con una disculpa muda, se hizo a un lado, manteniendo la mano
de Isabel junto a la suya. Aquella rolliza mujer de ojos avellana y cabello encanecido llevaba
muchos afios trayendo nifios al mundo, él mismo e Isabel habian visto la primera luz entre sus
brazos. Tenia fama en la comarca, hasta las grandes sefioras de Toledo la llamaban dias antes
para que asistiera sus partos, asi que debia de saber algo. Decidi6 permanecer en silencio hasta
que la criatura asomase su rostro. Se tragaria las ganas que tenia de abofetearla si todo salia
bien, pero si no... Ricardo estaba tan confuso como cualquiera a punto de ser padre.

Las contracciones fueron elevando su intensidad hasta que fueron sustituidas por una
necesidad imperiosa de empujar. Isabel empezé a hacerlo por instinto y la mujer que la ayudaba
se preparo para el final.

—iNo grites! No ayuda nada.

—iNo puedo! —sollozaba Isabel mientras unas lagrimas rebeldes se escapaban por su

rostro.

—iYa veras como si puedes! jSiempre has sido una valiente! jAnimo! Empuja cuando te

llegue el dolor, de manera continua, concentrando toda tu energia en ello. Cuanto mejor lo



hagas antes acabara el dolor.
—iNo puedo! {No puedo!
—Claro que si. Mira, ahi viene. jEmpuja!
La partera alentaba a Isabel y ella se aplicaba todo lo que sus exiguas fuerzas le dejaban.

Cuando creia que era imposible sobrevivir a aquella tortura, una frase de la partera renové su
energia.

—iEstoy viendo la cabeza!
—¢De verdad? —pregunto ella entre gemidos.
—~Cuando vuelvas a sentir el dolor empuja fuerte. Mucho mas que hasta ahora.

Al poco hizo aparicion uno de los hombros. Luisa meti6 los dedos entre la axila del nifio y
esperod a que la siguiente contraccion contribuyera a sacar el otro hombro. Cuando llegé ese
instante agarro el pequefio cuerpo con firmeza y dio un suave tirén. El diminuto ser se deslizé

sin dificultad alguna y Ricardo e Isabel, expectantes, escucharon las palabras de la partera.

—iEs una nifia!

2. UNA NINA

Luisa se decia que no era posible, nunca en su vida habia visto algo semejante, ni siquiera se
atrevio a contarselo a su marido, pero estaba segura de que no se lo habia imaginado. Nada mas
poner sus manos sobre el cuerpo caliente de la nifia, sinti6 un escalofrio que recorrié su cuerpo
por completo. La criatura le estaba sonriendo, estaba segura. Ni siquiera solté un berrido, como

hacian todos nada mas nacer.
Sonrio.
No era un simple gesto inconsciente, era como si aquella carita nueva supiera comunicarse

nada mas poner un pie en la vida. Hasta se habia fijado en que al sonreir le salia un hoyuelo en
la mejilla derecha.

Sin embargo, habia ocurrido algo mucho mas sorprendente, algo en lo que la mujer no
podia dejar de pensar. Fue en el instante en el que hizo una pregunta corriente, algo que la

costumbre habia convertido en rutina.
—¢Como se llamara la nifia?

Isabel mir6 al pequefio bulto que se movia entre sus brazos, arropado con una suave
gamuza, y empez0 a hablar.



—Se va a llamar Is... —no termind.

La nifia que, salvo por el detalle de no llorar, parecia uno mas de los cientos de bebés que la
partera habia ayudado a venir al mundo, toc6 la cara de su madre, silenciandola. Isabel se

quedo6 mirando los ojos inusitadamente verdes de su nifia, y cambio6 de parecer.
—DBrianda. Se llama Brianda —dijo con una seguridad aplastante.

Ricardo se sorprendi6 tanto como la mujer. Durante los meses del embarazo el acuerdo de
ambos fue que, si era nifio, se llamaria Ricardo o, a lo sumo, Juan, como el padre de ella. Si era
una nifia no cabia ninguna duda: se llamaria Isabel, como ella misma, como su madre, como la
madre de su madre. Era un nombre que se perdia en la memoria de los que estaban vivos y

nunca se habia puesto en cuestién el nombre de la primogénita en la familia.
—Pero, Isabel... —Ricardo la miraba estupefacto.
—Se llama Brianda. Es su nombre.
—Siempre hablamos de ponerle el tuyo. Es la tradicion.
—Lo sé, pero no podemos hacer nada, se llama asi. Ya tendremos otra hija.

Isabel parecia convencida de lo que estaba diciendo. Mientras hablaba la nifia se habia
agarrado a su pecho y mamaba con decisién.

—:Como que se llama asi? —EI pobre no entendia a su mujer. Parecia que el parto habia

afectado a su juicio.
—NMe lo ha dicho ella.

Se hizo un silencio en la habitacion que ni la partera ni el marido, se atrevieron a
interrumpir. Era imposible, era una nifia recién nacida y ellos no habian escuchado
absolutamente nada. La afirmacion de Isabel fue tan contundente que lo unico que cabia pensar
era que hubiera perdido sangre y la debilidad consiguiente le estuviera jugando una mala
pasada.

—Se llamara como quieras —dijo él cuando logr6 encontrar unas palabras que devolvieran
el clima a la normalidad. No queria que la mujer que les habia ayudado fuera pregonando por el
pueblo que Isabel desvariaba.

—No es como yo quiera. Es como ella desea.
—ilsabel!

—Te digo que es cierto. {Me lo ha dicho! —Isabel, que hasta ese momento estaba serena,

empez0 a alterarse—. ;Por qué no me crees?

—iTranquila! —dijo Luisa—. Te haré una tila y descansaras. Debes de estar muy cansada.



También voy a darte algo para que duermas. Seguro que cuando despiertes te encontraras

mejor.

—iPero no miento! —Empez0 a llorar, sintiendo impotente que los demas no creian en sus
palabras.

—No te preocupes. Le pondremos a la nifia Brianda, aunque sea el nombre mas raro que he

oido. —Ricardo, mas nervioso de lo normal, queria que se callara—. Descansa.

La mujer trajin6 en la cocina y le dio a la muchacha la tila en cuanto estuvo preparada. Le
habia puesto algunas hierbas mas que incrementaron su suefio y eso, unido al cansancio del
paseo y del parto, hizo que se sumiera muy pronto en un sopor que la dejé amodorrada.
Instantes después, la partera cogi6 a la pequefia entre sus brazos. No se habia dormido después
de mamar, seguia con los ojos bien abiertos, observandolo todo, como si fuera mas mayor. No
parecia, en absoluto, una recién nacida salvo por su tamafio, que no diferia en mucho al de
cualquier otro nifio.

Luisa se qued6 mirandola. Era imposible que hubiera hablado a su madre y en cambio

Isabel parecia tan convencida...

—NMe voy a casa, quiero decirle a mi suegro que la nifia ha nacido y que Isabel esta...
bien... —dijo Ricardo.

—No te preocupes. Yo me quedo con ella. Parece que vais a tener suerte y que va a ser una
nifia muy tranquila. Todavia no la hemos oido llorar.

—Es cierto. No ha llorado. ;Eso es malo?
—No, es poco comun, pero no es malo —respondi6 la partera.
—Bueno, me marcho. Gracias, Luisa.

Ricardo le dio un beso en la frente a Brianda y antes de salir de la habitacion, la partera lo
habria jurado, llevaba un semblante diferente. Habia desaparecido toda la preocupacion y salia
de la casa con el rostro que debe tener un hombre que acaba de ser padre. Luisa iba a dejar a la
nifla en el capazo que siempre estaba preparado en su casa, cuando el bebé le puso la mano en

el rostro, tal y como hiciera con su madre minutos antes.
—~Gracias.

La partera escucho la palabra con toda claridad, como si la hubiera pronunciado alguien a
su lado, pero estaba segura que la voz procedia de su cabeza. Tenia el timbre de la voz de una
nifia de unos tres o cuatro afios y la entonacién que le hubiera puesto un adulto. Era un
agradecimiento sincero que la dejé unos instantes sin respiracion. Probaba que Isabel no estaba
perdiendo la cabeza, quiza ella habia escuchado algo parecido cuando la nifia tocé su cara.



Recordaba a la perfeccion como el bebé lo habia hecho cuando iba a anunciar su nombre.
—De nada.

Era lo que se solia decir en aquellos casos. A cada agradecimiento se le reservaban dos

palabras de cortesia que era impensable no pronunciar.
—¢Por qué tienes miedo? —pregunt6 Brianda.
—¢:Miedo? —dijo la mujer, tratando de que no se notase que estaba aterrorizada.

Eché un vistazo a Isabel de reojo. Dormia, agotada por el esfuerzo del parto y de la
caminata previa. Al menos no podia ver la cara de estupefaccién de la partera.

—Si, miedo de mi.

—Los nifios recién nacidos no hablan, y mucho menos dentro de la cabeza de otras
personas. No es... jnatural!

—Debia decirle a mi madre que mi nombre es Brianda.

—iPero los bebés no eligen su nombre!

—No, si da lo mismo. Pero yo debo llamarme asi. Si no, nunca me encontraran.
—¢Quiénes?

Entonces ocurrié otra mas de las cosas extraordinarias de aquella mafiana. La nifia,

tranquila hasta ese momento, empez6 a llorar. Era el llanto de un bebé corriente, pero toméd
desprevenida a la mujer.

—¢Qué te pasa ahora?

Nadie respondio.

Brianda apacigu6 su lloro y Luisa no volvié a escuchar su voz. Le hizo mas y mas
preguntas, pero parecia que, quien fuera que le hablara, se habia marchado. Deposité a la nifia
en la cuna y se juré que jamas le contaria a nadie lo que habia pasado durante las tltimas horas.

No queria que la tomaran por supersticiosa. La Inquisicion, siempre atenta, podria empezar a

hacer preguntas incomodas sobre sus brebajes y acusarla de brujeria.

Se santigu0 tres veces y rez6 unas oraciones.

Si te ha gustado el fragmento, encontrar esta novela en Amazon o en tu libreria
habitual (disponible como ebook, con la suscripcion a Kindle Unlimited y como libro en

papel): Brianda, una bruja en tiempos de la Inquision
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