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Lo que comenzé como un amor secreto estuvo a punto de
convertirse en una condena.

Delyth esta destinada a un matrimonio concertado que no desea.
Educada para obedecer y preservar el legado de su padre, acepta su
deber... hasta que comprende que su corazén pertenece a Stephen,
el aprendiz del negocio familiar, un hombre honesto y valiente al que
ama en silencio.

Cuando una traicion despiadada los separa y Stephen es acusado de
un crimen atroz, Delyth se ve obligada a elegir entre someterse a un
destino impuesto o luchar por la verdad. Mentiras, votos forzados y
ambicion desmedida amenazan con destruirlo todo, pero el amor
que los une se niega a desaparecer.

En un mundo donde el honor puede comprarse y la justicia
se dicta a gritos, esta es la historia de una mujer que se
atreve a resistir... y de un amor dispuesto a desafiar al
miedo, al poder y al tiempo.
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Capitulo 1

Dos horas después de ninguna
La vispera del dia de Santa Inés, 1197

EI hambre azoto la tierra aquel invierno. La gente se agolpaba ante
la puerta arqueada y cubierta de musgo de la abadia, esperando
pan, no bendiciones. Los nifios lloraban, las mujeres gemian. Los
hombres, con los hombros encorvados bajo el granizo punzante, se
disputaban los mejores puestos. Eran tantos que abarrotaban el
pequefo campo donde la abadia celebraba su mercado anual y se
desbordaban por la esquina hacia el callejon de los toneleros, que
bordeaba el extremo oriental del recinto amurallado de la casa
sagrada. Algunos vestian los harapos variopintos de la habitual
pandilla de mendigos de la abadia, pero muchos mas llevaban las
humildes ropas de los jornaleros de la ciudad.

Delyth, esposa de Katel I'Espicer, detuvo bruscamente su
palafrén y miré con horror.

—iMaria, madre de Dios!

Desde el asiento trasero, detras de uno de los cinco sirvientes
que la seguian, su doncella dejo escapar un lastimero gemido.

Demasiado conmocionada para responder, Delyth se limité a
contemplar el campo del mercado, abarrotado hasta los limites.

Aunque no era tan rica como Londres, Llynrudd era una ciudad
prospera, que deberia haber sido capaz de cuidar de los suyos.

—Theobald —llamo al agente de su marido, que cabalgaba tras
los sirvientes—, épor qué no se alimenta a esta gente con los



graneros de la ciudad?

—iDejarme pasar! iApartaros, zoquetes estupidos! —vociferd
Theobald de Peterborough mientras abria paso con su caballo.

Al igual que sus hombres, vestia las ropas granates y grises de
la casa de Katel. Cuando alcanzd a su sefiora, se echd hacia atras la
capucha empapada, revelando un perfil delicado enmarcado por un
flequillo de cabello castafo y una barba ya encanecida. Observo a la
multitud.

—No queda nada para alimentarlos, y ellos lo saben. Aun asi,
esta chusma de ladrones sigue intentando quedarse con lo que no
es suyo, saqueando almacenes y entrando en las casas de honrados
comerciantes.

Escupid a un lado. Su mirada recorrid los anillos que brillaban
en los dedos enguantados de Delyth y descendié descaradamente
hasta la gruesa cadena de oro que asomaba bajo su capa y el rico
vestido azul grisaceo, gastado y remendado en demasiados puntos.

—Si tuvieran ocasion, la destrozarian por lo que lleva puesto.
Girandose en la silla, Theobald se dirigié a los sirvientes.
—Seguiremos adelante. Si alguien intenta alcanzarla, matarlo.

Luego, sin pedir permiso, se inclind, le arrebatd las riendas a
Delyth y espoled a su caballo.

Mientras su palafrén obedecia docilmente, Delyth bajo la
mirada hacia la silla de montar, con la ira ardiéndole en el pecho.
Odiaba a Theobald, odiaba a su amo y, por encima de todo, odiaba
su miserable vida sin escapatoria. A pesar de la promesa que Katel
le habia hecho el verano anterior, aquella misma mafiana habia
enviado a su agente para obligarla a abandonar su retiro en el
convento, después de apenas cinco meses de paz.

Se adentraron en la multitud. Nadie les abrié paso. Theobald
alzo la voz.

—iAbrir paso! iAbrir paso a la esposa de Katel I'Espicer!



El grito rebotd contra los altos muros de la abadia y dio paso a
un silencio instantaneo y antinatural. Todos los ojos se volvieron
hacia aquellos superiores bien alimentados. De pronto, Delyth oyd
con claridad la respiracion de su palafrén, el crujido del cuero de las
sillas al moverse los caballos, el tintinear de las anillas de los
arneses. La lluvia helada silbaba al golpear la tela y salpicaba el
barro. La hostilidad flotaba en la misma brisa himeda que le traia el
hedor de la carne podrida de los mataderos.

Un murmullo sordo surgié en el extremo mas alejado de la
multitud y fue pasando de boca en boca hasta transformarse en un
canto oscuro, atrapado entre una tierra muerta y fria y un cielo
plomizo e indiferente: su nhombre.

El miedo se apoderd de Delyth y devord incluso su ira. Se
ajustd la capa con mas fuerza y gird los anillos traicioneros,
escondiendo las gemas contra sus palmas. Morir por culpa de los
adornos ostentosos que Katel le exigia llevar seria la mas cruel de
las ironias.

Solo cuando el Ultimo de su tropa dobld la esquina del
perimetro de piedra de la abadia y salié del callejon de los toneleros
hacia el enclave de los cereros, la multitud se calmd.

El alivio la inundd. Nunca antes aquel pequefio campo le habia
parecido tan vasto ni la gente de Llynrudd tan hostil.

Alguien tir6 del dobladillo de su capa.

Delyth gritd y se gird en la silla. Junto a su palafrén estaba
Agnes, su antigua sirvienta. Desterrada por Katel en cuanto su
semilla habia echado raices en su vientre, el cabello oscuro y
abundante de la joven colgaba ahora en mechones himedos y
enmaranados alrededor de un rostro demacrado. Sus zapatos no
eran mas que harapos envueltos en los pies, y solo una manta raida
protegia a ella y al hijo no deseado de Katel de la lluvia. Agnes
volvid a aferrarse a la capa de su antigua sefora.

—iSenora!



En aquella Unica palabra se concentraba todo lo que le
quedaba de vida.

Al oirla, Theobald miré hacia atrés y su rostro se contrajo al
reconocer a la amante repudiada de su amo. Gird la montura y alzé
la mano para ahuyentarla.

—\Vete, puta.

Atrapada entre los caballos y demasiado debilitada por el
hambre para gritar, Agnes se volvié de espaldas, protegiendo a su
hijo con el cuerpo.

—iNo! —exclaméd Delyth—. iNo golpearas a alguien tan herido
e indefenso!

Espoled el palafrén y se colocd entre la mujer hambrienta y el
hombre de su marido.

Theobald, con la mano aln alzada, la fulmind con la mirada.

—Sabe tan bien como yo que a las putas como ella no se les
permite acercarse a la familia. Aparte su caballo y déjeme hacer lo
que debo.

—Esta vez no.

Las palabras de Delyth fueron tan cortantes como el viento que
silbaba por el estrecho callejon.

—Te digo que la dejes en paz.

Theobald enseid los dientes y tensé el brazo, como si fuera a
golpearla a ella en lugar de a Agnes.

—Hazlo —lo desafié Delyth, enderezandose en la silla hasta
mirarlo desde arriba—, pero piensa bien lo que haces. Sigo siendo
superior a ti. Si me golpeas, haré que te acusen de agresion ante los
tribunales, pese a mi marido.

Con un suspiro ardiente de frustracion, Theobald dejdé caer la
mano.

—Le diré al sefior lo que ha hecho.



—Por supuesto que debes hacerlo.

Delyth bajd la cabeza cubierta por la cofia y volvid a asumir el
papel de esposa obediente que habia desempefiado durante
dieciséis afos.

—No esperaria menos de ti.

Con un siseo furioso, el agente volvid a orientar su caballo
hacia el centro de la ciudad y la casa del mercader de especias.

—Seguir adelante —gritd a los sirvientes.

Delyth apartd su palafrén y dejo pasar a la tropa. Mientras se
alejaban, la doncella y los hombres le lanzaron miradas furtivas. Ella
las ignord, se quitd uno de los anillos y se inclind para depositar el
oro y la piedra en la mano de la mujer hambrienta.

—Tomalo con mi bendicidon. Rezo para que te sea de ayuda. Si
alguien cuestiona el regalo, envialos a mi.

Agnes apretd el tesoro contra su pecho. El agradecimiento que
llend sus ojos hizo brotar lagrimas de verglienza en los de Delyth.

—Siempre ha sido usted amable, sefora, haciendo lo que ha
podido. Sé que me habria ayudado mas si él lo hubiera permitido.

El énfasis punzante no dejaba duda de que se referia a Katel.
Con eso, Agnes se alejo apresuradamente, aferrando contra el
corazon su posible salvacion.

Delyth la siguid con la mirada, con la culpa clavandole el
pecho. No habia hecho mas, y no porque Katel se lo hubiera
impedido. En realidad, estaba agradecida de haber podido
abandonar el lecho de su marido tras el nacimiento de su hijo, en el
segundo ano de su efimera felicidad conyugal. Estaba agradecida de
que él hubiera usado a Agnes y a tantas otras, porque eso
significaba que no la usaba a ella.

La culpa crecid. Si hubiera sido una mejor esposa, quiza Agnes
no habria necesitado aquella caridad.



Delyth ahogd el pensamiento mientras dirigia el palafrén hacia
el centro de la ciudad y la casa que habia construido su padre. No
era ella quien habia fallado a Katel, sino él a ella. De haber sido un
hombre mas indulgente, su matrimonio habria podido ser real y no
la burla en la que se habia convertido.

La estrecha callejuela estaba desierta, y aquella quietud inusual
la sacd de sus pensamientos. Las viviendas, apifiadas unas contra
otras, eran tan semejantes, con paredes encaladas enmarcadas por
vigas oscuras y techos de paja, que parecian un Unico edificio
alargado. Todas miraban la calle con aire sombrio, los talleres de la
planta baja cerrados y las ventanas de los pisos superiores bien
atrancadas. Los propietarios estaban sitiados. Que el comercio se
hubiera detenido en un dia laborable evidenciaba la desesperacion
de los hambrientos de Llynrudd.

El miedo del mercado regreso. éNo habia afirmado Theobald
que los hambrientos atacaban a sus superiores con la esperanza de
hallar riquezas suficientes para llenar sus estdmagos? De pronto,
Delyth lamentd haber permitido que los sirvientes se adelantaran.
Clavo los talones en los flancos del palafrén, instandolo a avanzar
mas rapido que el paso cansino, mientras doblaban la esquina del
enclave de los comerciantes hacia la calle de los fabricantes de
cuerdas.

Apenas habian entrado cuando alguien salté para aferrar la
brida.

Delyth jadeé presa de un terror ciego, tirando
desesperadamente de las riendas.

—No, mama, soy yo —qgritd una voz.

El miedo se desvanecié al reconocer a Peter, su Unico hijo. Poco
habia heredado de Katel, salvo la nariz bien formada. En cambio,
compartian el mismo cabello rizado de un rojo dorado y los ojos
azules brillantes, incluso el mismo salpicado de pecas sobre la piel
clara. Peter, que acababa de cumplir diez afios y cuatro meses, habia
crecido al menos una palma durante los cinco meses de ausencia de



Delyth. De pie junto al caballo, ya le alcanzaba la cintura. No tenia la
complexion menuda de su padre, sino la corpulenta de su abuelo.

Peter era lo Unico bueno que habia salido de aquel matrimonio
fallido, lo Unico que tanto ella como Katel apreciaban. El amor la
inundd. Delyth se inclind y le pasd los dedos enguantados por el
pelo revuelto.

—iPeter, me has dado un susto de muerte!

Las comisuras de los labios del nifo se alzaron apenas antes de
que frunciera el ceho.

—Mama, équé haces aqui? Creia que habias decidido quedarte
con las hermanas.

Toda la ira y la amargura regresaron. Asi habia sido, hasta que
Theobald la habia arrancado del convento con solo recordar a la
priora que Delyth era la esposa de Katel y que Katel exigia su
regreso.

—Tu padre me ha llamado a casa por alguna razén —
respondid, esforzandose por mantener un tono severo—. No esta
bien reprenderlo delante de ti.

Para desviar la atencidn de su hijo, le devolvid la pregunta.

—Creo que deberia preguntarte lo mismo. ¢Por qué estas fuera
cuando deberias estar en la tienda del maestro Alfred, trabajando
duro?

Peter se encogid de hombros bajo la tunica marron y el
delantal de cuero, marca de su aprendizaje con el orfebre de
Llynrudd.

—Hoy no esta en la tienda, sino en el mercado con los demas
concejales. Por eso sabia que vendrias. La sefora Ann me envid con
un mensaje y me encontré con Theobald en el campo. Como nuestra
tienda esta en esta direccion, pensé en esperarte para saludarte.

Se acercd mas al caballo.
—Mama, ahora que has vuelto, éte quedaras?



Un atisbo de esperanza vibraba en su voz.

La culpa volvid a retorcerse en el pecho de Delyth. Por mucho
que su retiro en el convento hubiera herido a Peter, verlo atrapado
en la guerra silenciosa y amarga de sus padres era un dano mayor.
Ahora que ya no vivia en casa, no veia razon para prolongar aquella
farsa. Negd con la cabeza.

—Sabes que no puedo.

El dolor cruzé los ojos azules de Peter y su rostro se volvio
inexpresivo. Delyth acaricio la redondez aun infantil de su mejilla.

—Es mejor asi, mi pequeno amor. Estoy contando las horas
hasta Pascua, cuando vendras al priorato y podremos vernos de
verdad. Ahora vete, mientras voy a averiguar qué necesita tu padre
de mi.

Peter apretd los labios, y la tristeza se acentué en su mirada.
De pronto, ya no parecia un nifio.

—Mama3, debes tener cuidado. Papa se comportaba de forma
extrana cuando lo visité la semana pasada.

Delyth se reclind ligeramente, con una punzada de inquietud.

—¢Por la bebida? —preguntd, intentando suavizar la cuestion,
como si asi pudiera evitar recordarle que su padre se perdia poco a
poco en el vino y la cerveza.

Peter volvid a encogerse de hombros. Su mirada inquieta salto
de ella a la hilera de casas.

—No, solo bebid un poco. Sonreia mucho para si mismo, como
Si guardara secretos. Y cuando hablaba de ti, era para llamarte puta.
¢Qué le pasa, mama? éPor qué hace esto?

Sus palabras fueron un grito mudo. Las lagrimas brotaron al
traicionar a uno de sus padres para advertir al otro. Al instante
siguiente, como si el dolor resultara insoportable, se apart6é y echo a
correr calle abajo.



Capitulo 2

Llynrudd
Dos horas después del mediodia
Vispera del dia de Santa Inés, 1197

Delyth vio marchar a Peter. Sin duda, buscaria algun lugar donde
esconderse para entregarse a emociones que ya no eran propias
de un nifio de su edad. El odio hacia Katel se reavivd con fuerza.
Como se atrevia a envenenar el corazén de su hijo hablando mal de
ella en su presencia. Maldito Katel. Maldito por creer que ella le
permitiria marcharse sin mas. ¢Y si habia aprovechado su ausencia
para urdir alguna nueva forma de atormentarla? Gird su palafrén
hacia la plaza del mercado y su casa.

No estaba lejos del centro de la ciudad. La pequena plaza de
Llynrudd era el lugar donde los desempleados acudian en busca de
trabajo, donde las mercancias se median segun el patrén oficial, se
juzgaban las infracciones comerciales y se exponia a los
comerciantes en la picota. El mercado se alzaba en el extremo mas
alejado de la plaza. Aunque era mas alto y ancho que las casas que
lo rodeaban, tenia un aspecto similar, con paredes de madera que
ascendian hasta un techo de paja. El frio interminable y la humedad
persistente de aquel ano, ya fuera lluvia, nieve o el aguanieve de ese
dia, habian apagado el blanco del edificio hasta convertirlo en el
mismo gris apagado de las nubes que lo cubrian.

Cuando Delyth detuvo su palafrén junto a Theobald y los
sirvientes, el agente de Katel le lanzd una mirada fulminante. Ella la
ignord y observd a los hombres armados reunidos ante el mercado.



Salvo su capitan, un soldado profesional, la guardia de la ciudad —la
fuerza encargada del orden en Llynrudd— se reclutaba por turnos
entre los jovenes aptos para el servicio. Formaban un grupo
heterogéneo: algunos llevaban jubones acolchados de tela, otros
cotas de malla de cuero. Lo Unico que compartian, ademas de las
espadas cefiidas a la cintura, era la expresion aburrida con la que
observaban a sus superiores discutir. Los doce miembros del consejo
permanecian cerca de la picota, preocupados por el problema de los
hambrientos. En ese momento, el comerciante de lana lisiado
protestaba con vehemencia contra la idea de expulsarlos fuera de las
murallas, mientras que el gran herrero insistia en que la multitud era
demasiado nhumerosa para mantenerla bajo control.

Delyth distinguié enseguida a su marido entre ellos. Katel era
el mas bajo y regordete del grupo. Tiempo atras habia sido un
hombre apuesto, de complexion esbelta, cabello dorado, rasgos
definidos y hermosos ojos castafios. Ahora, a los cuarenta y seis
afos —unos quince mas que ella—, los excesos de bebida habian
enrojecido su piel y abultado su nariz. Ojos y boca quedaban
atrapados entre pliegues de grasa, y su cabello, adelgazado y
aclarado, lo hacia parecer completamente calvo bajo la gorra.

Sujeta por una pesada cadena de oro, la capa gris de Katel se
abrid lo suficiente para revelar una tinica de samit marrdn, bordada
con hilos de metales preciosos. Delyth esbozd una sonrisa de
desprecio. Menos mal que llevaba su capa mas gruesa, forrada de
piel de ardilla. Solo aquella prenda era lo bastante amplia para
ocultar los remiendos de su propia tunica, ajustada una y otra vez al
contorno cada vez mayor de su propietario, pues Katel no podia
permitirse sustituirla.

El desprecio se apagd. Aquellas tunicas y joyas eran casi todo
lo que quedaba de la antigua riqueza de Katel. En los ultimos afios,
su aficion a la bebida habia mermado el negocio hasta dejar escapar
la prosperidad. Ese afio, los escasos beneficios se habian diluido en
mantener una apariencia de opulencia o se habian perdido en malas
inversiones. De no haber sido por las rentas de las propiedades que



el padre de Delyth habia puesto en fideicomiso para Peter, bien
podrian haber acabado entre los hambrientos ante la abadia.

—Maestro Katel, su esposa ha regresado con nosotros —
anuncié Theobald cuando consideré que habia esperado lo suficiente
—. ¢Desea que la acompaie a casa?

Katel se volvid con una sonrisa suave. El odio de Delyth volvio
a hervir. No habia conspiracion alguna, sino el deleite de Katel al
comprobar que todavia podia obligarla a obedecer, cuando ella habia
jurado no hacerlo jamas.

Con la delicadeza de un actor consumado, el rostro de su
marido adoptd una expresion de hondo pesar.

—Ahi estas, Delyth. éDonde has estado todos estos meses?

Su voz era la de un marido paciente y herido, que soportaba
con nobleza una afrenta injusta.

Atonita, Delyth abrid los ojos. Por toda la plaza, las
contraventanas chirriaron al abrirse. La guardia y los hombres mas
influyentes de Llynrudd se volvieron para mirarla. Todos fijaron la
vista en la mujer a la que creian la esposa mas rica de la ciudad,
aguardando a escuchar su falta.

Dieciséis afios de matrimonio con Katel habian convertido a
Delyth en una intérprete casi tan habil como él. Inclind la cabeza,
perfecta en su papel de esposa sumisa.

—Marido, épor qué me haces una pregunta tan extrafia? —
exclamo con la justa medida de angustia—. Sabes bien que he vivido
entre los muros de un convento durante estos meses.

—Si es asi, épor qué la sehora priora escribid quejandose de
que abandonaste su casa?

El dolor contenido de su voz resond en la plaza. La insinuacion
de adulterio pesaba en cada silaba.

Delyth se estremecid. Jamas habia considerado una relacion
ilicita. No se atrevia. Si hubiera quebrantado sus votos y la hubieran



descubierto, el testamento de su padre otorgaba a Katel el control
de las propiedades destinadas a Peter. La fidelidad era la Unica
garantia del futuro de su hijo y, ademas, una barrera que mantenia a
Katel alejado de la riqueza que codiciaba. Levantd la cabeza con
cuidado.

Katel la observaba, con una satisfaccion profunda brillando en
sus ojos. Esperaba una protesta airada. Delyth vacild. El no la habia
acusado de forma directa. Protestar podria parecer una confesion.

Su mirada recorrid a los presentes. Aunque la priora y las
monjas darian fe de su reclusion, la insinuacion ya habia manchado
su nombre. Altos y bajos, todos los hombres la miraban ahora con
sospecha, mientras contemplaban a su marido con lastima, como a
un hombre demasiado torpe para atar cabos.

—Disculpadme —dijo Katel a los concejales—. Deseo ver a mi
esposa a salvo dentro de mis propias paredes. éMe excusais?

El tono afectuoso lo hacia parecer el cornudo perfecto, incapaz
de comprender por qué su esposa lo habia abandonado, y mucho
menos de aceptar que ahora pecara contra él. Delyth lo maldijo en
silencio. éLe importaba tan poco el dafio que una acusacion asi
podia causar a Peter?

Demasiado pesado para montar con soltura, Katel ech6 a andar
al frente de su comitiva por Market Lane. Con la necesidad de
proteger a su hijo y a si misma ardiendo en el pecho, Delyth gird su
palafrén para seguirlo. En cuanto estuvieran a solas, le diria lo que
pensaba de aquel juego cruel.

Mas alta que los edificios vecinos, la casa que habia construido
Walter de Llynrudd habia sido en otro tiempo un hogar lleno de
orgullo y felicidad. Entonces se alzaba abierta a la calle, sin muro
alguno. Ya no. Katel habia ordenado levantar una barrera de piedras
redondeadas y grisaceas, algunas partidas y con el corazén negro al
descubierto, enmarcadas por pilares de caliza. Desde la calle solo se
veia piedra fria y mortero amargo. Su matrimonio habia envenenado
lo que antes fue refugio.



Katel cruz6 la puerta a grandes zancadas. Solo Theobald y
Delyth lo siguieron. Los cinco sirvientes continuaron hacia el establo
principal, situado fuera de las murallas. Leatrice, la doncella de
Delyth, desmontd con ayuda y se quedd atrds. Mientras Katel
buscaba resguardo del viento bajo el porche que rodeaba el patio
empedrado, Theobald desmonto.

Delyth permanecié sobre su montura, sin entregarse aun al
control de su marido. Por costumbre, mird hacia la pequefia cocina
del extremo de la casa. No salia humo de la chimenea. éPor qué
Wymar, su cocinera y a veces su Unico aliado entre aquellas paredes,
habria dejado morir el fuego? La pregunta se disipd ante asuntos
mas urgentes.

Leatrice se detuvo cerca del caballo, con la capa bien cenida.
Su bonito rostro, enmarcado por una espesa melena castafa casi
negra, estaba solemne. Mird a su amo y luego a su sefiora.

Delyth reconocié en los ojos de la muchacha el mismo temor
que habia visto en Agnes y negd para si, sin hallar satisfaccion
alguna en la inminente desgracia de Leatrice. A pesar de su
arrogancia, siempre le habia resultado simpatica. Poseia una audacia
poco comun entre las mujeres de Katel.

—Vaya, aqui esta mi pequefia amada —saludd el mercader con
fingida cordialidad—. Te he echado de menos estos cinco meses.
Ven a darme un beso de bienvenida.

El viento abri6 la capa de Leatrice cuando cruzo el patio,
marcando el vientre abultado por el hijo de Katel. El alzd las cejas,
sorprendido, y luego las bajo con indiferencia.

—Creia que eras mas cuidadosa. éDe quién es la criatura que
llevas?

—Sefor —suplicé ella—, usted sabe que el nifio es suyo.

—Leatrice, no anadas la mentira a la lista de tus pecados —
respondid con una advertencia casi amable—. Han sido muchos los



que te han probado. Has demostrado una clara falta de virtud. Tu
conducta me obliga a despedirte. Vete.

No fingid indignacién alguna. En un mundo que solo creia la
palabra de los hombres, una mujer fértil y soltera era siempre
sospechosa.

Leatrice palidecidé hasta quedar los ojos como dos circulos
oscuros. Cayo de rodillas en el barro e inclind la cabeza.

—Le ruego perdon, sefor. Tiene razdn al reprenderme. éPuede
perdonarme?

El placer tifid de un rosa mas intenso las mejillas de Katel. A
Delyth le repugnd. Asi le gustaban las mujeres, humilladas. El apoyd
una mano paternal sobre el hombro de la criada.

—Por supuesto. No me has causado dafno alguno.
—Es usted demasiado amable, senor Katel.

Leatrice se levantd y se dirigid a la puerta. Antes de salir, se
volvid. Bajo la sorpresa y el dolor, brillaba una ira fria.

—Puesto que me ha convencido de decir solo la verdad, no me
queda mas remedio que contarle a todo Llynrudd que su buena
esposa ha vivido como monja estos Ultimos meses.

Se marchd tan deprisa como se lo permitio su estado.

Delyth reprimi® una risa agradecida. Katel habia sido
traicionado por la misma mujer a la que acababa de destruir.

La ira cruzo el rostro de Katel.
—Una amenaza vacia —grufié en voz baja.

—¢éLa traigo de vuelta, sefior? —preguntd Theobald, deseoso
de vengarse.

—No. Que diga lo que quiera. No puede danarme.
Katel mird a Delyth con deleite cruel.



—Pronto todos sabran que mi esposa es una adultera, y
entonces tendré esas propiedades.

Animada por el inesperado respaldo de Leatrice, Delyth se
inclind hacia delante en la silla.

—Para probar el adulterio, hay que presentar al amante y a los
testigos —replicod con desprecio—. Te reto a hacerlo.

La confianza que prendid en los ojos de Katel le held la sangre.

—Puedo hacer ambas cosas. Diré que no llegaste virgen a mi
lecho, y creeran que eres capaz de repetir el pecado. Y en cuanto al
hombre... éa quién nombrar sino al mismo que te desflord hace
tantos anos? Solo la lujuria por ti pudo traer de vuelta a Llynrudd a
Stephen el Bastardo.

La conmocidn le robd el aliento a Delyth.
¢Stephen estaba alli?

Aunque habian transcurrido dieciséis afios desde la Ultima vez
que lo vio, su mente recuperd su imagen como si se hubieran
separado la vispera. Entonces apenas contaba diecisiete afios y aln
no le crecia la barba por completo. Aun asi, sus dedos recordaban la
aspereza suave de la piel de su mandibula. Su cabello castafio
oscuro era espeso y pesado; cuando ella jugaba con él, lograba que
se ondulara a lo largo del contorno huesudo de sus mejillas. Tenia la
nariz estrecha, algo demasiado larga, y unos ojos grises y finos que
le sonreian desde debajo de cejas suavemente arqueadas.

Con el recuerdo de aquella sonrisa regresé también la memoria
dulce de sus labios contra los suyos. Hubo una alegria profunda en
la unién de sus cuerpos. El fantasma del placer dio paso, sin aviso, a
una hoja de dolor. La piel de Delyth se enfrid hasta una rigidez
mortal mientras sus dedos se cerraban con fuerza sobre las riendas
del palafrén y su corazén se hundia en una oscuridad hirviente.

Ella lo habia amado. Habia confiado en él.
Y Stephen la habia abandonado.



Su traicidon cruel la habia encerrado en el infierno que era su
matrimonio.

Alz6 la mirada hacia su marido, con un fuego helado en los
0jos, Y siseo:

—iNecio! Has elegido al hombre equivocado para nombrarlo mi
amante, porque donde esté Stephen de Dunstar, yo jamas estareé.

Dicho esto, gird bruscamente su caballo. Usando sin piedad el
aguijon, lanzoé a la pobre y exhausta bestia al galope fuera de la
puerta de la casa y luego calle abajo, a través de Llynrudd. En ese
instante solo importaba una cosa: poner tanta distancia como fuera
posible entre ella y el hombre al que mas despreciaba.



Capitulo 3

Llynrudd
Dos horas después del mediodia
Vispera del dia de Santa Inés, 1197

E | grito resond con arrogancia e impaciencia:

—iAbran paso, abran paso a Delyth, esposa de Katel
I'Espicer!

El clamor provocd un silencio inmediato entre los desdichados
que aguardaban en el mercado de la abadia v, llevado por el viento,
se extendid mas alld del muro de piedra que rodeaba el recinto.
Atravesod el corto patio, pasd junto a los establos y termind
colandose por la ventana abierta del pequefio hospicio de la casa
sagrada. De pie junto a ella, en aquella casa de huéspedes
reservada Unicamente para los visitantes mas ilustres del
monasterio, Stephen de Dunstar, ahora Grossier de Lynn, contuvo el
aliento.

Oir el nombre de Delyth enlazado con el de Katel fue como si
este Ultimo hubiera cruzado los afos para atacarlo de nuevo. El
dolor de lo perdido brotdé con violencia. Stephen cerrd los ojos y
apoyo la frente en el marco de la ventana.

El recuerdo de Delyth y del instante de su primer amor lleno su
vision interior. Era verano, y el musgo de aquel tramo de la ribera
que consideraban suyo brillaba con un verde mas intenso que el de
las esmeraldas. La niebla suave del dia acababa de tornarse lluvia, y



las lagrimas del cielo descendian a través de las ramas de los sauces
hasta pegarle el vestido al cuerpo como una segunda piel.

Cuando la imagen de Delyth volvido a formarse en su mente,
Stephen inspird hondo, con una gratitud dolorosa. Tal vez solo él la
considerara una gran belleza, pero ningin hombre habria negado la
elegancia de sus rasgos finos, destinados a perdurar mucho después
de que otras mujeres se marchitaran. Su cabello mezclaba dorado y
rojo, lo bastante rizado como para que, al soltarlo, fluyera alrededor
de su figura esbelta en ondas libres. Cada vez que lo miraba, sus
ojos se volvian mas azules por el amor que sentia por él. Como si no
hubieran pasado dieciséis afios, sino apenas una hora desde la
ultima vez que se vieron, su corazdn se recreaba en la gloria de
aquel afecto.

Esta vez, al contener el aliento, fue por desesperacion. Si su
corazon insistia en creer que ella aun lo amaba, la razdén imponia
una verdad cruel: cualquier sentimiento que Delyth hubiera
albergado por él habia sido destruido, sin posibilidad de redencion.
Abrio los ojos y clavo la mirada en el muro de la abadia,
jugueteando distraidamente con el enorme broche de oro que
sujetaba su manto. Delyth, y el dafio que se habia visto obligado a
causarle, lo atormentaban. Que el simple sonido de su nombre lo
afectara de aquel modo no auguraba nada bueno para su vana
esperanza de que protegerla de las fechorias de Katel pudiera
liberarlo de esa carga.

Las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa breve y
amarga. Liberarlo, claro. Si alguna vez alcanzaba la libertad que ni
siquiera estaba seguro de desear, sus iguales —no, la sociedad
entera— comprobarian que no duraria mucho.

Cuando un comerciante independiente alcanzaba la tercera
década de su vida, como le habia sucedido a Stephen tres afos
atras, se esperaba que tomara esposa, mas alun si era tan rico como
él. Casi todas las familias mercantiles de Inglaterra habian desfilado
ante él con sus hijas, al igual que buena parte de la baja nobleza,
sin éxito. No obstante, no era tan necio como para creer que podria



negarse indefinidamente. Los cuchicheos ya habian comenzado, y
los rumores eran venenosos para el comercio. Su obsesidon con
Delyth debia terminar, al igual que la persistente ilusiéon de que
ambos estaban verdadera y legitimamente unidos.

Alguien le tocd el codo. Stephen se volvido hacia William, su
aprendiz de once afios. El muchacho arqued las cejas con
desconcierto mientras observaba a su maestro con unos ojos tan
verdes como los de su padre. Ese color era lo Unico que habia
heredado de Arthur. Todo lo demas —la complexién delgada, el
cabello rizado de tono castafio rojizo y la férrea voluntad— provenia
de su madre, mucho mas enérgica.

—éSi, muchacho? —preguntd Stephen, consciente de que
aquella confusion nacia del extrafio comportamiento que habia
mostrado desde su llegada a Llynrudd.

—Es el hermano que deseabas ver. Por fin ha llegado.
—Anh.

Una chispa de alegria rompid la pesadez que lo habia
acompafado desde que descubriera el engafio de Katel. Se apart6
de la ventana y se paso los dedos por el cabello para alisarlo.

—Por supuesto. Hazlo pasar.

Mientras William cruzaba la estancia y bajaba la estrecha
escalera para ayudar al anciano monje a subir, Stephen se mird a si
mismo y dejo escapar un leve sonido de fastidio. Mientras
permanecia absorto junto a la ventana, el viento habia abierto su
grueso manto forrado de marta, permitiendo que el aguanieve
manchara su tunica azul, confeccionada con esmero. La humedad
que goteaba del alféizar no habia alcanzado el cinturdon de cuero
suave con tachuelas doradas ni el dobladillo ricamente bordado que
le rozaba los tobillos, pero sus zapatos no habian corrido la misma
suerte. Aquellos zapatos de cuero fino, nunca antes expuestos a la
intemperie, estaban arruinados. Stephen alzd un pie y limpidé las
manchas contra una pierna de sus calzas mas bastas y ocultas. La
lana aspera se empapo a lo largo de la pantorrilla.



Un estruendo profundo se elevd desde la multitud hambrienta
que aguardaba ante la puerta de la abadia, esperando su racién
diaria de pan. Sobresaltado, Stephen se volvid a medias para
escuchar. Al instante siguiente, el clamor se transformoé en silabas
claras: un canto que repetia el nombre de Delyth. El temor por ella
lo invadid. Se giré6 por completo, como si su mirada pudiera
atravesar la piedra maciza. El coro crecid hasta adquirir un tono
amenazador.

—Hermano, seria un honor que utilizara la silla —dijo Will al
regresar con el monje—. Permitame acercarla al calor.

La madera raspo el suelo cuando el muchacho arrastro la Unica
silla del hospicio hacia el centro de la estancia, junto al brasero. Los
monjes calentaban aquella sala con una sartén de latdn llena de
carbones encendidos, sostenida por un alto tripode. Era un pobre
sustituto de una chimenea. El brasero exigia una ventana abierta
para ventilar, y gran parte del calor se perdia en el aire frio que
entraba.

—Maestro Stephen, el hermano herbolario esta aqui —anuncid
el muchacho con la formalidad exigida.

Stephen no le prestd atencidon, concentrado en el clamor del
nombre de Delyth que resonaba fuera. Tres dias antes, un
comerciante habia sido asaltado en su propia casa; él y su esposa
habian quedado casi muertos, y todo su grano habia sido robado. No
soportaba imaginar a Delyth herida.

—¢éLe haran dano? —pregunté por encima del hombro a su
visitante.

—Lo dudo —respondidé el monje con calma—. No mientras viaje
escoltada por los hombres de su marido.

La respuesta no lo tranquilizd. El otono pasado le habia
ensefiado qué clase de hombres empleaba Katel. Mir6 a su aprendiz.

—Muchacho, corre a la puerta tan rapido como puedas y
asegurate de que la comitiva de esa buena mujer pase sin dafo. Si



la multitud se abalanza sobre su escolta, envia al portero a avisarme
y despierta a nuestros hombres para que acudan en su ayuda.

Su agente y su guardia personal se habian retirado al establo
de la abadia para jugar a los dados, lejos de la vista y del oido de los
hermanos.

La excitacion borrd cualquier otra emocion del rostro de Will.
Su mano se poso con expectacion en la empufadura de la daga que
se le habia permitido portar en el viaje.

—Si, maestro Stephen —respondid, ya corriendo hacia la
salida.

Cuando Will salid, una rafaga de aire helado invadid la
estancia. Stephen aguardd tenso. A su espalda, el monje cerrd la
puerta. Tan pronto como habia comenzado, el murmullo del campo
se apagd y quedd reducido a un gemido apagado de hambre.
Stephen suspird, aliviado, y se volvié para dar la bienvenida al
hombre que habia alimentado su amor por el comercio, solo para
contener el aliento ante un temor completamente nuevo.

La muerte estaba cerrando su puno en torno a Colin el
boticario. El habito negro de los benedictinos envolvia al antiguo
comerciante, mientras que apenas una piel fina cubria sus huesos. El
craneo parecia asomar bajo los pdmulos salientes y las cejas
prominentes. Hundidos en profundas cavidades, sus 0jos eran tan
negros como lo habia sido antafio su cabello; el blanco puro que
ahora cubria su cabeza y su rostro solo se daba en quienes habian
conocido un ébano auténtico en la juventud. Era como si cada uno
de sus sesenta afnos le hubiera arrancado un fragmento de vida,
adelgazandolo y puliéndolo hasta dejarlo al borde de desaparecer.

—Acércate a la luz —ordend el anciano, con una voz firme que
desmentia su fragilidad—, para que pueda verte mejor.

Si Colin hablaba asi, no estaba tan débil como parecia. Stephen
obedecid, extendiendo los brazos. Mientras el monje lo examinaba,
anos de tristeza se borraron de su rostro. Tras un instante, laded la
cabeza.



—Eres el Ultimo hombre del que habria esperado que imitara a
Corazén de Ledn —dijo, aludiendo tanto al modo en que Stephen
llevaba el cabello y la barba como a su rechazo hacia los aristécratas
francofonos que gobernaban la tierra.

Stephen se encogié de hombros.

—Hoy muchos hombres llevan el pelo casi hasta los hombros y
la barba recortada a la mandibula. No hago mas que seguir la moda.

Colin alzé una ceja.

—éQué? (Ni siquiera admitiras que sabes lo bien que te queda?
Y con esa tunica —sefald la prenda azul, bordada con rombos que
encerraban espigas de trigo en hilo dorado—, si yo fuera una
muchacha, me desmayaria.

Stephen rid, y el monje se acomodo en la silla baja. La mirada
de Colin se agudiz6, como si buscara al hombre oculto bajo la
elegancia. A Stephen le sorprendié descubrir que, tras anos de
elogios, aguardaba con nerviosismo el juicio de aquel Unico hombre.
Finalmente, unas arrugas de aprobacion surcaron las mejillas del
monije.

—P3ajaro —bromed—. Creo que ahora eres aun mas alto que
cuando te marchaste de Llynrudd. Deberias haber dejado de crecer
antes.

La tension se disipo.

—Conozco hombres mas altos —replicd Stephen, como siempre
—. ¢Has olvidado que hubo un tiempo en que mi altura os resultaba
util a ti y al maestro Walter?

—Asi era —respondid Colin, con los ojos brillantes—. éVes eso?
—éQué? —preguntd Stephen, confundido.
—La cama, idiota.

Stephen mird. Era una pieza hermosa, con un colchén lo
bastante largo para acomodarlo. En cada esquina se alzaban postes
tallados en espiral, pintados de verde, que sostenian un dosel de



madera. Un segundo juego de barras sujetaba cortinas de lana
gruesa tehidas de un rojo intenso.

—Si, ¢y qué?

—Es nuestra mejor cama, reservada para la visita del obispo.
No imaginas la agitacion que ha causado tu estancia a nuestro
estimado abad. Lo tomaré como prueba de tu éxito en el comercio
del koren.

Placer y humildad lucharon en el pecho de Stephen.

—Lo que he logrado se apoya en la generosidad de otros: la
tuya, la del maestro Walter y la del maestro Wymund. Ademas, al
principio conté con ayuda. No solo el legado de Walter, sino también
el hecho de que Wymund nos nombrara herederos a Arthur y a mi
cuando su segunda esposa murid sin darle hijos.

—déTambién nombrd heredero a Arthur? —preguntd Colin antes
de poder contenerse.

Stephen sonrié al verlo intentar adoptar una expresidén de
cortesia.

—Es decir... —empez6 de nuevo el monje, frunciendo el cefio
—. Manifesto tal intencidon antes de aceptaros como aprendices. Aun
asi, jamas esperé...

La frustracién dio paso a una curiosidad irrefrenable.

—¢éDe verdad? éSu heredero? Entonces, {Arthur sigue contigo
en el oficio? Nunca lo consideré dotado de la agilidad mental ni de la
gracia social necesarias para el nivel que has alcanzado.

Stephen soltd una carcajada.
—¢éCdémo olvidar tu franqueza?

—No lo sé —replicd Colin con desprecio hacia si mismo—.
Walter nunca dejé de decir que mi negativa a jugar con las palabras
me mantuvo atado al comercio callejero. Ahora, responde.

—Arthur decidié no quedarse conmigo —explicé Stephen—. Me
vendié su parte y se casd con la hermosa viuda de un zapatero.



Mientras ella fabrica calzado, él la atiende. Mi aprendiz es su
primogénito. Soy padrino de otros dos.

—¢éEse muchacho es hijo de Arthur? —exclamé Colin, aun mas
asombrado—. Siempre dudé de que tuviera energia suficiente para
sembrar su semilla. ¢Ella lo sujeta y lo obliga?

Una vez mas, Stephen se echo a reir.
—Ay, pero te he echado de menos, maestro Colin.

El titulo se le escapd sin pensarlo, fruto de una costumbre
demasiado arraigada.

—Hermano Colin —lo corrigid el clérigo, sin rastro de reproche.
Stephen negd despacio con la cabeza.

—Me temo que te conozco desde hace demasiado tiempo como
para recordar que ahora eres el otro.

Colin se limitd a hacerle un gesto hacia la cama.

—\Ven y siéntate a mi lado, asi no tendré que forzar el cuello
para verte.

Stephen obedecid, apartando las cortinas para sentarse en el
borde del colchon. Mientras acomodaba sus largas piernas, Colin se
levantd para girar la silla y quedar frente a él. Cuando volvid a
sentarse, ambos quedaron cara a cara, a menos de un brazo de
distancia.

En ese instante, las circunstancias de su despedida y los largos
afos de separacién se alzaron entre ellos como un abismo casi
imposible de salvar.

Sin saber qué decir, Stephen no pudo hacer otra cosa que mirar
al hombre al que, junto con el maestro Walter, habia venerado.
Como si compartiera la misma turbacion, Colin guardo silencio.

El mutismo se prolongd. Las juncias del suelo susurraban bajo
la corriente de aire; las cortinas de la cama se agitaban con un
murmullo constante. El aguanieve repiqueteaba contra el alféizar y
las contraventanas. Una rafaga mas fuerte atrapé uno de aquellos



paneles de madera, lo arrancd de su sitio y lo estrelld contra la
pared del hospicio.

Colin volvié la cabeza hacia el ruido, con la mirada fija en el
lugar que Stephen habia ocupado momentos antes. Su expresion se
volvié distante, perdida en recuerdos.

—Todavia te importa —murmuro.

Stephen abrid la boca para rechazar cualquier conversacion
sobre Delyth, pero se contuvo. Evitar el pasado significaba destruir
toda esperanza de dejarlo atras. Con un suspiro, se inclind hacia
delante y apoyd los antebrazos en las rodillas.

—éCOmo no iba a importarme? Eramos tan cercanos como
hermano y hermana, ella y yo —respondid, esquivando con cuidado
la verdad, tanto para protegerse como para protegerla a ella.

Con la mirada aun fija en la ventana, Colin solté un resoplido
divertido y desdefnoso.

—Mejor no digas eso, muchacho. El incesto es un pecado aun
mayor que la fornicacion.

La brutal franqueza desgarrd la fachada de Stephen. Se dejo
caer hacia atras sobre el colchdn, con la emocidn ardiéndole bajo la
piel.

—No tienes derecho a burlarte de mi ni de lo que siento por
ella —espetd—. Y menos después de decir que viste lo que ocurrid
entre nosotros y no hiciste nada por detenerlo. Maldito seas,
ayudaste al maestro Walter a cargarme con su odio durante toda mi
vida.

Cuando Colin volvid el rostro hacia él, solo habia tristeza en su
expresion.

—Me reprochas algo cuando no he hecho mas que decir la
verdad que prefieres evitar. En cuanto a la culpa, debes saber que el
remordimiento por lo que ocurrid entre vosotros pesa mucho sobre
mis hombros.



A medida que la ira y el dolor retrocedian hacia algun rincén
oculto del alma, la vergiienza inundd a Stephen. En lo mas profundo,
habia esperado una respuesta airada, algo contra lo que
desahogarse. Al no recibirla, la herida quedo al descubierto.

Inclino la cabeza.

—Te pido perdon, maestro. Mis palabras no hacen justicia al
amor ni a la bondad que tU y el maestro Walter me ofrecisteis, ni a
la gratitud que aun os profeso. Como hombre adulto, comprendo
ahora los motivos de lo que hiciste.

Alz4 el rostro y esboz6 una sonrisa breve y cansada.

—Me temo que has dado con una herida que ni siquiera una de
sus pocimas podria sanar.

La muerte volvié a acomodarse en los pliegues del rostro de
Colin.

—Eso era lo que esperaba —respondié—. A diferencia de
Walter, nunca me hice ilusiones de que pudieras superar el daho que
te causamos o borrar lo que sentias por ella. La constancia de tu
corazon es, al mismo tiempo, una bendicidon y una maldicion.

Las palabras atravesaron a Stephen como una flecha. Si
aquello era cierto, estaria unido a Delyth para siempre, tal como le
habia prometido dieciséis anos atras. Tragd saliva una y otra vez,
intentando obligar a su corazén a obedecer. Colin se hundié un poco
mas en la silla, como si el peso de su tristeza fuera excesivo. Si
continuaban por ese camino, pronto ambos llorarian.

—Maestro Stephen, éme oye?

El grito de Will subié desde debajo de la ventana y quebrd la
penumbra de la estancia.

En cualquier otro dia, Stephen no habria tolerado semejante
atrevimiento. Un aprendiz no gritaba a su maestro, se presentaba
ante él con humildad. Sin embargo, agradecido por la interrupcion,
se levanté de inmediato y se acercd a la ventana. Medio piso mas



abajo, el muchacho saltaba de un pie a otro sobre la hierba
resbaladiza, intentando conservar el calor.

—Te oigo —respondié Stephen—. éQué sucede?
Will alzé la vista, aliviado.

—El hermano portero come antes que los demas y, como los
dos nos llamamos William, dice que es justo que comparta su sopa
de judias. ¢Puedo?

En su rostro florecid la esperanza insaciable de un muchacho
en crecimiento.

—Haz lo que quieras, pero cuida tus modales —dijo Stephen,
modulando la voz para recordarle que incluso ante un cuenco de
sopa representaba a la casa de Stephen el Grossier.

Will sonrid.
—Tendré cuidado. Gracias, maestro Stephen.
Y salié disparado.

—déLe permites hablarte asi? —preguntd Colin, con un deje de
desaprobacion.

Stephen negd con la cabeza mientras volvia a sentarse en la
cama. Se inclind y dio una palmada suave en la rodilla del monje.

—Basta ya de hablar de mi y de los mios. Cuéntame cémo es
tu vida aqui. Sabia que acabarias tomando los votos, pero me
sorprende lo exigente que parece la vida monastica.

Hizo una pausa, dejando asomar la queja.

—He esperado dias tu visita. éMe olvidaste, o es que vuestros
quehaceres no os dejan descanso?

Colin encogié los hombros con impotencia.

—Tenia intencién de venir cada dia. Pero el tiempo se me
escapa; las horas se acaban antes de que pueda concluir lo que
deseo. Ya sabes como soy cuando me absorben mis ollas vy
alambiques.



Intentd sonreir.

—¢éNo te ayudan a aliviar esa carga? —preguntd Stephen, con
la voz mas grave—. Me sorprenderia que aqui se despreciara a un
hombre como tu.

Una chispa irdnica brillé en los ojos de Colin.

—Cuidado, muchacho. Podrias estar insultando a tu propio
sefor.

Se apresuro a afadir, antes de que Stephen protestara:

—No, mi verdugo ahora es el conjunto de enfermedades que
acompafan al hambre. Cada dia lucho por reforzar nuestras pobres
defensas, sabiendo que no venceremos mientras los estdmagos
sigan vacios.

Su mirada cayd sobre los dedos retorcidos en su regazo.

—La mayoria de los que mueren no son mas que ninos —
susurro.

—Maestro —dijo Stephen con suavidad, comprendiendo al fin
el origen de su tristeza.

Se deslizd al suelo, se arrodilld ante €l y tomd sus manos.

—No te castigues asi. La muerte llega a todos, a unos antes
que a otros. Si muchos de los que estan fuera estan destinados a
morir, no hay nada que podamos hacer para impedirlo.

—Te equivocas —replicd Colin con vehemencia, alzando la
cabeza—. Se puede hacer mucho. Ni uno solo de los comerciantes
de esta ciudad ha metido la mano en su propio bolsillo para ayudar a
los hambrientos. Donan a la abadia, si, pero donde el abad Eustace
ve generosidad, yo solo veo calculo. Conozco cada una de sus casas
y sé cuanto almacenan.

El fuego se apago en sus ojos, dejandolo exhausto.

—El mundo ha cambiado, y no para bien. Llynrudd es ahora un
lugar abarrotado y fétido, lleno de indiferencia e injusticias que
jamas imaginé hace cuarenta afos. Hoy, un hombre honrado trabaja



el doble para comprar el mismo pan que yo te compraba. Este
invierno, ni siquiera eso le bastara.

Colin se contuvo antes de formular la suplica, pero la pregunta
se reflejé con claridad en sus ojos. Ya no miraba al muchacho
aprendiz, sino a Stephen el Grossier, comerciante de cereales de
Lynn.

Stephen se sentd sobre los talones y se frotd el entrecejo,
donde las arrugas amenazaban con hacerse permanentes.

—~Qjala tuviera grano que ofrecerte.
Las palabras sonaron secas, y se apresurd a explicarse.

—Sabes mejor que nadie cual debia ser mi respuesta. La
cosecha de este afio se vendidé antes incluso de que se enviara la del
anterior. Retrasé cuanto pude mis contratos, aun a costa de grandes
pérdidas. Todo lo que poseia, salvo lo necesario para pasar el
invierno, lo he vendido o donado al priorato de Lynn. No quiero
lucrarme con la miseria ajena, y lo mismo afirman todos los grossiers
temerosos de Dios que conozco.

No todos temian a Dios mas que al oro. Por toda la tierra, los
especuladores retenian grano, y al sacarlo al mercado hacian subir
los precios hasta lo indecible.

Habia dos clases de hombres. Los primeros tenian nervios de
acero y apoyos en la corte real; los segundos eran simples necios.
Para los primeros, ser descubiertos significaba confiscacién y ruina;
para los segundos, la ruina y la horca. Katel no pertenecia a la
primera clase.

Stephen volvid a frotarse el rostro, intentando acallar su temor
por Delyth. Katel habia demostrado ser un ladrén astuto, pero no un
buen vendedor. Si intentaba sacar al mercado el grano robado, seria
descubierto, a menos que Stephen lograra recuperarlo antes. De lo
contrario, Delyth acabaria colgada junto a su marido o arruinada por
la verglienza de su muerte.

Colin le ofrecio una sonrisa débil.



—Perdoname. Walter y yo te criamos; deberia haberlo sabido.

Sus palabras se perdieron cuando estallaron gritos fuera de la
abadia. Un caballo relinchd con terror.

—éQué sucede ahora? —gruid Colin, poniéndose en pie.

Se acerco a la ventana. Stephen lo siguio, sobresaliendo por
encima de su mentor, y mird hacia la muralla. A juzgar por los ecos,
otro rico de Llynrudd habia aparecido, y la multitud lo increpaba por
comer mientras ellos pasaban hambre.

De pronto, la pequena puerta de la porteria se abridé de golpe.
Will salio corriendo hacia el establo, alin con una cuchara de madera
en la mano. El hermano portero fue tras él, la capucha caida, la
cabeza calva reluciendo. El panico levantaba su habito por encima
de las rodillas velludas. Corrié hacia la casa de huéspedes, dudo, se
desvid hacia las estancias del abad y, finalmente, cambid de rumbo
hacia el hospicio.

—Hermano William —lo llamé Colin—, équé ocurre?

El monje se detuvo, danzando de ansiedad, hasta localizar la
voz. Mird a Colin y luego a Stephen.

—Maestro Stephen... el joven Will... en la calle... estan
intentando bajarla del caballo... —balbuced.

Mas alla del muro, una mujer grit6 aterrorizada. El sonido erizo
la piel de Stephen. A pesar de los afios, reconocio aquella voz.

Era Delyth.

Sin pensarlo, saltd por la ventana. Corrié hacia la puerta casi
antes de que sus pies tocaran la tierra himeda.



Capitulo 4

Mansion Dunstar Finales de mayo de 1173

a garganta reseca de Stephen de Dunstar se contraia en un esfuerzo indtil por

tragar, mientras el hambre le devoraba el estdémago. Aunque su casa no

quedaba a mas de doscientos pasos, estaba demasiado exhausto para
arrastrarse hasta alli. Le habia llevado toda la noche alcanzar el centro del huerto.

A su alrededor, las judias susurraban bajo la brisa fresca de la
mafana, y la tierra seguia himeda por el rocio. El frio del suelo se
filtraba a través de la camisa y la tunica, templando su piel
sobrecalentada. Al respirar de nuevo, de forma superficial, casi podia
saborear el hedor intenso del estiércol. Apenas dos semanas antes,
él y su padre habian esparcido la riqueza del establo y de la letrina
sobre la parte recién arada de la pequefia granja cercana.

Dos semanas atras, la vida era normal. Ahora, su madre estaba
muerta y su padre habia perdido la razon. Diez anos era una edad
demasiado temprana para quedarse sin nadie que lo quisiera.

Despacio, porque le dolian las piernas y los brazos alli donde su
padre lo habia golpeado, se encogid, abrazandose las rodillas contra
el pecho. Cuando logré hacerse lo mas pequeno posible, enterro la
cabeza entre ellas. Si algun dia las cosas volvian a la normalidad,
tenia que conseguir que su madre regresara con ellos. Fruncio el
cefo al formarse su imagen ante sus 0jos.

Tenia el rostro redondo y el cabello rubio palido, aunque no
tanto como el de su padre. Una delicada red de arrugas rodeaba las
comisuras de sus ojos. Stephen recordaba como el marron de su
mirada adquiria destellos verdosos cuando sonreia.



—Vuelve —susurrd, con la voz aspera por la sequedad—.
Vuelve, mama.

La luz del dia se intensificaba, y Stephen apretd el ojo que aun
no se le habia cerrado por la hinchazon hasta que su mente volvié a
quedar a oscuras. El barro que le cubria el rostro empezo a secarse,
tirante e irritante, y la mejilla se le contrajo. La imagen de su madre
se disipd, igual que el sol devora la niebla matinal. Stephen dejo
caer la cabeza con frustracidon contra la tierra del huerto. Por mucho
que lo intentara, siempre habia algo que se interponia y lo destruia
todo.

—iViajeros! —grito Dickon, hijo de Harold el molinero.

La voz, aguda de emocion, llegé desde mas alla del muro que
rodeaba el huerto.

—iVenid todos, venid a ver!

Mientras Dickon repetia su pregon a lo largo del sendero que
conducia a los campos lejanos donde los hombres segaban aquella
semana, la soledad se abatié sobre Stephen. Dos semanas antes, él
también se habria entusiasmado con la noticia.

El resoplido de los animales de tiro le llegd con la brisa. Las
ruedas del carro chirriaban cada vez mas fuerte a medida que se
aproximaban al pequeno prado de Dunstar, a pocos pasos de donde
Stephen yacia. Hubo un instante de silencio, seguido de un crujido
seco. El grito de advertencia de un hombre quedd ahogado por el
estrépito del carro al desplomarse.

—éStephen? éDAnde estas? Tienes que venir a ver.

Apenas audible entre el arrullo de las palomas posadas en el
tejado del establo, la voz de su hermana de tres afos destrozd su
concentracion. Stephen fingid no oirla, luchando contra el impulso
constante de protegerla y mimarla. Ella ya no lo necesitaba. Desde
la muerte de su madre, vivia con su madrina y tocaya, Margretta
Platfoot,

—Stephen, ¢donde estas, muchacho?



No pudo ignorar esa llamada. La voz de Margretta Platfoot era
tan potente como torpe su andar.

—El alguacil esta aqui con un comerciante de especias cuyo
carro ha partido el eje.

Su voz aumento al cruzar el pequefio patio entre el muro de
tierra que rodeaba la granja y la cabaha de Ralph AtteGreen.

—Stephen, ¢te escondes de mi, chico? Vamos, tu hermana te
busca.

Las bisagras de cuero de la puerta chirriaron al abrirse de
golpe.

—iQue Dios te condene al infierno, vieja! —rugié su padre—.
¢Con qué derecho entras en mi casa?

Margretta gritd. Stephen se encogio. Las palabras de su padre
chocaban entre si, igual que la noche anterior. Hasta hacia una
semana, Stephen no sabia que su padre pudiera ser tan peligroso.

—Madre de Dios, me has dado un susto de muerte, Ralph
AtteGreen —replicod la anciana, cada vez mas firme—. ¢Qué haces
aqui cuando deberias estar segando con los demas hombres? iPero
si estas borracho!

—Soy un hombre libre, vieja —respondié su padre, con una
severidad oscura—. Hago lo que me place y cuando me place.

—éDdénde esta Stephen? —preguntd Margretta, de pronto
cautelosa.

—Se ha ido —grufd su padre—. Anoche eché al bastardo de mi
casa.

Las palabras le llenaron los ojos de lagrimas. El no era un
bastardo.

Los bastardos eran nifos sin padre, lo mas bajo de lo mas
bajo, nacidos de la fornicacion o el adulterio. Su padre los maldecia,
decia que era mejor ahogarlos que dejarlos vivir en la vergiienza.



Ahora, por la mentira terrible que mama habia pronunciado antes de
morir, deseaba esa muerte para su propio hijo.

—iDime que no lo has hecho! —exclamd Margretta, horrorizada
—. Gilly apenas se ha enfriado en su tumba.

—Esta enterrada —replicd su padre—. Si queria que siguiera
fingiendo que ese demonio de pelo oscuro era mio, no deberia
haberse muerto.

La queja se quebro en algo parecido a un sollozo.

—iMaldito seas! —gritd Margretta—. Te haré pagar por esto.
iStephen! iStephen, muchacho! éDénde estas?

—iPerra entrometida! —rugié su padre—. iFuera de mi casa!

Margretta chilld. La tela se rasgd. La carne golped contra la
carne.

—iVecinos, ayudadme! —grit6—. iAyuda, ayuda!

Sus Ultimas palabras se perdieron en una arcada.

—No, papa, no —susurrd Stephen ante la locura de su padre.

Se tapod los oidos, presiond la cabeza contra las rodillas y dejo
que la desesperacion lo arrastrara a un lugar sin tiempo, mas alla del
oido y de la vista.

A SR

—iHe encontrado al chico!

El grito, resonando justo encima de él, arranco a Stephen de su
aturdido ensimismamiento. Abrid de par en par el ojo ileso. A una
hilera de distancia, las judias trepadoras yacian aplastadas bajo las
pesadas suelas de dos botas de cana corta. De aquellos zapatos
surgian unas piernas gruesas, enfundadas en voluminosas calzas
rojas, cruzadas por ligas de un verde oscuro.



Stephen alzd la vista siguiendo aquellas piernas. El hombre
corpulento vestia una rica tunica verde, tejida con hilos dorados,
bajo un manto ribeteado de piel. El alfiler de oro del manto y los
pequefos medallones de latdon de su cinturdon reflejaban el sol con
un destello cegador. Aturdido por el brillo, Stephen cerrd los ojos.
Cuando los volvié a abrir, el desconocido estaba arrodillado a su
lado, en el barro.

Stephen jamas habia visto a un hombre tan rojo. Dos cejas
tupidas y ardientes coronaban unos ojos tan azules como el
estanque del molino en invierno. El cabello, del mismo rojo brillante,
se rizaba con desorden alrededor de su cabeza, mientras que la
barba, de un tono algo mas claro, cubria una mandibula amplia. La
piel visible entre aquel mar de pelo estaba quemada por el sol hasta
un tono casi doloroso, lo que hacia que las pecas y los lunares
resaltaran con fuerza. A lo largo del puente de su gran nariz
arqueada, la piel se descascarillaba.

Con dedos sorprendentemente suaves, el desconocido palp6
los moretones y bultos de la cabeza y los hombros de Stephen.

—Ay, pobre muchacho. Tienes fiebre. Apostaria a que llevas
aqui toda la noche.

Si antes su voz habia sido un rugido atronador, ahora era un
murmullo grave y contenido, cargado de indignacion.

Antes de que Stephen pudiera siquiera pensar en resistirse, lo
levantaron de entre las judias y lo acunaron contra el pecho robusto
del hombre. La tela bajo su mejilla era suave. Inspird hondo. La
tunica del desconocido desprendia un aroma agrio y dulce que no
supo identificar.

Mientras su salvador lo sacaba del huerto y avanzaba hacia el
otro extremo del establo, Stephen pudo ver, por encima del bajo
muro de tierra que rodeaba la granja, el verde que se extendia mas
alla. En el limite de aquella extension abierta yacia un pequefio carro
de dos ruedas. El eje se habia partido en dos, y los extremos
astillados reposaban en el suelo. Custodiandolo, junto a una fila de



animales de carga con cestas a ambos lados, se hallaba un grupo de
hombres vestidos con los mismos chalecos acolchados y gorras de
cuero que llevaban los guardias de la mansién de Dunstar.

Un destello de curiosidad atravesé a Stephen, pero se apagd
enseguida ante su necesidad mas urgente: tumbarse bajo su propia
manta, entre paredes familiares. Esperd que el hombre girara a la
derecha, hacia la cabafia pulcra que habia sido su hogar toda la
vida. En lugar de eso, siguid recto, avanzando hacia la abertura del
muro del toft.

El panico lo asfixid. Tan cierto como que respiraba, si cruzaba
aquella pared perderia toda esperanza de devolver a su madre a la
vida. Emitié un graznido ronco y luchd por incorporarse en los brazos
del hombre. El esfuerzo solo hizo que manchas y estrellas estallaran
ante sus o0jos, incluso en la oscuridad tras sus parpados hinchados.
Cuando sus sentidos se estabilizaron, ya estaban en el prado.

Demasiado tarde.

Stephen se derrumbd por dentro cuando su fragil agarre al
mundo conocido se hizo ahicos. Su madre estaba fuera de su
alcance para siempre. Nada volveria a ser igual.

El desconocido se detuvo junto al carro.
—Aleric, traeme tu odre —ordend el hombre corpulento.
—Si, maestro Walter.

Uno de los hombres, alto y delgado, se adelantd con el
recipiente de agua y acercd la boquilla a los labios de Stephen. Al
sentir el frescor, su boca se abrid sola. El agua descendid por su
garganta reseca. Tragar dolia tanto que tardoé un instante en percibir
que no era solo agua.

El sabor extrano lo hizo apartar la cabeza antes de saciar su
sed.

Ante su rechazo, el maestro Walter lo acomod6 de nuevo en
sus brazos y continué avanzando hacia el centro del prado. Stephen
gird la cabeza lo suficiente para ver quiénes se habian reunido alli.



Todos los hombres habian abandonado los campos. Llevaban el
torso desnudo, cubierto de sudor, y las camisas y tunicas anudadas a
la cintura, manchadas de semillas de heno. Las mujeres iban mas
compuestas, con vestidos de colores vivos y pafuelos de tela casera,
aunque tenian las manos tefiidas por el trabajo de sus cocinas.

Por costumbre, Stephen los contd, separando y sumando en su
mente: cuarenta y dos hombres y muchachos, setenta y cinco
mujeres y ninas. De ellas, setenta y cuatro estaban casadas; las
restantes eran viudas o demasiado jovenes para desposarse.

Su padre, vestido solo con camisa y calzas, se hallaba entre
Wilfred, el administrador de Dunstar, y Peter el Arquero, sargento de
los pocos protectores de la mansion. El sol hacia que el cabello
palido de su padre brillara casi blanco. Su nueva locura, unida al
exceso de cerveza, le aflojaba la mandibula y enturbiaba sus ojos
marrones.

Cuando el mercader se adentré en la multitud, la anciana
Margretta se acerco a su lado. Gretta, de cabello rubio, estaba
acunada en brazos de su madrina, sollozando suavemente contra su
hombro. El rostro de Margretta lucia una marca roja de ira, y la
manga de su vestido estaba rasgada.

—Pobre criatura —canturred Margretta, entrecerrando los ojos
miopes al mirar a Stephen.

El maestro Walter se detuvo ante Wilfred, el normando de
rostro alargado que ejercia como sefior de Dunstar en ausencia de
Su amo.

—Alguacil, mire lo que ha hecho este hombre. El muchacho se
aferra a la vida con ufas y dientes.

Wilfred alzé una ceja, indiferente.

—Aunque el maltrato es lamentable, maestro Walter, el chico
sigue vivo. No existe ley alguna que prohiba a un hombre pegar a su
hijo.



—iYo no soy su padre! —qgritd su padre—. Su madre me lo
confesé con su ultimo aliento.

Stephen se encogio en los brazos del comerciante. Su padre no
debia decir aquella mentira delante de todo el pueblo. éNo le
importaba manchar la memoria de su madre llamandola puta
normanda?

El mercader soltd una risa aspera.

—Condenado por tus propias palabras. Ahora no solo has
agredido a una buena mujer, sino también al hijo de otro hombre. Y
eso si va contra la ley.

—Stephen es tu hijo y de nadie mas —replico el alguacil,
ignorando la acusacién—. Gilemota deliraba en sus Ultimos dias,
afligida por la pérdida de su bebé y febril tras el parto. Cualquier
acusacion contra lord Beamont nacio de ese delirio.

—éComo puedes decir eso cuando ese bastardo —escupid su
padre, sefialando a Stephen— nacié solo siete meses después de
que Gilly y yo nos casaramos? Por Dios, miralo. Es la viva imagen de
su padre, con ese pelo oscuro y esos o0jos grises. No me llames
mentiroso cuando todos aqui saben que Gilly se acostd con lord
Henry en los dos meses previos a nuestra union.

—Demasiado tarde, Ralph —qgritd Harold el molinero, padre de
Dickon—. No puedes alegar engano ahora, cuando has criado al
muchacho durante diez afios sin quejarte. Sabias perfectamente lo
que Gilly habia hecho antes de casarte con ella. Si tanto te
preocupaba lo que crecia en su vientre, deberias haber esperado
unos meses antes de desposarla.

Un murmullo general de aprobacién recorrid a la multitud.

—Todos recordamos lo ansioso que estabas por casarte con
Gilemota —anadid Margretta, alzando su voz poderosa—. Querias
asegurarte de que ningun otro hombre recibiera la dote que tu sefior
le concedié a cambio de lo que ella le habia dado.



Escudrifid los rostros en busca de apoyo y luego volvid la
mirada hacia su padre.

—Los juegos amorosos de Gilly te convirtieron en hombre libre
y terrateniente. Yo digo que el precio de esa libertad es criar a su
hijo, pese a su ascendencia.

—El sacerdote no nos cubridé con el manto en la boda —rugid
su padre—. Yo no lo acepteé.

Se abalanzd sobre Margretta, pese al alguacil y al arquero.

Mientras trataban de reducirlo de nuevo, la gente de Dunstar
alzo la voz. Los vecinos discutian sobre cuanto habia cambiado su
padre y qué debia hacerse ahora con el hijo de Gilemota. Las
lagrimas brotaron de los ojos de Stephen. Nadie lo queria. Para
todos, era un bastardo.

—¢No 0s da verglienza? —la voz profunda del maestro Walter
se impuso al tumulto—. éEnviariais a un niflo de vuelta con un
hombre que le ha causado tal dafio? Yo digo que, si su padre ya no
lo quiere, sus padrinos deben velar por él, como es justo.

—No tiene ninguno —respondi® Margretta con pesar—. Sus
padrinos murieron hace afios, y el fuego se llevd a su madrina y a
toda su familia el invierno pasado. No queda nadie.

Stephen oculto el rostro en el pecho del maestro Walter. Estaba
solo, solo, solo.

Los brazos del mercader se cerraron con firmeza alrededor de
él. Sorprendido, Stephen alzd la vista. El maestro Walter
contemplaba a la gente de Dunstar con expresion severa.

—Si ninguno de vosotros lo protege, lo haré yo. Y os obligaré a
arrodillaros ante vuestro sacerdote, porque carecéis de caridad
cristiana.

Bajo la mirada hacia el nifio.

—\Vaya, precisamente esta manana pensaba que necesitaba un
nuevo ayudante de cocina.



A pesar de la bondad que brillaba en los palidos ojos azules del
comerciante, el terror hizo que Stephen se encogiera. Era un
extrano, de un lugar que no era Dunstar. Dejar a su padre, a Gretta,
su hogar y todo lo conocido le parecia peor que morir.

—Maestro Walter, équé esta diciendo?

La protesta, con voz fina de tenor, surgid desde el carro roto, al
otro extremo del grupo.

La gente se apartd para dejar pasar a un joven de poco mas de
veinte afos. Aunqgue la tunica verde bajo su manto marrén era fina,
su alfiler era sencillo y no llevaba anillos. Tan bajo como su padre,
tenia el cabello dorado vy la piel clara. Una nariz delicada sobre una
boca suave le otorgaba una belleza casi femenina. En ese instante,
una expresion de preocupacion sombria le ensombrecia la frente
alta.

—Maestro, no hace ninglin favor a esta gente atrasada
asumiendo lo que deberia ser su carga —dijo al detenerse ante el
comerciante—. Retirense a la casa solariega, como ha invitado el
alguacil, y déjelos decidir entre ellos.

Bajo la mirada hacia Stephen. La aprension se reflejo en sus
0jos marrones al fruncir la nariz.

—Jesus, qué mal huele. Ha estropeado su vestido con esa
suciedad.

—Mejor un vestido estropeado que un nino destrozado, Katel
—replicod el maestro Walter con una reprimenda suave.

Katel se acercé y apoyd una mano persuasiva en el brazo del
hombre corpulento.

—Maestro —susurré—, sé que sus intenciones son buenas,
pero hay momentos en que se deja cegar. éNo ve como esta gente
intrigante conspira contra el peso de su bolsa? Yo digo que todo esto
ha sido preparado para endosarle este pedazo de basura.

—Katel —respondio el maestro Walter en voz baja, con genuina
sorpresa—, équé te corroe esta manana? ¢A qué rincon del mundo



ha huido tu compasién?

—Es un bastardo —insistié Katel, con un temblor de miedo en
la voz—. No deberia manchar su prestigio implicandose con alguien
tan indigno.

El maestro Walter lo observd en silencio, con compasion en los
0jos.

—Katel, me confundes con tu padre. Este chico no significa
nada para mi. TU, en cambio, algin dia seras maestro especiero, y
yo tan solo tu suegro.

Pese a las palabras tranquilizadoras, Katel mird a Stephen con
inquietud, como si temiera que aquel nifio le arrebatara el afecto de
su mentor. Inclind la cabeza.

—Le ruego perdon por haberlo juzgado mal, maestro Walter.
—Te perdono —respondid el comerciante con naturalidad.
Luego se volvié hacia la multitud.

—Sed testigos de esto.

A su padre le dijo:

—Te daré diez peniques por el muchacho, comprandolo como
sirviente. Cuando haya ganado esa suma con su trabajo, lo dejaré
libre para que haga lo que quiera en el mundo.

—Sera tuyo con la condicién de que no se haga llamar mi hijo
—replico su padre.

Un gemido escapd de los labios de Stephen. No era un
bastardo. Su padre era su padre, como Harold lo era de Dickon. Era
demasiado. Todos sus musculos se aflojaron y quedd colgando en
brazos del comerciante, incapaz de protestar.

—Ten por seguro que jamas lo llamaré tu hijo —respondio el
maestro Walter, con una dureza férrea.

Dicho esto, se dio la vuelta y regresd a su carro.



—~Aleric, llevards a nuestro muchacho a casa. Usa mi caballo,
es el mas fuerte. Partiremos al amanecer, asi que nos encontraras
alli.

Miro el carro averiado con amargura.

—Mas vale que estemos en camino manana o sera la Ultima
vez que haga favores a los monjes.

—Lo dudo, maestro —respondid Aleric con una sonrisa
tranquila.

Mientras se colgaba la correa del odre al hombro, otro hombre
acercd un gran corcel blanco, con una montura tan magnifica como
la ropa de su jinete.

Cuando Aleric montd, el maestro Walter alzd a Stephen. El nifio
gimid al ser colocado en la silla, delante del sirviente. Su cabeza
cayo contra el pecho del hombre. El chaleco de Aleric apestaba a
sudor y, pese al acolchado, no ofrecia suavidad alguna.

—Se me ocurre algo —dijo el maestro Walter, aln junto a su
hombre—. Cuando llegues a casa, dile a mi hija que he decidido
poner a prueba sus promesas y suplicas.

—Estd cediendo —murmurd alguien entre los hombres del
mercader, y unas risas se propagaron.

—No es cierto —replicod el comerciante, alzando un poco la voz
—. Aleric, dile a mi hija que la curacién de este muchacho sera su
primera tarea como sefiora de mi casa. Si tiene éxito, consideraré
permitirle que abandone el aprendizaje de la lectura y la escritura
para empezar a llevar la casa, como tanto desea.

—Si, maestro —respondio Aleric, espoleando al caballo.

Con un «iAdios!», el hombre dio media vuelta y se alejo al
trote del prado de Dunstar. El traqueteo del caballo hizo que las
estrellas estallaran de nuevo ante los ojos de Stephen. Sin nada
dentro salvo desesperacion, se dejo envolver por la oscuridad. Tenia
el corazon roto y estaba convencido de que moriria.



Capitulo 5

Llynrudd, finales de mayo de 1173

S entada en un taburete en el centro del nuevo sal6n del mercader
de especias, la Unica hija de Walter de Llynrudd contemplaba el
escritorio portatil que descansaba sobre su regazo. Bajo la falda azul
de Delyth asomaba una pequefia pata. Unas garras recién afiladas,
tan punzantes como alfileres, se aferraban a su tobillo enfundado en
una media. Delyth contuvo una risita y volvio a clavar la vista en el
pergamino extendido sobre la superficie inclinada del escritorio.

Era su tercera leccion de lectura. Aquella vez se esforzaba de
verdad; mird la hoja hasta que los ojos comenzaron a dolerle. El
pergamino estaba gastado, con los bordes manchados y marcados
por las huellas de incontables alumnos anteriores. Donde su tutor, el
hermano Mathias, juraba que habia palabras, ella no veia mas que
manchas de tinta.

La frustracion le pesaba en el pecho. No eran las lecciones lo
que mas la contrariaba, sino el propio hermano Mathias. A él no le
gustaba ensefarle mas de lo que a ella le agradaba recibir sus
ensefianzas. Sin embargo, algun dia se casaria con Katel, el aprendiz
mas antiguo de su padre, y Katel deseaba que aprendiera a leer y a
llevar las cuentas.

Delyth se recordd que debia considerarse afortunada por estar
prometida con alguien tan apuesto como Katel, o al menos eso
afirmaban las muchachas que trabajaban en la casa de su padre y
en la botica. Debia intentar complacerlo, pues habia sido Katel quien
le habia regalado su nuevo gatito. Puss seria un recordatorio de su
compromiso mientras Katel y su padre permanecieran de viaje.



Estarian fuera todo el verano, y aun pasarian muchos afios
antes de que ella y Katel pudieran casarse. Justificada en su
resistencia a concluir la leccion, Delyth se dedicd a molestar al gatito
escondido bajo el taburete. Esta vez, el joven animal clavd las garras
mas alla de la media y en la piel. Un chillido de dolor escapd de sus
labios apretados.

De inmediato inclin la cabeza sobre el pergamino y fruncio el
ceflo con exageracion. Solo cuando adoptaba aquella expresion el
hermano Mathias creia que se estaba aplicando. El silencio en la
estancia continud intacto. Cuando Delyth no pudo soportarlo mas,
alzo la vista.

Con las manos a la espalda, el hermano Mathias permanecia de
pie ante la amplia abertura en arco del muro occidental. La
sobrepelliz blanca que cubria su habito negro resplandecia bajo la
luz de la tarde. Bajo el cabello oscuro, apagado por los anos, el
rostro de su tutor se mostraba pesado en las mejillas y débil en la
barbilla. Sus ojos castanos, aguzados por afios de instruir a los hijos
de la clase mercantil de Llynrudd, se entrecerraron con sospecha y
reproche.

—Baja la mirada —ordend, sin afecto alguno.

Obediente, Delyth volvid a fijar los ojos en la caja de madera
angular que reposaba en su regazo. El hermano Mathias detestaba
que lo mirara directamente; decia que aquel habito la hacia parecer
lasciva. Delyth fruncid la nariz con desdén. Incluso ella sabia que
ocho afos era una edad demasiado temprana para semejante
acusacion. La lascivia era cosa de aprendices salvajes y criadas de
pechos generosos.

—¢éHas terminado? —espetd Mathias.

—Todavia estoy reflexionando sobre esta palabra —respondid
ella, sefialando con un dedo el centro de la piel.

—Date prisa. Las visperas estan a punto de comenzar.
Le dio la espalda una vez mas.



Bien. No deberia resultar dificil ganar tiempo hasta que Mathias
tuviera que marcharse al priorato. Delyth mantuvo su postura
sumisa un instante mas y luego levantd la cabeza para observar la
pared encalada frente a ella. En lugar de madera, la nueva casa de
su padre estaba construida con muros de piedras redondeadas.
Aunque el interior estaba recubierto de yeso, el artesano habia
dejado visible la textura de las piedras, de modo que la superficie,
lejos de ser lisa, formaba un laberinto de remolinos que fatigaba la
vista.

Siguié una de aquellas curvas hasta que su mirada se poso en
el tabique de madera que dividia la larga estancia entre vestibulo y
dormitorio. En la esquina mas alejada habia tres cofres: uno pintado
de verde, otro marrdn con detalles azules y un tercero de color 6xido
con ribetes de laton. El de tono éxido guardaba la ropa de cama; los
otros contenian lo que habia sido la riqgueza de su madre: bandejas
de servicio, el aguamanil, jarras y utensilios de mesa. Eran su dote y
seguirian siéndolo, incluso si su padre volvia a casarse y tenia un
hijo.

Mird con impaciencia hacia la ventana y luego al monje. El
hermano Mathias no se habia movido. ¢Cuanto tiempo mas?

En ese momento, el gatito apoyo la cabeza en el pie de su ama
y comenzd a ronronear. Los dedos de los pies de Delyth vibraron con
la agradable sensacidn. Las comisuras de su boca se alzaron sin que
pudiera evitarlo. Incapaz de resistirse, laded la cabeza hasta que el
extremo de una trenza dorada y rojiza rozd el suelo. El ronroneo
cesd. La punta de la trenza se balanceaba de un lado a otro, justo
fuera del dobladillo de su falda. Una bola de pelo gris emergié de
debajo de la tela. El gatito hundid las garras en la cinta de cuero que
sujetaba el cabello, rodd sobre su lomo y comenzd a patear su
nuevo juguete. Delyth ri6 mientras el animal brincaba, se
abalanzaba y correteaba por la capa de juncos que cubria el suelo.

—éQué es esto? —rugié Mathias.

Se lanzd hacia el gatito, alzando el pie para aplastarle la
cabeza.



—iVete, siervo de Satanas!
—iNo! —chillé Delyth, saltando del taburete.

El escritorio se estrelld contra el suelo; el taburete volcé con
estrépito. Ella agarré al monje por el cordon del cinturdn y lo
empujo.

—iKatel me lo dio! iDéjalo en paz!

Sorprendido por el ataque, Mathias trastabilld y fallé su golpe.
Con el pelo erizado, el gato sised con una fiereza desproporcionada
y huyé del saldn hacia el dormitorio.

El monje se volvid hacia Delyth, los ojos desorbitados por el
ultraje.

—iZorra inmunda! No solo te atreves a hablarme con
insolencia, sino que ademas me has puesto las manos encima.

Su aliento ardia de furia.

Delyth retrocedié un paso. Mathias la agarrd del brazo y alzé la
mano. La sorpresa desplazé al miedo. Jamas habia pensado que el
monje pudiera golpearla. Su padre nunca la golpeaba, por mucho
que ella lo enfureciera.

—iHelewise! —gritd, aterrada.

La ama de llaves debia de estar aguardando justo tras la
puerta del dormitorio del padre, pues irrumpié en la estancia casi
antes de que Delyth terminara de llamar. El vestido verde y el
marron de Helewise se cefilan a sus generosas formas. Un fragil
velo, sujeto por una fina diadema metalica, cubria su rostro anodino,
y un elegante lazo bajo la mandibula sostenia una segunda papada.
Al colocarse junto a su protegida, inclind la cabeza con el recato que
todas las mujeres mostraban ante un hombre, mas aun ante un
clérigo. Sin embargo, a espaldas de Delyth, donde el monje no podia
verla, aferré con firmeza un pliegue del vestido de la nifa.

—Hermano Mathias, équé sucede aqui? —preguntd Helewise
con voz suave, cargada de aparente angustia.



—Apartate, sirvienta. Esta insufrible hija de Eva no solo me ha
hablado con groseria, sino que me ha empujado. Sera castigada.

—Hermano, no puedo contradecirle —respondié Helewise—,
pues si ha hecho lo que usted dice, merece correccidon. Sin embargo,
éno seria mas apropiado que el seifor Walter se la impusiera? El
ultraje cometido contra usted daha sobre todo la honra de su padre,
pues mancha su casa Yy su reputacion. Estoy segura de que él querra
asegurarse de que la nifia aprenda la leccidn.

Delyth mantuvo la vista fija en los juncos del suelo mientras
negociaba en silencio con Dios. Su padre decia que Helewise podia
doblegar a cualquier hombre solo con dulzura y palabras medidas.
Aquella habilidad, y no el arte de cocinar o limpiar, era lo que
deseaba inculcarle a su hija obstinada. Si Helewise lograba salvarla
ese dia, Delyth jurd obedecer en adelante.

La llamada a visperas comenzd como un repique de contralto
en St. Stephen’s, la iglesia mas septentrional de Llynrudd, y se
propagd de templo en templo hasta que la campana de la abadia
ahadid sus tonos atronadores a la dulce cacofonia. Los fieles debian
apresurarse; quedaba apenas un cuarto de hora para el oficio
vespertino.

Con un suspiro cargado de ira, Mathias soltd el brazo de
Delyth.

—Solo me contengo por consideracion a su padre —sise0—.
Nunca debi permitir que el maestro Walter me convenciera de
aceptar esta tarea. Digale que es una nifia terrible y una estudiante
aun peor. No volveré hasta que se arrodille ante mi, suplique perdon
y muestre las marcas que él le haya dejado.

Delyth alzd la mirada, atdnita. éSe negaba a ensenarle? El
monje le lanzé una Ultima mirada furiosa, se inclind para recoger el
pergamino de entre los restos del escritorio y salid del saldn a
grandes zancadas. AUn conmocionada, Delyth lo oyd cruzar el
edificio delantero de piedra que protegia la escalera exterior. La
enorme puerta crujié al abrirse.



—Buenas noches, hermano Mathias —saludd Arthur, el
aprendiz mas joven de su padre, desde la ventana abierta del taller
de la botica contigua.

Mathias, a quien el muchacho de doce afios agradaba algo mas
que Delyth, no se dignd a responder.

Delyth se apoyd en Helewise, incrédula. iEra libre! La euforia
se disipd pronto y el animo se le hundid. Su padre se enfureceria
cuando regresara de las ferias de verano, y el hermano Mathias
exigia marcas. Un escalofrio le recorrio la espalda.

—¢éPapa me pegara? —pregunto.

Ahora que la crisis habia pasado, la irritacion empanaba el
rostro de la ama de llaves.

—Deberia hacerlo, sefiorita. Es una lastima que vuestro padre
se crea demasiado importante para reprender a nadie. Vuestra
terquedad merece ese castigo.

La apartd y sefald a Delyth con el dedo acusador.

—Si fueras mi hija, te daria una paliza. ¢éEn qué clase de mujer
piensas convertirte comportandote asi? Te encaminas hacia la ruina,
te lo digo yo. Todas las mujeres saben que jamas se levanta la mano
contra un clérigo.

La indignacion volvié a apoderarse de Delyth, borrando todas
SUS promesas recientes.

—iPero el hermano Mathias queria hacerle dano a Puss!
Helewise resoplo, impaciente.

—Y aqui tienes otro ejemplo de como tu padre te ha malcriado.
Nunca debié permitir que Katel te regalara ese gato. Esa criatura se
ha metido dos veces en la leche hoy.

—iAleric!

La voz de Arthur volvid a alzarse desde la ventana que daba a
la calle, un piso mas abajo.



—éQué haces aqui y quién es esa persona que llevas en
brazos?

—Arthur, ven a ayudarme con el caballo del sefior —respondid
la voz grave del principal sirviente de su padre, resonando en el aire
tranquilo.

Helewise jaded y perdié el color. El corazon de Delyth dio un
salto. Helewise decia que el camino era peligroso para cualquier
hombre, y mas aun para uno rico. Hacia que Delyth rezara tres
veces al dia por su padre cuando estaba de viaje.

Delyth salid disparada hacia la salida del vestibulo, con las
trenzas al vuelo. Helewise la siguid de cerca. Cruzd el edificio
delantero y descendio los escalones a toda prisa, iluminada por los
ultimos rayos del dia que se colaban por las pequefas ventanas del
tejado occidental. Al llegar abajo, esquivd la puerta entreabierta y se
dirigié hacia la parte trasera de la casa, alejandose de Market Lane.

Su patio privado no era mas que el espacio entre la vivienda,
las dependencias y el muro que rodeaba el enclave de Herebert el
cordelero. Alli, Aleric estaba de pie en el centro, de espaldas a ella.
El gran caballo blanco de su padre resoplaba a su lado. El sudor
oscurecia los flancos del animal y los brillantes arreos estaban
manchados. Cuando Arthur tomd las riendas, Aleric se volvio.

Delyth se detuvo en seco. En los brazos del agente yacia un
muchacho. Sangre seca y moratones oscuros cubrian cada
centimetro de piel visible. La brisa sopld desde Aleric hacia ella y un
nudo le cerrd el estdmago. El muchacho olia peor que los mendigos
del priorato.

—Aleric, équé le ha ocurrido al sefior? —qgritd Helewise, a
punto de tropezar en su prisa por llegar junto a su hermano.

—Preocupada como siempre —respondio Aleric con una breve
sonrisa—. Si algo malo hubiera sucedido, ya lo sabrias. Solo regreso
con el nuevo sirviente del sefor Walter.

Helewise apoyd con cuidado la mano en la frente del nifio.



—Santa Madre de Dios... équé le ha pasado?

—Su padre lo golped cuando intentd echarlo de casa —
respondio Aleric, con una profunda indignacion en la voz.

Delyth dio un paso atras, con el corazon encogido. Aquello era
lo que el hermano Mathias deseaba que su padre le hiciera a ella.
Retrocedid un paso mas, ansiando escapar de lo que podia
convertirse en su propio destino.

La mirada de Aleric se cruzo con la suya.

—No, no podéis iros, pequefia senora. Debéis decirme qué he
de hacer con el muchacho. Vuestro padre ha dispuesto que su
curacion sea tarea vuestra.

—éMia? —chilld, sobresaltada.
No sabia nada de curaciones. Aquello era asunto de Helewise.

—Si. Dice que, si lo hacéis bien, aplazara vuestras lecciones de
lectura y, en su lugar, atendera vuestro deseo de administrar la casa.

Delyth lo mird fijamente. La conmocion se transformd primero
en alivio y después en una oleada de gratitud hacia Dios. El
Todopoderoso no solo habia escuchado su plegaria: la habia salvado.

Enderezd los hombros, alzo la barbilla y se acercod a Aleric. El
hombre dejé escapar un sonido ahogado que ella ignord. Entrecerrd
los ojos, tal como hacia Helewise cuando examinaba a los enfermos.
Pero aquel nifio estaba terriblemente herido. Apenas tendria ocho
anos. ¢Y si no lograba curarlo?

Mordiéndose el labio inferior, mird a Helewise. La ama de llaves
arqueo las cejas, invitandola a exponer su plan. Delyth se devano los
sesos, tratando de recordar qué hacia Helewise con los enfermos
que cruzaban el umbral de la casa.

—¢éDebe estar en la cocina, tumbado en un jergdn delante de
la chimenea, donde haga calor?

Era una suposicion segura; la chimenea de la cocina era
siempre el lugar destinado a los enfermos.



Una leve sonrisa se dibujo en las comisuras de Helewise.
—Y qué mas?

—éHay que quitarle la ropa y limpiarle las heridas? —continud
Delyth—. ¢Y después ponerle ungiientos en los golpes y los cortes?

Recordo la vieja quemadura en el dorso de su mano, vestigio
de aquel mendigo al que habian atendido el invierno anterior.

—Si, es un plan bien pensado, pequena sefora —asintid
Helewise—. ¢A quién quieres que envie a buscar el jergon al
vestibulo?

—¢A Arthur? —propuso Delyth.

Helewise asintid y llamd hacia el establo. Tras la respuesta
afirmativa de Arthur, se volvid hacia su hermano.

—Nuestra pequena sefora dice que iremos a la cocina, Aleric.

Delyth soltd el aire que habia contenido en los pulmones y
echd a correr por delante de ellos hacia el cobertizo de madera
donde se cocinaba. En la reaccion de Helewise percibié una oferta
de ayuda silenciosa. La ama de llaves se aseguraria de que no
cometieran errores, pero no revelaria a su padre cuanto habia
intervenido. La libertad del hermano Mathias estaba al alcance de la
mano.

Situada en el reducido espacio entre la pared trasera de la
casa, el establo y el patio de la botica, la cocina de su padre tenia
forma hexagonal. Delyth parpaded al entrar, dejando que sus ojos se
adaptaran a la penumbra. El humo del fuego permanente del hogar
central ascendia y escapaba por un conducto protegido en el punto
mas alto del techo de paja. Una gran olla, ennegrecida por el uso,
colgaba sobre las llamas de una cadena con trinquete. Racimos de
hierbas secas pendian de las vigas entrecruzadas, y recipientes
cubiertos de cuero endurecido, algunos tan grandes que apenas
podia rodearlos con los brazos, se amontonaban en estantes y en el
suelo. Entre barriles de aceite y vino se apilaban sacos de almendras



peladas, mientras que el pescado destinado al dia siguiente nadaba
sin remedio en un amplio tonel forrado contra la pared del fondo.

En su mesa de trabajo, cuchillo en mano, el viejo Philip alzé la
vista de los cubos que preparaba con el pan del dia anterior. Bajo la
gorra, su cabello se adheria al craneo, y la piel le brillaba por el
sudor acumulado durante la jornada.

—éA quién vamos a curar hoy en mi cocina? —pregunto,
dirigiéndose a Helewise mientras ella y Aleric seguian a Delyth al
interior.

—No es Helewise —respondio Delyth antes de que la ama de
llaves hablara—. Soy yo. Papa me ha enviado un muchacho para que
lo cure.

En su voz habia una extrafia sensacion de posesion. Su padre
le habia confiado aquel nifo.

—¢Es asi? —replico Philip, alzando las cejas canosas.

Tom el Tonto, el hijo de Philip, alzé la vista desde la sopera que
fregaba. Aunque apenas era algo mas joven que Katel, su rostro
redondo conservaba un aire infantil. El labio inferior le colgaba flojo
mientras observaba a Aleric entrar con el muchacho en brazos.

—Herido —dictamind tras un instante.

—Si, Tom —respondioé Delyth—. Necesitaré uno de tus pafios y
agua caliente para lavarlo.

Tom dudo, sopesando aquella orden inusual procedente de una
fuente alin mas inesperada. Luego asintid y se acerco a la chimenea
para cumplirla. Delyth sintid6 una punzada de satisfaccion. Asi debia
ser la vida: ella daba 6rdenes y los demas las acataban.

Cuando la cama improvisada estuvo preparada, Tom coloco la
palangana a la cabecera y Aleric depositd al muchacho inconsciente
sobre el jergon. El nino emiti6 un gemido apagado y volvio a
quedarse inmovil.



Arrodillandose a su lado, Delyth comenzd a quitarle la tunica,
sucia y manchada de sangre. La tela se enganchaba en sus brazos y
no cedia. El muchacho gimié cuando el movimiento hizo que su
cabeza golpeara la superficie dura.

Helewise se arrodilld junto a ella y sostuvo la cabeza del nifio
con una mano.

—éQuieres que lo bane yo? —susurrd, levantandolo un poco
para permitir que la tlnica saliera por la cabeza.

—No —grund Delyth, esforzandose por liberar la ropa de aquel
cuerpo inerte—. Papa ha hecho que este nifio sea mio, y yo debo
ocuparme de él.

—Vaya, Delyth de Llynrudd —murmuré Helewise—. Me
sorprendes. Mientras te observo, la nifia esta dando paso a una
mujer sensata.

El orgullo en la voz de la ama de llaves llend de jubilo el
corazdn de Delyth. Sus labios intentaron curvarse en una sonrisa,
pero los mantuvo firmes, con la expresién adecuada para la sefiora
de la casa.

Si. Le demostraria a su padre que era mucho mas Gtil como
ama de casa que como erudita.



Capitulo 6

Llynrudd, finales de mayo de 1173

H abia un fuego ardiendo a la espalda de Stephen. Aunque el
silbido y el crepitar resultaban reconfortantes, estaba demasiado
cerca. A pesar de hallarse desnudo bajo una Unica manta, el sudor le
resbalaba por la espalda. Si se movia, perderia los Ultimos restos del
suefo en el que aun estaban su madre y Dunstar.

Algo le roz6 la cara. Apretd los parpados y contuvo la
respiracion para no reaccionar al cosquilleo. El aire olia a pescado
rancio. Bajo su mejilla habia un bulto horrible cubierto de tela
aspera. Con una mueca de incomodidad, gird la cabeza hasta que
dejo de molestarle.

De nuevo, algo le roz6 la cara. Alzé una mano y lo apartd. Con
ese gesto, los jirones de su suefo se deslizaron hasta algln
recoveco oculto de su mente. Suspird, decepcionado, y abrié los
0jOos.

El fuego a su espalda apenas lograba mantener a raya la
noche, pero la luz dorada era suficiente para mostrarle una mesa
gruesa, con patas como pequenos troncos, a escasa distancia.
Desde donde yacia no alcanzaba a ver la superficie, pero el suelo
bajo ella era tierra desnuda, pisoteada hasta endurecerse como la
roca. Mas all3, las sombras danzaban por la pared, enroscandose
alrededor de grandes barriles y encontrando gotas brillantes de
sudor en la superficie cerosa de una enorme rueda de queso. Sobre
la pared colgaban seis cuchillos largos, cuatro escofinas, tres
cucharones grandes y cinco tamices, todos reluciendo bajo la luz
temblorosa.



Stephen fruncié el cefio. Dondequiera que estuviera, no era la
cocina de la mansion de Dunstar, donde las mujeres del pueblo
horneaban el pan. John, el cocinero, solo tenia dos cuchillos largos,
dos cucharones, una escofina y tres tamices.

La comprensidn lo golped de lleno. Cerro los ojos.
Era la cocina del sefor Walter.

Tras el miedo llegd la desesperacion. Su mundo se habia
derrumbado. Ya no podia llamarse con orgullo Stephen el Contador,
heredero de Ralph AtteGreen, el hombre mas rico y Unico propietario
libre de Dunstar. Habia sido repudiado por su padre y vendido como
esclavo a un comerciante de un lugar llamado Llynrudd.

A la desesperacidon se sumo una punzada de indignacion. &Y si
el maestro Walter lo llamaba para siempre Stephen el Bastardo, en
lugar de Stephen, hijo de Ralph? No era justo. No era verdad.

—Sé que estas despierto.
La voz era de una chica.
—iMirame, Stephen de Dunstar!

Stephen cerrd los ojos con mas fuerza. éNo bastaba con
haberlo perdido todo? Ahora una muchacha creia que podia darle
ordenes. Levantd la manta para dejar entrar aire mas fresco. Con un
grito ahogado de sorpresa, se movié en el colchdén y gird la cabeza
con furia.

La chica estaba sentada en un taburete a su lado. Tenia el
cabello rojo dorado, suelto y enredado, con mechones que caian
sobre unos ojos azules salpicados de pecas. Vestia de azul, con un
ribete de pequenas piedras brillantes, aunque el vestido estaba
arrugado, como si hubiera dormido con él. Con una mano sujetaba
el borde de su manta; en la otra sostenia una larga pajita.

La ira broté de inmediato.
—Suelta mi manta —grazno.



Ella le dedicoé una sonrisa de superioridad, como si lo desafiara
a obligarla. Stephen estird el brazo para arrebatarsela, pero le
temblaba tanto que no logré arrancarla. Fue ella quien la solt, y
ambos lo sabian.

—No vuelvas a hacerlo —advirtid él, tratando de salvar un
resto de orgullo, mientras se envolvia de nuevo en la manta.

Bajo la mirada hacia el gatito que se retorcia en el hueco de su
codo.

—No se coge a un gato de esa manera. ¢Es que no sabes
nada?

Ella abrid los ojos, indignada, y adelantd la mandibula.

Stephen sintid una punzada de aprecio. No era una de esas
chicas de voluntad blanda, sino del otro tipo, de las que golpean
primero y lloran después.

—El gato es mio y puedo cogerlo como quiera. Puedo hacer lo
que me dé la gana porque soy Delyth, hija de Walter I'Espicer —
anuncio con altivez—. TuU eres mi sirviente y no puedes decirme qué
hacer.

Aquellas palabras destrozaron la imagen ya maltrecha que
tenia de si mismo.

—iNo soy sirviente de ninguna chica! —grité—. El sefior Walter
me contratd como pinche de cocina. —Se incorpord con dificultad—.
Cuando haya ganado el valor de las diez monedas que le dio a mi
padre, seré un hombre libre. A diferencia de ti, que siempre seras
una nina.

Eso la hirid. Dejo a Puss en el suelo y se plantd con los pufios
en las caderas.

Mientras el gatito huia tras ratones y sombras, Delyth se inclind
hacia él. La piel se le habia enrojecido y sus pecas destacaban como
manchas palidas.

—iYo soy la sefiora aqui! Todos deben respetarme.



Fuera hija de comerciante o no, era mas joven que él. Ninguna
nina iba a mandarle.

—¢éRespetarte? —bufé—. Eres tan desagradable que creo que
ningun hombre querra casarse contigo.

La herida fue mas profunda de lo que pretendia. Ella se llevd la
mano al puente de la nariz, una versidn pequeha del gran arco del
comerciante.

—Papa dice que tengo una nariz de autoridad —murmurg,
insegura.

El arrepentimiento apagd su fugaz triunfo.

—No es tan grande —concedido—. Y... tal vez recuerdo que me
diste agua cuando estaba enfermo.

Un maullido asustado llegd desde la mesa.
—iNo! —qgritdé Delyth, saltando del taburete.

Stephen se incorpord sobre los codos. El gatito colgaba del
borde de un gran cuenco. Antes de que ella pudiera alcanzarlo, el
cuenco rodo y la vajilla se estrell6 contra el suelo.

Delyth atrap6 al animal empapado y se volvid hacia Stephen,
aterrada.

—Eso era queso cuajado para manana. Si Philip se entera, se lo
dira a papa y papa me quitara a Puss. Tienes que decir que has sido
tu.

—éQué? —exclamod él, cayendo de espaldas.

Ella se arrodilld a su lado.

—Ayudame. Moriré sin mi gato. Di que te levantaste vy
tropezaste con la mesa, por favor.

Stephen fruncid el cefio. No le gustaba mentir, pero ella era la
hija del amo.

—¢éQué gano Yo si recibo tu paliza?



—No habra paliza. Si me ayudas, compartiré a Puss contigo.
Neg6 con la cabeza. No era suficiente.
Los ojos de Delyth se llenaron de lagrimas.

—Nunca volveré a decir que eres mi sirviente —susurro—.
Seras mi amigo. Te lo prometo.

A regafadientes, asintio.

—Diré que fui yo, si prometes no contarlo y no pegarme. Y
tendras que hacerme un favor cuando te lo pida. Un juramento es
ante Dios.

Ella se llevd la mano al pecho.

—Te concederé un favor. Lo prometo.

—Stephen. Me llamo Stephen.

—Gracias, Stephen.

—Y si alguien se enfada de verdad, diré la verdad.
—No lo permitiré.

El resopld.

—Apenas eres una nhina.

—Aqui soy la sefiora —replico—. Desde que mi madre murid,
como la tuya.

Stephen la mird, atdnito.

—éComo lo sabes?

—Aleric nos contd tu historia.

El dolor lo arrastrd de nuevo. Se cubrid la cabeza con la manta.

—éStephen? —dijo ella, dudosa—. Papa dice que un buen amo
es como un padre. Si quieres, compartiré al mio contigo.

El fuego que eso encendi6 fue insoportable.
—iNo necesito a tu padre! —grito—. iVete!



Se volvid sobre el colchdn. Un sollozo escapd, y luego otro. Ya
no tenia hogar. Ya no tenia a nadie que lo quisiera.



Capitulo 7

Llynrudd

Dos horas y media después del mediodia. La vispera del dia
de Santa Inés, 1197.

Stephen llegd a la puerta de la abadia solo para encontrar el
pequefno postigo empotrado en las hojas mayores, cerradas con
gruesas barras. Mientras golpeaba la madera con furia, Delyth grit6
una vez mas al otro lado del muro. Tird de la manilla del postigo. No
cedid ni un apice. Se volvio.

El hermano William se agitaba justo detras de él, cerca de la
entrada de la reducida estancia que era el dominio del portero. Los
ojos del monje estaban desmesuradamente abiertos, desbordados
por la preocupacion que sentia por la mujer atrapada mas alla de las
paredes.

—iAbre la maldita puerta! —le gritd Stephen.

El hermano William soltd un chillido. Sus manos revolotearon
en el aire, como si no supiera por dénde empezar.

—Hermano, tu llave —grité Colin desde la ventana del hospicio.

El monje parpaded y se lanzd a su cubiculo. El hierro tintined
cuando arranco el llavero de la clavija.

Con el corazdén atenazado por la angustia, Stephen abrié de un
tirdn la pequefia mirilla cuadrada de la puerta para observar el
mercado. Atrapada por la multitud que hervia en el centro de la
explanada habia una mujer sola a caballo. Aunque su rostro
quedaba oculto por la cofia y la capa, Stephen supo de inmediato



que era Delyth. Su fogosa mujer lanzaba patadas a quienes la
rodeaban, mucho mas eficazmente que su montura, que solo giraba
en circulos, confundida.

Stephen aspird hondo para serenarse. El hecho de que Delyth
aun luchara significaba que seguia ilesa.

Con la mente algo mas fria, evalud a la muchedumbre. Sus
gritos, amenazas y maldiciones rebotaban contra los muros macizos
de la abadia y se disipaban entre el humo que ascendia del mar de
tejados de paja de la ciudad, perdiéndose en las nubes. Pese a la
violencia de sus palabras, la multitud parecia contentarse con
increparla por ser mas rica y mejor alimentada que ellos.

Entonces, por el rabillo del ojo, Stephen capté un movimiento
distinto, sigiloso, entre tantos pufos agitados con rabia sincera.

Volvié a escrutar la explanada, esta vez dejando que la mirada
recorriera sus margenes. Desde los callejones oscuros, bandidos y
rufianes comenzaron a deslizarse hacia el campo. Las pustulas del
vientre de Llynrudd avanzaban lentamente entre la gente que
cercaba a Delyth, atraidas por el brillo de sus anillos y el oro que
cefiia su garganta.

Aguello dio a la situacidon un caracter mucho mas urgente. La
multitud se conformaba con vociferar, pero esos hombres no
dudarian en matarla para quedarse con lo que llevaba.

En ese instante, el hermano William salié de su estancia y el
hierro chirrié al encajar en la cerradura.

—Maestro Stephen —la voz de Will llegd desde el hospicio,
donde la guardia doméstica de Stephen ya se encontraba armada—,
Hamalin dice que estaran listos en un momento.

Stephen se relajo apenas. Con sus hombres detras, podria
mantener a raya tanto a los trabajadores como a los ladrones hasta
que la guardia de la ciudad acudiera a despejar el campo.

Cuando el monje comenzo a girar la llave, Stephen se inclind
para cerrar la mirilla... y se quedo paralizado.



Delyth habia dejado de defenderse a patadas. Estaba
rebuscando en su bolsa.

—No —susurrd, horrorizado, al comprender su intencion—. No
sirve de nada.

Delyth alzé el pufio y lanz6 una lluvia de monedas sobre la
multitud.

—Debes tirar los anillos y la cadena —murmurd Stephen,
impotente—. Dales lo que quieren y te dejaran en paz.

Su advertencia se perdié en el estruendo.

La gente rugid. Los vecinos se volvieron unos contra otros,
luchando con desesperacién por aquellas migajas. Con los mas
escrupulosos distraidos, los rufianes aullaron de triunfo: sus
posibilidades de hacerse con un botin mucho mayor acababan de
multiplicarse.

—No —qgritdé Stephen cuando el hermano William empezé a
abrir.

Stephen aferrd el picaporte y empujo la pesada puerta de roble
hasta abrirla de par en par. Al hacerlo, quienes estaban al otro lado
se precipitaron hacia el interior, buscando refugio en el patio de la
abadia. Querian conservar manos y pies: la mutilacién era el castigo
para los alborotadores.

A codazos y empellones, Stephen se abrid paso entre ellos y
sali6 al campo. Su guardia personal no tuvo la misma fortuna.
Aunque gritaban y empujaban, la masa humana que se interponia
entre ellos y la entrada, ahora atestada, resultaba infranqueable.

Stephen no se atrevid a esperar.

Al otro extremo del campo, un hombre surgié de entre la
marafna de cuerpos que rodeaba a Delyth y se lanzd a agarrar las
riendas de su caballo. El miedo hizo que la lucha de Stephen se
volviera aun mas feroz. El atacante alzé la mano. Un cuchillo relucid,
apagado, en su puno. Con la destreza brutal de un carnicero, desliz6
la hoja por el cuello de la montura.



—iNo! —gritdé Stephen.

La sangre brotd a borbotones. El corcel regordete relinchd y se
encabritd, presa del terror. Delyth sali® despedida de la silla y
desaparecio entre la multitud frenética que se abalanzaba sobre el
animal moribundo.

Stephen olvido que llevaba una daga al cinto. Ya no existia
nada salvo la distancia que lo separaba del lugar donde Delyth habia
caido. A pufio limpio, se abrid paso entre la muchedumbre hasta
alcanzar a la mujer que, en lo mas hondo de su ser, aln consideraba
Su esposa.

s

El corazdn de Delyth casi se detuvo cuando sali6 despedida de la
silla de montar. Una muerte asi seria demasiado facil para una tonta
como ella. Al caer sobre la ancha espalda de un hombre, rebotd
contra él y aterrizd en el barro del mercado. Las estrellas estallaron
ante sus ojos y jaded cuando el aire abandond sus pulmones. éPara
qué necesitaba Katel un complot para destruirla si ella misma se
precipitaba con tanta docilidad hacia la ruina? En su ira ciega por
agravios de afios atras, se habia lanzado de lleno a aquel ataque.

La vision se le aclard poco a poco. Aln sin aliento, se apoy6 en
los brazos temblorosos y tratd de incorporarse. Una bota la golped
en el hombro. Gritd y cayd hacia atras, rodando sobre el costado.
Otro hombre le pisé las piernas. Mas cuerpos tropezaron con ella
mientras se abalanzaban hacia su caballo agonizante, impulsados
por el deseo de arrancarle algo de carne gratuita para sus ollas.

Fue el asesino del animal quien la levantd de un tirén. Le
cubrid nariz y boca con una mano manchada de sangre y le aplasto
la cabeza contra su hombro, como si también quisiera degollarla.

—Me quedaré con esa cadena —vociferd mientras tiraba del
oro oculto entre el vestido y la capa.



Los eslabones resistieron. Volvié a tirar. Delyth le arand la
mano, con los pulmones clamando por aire.

Otros hombres los rodearon. Durante un instante, la esperanza
se alzd... para desplomarse enseguida. A los recién llegados solo les
interesaba lo que ella llevaba encima.

Se abalanzaron sobre su captor, lanzando golpes ciegos sobre
ambos para reclamarla. El la soltd. Delyth cayd de rodillas,
ahogandose, jadeando. El carnicero se desplom6 a su lado, con el
cuchillo de otro hombre hundido en el pecho.

La alzaron tirando de la capa y la pasaron de mano en mano
como a una muneca, mientras el grupo se disputaba su botin. La
capa resbald de sus hombros; la cofia cayo al suelo y su cabello se
soltd del recogido que Leatrice le habia hecho para el viaje. Le
retorcieron los dedos para arrancarle los anillos, y el del indice se
llevd consigo tanto el guante como la piel. La punta de un cuchillo le
arand el abdomen al cortarle el cinturdn incrustado de perlas.

Dos hombres tiraron de la cadena a la vez, forcejeando entre
ellos. La pelea se recrudecid. Cada uno aferréd un pliegue de su
vestido para facilitar la tarea. Delyth, como una muneca rota, se
desplomd entre ambos, medio inconsciente por los golpes. Cuando
el delantero del vestido cedio, también lo hizo el oro. El vencedor
huyo hacia el callején mas cercano, dejandola en manos airadas del
perdedor.

El sonido de la corneta de la guardia municipal, resonando al
otro extremo del campo, fue casi un milagro. La multitud grité con
un panico renovado y se agitd en el mercado abarrotado. La gente
se dispersd en todas direcciones, decidida a salvar la vida y las
extremidades.

Delyth respird, incrédula de haber sobrevivido hasta ese
momento, y aguardd a que su captor la soltara para huir. En lugar de
eso, €l la levantd y la sostuvo frente a si, comprobando si le
quedaba algo de valor. Aturdida, incapaz de llorar o suplicar, solo



pudo mirarlo. Era un hombre grande y vacio, con la marca en forma
de «X» del ladrén grabada en la mejilla.

Bajé la vista hacia el vestido desgarrado y luego le acaricid un
mechdn de pelo. Sin decir palabra, la roded por la cintura y se dio la
vuelta. Delyth no tuvo mas remedio que tambalearse a su lado
mientras la arrastraba por el campo hasta la calle de los toneleros.

Avanzdé por la via llena de baches y barro hasta un paso
estrecho y oscuro entre dos casas. En la penumbra, la dejo caer
sobre la suciedad del callejon y le levantd las faldas. Un terror mas
profundo que el de la muerte se despertd en ella.

—No —susurrd, tratando de cubrirse las piernas mientras
rodaba de costado.

El le propind una patada en el pecho. El aire salié de sus
pulmones. Luchando por respirar, Delyth le golped la pierna, pero los
brazos parecian no responderle y sus golpes resultaron débiles.
Liberado de los calzones, el ladrén cayd sobre ella, inmovilizandola
con su peso mientras le subia las faldas por los muslos. Su piel
desnuda estaba obscenamente caliente contra la frialdad de la de
ella.

El estdbmago se le revolvid de horror mientras se retorcia bajo
él. Le aplastd la boca con la suya. Ella le arand la cara. Con un
gruifido, él se incorporo lo justo para golpearla con fuerza.

Las estrellas volvieron a nadar en un mar sin esperanza. La
oscuridad se arremolind a su alrededor, paralizandole los miembros.
Cuando él volvio a buscar su boca, algo se movié en las sombras vy,
de pronto, su agresor fue arrancado de encima de ella. Con un
rugido de posesion furiosa, el ladrén girdé en el aire y se lanzd contra
aquel nuevo desafio.

El aliento regresd a sus pulmones. La cabeza se le despejo. La
lucha se alejd, hacia la entrada del callején. La esperanza renacio.
Mientras se destrozaran entre ellos, quiza no repararian en su huida.



Forcejeando para ponerse en pie, cojed hacia las sombras. Le
dolian todos los musculos. Las ganas de llorar la asaltaron, pero se
contuvo, temiendo derrumbarse si emitia un solo sonido.

Detras de ella, uno de los dos lanzd un grito ahogado, abrupto,
que anunciaba la muerte. Delyth aceler6. Ante ella se alzaba un
muro, cerrandole la salida. Con un gemido apenas audible, apretd el
puio y golped el final del callejon sin salida.

Los pasos del vencedor resonaron al aproximarse para
reclamar su premio. Delyth se gird y se peg6 a la pared. Un hombre,
mas alto y corpulento que el anterior, emergi6 de la penumbra. Iba a
morir.

La ira la invadid. éPor qué habia sobrevivido al ataque del
campo para perecer de un modo aun mas atroz en aquel lugar
inmundo? La injusticia transformd sus dedos en garras. Con un grito
audaz que ocultaba el terror, se lanzé contra la nueva amenaza. El
hombre le atrapd las manos y la atrajo hacia si. Su cabeza quedd
apoyada en su hombro.

—No, amor —murmuré con voz baja y calida—. Estas a salvo.
Ahora te tengo.

Delyth se quedd inmdvil al reconocer aquella voz. Aflojo los
pufos y hundié los dedos en la tela suave de su manto. Bajo la
mejilla sintid el latido firme de su corazén. Movid la cabeza hasta el
lugar donde siempre se habia sentido a resguardo.

—éStephen? —maulld, lastimera.
—Si, amor.

Su corazon, tan largo tiempo privado de afecto, suspird ante
esa ternura.

—Iba a... —empezd, pero se interrumpié cuando un temblor
violento nacio en su vientre.

En un suspiro, el estremecimiento se extendid por todo su
cuerpo, hasta hacerle vibrar los dedos de los pies. El horror de lo
ocurrido y de lo que no habia llegado a ocurrir la inundd una y otra



vez. Un sollozo seco escapd de su garganta y una lagrima rodd por
su mejilla, presagio de un dique a punto de romperse.

—Estas a salvo, amor —le susurrd él, estrechandola con fuerza
—. Ahora estas a salvo.

Era Stephen. De verdad estaba a salvo. Delyth enterrd el rostro
en su hombro y dejo que el terror se desbordara en lagrimas.

Cuando por fin los sollozos se apaciguaron, se recosté contra
él, exhausta, vacia de pensamientos, sostenida solo por el alivio. El
no la apartd, se limitd a mecerla con suavidad. Pasé largo tiempo
antes de que ella reuniera fuerzas para alzar el rostro y mirarlo.

La penumbra ya no le enganaba. Vio la sangre que manaba de
los aranazos en su frente, el cuello de la camisa desgarrado. La luz
que se filtraba desde la boca del callejon resaltaba sus pomulos
altos, la curva conocida de las cejas, la nariz estrecha y alargada.
Fruncié el cefio. Era Stephen, y no lo era. Finas arrugas surcaban las
comisuras de sus ojos grises; una barba cubria su mandibula fuerte
y perfilaba la boca. El cabello le caia mas largo de lo que a ella le
habia gustado nunca en un hombre.

Sin pensarlo, alzéd la mano y le acaricié la mejilla con un
mechon castafio oscuro. Espeso y suave, el pelo obedecio a sus
dedos como siempre. El sonrié ante aquel gesto tan familiar. La
diversidon marcd surcos profundos en sus mejillas y encendid
destellos calidos en el gris frio de sus ojos.

En ese instante, el muchacho que la habia amado reaparecié.
El tiempo se plegd, los afios se deshicieron. Y fue la muchacha que
lo habia amado la que se alz6é de puntillas y rozé sus labios con los
de él.

El contacto fue apenas carne contra carne, suave, contenido.
Sin embargo, resultd tan calido, tan correcto, tan inevitable, que ella
habria deseado quedarse asi para siempre. Hasta que una chispa la
atraveso, fugaz y deliciosa.



Conteniendo el aliento, Delyth deslizd los labios sobre los
suyos, alimentando un corazén hambriento. Su caricia intensifico el
beso, apenas un poco. La chispa regresd, esta vez lo bastante larga
como para despertar anos de deseo acumulado en un letargo
inquieto. La necesidad, reprimida durante tanto tiempo, cobré vida
propia y exigio ser saciada. Delyth enlazo las manos tras el cuello de
Stephen, acercandose mas, suplicante. El gimi®é en muda
conformidad, el sonido vibrando en su pecho. El beso se profundizé
hasta que su boca se fundid por completo con la de ella.

Delyth jaded, consciente de cada centimetro de él. Sintio el
roce de su cabello en las munecas, el movimiento de la barba contra
su mejilla. Un calor palpitante la recorrié cuando su olor la envolvié y
su sabor la dejé ansiando mas. Temblorosa, se apretd contra él,
permitiendo que su cuerpo se amoldara al suyo. Como siempre
habia sucedido, se unieron con una naturalidad absoluta, como si
hubieran sido creados el uno para el otro.



Capitulo 8

Llynrudd, mediados de junio de 1173

Desde el taburete del rincdn mas oscuro de la cocina, Stephen
observaba con tristeza los preparativos de la comida del
mediodia. Odiaba la casa del maestro Walter... o, mas exactamente,
su cocina, el Unico lugar que habia visto desde que desperto alli. No
habia nada familiar ni reconfortante en aquel espacio.

Ni la gente.

Vio a Tom alzar el caldero del fuego y empezar a servir el
espeso estofado de cordero en la sopera. Aunque el tonto era un
hombre adulto, se comportaba casi tan nino como Gretta. Tampoco
los olores ni los sabores le resultaban conocidos. Junto a su hijo,
Philip daba los ultimos toques a un pastel de frutas y calabaza, un
plato extrano elaborado por manos extranas.

Y nunca habia silencio.

Por mucho que contara, por mucho que se refugiara en su
imaginacion, no conseguia escapar del ruido constante de la ciudad.
Los martillos golpeaban los yunques desde el alba hasta el ocaso, las
campanas repicaban sin descanso y, peor aun, la gente gritaba y se
llamaba a voces incluso de noche, cuando cualquier persona decente
deberia estar durmiendo.

Una nostalgia profunda le oprimié el pecho. Anhelaba las
rutinas tranquilizadoras, la calma del bosque interrumpida solo por el
canto de las alondras y el susurro del viento entre los campos de
cebada. Ya no le importaba que su padre no lo quisiera. En cuanto



ganara el valor de aquellas monedas, abandonaria aquel lugar
horrible y regresaria a casa.

Como para subrayar su miseria, la puerta de la cocina se abrid
de golpe con un chirrido agudo.

Delyth entrd bailando, con las trenzas rebotando y brillando
bajo un rayo dorado del sol del mediodia. Llevaba en brazos un
montdn de telas verdes y marrones, y su rostro irradiaba emocion.
Detras de ella aparecié Helewise.

Stephen alzé la vista hacia la ama de llaves. Como siempre, los
ojos marrén palido de Helewise eran tan frios como la banda
metalica que sujetaba su velo. Y, como siempre, su mirada parecio
atravesarlo.

Bajo los ojos hasta el regazo cubierto por la manta, mientras la
culpa le retorcia el estdmago. Nunca deberia haber aceptado ayudar
a Delyth. Aunque Philip habia dado por buena la historia del cuenco
roto, Stephen estaba convencido de que Helewise sabia que habia
mentido. Y estaba igual de convencido de que ahora lo detestaba
por ello.

—iStephen, mira! —exclamd Delyth, deteniéndose ante él y
dejando caer su carga sobre su regazo—. Le rogué y le rogué hasta
que Helewise dijo que hoy podias vestirte y comer en el salén.

De la parte inferior del montdn sacd una tinica verde y la dejo
caer al suelo. Se agacho y senald las grandes puntadas torpes que
fruncian la tela sobre un desgarron.

—La he remendado yo misma para ti.
Su sonrisa era amplia, orgullosa.

Stephen mird la prenda, desconcertado, luego las calzas
marrones, las ligas verdes y la camisa de lino gastada que aun tenia
encima. Solo los zapatos eran suyos. Nego con la cabeza.

—Me has dado la ropa de otra persona.
Delyth puso los ojos en blanco, como si hablara con un tonto.



—No seas bobo. Todos en esta casa visten de verde y marrdn,
excepto yo. Yo no tengo por qué hacerlo, éverdad, Helewise?

La arrogancia dulce con la que lo dijo hizo que Stephen
apretara el puno alrededor de la camisa. La tela era fina y suave
bajo su palma. El afio anterior, él y su padre habian cambiado un
carnero por un vestido para su madre. Una oveja por una prenda.
Aqui habia tres. Tardaria afios en pagarlo.

El panico lo invadio.
Aparto la ropa de su regazo.
—Prefiero quedarme con la mia.

—Me temo que ya no existe, muchacho —respondid Helewise
—. Estaba manchada de sangre y estiércol. La converti en trapos.

Stephen gird bruscamente el taburete.
—iNo tenia permiso para hacer eso con mi ropa!

Una sombra de desconcierto cruzdo el rostro de la ama de
llaves.

—Ahora sirves en la casa de Walter I'Espicer. Todos vestimos
sus colores.

Sefald su sobrevestido verde y el vestido interior marron.
El pulso de Stephen se acelerd.

—¢éDonde estan las cuentas de mi deuda? ¢Cuanto vale cada
dia de trabajo?

La sorpresa asomod brevemente en el rostro de Helewise, antes
de desaparecer tras su frialdad habitual.

—éQuién te ha ensenado a pensar asi?
—Nadie.

—Tu pregunta es razonable —admitio—, pero solo el sefor
Walter puede responderla. Preguntale cuando regrese en
septiembre.



—iSeptiembre! —exclamé Stephen, con un hilo de voz
desesperada.

No sobreviviria tanto tiempo.

Si empezaba de inmediato, si trabajaba mas duro que nadie,
tendrian que reconocer su esfuerzo. Si. Saldria de la deuda antes de
que acabara agosto.

Se quitd la manta y se puso la camisa, demasiado grande. Se
calzo las chausses y se atd el cordon. Luego las ligas y los zapatos.
Por ultimo, la tunica verde. Las mangas le cubrian las manos y el
dobladillo le caia muy por debajo de las rodillas. Sin cinturdn, se le
deslizaba de los hombros.

Se enderezd y mird a Helewise.

—Hoy empiezo como pinche de cocina del senhor Walter.
Tom lanzé un gemido.

—No, papa.

—¢Pinche de cocina? —Philip levantd la voz—. No hay nada
que hacer aqui.

El panico de Stephen crecid.

—iEmpezaré hoy! —grito—. El sefior Walter dijo que necesitaba
un pinche. iYo soy ese chico!

El miedo inundd los ojos de Tom.

—iNo! iEs para Tom! —chilld, agarrando la bandeja con el
pastel.

—iTom! —grit6 Philip.

Demasiado tarde. El plato cayd al suelo. Tom se abalanzé sobre
la sopera.

—iAyldame, Helewise! —suplicd Philip.

La sopera se volcd. El estofado hirviendo cay6 sobre el pecho
de Helewise. Ella grito. Philip tropezd. Tom cayd de espaldas y se



golped la cabeza, aullando.

Stephen observd el caos, reprimiendo una sonrisa. No era
cristiano alegrarse.

Helewise se agacho junto a Tom y le habld con dulzura.
—Tranquilo, Tom.

Luego llamé:

—Delyth, saca a Stephen de aqui.

Stephen se quedod atdnito.

—iNo! —protesto—. iEl sefior Walter dijo...!

—iPor el amor de Maria! —estalldo Helewise—. éNo ves el dano
que haces?

Las lagrimas le llenaron los ojos. Asi que ese era el castigo.

Se dio la vuelta y salid corriendo de la cocina. El sol del
mediodia lo cegd. Entre lagrimas, vio un paso estrecho entre
edificios y se lanzo hacia alli.

—iEspera! —gritd Delyth.

No se detuvo.

Tropezd con una carretilla.

Las cebollas rodaron por el suelo.

—ildiota! —rugi6 el vendedor—. Te ensefiaré a mirar por
ddnde corres.

Lo agarrd del brazo y alzd la mano.
Stephen casi suspird aliviado. Un golpe no traeria al alguacil.

—iNo! —qgritd Delyth, irrumpiendo entre la gente—. iDéjalo,
grosero!

Los adultos quedaron boquiabiertos.
—iPequeiia zorra! —bramé el hombre.



El miedo atravesd a Stephen. Si castigaban a Delyth por su
culpa, estaba perdido.

Delyth le dio una patada en la espinilla. El hombre gritd y la
solto.

—iHelewise! —chilld ella.

El vendedor cambio6 su agarre. Al tirar de la tunica, Stephen se
deslizé fuera de ella. El hombre cayo.

Stephen agarro a Delyth y corrieron.

—iDetengan a esos nifios! —vociferd el vendedor—. iHan
destrozado mi carro!

La calle se llend de gritos. La gente salié de todas partes.
El corazén de Stephen se le subid a la garganta.

Si lo atrapaban dentro de las murallas, lo devolverian a la casa
del maestro Walter, con mas deudas aun.

Y esta vez, quiza, sin escapatoria.

Dobl6 una esquina y casi sonrid. A menos de doscientos metros
se encontraba la puerta de la ciudad, con sus enormes puertas de
madera abiertas entre dos torres de piedra a medio construir.
Delante de ellas, los comerciantes y sus ayudantes salieron
corriendo de sus tiendas, bloqueando el paso de Stephen para salir
de Llynrudd. Toda esperanza de libertad se desvanecio. Redujo la
marcha, derrotado.

—Por aqui —grité Delyth, corriendo detras de él para ponerse
en cabeza—. Iremos a mi lugar especial. Alli nadie te encontrara.

Se metid en una calle transversal y luego en otra aun mas
estrecha. Los edificios dieron paso a una extension de césped. Al
fondo se alzaba un monticulo elevado y, en su cima, una torre de
piedra flanqueada por un pequefio saldon de madera muy parecido a
la mansién de Dunstar. Todo el conjunto estaba rodeado por una
empalizada de madera.



—Debes ir mas rapido —le exigid, soltandolo para que volviera
a correr delante.

Si le hubiera quedado aliento, le habria explicado que eso era
precisamente lo que estaba intentando hacer. Tal como estaban las
cosas, sentia los pulmones a punto de desgarrarse y el corazon
golpeandole el pecho como si fuera a estallar. Con la falda levantada
por encima de las rodillas, Delyth corrié delante de él, rodeando el
monticulo.

—iDetente!

Stephen lanzé una rapida mirada hacia atras. El vendedor de
cebollas y otro hombre irrumpieron corriendo en el espacio abierto.
Desde el techo de la torre se oyd un silbido agudo. Stephen alzod la
vista. Dos hombres armados se encontraban alli arriba.

—Van hacia el rio —gritd uno de los guardias.

Solo cuando roded el monticulo, Stephen vio el rio que
atravesaba una puerta en la muralla de la ciudad. Al otro lado se
alzaba un molino, con la rueda girando entre un traqueteo y un
gemido constantes. En la orilla mas cercana se alineaban unas
construcciones que parecian grandes graneros, cada una con una
amplia puerta a ras del agua. Entre aquellas extranas viviendas vy el
rio crecian sauces cuyas ramas, delgadas como latigos, se
arrastraban por la corriente suave.

Delyth apenas jadeaba cuando doblé la esquina del ultimo
granero, se internd entre las ramas y desaparecio. Stephen se lanz6
tras ella. El interior de los arboles habia sido podado, dejando solo
una cascada exterior de hojas verdes y ramas doradas. La luz del sol
se filtraba entre la espesura y revelaba una larga y estrecha cornisa
cubierta de musgo a lo largo de la orilla. El terreno descendia
suavemente desde los troncos hasta el rio, completamente vacio.
Delyth no estaba a la vista.

—éDénde estas? —jaded Stephen, mirando frenéticamente a
su alrededor.



—Aqui —respondid ella en un susurro.

La cabeza de Delyth asomé entre el follaje espeso, entre dos
troncos rugosos. Apenas visible a través de las ramas, se distinguia
la pared del edificio. Stephen se introdujo en el hueco entre los
troncos y casi cayd en un agujero excavado entre los arboles y el
muro. Cuando Delyth lo tiré hacia abajo, la cabeza de Stephen
desaparecio bajo la superficie de la tierra. Por encima, las ramas de
los sauces volvieron a su lugar, ocultando aquel extraho escondite.

Se quedd mirando el suelo himedo del agujero para distraerse
de la incomodidad. Cerca del borde de la falda de Delyth yacia una
mufiequita de madera. A sus pies habia trozos de tela y una cuchara
de madera rota.

—Estan detras de este —qgritd el vendedor de cebollas desde la
esquina.

Las ramas de los sauces susurraron cuando los perseguidores
trotaron por la orilla del agua.

—Deben de estar aqui. Los vimos doblar la esquina —jaded su
codmplice.

Sus pasos resonaron en la tierra por encima y detras de la
cabeza de Stephen mientras avanzaban sin detenerse. Contuvo el
impulso de suspirar aliviado. Aln no estaba a salvo. Las ramas
crujieron cada vez con menor intensidad mientras los hombres
registraban la orilla y, de pronto, un silbido feroz rasgé el aire,
seguido del amenazante batir de alas.

—iJesus! iCisnes! —gritd uno—. iCorrel!

Los ojos de Stephen se abrieron con horror. Un cishe
enfurecido podia matar a un hombre, y mucho mas a un muchacho.
Preferia ser arrestado antes que morir.

—Los cisnes —logrd advertir a Delyth.
Ella neg6 con la cabeza.



—Papa construyd este lugar solo para mi, para que pudiera
entretenerme mientras él trabaja en el almacén —susurro,
sefalando la pared frente a ellos—. Les dijo a los cisnes que no
debian molestarme cuando estoy aqui.

Detras de ellos, los hombres se apresuraron hacia el extremo
del almacén. Silbando y aleteando, las feroces aves acuaticas
pasaron de largo sin detenerse y persiguieron a los intrusos hasta la
esquina del edificio. Luego lanzaron otra ronda de graznidos
amenazantes y se produjo un silencio tenso.

—Debemos volver a mirar —dijo al fin el vendedor de cebollas
desde el borde del edificio—. Apostaria a que se esconden en uno de
estos almacenes.

—No pienso volver alli —respondié su compainero, dominado
por el terror—. Ademads, no tiene sentido. O estan tan bien
escondidos que no los encontraremos jamas, o ya han nadado mas
alla de las murallas de Llynrudd por la compuerta.

La respuesta del vendedor fue una sarta de maldiciones,
dirigidas tanto a Stephen como a los padres de Delyth. Su voz se fue
apagando con cada palabrota, hasta que no se oyd nada mas que el
canto de los pajaros saltando de rama en rama.

El asombro de Stephen crecid. Sin duda, aquello habia sido un
milagro. No solo habia evitado el arresto, sino que ahora sabia cdmo
salir de la ciudad sin ser visto. Era libre. En cuanto recuperara el
aliento, se marcharia de Llynrudd para siempre.

Pero sin Delyth no lo habria logrado. Quiza tener una amiga no
era tan terrible. Se volvio para darle las gracias.

Ella sostenia la mufiequita en Ila mano. Tarareando
desafinadamente, hacia bailar el juguete contra la pared del agujero.
Stephen hizo una mueca y apoyod la cabeza en la pared llena de
raices, mirando hacia las ramas. Desde el tejado del almacén, una
paloma gorjed. Los juncos susurraban mientras el rio reia a lo largo
de la orilla, acompanado por el crujir constante de la maquinaria del
molino. La brisa se levantd, enredandose entre las ramas de los



sauces Yy trayendo consigo el aroma calido de las hojas en
descomposicion.

La tension se disipd, sustituida por una extrafia sensacion de
paz. Aquel lugar le recordaba a su hogar. Tranquilizado, cerrd los
0jos para empaparse de cada detalle y se quedd dormido.

El repique de las campanas lo sacé de su descanso. Abrid los
0jos y vio unas sombras gruesas proyectadas sobre la pared frente a
él. La luz del sol que aun se filtraba entre las ramas tenia un tono
rosado.

Se estird. Aunque le dolian todos los musculos, se sentia con
fuerzas para nadar un poco. Se volvid para despedirse de Delyth y
descubrié que estaba solo.

Se puso en pie y escudrifd a través de la cortina de ramas.
Alguien estaba sentado a la orilla del rio. Oia el chapoteo de unos
pies en el agua. Stephen fruncid el cefio, irritado. Incluso su
hermana, por joven que fuera, sabia que no debia sentarse tan
cerca del rio.

Salid del escondite y se abrid paso entre los troncos.

—Vuelve antes de que los cisnes te ataquen o te ahogues —
gritd, usando el mismo tono severo que reservaba para su hermana.

La persona sentada en la orilla se giré y aparté las ramas. No
era Delyth, sino Helewise, que lo miraba desde junto al rio. Stephen
quedd paralizado por el horror, esperando que llamara a un guardia.
En cambio, ella le sonrid.

—Gracias por tu advertencia, Stephen, pero los cisnes anidan
bastante rio abajo. Nos dejan estar aqui arriba —dijo con un afecto
calido.

El horror se transformé en confusion. Helewise no parecia ella
misma. Sus vestidos, de tonos naranjas y dorados, eran de una
finura y un color que delataban que se trataba de sus mejores
atuendos. Como una nifa, y no como la exaltada ama de llaves del
sefior Walter, se habia subido la falda por encima de las rodillas para



chapotear con los pies descalzos sin mancharse. Se habia quitado
también el velo y la cinta, dejandolos sobre los zapatos y las medias.
Con la cabeza descubierta, el sol poniente arrancaba reflejos rojizos
de su cabello oscuro.

Le dio unas palmaditas al suelo, a su lado.

—Vamos, es una bonita tarde de junio. Siéntate conmigo
mientras la disfruto.

La dulzura de la invitacion impulsé a Stephen a dar un paso
hacia ella. Se contuvo. No era una amiga, sino la ama de llaves del
senor Walter, la mujer que lo odiaba. ¢O lo odiaria alin mas si la
rechazaba? Eligié un lugar seco, no demasiado cerca, se sentd y se
encogidé sobre si mismo.

—Ya estoy sentado.
Ella laded la cabeza y lo observd durante largo rato.
—¢éPor qué huiste?

Aunque el tono era suave, la pregunta exigia una respuesta
sincera. Stephen bajo la mirada hacia sus zapatos. No podia decirle
que habia sido ella quien lo habia empujado a huir por su injusticia.
Intentd esquivar la verdad.

—Ahora soy un forajido. Si vuelvo a la casa del sefor Walter,
me arrestaran por vandalismo.

Helewise soltd una risa baja y amable.

—Solo fue un simple malentendido, que ya se ha solucionado.
Sin ningun coste para ti, por cierto.

Stephen levantd la cabeza de golpe. éComo sabia ella que le
preocupaba el coste?

Ella arqued las cejas.
—No estoy distraida. ¢Por qué huiste?

No habia escapatoria. Quiza no decir toda la verdad no fuera
un pecado tan grave.



—OQdio este lugar.

—No llevas aqui el tiempo suficiente para juzgarlo —replicd
ella, moviendo los pies en el agua. Las gotas salpicaron el aire,
volviéndose rosas y doradas antes de regresar a la superficie
plateada del rio—. Quiza cuando nos conozcas mejor, te guste.

Stephen apoy? la frente en las rodillas.

—éQué otra opcidn tengo sino quedarme? El sefior Walter me
compro por diez monedas. Ahora debo aun mas, porque tengo que
pagar la ropa y una comida estropeada.

La risa calida de Helewise volvié a sorprenderlo. El alzé la vista.
La alegria que curvaba sus labios era contagiosa.

—Oh, pero creo que el sefor va a encontrarte un destino
interesante —dijo, agarrandolo del brazo y llevandolo hasta sentarse
a su lado. Stephen no se resistid, aunque tampoco se relajo—.
Debes comprar tu ropa, desde luego. ¢Pero por qué crees que debes
pagarle al sefior una comida que Tom derramé?

Stephen la mird, cada vez mas desconcertado, hasta que las
palabras brotaron sin que pudiera detenerlas.

—¢éPor qué estas siendo tan amable ahora, si me odias?

Ella abri6 mucho los ojos, genuinamente sorprendida.
—éQOdiarte? éPor qué crees que te odio?

La culpa volvié a retorcerle el estdmago.

—Porque menti por Delyth cuando su gato derramé el queso.

Helewise rid y le levanto la barbilla con un dedo, obligandolo a
mirarla a los 0jos. En su rostro solo habia diversion.

—Asi que era la culpa lo que te estaba carcomiendo. Lo vi en
tus ojos. Sera mejor que no vuelvas a mentir por nuestra pequena
sefiora si no puedes soportar el peso de tu pecado, muchacho.
Ahora ven. Es hora de volver a casa.



A casa. La desesperacion lo inundd. Ojala pudiera regresar a la
suya.

Cuando los ojos se le llenaron de lagrimas, la expresion de
Helewise se suavizd. Le apartd el cabello de la frente. El gesto se
parecia tanto al de su madre que los labios de Stephen temblaron.

—Dime qué te pasa —ordend con suavidad.
—Dunstar es tu hogar —susurré él—. Pero no el mio.
Ella suspiro.

—A mi me ocurrié lo mismo cuando llegué a Llynrudd.
Negociemos un poco. Prométeme que te quedaras y que no volveras
a huir hasta que el senor regrese. A cambio, le rogaré al sefior
Walter que te libere de tu servicio si para entonces tu nostalgia no
ha remitido.

Hizo una pausa y le sefiald con el dedo.

—Pero debes prometer que haras todo lo posible por disfrutar
de tu estancia aqui hasta entonces.

El dolor de Stephen disminuyd al vislumbrar una posible salida.
Septiembre estaba a solo dos meses y medio. Aln mas importante
fue descubrir que Helewise no lo odiaba. Asintio.

—Bien —dijo ella, aceptando de inmediato, y se puso en pie—.
Ahora debemos irnos, o estaremos fuera cuando la gente honrada ya
deberia estar dentro de sus paredes.

Al salir del agua, se sacudid la humedad de las piernas, se
calzo los zapatos y guardo las medias en el cinturon. Luego recogio
el velo y la cinta. Alzd la cabeza hacia el cielo, ahora surcado de
malva y naranja, y se ajusto el velo. Cuando volvié a cubrirle las
mejillas, lo mird.

El corazdn de Stephen se encogid al ver reaparecer el miedo.
La Helewise cdlida habia desaparecido, sustituida por la ama de
llaves severa. Sin embargo, le tendidé la mano. Era una invitacion



sincera. Stephen la observd con atencidn. Detras de la frialdad aln
brillaban destellos de la otra Helewise.

—¢éPor qué pones esa cara inexpresiva? —preguntd mientras se
levantaba.

Ella arqueo las cejas.
—¢éDe verdad? No me habia dado cuenta.

Stephen asintio. Asi habia sido con su madre cuando trabajaba:
su rostro perdia la expresion especial que reservaba para él.

Con el corazdn en paz, tomd la mano de Helewise y dejo que lo
guiara alrededor del almacén. Al pasar junto al molino, ahora en
silencio, y cruzar el césped al pie del monticulo, pregunté:

—¢éMe castigaran por haber huido?

—No. No sabias que lo que hacias estaba mal —respondio ella,
conduciéndolo por un sendero entre la gente apresurada—.

—¢éVan a castigar a Delyth? —preguntd, preocupado—. Seria
injusto que a ella si y a mi no.

—Si, pero no por ayudarte. No deberia haber hablado asi a un
comerciante, aungue solo sea un regantero.

—éQué le pasara?
Las comisuras de los labios de Helewise se curvaron.

—Algo terrible. Mafiana vaciara los orinales. Un trabajo grosero
y asqueroso para una muchacha grosera y malhablada.

Stephen se estremecid de lastima, aunque se sinti® mas
tranquilo. Si Helewise trataba asi a la hija del sefior, con él seria
justa. Entonces otra preocupacion lo asalto.

—éQué haré para el sefior Walter si Tom sera el pinche de
cocina?

Helewise lo miro.



—Creo que al sefior le gustara la sugerencia de Tom de que
trabajes con el sefor Colin en la botica. Es un gran honor. Seras el
sirviente mas joven que haya habido jamas entre esas paredes.

Stephen no estaba seguro de qué era una botica, pero la idea
de ser alguien especial le agradaba. Sonrid con orgullo y luego
recordo la cortesia que su madre le habia ensefiado.

—Gracias —dijo con solemnidad—. Me esforzaré por servir bien
al senor Walter y al sefior Colin.

—Estoy segura de que lo haras —respondié ella. Tras un
instante, anadid—: Por cierto, en nuestra casa no usamos palos de
conteo. Calculamos con cuentas ensartadas en alambres y lo
anotamos en pergamino. ¢Te gustaria aprender?

¢Cuentas en un alambre? Stephen fruncié el cefio. Habia visto
al alguacil usar vainas de guisantes secas en una cuerda. No debia
de ser tan distinto de marcar lineas en la tierra con una ramita
mientras contaba los bushels de grano de su padre. Los métodos
variaban, pero contar era siempre lo mismo, y a Stephen le
encantaba.

—Me encantaria —respondid, saboreando su primer momento
verdaderamente feliz en Llynrudd.



Capitulo 9

Llynrudd

Dos horas y media después del mediodia, vispera del dia de
Santa Inés, 1197

Stephen contuvo el aliento cuando Delyth se ajusté a él, pero no
fue solo aquel movimiento insinuante lo que lo llevd al borde de
la pasion. Con cada caricia y cada beso, ella parecia decirle que aun
lo amaba. Fue la necesidad de su corazon la que se alzd para igualar
el deseo de su cuerpo. Era su esposa, suya para tocarla y amarla
como quisiera.

Hundidé los dedos en su cabello y besé su mejilla, la oreja,
luego le rozd el cuello con la nariz. El placer se volvid imperioso. Le
apoyd una mano en la cadera, atrayéndola mas contra si. A pesar de
la cantidad de tela entre ambos, sentia la presidon de sus muslos
contra los suyos.

Ella dejé escapar un sonido a medio camino entre el suspiro y
el gemido y se irguid, en una deliciosa parodia de lo que él ansiaba
hacerle. Fue un recordatorio cruel de que las mujeres con las que
habia estado durante aquellos afos solo le habian ofrecido una
satisfaccion vacia. Solo Delyth le habia provocado ese placer
doloroso. Tembld, rindiéndose a su deseo.

—Maestro Stephen, édonde estd? —La voz asustada de Will
irrumpio en el callejon, destrozando la lujuria de su sefior.

Stephen separd los labios de los de Delyth y la miro,
conmocionado.



—Dios mio... équé estoy haciendo? —susurro.

La respuesta brotd de lo mas hondo de su ser: adulterio, a los
ojos del mundo.

La soltd al instante y dio un paso atras. Delyth murmurd una
protesta y alargd la mano, invitandolo a volver a refugiarse en el
calor de su cuerpo. La breve distancia que los separaba parecia
arder. Su corazén le suplicaba que cediera. éComo podia ser
adulterio amar a su propia esposa? Pero la razdn se burlaba de él:
aunque sus votos secretos hubieran creado un verdadero
matrimonio, nadie lo creeria ahora, no después de tantos afios.

Trago saliva y retrocedid dos pasos mas, decidido a sofocar la
tentacion. Ella estaba a salvo. Era hora de marcharse. Podia enviar a
la guardia para escoltarla a casa. Aun asi, sus pies se negaron a
obedecer. La contemplo, grabandose su imagen.

Sin la cofia, el cabello de Delyth caia suelto y enredado. El
tiempo habia oscurecido su color, mas rojo que dorado, aunque
conservaba la ondulacidn rebelde. Era mas alta de lo que recordaba
y tan esbelta como siempre, o eso revelaban los vestidos
empapados y sucios que se cefilan a sus curvas, abiertos en el
frente y mostrando el valle sombrio entre sus pechos. Forzd la
mirada a subir hasta su rostro.

Tenia el cuello arafiado. La sangre manchaba su meijilla,
aunqgue no era suya. La pasion habia encendido su piel clara bajo los
futuros moretones. Bajo la elegante linea de la nariz que tanto habia
despreciado, sus labios seguian calidos por sus besos. Sus ojos, tan
azules como siempre, parecian reflejar el amor que él deseaba ver.
Cuando la pasién empezd a disiparse, la razén se impuso con
crueldad. Aquello no era amor, sino el aturdimiento de una
experiencia horrible.

Apartd la mirada y observd el extremo del callejon. En el
campo, la gente imploraba clemencia a los guardias de la ciudad.
Tenian mas probabilidades de obtenerla que él. Aunque Delyth adn



lo amara, ante el mundo seguiria siendo la esposa de Katel.
Desafiarlo era ponerla en peligro, tal como habia hecho su padre.

El nombre de Katel cruzé su mente y le recordd por qué habia
acudido a Llynrudd. Comprendié entonces la oportunidad que se le
brindaba. En la intimidad de aquel callején debia advertirla y, con
ello, saldar parte de su deuda con ella.

Se volvio hacia la mujer a la que no se atrevia a amar.

—Delyth, debo irme ahora, pero escichame. Tu marido ha
hecho algo que te pone en grave peligro.

Ella fruncié el cefio, confusa. Stephen vio como luchaba por
ordenar sus pensamientos, como si no recordara donde estaba. Se le
encogid el corazdén. Tenia razdn: estaba demasiado aturdida para
comprenderlo.

La confusién dio paso al horror. Lo miré como si solo entonces
lo reconociera y, de inmediato, una ira abrasadora reemplazd toda
dulzura. Apretd los labios y cruzo los brazos.

—iTu! —sise6—. No soporto tu presencia. Apartate y déjame
pasar.

Stephen se estremecid ante el odio que irradiaba. Aquello no
hacia sino reforzar su necesidad de romper cualquier lazo.

—Delyth, no puedes irte sin escucharme.
—iNo! —gritd, intentando empujarlo.
El le cerré el paso sin tocarla.

—Debes hacerlo —insistié—. Temo por tu vida. No quiero verte
sufrir.

Ella quedd inmdvil, tan palida que él temié que se desplomara.
Luego, unas manchas de ira le encendieron las mejillas. Alzd la
cabeza muy despacio.

—¢éNo quieres que me hagan dafio? —escupid, incrédula.
Stephen la mird, desconcertado.



—éNo quieres que me hagan dafio? —repitid, ahora con un
grito ahogado.

Intentd pasar de nuevo. El volvié a interponerse. Delyth lanzé
un grito de frustracion y le dio la espalda.

—No me diras nada —vocifero—. iNunca volveré a escuchar
tus mentiras!

La ira se mezcld con la culpa y el dolor que lo consumian.
Herido, su orgullo se alzo.

—Nunca te he mentido —replico.

—éNo? —lo desafio—. éNo eres tl el mismo Stephen de
Dunstar que intercambid votos secretos conmigo y luego, cuando mi
padre le ofrecid monedas, llené su bolsa y me abandond sin una
palabra?

No fue la historia falsa lo que lo hirid, sino oirla de labios de
Delyth. Aquello lo obligd a retroceder hasta tropezar con el cuerpo
del ladrdn. El dolor dio paso a la ira. éPor qué no habia confiado en
su amor?

—No te abandoné por eleccion —dijo, esforzandose por
mantener la calma—. Te lo juro.

—iNo! —gritd ella—. No aceptaré juramentos cuando el ultimo
fue tan falso.

Eso quebrd su control. La furia se impuso.

—He hecho todo lo posible —respondié con frialdad—. Si
decides no escucharme, asi sea. No te molestaré mas.

Se dio la vuelta y salid a la calle de los toneleros. Que Dios la
maldijera por su arrogancia ciega.

En el campo de la abadia, un guardia estuvo a punto de
detenerlo, pero reculd ante su mirada. Ignord la llamada del
hermano William y se abrié paso entre la multitud, buscando a sus
hombres.

—iHamalin! —qgritd.



No obtuvo respuesta. La rabia crecid. Necesitaba descargarla,
golpear hasta destrozarse las manos. Alguien le sujetd el codo.
Stephen se gird, dispuesto a atacar.

Era Colin.

—Pareces maltrecho —dijo el monje con suavidad—. Ven.
Tengo permiso del abad para entretenerte esta noche.
Compartiremos vino de ciruela. Calmara lo que te atormenta.

Stephen no queria calma, pero la razon se impuso. Asintid con
rigidez.

—Me voy. En menos de una hora. Diselo a mis hombres.

—Yo me encargaré —respondid Colin, acostumbrado a aquel
tono.

Lo condujo hacia los jardines.

—¢éEncontraste a Delyth? —pregunté en voz baja.

—No deseo hablar de ella ni de lo que me dijo.

—¢Te hablo?

—Si. Que Dios maldiga a esa zorra asquerosa —grund Stephen.

Fue un error. El recuerdo de su boca y su cuerpo regresé con
fuerza.

Colin lo observd con atencidon y sonrid, satisfecho por lo que
vio.

—Deberias sentirte honrado. Delyth es muy clara sobre a quién
odia. No me ha hablado en afios. Ven. Mi brebaje aliviara tu dolor.

Y, sin soltarlo, lo condujo hacia el fondo del jardin, donde
aguardaban los alambiques.



Capitulo 10

Llynrudd,
mediados de septiembre de 1173

_ | D espierta!

Stephen se sobresaltd y abrid los ojos de golpe. En el
jergdn contiguo, Arthur dejé escapar un resoplido lastimero; incluso
dormido, el joven aprendiz del maestro Walter lloraba por su hogar y
por su madre. Se gird hacia un lado y se cubrié la cabeza con la
manta, aun atrapado en sus suefos tristes.

Si no era Arthur, équién...?

Parpadeando, Stephen se volvié hacia la penumbra previa al
amanecer de la botica. Una figura emergio de la oscuridad.

Era Delyth.

Se arrodillo junto a su jergon, con el cabello suelto cayéndole
sobre el rostro. Cuando la vista de Stephen termind de aclararse,
advirtié que llevaba la sobrevesta al revés, senal inequivoca de que
se habia vestido a tientas, sin luz.

—Sé algo que quieres saber —susurro.

Stephen la mird, desconcertado. Era su turno de noche cerrar
la puerta con la barra. A diferencia de Arthur, que a veces olvidaba
sus obligaciones, él nunca descuidaba las suyas. Recordaba con
absoluta claridad haber encajado la barra en los soportes cuando él,
Arthur y los duenos de la casa se retiraron a dormir.

—éComo has entrado? —preguntd en voz baja.



Delyth se sentd sobre los talones y cruzd los brazos, molesta
porque él no habia mordido el anzuelo.

—La puerta estaba abierta.

Cuidaba el tono, consciente de que si la descubrian alli el
castigo seria mucho peor que limpiar orinales.

Stephen negd con la cabeza.
—No lo estaba.
—Si lo estaba —replicé ella—. Si no, no habria podido entrar.

La Idgica era aplastante. A Stephen lo invadid una amarga
decepcion.

Odiaba cometer errores. Cada fallo era un fracaso, y habia
jurado no fallarle jamas al maestro Colin. Aquello no era una
equivocacién menor: habia dejado la tienda abierta... y ni siquiera
habia oido entrar a Delyth, cuando debia haber estado alerta ante
cualquier ruido.

Recorrid la estancia con la mirada, buscando algo mas fuera de
lugar. La pared tras él estaba cubierta de estantes divididos en
pequefios compartimentos. En cada uno habia un recipiente distinto:
frascos de cuero hervido con tapas de madera, cuencos de madera
sellados con tiza, jarras de ceramica cerradas con cera. Dentro,
ungientos, tinturas, posos, remedios y pocimas, algunos elaborados
con especias de un valor fabuloso. Por esa razén, Arthur y él
dormian alli mismo, en el suelo del taller: si entraban ladrones,
debian dar la alarma.

—No importa la puerta —murmuro al fin, con la voz aspera por
la frustracion—. No deberias estar aqui. Vete a casa.

Incluso en la penumbra distinguié como ella entrecerraba los
ojos y apretaba la mandibula.

—No estas siendo amable conmigo. Ahora nunca te diré lo que

J4

Se.



Stephen se encogi® de hombros, ocultando su irritacion.
Cuando Delyth decia «nunca», en realidad significaba que pensaba
acosarlo hasta que él acabara preguntando... y entonces no se lo
diria hasta que se disculpara, aunque no hubiera hecho nada malo.

Afuera, el gallo del fabricante de cuerdas cantd por tercera vez,
todavia en un tono contenido. El sonido llegaba desde el tejado de la
destileria, a apenas unos metros, justo bajo la ventana del
dormitorio del maestro Colin.

La decepcidn y la impaciencia se disiparon al instante.
Sonriendo, Stephen se incorporo y le dio un codazo a Arthur.
—Despierta.

El aprendiz gimid.

—Dé&jame... aun no es de dia.

—Si lo es —susurrdé Stephen—. Levantate ahora y en silencio.

Le retird la manta. Arthur refunfuiid, pero se sentd... y dio un
grito ahogado al ver a Delyth.

—iéQué hace ella aqui?! —susurrd, tapandose el vientre
desnudo con la manta.

—Silencio —le advirtié Stephen.

El gallo volvié a cantar, esta vez calentando la garganta.
Arthur sonrid.

—¢éCrees que esta en el tejado de la destileria?

Stephen asintid. Ambos alzaron la vista hacia el techo, que era
también el suelo del dormitorio del maestro Colin.

—Es solo un gallo —susurrd Delyth, olvidando su enfado.
—Silencio —dijeron Stephen y Arthur al unisono.

El pajaro lanzd entonces un saludo feroz y ensordecedor al
nuevo dia. Al instante, un rugido respondid6 desde arriba. Un
estruendo sacudio el techo cuando los pies del maestro Colin



golpearon el suelo. Los frascos traquetearon, el polvo cayd entre las
tablas y algo duro se estrellé contra la destileria. El canto termind en
un graznido alarmado.

—iPor todos los santos! iVuela, cobarde! —bramd el maestro
Colin—. iSi te atrapo, te haré guiso!

Stephen y Arthur se taparon la boca para ahogar la risa. Delyth
se rid en un susurro, aun con los ojos muy abiertos.

—Colin... —protestd la sefiora Katherine, con voz adormilada.

Stephen y Arthur intercambiaron una mueca de mutuo
desprecio. El maestro Colin estaba completamente hechizado por su
esposa.

—Qdio a ese maldito pajaro —grund el boticario.
Las cuerdas de la cama crujieron.

—Has tirado tu zapato —respondié Katherine, ahora divertida
—. ¢Pensabas salir con uno solo?

Stephen se puso en pie de un salto. Aunque no debia dormir
vestido, esa era la Unica norma que se permitia quebrantar: vestirse
cada mafana le parecia una pérdida de tiempo intolerable.

—iMira lo que me ha hecho hacer! —rugi6é el maestro Colin—.
Deja de reirte.

—éQué te hace pensar que me rio? —respondid ella, entre
risas.

Delyth le tendid a Stephen la tunica. Arthur le paso los zapatos.
Stephen se los calzd sin atarse aun los cordones.

—Stephen, éestas despierto? —preguntd el maestro Colin
desde arriba.

—Si, maestro. éLe llevo su zapato?
—Si fueras tan amable. Y remueve las cenizas antes de subirlo.
—Si, maestro.



Delyth lo siguié hasta la puerta trasera. Stephen se detuvo. La
barra estaba fuera de los soportes.

—éVes? —susurrd ella—. Te lo dije.
—Quiza —admitio él, con la decepcion regresando.

Salieron al aire fresco del amanecer. Dentro de las murallas, el
olor del rocio se mezclaba con el del humo de lena. Desde la cocina
de Philip llegaba el aroma a pan recién hecho.

Entonces, todas las aves de Llynrudd alzaron la voz. Poco
después, el primer martillo golped el yunque. Stephen agradecié no
servir en casa de un herrero.

La destileria era un hogar de piedra encajado entre la tienda y
la cocina. El zapato yacia entre las brasas. Stephen lo sacg, lo limpid
como pudo y se lo guardd en el cinturdn.

Delyth se removid, impaciente.

—¢éPor qué no quieres saber lo que sé?

Stephen se encogidé de hombros y removid las cenizas.
—Si debo saberlo, alguien me lo dira.

Ella se interpuso ante el hogar.

—Quiza he cambiado de opinion.

Stephen ocultd su sonrisa. Le tendid el musgo seco.
—¢Quieres encender el fuego?

—¢Puedo?

Asintié. Delyth avivd las brasas con cuidado. Aparecieron las
llamas.

—Bueno —dijo él con aparente indiferencia—, équé es eso tan
importante?

—Papa regreso solo anoche, muy tarde. Los demas llegan esta
manana. El sefior Colin vino a hablar con él. Lo sé porque escuché
desde la puerta.



Stephen sintidé un alivio inmediato. No habia sido él quien
olvido cerrar la puerta, sino el propio maestro Colin.

—¢éDe qué hablaron? —pregunto, con la voz llena de alivio.
Delyth alzé la vista de la lefia y esbozd una sonrisa satisfecha.
—De ti.

Stephen la mird, atdnito.

—éDe mi?

—De ti.

Le dio la espalda y concentrd toda su atencién en los palos.

El estbmago de Stephen se encogid. Mird con horror la parte
delantera de su sobrevesta. ¢Y si Helewise habia hablado con el
maestro Walter sobre devolverlo a Dunstar?

Se habia olvidado de suplicarle que no lo hiciera. El panico se
apodero de él. Si el maestro Walter lo enviaba de vuelta, équién
cuidaria del maestro Colin? El boticario lo necesitaba. Cada dia le
repetia que jamas habia tenido un muchacho tan dotado. Cada dia le
preguntaba qué haria sin alguien como €l en la botica.

Stephen entrecerrd los ojos, obstinado. No volveria a casa.
Nadie podia obligarlo a marcharse de Llynrudd.

Le puso una mano en el hombro a Delyth y la gird hacia él.
—éQué han dicho de mi?
El tono fue duro, casi descortés.

—Tal vez te lo diga... o tal vez no —respondio ella con altivez,
alzando la barbilla—. No has sido amable conmigo.

Se soltdé de su agarre y volvid a darle la espalda para
entretenerse con la lena sobre la segunda pila de carbones. Una vez
mas, golped los palos hasta convertirlos en un montdn desordenado.

—Hasta que me lo digas, no volveras a hacer esto —espeto él,
apartandola con brusquedad mientras recuperaba la tarea con un



gesto airado.

Delyth retrocedid un paso, casi tan aliviada de devolverle el
trabajo como de poder contar la noticia.

—El sefior Colin le ha dicho a papa que sabes mas que
cualquier muchacho que haya conocido. Papa hablé de sacerdotes y
de la abadia, pero el senor Colin habld de la balanza del boticario.

Las cejas doradas de Delyth se arquearon mientras lo
observaba con curiosidad.

—¢Quieres usar la balanza, Stephen?

El se quedd inmdvil. Apretd con fuerza el palo que sostenia.
Las llamas le lamieron los nudillos.

Con un siseo breve, retird la mano y se chupd la piel
enrojecida. Ni siquiera Arthur, su mejor amigo, sabia cuanto deseaba
tocar aquel instrumento. El funcionamiento de la balanza era para él
un misterio mas fascinante que el arte de un malabarista
manteniendo tres pelotas en el aire. Anhelaba colocar hojas
trituradas en el platillo, colgar el pequeno peso de plomo del brazo
pulido y ver cdmo la barra encontraba el equilibrio perfecto.

El deseo chocd contra la realidad y los hombros de Stephen se
hundieron.

Por muchos afos que permaneciera junto al maestro Colin,
nunca usaria esa balanza. En cualquier taller, el trabajo se dividia
con claridad: lo que hacian los maestros y los aprendices, y lo que
correspondia a los sirvientes. Como sirviente, podia clasificar y
contar suministros, limpiar flores, hojas, raices y ramitas para su
posterior uso. Pero nunca pesaria ingredientes, nunca recibiria
ensefanza formal, nunca conoceria el orgullo de ser llamado
maestro.

—¢Pequefia sefiora? —la voz preocupada de Helewise flotd
desde la ventana del dormitorio del maestro Walter.

La inquietud se encendid6 en los brillantes ojos azules de
Delyth. Stephen casi podia ver cdmo sus pensamientos giraban,



buscando una excusa para no estar en la cama. Sin despedirse, se
escabulld por el estrecho espacio entre la chimenea de la destileria y
la pared de la cocina, y desaparecid tras la esquina. Un instante
después, su voz resond en el patio.

—iYa voy! iEstaba en el retrete!
El alma de Delyth toleraba mejor la mentira que la de Stephen.

Cuando los fuegos ardieron con fuerza, Stephen regreso a la
botica. Las escaleras al piso superior —mas una escala que unas
escaleras propiamente dichas— se alzaban junto a la puerta. Trepo
usando manos y pies hasta asomar la cabeza por el hueco del techo.
Apoyo los codos y se impulso para entrar en la estancia superior.

Aquella casa habia pertenecido al maestro Griggo, padre del
maestro Walter y antiguo maestro del propio Colin. Al heredar el
negocio y la vivienda, Walter permitid que Colin se quedara, pues
carecia de fondos para independizarse. Ademas, la botica utilizaba y
vendia localmente muchas de las especias que Walter comerciaba, lo
que permitia al mercader concentrarse en su floreciente empresa.
Cuando Walter se mudd a su nueva casa, Colin permanecio alli y, por
primera vez, tuvo un hogar propio.

Comparada con la residencia nueva del comerciante, aquella
vivienda era pobre y envejecida. A diferencia de la madre de Delyth,
cuya dote habia incluido ajuar doméstico, la esposa de Colin aportd
frascos, ollas y los conocimientos herbales aprendidos de su padre.
El pequefio saldon apenas tenia una mesa sobre caballetes, un ball,
un banco y dos taburetes. Como comian en casa de Walter, no
necesitaban chimenea ni vajilla.

Stephen se volvido hacia la sabana de lana que dividia la
estancia.

—Senor, traigo su zapato.
—Pasa —respondid el maestro Colin.

Stephen apart6 la manta. La cama de su amo era la Unica que
habia visto jamas. Los postes, gruesos y pulidos como troncos,



sostenian las cortinas de lana. Un armazdn de tablas robustas
encajaba el colchdn. A pesar de los meses transcurridos,
contemplarla sequia despertando en Stephen la certeza de que
algun dia tendria una igual.

El maestro Colin estaba sentado, con el gorro de dormir aun
puesto y un cojin largo apoyandole la espalda. Las mantas le cubrian
la cintura, dejando al descubierto el pecho y los brazos. Tenia ojeras,
pero su mirada estaba viva y serena.

—Gracias, muchacho —dijo—. Una vez mas me prestas un
Servicio que no merezco.

Algo calido brilld en lo mas hondo de Stephen.
—Ha sido un placer ayudarle, amo.

Colocé el zapato junto al otro y se enderezd. Entonces vio a la
sefiora Katherine, sentada entre su marido y la pared, aferrando las
sabanas contra el pecho. Sus hombros desnudos se cubrian con una
melena color miel. Sus o0jos marrones destellaban de verde, como
los de la madre de Stephen, pero siempre cargados de una risa
excesiva que lo incomodaba.

Para huir de aquella diversion silenciosa, Stephen volvid a mirar
al maestro Colin. ¢Por qué habia hablado con el padre de Delyth y
no con él?

El boticario cruzo los brazos e inclind la cabeza.

—Esta manana tienes muchas preguntas en los o0jos,
muchacho. ¢Qué te preocupa?

Stephen se tragd su ansia. Delyth habia espiado para él; hablar
seria traicionarla. Temiendo que la lengua se le desatara, nego
apenas con la cabeza.

El maestro Colin reflexiono, rascandose la barbilla.

—Un hombre que no se atreve a pedir lo que desea su corazdn
esta condenado a una vida de decepciones.

Hizo una pausa, como esperando.



La respiracion de Stephen se acelerd. La suplica de convertirse
en aprendiz, como Arthur, golpeaba sus dientes. El sentido comun lo
detuvo. Aquello no era un suefio alcanzable. Para ser aprendiz hacia
falta dinero, incluso en los oficios mas humildes. Mejor callar y
conservar la esperanza que pedir, ser rechazado y vivir sabiendo que
jamas llegaria ese dia.

Enterro su deseo.

—Tomaré en cuenta sus palabras, maestro —respondié con una
voz que le sond desolada.

—Hazlo hoy mismo —insistié Colin, con un énfasis extrafho—. Y
recuerda: las segundas oportunidades son raras. Si se te presenta
una, nunca la rechaces.

Las campanas de Llynrudd comenzaron a repicar. Colin mird
hacia la ventana y luego volvid a sonreir.

—No irds a misa esta manana. TU y Arthur acompafiad a
Helewise. No permitais que llegue tarde.

—Si, sefor.
Stephen se volvid para marcharse.

—Y, Stephen —afiadid el maestro Colin, con tono severo—,
deja de dormir vestido. Si no obedeces, tendré que reconsiderar si
sigues a mi servicio.

Stephen hizo una mueca.
—Si, sefior.

Cuando bajaba las escaleras, la voz de la sefiora Katherine
resond:

—Lavate antes de salir. La cara y los dientes. Frotar, no salpicar.
Arthur, t también. Sois los chicos mas sucios de Llynrudd.

—Si, sefiora —respondid Arthur desde abajo.

La decepcidn crecié mientras Stephen descendia. Se detuvo un
instante, apoyando la frente en un escaldon. Quiza debia haberlo



arriesgado todo y preguntar. Los milagros existian. éY si aquella
habia sido su oportunidad?

Suspird. En el taller, Arthur llenaba la palangana. Stephen salté
los Ultimos peldanos y se unié a él, sin hallar consuelo alguno en el
inicio de aquel dia.



Capitulo 11

Llynrudd
Mediados de septiembre de 1173

Las preguntas y preocupaciones de Stephen no se habian disipado
en absoluto al terminar la misa. Aun asi, él y Arthur salieron de la
iglesia a paso ligero, como hacian cada mafana desde hacia meses.
Aunque Arthur era casi dos afios mayor, ambos tenian la misma
estatura y caminaban con idéntico ritmo. El aprendiz lo mird de
soslayo; su cabello dorado brillaba bajo el sol matinal, los rasgos
bien definidos y los ojos verdes llenos de entusiasmo. A Arthur le
encantaba correr y, pese a su complexion robusta, era capaz de
mantener un paso constante, una de las pocas cosas en las que lo
era.

Esquivando a amas de casa con vestidos azules y velos
blancos, y a mercaderes barbudos con tunicas escarlatas, corrieron
por Market Lane hasta la casa del maestro Walter, situada en la
esquina con la calle de los cordeleros. Una fila de animales de carga
se alineaba ahora junto a uno de los lados de la empalizada de
mimbre que rodeaba la vivienda. Las bestias, aun cargadas con
sacos Yy cestas, resoplaban impacientes, deseosas de llegar al
establo o al pasto.

—Han vuelto —exclamé Arthur, agarrando de pronto a Stephen
y deteniéndose tan bruscamente que el maestro Herebert casi
tropieza con ellos.

Llevandose un dedo a los labios, el aprendiz dio un salto hasta
la puerta y se pegd a la fragil pared. Se asomo al interior con



cautela, mostrando apenas el espacio entre la coronilla y los ojos.
Intrigado, Stephen se unid a él, poniéndose de puntillas para mirar
por encima de su hombro.

Mas animales de carga ocupaban el pequefio patio. Hombres
que Stephen no conocia reian y charlaban mientras descargaban las
alforjas y las espaldas de las bestias. Parte de la mercancia entraba
en la casa; el resto se apartaba para llevarlo mas tarde al almacén
del rio. Stephen dejo que su mirada se demorara en la vivienda del
maestro Walter. Se alzaba por encima del patio, mas alta que
cualquiera de los edificios circundantes. Entre los bloques blancos,
los corazones oscuros de las piedras partidas brillaban como metal
pulido bajo el sol. El tejado de pizarra relucia como peltre, y aquel
resplandor plateado hablaba, para Stephen, de poder e importancia.

Un orgullo silencioso se encendidé en su pecho. Pertenecer a la
casa del maestro Walter era algo grandioso. Era, sin duda, la mas
rica de todo Llynrudd.

—Miralo —dijo Arthur con impaciencia, sefialando al joven
delgado que se encontraba junto a la pequefa construccion
cuadrada frente a la casa.

Stephen observd al objeto del desprecio de Arthur. Vestia la
tunica verde y las calzas marrones de la casa del maestro Walter. Era
bajo y de aspecto casi afeminado, con el cabello tan claro como el
de su padre. Jugaba distraidamente con una daga corta, cuyas
piedras engastadas en la empunadura reflejaban la luz. Stephen lo
contempld con admiracion. Poseer un arma asi era sefial inequivoca
de importancia.

—éQuién es? —susurro.

—El otro aprendiz del maestro Walter —respondié Arthur con
evidente desagrado—. El afio pasado, el maestro lo nombro su
heredero al comprometerlo con Delyth. Todo el pueblo sabe que lo
hizo porque el padre de Katel es uno de los comerciantes mas ricos
de Londres, pero ahora él cree que puede mandar sobre todos,
cuando sigue siendo solo un aprendiz, como Yo.



El nombre despertd en Stephen un recuerdo desagradable. Era
el mismo que habia instado al maestro Walter a no aceptarlo
procedente de Dunstar. Katel lo habia llamado despojo.

—éQué estais haciendo? —preguntd Delyth, con su voz clara
cortando el aire a sus espaldas.

Arthur jaded, Stephen dio un respingo y ambos se apartaron
de golpe de la verija.

—Nada —respondieron al unisono.
Helewise paso junto a ellos y entrd en el recinto.

—Basta de holgazanear, muchachos. Hay trabajo que hacer.
Stephen, vuelve de inmediato al taller. No comeras hasta dentro de
una hora.

—¢éPero por qué? —protestd él, herido y hambriento, mientras
la sequia al interior. Durante todo el verano habia comido junto a
Arthur, compartiendo banco, bandeja y jarra.

Ella se volvid y le dedico esa sonrisa especial que reservaba
solo para él.

—No es un castigo, hombrecito. Ahora que la casa vuelve a
estar llena, no podemos comer todos a la vez. Los amos, con sus
aprendices y los sirvientes de mayor rango, comen primero. El resto
lo hace después.

Arthur se adelantd para caminar junto a Helewise.

—Por favor, ¢podria Stephen seguir comiendo conmigo? No es
mas que un nino pequeno.

—éQué ocurre, Arthur? —intervino Katel con teatralidad,
mientras enfundaba su daga y lanzaba a Stephen una mirada gélida
—. Me hiere profundamente que ya no quieras compartir tu comida
conmigo.

—iKatel! —exclamd Delyth con alegria, abalanzandose sobre él
y rodeandole la cintura con los brazos—. Puss y yo te echdbamos de
menos. Ven, quiero ensenarte la cama que le he hecho.



Como siempre, Delyth no preguntd: exigio.

El aprendiz mayor sonrid y se inclind para darle un breve
abrazo.

—En un momento, mi pequefia esposa. éPor qué no entras y
buscas a Puss? Quiero ver cuanto ha crecido.

—Si, Katel.

Cuando Delyth se alejo, él se enderez6 y mird fijamente a
Arthur.

—Y td, muchacho... —dijo con frialdad—. Solo puedo rezar para
que mis 0jos me engafien. Pero si has estado en compafia de él —
indicd a Stephen con un leve gesto—, tendras que bafarte todos los
dias durante un mes para quitarte de la piel el hedor de un bastardo.

Arthur se acercd instintivamente a Stephen, pero él apretd los
pufos. La ira le ardia en el vientre.

—No soy bastardo —replicé—. Mi padre y mi madre estaban
legitimamente casados.

—Deténlo, Katel —gritd Delyth, regresando junto a Helewise—.
Haz que se detenga. Stephen es mi amigo.

—Ya basta, sehorita —dijo la ama de llaves, con la voz tensa.

—iQué es esto? —preguntod Katel, volviéndose hacia ambas,
indignado—. Por Dios, sabes que ella es mia. iDime que no le has
permitido encarinarse con ese pedazo de basura!

Stephen se sobresaltd y mird a Helewise. Arthur y Delyth
hicieron lo mismo. Segun la costumbre, la ama de llaves tenia
derecho a reprender incluso a los aprendices mayores. En lugar de
hacerlo, Helewise inclind la cabeza, escondiendo el rostro entre los
pliegues del tocado.

—Solo he cumplido las ordenes del sefior —respondid con
humildad.

La reaccion desconcertd a Stephen. El y Delyth apenas se
veian: en las comidas, en la iglesia... y, a veces, a escondidas. Nadie



lo sabia. O eso creia.

—Ya me ocuparé de ti mas tarde —grufid Katel—. Llévatela
ahora mismo.

Helewise agarrd a Delyth por el brazo y la arrastré hacia el
edificio delantero. La resistencia de la muchacha redujo el avance a
un penoso paso de tortuga.

Katel clavd entonces su mirada en Stephen.

—Si has dicho que eres legitimo, mientes. Ralph de Dunstar te
repudié ante todo el pueblo, afirmando que su esposa lo engafid y
que no eres mas que el bastardo de un noble.

El dolor de aquellas palabras volvi6é a atravesar a Stephen. Las
lagrimas le nublaron los ojos.

—iEso no es cierto! iNo llamaras puta normanda a mi madre!
Katel entrecerro los ojos y se inclind hacia él.

—Todo esto algin dia sera mio. Si crees que puedes hacer de
este lugar tu hogar, piénsalo de nuevo. No permitiré que el bastardo
de una campesina se cuele en nada de lo que es mio.

Se enderezd y alzé la voz.

—iEscuchad! Por orden del hombre al que su madre engafd,
este muchacho sera conocido como Stephen el Bastardo a partir de
hoy.

La verglienza y el dolor prendieron una furia ciega en Stephen.
Sin pensar en la diferencia de edad o peso, se abalanz6 sobre él.
Golped con fuerza su abdomen, tal como le habia ensefiado su
padre. Katel se desplomd hacia atras, sin aire, y Stephen se lanzd
sobre él, descargando toda su rabia.

Una mano lo sujetd por la tinica y lo alzé en vilo.
—iNo soy un bastardo! —grito, sollozando.
—Ya basta, Stephen —dijo el maestro Colin con voz serena.



Lo sacudid con suavidad y lo dejo en el suelo. Katel yacia
palido, sangrando por la nariz, las marcas de los golpes destacando
en su rostro. Arthur dio a Stephen una palmada de apoyo. Desde la
puerta, algunos reian; los guardias domésticos murmuraban elogios.
Delyth seguia forcejeando con Helewise.

Katel se incorpord, humillado.

—Haré que te desuellen —amenazé—. No, mejor aun: iré al
sheriff y haré que te expulsen de Llynrudd.

Las piernas de Stephen temblaron.

—Callate, Katel —intervino Colin—. No te corresponde decidir
el castigo. ¢Qué hiciste para provocarlo?

—No importa —replicd Katel—. Es solo un sirviente.

—Aunque asi fuera —respondié Colin—, sabes que el maestro
Walter no gobierna su casa de ese modo.

Katel sonrié con arrogancia.

—No permitiré que me reprenda alguien que no puede
permitirse comprar su propio oficio. Si te interpones, haré que tu
también desaparezcas.

La certeza brillaba en su mirada.

Stephen se apoyo en el maestro Colin mientras la magnitud de
lo que habia hecho se le clavaba en el alma. Katel era el heredero
del maestro Walter a través de Delyth, lo que lo convertia en algo
parecido a un hijo. Sin duda, el maestro Walter escucharia cualquier
cosa que Katel dijera. En un solo instante de furia ciega, Stephen no
solo habia avergonzado a Colin el boticario y puesto en peligro todo
lo que apreciaba, sino que también habia comprometido la seguridad
de su amado maestro. Las lagrimas comenzaron a brotarle de los
ojos y se limpid la nariz con la manga.

—Maestro, le pido perdon —consiguié decir.

El maestro Colin le sonrié y le pasd una mano por la espalda,
tranquilizandolo.



—éQué es todo este alboroto? —bramé el maestro Walter al
salir por la puerta del edificio delantero.

El comerciante de especias luchaba por colocarse una bata de
brocado azul demasiado estrecha sobre la camisa que se habia
puesto a toda prisa. Su brillante cabello rojo sobresalia en todas
direcciones bajo el gorro de dormir. Tenia las piernas desnudas y
calzaba unos zuecos, también demasiado pequefos.

—iPapa!l —qgritd Delyth con alegria, soltandose de Helewise
para lanzarse hacia él.

Con una risa igualmente jubilosa, el maestro Walter alzé a su
hija en brazos.

—iPoppet! Te echaba de menos.

—AUn dormias cuando nos fuimos esta mafiana —le dijo
Delyth, acurrucandose contra su hombro—, y Helewise no me dejo
despertarte. Papa, Stephen es mi amigo. No permitas que Katel le
haga dafio ni que lo eche —le suplicd, con los brazos apretados
alrededor de su cuello.

—déHacerle dano? ¢éEcharlo? —repitid el maestro Walter,
mirandola con sorpresa antes de fijar la vista en Katel, magullado y
ensangrentado.

Frunciendo cada vez mas el cefio, cruzé el patio a grandes
zancadas para reunirse con el prometido de su hija, haciendo
equilibrios con Delyth en brazos mientras intentaba cerrarse la bata
para protegerse del aire fresco de la manana.

—éQué esta pasando aqui, Katel?

La ira desaparecid del rostro del joven, sustituida por la
expresion dolida y confusa de una victima inocente.

—Maestro Walter, este muchacho me atacé. Como no es mas
que un sirviente, le dije que estaba despedido, como ocurriria con
cualquiera que levantara la mano contra su superior.

—No lo heches —suplicé Delyth de nuevo.



Su padre la dejé en el suelo con suavidad y llamé a Helewise
con un gesto.

—Llévala dentro.

Delyth abrid la boca para protestar, pero el maestro Walter
negd con la cabeza.

—Haz lo que te digo o no te daré lo que te he traido.

La ilusidn por el regalo luchd con la decepcion en los ojos de
Delyth. La avaricia vencid. Permitié que Helewise la condujera hacia
el interior del edificio delantero.

—Ve con ellas, Arthur —ordend el maestro Walter a su aprendiz
mas joven.

Mientras Arthur obedecia con lentitud, el comerciante de
especias recorrid con la mirada a los hombres que observaban la
escena.

—¢éNo tenéis nada que hacer esta mafiana?

El patio se llend de movimiento cuando los sirvientes
regresaron a sus tareas. Una vez recuperada cierta intimidad, el
maestro Walter se volvid hacia el prometido de su hija.

—Katel, ¢qué motivo tenia el muchacho para atacarte?
La pregunta fue directa, casi cortante.

Katel suspir, como si lo invadiera un profundo
arrepentimiento.

—Quiza la culpa sea mia, maestro. Descubri que se hacia pasar
por legitimo cuando en realidad es bastardo. Fue una imprudencia
insistir en que dijera la verdad sobre su nacimiento.

Inclind la cabeza, como si reconociera un pecado del que ya se
habia absuelto.

Stephen abrid la boca, atdnito. Katel estaba tergiversando los
hechos. Se irguid, dispuesto a defenderse, pero el maestro Colin le
apretd el hombro. Cuando Stephen lo mird, el boticario negd con la



cabeza, pidiéndole silencio. A pesar del impulso de protestar,
Stephen obedecio.

—¢Fue una imprudencia? —repitid el maestro Walter, posando
su gran mano sobre el hombro de Katel—. ¢No dijiste nada para
provocarlo?

—No hice nada malo —protestd Katel, echando la cabeza hacia
atras—. Fue él quien me ataco.

—Eso parece —respondid el comerciante de especias,
observando la sangre seca y los moratones del joven—. Y, por lo
visto, te devolvio con creces el insulto que creia haber recibido. Un
castigo adecuado para quien se burla de la ascendencia de otro. —
Arqued las cejas con severidad—. La ventana del dormitorio esta
abierta, Katel. Te he oido.

Katel lanzé una mirada furiosa a Stephen y luego inclind la
cabeza.

—No es mas que un sirviente, maestro. Hiciera lo que hiciera,
no deberia haberme atacado. Si algo de lo que dije le molesto,
deberia habérselo comunicado a usted.

—En eso tienes razén —admitié el maestro Walter—, pero te
pediré que tengas paciencia con él y que lo perdones por mi bien.
Aun no lleva suficiente tiempo en la casa para conocer nuestras
normas.

Luego se volvid hacia Stephen.

—Stephen de Dunstar, creo que tienes mucho mejor aspecto
que la dltima vez que te vi.

Stephen carrasped y tratd de recitar las palabras que habia
ensayado durante semanas.

—Mi agradecimiento, amo Walter, por acogerme en su casa...

Las frases se le secaron en la boca y se quedd mirandolo,
cohibido.



—Eres bienvenido, Stephen —respondié el amo, aceptando
esas pocas palabras como agradecimiento suficiente—. éTe gusta la
botica?

Katel alzé la cabeza.
—iTenia que estar en la cocina! ¢éQué hace en la botica?

El maestro Walter lo silenci6 con un gesto y esperd la
respuesta de Stephen.

—Si, maestro. Hay mucho que aprender. Aunque aun debo
esperar su permiso para llevar las cuentas, ya mantengo el
inventario. —Se tocd la sien—. También he memorizado los nombres
y lugares de cada remedio, para no confundir los frascos. Arthur me
ha ensefiado que los nombres estan formados por letras distintas.

Desde el otro lado del patio, Arthur agitdé los brazos
frenéticamente, horrorizado. Stephen se calld al instante; habia
olvidado que estaba prohibido compartir conocimientos entre
aprendiz y sirviente.

—¢Es asi? —preguntd el maestro Walter, sin mostrar
desconcierto—. Cada vez me interesas mas, Stephen. éQué opinas
de la vida entre el clero?

Incluso mientras hablaba, fruncio el cefio, como si la idea no le
agradara.

Katel se irguio, indignado.

—Maestro Walter, équé leccion le da a este muchacho
recompensando su violencia con mas favores? éNo basta con que ya
le deba la vida?

El maestro Colin volvié a apretar el hombro de Stephen. La
advertencia de la mafana anterior brilld en sus ojos. Stephen
comprendio, aterrado. Aquella era su segunda oportunidad. No
habria otra.

El miedo le oprimid el pecho, pero el deseo fue mas fuerte.
Cerro los ojos y hablo.



—Maestro, no deseo ser clérigo. Deseo ser su aprendiz.

—iéPor qué, pedazo de estiércol de buey desagradecido?! —
bramé Katel con tal violencia que Stephen se encogid—. éComo te
atreves a pedirle eso al maestro?

—Katel, te estas excediendo —lo corté el maestro Walter.
El joven quedo inmdvil, rigido de ira.

—¢éDeseas ser aprendiz? —preguntd el comerciante de especias
a Stephen, como si considerara seriamente la peticion.

—Si, maestro. Mas que nada. Seré un buen aprendiz. Cuando
sea maestro, le devolveré hasta el Ultimo penique.

—Estoy dispuesto a pagar sus honorarios y su manutencion —
intervino el maestro Colin—. Deducelo de mi parte de los beneficios.

—iNo lo haras! —qgritd Katel, girdndose hacia su mentor—. Si
aceptas esta farsa, mancillas el nombre de tu casa. Todos los
aprendices de Llynrudd se alzaran contra el bastardo y contra Colin.

El comerciante observé al joven largo rato. Cuando Katel no
cedid, su expresidn se volvio glacial.

—Esta es la segunda vez que intentas doblegarme por este
muchacho. Desaprueba mi decisidn si quieres, pero no intentes
imponer tu voluntad. Si continlias, sabré que me equivoqué al
confiarte a mi hija.

Katel jadeo, palido.
—éComo puedes preferirlo a él antes que a mi?
El maestro Walter suavizd la expresion.

—Ahi esta el problema. Katel, abre los ojos. Este muchacho no
es mas para mi que Arthur. No soy tu padre, ni Stephen es tu
hermano. A ti te he nombrado marido de mi hija, a nadie mas.

—No hablaré de esto —dijo Katel, con la voz quebrada—.
Buscaré el consejo de mi confesor.

—Es lo mas sensato —asintio el maestro Walter.,



Cuando Katel salié del patio, el padre de Delyth se volvid hacia
Stephen.

—Debes perdonarlo. Es el hijo menor; su padre prefirid
siempre al bastardo mayor. Me temo que ve el rostro de su medio
hermano en ti.

Sacudiéndose la tensidon, poso la mano sobre el hombro del
maestro Colin.

—Tienes razon. Este muchacho es inteligente, audaz y valiente.
Si tiene fuego para el comercio, diria que tenemos un leén entre
manos... y yo, un tercer aprendiz.

—iMaestro! —exclamd Stephen, abrumado de alegria.
El corazon le latia con tal fuerza que creyd desfallecer.

—Te lo has ganado con tu propio esfuerzo —sonrié el maestro
Walter—. Colin, no pienses mas en el coste. Si quieres
compensarme, camina delante de mi. Me siento como un 0so
bailarin con esta bata.

Ri® mientras se acomodaba la tunica.

Cuando ambos comerciantes se dirigieron a la casa, Stephen
buscé a Arthur. No al aprendiz, sino al amigo. Lo encontrd apartado,
con el rostro sombrio.

—_{Estas enfadado porque soy aprendiz? —preguntd con
cautela.

—¢Enfadado? —Arthur lo mird sorprendido, y luego triste—.
No. Estoy triste. Vas a morir y te echaré de menos.

—No voy a morir —replicd Stephen, alarmado.

—Si, lo haras —asegurd Arthur con solemnidad—. Ten cuidado,
Stephen. No importa cuanto tarde. Katel te matara por lo que ha
pasado hoy. Te lo juro.



Capitulo 12

Llynrudd
La hora de las visperas,
la vispera del dia de Santa Inés, 1197

Delyth no se atrevia a apartar la mirada de la pared que tenia
delante mientras Stephen se alejaba una vez mas de su vida. Al
igual que la ultima vez, aquella despedida la destrozaba. ¢Como
podia rechazarlo cuando tanto lo necesitaba?

«No, me traiciondé una vez. No permitiré que vuelva a hacerme
dafio», se ordend, demasiado tarde. Su corazdn ya estaba hecho
aficos.

Cerrd los ojos, como si asi pudiera aliviar el dolor, y buscé
desesperadamente el escudo del odio. Ya no existia. La afirmacién
de Stephen, su preocupaciéon por ella, habia abierto la vieja herida
de su corazon, permitiendo que todo lo que habia supurado durante
anos se desbordara.

Se cubrid el rostro con las manos. éQué clase de tonta seguia
amando al hombre que la habia utilizado y abandonado con tanta
crueldad? Ella, al parecer.

—iNo! —grit6 entre sollozos—. iNo lo amaré! El me abandond.

La acusacion que antafio habia alimentado un rencor ardiente
sonaba ahora hueca. Suspird al comprender que el rescate de
Stephen la habia convertido en una mentira. EIl hombre que habia
arriesgado su vida por ella no era alguien capaz de vender su amor



por unas monedas. Eso era propio de Katel, no de Stephen. Nunca
de su Stephen. El la amaba.

El recuerdo de su abrazo volvido a envolverla, seguido por la
certeza de su boca sobre la suya, cada beso proclamando un amor
que ella habia negado con palabras crueles. La alegria se marchito.
Stephen ya no la amaba; ella misma se habia encargado de
destruirlo.

Solo entonces comprendio la astucia de su padre al obligarla a
casarse lejos de sus deseos. Si Stephen hubiera sido asesinado o
castrado —castigos habituales por acostarse con la hija de su amo—,
ella habria podido convertirlo en martir y seguir amandolo. En
cambio, su padre debid de colocarlo al servicio de otro hombre y
legarle después una suma considerable para sostener la apariencia
de traicion. Y aun asi, no se habia fiado del todo. Para impedir
cualquier reencuentro, vinculd la herencia de sus hijos a la condicion
de que ella jamas cometiera adulterio.

Ese pensamiento hizo que la amenaza de Katel resonara de
nuevo en su mente. Delyth se estremecid. Que Maria la protegiera,
pero Katel odiaba a Stephen incluso mas de lo que despreciaba a su
esposa. No se trataba solo de propiedades o de humillacién: se
trataba de destruirlo.

Tenia que advertirle.

Apretando contra si los jirones de su vestido, cojeé hasta la
entrada del callejon y se asomé a la calle embarrada. Era demasiado
tarde. La via estaba desierta. Los bandidos se habian ocultado y los
pobres se habian retirado a sus rincones.

La impotencia la invadid. Las historias de mutilaciones vy
muertes infligidas a quienes eran acusados de adulterio cobraron
vida en su mente. Asi queria Katel que murieran. El miedo por
ambos hizo que el corazdn le golpeara el pecho.

—iSenora!



El grito resond entre las casas que flanqueaban la estrecha
calle por la que el callejon de los toneleros desembocaba en el
enclave de los cereros.

Se volvio, presa de un nuevo panico. Theobald avanzaba hacia
ella acompanado de uno de sus sirvientes. Sin duda alertado por la
guardia municipal, Katel pretendia devolverla a casa y retenerla
hasta imponerle el destino que habia decidido.

Busco de nuevo el refugio del odio y volvid a encontrarse
desnuda y vulnerable. Pensé en huir, pero el impulso se disipo.
Estaba magullada, sucia, con la ropa hecha jirones y el cabello
suelto. ¢Addnde podia ir?

Theobald se detuvo ante ella, recorriendo con descaro los
destrozos de su atuendo. A Delyth se le revolvié el estdbmago. Subid
la mano por el desgarro del vestido para ocultarse, gesto que
despertd un brillo malicioso en los ojos de él.

—\Veo que algun hombre por fin le ha dado la leccion que
merecia. He oido que a zorras descaradas como vos les gusta que
las tomen con rudeza. ¢Es cierto?

Las palabras reavivaron el recuerdo del ataque del ladrén con
una claridad insoportable. La desesperaciéon la arrastré hacia un
abismo sin fondo. Su marido deseaba su muerte; habia sido atacada
y casi violada; y, para colmo, habia perdido el amor del Unico
hombre al que habia amado. Vivir mas alld de aquel dia parecia
inconcebible.

Theobald hizo un gesto al hombre que lo acompahaba.

—Watt, llévala con el sefior —ordend, dandose la vuelta—.
Tengo otros asuntos.

Delyth y Watt lo observaron alejarse hasta que desaparecio.
Entonces el sirviente se quitd la capa y la coloc con cuidado sobre
los hombros de su sefiora. Sorprendida por aquel gesto, ella lo mird.
En su rostro sencillo no habia nada salvo la neutralidad de quien
cumple con su deber.



Le ofrecid el brazo. La llovizna empapaba la manga gris de su
tunica. Delyth se apoyé en él y dio un paso; Watt no se movid. Ella
lo miré de nuevo.

—Podria darle la espalda, dejar que huyera y decir después que
escapd —susurro.

Delyth lo observo, atdnita. Aquello significaba una paliza y el
despido para él, quiza el hambre.

—¢éPor qué me ayudas?
Watt se encogié de hombros.

—Es una deuda por lo que hizo por Aggie, milady. Ella no fue
como Leatrice, que busco su propia ruina. El amo no tenia derecho a
forzar a Agnes y luego desecharla. —Su voz se endurecié—. Llega
un momento en la vida de un hombre en que el honor vale mas que
el empleo. No solo yo le estaré agradecido.

Por tentadora que fuera la oferta, Delyth negd con la cabeza.
No habia escapatoria posible. Ni siquiera el convento la protegia ya.

—No tengo adoénde ir.
Watt asintid, comprensivo, y caminaron juntos.

Cuando cruzaron el patio del comerciante de especias, Delyth
se apoyaba con todo su peso en su brazo. El cuerpo le dolia y el
cansancio la consumia. A mitad del trayecto, Katel irrumpié desde el
edificio delantero.

—iMaldito holgazan! éPor qué has tardado tanto? —escupio—.
Agradece que esté de buen humor o no conservarias el trabajo.

Mientras los hombres obedecian, Katel se volvid hacia su
esposa. Alz6 el borde del manto y sised al descubrir la ausencia de la
cadena y el destrozo de los vestidos. Le tomd la mano en busca de
los anillos y solo encontrd cuero gastado y dedos heridos.

La soltd. El golpe fue devastador. Durante un largo instante
quedd inmdvil, mientras el viento arrancaba mechones de su cabello



y los azotaba contra su gorra. Luego, un rojo furioso le subid por el
cuello hasta tenirle el rostro.

Agarrd a Delyth del brazo y la arrastrd hacia el cobertizo de la
cocina, deseoso de privacidad para desatar su furia. Mientras ella
tropezaba, un atisbo de humor negro se abrid paso en su mente. No
convenia que los vecinos oyeran al marido mas devoto de Llynrudd
humillando a su esposa.

La puerta se cerrd de golpe tras ellos. La cocina, normalmente
rebosante de actividad, estaba sumida en una penumbra cargada de
humo. Delyth se apoyd en la mesa de trabajo. El fuego apenas
crepitaba bajo las cenizas. Imposible. Jamas se permitia que se
apagara.

Se volvid. Las paredes, desnudas de utensilios y provisiones, la
observaban mudas. ¢Dénde estaban Wymar y sus ayudantes? El
aliento se le cortd al comprenderlo. ¢Eran los hambrientos una
amenaza tan grande que la cocina habia sido vaciada?

Katel cerré la puerta con un portazo. Un solo paso los dejo
frente a frente.

—Estupida vaca —rugido—. ¢Eres consciente de lo que me has
costado?

El agotamiento se apoderé de Delyth mientras se preparaba
para lo que sin duda seria una larga sesién de menosprecio. De algo
estaba segura: Katel no la golpearia. Al igual que la voluntad de su
padre la obligaba a mantenerse virtuosa, él habia encontrado la
forma de contener la violencia innata de su marido. Tras la denuncia
por maltrato, las propiedades que Katel tanto codiciaba —aquellas
cuyos alquileres ahora lo mantenian— habian pasado de inmediato a
manos de la abadia de Llynrudd.

—iGracias a Dios que pronto me libraré de ti! No sabes cuanto
me alegra esa idea —continud él, con una voz cruel y sombria—.
Solo cuando te vea de rodillas, suplicando por tu vida, sabré que el
orden del mundo se ha restablecido. La justicia se hara por fin
cuando me devuelvan todo lo que me robaron.



Delyth inclind la cabeza. Cerrd los ojos para protegerse de su
veneno. En lo mas profundo de su cansancio, olvidd que no llevaba
toca para ocultar el rostro. Katel dio un grito ahogado.

La bofetada fue tan violenta que la hizo girar y caer al suelo.
Un zumbido le llend los oidos. Se desplom6 sobre la tierra
apisonada, con el sabor metalico de la sangre inundandole la boca al
morderse el labio. Rodd de lado y se apoyd en el antebrazo. Al
incorporarse un poco, sacudio la cabeza, no tanto para aclarar los
pensamientos como por la incredulidad aturdida ante lo que él habia
hecho.

Su marido se inclind sobre ella, con el rostro amoratado por la
furia.

—iQue Dios te condene al infierno por la mujer arrogante que
eres! iMe escucharas cuando te hable!

Delyth lo miré desde el suelo.

—Me has golpeado —dijo, aln demasiado aturdida para sentir
otra cosa.

Katel se quedd rigido. Tras la ira surgi® una preocupacion
frenética al comprender lo que habia hecho. Sus o0jos se posaron en
la mancha roja de su mejilla, evaluando si quedaria marca. El temor
se disipd al ver los arafiazos y los moretones que ya cubrian su
rostro.

—Y qué? —murmurdé—. Pronto todo el pueblo sabra que te
han maltratado. Nadie sabra quién causé los golpes.

Protegido por las heridas previas, una impaciencia nueva y
maligna brillé en sus ojos. Cerrd los pufios. El miedo se apoderd de
Delyth. Si empezaba de nuevo, afios de odio lo empujarian a
continuar hasta borrarla por completo. Luego diria al mundo que
habian sido las lesiones del ataque de los alborotadores las que la
habian matado.

En su agotamiento y desesperanza, una calma extrana la
envolvié. Bajo su influjo, su alma se abrid y contempld con



decepciodn a la mujer que habia sido.

Qué nifia tan egoista. Solo una vez en su vida Walter de
Llynrudd habia negado la voluntad de su hija: cuando le arrebaté ay
la obligd a casarse con Katel. En lugar de aceptar ese destino y
hallar en él la felicidad posible, habia elegido la ira, odiando todo lo
relacionado con la vida que su padre le habia dado. Suspird. El Unico
a quien no habia dafado con ello era el sefior al que habia querido
castigar de forma infantil.

—Suplica —exigid Katel, dispuesto a representar el ultimo acto
de aquella farsa oscura—. Quiero oirte pedir clemencia.

Ella alzd la mirada, tan sorprendida por la revelacion de si
misma que habld sin pensar.

—déSabes en qué estoy pensando, Katel?

En aquel estado extrafio, su voz sond serena, casi reflexiva. Su
marido parpaded, desconcertado. De todas las reacciones posibles,
esa no era una.

—Pienso que nuestro hijo merecia algo mejor que yo, una
madre mas atenta a sus necesidades que a odiar y herir a todos a su
alrededor. Me arrepiento de mi egoismo. En mi empefio por
vengarme del mundo por agravios que creia reales, me privé de lo
bueno que tenia. Engafié a Peter y —sacudid la cabeza con pesar—
te negué lo que toda buena esposa debe a su matrimonio.

Katel parpaded con rapidez. Sus pufios se aflojaron y dio un
paso atras. Tal vez hubo un instante de ablandamiento en su mirada,
pero se desvaneci®é al momento, si es que existi6. Se tensé de
nuevo; ella casi podia ver sus pensamientos girar, buscando trampas
en aquellas palabras.

En ese instante, la campana de la puerta sond con urgencia.
No satisfecho con un solo aviso, quien tiraba de la cuerda insistié
hasta convertir el tintineo en un clamor desesperado.

—iMaestro Katel, maestro Katel! El consejo solicita su
presencia de inmediato. iHay nuevos problemas!



La llamada encendié en Katel un brillo triunfal que desterrd
tanto el deseo de golpearla como la inquietud provocada por sus
palabras.

—No, no te saldras con la tuya —escupié—. No ahora, a solo
unos dias de culminar mi venganza. En realidad, debo agradecerte la
distraccién. Quiero que sigas viva para que puedas gritar tu
inocencia mientras mueres. Eso sera lo que mas disfrute.

Se gird para marcharse, pero se detuvo y volvio la cabeza.

—Como me reiré al veros morir a ti y a ese bastardo por algo
que no habéis hecho.

La campana seguia sonando.
—¢éHay alguien ahi? —grité el mensajero.

Con un grunido, Katel abrié la puerta de la cocina de par en
par.

—iQue alguien responda! —vociferd hacia la casa.

Mientras salia al patio, descargd su furia sobre quienes estaban
a su alrededor.

—éQué os pasa, idiotas? éEsperais que el amo abra la puerta
como un lacayo? Juro que os desollaré y daré vuestra carne a los
cerdos. Ahora, venid y cerrad la puerta detras de mi.

Delyth permaneci6é tendida donde habia caido. Ordend a su
cuerpo levantarse, pero ningun musculo respondidé. Se acomodo,
colocando el codo bajo la cabeza para proteger el rostro del suelo
frio y duro, y cerr6 los ojos.

Descansaria solo un momento. Luego llamaria a alguien para
que avivara el fuego y calentara agua para banarse. Pero no ahora.
Mientras el suefo la vencia, una sensacion extrafa, casi divertida, se
apodero de ella, fruto sin duda de la histeria. Al fin y al cabo, morir
bien podia valer la pena por aquella expresion absurda en el rostro
de Katel.



Capitulo 13

Llynrudd Finales de abril de 1174

_V aya, qué buena pinta tienen, —comentd Philip mientras sacaba
del horno las empanadas de carne, doradas y crujientes, con la
pala de madera de mango largo y hoja plana.

Delyth aguardaba con orgullo la llegada de las pequenas
empanadas humeantes. Las habia hecho casi todas ella sola, desde
picar y guisar el relleno hasta mezclar, amasar y sellar la masa.

Bueno, casi todas.

Philip no era tan estricto como Helewise a la hora de obligarla a
hacerlo todo sin ayuda. Era una lastima que papa se perdiera aquel
primer triunfo como sefiora de la casa. Ya habia partido en sus viajes
de verano y, ese afo, habia dejado a Katel atrds para que se
ocupara de los asuntos locales. Ahora le correspondia a ella
aprender las tareas domésticas.

Papa se habia enfurecido por el intento del hermano Mathias
de golpearla, jurando que no necesitaba mas instruccién que la que
Helewise podia darle. Aun asi, Katel seguia presionandolo con
insistencia, hablando ahora de un convento cercano y de cémo las
monjas estaban dispuestas a educar a las hijas de los comerciantes
igual que a las mujeres nobles.

Philip se gird y dejoé que las empanadas resbalaran de la pala
hasta la gruesa mesa. El corazdon de Delyth se encogié. No tenian
buen aspecto en absoluto. Solo dos parecian empanadas; las demas
tenian cualquier forma menos la de una media luna. El cocinero



levantd una ceja y se llevd una mano a la cadera al ver su expresion
abatida.

—\Vamos, no puede esperar perfeccion en el primer intento. La
préxima vez saldran mejor.

¢La proxima vez? éTendria que volver a hacerlo?

Ser la senora de la casa era agotador. Estaba harta de que se
esperara de ella que repitiera una y otra vez la misma tarea. Su
animo decayd todavia mas al pensar que, terminada la leccion de
cocina, ya no tendria excusa para evitar a Helewise y la pila de ropa
para remendar que la aguardaba. El resto del dia lo pasaria
cosiendo, deshaciendo puntadas bajo la mirada critica de la ama de
llaves.

—\Vera —continud Philip con tono conciliador mientras daba la
vuelta a las empanadas—, la apariencia no lo es todo en la cocina.
También cuenta el sabor. Dele una a Tom y compruebe si le parecen
tan buenas como las mias.

Al oir su nombre, el tonto levantd la cabeza de las gallinas que
estaba desplumando y fruncio el cefio con gesto interrogativo.

—Tienes que probar una y decirle a nuestra pequeha sefora
qué tal lo ha hecho, Tom —indicé su padre.

Tom fruncié aun mas el cefio ante la importancia de la tarea,
pero asintié con solemnidad.

Delyth cruzd la estancia con una empanada caliente y se la
ofrecid. Tom dio un mordisco, lo movid de un lado a otro en la boca
mientras se enfriaba vy, por fin, tragd.

—Bueno —dictaminé con un simple asentimiento antes de
seguir comiendo.

Una luz triunfal inundd el corazéon de Delyth, que solté un
pequeno grito de alegria. Sabia cocinar. Regresé a la mesa y probd
la mas fea de todas. No solo estaba buena, era deliciosa.



—Philip, ¢puedo llevar estas dos a Helewise? —preguntd,
sefalando las mas perfectas.

—Te las daré todas —respondid el cocinero mientras las
envolvia en un pafio—. Cuando termines de admirarlas, daselas a
Arthur y a Stephen.

—iNo! —exclamo ella de inmediato.

Aunque a Philip no le preocupaban las formas irregulares,
Arthur y Stephen se burlarian sin piedad.

—Vamos, pequena sefiora. No puede quedarselas todas.
Ademas, sera una bendicion dar de comer a esos muchachos.
Nuestra comida ya se ha retrasado bastante.

Al verla dudar, Philip sonrid.

—Arthur aparecera en cualquier momento para pedirme algo
de comer. Siempre vuelve hambriento de la abadia. Seguro que
traera a Stephen con él; se han ido juntos a clase esta mafana. Si
les dais de comer, podré terminar la comida.

Aquello la llend de orgullo. Philip consideraba su trabajo lo
bastante bueno como para alimentar a quienes servian a su padre.
Mejor aun, podria retrasar su regreso a la casa y a las tareas
domésticas.

—Haré lo que me pides, Philip —dijo, esforzandose por sonar
autoritaria.

—Gracias. Pongase la capa y vaya.

La lluvia intermitente del dia se habia convertido en una
llovizna persistente que empapaba cuanto tocaba. Delyth cruzd el
patio con cuidado de no manchar el dobladillo, pensando en Stephen
y en la escuela. En el mismo arrebato de ira que habia puesto fin a
su educacion, papa habia decidido enviar a Arthur a los
benedictinos. Stephen también queria ir, pero papa habia insistido en
que esperara hasta cumplir once afos. Eso habia sido ayer. Aquella
mafana, Stephen habia partido hacia la abadia con Arthur, con su
propia tablilla de cera y su estilete en la mochila.



En la puerta eligidé un rincon seco y mordisqued una empanada
mientras observaba el ir y venir del camino. Caballos y carros lo
habian convertido en un mar de barro; los peatones avanzaban con
dificultad, las capas oscurecidas por la humedad. Un ratdn pasé
anunciando el sabor extraordinario de su queso.

Los minutos se estiraban como horas y los muchachos no
aparecian. La impaciencia crecia y le costaba mantenerse dentro del
recinto. No era el miedo a su reputacién lo que la retenia junto a la
valla, sino la amenaza de otra ronda de orinales.

Solo cuando estuvo segura de que se retrasaban demasiado se
atrevid a salir al camino. Con las manos en las caderas, mird hacia la
abadia. En ese instante, Arthur dobld la esquina como si los
demonios lo persiguieran. Se abrazaba a si mismo para no caer.
Tenia el pelo cubierto de barro, la piel livida, la nariz sangrando y un
corte en la frente. La tunica estaba rasgada y le faltaba un zapato.

—iHelewise! —chilld Delyth mientras corria de vuelta al recinto.
Arthur entrd tras ella y se detuvo, jadeante.

—Cuando me soltaron, aun tenian a Stephen. Alguien tiene que
salvarlo.

Un calor abrasador le recorrio el cuerpo. Stephen era su
responsabilidad.

—céDonde?

—En el mercado de la abadia —gritd hacia Helewise antes de
romper a sollozar.

Delyth salid disparada. Corrié por la calle de los cordeleros,
atraveso el enclave de los cereros y un callejon hasta desembocar en
la explanada del mercado de la feria. Se detuvo bajo el cielo gris,
aun con el saco de empanadas bien sujeto.

El terreno estaba embarrado en partes y salpicado de narcisos
en otras. Stephen no se veia por ninguna parte. En una esquina,
cuatro aprendices se agrupaban en murmullos: dos de los
bataneros, uno del carnicero y otro de Herebert, el cordelero.



La ira le hirvid en la sangre. Corrid hacia ellos y apenas frend
antes de asestar la primera patada. El mayor de los bataneros gritd
cuando la suela endurecida le dio en la espinilla.

Intentd abalanzarse sobre el chico del carnicero, pero él la
sujetd por los brazos.

—iBastal!
—iLe habéis hecho dano a Stephen! —gritd, pataleando.

—iEl pegd primero! —protestd el mas joven del curtidor, con
sangre en los labios.

—Fue una pelea justa —afadid el aprendiz de Herebert.

—Uno contra cuatro —replic6 el mayor del curtidor,
avergonzado.

—Eran dos —objetd el del carnicero.

—¢éCuentas a ese bebé lloron? —se burld otro—. éQué habéis
hecho con él?

—¢éCon quién, con el bastardo o con Arthur? —pregunté el del
carnicero.

—Stephen no es un bastardo —replicé Delyth.

—Que me condenen si lo sé —dijo el mayor, fanfarroneando.
—Arthur se fue por un lado y él por otro.

Delyth lo supo al instante. Stephen estaba en su escondite.
—Suéltame —ordend al chico que adn la sujetaba.
—Promete que no me pegaras.

Record6 las palabras de Stephen sobre los juramentos. Esta
vez pensaba cumplirlo. Se llevd la mano al corazdn, el saco de
empanadas golpeandole el pecho.

—Lo prometo.

El la soltd. Delyth se volvid hacia la compuerta de Llynrudd v el
almacén de su padre. Detras de ella, Anselm murmuro:



—Nunca volveré a llamarlo bastardo, ni aunque Katel me
pague.

El nombre la hizo detenerse. éKatel?

Fruncio el cefio, confundida. Katel siempre habia sido amable
con ella. Todos decian que era afortunada. Todos menos Emmalina,
que solo estaba celosa.

—iTonto! —espetd el aprendiz de Herebert al mas joven—. Se
va a casar con Katel. Si le cuenta esto, nos matara.

—Prometo no decir nada —ofrecid Delyth.
Las miradas se volvieron hostiles.

—La palabra de una mujer no vale nada —sised el del carnicero
—. ¢éCOmo nos aseguramos de que cierre la boca?

Herida y alarmada, Delyth echd a correr hacia la compuerta. A
mitad de camino mird atras. La perseguian.

Pasd junto al monticulo de la fortaleza, aplastando narcisos, y
se internd entre los sauces. Forzd el paso hacia el escondite.

—Apartate, me siguen —susurro.

Stephen le hizo sitio. Se metid jadeando y aguardo en silencio
hasta convencerse de que no la habian seguido. Entonces lo miro.

Tenia un ojo amoratado, la mandibula hinchada, las calzas
rotas en las rodillas y los nudillos en carne viva.

—¢éTe duele? —susurro.

—éTU qué crees? —replicd, apartando el rostro para ocultar las
marcas de las lagrimas.

Ella bajé la mirada con tacto. El saco de empanadas habia
sobrevivido intacto. El hambre le rugia en el estdmago. Desatd el
nudo y el aroma a masa recién horneada llend el escondite.

Stephen se incling, olvidando el llanto. Ella le tendié una de las
dos mas bonitas. Su expresidn se suavizd al probarla.



—¢De donde las has sacado?
—Las he hecho yo.

Grufd aprobadoramente. Delyth tomd la otra bonita para ella y,
cuando él termind, le dio una de las feas.

Mientras comia, miré al otro lado del hueco hacia el almacén
de su padre. La tablilla de cera de Stephen yacia apoyada contra la
pared, como si la hubieran arrojado sin cuidado. Aquello que habia
comenzado el dia como una pieza entera estaba ahora partido en
dos. Inclinandose hacia delante, recogid ambas partes y las junto,
como si pudiera obligarlas a unirse.

Los garabatos de Stephen, convertidos ya en letras
reconocibles, cubrian la superficie lisa. Delyth alzé un dedo y siguid
algunas de las marcas. De pronto, tuvo la certeza de que habia
cometido un error al desear abandonar la escuela para someterse a
la tutela de Helewise. Rascar formas en la cera resultaba, sin duda,
mas sencillo que repararla.

—¢éHas roto la tablilla? —preguntd, dejando las piezas a un
lado del escondite.

—No —respondié Stephen con un hipo de angustia mientras
atacaba un tercer pastel—. Fueron los otros muchachos. O quiza
Arthur la pis6 cuando escapd. Da igual como se rompiera, esta
destrozada. ¢Y si por esto el maestro Colin me prohibe ir a la
abadia? &Y si tengo que esperar hasta que regrese tu padre?

Delyth fruncio el cefio, pensativa.

—Podria decirle que Anselm, el chico del batanero, asegurd
que no volveria a pelear contigo. Si, eso es lo que haré. —Asintio
para si—. Anselm deberia ser castigado, no solo por atacarte, sino
porque mintid al decir que Katel le habia ofrecido algo a cambio.

Stephen se atragantd. Cuando logrd tragar, se volvio hacia ella
con los ojos encendidos.

—Sabia que habia sido Katel —exclam6—. Si no, écdmo iban a
llamarme bastardo unos muchachos que no saben nada de mi?



Delyth negé con la cabeza y lo miré con firmeza.

—Katel no ha hecho esto. Es bueno y amable. Todas las chicas
lo dicen.

Stephen entrecerrd los ojos, desdenoso.

—CY qué saben ellas de los hombres y de sus rencores? Katel
me odia porque el sefior Walter se interesa por mi. Me quiere
muerto. Ya me ha tendido trampas dos veces en la tienda,
intentando hacer creer que he cometido errores cuando no fue asi.

El estdmago de Delyth se revolvid. Cuando Stephen fue a por
otro pastel, ella le tendio la bolsa. Sus pensamientos escaparon de
sus labios sin que pudiera detenerlos.

—Helewise dice que el deber mas importante de una sefora es
proteger a quienes viven en su casa. Si yo soy la senora, entonces
debo protegerte. Se lo diré a papa cuando vuelva.

—iNo! —Stephen palidecio—. No le diras nada a nadie. Si lo
haces, el sefior Colin podria salir perjudicado.

Delyth enderez6 los hombros al afiadir al boticario a la lista de
personas que debia proteger.

—éComo podria Katel hacer dano al sefior Colin, si es un
hombre adulto y amigo de papa?

—No lo entiendes. Katel es tu prometido y, por tanto, el
heredero de tu padre. Tiene influencia sobre él. ¢Y si le pidiera que
se deshiciera del sefior Colin? Tendria que marcharse de Llynrudd.

Aunque Delyth no creia que su padre fuera capaz de eso,
Stephen estaba convencido. Y si ella se habia equivocado al juzgar a
Katel, {no podia equivocarse también en esto?

—Entonces prometo no decirle nada a papa.

Stephen asintio, visiblemente aliviado. Delyth sonrid. Le
gustaba que él confiara en su palabra cuando otros la despreciaban.
Stephen siempre la hacia sentir especial, incluso mas que Arthur.



La risa de una muchacha llegé con la brisa hiUmeda, seguida
por la voz apagada de un hombre. Ambos se inclinaron para mirar
entre las ramas de los sauces.

Delyth contuvo el aliento al reconocer a Emmalina. Tras ella
aparecio Katel.

—No te preocupes tanto —decia él—. No habra nadie en el
almacén. Esta vacio hasta que el sefior Walter envie las primeras
compras.

Emmalina rid y se apoyo contra él. Delyth sintié un nudo en el
estomago. Katel era suyo. La criada no tenia derecho a tocarlo.

Katel inclind la cabeza y rozo los labios de la muchacha. Delyth
se aparto, asqueada. A su lado, Stephen se estremecio.

Iba a darse la vuelta cuando nuevas voces resonaron cerca del
almacén. Katel y Emmalina se separaron de un salto. Eran el
maestro Colin y Helewise.

El rostro del boticario se ensombrecio al verlos. Acelerd el paso
y agarrd a Katel por la tunica.

—iInatil! —rugié—. iArthur ha vuelto golpeado y Stephen no
ha regresado!

Delyth mird a Stephen. El negaba con la cabeza, suplicante. El
corazdn de ella se encogidé por el boticario, que siempre le permitia
estar en su taller.

—LIévate a la criada y vete a casa —ordend Katel.

Helewise inclin6 la cabeza, pero su postura tensa lo decia todo.
Delyth comprendio, al fin, que la ama de llaves detestaba a Katel.

—No puedo volver hasta encontrar a la senora Delyth —
respondié Helewise con calma.

—Haz lo que dice —intervino el maestro Colin—. Delyth esta
buscando a Stephen. Estara a salvo.

El odio brillé en los ojos de Katel.



—iEs mia! No permitiré que pase tiempo con ese bastardo.

Delyth apreté el brazo de Stephen. El le devolvié una sonrisa
agradecida.

—Emmalina, ven —dijo Helewise.

El tono held el aire. La criada rompio a llorar antes de seguirla.
Se oy6 una bofetada. Luego, sollozos que se alejaban.

Delyth cerrd los ojos. No queria oir lo que vendria después.

—TU ordenaste que golpearan a Arthur y a Stephen —acuso el
maestro Colin.

—Mientes —replico Katel.

—No necesito pruebas de un niflo —respondié el boticario—. Te
he visto. Tu alma se ennegrece.

Katel lo empujd, fuera de si.

—¢Sabes lo que es ver a tu padre preferir a otro? Ese bastardo
me roba lo poco que me queda.

—Asi que lo planeaste —dijo el maestro Colin.

Katel se limitd a alzar una ceja.

—¢Puedes probarlo?

—Puede que no —repuso el boticario—, pero Walter lo sabra.

—No puedes hacerme dano —sonrié Katel—. éA quién crees
que creera?

—Algun dia caeras en tus propias redes —sentencio el maestro
Colin antes de marcharse.

Cuando Katel se alejo, Delyth lo supo. Stephen tenia razon.
Katel no solo queria destruirlo a él, sino también al maestro Colin.
Cuando su padre regresara, romperia el compromiso.

La niebla se convirtio en lluvia. Delyth mir6 a Stephen. Las
lagrimas le empanaban los ojos. El le roded los hombros con el
brazo.



Atrapados en la misma preocupacidon, se abrazaron en el
escondite. Solo cuando se acabaron los pasteles y la lluvia arrecid
salieron de alli y regresaron en silencio a la casa de su padre.

A SR

Delyth se despertd sobresaltada, con el aliento entrecortado por el
panico que le habia dejado el suefio. Aunque sabia que no era mas
que producto de su imaginacion, le habia parecido demasiado real.
Permanecio inmdvil sobre el catre, dejando que las imagenes se
ordenaran hasta darles sentido. En su suefio, Katel la habia atacado,
no el hombre amable y atento que habia sido, sino el otro, el que
habia visto en la orilla del rio.

Exhald despacio, expulsando el miedo que aun le oprimia el
pecho. No habia motivo para temer a Katel, al menos no en ese
momento. Lo mas probable era que ni siquiera se encontrara en la
casa. Al no aparecer para la cena, Delyth habia preguntado por él a
Helewise. La ama de llaves le respondié que Katel habia salido a
“empapar su orgullo”, fuera lo que fuera que eso significase, y que
probablemente pasaria la noche entera en ello.

Ya completamente despierta, dejé vagar la mirada por la
habitacion, encontrando consuelo en su paisaje nocturno habitual.
En la pared del fondo, una gruesa vela de noche, colocada en un
alto soporte de hierro, proyectaba un saludo calido y amarillo. Su luz
escasa hacia que los baulles de su padre —los que contenian la ropa
de ambos— parecieran encogerse hacia su rincbn como enormes
gatos sombrios, acurrucados uno junto al otro. Ese pensamiento la
llevd a agacharse para acariciar a Puss, que dormia entre sus
piernas. El gato respondié con un breve ronroneo y luego se aparto,
esquivando su mano.

Delyth mird el espacio vacio donde solia estar la cama de su
padre. Helewise siempre la desmontaba y guardaba para protegerla
mientras él viajaba. Una oleada de aforanza la atravesd. Si papa



estuviera alli, podria contarselo todo, incluso a pesar de la promesa
hecha a Stephen. Sabia que él guardaria su secreto y la aconsejaria.

Su mirada se desplazo6 hasta el jergdn de Helewise, cerca de la
puerta. La ama de llaves no era mas que un pequefo bulto bajo las
mantas. Delyth pensd en confiar en ella, pero deseché la idea. Si el
sefior Colin no podia hacer nada para proteger a Stephen, tampoco
podria hacerlo Helewise, que carecia de su autoridad. No, solo su
padre tenia poder suficiente para frenar a Katel.

Desde los jergones del suelo, las criadas murmuraban en
suehos. Estaban inquietas por la repentina marcha de Emmalina, sin
saber con certeza por qué habia sido despedida. Delyth se gird sobre
un costado para observarlas por encima del borde de su catre.
Dormian de dos en dos, abrazadas, buscando calor y consuelo.

Habia sido dificil no contarles lo que sabia y convertirse asi en
el centro de su atencidn, pero aquel dia la habia cambiado. Ya no
era una nifia que confiaba ciegamente en lo que veia. Era la sefiora
de aquella casa, responsable de proteger a quienes estaban bajo su
techo. Ademas, si hablaba, alguna de ellas se lo diria a Helewise, y
eso podria poner en peligro tanto a Stephen como al sefior Colin,
ademas de acarrearle un castigo por espiar.

Entonces, de pronto, vio la solucién. Habia una persona a la
que podia contarle todo.

Si le decia a Katel lo que sabia, podria negociar con él y
garantizar la seguridad de aquellos a quienes amaba.

Antes de que pudiera arrepentirse, Delyth se deslizd fuera del
catre y se puso la camisa. Avanzd de puntillas para no pisar a las
criadas y se dirigié hacia la puerta. Puss se levanto y la siguid.

Helewise se removio.

—¢Adonde vas, pequefia sefiora? —preguntd con Vvoz
adormilada.

—Al retrete —mintié Delyth.
—Usa el orinal.



—No —protestd en un susurro—. Apesta.

Helewise gimid, cansada, y le colocd las mantas sobre los
hombros.

—No despiertes a toda la casa al dejar caer la barra esta vez y
vuelve enseguida, éme oyes?

—Si. Gracias, Helewise.
La ama de llaves respondid con un suspiro.

Delyth se detuvo en el vestibulo. Puss aguardé a sus pies,
atento a los movimientos de su ama. Agradecida por su compaiiia,
observd la gran sala. Con la ausencia de muchos de los sirvientes
varones, que habian partido con su padre, el espacio resultaba
inquietantemente vacio. Busco consuelo en la presencia conocida de
los balles de su dote. La oscuridad no le permitia distinguirlos, ni
siquiera el laton del cofre color dxido, pero los conocia de memoria:
el ribeteado en latdn mas cerca de la puerta, luego el verde,
después el marrdn y el azul.

Con el animo reforzado, avanzd hacia la chimenea, el lugar
asignado a Katel para dormir, acorde con su rango. Las brasas,
ultimos restos del fuego del dia, iluminaban tenuemente la silueta de
su prometido, cubierto por una manta, tendido en su jergon.

Inspirdé con inquietud y se deslizd pegada a la pared. Al llegar a
su lado, se arrodillé y fruncié la nariz. Olia intensamente a cerveza.
¢Eso era “empapar su orgullo™?

Puss se sentd junto a ella, con la cola bien recogida alrededor
de las patas, expectante.

Un mechon de cabello palido caia sobre el rostro de Katel.
Delyth se lo apartd con cuidado. El se removid y suspird, pero no
despert6. Dormido, parecia distinto, casi tan joven e inofensivo como
Stephen. Resultaba dificil temerle.

—Despierta, Katel —susurrd, empujandolo suavemente—.
Despierta.



El abrio los ojos con lentitud.

—\Vaya, si es mi pequefia esposa —murmurd, arrastrando las
palabras—. La misma que vaga sin escolta por Llynrudd en compafiia
de un bastardo.

Delyth fruncio el cefo.
—Stephen no es un bastardo.
Katel arqued las cejas, irritado.

—Te ensucia la boca decir su nombre asi —gruid, esforzandose
por articular—. Vuelve a pronunciarlo y haré que le den una paliza
por acercarse a ti.

La indignacion se mezclé con el miedo. Delyth apoyd las manos
en el suelo para levantarse. Nunca debid haber venido.

Entonces la expresion de Katel se aclaré un poco.
—Espera, Delyth. Perdoname. Esta noche no soy yo mismo.

Su voz volvid a sonar como la del hombre amable que ella
conocia. La duda se instaldo en su mente. Quiza lo del almacén no
habia sido mas que un desliz. Ella se relajo y esbozd una sonrisa.

Katel se la devolvid y le acaricid la mejilla.

—Primera leccidon sobre los maridos —murmuré—. Nunca
menciones a otro hombre ante ellos. Ahora dime, équé haces aqui a
estas horas? ¢Ddénde esta Helewise? éNo te ha advertido de lo
impropio que es venir sola donde duermen los hombres?

La ira despertd en ella ante ese intento de control. Era el
momento.

—He venido a decirte que sé la verdad —dijo con firmeza—. TU
ordenaste a esos muchachos que hicieran dano a Stephen.

Katel se incorporé de golpe. Delyth retrocedid, alarmada.

—Guardate tus mentiras —advirtio él con frialdad, y en su voz
no quedaba rastro de amabilidad.



—No miento. Oi a los chicos en el mercado. Dijeron que tu les
diste la orden.

Katel eructd. Sus ojos brillaban en la penumbra. Puss,
aprovechando el regazo calido, trepd sobre sus piernas. Katel le
acaricio la cabeza de forma automatica. El gato respondié con un
ronroneo intenso.

—Si estas tan segura —dijo por fin—, épor qué no se lo has
contado a Helewise?

Delyth reconocid el inicio de la negociacion.

—Porque quiero hacerte una oferta. Guardaré silencio a cambio
de un precio.

—¢éCual?

—Promete que nunca volveras a hacer dafio a Stephen ni al
sefor Colin.

—Necia —replico—. Cuéntalo si quieres. Nadie te creerd. Ahora
vuelve a la cama. Mafiana me quejaré de que me has molestado.

Ella no se inmuto.

—Si Helewise me castiga, tendré que contarle lo que sé. Y ella
se lo dira a papa.

Katel la observd en silencio, acariciando al gato, y luego alzo
las cejas.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Te prometo que no
haré dafio ni al bastardo ni al sefior Colin, pero tiU me daras lo que
quiero.

—éQué? —preguntd ella, convencida de su victoria.
—Ingresaras en un convento antes de que termine la semana.

Delyth se quedd sin aliento. Iba a negarse, pero una extrafia
claridad se abri® paso en su interior. Sacrificarse para salvar a
Stephen y al sefior Colin era lo correcto. Ademas, ya no deseaba
casarse con Katel.



Aceptd su destino. Quiza estaba llamada a ser una martir, tal
vez incluso una santa. Si se equivocaba, cuando su padre regresara,
la sacaria de alli.

Asintio.
—Si. Pero juramelo. Pon la mano sobre tu corazén.
Katel obedecié.

—Ante Dios y todos sus santos, juro no hacer dano nunca al
bastardo...

—Di Stephen de Dunstar.

—A Stephen de Dunstar ni al senor Colin, so pena de mi propia
muerte.

—Acepto tu juramento —dijo ella solemnemente.
El se rid, un sonido desagradable.

—Ahora vuelve a la cama. Y recuerda que cumpliré este
acuerdo.

Se acomodd de nuevo, sin apartar al gato.

Delyth regreso a la alcoba, animada por su inminente santidad.
Stephen estaria a salvo. El sefior Colin también. Y ella ya no tendria
que remendar mas ropa.



Capitulo 14

Llynrudd
Una hora después de la hora de Tercia, dia de Santa Inés, 1197

Las anillas de la cortina chirriaron contra el poste de madera al
apartarse las telas, seguidas de unos pasos que se alejaron de la
cama hacia el otro extremo de la estancia. Aquello sorprendid a
Stephen, pues no recordaba haber regresado al hospicio ni haberse
acostado. Abri6 los ojos y entrecerrd los parpados cuando la alegre
luminosidad del sol le atraveso la cabeza, aun embotada por el vino.

Al moverse sobre el colchén blando, un dolor distinto y mas
agudo lo atraveso de parte a parte.

—Jesus... —murmurd, mientras sentia que la cabeza estaba a
punto de partirse en dos.

Ese era el precio de intentar borrar a Delyth de su cuerpo a
base de vino.

La bebida de Colin no solo habia mitigado sus penas, sino que
habia llenado el vacio que ella habia dejado al apartarse de sus
brazos. Cuando Hamalin anuncid que el grupo estaba listo para
partir, Stephen ya no se encontraba en condiciones de montar a
caballo. Recordaba poco después de aquello, salvo que con cada
copa quedaba un poco menos de Delyth en su interior.

Rod6 boca arriba y aguardd a que el dolor remitiera lo
suficiente como para pensar con claridad. Entonces sonded su
corazon, evaluando hasta qué punto habia tenido éxito. Aun
quedaban fragmentos de ella, recuerdos calidos y dulces, pero la



culpa abrasadora que habia arrastrado durante tanto tiempo habia
desaparecido. Su corazén estaba en calma.

A pesar del malestar, estuvo a punto de sonreir. Ahora podia
cabalgar hacia Lynn y, una vez dentro de sus propios muros,
anunciar al mundo que estaba preparado para casarse. Dejando
volar la imaginacion, intent6 dar forma al rostro de su futura esposa.
La imagen surgié despacio: el cabello oscurecido hasta un tono mas
rojo que dorado, los ojos tan azules como el cielo de verano, los
labios enrojecidos por su beso.

Con un gemido de frustracion, tratd de cubrirse la cabeza con
las mantas. Eran demasiado cortas.

—No puedes ser mi esposa cuando el mundo cree que estas
casada con otro —le dijo a la imagen de Delyth.

—éQué decis, mi buen senor? —la voz de Hamalin sond tan
alegre como el sol—. éConversais con vuestro fiel amigo, el frasco?

Stephen se gird con cuidado hasta poder ver a su agente. El
cabello rubio y la barba rojiza de Hamalin brillaban a la luz mientras
estaba sentado en una silla. Llevaba su sonrisa burlona con la misma
naturalidad que su atuendo de viaje: tlnica marrén hasta la rodilla,
botas cruzadas sobre gruesas calzas y una capa pesada sobre los
hombros.

—éQué? éNo os apetece saltar del colchon y galopar rumbo a
casa? —preguntd con fingida inocencia.

—Por piedad, Hamalin —suplicé Stephen en voz baja—. Mi
cabeza ya me recuerda lo estupido que he sido. No es necesario
insistir.

—¢éPiedad? —repiti6 Hamalin, apoyando un tobillo sobre la

rodilla opuesta mientras se recostaba—. Yo soy quien deberia
pedirla. Tuve que soportaros cantando a los dos.

—Dime que yo no canté —gimié Stephen, mortificado.

—Si, lo hiciste, y el monje contigo —respondid con un lento
movimiento de cabeza—. He oido cantar mejor a los gatos.



—éDdnde esta todo el mundo? —preguntd Stephen, buscando
cambiar de tema, y mantuvo la voz baja por respeto a su estado.

—Se han retirado a los establos. No quieren saber nada de un
loco. Entre tu carrera hacia los disturbios de ayer y el vino que
bebiste anoche, me sorprende que sigas vivo, y aun mas que
conserves el habla.

Hamalin hizo una pausa. La diversion desaparecidé de sus ojos
claros y sus cejas se alzaron con una invitacion silenciosa.

—Si te apetece contarlo, escucharé.

En su mirada tranquila se escondia la promesa de discrecion
absoluta.

Stephen suspird. Hamalin solo sabia que les habian robado el
grano y que Stephen se habia negado a recurrir al sheriff, algo
impensable para cualquier comerciante sensato. El orgullo herido
volvid a alzarse. Habia protegido con ahinco a una mujer que solo le
habia devuelto rechazo. No pensaba exponerse al ridiculo contando
su historia, ni siquiera a alguien tan reservado como su agente.

—Quiza en otra ocasion —murmuro.

—Como quieras —respondid Hamalin, mas confundido que
dolido—. Si queremos partir antes del anochecer y cumplir tu cita
con el abad, sera mejor que te levantes.

Stephen dejo escapar otro gemido y hundié el rostro en las
sabanas. Se habia olvidado por completo de la invitacion del abad
para comer ese mismo dia. La sola idea de alimento le revolvid el
estdmago, intensificando el martilleo en su cabeza.

—Dile al abad Eustace que he muerto y déjame sufrir en paz.
Podemos marcharnos manana.

—No creo que eso sea prudente —replic6 Hamalin, esta vez sin
rastro de humor.

Stephen alz6 la cabeza de inmediato.
—Explicate.



—Los disturbios de ayer solo fueron el comienzo. Anoche,
mientras cantabas, una multitud recorrié la ciudad obligando a
grossiers, panaderos y tenderos a abrir sus tiendas y repartir sus
mercancias. Aun asi, no quedaron saciados. Terminaron en la puerta
de la abadia, donde te maldijeron. Solo se dispersaron cuando el
abad amenazo con llamar a sus caballeros.

Hamalin se levanto.

—éMe maldijeron? —preguntd Stephen, aténito—. éQuién me
conoce aqui lo suficiente como para hacerlo?

—Quién sabe —respondié Hamalin encogiéndose de hombros
—. En cualquier caso, creo que ya es hora de regresar a casa.

Con esfuerzo, Stephen apartd las sabanas y dejo caer las
piernas al borde de la cama. Hamalin se acerco y le tendié la mano
para ayudarlo a incorporarse. Stephen la aceptd y logré sentarse.

Se quedod inclinado hacia delante, con las manos presionando
ambos lados de la cabeza.

—Jesus, Jesus... —maldijo de nuevo—. No estoy en condiciones
de viajar.

Por dentro, se reprochd haber cedido a la ira y al dolor,
poniéndose a si mismo y a su casa en peligro.

Hamalin ridé con suavidad.
—Pronto lo estaras. Te conozco.

Tomd de una pequefia palangana sobre las brasas del brasero
un pafo de lino empapado. El vapor ascendia de él. Tras escurrirlo,
se lo ofrecid.

—Envuelve esto alrededor de la cabeza. Quiza extraiga parte
del veneno de tu cerebro. Mientras tanto, iré a buscar a Adelbert
para que lave y vista a nuestro grandioso y glorioso senor.

—Un momento —pidi6 Stephen, reteniéndolo mientras se
presionaba el rostro contra el pano caliente.



A medida que el calor penetraba, el dolor empezd a ceder y
sus pensamientos se ordenaron.

—Dejaria el koren que trajimos como donacion a la abadia —
dijo sin apartar la cara del pafio. Habian llevado grano suficiente
para tres semanas, por no cargar a los pobres.

—Ya esta hecho —respondié Hamalin—. También he mandado
arreglar tu tunica. Los zapatos no tenian remedio. Usaras las botas
de viaje.

Stephen alzo la cabeza, sorprendido, y mird hacia el tendedero.
Su tlnica dorada estaba doblada, limpia y casi intacta. El manto, a
su lado, no mostraba manchas. Una mueca irdnica curvo sus labios
al pensar en cuanto mas habia costado alimentar la fantasia de su
corazon por Delyth. Las lavanderas de la abadia debian de estar
bendiciéndolo aquella mafana.

—Vales cada penique que te pago —dijo.

—Mas te vale recordarlo —replic6 Hamalin con sorna—. Mi
contrato se renueva el mes que viene.

Sabian ambos que no se iria a ninguna otra casa.

—Si no tienes nada mas, iré a buscar a Adelbert y no volveré a
verte hasta que hayas comido y contado tus historias en la mesa del
abad.

Stephen emitié un sonido poco digno.

—Después de lo que me has contado, no espero del abad mas
que un interrogatorio.

—Lo dudo —respondié Hamalin—. Anoche fue tu defensor. Si
te hubiera creido culpable, te habria entregado a la multitud.

Que el abad, normando y hombre de saber, hubiera confiado
en €l alivid en gran medida el dafio que Delyth habia causado a su
orgullo.

—Supongo que, en agradecimiento, tendré que dejarle hurgar
en mi bolsa.



—Un pequeno precio por no cenar con nosotros en el refectorio
del hospicio —se burlé Hamalin—. Mientras tl degustas platos
delicados, nosotros nos atragantamos con pescado salado y pan de
habas, escuchando un sermodn en latin que no entendemos.

Saludd con dos dedos en la frente y salid de la habitacion.
e

Solo transcurrid una hora antes de que el sirviente personal de
Stephen concluyera sus cuidados meticulosos. Stephen alzd el
espejo de metal pulido para contemplar el resultado final. Su tunica,
con el cuello nuevamente intacto, devolvia un brillo casi tan intenso
como el de su piel recién lavada. Una vez mas, su barba habia sido
domada hasta quedar reducida a una linea estrecha que seguia el
contorno firme de su mandibula.

Fruncio el ceho al ver el moraton violaceo que le marcaba la
frente y se acomodd el cabello para ocultarlo lo mejor posible. Nada
podia hacerse con los arafiazos que surcaban su rostro desde los
pomulos hasta la barba, ni con las sombras oscuras bajo los ojos
grises, testimonio irrefutable de su exceso. Al menos, los efectos del
vino habian remitido hasta un nivel soportable. El hecho de que su
cuerpo se hubiera recuperado con tanta rapidez le permitié albergar
la esperanza de que, esa misma tarde, podria hacer algo mas que
soportar el traqueteo de un caballo.

Con un hambre leve despertando en el estdmago, dejo el
espejo a un lado y salid del hospicio rumbo a la residencia del abad.
La casa de dos pisos, con paredes de madera enlucida que se
alzaban sobre un alto zécalo de piedra, se erguia frente a lo que
antafno habia sido la esquina donde se encontraban la sala capitular
y el refectorio. Stephen mird a su alrededor, guardando en el
corazon la decepcidn de quien esperaba hallar su lugar predilecto sin
cambios.



Como muchos de los edificios que ahora poblaban aquel
recinto, la casa del abad era nueva. A cada paso, las estructuras
familiares de madera eran sustituidas por la fria piedra. Incluso la
estrecha iglesia de la abadia estaba siendo ampliada. Una leve
sonrisa curvo los labios de Stephen. Tal expansién, y con un material
tan costoso como la piedra, solo era posible porque los tiempos
favorecian al comercio. En ello residia un curioso enigma.

Por doquier, los clérigos tronaban desde sus pulpitos contra los
comerciantes que osaban obtener grandes beneficios y vivir con
holgura, proclamando que tal conducta contravenia el plan de Dios.
A su vez, los comerciantes, temerosos de condenar sus almas al
priorizar la riqueza sobre la contemplacion divina, donaban
generosamente a quienes los maldecian. Que el oro tuviera su
origen en el comercio basico no impedia que esos mismos clérigos lo
emplearan para levantar edificios cada vez mas suntuosos en mayor
gloria de Dios. Asi era el mundo. Uno no podia existir sin el otro.

Stephen llamé suavemente a la puerta arqueada del piso
inferior. No hubo respuesta. Frunciendo el cefo, volvio a llamar.
Transcurrid un largo instante antes de que un sirviente abriera
finalmente. Vestido con los sobrios colores de la casa del abad, el
joven se colocd en el umbral de tal manera que dejaba claro que no
tenia intencion de apartarse para dejarlo pasar.

Las recientes heridas del orgullo de Stephen se agitaron
dolorosamente. Quiza el abad habia reconsiderado su defensa de la
noche anterior. Esperé a que el muchacho lo invitara a entrar o lo
rechazara abiertamente, pero este no dijo nada, limitandose a
bloguearle el paso. El silencio se prolongo.

—¢éMe equivoco al pensar que el abad me ha invitado a
compartir su mesa hoy? —pregunté por fin, con una frialdad que
convertia la pregunta en una afirmacion.

Los hombros del sirviente se hundieron en lo que parecia una
decepcion resignada.



—No, maestro Stephen, no se equivoca —respondid con un
suspiro—. Por favor, entre.

Se apartd de la puerta y, una vez dentro, sefiald las escaleras
que conducian al salon del piso superior.

—El abad y los demas le esperan.

¢Los demas? La confusion de Stephen aumentd al subir los
escalones. Se suponia que aquella iba a ser una comida privada.
Cuando alcanzo el vestibulo, se detuvo en seco. La pequena sala no
solo estaba ocupada, sino abarrotada, y todos los presentes lo
observaban.

En el estrado elevado al fondo, el abad Eustace se hallaba
sentado en su enorme silla, con un baculo dorado en la mano. La
capucha negra, igual a la de sus monjes, estaba echada hacia atras
para permitirle llevar la mitra. La prenda puntiaguda relucia con hilos
metalicos que captaban la luz alrededor del brillo mas frio de las
gemas engastadas. Nada habia en su apariencia del ascetismo
santo; el normando de rostro anguloso mostraba con orgullo sus
raices caballerescas. La rica sotana negra, ribeteada de armifo,
cubria sus anchos hombros y cefiia el pecho poderoso, ocultando las
caderas esbeltas de un jinete consumado.

Aferrados a la silla del abad como nifos a las faldas de su
madre, se encontraban varios de sus obedientes, todos con el habito
negro de la orden. Stephen reconocié al subabad, al cellerero, al
sacristan y al chambelan. Frente al abad permanecia un unico
soldado. Con el yelmo puesto, vestia una cota de cuero reforzada
con metal bajo la capa. Su vaina estaba vacia, tal como dictaba la
ley de la Iglesia.

Stephen arqued una ceja, con un nudo de inquietud
formandose en el estdmago. Tratar con nobles normandos, ya fueran
eclesiasticos o laicos, siempre entrafiaba riesgos. La experiencia le
habia ensefiado que ni la sumisidon excesiva ni la confrontacion
abierta daban buen resultado. Solo la calma y el control ofrecian
alguna ventaja.



Envuelto en esa compostura a modo de escudo, Stephen dejo
atras su inglés natal y hablé en el francés que el maestro Walter
habia insistido en que aprendiera.

—¢Ocurre algo, mi sefor abad?
No fue el clérigo quien respondid, sino el soldado.

—Maestro Stephen, soy Otto, hijo de Otfried, capitan de la
guardia de la ciudad. He venido a deteneros —dijo en inglés.

La conmocidn recorrié a Stephen por dentro sin reflejarse en
su rostro. ¢El abad permitia su arresto? éPor qué? éSolo porque la
multitud lo habia maldecido? El orgullo se retorcid cuando una
herida nueva se sumd a las antiguas.

—Le ruego me perdone, mi sefor abad —dijo, inclinando la
cabeza con la cortesia exigida—. éHe hecho algo que le haya
ofendido a usted o a esta casa para merecer tal trato?

—Maestro Stephen, no tiene nada que disculpar —respondio el
abad Eustace, levantandose lentamente de la silla que simbolizaba
su autoridad—. No ha cometido falta alguna.

Avanzo un paso, con la mirada oscura encendida por un fuego
nada santo, y sostuvo el baculo ante si como si fuera una espada.

—Antes bien, creo que pronto ambos exigiremos disculpas al
consejo municipal. No solo pretenden arrebatarme a alguien bajo mi
proteccidn, sino que lo hacen ocultando sus rostros.

Su voz se alzo hasta convertirse en un rugido que llend la sala.

Otto, hijo de Otfried, cayo de rodillas. La vaina vacia reson6
contra el suelo de madera al inclinar la cabeza.

—Mi sefior abad, el consejo le pide humildemente perddn.
Temian venir aqui, pues el saldon del gremio fue reducido a cenizas
anoche y temen provocar la ira del pueblo contra esta santa casa.

El abad contuvo su indignacion lo justo para escuchar. Con un
brusco movimiento del baculo ordend al soldado que se levantara.
Otto obedecid y concluyo:



—Para evitar nuevos disturbios, el consejo ruega que el
maestro Stephen comparezca ante ellos para responder a unas
preguntas.

—éQué motivo tienen para pensar que mi comparecencia
evitara mas violencia? —replicé Stephen.

—No se trata de un arresto —aclardé Otto—. Solo desean
interrogarlo.

La tension en el cuello de Stephen se alivid apenas, aunque la
confusidn persistia.

—déSobre qué?

—Sobre si fue su grano el que se puso a la venta ayer en el
mercado, contra la costumbre y la ley.

La acusacion lo sacudioé por completo.

—iEl consejo no se atrevera a acusarme de especulacion! —
rugio en inglés, luchando por no perder el control.

Otto retrocedié un paso, con expresion neutra.
—Eso debera tratarlo con el consejo, maestro.
Stephen inspiré profundamente.

—Mi sefor abad —dijo, volviendo al francés—, esa acusacion
es tan infame como absurda. Todo el grano que traje esta en sus
bodegas.

El cellerero avanzd, indignado, confirmando sus palabras. Fue
entonces cuando la comprension lo golped con claridad brutal. No se
trataba del grano almacenado, sino del robado y liberado en su
nombre.

Katel.

Todas las piezas encajaron. No habia sido un simple robo, sino
una trampa destinada a destruirlo. Una furia fria recorrié a Stephen.
Katel no solo era un intrigante, sino un comerciante sin honor.



Por primera vez, agradecid el rechazo de Delyth. Libre de toda
atadura, podia actuar sin reservas.

Volviéndose hacia el soldado, Stephen habld con firmeza:

—Mi sefior abad, con su permiso, renunciaré a nuestra comida
y compareceré ante el consejo para responder a sus preguntas.



Capitulo 15

Llynrudd

Dos horas después de la hora de Tercia, dia de Santa Inés,
1197

D ejo atras a Hamalin y a la guardia doméstica, que protestaban y
vociferaban en el patio de la abadia, mientras el capitan de la
guardia escoltaba a Stephen en solitario hasta el mercado. Una vez
alcanzado aquel espacio desprotegido, Otto se volvié hacia él con
gesto severo.

—Maestro Stephen, cerrad bien el manto sobre la tunica. Si no
pueden reconoceros, no nos atacaran. No espero problemas, pero si
os identifican, retiraos de inmediato a la abadia. Hay mas de uno
que hoy desearia ver vuestro cuerpo colgado en la plaza. A esta
gente no le importa la culpa ni la inocencia; solo ansian vengarse del
dafo que se les ha infligido en vuestro nombre.

Stephen no dio senal alguna de haber escuchado Ia
advertencia. Toda su atencidon se replegd hacia dentro. Antes de
enfrentarse al consejo, debia dominarse por completo. No habia
lugar para pensamientos dispersos ni para el orgullo herido.

No fue hasta atravesar el enclave de los comerciantes cuando
salié de su ensimismamiento y alzo la vista. El silencio antinatural de
las calles desiertas le erizd la piel. Incluso la brisa helada parecia
gemir en solitaria protesta, husmeando en esquinas y callejones
como si buscara un solo corazdén humano que latiera.

Se detuvo ante una tienda de cocina. El entramado de madera
y barro habia sido destrozado para abrir una entrada improvisada.



En el interior, todo habia sido arrasado sin atender a su valor, por el
mero placer de destruir. Junto a ella, en la casa de un cervecero, una
rueda astillada de un carro habia servido para forzar las
contraventanas del taller, cuyo contenido habia sufrido idéntica
devastacion.

Mas adelante, los graznidos roncos de los cuervos resonaban
contra las paredes mientras se alzaban de un cadaver de perro
medio devorado. Stephen paso junto a él, con el estbmago encogido
ante la vision de la carne abandonada a la putrefaccion.

Se detuvo horrorizado en la siguiente esquina. Donde antes se
alzaban casas vy talleres, solo quedaban maderas calcinadas y muros
cubiertos de ceniza. Volutas de humo aln se retorcian en el aire frio,
arrastrando consigo el olor acre de la paja quemada y el hedor
insoportable de la carne consumida por el fuego, todo cuanto
quedaba de quienes habian quedado atrapados en el incendio.

—Que Dios tenga piedad —murmuro, elevando una oracion por
aquellas almas.

Otto se detuvo a su lado.

—El fuego comenzd en un almacén. La multitud forzd las
puertas buscando grano y, al no hallarlo, prendié fuego al lugar. Por
la gracia de Dios, solo murieron veintitrés personas.

El guardia se santigud con gesto grave. Las ciudades eran un
entramado de muros de madera y techos de paja apinados unos
contra otros. Un incendio iniciado en un extremo podia devorar la
ciudad entera, y a menudo lo hacia.

Otto suspird, y su aliento se condensé ante él.

—¢éComprendéis ahora por qué temo por vuestra seguridad?
Con vuestro nombre en boca de todos, quienes han sufrido por
culpa de los alborotadores han encontrado en vos un chivo
expiatorio.

La ira volvid a tensar el control que Stephen habia construido
con tanto cuidado. Habia olvidado hasta donde podia llegar la



crueldad de Katel. No le importaba el sufrimiento de los inocentes
con tal de saciar su venganza. Por los muertos, tanto como por si
mismo, Stephen se aseguraria de que Katel respondiera por aquello.

Tras dejar atras los escombros, se alejaron del centro vy
entraron en una zona que no existia cuando Stephen habia
abandonado Llynrudd. Las murallas se habian ampliado para incluir
nuevas tierras, ahora repartidas entre los habitantes mas
acaudalados. Casas altas se alzaban tras solidos muros y puertas
reforzadas, custodiadas por sirvientes armados. Alli, los signos del
motin eran escasos.

Otto se detuvo ante una de aquellas puertas. Restos de lana
adheridos al mortero y a los aleros delataban la casa de un
comerciante lanero. El soldado tird de la cuerda de la campana. La
copa de laton resond con un tintineo alegre, un sonido indecoroso
tras la tragedia presenciada.

—éQuién va? —grité una voz grave desde el interior.
—Otto, hijo de Otfried.

—¢éCual es tu senal?

—\Vengo a por el que sacé la pajita mas corta.

Se oy6 el ruido de la barra al retirarse y la puerta se abrié con
un chirrido. El guardian salié al callején, miré a ambos lados y luego
se apartd para permitir el paso de Stephen.

Otto hizo un gesto.
—Debo ir a buscar a los demas. Si no, no sabran donde acudir.

Antes de que Stephen pudiera replicar, la puerta se cerro tras
él y la barra volvié a encajarse en sus soportes.

El patio interior formaba una pequefa plaza entre una casa de
tres pisos, un establo y dos almacenes. A excepcién de algunos
restos de lana, todo estaba pulcro, incluso los adoquines, barridos
hasta eliminar el barro del dia anterior.



La puerta trasera de la casa se abrid y apareci® un hombre
joven, apenas mayor que Stephen. Tenia barba, ojos y cabello
oscuros, y una cicatriz en forma de estrella en la frente. Vestia una
tunica escarlata intensa y cefiia la cintura con un cinturdn de cuero
tachonado de remaches dorados. Una cadena de oro trenzado
reposaba sobre su manto forrado de lana. Apoyado en una muleta,
avanzo hacia él.

—Asi que me tocd a mi —dijo con una mueca—. Sacamos paja
ante Otto sin mirarla nosotros mismos. El consejo no queria que
nadie supiera adonde os traian. Si los amotinados descubrieran
vuestro paradero, nadie aqui estaria a salvo.

Se detuvo ante Stephen vy le tendié la mano.

—Bienvenido a mi casa, maestro Stephen. Soy Henry, hijo de
Peter, comerciante de lana. Quizda no me recordéis, pero yo si 0s
recuerdo de la escuela de la abadia.

Stephen no le estrechd la mano. Habia acudido a enfrentarse a
una injusticia, no a cultivar amistades. Henry bajé el brazo,
desconcertado.

—Qué extrafo... Os parecéis a alguien que conozco. No sé
cdmo no lo adverti antes.

Stephen ignord el comentario.

—Cuando haya satisfecho las preguntas de vuestro consejo con
mis respuestas, partiré de Llynrudd sin intencion de regresar.

Henry inclind la cabeza, aceptando el reproche implicito.

—Solo puedo pediros perdon. Muchos dudan de que seais el
origen de estos disturbios, pero Llynrudd es yesca seca. Si os
defendiéramos abiertamente, pareceria que protegemos a uno de los
nuestros, y la ciudad podria arder de nuevo.

Stephen asintio.
—aBien dicho. Aunque no puedo fingir agrado.



—Ni yo lo estaria en vuestro lugar. Entrad y poneos cémodo
mientras rednen al consejo.

—Agradecido —respondid Stephen—. Aun no he comido nada
hoy. éPodriais ofrecerme algo?

—Por supuesto. Mi esposa ha preparado una tarta de queso
excelente.

Subieron juntos. El taller de la planta baja, con tablas de
conteo y cofres ricamente decorados, no diferia demasiado del suyo.
La escalera era empinada, pero Henry la subid con soltura, prueba
de su destreza pese a la cojera.

En el vestibulo, la luz se filtraba a través de pieles engrasadas
que cubrian las ventanas. Paneles de lino pintado adornaban las
paredes, y armarios con estantes rojos y amarillos exhibian copas de
cuerno y plata. Una sopera plateada ocupaba un lugar destacado.

Dos mujeres colocaban las tablas de la mesa. Una anciana las
observaba con manteles doblados en los brazos. Vestia lana verde
fina, cefida con un cinturén bordado y un broche enjoyado. Una
cofia de seda cubria su cabello canoso. El parecido con Henry era
innegable.

—Madre, ven a saludar al maestro Stephen, Grossier de Lynn.

La anciana se volvid, sonrid... y gritd. Los manteles cayeron al
suelo. Se santigud con frenesi.

—iMama! —exclamé Henry—. iClarice, ven rapido!
Una joven acudio al instante, rodeando a la anciana.
—Madre Alwyna, {qué sucede?

—Un fantasma —jade6—. He visto un fantasma.

Stephen se apartd hacia la ventana, concediéndoles intimidad.
A su espalda, Henry intentaba tranquilizarla.

La anciana volvié a mirarlo. Al cruzarse sus miradas, palidecio
de nuevo.



Un escalofrio recorrid a Stephen. Se decia que algunos veian la
sombra de la muerte en los ojos de un hombre. éEra aquello un
presagio?

La anciana se recompuso y se acerco.

—Veo el rostro de un hombre que conoci una vez —dijo—. Pero
no puede ser. Conozco a todos sus hijos y tu no eres uno de ellos.

La campana sond en el patio. La anciana se sobresaltd y se
alejo apresurada.

—iYa vienen! iRapido! Marta, un mantel limpio. Els, vino
especiado para el sefor Stephen.

Las mujeres desaparecieron de la sala. Henry suspird,
desconcertado.

—Mujeres... Os pido disculpas, maestro Stephen. Mi madre
suele ser muy sensata.

Golpeo el respaldo de una silla.
—Sentaos. Haré que os sirvan algo de comer.



Capitulo 16

Llynrudd La hora de la sexta
Dia de Santa Inés, 1197

M ientras Stephen daba cuenta de una bandeja de pastel de queso
y lonchas de carne fria, acompafandolas con una taza de agua
de cebada en lugar de vino especiado, los miembros del consejo
fueron llegando uno a uno. A medida que entraban, cada cual
manifestaba su postura sobre el asunto: algunos se acercaban a
saludarlo con una disculpa murmurada; otros pasaban de largo y se
refugiaban en el rincdn mas cercano a las ventanas.

Como un puesto en el consejo implicaba responsabilidades
fiscales sobre sus distritos, solo estaban representados los
comerciantes mas ricos de Llynrudd. Entre quienes defendian la
inocencia de Stephen se encontraban el maestro Edward, el grossier
cuyo almacén habia ardido, un pafero de reputacion intachable, dos
bataneros, asi como el maestro Henry y su suegro y socio en el
comercio de lana, el maestro Gerard. Junto a las ventanas se
agrupaban otro pafero, un orfebre, dos ferreteros y un molinero. El
ultimo en llegar fue el comerciante de especias.

Stephen se tenso al verlo entrar. ¢Por qué le sorprendia que
Katel formara parte del consejo? Para urdir una intriga tan audaz, el
comerciante de especias debia situarse por encima de toda
sospecha, protegido por el prestigio que solo ostentaban los padres
de la ciudad.

En ese instante, Stephen lamentd amargamente haber dejado
su libro personal en Lynn. En sus paginas habia anotado con detalle



los robos iniciales y la investigacion que lo habia conducido desde
campos lejanos hasta la puerta misma de Katel. Como su intencién
habia sido resolver el asunto con discrecidn, sin exponer
publicamente a su adversario, lo habia dejado atras. Ahora
comprendia que, sin aquella prueba, pocos creerian su acusacion.

No obstante, podia recuperarlo. Lynn se hallaba a medio dia de
viaje con un buen caballo y una montura resistente. Hamalin
disponia de ambos. Podia ir y volver en una jornada y una noche.
Reconfortado por esa posibilidad, observé a Katel con atencion.

El cambio era notable. La antigua hermosura habia
desaparecido, erosionada por los afnos y enterrada bajo un exceso
de carne. El tono granate de su tunica no hacia sino resaltar el matiz
enfermizo que asomaba bajo su tez ahora inflamada. Era como si la
podredumbre que siempre habia habitado en él hubiera terminado
por aflorar.

Katel cruz6 la mirada con Stephen mientras saludaba al
maestro Henry. En sus ojos se mezclaban el placer y la decepcion:
habia esperado que Stephen ya colgara de una soga, pero aun asi
parecia convencido de que no escaparia a ese destino.

Cuando todos estuvieron presentes, el maestro Henry invité al
consejo a tomar asiento. Doce hombres, semejantes en nimero a
los discipulos de Cristo aunque no en sabiduria, se acomodaron tras
la mesa en los bancos dispuestos para ellos. En ese momento se
abrio la puerta de la cocina y la madre del comerciante de lana entro
sin hacer ruido. Se sentd en una silla cercana a la chimenea vy, tras
lanzar a Stephen una mirada que tal vez pretendia ser
tranquilizadora, se replegd en la sombra del alto respaldo.

Stephen se envolvid de nuevo en su manto de compostura y
avanzd un paso, observando a los mercaderes reunidos.

—Sefores —dijo—, me han llamado aqui para interrogarme
sobre mis actos. Pregunten lo que deseen. Les responderé con toda
honestidad. Tienen mi palabra.

El molinero se inclind hacia delante.



—Si queremos gquardar las formas, édebe jurar sobre las
reliquias?

El orgullo de Stephen se rebeld, pero no llegd a manifestarse.
El maestro Edward golped la mesa con el pufio. La ira por el insulto
infligido a uno de los suyos era evidente en su rostro.

—Este es Stephen de Lynn —bramo6—, no un regantero que
hoy vende cebollas y mafana cintas. Nadie necesita preguntar si su
palabra vale. Todos saben que asi es.

Katel se enderezod en su banco.

—Confirmo lo dicho por el maestro Edward. Cuando el maestro
Stephen trabajaba conmigo en casa del maestro Walter, siempre fue
sincero y honesto. No creo que el tiempo haya cambiado eso.
Podemos aceptar su palabra sin reservas.

La sangre de Stephen hirvid. Katel lo respaldaba con aparente
lealtad, anulando de raiz cualquier acusacion directa sin pruebas. Se
maldijo en silencio. ¢Cdmo habia olvidado que Katel nunca combatia
de frente, como los hombres honrados, sino que siempre se
escudaba en las apariencias?

—Gracias, maestro Katel —dijo el maestro Edward, antes de
volverse hacia Stephen—. Sepa que he defendido su inocencia desde
el principio. Si puedo hacerlo pese a que la turba arrasé mis bienes,
estos hombres deberian aceptar mi palabra. Una vez mas, le pido
perddn por los agravios sufridos.

—No pida perdén en mi nombre —trond uno de los herreros,
con una voz tan poderosa como los brazos que tensaba bajo las
mangas—. No veo razén alguna para dudar de que fue él quien
provoco esto. éPor qué, si no, clamarian los hambrientos contra éI?
No es un hombre de aqui.

—Razon de mas para dudar, maestro Harold —replicod el
maestro Henry—. Todos coincidimos en que Stephen no es un necio.
Solo un insensato venderia grano ilegal en un lugar extrafio y en su
propio nombre.



—O quiza eso es precisamente lo que quiere que creamos —
insistid el herrero—. Yo digo que tenemos al culpable. Nuestra
obligacién es retenerlo para el sheriff, como a cualquier acusado. Asi
calmaremos a quienes exigen su castigo y nos libraremos de toda
implicacién. —Se frotd las manos, como si quisiera borrar cualquier
rastro de Stephen de sus guantes—. Mas aun, deberiamos ahorcarlo
hoy. Solo asi quedaran satisfechos y la amenaza desaparecera.

—No consentiré que ahorquen a un compafiero comerciante
porque la multitud lo exige —replicd con firmeza el maestro Gerard
—, hi siquiera bajo amenaza.

Incluso el franco herrero asintié con gesto renuente.

Aprovechando que el consejo no se decantaba por la violencia
inmediata, Stephen dio un paso hacia la mesa.

—Maestros, les ruego que me expliquen qué ocurrié anoche.
Necesito comprender los hechos.

El maestro Harold se volvio hacia él.

—Lo sabes bien. Ayer, tu agente meroded por la ciudad,
contactando en secreto con quienes se atrevian a comerciar grano
fuera del mercado. A esos revendedores les vendid lo que tenia,
prometiéndoles mas al dia siguiente. Sacaron su mercancia ilegal a
la calle y la vendieron con rapidez, llenandose los bolsillos. Otros
quedaron clamando por lo que ya se habia agotado, mientras
algunos lloraban por no poder pagar lo que necesitaban. Cuando se
supo que habria mas, la multitud se levantd. iTU incendiaste nuestra
ciudad!

Stephen aguardd a que el eco de aquellas palabras se
extinguiera.
—¢éQuién afirma que fue mi agente?

—Los revendedores —respondio el orfebre, inclinandose hacia
delante—. Cuando la multitud intentd castigarlos y los guardias los
rescataron, contaron lo sucedido.



—CY eso lo creen? —replicd Stephen—. Jamas he conocido a
un delincuente que confiese con sinceridad. Ademas, no pudo ser mi
agente. Ayer y anteayer permanecio dentro de los muros de la
abadia. Los monjes pueden dar fe de ello.

—Fue su hombre —insistié Harold—. ¢éNo lo describieron como
joven, rubio y con barba rojiza? Muchos han visto a alguien asi junto
al grossier. Y hablaba con un acento extrano, como los hombres de
Lynn.

—Cientos de hombres encajan en esa descripcion —resoplo el
mayorista—, y un acento puede fingirse. Si Stephen de Lynn jura
que no fue su agente ni su grano, a mi me basta. Debemos buscar
en otro lugar.

—c¢Buscar en otro lugar? —Katel se removid, como sorprendido
—. Aunqgue también dudo de su culpabilidad, debo recordarles que
no nos corresponde investigar. Coincido con el maestro Harold. La
ley solo exige que retengamos para el sheriff a quien pesa el clamor
publico. No somos nosotros quienes debemos decidir si Stephen el
Bastardo es culpable o inocente.

Si Stephen consiguid no reaccionar al insulto, la sefora Alwyna
no tuvo tal dominio. Se irgui6 en su silla y lo mird con suplica, como
implorando una confirmacion. El orgullo hizo que Stephen alzara los
hombros, apartando su mirada.

—Ah —dijo Katel con fingido pesar—. Perdona, Stephen. Olvido
que no te agrada ese nombre. Pido disculpas al consejo y a ti por los
habitos de mi juventud.

Stephen apartd la mirada, conteniendo el odio mientras
reflexionaba sobre el motivo por el que Katel deseaba la intervencion
del sheriff. Solo podia significar una cosa: existia algin rastro que
vinculaba su nombre con el grano. Si el consejo se atrevia a exigir
que permaneciera en Llynrudd hasta la llegada del agente del
condado, Stephen se aseguraria de que hubiera mas de un rastro
que aquel hombre pudiera seguir. Sin embargo, la mayoria de los
consejeros ya se inclinaba por dejarlo libre. Una sonrisa de triunfo



prendié en su interior, aunque no aflord a su rostro, mientras se
preparaba para asestar el golpe que lo sacaria de la trampa de Katel.

—El maestro Katel tiene razon —afirmo, recorriendo de nuevo
a la asamblea con la mirada—. Este consejo debe cumplir la ley.
Puesto que mi juramento no basta para convenceros de que digo la
verdad, permaneceré en la abadia de Llynrudd hasta la llegada del
sheriff. Ante él presentaré mis pruebas y renovaré mis votos.

—iNo! —qgritd el maestro John, el pusilanime comerciante de
telas—. iLa multitud nos despedazara!

—Basta —replicd el orfebre, con visible desprecio por el
lamento—. No has escuchado lo que acaba de decir el maestro
Stephen. Si el sheriff demuestra su inocencia, como él afirma, cada
dia que lo retengamos aqui de forma ilegal aumentara el dafio a su
reputacion. Me temo que incluso ahora podria estar considerando
demandarnos por difamacion.

La sala quedd sumida en un silencio espeso. Todas las miradas,
salvo la de Katel, se posaron en Stephen. El se limitd a alzar las
cejas, aceptando esa posibilidad con fria serenidad.

El herrero exhal6 con fuerza y dejé caer los hombros.

—Si yo fuera un hombre inocente cuyo nombre ha sido
manchado por una acusacion falsa, también pensaria en demandar.

El orfebre recorrid con la mirada a sus compafieros.

—Sefores, si ho estamos seguros de su culpabilidad, voto por
liberarlo y comunicar a los ciudadanos que se ha probado su
inocencia. También les diremos que se ha llamado al sheriff para
hallar al verdadero responsable. Dios sabe que alojar y alimentar al
sheriff y a sus hombres nos costara caro, pero serd& menos que el
perjuicio de una demanda del maestro Stephen.

Algo golpe6 con violencia el exterior de la casa. El sonido de
piedra contra piedra retumbd en el vestibulo. Una segunda piedra
impacto contra el muro. La tercera estallo contra la cubierta de una
ventana, arrancando la piel de su sujecidn. Piedra y piel se



enredaron al caer sobre la mesa y rodaron hasta detenerse junto al
pie de la senora Alwyna.

En la calle, los gritos crecian. El hierro resonaba contra la
madera mientras los guardias golpeaban escudos con sus espadas.
Abajo, la puerta se abrié de golpe y alguien subid las escaleras a la
carrera.

—Se estan reuniendo —jadeod el guardian al irrumpir en la sala
—. Cada vez son mas. Los guardias intentan dispersarlos, pero
pronto seran demasiados.

Los alaridos se elevaron, confirmando sus palabras. Otra piedra
golped la casa y los gritos dispersos se unieron en un clamor ritmico
y brutal. La multitud pedia la cabeza de Stephen el Grosero y la
muerte de todos los concejales.

El caos estalld a su alrededor. El maestro Henry y el maestro
Gerard abandonaron la sala casi a la carrera, sin duda para preparar
la defensa de las murallas. El herrero rugia, dispuesto a lanzarse
contra cualquiera que osara amenazarlo. El maestro John sollozaba,
paralizado por el terror, mientras el orfebre sugeria entregar a
Stephen a la multitud y huir. En medio de aquel desorden, Katel
permanecia inmdvil, sereno. Demasiado sereno. Como si hubiera
sabido que aquello ocurriria.

Stephen aspird hondo. Katel no habia confiado en que el
consejo siguiera el camino que él deseaba. Para asegurarse,
mantendria la ciudad ardiendo hasta obligarlos a ahorcarlo con tal
de salvar sus propias vidas. No habia escapatoria. De pronto recordd
la reaccion de la madre del comerciante de lana al verlo. Un
presagio. Moriria.

Se sobresaltd cuando la sefiora Alwyna le tocé la manga. Con
esfuerzo, alzo la vista, temiendo encontrar la muerte reflejada en
sus 0jos. En cambio, vio en ellos una firme determinacion.

—\Ven. Rapido —susurro—. Mi hijo ha dispuesto que te lleven a
un lugar seguro.



Que Katel observara sin protestar como Stephen seguia a la
anciana fue prueba suficiente de su certeza de victoria. Atravesaron
la cocina y descendieron por una estrecha escalera de caracol hasta
el sotano. Salieron al patio, pasaron entre la casa y el establo y
alcanzaron una franja de huerto dormido bajo la paja helada del
invierno. Al fondo corria un arroyo, con el agua inmdvil, presa del
frio.

Alli aguardaban el maestro Henry y el maestro Gerard,
acompanados de seis hombres armados con espadas. A una senal,
rodearon a Stephen, apuntandole con las hojas hacia dentro.

—éQué clase de rescate es este? —exclamo6 Stephen, girando
sobre si mismo dentro del circulo—. ¢Qué pretendéis?

Aunque el impulso de huir lo atravesd, supo que era inutil. Las
puertas de Llynrudd ya estaban cerradas para él.

—Que Dios nos perdone, maestro Stephen —respondié Henry
—, pero es lo Unico que podemos ofrecer. Para mantener la ciudad
intacta, debemos llevarte a nuestra fortaleza. Alli seras retenido
como si estuvieras arrestado. Es el Unico lugar donde podemos
garantizar tu seguridad y la nuestra. Te ruego que te quites la tunica
para evitar que te reconozcan.

—Te doy mi palabra de que regresaré a la abadia y esperaré al
sheriff —mascullé Stephen.

El maestro Gerard negd con la cabeza.

—Ni siquiera el abad puede protegerte ya. Solo tu encierro
calmara a la multitud. Si deseas vivir, retirate a la torre.

El orgullo habia quedado reducido a cenizas. {Cuanto tardaria
el sheriff en llegar? Con Stephen atrapado, Katel no se arriesgaria a
esperar. Usaria a la muchedumbre como ariete, abriria la fortaleza y
se burlaria mientras Stephen colgaba de la soga.

—Haré lo que pedis —dijo al fin—, pero enviad este mensaje a
mi agente en la abadia.



La sefiora Alwyna le retird el manto para que pudiera aflojarse
la tUnica.

—Hamalin debe partir de inmediato hacia Lynn. Alli abrira mi
cofre personal, del que solo él y yo tenemos llave, y traera mi libro.
En él consta, con pruebas, la culpabilidad del verdadero responsable.

—iPor Dios! —bramo el maestro Henry—. Si sabes quién ha
hecho esto, di su hombre. iLo arrestaremos y lo entregaremos a la
multitud!

Stephen prefirié morir antes que callar la verdad.

—Acuso a Katel le Espicer. Robd mi grano y lo vendié en el
mercado en mi hombre para destruirme.

Ambos comerciantes lo miraron, incrédulos.

—éEl maestro Katel? —balbuceé Henry—. Es un hombre
inofensivo. Ademas, ha sido tu defensor. ¢Qué motivo tendria?

—Henry —intervino su madre—, si el maestro Stephen lo
afirma y puede probarlo, es asi. éNo fue Katel el dltimo en llegar? éY
no le siguid la multitud?

Mientras Stephen entregaba su tilnica, Henry le colocd su
propio manto sobre los hombros. La sefiora Alwyna se volvié hacia
los hombres armados.

—iMarchaos! Y deprisa. Si la multitud se lo lleva y vosotros
seguis vivos, os haré pagar vuestro fracaso.

Dos hombres sujetaron a Stephen y lo condujeron por la orilla
helada del arroyo. Cada paso lo acercaba a lo que, sin duda, seria su
ultima morada. Mird por encima del hombro.

—\Vete —le dijo la anciana—. Confia en mi. Por el amor que
una vez senti por tu padre, velaré por la proteccién de tu hombre y
por el traslado seguro de tu prueba.

Su mandibula estaba firme, su mirada decidida. Stephen no
dudo de su intencidon de ayudarlo. Sin embargo, una nueva oleada
de ira brotd bajo el miedo. Comprendio, con amargura, que aquella



promesa confirmaba de nuevo, y con cruel sutileza, que ella sabia
que era un bastardo. No actuaba por Ralph AtteGreen, sino por la
verdad que habia reconocido en su rostro.



Capitulo 17

Llynrudd, octubre de 1179

-Oh, Stephen, no puedo creer que se haya ido! —exclamo
I Delyth, con toda la vehemencia de un corazén de catorce
anos.

Pated el hogar de la destileria como si asi pudiera negar la
realidad. Las faldas de seda de su vestido verde y naranja se
abrieron al movimiento, arrastrando hojas otonales crujientes.

—Recuerdo cdmo en Semana Santa brillaba de orgullo por
haber concebido por fin un hijo. Algo que hace tan feliz a una
persona no deberia matarla.

De pie a su lado, Stephen solo pudo asentir, con un nudo en la
garganta. La muerte de la sefora Katherine no era justa ni natural.
Como si pudiera devolverla a la vida con la fuerza de su voluntad,
Delyth alzé la vista hacia las contraventanas cerradas del dormitorio
del maestro Colin. Stephen sigui® su mirada y se quedd
contemplando aquellos sencillos paneles de madera.

Tan solo una semana antes, cuando la sefiora Katherine habia
iniciado el parto, estaba llena de vida, sostenida por la emocién de
traer al mundo al hijo que ambos deseaban, a pesar del dolor. Las
horas pasaron, pero el bebé no se movia. La comadrona y el propio
Colin agotaron unguentos, infusiones y plegarias para extraerlo. Un
dia se convirtié en dos, luego en tres. Casi fue un alivio cuando ella
sucumbid, pues al menos su tormento termind. Tras su muerte, la
comadrona abrid el vientre y descubrid que la criatura también habia
muerto. Desde entonces, el boticario no habia pronunciado palabra,



vagando durante cuatro dias como la sombra en la que se habia
convertido su esposa.

La impotencia de Stephen ante aquel dolor lo habia alejado del
banquete funebre que aun se celebraba en el saléon del maestro
Walter. En ese rincén familiar del patio buscaba consuelo, ya que no
podia ofrecerlo a su maestro. Como si percibiera su afliccion, Delyth
aparecié pocos momentos después.

Si hubiera sido cualquier otra muchacha, Stephen la habria
ahuyentado, deseoso de soledad para enfrentarse a sus
pensamientos. Delyth era distinta. Mas amiga que muchacha.
Ademas, aunque nunca intentaba consolarlo con palabras, habia
algo en su presencia que siempre lo serenaba.

Suspird. Ajeno a la tragedia, el mundo mas alla de la botica
seguia girando. En la calle, un molinero pregonaba la calidad de sus
nueces. Las ruedas de los carros chirriaban, los aguijones
chasqueaban vy los arrieros gritaban a sus animales. El sol de la tarde
calentaba el aire, que traia consigo el hedor de los mataderos.
Desde dos callejones mas alla, un batanero, junto a sus aprendices y
sirvientes, cantaba mientras apisonaban telas recién tejidas al ritmo
de la melodia.

Cuando la mirada de Delyth no logrd sostener el recuerdo de la
boticaria, bajo los ojos hacia la chimenea de la destileria.

—Me alegro de que papa me llamara para despedirme de ella y
de su hijo.

Aquello estuvo a punto de arrancarle una sonrisa a Stephen,
que la mird de soslayo.

—Lo dices como si tu padre te mantuviera cautiva en ese
precioso convento, cuando eres tU quien se aleja de Llynrudd. Si
estuviera mas cerca, el maestro Walter te traeria a casa cada noche.

Sin apartar la vista del hogar, Delyth fruncié el gesto.
—Si te obligaran a casarte con Katel, ti también huirias.



Stephen estuvo a punto de replicar que las herederas ricas no
merecian compasion, pero ella alzo la cabeza y le sonrid. Su ironia
se disipd al instante. Una vez mas, se sorprendié de cuanto habia
cambiado.

Ya no era la muchacha desgarbada de nariz demasiado grande
y codos torpes que él y Arthur habian ridiculizado el afio anterior. En
su lugar habia... una mujer.

Delyth habia crecido. Ahora su cabeza casi alcanzaba la
mandibula de él, que acababa de cumplir dieciséis anos. Su rostro
habia perdido la redondez infantil para mostrar una frente despejada
y pdmulos definidos. Sus labios parecian mas llenos, sus 0jos mas
grandes y azules. Incluso su nariz, antafio motivo de burla, encajaba
ahora con una elegancia que le robé el aliento.

La mirada de Stephen descendié por la linea esbelta de su
cuello hasta donde el vestido se cefia a una silueta nueva, de curvas
tentadoras. Con alarmante rapidez, el deseo de tocarla estallé en su
interior.

Clavo los ojos en la piedra del hogar, luchando contra aquella
reaccion impropia hacia la hija del hombre que le habia salvado la
vida. Pensar en Delyth de ese modo era traicionar todo lo que debia
al maestro Walter. Pese a su esfuerzo, la sensacidén persistia,
ocupandolo por completo.

Todo era culpa de Alice, la criada del cordelero. Un afio atras,
Alice habia decidido que amaba a Stephen mas que al hijo del
pafiero. Se encontraban siempre que podian en el establo del
maestro Walter. Lo que empezd con besos se transformd pronto en
caricias y, después, en el delicioso pecado de la fornicacidn. Tras casi
un mes, Alice se cansO y prefirid al hijo del herrero. El rechazo
destroz6 a Stephen, y el dolor fue mas intenso que todo el placer
compartido. Cuando se repuso y cumplid la penitencia impuesta por
su confesor, jurd no volver a permitir que una mujer le causara
semejante herida.



Poco después descubrid que, con algunas de las monedas que
ganaba fuera de sus obligaciones, podia comprar el mismo placer
con las prostitutas de Llynrudd. Si debia hacer penitencia, al menos
su corazdn quedaba a salvo. El y Arthur coincidian en que ningln
hombre sensato se enamoraba de una mujer asi. Una de ellas
incluso se intereso por él y le ensefid a sentir cosas que jamas habia
imaginado.

Por el rabillo del ojo, Stephen vio a Delyth respirar hondo,
apesadumbrada. El movimiento de su pecho bajo el vestido desperto
de nuevo aquel deseo rebelde. Tratd de sofocarlo, sin éxito.

—Tiene el corazén roto —dijo ella, refiriéndose al maestro
Colin.

Stephen agradecid el desvio de sus pensamientos.
—Si, eso creo.

Otra prueba mas de que amar a una mujer solo traia desgracia.
O te abandonaban por otro, o morian. Asi habia sido con su madre,
con la de Delyth y ahora con la sefiora Katherine.

—Creo que él la amaba de verdad —prosiguidé Delyth. En su
voz habia tristeza y reverencia—. Es tan noble, como los caballeros
de los cuentos que nos cuentan las monjas. Si el maestro Colin fuera
caballero, habria realizado grandes hazafias para ganarse el corazén
de la sefnora Katherine.

Aquel comentario lo sacé de golpe tanto de la lujuria como del
dolor. Delyth adoraba esas historias de caballeros que consagraban
su vida a un amor inalcanzable, y odiaba que se burlaran de ellas. A
Stephen, en cambio, le divertia pincharla.

—Dios mio —replicd, con desdén—, épor qué desearias un
destino asi para el maestro Colin? Es mejor ser porquero que uno de

esos nobles ladrones que exprimen a comerciantes honestos para
sostener sus vicios violentos.

Delyth fruncio el cefio, con una tormenta en los ojos.



—Los caballeros no nos gravan, lo hace el rey. Solo los odias
porque tu padre dijo que eras hijo de uno. No sabes nada de ellos.

Stephen le devolvié la mirada con desdén.

—Y tu si? TU misma dijiste que, cuando el convento empezd a
acoger hijas de comerciantes, los poderosos enviaron a las suyas a
otro sitio para no mezclarse con el hedor del comercio.

Ella dio una patada al suelo.
—Sé cdmo son por las historias.

—Solo una muchacha podria encontrar algo admirable en ellas
—replico Stephen—. éNo sabes que las mujeres a las que cortejan
ya estan casadas? Esos nobles libertinos buscan deshonrar a
esposas honradas.

Delyth se volvid hacia él, confundida.

—éCOmo va a saber eso un aprendiz? Lo Unico que sabes hacer
es gritar: «iVenid, sehora, mirad mi pimienta! Por un penique, un
grano entero».

La imitacién era perfecta.

—Puedo hacerlo mucho mejor —respondié Stephen, fingiendo
ofensa—. Viajo con tu padre a las ferias. Deberias oirme.

Adopto la postura que el maestro Walter le habia ensefiado.

—Venid, hombres de gusto refinado. Mirad mi comino y mi
cilantro. Olfatead esta canela. éNo embriaga vuestros sentidos? Y
esto, mi buen sefor, es nuestra mezcla mas rica...

El canto fluyd con naturalidad.

—¢éMas picante? Entonces observa cdmo afiado una pizca del
mejor pimiento rojo...

Delyth traté de mantenerse seria, pero acabé riendo.
—iBasta! —le ordend, dandole una palmada en el brazo.
Stephen encogid los hombros.



—Solo porque piense que tus lais son una tonteria no tienes
por qué dejarme moratones.

—No son tontas —protestd ella, y luego se detuvo—. éComo
sabes que se llaman lais?

—éMe tomas por un campesino grosero? —replicd Stephen,
cambiando al francés—. El abad William esta encantado con mi
dominio de su lengua y me deleita con esas historias.

Delyth chillé de placer.

—Lo habia olvidado —dijo, y luego continu6é en francés—. Si
has oido esas historias, sabras que ese amor no es vil. Se conforman
con adorar desde lejos, viviendo por una sola mirada.

—Y veinte aflos de mensajes llevados por un cisne —se burld
Stephen—. Ningln hombre se conforma con miradas. Si no puede
acostarse con ella, buscara a otra.

—¢éQué sabes tu de los hombres? —replicd Delyth, cruzandose
de brazos—. No eres mas que un muchacho.

—Soy un hombre hecho y derecho —protestd él—. éNo soy tan
alto como tu padre? éNo se me ha vuelto grave la voz?

Forzd el tono.
—¢Acaso no me crece barba?
—éDdnde? —preguntd ella, escéptica, alzando las cejas.

—Me la afeito porque aln no es muy espesa y solo consigue
que mi cara parezca sucia. —Se paso los dedos por el labio superior
y luego por la mandibula, indicando donde habia estado el vello
oscuro y aspero. Ya estaba volviendo a crecer. Aquella barba
incipiente hacia que su piel resultara rugosa al tacto.

Delyth se inclind hacia él, entornando los ojos para observarle
el rostro con atencion.

—No veo nada. Sigues siendo un muchacho.
En su mirada brillaba una clara victoria.



—Esta ahi —protestd Stephen.

Negandose a que ella pisoteara su orgullo fingiendo ceguera, le
tomo la muneca y llevd su mano hasta la mandibula. Deslizando la
palma contra su piel, insistio:

—¢\Ves? ¢Notas donde vuelve a crecer?

Una leve arruga aparecio entre las cejas de Delyth mientras
movia los dedos por su labio superior.

—No mentias —admitid, sorprendida.

Stephen contuvo el aliento. Una sacudida recorrid su cuerpo
desde el punto exacto donde los dedos de Delyth rozaban su piel.
Cuando ella desplazd la palma por su mandibula, una oleada
deliciosa le subié por la espalda. El deseo que antes no habia
logrado sofocar pasé de ser una chispa a convertirse en un fuego
vivo en su vientre. Cuando ella retiré la mano, no pudo soportarlo.
Le atrapd los dedos, entrelazandolos con los suyos, y llevd ambas
manos contra su pecho. Al hacerlo, Delyth dio un paso hacia él. Un
calor languido se extendid por todo su cuerpo.

Delyth alzd el rostro para mirarlo. Sus mejillas ardian con el
mismo fuego que lo consumia a él, haciendo que sus pecas
destacaran como diminutas motas de oro. En sus 0jos se mezclaban
el asombro y el placer. Avanzo otro pequefio paso. El calor de su
cuerpo lo envolvid. Su cercania resultaba tan embriagadora como el
vino. Delyth suspird, entreabriendo los labios.

Algo dentro de Stephen se deshizo. Necesitando tenerla aun
mas cerca, roded su cintura con un brazo y aguardd la incomodidad
que solia invadirlo cuando abrazaba a una mujer. No llegd. En su
lugar, Delyth encajo en su abrazo como si siempre hubiera
pertenecido alli. Aquella sensacidon, tan exacta, hizo que cada
centimetro de su cuerpo fuera dolorosamente consciente de ella.

Con otro suspiro, Delyth fundid su cuerpo con el suyo,
acercandose tanto que Stephen pudo sentir los latidos de su corazon



contra el propio. Jaded. Juraria que su tunica ardia alli donde los
pechos de ella rozaban su pecho.

Atrapado en esa red de pura sensacidon, Stephen liberd una
mano para sostenerle la barbilla con la palma. Inclind su cabeza
hacia la de ella y descendid lentamente hasta sus labios. Delyth
cerrd los ojos. El también. Mantuvo la boca inmdvil sobre la de ella,
conteniéndose, antes de soltarle la barbilla y rodearla con el otro
brazo, acunandola por completo.

Una hoguera se encendioé entre ambos. Sus labios comenzaron
a moverse y el beso se volvid urgente. Delyth respondid, enlazando
las manos tras su cuello para acercarse aln mas. Su cuerpo se
deslizd contra el de él hasta que la curva de su vientre presiond
contra su sexo, ya endurecido. Stephen gimio en silencio contra su
boca. Ella se estremecid. El liberd6 un brazo para deslizar la mano
entre ambos, acariciando la plena y tentadora redondez de su
pecho.

—déSenora Delyth?

La voz de Helewise se interpuso entre ellos. Se separaron
bruscamente, ambos jadeando.

La conmocién y el horror arrasaron con todo rastro del placer
anterior de Stephen. Dio un paso atras. ¢Cdmo habia podido dejarse
arrastrar por la lujuria hasta deshonrar al maestro Walter? Su
corazon se hundié en una espiral de verglienza. Habia hecho algo
peor que traicionar a su maestro. Delyth estaba prometida a Katel.
Al tocarla, habia cometido adulterio. Si los hubieran sorprendido,
podrian haberlos matado a ambos.

Delyth lo mird fijamente. En su expresién no habia miedo ni
arrepentimiento, sino asombro. Se llevo los dedos a los labios, como
si intentara retener la sensacion del beso. Sus ojos brillaban con un
azul intenso, aun presos de la pasion.

—iYa voy! —qgritd hacia Helewise, dandose la vuelta vy
escabulléndose entre la destileria y la cocina—. Estaba buscando a
Stephen. Pensé que habria ido a la botica, pero no lo encuentro.



Stephen exhald con angustia al comprender que Delyth
intentaba cubrir su pecado con una mentira. Impulsado por la culpa
y por la necesidad de sostener aquella coartada, se gird y corrid
alrededor de la esquina de la casa, abriéndose paso entre los
arbustos hasta salir a Market Lane. Se alejé de la vivienda del
maestro Walter y de la gran ventana que daba a la calle, tomando
un camino tortuoso hasta el almacén del rio. Alli se deslizd hasta la
orilla que él y Delyth aln consideraban su refugio. Protegido por las
ramas de los sauces, se dejé caer, apoyando la espalda contra los
troncos rugosos.

Sus emociones hervian, oscilando entre el odio hacia si mismo,
el miedo y la maravillosa sensacion de haber tenido a Delyth entre
sus brazos. Y alli permanecieron, por mas que intentd separarlas.

Si no habia incomodidad al abrazarla, éla habria al acostarse
con ella? Aunque su mente le gritaba que no debia hacerlo, su
cuerpo se llenaba de imagenes placenteras, imaginando a Delyth
fundiéndose con él. El deseo lo inundd, seguido de una emocion mas
profunda, imposible de nombrar. Fue ese sentimiento indefinido el
que despertd en su mente una imagen distinta.

El mes anterior, cuando Katel regresé de su propio circuito de
ferias, separado del de ellos, se supo que la criada que habia
satisfecho sus deseos antes de partir le habia sido infiel. Stephen
habia visto a la muchacha después de que Katel terminara con ella.
Tenia la nariz rota y la piel desgarrada en la frente y la mejilla.

Como entonces, Stephen sintid6 una indignacidon feroz ante
aquella crueldad. A Katel no le importaba la criada ni su traicién; lo
Unico herido habia sido su orgullo. Si eso era lo que hacia con
alguien por quien no sentia aprecio alguno, équé le haria a Delyth si
descubria que habia tocado a otro hombre?

Una ira tan afilada que le encogi6 el estdmago se apoderd de
él. Delyth merecia algo mejor que ese manipulador cruel. ¢Por qué el
maestro Walter insistia en casar a su Unica hija con Katel, cuando
debia conocer bien la clase de hombre que era su aprendiz mayor?



Stephen entornd los ojos. Si su maestro no protegia a su hija,
él lo haria. Todos sus musculos se tensaron al probar la fuerza de su
cuerpo joven y poderoso. En aquel instante, juré ante la tumba de
su madre que nunca permitiria que Katel hiciera dafio a Delyth.
Nunca.

A SR

La noche llevaba tiempo envolviendo con sus brazos oscuros la casa
del comerciante de especias, sumiendo a cuantos habitaban bajo su
techo en el abrazo apacible del sueno. A todos menos a Delyth. Su
mente permanecia demasiado despierta para descansar. Nunca
habia imaginado que un beso pudiera sacudir asi sus pensamientos.
Cerrd los ojos, recordando la firmeza del abrazo de Stephen, la
cercania de su rostro, la impresién imborrable de aquel instante
compartido.

Se volvid sobre el jergdn, inquieta, tratando de huir de los
recuerdos que acudian una y otra vez. Clavd la mirada en la negrura
del techo y se obligd a ordenar sus ideas.

¢Por qué la habia besado Stephen? Su corazon se llend de un
jubilo subito. Porque la apreciaba, se dijo. Porque siempre lo habia
hecho, desde que eran ninos.

La idea de un afecto silencioso, guardado en secreto, le
arrancd una sonrisa. Era como en los lais que tanto amaba leer en el
convento. Ella estaba prometida a Katel, y Stephen, por fuerza,
debia callar. Saber que ocupaba un lugar especial en su estima le dio
una extraha serenidad, como si aquel pensamiento pudiera darle
fuerzas para afrontar el futuro que se le imponia.

Su gesto se ensombrecié al pensar en Katel. Antes lo habia
admirado; ahora, lo rechazaba. Se sentia traicionada. Mientras ella
habia cumplido su palabra y habia ingresado en el convento, él no
habia hecho lo mismo. Aunque Stephen jamas le habia hablado de



ello, Delyth sabia que Katel seguia tendiéndole trampas, buscando
desacreditarlo ante otros comerciantes.

Ese mismo dia, durante la despedida de la sefiora Katherine, lo
habia oido murmurar comentarios maliciosos, rebajando los méritos
de Stephen y presentandolo como un aprendiz inepto, casi una
carga para su padre. Aquello le habia encendido la ira.

Se movio en el catre y empujo sin querer a Puss. El gato gris,
bien alimentado gracias a las sobras de Philip, protesté con un
bufido y se incorpord con parsimonia, estirandose con exagerada
dignidad antes de abandonar el lecho. Salté al suelo y fue a
acomodarse en un jergdn cercano, junto a las criadas.

Delyth suspir6 al verlo marchar, sintiéndose de pronto sola. Al
otro lado de la estancia, tras las cortinas de la cama, su padre
murmuro algo en suenos y resopld con fuerza. Ella sonrié con afecto
al contemplar aquellas telas cerradas.

Al menos, papa no tenia prisa por verla casada. Aquella noche,
como tantas otras, Katel habia insistido en fijar la fecha de la boda,
y, como siempre, su padre se habia negado. Esta vez habia alegado
que su educacién aun no habia concluido.

Mientras muchas hijas de comerciantes aprendian Unicamente
el oficio paterno, Delyth estaba siendo instruida en la lectura, la
escritura y las cuentas. Su padre habia invertido su creciente fortuna
en propiedades y almacenes, y necesitaba que alguien supiera
administrarlos con criterio. Ella debia adquirir esas habilidades para
sostener lo que él habia construido.

Aun asi, sabia que aquel aplazamiento no seria eterno. Llegaria
el dia en que la obligarian a casarse con Katel. Ya habia suplicado
una vez que la liberaran del compromiso, y su padre se habia
negado. Los contratos estaban firmados, los acuerdos cerrados, y
romperlos seria un mal negocio.

Delyth apretd los dientes, decidida. No importaba lo que dijera
su padre. No se resignaria. De algin modo, le haria ver que unirla a
Stephen seria una eleccidn mas justa que entregarla a Katel.



Cerro los 0jos con un suspiro leve. Su corazon volvio a llenarse
de aquella mezcla de anhelo y esperanza que solo conocia el amor
juvenil, silencioso y prohibido. Y, mientras el suefo por fin
comenzaba a alcanzarla, pensd que las muchachas del convento se
moririan de envidia si supieran lo que guardaba en su interior.



Capitulo 18

Llynrudd
Una hora después de la hora sexta
Dia de Santa Inés, 1197

Delyth nunca habia oido a Llynrudd tan silenciosa. Cerro los ojos,
se recostd contra la pared de la bafera y escuchd. Desde sus
nidos en el techo de paja de la cocina, los ratones correteaban vy
chillaban. El agua chapoteaba suavemente contra los lados de la
banera de madera. El fuego crepitaba y chisporroteaba. Eso era
todo. Aunque era pleno dia, ni un solo pregonero anunciaba la
exquisitez de la cerveza que ofrecia, ni un solo regatdn recorria las
calles tratando de deshacerse de las mercancias sobrantes
adquiridas a algun comerciante importante.

Abrio los ojos. El silencio resultaba inquietante, como si fuera la
Unica alma viva de toda la ciudad. Incluso mientras pensaba eso, se
reprendio por su necedad. Poco mas de una hora antes, la campana
de la puerta habia sonado dos veces seguidas. Habia oido cdmo se
abria y se cerraba, y como la barra volvia a colocarse en su sitio.

Habia sido el estruendo de aquella campana lo que por fin la
habia arrancado de su suefio agotador. Delyth sacudié la cabeza,
asombrada. Jamas habia dormido tanto ni tan profundamente. Su
descanso habia sido tan hondo que no oyo a quienes, estaba segura,
habian entrado en la cocina. ¢éWymar?

Fuera o no su amiga la cocinera, le debia a quienquiera que
hubiese sido una enorme gratitud. Sobre la gruesa mesa de trabajo
habia una cesta. Aunque sus ganas de bafarse le impedian mirar
dentro, no dudaba de que estuviera llena de comida. Junto a ella



habia un peine y una toalla de lino cuidadosamente doblada. Incluso
le habian preparado el bafo, con agua fria en la bafiera a la que solo
habia que afadir agua caliente para que resultara soportable. La
encontrd hirviendo en la Unica olla que ahora colgaba sobre el
fuego, restaurado en la cocina.

Sonrié al mirar la chimenea. Al igual que el fuego del dia
anterior, que se habia estado apagando, habia recuperado su vida de
entre las cenizas; ella también lo habia hecho. Entrecerrd los ojos
con determinacion. Ahora que volvia a tener cierto control sobre su
futuro, comprendia que no estaba dispuesta a renunciar a él,
aungue eso significara seguir casada con Katel el resto de sus dias.

Por primera vez desde su regreso a Llynrudd, reflexiond con
calma sobre la amenaza de su marido. La probabilidad de que
tuviera éxito le parecia absurda. No importaba qué mentiras pudiera
contar Katel: todo un convento de monjas testificaria que no habia
habido adulterio.

Sin embargo, en lugar de infundirle confianza, la confusion y la
inquietud se enredaron en su interior. Conocia a su marido. Katel no
hacia amenazas que no esperara cumplir. Ademas, no habria
revelado ni siquiera lo poco que sabia de su plan si creyera que ella
podia detenerlo. El mero hecho de que estuviera en aquella cocina,
sola y sin vigilancia, indicaba que no la consideraba un peligro.

Delyth contuvo el aliento al comprenderlo. Y, aun asi, esa no
era la Unica razdn por la que permanecia sin custodia. Katel la
estaba incitando a huir, tal como habia hecho el dia anterior. La
desafiaba a buscar refugio en otro lugar. Como le habia dicho, queria
que proclamara su inocencia en voz alta. La comprension crecid. Una
vez mas, vio la reaccion de los habitantes del pueblo ante la
insinuacion de su marido. A sus ojos, Katel era un esposo carifoso,
aunque engafiado. No habia enviado a Theobald a buscarla tras el
ataque para convertirla en prisionera, sino para traerla de vuelta con
él. Por supuesto, habia reprendido a Watt por tardar demasiado en
encontrarla. Un marido devoto no se demoraba cuando su adorada



esposa habia sido brutalmente atacada por una muchedumbre
salvaje.

Delyth dejoé caer los hombros. Ojala algun dia aprendiera a
dominar su impulsividad. La huida impulsada por la rabia del dia
anterior ahora solo parecia confirmar la insinuacion de Katel, una
escapada culpable para evitar al esposo al que habia agraviado.

Maria la salvara, pero Katel era astuto. Ser cornudo era una
afrenta terrible para un hombre, tan terrible que el mundo
perdonaba asesinatos horribles y mutilaciones espantosas cometidas
en su nombre. No habia ni un alma en Llynrudd que creyera que
Katel aceptaria la humillacion de ese titulo sabiendo que su esposa
no habia cometido ninguin pecado contra él.

Aun asi, ¢cOmo podia imaginar que tendria éxito cuando ella
contaba con tantos testigos de su inocencia? Fruncid el cefo,
dandole vueltas al asunto hasta que vislumbrd la respuesta. Sus
juramentos solo servirian si lograba acudir a un tribunal eclesiastico.
Si a Katel no le importaba el testimonio de las monjas, solo podia
significar que no esperaba que ella tuviera ocasion de solicitarlo.

iPor qué no? Katel era demasiado inteligente como para
matarla con sus propias manos, como cualquier otro hombre podria
verse empujado a hacer ante la traicion de su esposa. Si su
inocencia se revelaba tras su muerte, él se enfrentaria a un cargo de
asesinato.

A medida que crecia la consternacidon, también lo hacia la
necesidad de registrar la casa hasta encontrar alguna pista de su
complot. Dias, habia dicho Katel. Aln habia tiempo.

Pero épor donde empezar si no sabia qué buscaba? Incluso si
daba con algo, no estaba segura de reconocerlo. Con la frustracién
retorciéndole las entrafas, se recostd de nuevo en la bafera.

Lo peor de todo era la amenaza contra Stephen. Aceptaba que
él se habia ganado su destino al devolver cada desaire de Katel con
otro, hasta que su guerra habia alcanzado una conclusion definitiva.
Pero Stephen era verdaderamente inocente. Una oleada de tristeza



la invadié. Ojala hubiera cambiado antes de conocerlo. La Delyth
egoista de ayer no solo le habia hecho dafo acusandolo de una
traicidon inexistente, sino que le habia arrebatado la oportunidad de
advertirle sobre Katel. Si ahora intentaba buscarlo y la descubrian,
bastaria una acusacién de su marido para que fuera condenada
como adultera.

Desde lo mas profundo de su memoria despertaron los ecos de
la voz de Stephen. Delyth se incorpord en la bafiera, escuchando
ahora lo que entonces habia estado demasiado furiosa para oir.
iStephen lo sabia! Habia intentado advertirle sobre Katel.

Exhald con alivio. Si Stephen lo sabia, debia de haber
encontrado un modo de protegerse, como tantas veces habia hecho
en el pasado. La esperanza crecid con rapidez. Si Stephen lo sabia,
podria decirle qué tipo de pruebas necesitaba para detener a Katel.
No podia ir a verlo por si misma, pero si enviar a Watt.

La confianza se elevd apenas un instante antes de
desplomarse. ¢CoOmo hacerlo? Stephen ya no era Stephen de
Dunstar ni Stephen de Llynrudd. Estaba claro que tampoco era
Stephen el Bastardo, como lo llamaba Katel. No solo ignoraba donde
se encontraba Stephen o bajo qué nombre vivia, sino que tampoco
sabia a qué se dedicaba ahora.

El hecho de que probablemente fuera el Unico Stephen
extranjero de la ciudad solo complicaba mas la tarea. Si Watt
preguntaba por un Stephen que no era de Llynrudd, Katel lo sabria
pronto, exponiéndolo a su ira y, muy probablemente, a perder su
puesto. Peor aun, Katel comprenderia que toda la ciudad sabia que
su esposa buscaba a ese extranjero. Una vez mas, aquello no haria
sino condenarla cuando llegaran las acusaciones.

El agua habia pasado de fria a helada. Delyth mird con
disgusto el rincon donde habia arrojado sus vestidos destrozados. Si
su benefactor anénimo no habia podido proporcionarle ropa, era
porque sus prendas seguian en el convento. En su ira por la facilidad
con la que Katel la habia arrancado de la reclusion que creia
definitiva, las habia dejado atras deliberadamente. La Delyth de ayer,



dominada por un pensamiento malcriado y lleno de rencor, habia
considerado el tiempo y el esfuerzo que le costaria a su marido
recuperarlas como una venganza adecuada por haberla obligado a
volver a un lugar que no deseaba.

Una vez mas, lo que habia concebido como un golpe contra los
demas se volvia contra ella. Como Katel solo empleaba a mujeres
mas bajas que él, ninguna de las prendas de las criadas le servia.
Volvid a mirar su ropa hecha jirones. Por imposible que fuera,
tendria que ponérsela.

Al salir del agua, se inclin6 hacia la mesa y cogid la toalla. Esta
se deslizd6 pesadamente por el borde y se desplegd, derramando un
revoltijo de telas marrones y verdes sobre el suelo. Delyth contuvo
una exclamacion muda de asombro al contemplar los humildes
vestidos que databan de los dias en que su padre gobernaba aquella
casa. Era como si dos amigos queridos, olvidados desde hacia
mucho tiempo, hubieran acudido a visitarla. Salto fuera de la bafera,
se envolvio en la toalla y se arrodill6 para recoger las prendas.

Mientras lo hacia, las examin6 con mas atencion. El tejido no
correspondia a los vestidos que habian llevado los sirvientes de su
padre, y los colores tampoco: el verde resultaba demasiado claro y
el marron, demasiado intenso. Por viejos y gastados que estuvieran,
no pertenecian a aquella época.

¢Qué importaba? No importaba de donde procedieran ni que
estuvieran bien remendados y parcheados. Servirian. Mas que de
sobra.

Con aquel regalo, la fe arraigd en su interior. Durante
demasiado tiempo se habia acostumbrado a fijarse solo en lo malo
de su vida. Su creencia en lo negativo habia sido tan profunda que
casi la habia llevado a la muerte. Aquella mafiana, en cambio, supo
ver lo bueno que habia surgido de lo ocurrido el dia anterior. Katel la
habia amenazado, si, pero éno le habian ofrecido su apoyo tanto
Leatrice como Watt? Habia sufrido un ataque espantoso, pero no
habia sido violada ni asesinada. Mas bien, el Sefior Dios habia
considerado oportuno enviar a Stephen para protegerla.



Suspird. Ojala no hubiera destruido el amor de Stephen, pero
incluso en eso habia algo bueno. Solo a través de su enfrentamiento
con él habia sido posible aquel cambio.

Cuando termind de secarse, se puso los vestidos y sonrid. Le
quedaban algo cortos. Habia un corddn para ajustarlos a la cintura,
aunque carecian de bolso. Se calzd sus propios zapatos y medias y
volvio a echarse el manto de Watt sobre los hombros para
resguardarse del frio. Luego cogid el peine y se alisd el cabello
himedo y enredado.

El rasgufio en la puerta fue tan leve que pensd haberlo
imaginado, hasta que lo oyd de nuevo. Sobresaltada, se volvid. Por
privacidad, habia colocado la barra antes de entrar en la bafera. Si
se tratara de uno de los sirvientes, habria probado el pestillo y luego
golpeado con fuerza al comprobar que la puerta no cedia. El sonido
se repitid, esta vez seguido del sollozo apagado de una mujer.

—Por favor, Wymar, sé que estas ahi. Veo el humo que sale por
la chimenea. Por favor, déjame entrar. Tengo mucho frio y hambre.

—¢Leatrice? —exclamd Delyth, sorprendida.

Apartd la barra y abrio la puerta. Su antigua criada entrd en la
estancia envuelta en un haz de luz invernal tan brillante que Delyth
tuvo que entrecerrar los ojos. Leatrice recorrid con la mirada las
paredes desnudas y los rincones vacios, y luego se volvié con un
grito ahogado de miedo, solo para quedarse aun mas atdnita.

—Sefora, équé hace aqui? éDdénde esta todo?

Sus o0jos se abrieron como platos al contemplar el rostro
magullado de Delyth.

—iQue Dios se apiade de vos! ¢Qué os ha sucedido?

—Es una historia mas larga de lo que deseo contar —respondid
Delyth, sin animo de explicar su situaciéon personal a su antigua
criada—. ¢Qué haces aqui?

—Wymar siempre tiene una rebanada de pan y una taza de
caldo para los desdichados que se cruzan en su camino —dijo



Leatrice, apresurandose a acercarse a la chimenea y extendiendo la
capa para atrapar el calor—. Jamas pensé que seria yo quien lo
necesitara —afiadié con un sollozo contenido.

Aunque no le sorprendia que su cocinera se atreviera a desafiar
el edicto de Katel, que exigia que toda caridad se ejerciera fuera de
aquellas paredes, Delyth le lanzé una mirada severa.

—Si Katel o Theobald te encuentran, te daran una paliza.

—Nadie me vio llegar. La nueva esposa del boticario se apiadd
de mi y me dejé pasar por su tienda. Hay un hueco entre la
chimenea trasera y la pared de la cocina, lo justo para colarse.

—Ah —murmurd Delyth.

Mientras cerraba la puerta con llave para ocultar a su marido y
a su adulador lo que no sabian, la asaltaron recuerdos de cuando
ella misma habia utilizado aquel pasadizo. La Ultima vez habia sido la
noche anterior a la desaparicion de Stephen. El sefior Colin la habia
visto, 0 eso le habia asegurado su padre. Se apoyd contra la madera
cerrada, dejando que el recuerdo de la traicién del boticario avivara,
solo por un instante, las brasas de su ira. Luego las dejo morir. Si no
hubiera sido el sefior Colin, habria sido otra persona o circunstancia.
Podria haber acabado como Leatrice.

—Por favor, sefiora —suplicd la muchacha en voz baja—. El
nifio que llevo dentro llora de hambre. éPodriais darme algo de
comer?

—Veamos qué puedo ofrecerte —respondid Delyth,
acercandose a la mesa y retirando el paino que cubria la cesta.

Habia un buen trozo de queso, una gruesa loncha de jamoén y
varias rebanadas de pan oscuro, denso, hecho de avena y centeno.
Tomo la cesta y regreso junto al hogar.

Cuando Leatrice cogidé una rebanada con un pequeho grito de
gratitud, Delyth la dejé comer y se puso a trenzarle el cabello
humedo. Sus dedos trabajaron con destreza hasta formar una larga



trenza, sin necesidad de cinta, pues el rizo natural del pelo la
mantenia firme.

—Sabes que no puedes quedarte aqui —dijo con suavidad.

Leatrice soltd un sollozo ahogado, aun con la comida en la
boca.

—Oh, sefiora, no me echéis. Cuando mi padre vio mi estado y
supo que habia perdido mi puesto con vos, me arrojo a la calle. Ni
los monjes del priorato ni los de la abadia me dejan entrar, estan
desbordados de hambrientos. No tengo addnde ir.

—No puedes quedarte —repitié Delyth, negando despacio con
la cabeza.

Recuperd la cesta, tomd un trozo de queso para romper su
propio ayuno y le ofrecié a Leatrice otra rebanada de pan.

—Si Theobald o Katel te encuentran, no solo te quedaras sin
refugio, sino también llena de golpes.

Leatrice gimio, aterrorizada.

—No puedo volver a la calle. He pasado toda la noche
escondiéndome, huyendo de las bandas que merodean por los
callejones.

—éQué bandas? —preguntd Delyth, recordando de pronto los
comentarios de Theobald sobre la violencia desatada por los
hambrientos.

La criada la mird con incredulidad.

—¢éNo lo sabéis? Anoche Llynrudd quedo devastada. Saquearon
tiendas, incendiaron casas. Fue horrible. Crei que me matarian
cuando una turba llegé a la abadia justo cuando yo llamaba a la
puerta. Gritaban al abad que les entregara al hombre al que
culpaban de todos sus males.

—No es culpa de nadie que las cosechas hayan fracasado —
replicd Delyth, distraida, mientras una idea inquietante se formaba
en su mente. La cocina habia sido vaciada la tarde anterior, como si



se temiera un ataque. ¢Como podia Katel saber lo que iba a
suceder?

—No le culpan por el hambre —aclaré Leatrice—, sino porque
lo que hizo provocd que los hambrientos se rebelaran y destruyeran
la ciudad.

Delyth alzé la cabeza, sobresaltada.

—éQué clase de hombre incendia un pueblo entero? éQuién
es?

—Un comerciante extranjero. Dicen que prometio vender grano
y luego se lo llevd porque no le pagaban lo suficiente. Cuando lo
hizo, la gente fue a buscar lo que habia escondido en un almacén,
destrozandolo todo para encontrarlo. O algo asi.

Los ojos de Leatrice ardian de indignacion.

—Y el abad lo protegia. Deberian colgarlo. ¢Cdmo puede un
hombre dejar morir de hambre a otros cuando tiene grano para
vender?

Delyth arqued las cejas ante aquella historia, claramente
deformada por los rumores. Ningln comerciante sensato seria tan
necio.

—Si el abad lo protegid, debid de creerlo inocente. De lo
contrario, lo habria entregado a la multitud.

—Si, y aun asi el clérigo les gritd en el mercado —replicd
Leatrice.

Saco su cuchillo de comer y partié la loncha de jamon en dos,
ofreciendo la mitad a su sefora.

—Yo digo que lo protegieron porque es rico. Los ricos se cuidan
entre ellos —gruio, senalando con un gesto la casa y a Katel—. No
es distinto de lo que él me hizo a mi. Cree que, como no soy nada,
no puedo hacerle dafio. Se equivoca. Encontraré la manera de
vengarme de su traicion, lo juro.

Delyth esbozé una sonrisa tenue.



—Qué valiente eres.

Si aquella muchacha, sola y sin apoyo, creia posible vengarse
de un hombre tan poderoso, ella también encontraria la forma de
localizar a Stephen y averiguar qué necesitaba para desenmascarar
a Katel.

Afuera, en el callejon, una voz llamo a otra. Le siguid un grito
mas. En un instante, el aire se llend de clamores. Mientras Leatrice
se refugiaba en las sombras de la cocina, Delyth abri6 la puerta y se
asomo.

—éQué sucede? —susurrd la criada, cuidando de no alzar la
VOZ.

Delyth fruncio el cefo, escuchando.

—No estoy segura. Gritan que van a la torre, que se haga
justicia.

—Quiza el abad haya dejado de proteger a ese hombre.
Apostaria a que van a ahorcar al Grossier de Lynn.

Habia un dejo de triunfo en la voz de Leatrice, como si la caida
de un hombre rico aliviara su propia sed de venganza.

—Hmm —respondid Delyth, con aparente indiferencia.

La mencidon de Lynn despertd un recuerdo. Su padre tenia un
amigo de esa ciudad, el maestro Wymund, también grossier. Le
habia caido bien, sobre todo porque siempre le traia una cinta. La
ultima vez que lo habia visto fue poco antes de la muerte de su
padre.

—¢éHas dicho que era de Lynn?
—Si. Se llama maestro Stephen.

El corazdn de Delyth se detuvo. Sus dedos se clavaron en el
marco de la puerta. Cerrd los ojos y evocd la imagen de Stephen en
el callejon, con su tunica bordada de rombos azules y espigas
doradas. En ese instante comprendié dénde habia enviado su padre
a Stephen tantos afios atras y a quién deseaba matar la multitud.



El impulso de protegerlo estalld dentro de ella y la lanzé fuera
de la cocina.

—Sefiora, esperad —susurrd Leatrice—. ¢Adonde vais? No
llevais velo. iDeteneos! iNo me dejéis sola!

Delyth ya se escabullia por la parte trasera del edificio. En lugar
de dirigirse a la puerta de la tienda, como habia hecho Leatrice,
roded la casa y se abrid paso entre los arbustos, como tantas veces
antes. Sin plan ni reflexion, echo a correr por Market Lane, hacia la
torre del castillo de Llynrudd, hacia Stephen.



Capitulo 19

Llynrudd, finales de junio de 1180

Delyth saltd de su palafrén en cuanto el hombre de la abadesa
condujo al pequefio grupo mas alla de la puerta de su padre. La
suave niebla que descendia de un cielo gris y apacible habia
humedecido el patio y, al aterrizar, resbald sobre la superficie
traicionera. Fue el miedo por su padre lo que la mantuvo en pie.

Con la capa ondeando a su espalda, recorrid a toda prisa la
corta distancia entre la puerta y la entrada, y se precipitd en el
edificio delantero. Sus pasos resonaron con fuerza sobre los
escalones de piedra, y el eco de su respiracion entrecortada y
aterrada rebotd en las frias paredes. Cruzo el rellano y entr6 en el
salon.

La serena quietud del dia se filtraba por la amplia ventana
occidental de la gran sala, envolviéndolo todo en un silencio
antinatural. El corazon se le encogid. A pesar de ser la hora de la
comida, las mesas seguian desmontadas y apiladas contra la pared
del fondo. Incluso el fuego que ardia bajo su campana redonda y
protuberante parecia contener el aliento. Ahogada por el temor de
haber llegado demasiado tarde, salid del vestibulo hacia la puerta
del dormitorio y se detuvo en seco.

Llevada por la brisa calida y humeda del dia, una luz brumosa
fluia por la ventana abierta, suavizando los coloridos balles de ropa
hasta convertirlos en sombras apagadas, y volviendo grisaceos los
vivos verdes y rojos de las cortinas de la cama de su padre. El sefor
Colin, con nuevas hebras de plata en su cabello negro, permanecia



de pie a los pies del lecho, con el rostro solemne y los hombros
abatidos. Helewise estaba sentada en un taburete a la cabecera.

La ama de llaves se volvié hacia la hija de su sefior. Tenia los
ojos enrojecidos y profundas ojeras marcadas por el cansancio. A
sus pies habia una palangana con agua y varios frascos de cuero.
Delyth sintié un dolor punzante en el pecho. ¢Estaba cuidando a un
invalido o lavando el cuerpo de un hombre muerto?

—éPapa? —susurro, sin atreverse a cruzar el umbral.

—¢Eres tl, mufieca? —La voz de su padre no era mas que un
eco débil de su habitual grufido grave.

El corazon de Delyth se partié entre el alivio de saberlo vivo y
el temor de perderlo pronto. Quince afios era una edad demasiado
temprana para quedarse huérfana. Se quité la capa de los hombros
y la arrojé a un lado mientras se lanzaba hacia la cama. Al verlo,
contuvo el aliento, horrorizada.

El rostro de Walter de Llynrudd estaba dolorosamente afilado;
su piel parecia tan fragil como la de una cebolla y tenia un tono
cetrino. Donde antes habia rizos rojos y rebeldes, el cabello yacia
ahora lacio alrededor del craneo. El habitual azul hielo de sus ojos se
habia apagado hasta convertirse en un gris mortecino, su vitalidad
consumida por las sombras profundas que se hundian bajo ellos.

—Papa —murmuré de nuevo, con la voz quebrada ante la
cercania de la muerte.

Al mirarla, el color regresdé tenuemente a sus mejillas y una
chispa de vida brill en sus ojos. Sonrid con aquel gesto tan familiar
y, a la vez, tan alterado por la enfermedad que Delyth cay6 de
rodillas. El alzé la mano y estrechd sus dedos con un apretdn calido
y sorprendentemente firme.

La mirada de Delyth se deslizd hasta la cara interna de su
brazo. Uno de los muchos lunares que siempre habian moteado su
piel habia crecido. Antes del tamafio de un guisante, ahora era casi
el doble, deformado y de un negro ominoso.



—Papa —sollozo, apretandole la mano contra la mejilla.

Podia sentir sus huesos bajo la carne. Las lagrimas brotaron
mientras su corazon se rompia una y otra vez. ¢{Como podia estar
tan enfermo, tan pronto? Era cierto que en Semana Santa se habia
quejado de un cansancio inusual; apenas podia caminar desde los
establos hasta el salon sin detenerse a descansar.

Habia atribuido su agotamiento al exceso de trabajo y habia
prometido permitir que Katel, Stephen y Arthur asumieran mas
responsabilidades.

—\Vamos, mufeca —le habia dicho entonces con aquella voz
aspera—, no me llores todavia. Estaré aqui algun tiempo. ¢Cémo voy
a dejar este mundo antes de verte casada y de sostener a mi primer
nieto en brazos?

Era una mentira. Aunque deseaba con todas sus fuerzas que
fuera verdad, no la creia. Lo veia en sus 0jos.

—Si, papa —mintidé ella también, anhelando creerlo con la
misma desesperacion que él.

—Me alegra tenerte en casa —murmurd, con los parpados
pesados, exhausto incluso por hablar.

—Deberias haberme mandado llamar antes —le reprochd ella
con suavidad.

—¢éPara que me vieras postrado en la cama? Para eso estd
Helewise —respondid con un suspiro—. Eres demasiado joven para
quedarte atrapada junto al lecho de un viejo.

Su voz se apago al cerrar los ojos y quedarse dormido.

El silencio que siguid fue terrible y profundo. Delyth dejo
escapar un sollozo ahogado. Soltdé su mano y acomodd con cuidado
el brazo sobre el pecho, cubierto por la manta.

—Se mantuvo despierto aguardando tu llegada —dijo el
maestro Colin en voz baja—. Animo, muchacha. No siempre esta tan



cansado. Aunque ya no puede levantarse, la mayoria de los dias su
mente permanece clara y despierta.

Delyth se desplazd de rodillas hasta Helewise, mirandola con
suplica, como si necesitara que la mujer desmintiera lo que sus
propios 0jos veian.

Helewise solo abrid los brazos en gesto de acogida. Ya
sollozando abiertamente, Delyth se refugio6 en ellos.

—Calla, carifio —susurrd la ama de llaves, meciéndola con
suavidad—. No debes dejar que te vea tan abatida. Sé fuerte por él
mientras cruza de este valle al siguiente.

Aquellas palabras desgarraron a Delyth.
—No —qgritd, furiosa, liberandose de su abrazo.
Se puso en pie con torpeza.

—No va a morir. No puede morir. iNo voy a permitir que se
vaya!

Dicho esto, se volvid y salid corriendo de la casa, sin importarle
adonde la llevaban sus pasos.

A SR

Stephen, vestido Unicamente con los calzones y los zapatos, con la
tunica y la camisa colgadas de un gancho en la pared del almacén,
barria sin entusiasmo las telarafias que se aferraban a las vigas del
gran edificio. Era una tarea menor, pensada mas para mantenerlo
ocupado que por verdadera necesidad, pero le permitia mantenerse
lejos de la casa del comerciante de especias durante el dia. No le
importaba estar alli cuando Delyth regresara.

Habia abierto de par en par la puerta del almacén que daba al
rio para dejar entrar algo de luz. Con ella llegaba el murmullo
constante del agua contra la orilla y el susurro de los sauces,
movidos por una brisa suave que traia consigo el olor hUmedo del



verano. El molino guardaba silencio por el momento, y en contraste
con esa quietud, los pajaros llenaban el aire con trinos dispersos que
aliviaban la monotonia del dia.

Como siempre, aquellos sonidos lograron calmarlo un poco.
Stephen suspird y se permitid un instante de indulgencia consigo
mismo. Aquella limpieza no era del todo inutil. El almacén debia
prepararse para lo que pronto vendria.

Tanto Katel —ahora maestro Katel— como Arthur,
acompafiados por Aleric, habian partido semanas atrdas en dos
grupos distintos, cada uno siguiendo una ruta diferente. Llevaban
consigo largas caravanas de animales de carga repletos de las
especias y mezclas que habian hecho prosperar la casa del maestro
Walter. Aunque el destino final era Londres, donde repondrian
existencias con los grandes comerciantes mayoristas, el viaje se
alargaria deliberadamente, deteniéndose en ferias, mansiones y
abadias para comerciar por el camino.

Parte de la mercancia se venderia por dinero; otra se
intercambiaria por bienes diversos. Aquello que resultaba manejable
continuaba el viaje; lo demas se enviaba de vuelta a Llynrudd,
donde debia evaluarse su valor y buscar comprador. En ese ir y venir
Stephen habia descubierto su talento. Jamas olvidaba lo que cada
comerciante necesitaba, y sus intercambios, a menudo complejos,
beneficiaban a todos los implicados y, sobre todo, a su maestro.

La tristeza lo alcanzd con la lentitud de una marea. Aquel seria
su ultimo verano trabajando para el maestro Walter. El dia anterior,
tras meses de debilidad creciente, su amo habia pedido que
llamaran a su hija para que regresara del convento. Eso solo podia
significar una cosa: ya no albergaba esperanzas de recuperacion.

Stephen se apoyd un instante en la escoba. Una vez mas,
estaba a punto de perder su hogar y a su familia. Cuando el maestro
Walter muriera, Katel se convertiria en el dueno de la casa, y
Stephen no dudaba de que su lugar alli se volveria insostenible.



A esa pena se sumo otra. Helewise habia comenzado a hablar
abiertamente de la boda de Delyth. La idea le oprimidé el pecho.
Delyth no merecia un destino asi. Katel jamas la trataria con la
consideracion que ella merecia.

Stephen cerrd los ojos, consciente de hacia donde lo conducian
de nuevo sus pensamientos. Aunque se reprocho su atrevimiento, no
pudo evitarlos. No se trataba solo de afecto mal encauzado; era un
apego profundo y silencioso. En contra de toda conveniencia, habia
llegado a querer a la hija de su amo.

Desde nifno, habia encontrado consuelo y animo en compartir
con Delyth sus pequenos triunfos. Ella celebraba sus logros con una
sinceridad que lo fortalecia frente a los constantes menosprecios de
Katel. Pensar en perder esa complicidad le resultaba insoportable.

Un ruido repentino lo sacé de su ensimismamiento. Alguien
corria al otro lado de la pared del almacén y se detuvo junto al rio.
Stephen fruncié el cefio. Aquella orilla siempre habia sido un refugio,
y en ese momento deseaba estar solo. Dejd la escoba a un lado y se
acerco al umbral que daba al agua.

Saltd a la orilla, al lugar que él y Delyth habian reclamado
como suyo afos atras. El terreno habia cambiado: los sauces habian
crecido y sus raices se extendian ahora por donde antes habia un
pequefo hueco en la tierra.

El recuerdo de la primera vez que vinieron alli lo asalté. Delyth
habia defendido aquel rincdn con una valentia inesperada. La
memoria le arrancé una sonrisa breve, que se disip6 enseguida.
Aquellos tiempos habian quedado atras.

Roded los troncos y avanzé sobre la alfombra de musgo hasta
mirar a través de las ramas colgantes. Entre el verde y el dorado,
distinguié un destello azul.

—Quienquiera que seas, vete —llamdé—. Este tramo pertenece
al maestro Walter. No puedes estar aqui sin permiso.



El follaje se agitd. En lugar de marcharse, una figura se abrio
paso entre las ramas. Stephen se quedd inmdvil al reconocerla.

Era Delyth.

La sorpresa lo dejo sin aliento. Por primera vez en afios, estaba
alli sin escolta, y estaban completamente solos. Desde la muerte de
la senora Katherine, Stephen habia procurado evitar cualquier
situacion en la que pudieran encontrarse a solas. No por falta de
afecto, sino por prudencia.

Al verla, sintié una mezcla de alivio y preocupacion. Delyth lo
miraba con la misma determinacion de siempre, y Stephen
comprendid que, una vez mas, su presencia iba a poner a prueba
todo aquello que creia tener bajo control.

Al adentrarse en el bosque, dejé que las ramas cayeran tras
ella, ocultandolos del mundo exterior. La niebla persistente dejo
manchas oscuras en su vestido azul palido, y la seda humeda se
adheria aqui y alla a la esbelta silueta de su cuerpo. Aflojados por la
carrera, mechones descuidados de su brillante cabello rojo dorado se
escaparon de la trenza y se rizaron alrededor de su rostro y de sus
hombros.

—éQué haces aqui? —gritd él, dando un paso atras mientras
sopesaba la valentia de regresar corriendo al almacén y cerrarle la
puerta en las narices.

—Oh, Stephen —exclamé ella, con la voz quebrada por el dolor.

La preocupacion por la reaccién de él se disipd. Habian pasado
siete afios, pero aun recordaba la desesperacidn de quedarse
huérfano.

—Has visto a tu padre —dijo en voz baja.

Ella avanzd un paso. Stephen contuvo el aliento. La tristeza
afinaba los rasgos de su rostro, volviéndolos mas delicados. Sus
labios temblaron y las lagrimas brillaron en sus ojos hasta
intensificar el azul de su mirada.



—Nadie me lo dijo —susurrd. Se mordidé el labio inferior para
dominar el temblor y, cuando lo logrd, continué—. ¢Por qué ninguno
de vosotros me lo dijo?

La ira se cold en su voz.

—El no nos dejé —respondié Stephen—. Estaba convencido de
que se recuperaria y no queria preocuparte.

Si aun quedaban lagrimas en sus ojos, manchas rosadas
prendieron de pronto en sus palidas mejillas, haciendo resaltar sus
pecas.

—Pensaba que eras mi amigo —qgritd, apretando los pufios—.
iDeberias habérmelo dicho! ¢éCoOmo pudiste dejarme en la
ignorancia?

—Delyth, me pidié que guardara silencio —intenté explicarse.

Ella se abalanz6 sobre él y le golped el pecho desnudo con el
puio.

Stephen gritd, mas por la sorpresa que por el dolor, y la sujetd
por la muneca.

—Delyth —protesto.

Ella respondio con otro golpe en el hombro. Esta vez si dolid.
—Te digo que pares —espeto él, atrapandole la otra mufieca.
Con las manos de ella inmovilizadas, la mird con ira.

—Te he dicho que me pidid que no dijera nada. No voy a
desafiar a tu padre, ni siquiera para complacerte.

Ella no respondio; se limitd a forcejear para soltarse. Stephen
apretd mas, decidido a sujetarla hasta que se calmara. Mientras
luchaban en silencio, el cielo se abrid sobre ellos. Ni siquiera las
densas ramas de los sauces lograron detener lo que pronto se
convirtié en una lluvia constante y torrencial.

La humedad resultaba fria contra la piel. Empapd sus vestidos
hasta pegarlos a su cuerpo. Aun asi, ella siguié forcejeando, no para



escapar, sino para asestarle mas golpes. Delyth era fuerte, pero él lo
era mucho mas. Stephen cerrd con mas firmeza los dedos en torno a
sus mufiecas, obligandola a reconocer su fuerza.

—Basta —la advirti6—. No te soltaré hasta que prometas que
no volveras a golpearme.

Ella inspir6 hondo, de manera entrecortada. Y le dio una
patada. Fuerte.

Stephen gritoé ante el impacto.

—iQue te lleve el diablo! —bramd, sacudiéndola—. iVas a
parar!

Ella eligié ese instante para apartarse con todas sus fuerzas. Al
segundo siguiente, cayd, arrastrandolo con ella. Stephen solté sus
brazos para incorporarse, pero no lo bastante rapido. Delyth jaded al
golpear el suelo cubierto de musgo, y volvid a hacerlo cuando él
cayo sobre ella.

La lluvia le golpeaba la espalda. Clavando los dedos en el verde
vibrante del musgo, Stephen se impulsd con manos y rodillas hasta
quedar sobre ella.

—¢éTe has vuelto loca? —qritd, enfadado con ella y consigo
mismo por haberle hecho dafo.

Ella emitid un sonido pequefio y desamparado. Stephen la
mird. El cabello, oscurecido hasta parecer miel mojada, le caia en
mechones humedos por el rostro. Le temblaba la boca. En sus ojos
no habia ira, solo una soledad tan profunda que disip6 la suya.

—Oh, Stephen, tengo tanto miedo —susurro.

Poso las manos sobre su pecho desnudo y, sollozando, le roded
el cuello con los brazos, atrayéndolo hacia ella.

Todos los musculos de Stephen se tensaron, dispuesto a
apartarse, pero sus piernas resbalaron en el musgo empapado. Al
acomodarse, sus muslos se separaron y sus caderas encajaron con
las de ella. A través de la fina seda himeda, sintid sus pechos contra



el pecho. El contacto despertd su miembro, enviandole un fuego
abrasador que lo invadié sin control. Sin pensar, se dejé caer por
completo sobre ella, como un hombre que se tiende sobre la mujer a
la que ama. Ella encajaba con él como si hubieran sido creados el
uno para el otro, y el deseo superd su capacidad de resistencia.

Ella se estremecidé bajo su peso, provocandole una respuesta
igual de intensa. El abrazo alrededor de su cuello se aflojé cuando
contuvo un sollozo. Apoyando los antebrazos a ambos lados de sus
hombros, Stephen se elevd ligeramente para mirarla. Las lagrimas
seguian en sus ojos, pero el rubor de sus mejillas revelaba un calor
nuevo. No habia miedo en su mirada, solo asombro. Ella alzd una
mano Yy presiond los dedos contra los labios de él.

El contacto lo hizo contener el aliento. Cuando ella repitid aquel
suspiro silencioso, sus pechos se movieron contra su pecho, y el
calor en su vientre empezo a hervir.

Ella deslizd los dedos por su rostro, trazando la linea de su
mejilla. Sus labios se separaron, como si el simple roce la deshiciera.
Tomd un mechon de su cabello, lo presiond contra su piel formando
un rizo humedo y dejé que su dedo recorriera la linea de su
mandibula.

Cuando ya no pudo soportar mas, Stephen bajoé la cabeza y
poso la boca sobre la de ella. Sus labios cedieron y todo el cuerpo de
Delyth se abland6 bajo el suyo. Al instante siguiente, lo acund contra
ella.

Las sensaciones se atropellaron. Stephen olvidé la lluvia que le
enfriaba la piel. Olvidd que era la Unica mujer a la que no debia
tocar. Solo importaba que ella era suya.

Se inclind, aferrd un punado de su vestido y tird. Ella levanto
las caderas para ayudarlo. El gesto le provocé otra oleada de pasion.

Ella apartd la boca de la suya.
—Espera —susurro.



Stephen grufid, reacio, besandole el cuello y luego la oreja.
Descendid hasta atrapar con la boca la punta de uno de sus pechos,
a pesar de la seda hUmeda. Ella grité de placer y se arqued bajo él.

De nuevo, Stephen bajé la mano hacia sus vestidos. Esta vez,
sus dedos encontraron la piel desnuda del muslo, suave y tersa bajo
la palma. No pudo detenerse. Su mano ascendid por la pierna hasta
rozar su intimidad.

Ella tembld, respirando en jadeos cortos y agudos. Cuando él la
acaricio con el dedo, gritd de asombro y alzo las caderas.

—Otra vez —suplicd en voz baja—. Técame otra vez.

Sus palabras tensaron el miembro de Stephen contra la aspera
lana que lo contenia. Retirandose para arrodillarse sobre sus muslos,
hizo lo que ella le pedia. Delyth jadeaba, moviendo las caderas en
una gloriosa imitacidn del acto sexual. Cada movimiento avivaba aun
mas el fuego en él.

Deslizd un dedo en su interior. Ella echo la cabeza atras y gritd
de placer. Fascinado, la siguié acariciando, dejando que sus gemidos
alimentaran su deseo hasta volverlo casi insoportable. Cuando no
pudo mas, se apartd. Desgarrd la cuerda de la cintura de sus calzas
y se despojo de ellas, de los zapatos y del resto. No bastaba con que
él estuviera desnudo. La necesidad de verla por completo lo llevd a
desatar el cinturdon que sujetaba sus prendas. Cuando fue a levantar
los dobladillos, ella se incorpord y alzé los brazos para ayudarle.

Stephen la contempld, admirado, cuando quedd desnuda, y las
prendas olvidadas se deslizaron de sus manos. La lluvia brillaba
sobre su piel blanca, dejando un rastro reluciente entre sus pechos y
acumulandose en gotas sobre el vello dorado que se rizada sobre su
sexo. Extendié las manos, ahuecd sus pechos y frotd los pulgares
contra sus suaves puntas rosadas.

Temblando, ella se inclind hacia él, apoyando la frente en su
hombro, con las manos sobre su pecho. Stephen contuvo el aliento y
cerrd los ojos cuando ella presiond la boca contra su garganta. Sus
palmas se deslizaron por su piel hUmeda y bajaron con firmeza,



mientras su boca trazaba una linea ardiente por su cuello. Al rozar
con la nariz el hueco bajo su oreja, sus dedos descendieron aln
mas, explorando la dura longitud de su miembro.

Ahora era Stephen quien temblaba. Jadeaba, casi ciego por la
sensacion, cuando finalmente le sujet6 las mufecas para detenerla.
Ella lo mird, curiosa.

Stephen capturd su boca, volvié a montarse sobre sus caderas
y la empujoé hacia atras sin soltarla. Cuando ella qued6 de nuevo
bajo él, se estird sobre su cuerpo. Una vez mas, Delyth se relajo y
ambos se fundieron, preparandose para ser uno.

Su boca reclam6 la de ella en un beso ardiente que exigia
entrega. Ella gimié y cedid, abriendo los muslos. Su miembro la
penetrd y encontrd la barrera de su virginidad.

Sorprendido por la resistencia, Stephen apartd la boca de la
suya y comenzd a retirarse, liberandole las mufiecas. Delyth llord
suavemente y le roded el cuello, atrayéndolo de nuevo. Recupero su
boca y se movi6 contra él en una invitacion clara.

—Delyth —susurro, protestando contra sus labios—. No puedo
tomarte.

Lo aceptara o no, ella pertenecia a otro.

Aun asi, ella volvid a moverse contra él. El corazén de Stephen
se quebrd. Dios y los hombres se habian equivocado al entregarla a
Katel. En su interior crecié una necesidad feroz de conservarla como
suya.

—No —insistié, pasandole los dedos por el cabello para llamar
su atencion.

Ella emitido un sonido de protesta y abrid los ojos.

—Quiero que seas mi esposa —le suplico—. Dilo. Haz tu
promesa ante Dios y ante mi. Dime que me amaras siempre.

La sonrisa de ella fue hermosa al relajarse bajo él.



—Si, te tomaré como esposo —respondid, aun jadeante—.
Desde este momento, soy tu esposa. Mi corazén es tuyo. Lo juro
ante Dios y todos sus santos.

El rozo su boca.

—Y tU eres mi esposa, mia para protegerte y mantenerte a
salvo. Juro en este dia que Dios me mate si rompo mi palabra.

—Amame, Stephen —susurrd ella—. Amame como yo te amo a
ti.

Esta vez, cuando ella se movid contra él, no hubo resistencia.
Era su esposa. Su boca volvid a posarse sobre la de ella. Cuando él

se inclind para entrar, ella se alzdé para recibirlo. Lo que debia haber
sido de Katel, se lo entregd a él.

La pasion estalld cuando la calida estrechez de su cuerpo lo
envolvid. Ella gritd bajo él, alzandose para aceptarlo. Stephen
embistid una y otra vez, marcandola como suya, mientras ella, al
mismo tiempo, lo reclamaba para siempre. Cuando finalmente
derramé su semilla, ambos quedaron irremediablemente unidos.



Capitulo 20

Llynrudd
La hora de las visperas Dia de Santa Inés, 1197

Seﬁora, no podemos quedarnos aqui mas tiempo —advirtio
~J Leatrice en voz baja. Las sombras que se alargaban a su
alrededor avivaban el temor de que la violencia de la noche anterior
volviera a repetirse—. Pronto caera la noche.

Delyth la miré apenas un instante y luego volvié a fijar la vista
en la pequena torre del homenaje de Llynrudd, encaramada en lo
alto de su monticulo. Dentro del circulo de la empalizada de madera
que la rodeaba, la piedra amarillenta del homenaje resplandecia con
un tono dorado bajo el sol poniente, mientras el salén contiguo
quedaba ya sumido en la penumbra.

—Todavia no.

—déCuando entonces? —La voz de Leatrice fue poco mas que
un gemido contenido.

Aungue se encontraban lo mas alejadas posible de la torre sin
perderla de vista, Leatrice no lograba acallar su inquietud por la
cercania de la multitud. Durante toda la tarde apenas habia elevado
la voz por encima de un susurro, como si temiera que un sonido
demasiado fuerte pudiera provocar de nuevo la furia colectiva. Sin
embargo, su miedo a quedarse sola era aln mayor, y por eso no se
apartaba de su antigua sehora.

—Pronto —respondid Delyth, sin apartar los ojos de la torre,
como Si su mera atencion pudiera mantener a salvo a Stephen—.



Pronto.

Al repetir la palabra, comprendio la verdad que encerraba la
insistencia de Leatrice. La leccion del dia anterior seguia demasiado
viva en su memoria. No era seguro que dos mujeres, sin escolta,
permanecieran en la calle cuando cayera la noche. Tendrian que
marcharse antes de que la oscuridad lo cubriera todo.

Con el corazdén encogido ante la idea de abandonar a Stephen
en su encierro, Delyth alzd la mirada hacia el tejado del homenaije.
Solo dos hombres armados vigilaban desde lo alto, y apenas tres
mas custodiaban la puerta. ¢{Como podia el capitan creer que tan
pocos bastarian para proteger a un prisionero frente a una multitud
tan encendida?

Como hacia cada cuarto de hora desde que comenzara su larga
vigilia, escrutd a la gente congregada en el estrecho tramo de hierba
helada que se extendia entre ella y la torre. Ya no se trataba
Unicamente de los pobres y hambrientos que la habian atacado el
dia anterior. Entre ellos habia comerciantes medianos de Llynrudd,
hombres y mujeres con tunicas y vestidos de colores vivos, bien
conservados aunque sin los lujos de piel ni los adornos dorados de
los mas ricos. Hasta la vispera, muchos habian creido que
sobrevivirian al invierno, quiza con menos holgura, pero sin perderlo
todo. Los disturbios les habian arrebatado el comercio, el hogar, a
veces incluso a la familia, empujandolos al borde de Ia
desesperacion.

Sus gritos exigiendo la muerte de Stephen se habian apagado,
pero la sed de venganza seguia anclandolos alli. Con cada hora que
pasaba, surgia una nueva hoguera improvisada. Se preparaban para
velar toda la noche, temiendo que el consejo, en el que ya no
confiaban, intentara sacar al prisionero bajo el amparo de la
oscuridad.

—Sefora —insistio Leatrice, suavizando la voz—, si va a ser
ahorcado, sera ante todos. Hasta mafiana esta a salvo.



Aunque Delyth no le habia confiado nada acerca de Stephen ni
de su angustia, la criada habia llegado sola a esa conclusion.

Fue aquel intento de consolarla, unido a la certeza de que nada
de lo que hiciera podria cambiar lo que estaba ocurriendo, lo que
empujo a Delyth a hablar.

—Katel es el responsable —susurrd con dolor—. No sé como ni
de qué modo, pero él ha provocado todo esto.

—El sefor? —preguntd Leatrice con agudeza, recorriendo la
multitud con la mirada—. ¢Quiere decir que él causo los disturbios?

Delyth asintio en silencio, incapaz de apartar su atencion de la
torre. El deseo de ver a Stephen, de tocarlo y asegurarse de que
seguia con vida, la consumia. Marcharse sin hacerlo le parecia
insoportable.

Pero aquello era imposible. Dos veces, a lo largo de la tarde,
un carro habia intentado acercarse a la torre, sin duda con
provisiones. En ambas ocasiones, la multitud lo habia rechazado.
Mas tarde, varios concejales —sin Katel entre ellos— habian
intentado apaciguar a la gente y habian sido expulsados entre gritos.
¢Como podia ella esperar lograr lo que ellos no habian conseguido?

—(Estds segura de que ha sido el maestro?

Delyth apartd por fin la vista de la torre para mirar a Leatrice.
La muchacha llevaba ahora el manto de Watt, mientras Delyth
ocultaba su rostro bajo la capucha de la capa de Leatrice. Habian
intercambiado las prendas cuando la multitud comenzé a pedir la
muerte de los concejales y de sus familias. El rostro de la doncella
ya no reflejaba miedo, sino una gravedad pensativa que Delyth no le
habia visto antes.

—Déjalo —rogd Delyth en voz baja—. Por favor.

De la esperanza de aquella manana no quedaba nada. Era
demasiado tarde para frenar a Katel. Su ocasion de salvar a Stephen
habia pasado en el caos del dia anterior. Ahora solo podia esperar un
milagro. Y, por mucho que quisiera creer en la intervencion divina,



resultaba dificil hacerlo frente a la férrea determinacion de la
multitud. &Y si Dios habia sido tan ciego como ella ante el peligro
que corria Stephen?

Con una esperanza tan fragil como desesperada, murmuro:
—Leatrice, necesito rezar.

—¢éTan profundamente lo amas? —pregunto la criada con una
comprension silenciosa, propia de quien conoce el amor y el miedo.

Delyth no respondio. Leatrice suspiré con suavidad y, como una
igual, tomd del brazo a su antigua sefiora.

—Venga conmigo. Tal vez en San Esteban el padre nos permita
pasar alli la noche.

La condujo por el callejon. Estaban a punto de llegar a la
iglesia cuando se toparon con el mismo carro que habia intentado
dos veces abrirse paso hasta la torre. Esta vez lo escoltaban unos
quince hombres delante y otros tantos detras. Una lona cubria el
cargamento, pero dejaba visibles a las tres mujeres sentadas en el
borde delantero. Entre ellas se encontraba la sefora Alwyna, viuda
de Peter, el comerciante de lana, y madre del concejal lisiado. Dos
criadas sollozaban a su lado.

—Callate —espetd la viuda a una de ellas—. La multitud se ha
dispersado y hemos triplicado a nuestros hombres. No nos
detendran.

La necesidad de ver a Stephen se apoderd de Delyth con tal
fuerza que olvido toda cautela. Si aquel carro se dirigia a la torre,
ella iria con él.

Se soltd de Leatrice y corrid hacia el grupo. No habia avanzado
mucho cuando uno de los guardias de la viuda se adelant6 para
interceptarla. Tras una mirada rapida a su vestimenta humilde, se
interpuso con brusquedad.

—Apartate.
La obstruccidn solo intensificd su urgencia. Sin pensar, grito:



—iSefhora Alwyna! Por el bien de mi hijo y del suyo, le ruego
que me conceda un momento.

—iSigue adelante! —gritd el conductor del carro.

—iNo! —la voz firme de la viuda se impuso—. éQuién llama?
Acércate para que pueda verte.

—éHa perdido el juicio? —susurrd Leatrice—. Si intentan
atravesar la multitud, los mataran.

Delyth permanecié inmovil, no por temor a la violencia, sino
por una certeza mas peligrosa: si la viuda reconocia su identidad en
voz alta, todo estaria perdido. Llynrudd seguia siendo un lugar
donde los rumores corrian mas rapido que el fuego. Katel sabria de
inmediato lo que ella intentaba hacer.

Aun asi, el deseo de ver a Stephen era mas fuerte. Bajo aun
mas la capucha.

—\Ve tu —le rogd a Leatrice—. Dile quién soy y pidele que no lo
diga en voz alta. Si lo haces, te prometo que buscaré un hogar para
ti y tu hijo.

Leatrice la mird, sorprendida, y luego asintié con gratitud. Se
acerco al carro, esforzandose por alcanzar a la viuda. Delyth vio

cdmo la sefiora Alwyna se inclinaba para escucharla. Al instante
siguiente, la anciana alzé la cabeza.

—éQuién? —exclamd, clavando la mirada en las sombras—.
Acércate.

La reaccidn hizo tambalear la esperanza de Delyth, pero ya no
podia retroceder. Avanzo entre los hombres sin alzar la barbilla hasta
detenerse junto al carro. La viuda la observd con atencion: primero
con sorpresa al verla sin cubrir el cabello, luego con suspicacia al
reparar en sus vestidos gastados.

—¢éPor qué me detienes? —preguntd finalmente, en voz baja.

—Por favor —dijo Delyth—. Sé que va a la torre. Llévame con
vos. Necesito hablar con el hombre que esta cautivo.



La desconfianza se reflejé en el rostro de la viuda.
—¢éCon qué propdsito?

Delyth comprendié que solo tenia una oportunidad. Midi6 sus
palabras con cuidado.

—Es por mi marido. Temo que haya provocado, sin saberlo, la
detencion del Grossier de Lynn. Déjeme hablar con él para intentar
proteger a un hombre inocente. Le suplico que no revele lo que
pretendo hacer esta noche.

Al terminar, sinti6 que todo se desmoronaba. éQuién iba a
creer que el afable comerciante de especias fuera capaz de
semejante traicion?

El gesto de la sefora Alwyna se suavizo.

—Vaya —murmuré—. Qué giro tan interesante. No hay sitio
para mas. Si quieres venir, ocuparas el lugar de mi criada y haras lo
que ella haria por mi.

—Asi lo haré —susurré Delyth, con un alivio y una gratitud tan
profundos que le flagquearon las rodillas.

—Els —dijo la sefiora Alwyna, dirigiéndose a la mas joven de
las dos criadas que tenia a su lado—, te has ganado un respiro. Hay
alguien que ocupara tu lugar. Puedes irte a casa.

—¢Yo sola? —chilld la muchacha.

Apenas una nifia, abrid los ojos de par en par, presa de un
temor nuevo. Al igual que Leatrice, el miedo a lo que pudiera
sucederle sola y desprotegida superaba incluso el terror de la
multitud.

—Puedo llevarla yo, sefiora —se ofrecid la otra criada, con una
voz que delataba que no creia que su deseo fuera a concederse.

—Sefora, puede despedir a las dos. Yo ocuparé el lugar de la
segunda.

La voz de Leatrice sond firme, decidida. Delyth mird a su
antigua criada con sorpresa. Si hubiera sabido que ofrecerle un



puesto a Leatrice pondria fin a los lloriqueos de la muchacha, lo
habria hecho horas antes, tal como habia pensado antes de que los
gritos reclamando la muerte de Stephen lo alteraran todo.

—Hay mujeres que me caen bien —respondié la viuda del
comerciante de lana, sonriendo con aprobacidon ante la valentia de
Leatrice.

El gesto suavizo su rostro, borrando por un instante los afios y
dejando ver el reflejo de la joven que habia sido. En sus ojos
marrones brillaba el gusto por las emociones intensas, la necesidad
de rozar el precipicio para soportar mejor la monotonia.

—Inclina la cabeza y cubrete el rostro —le susurrd a Delyth.
Cuando esta obedecid, la anciana alzé la voz.

—Tom, ven a ayudar a Els y a Marta a bajar. Hemos encontrado
dos almas valientes dispuestas a hacer lo que estas cobardes no se
atreven.

Cuando las criadas desmontaron, el hombre subié a Leatrice al
carro y luego ofrecid la mano a Delyth. Ella la rechazd con un gesto
y subid por si misma. Al instante siguiente, el cochero dio un toque
con el aguijon y el carro se puso en marcha. A medida que avanzaba
pesadamente entre la multitud congregada ante la fortaleza, las
horas de murmullos se transformaron en gritos. Leatrice se aferrd a
su recién descubierto valor, sentada erguida y firme.

Aunque Delyth mantenia la cabeza gacha para evitar ser
reconocida, no habia lugar para el miedo en su corazén. Estaba
consumida por la oportunidad, tan duramente ganada, de ver a
Stephen con vida.

—iYa he tenido suficiente!

Atraida al tejado de la torre por el recrudecimiento de la ira de
los que la asediaban, la voz del capitan de la guardia resoné desde
lo alto.

—iBasta! Todos habéis oido mis palabras. Lo retendré hasta la
llegada del sheriff. Volved a vuestras casas confiando en mi



juramento. Y si decidis quedaros, tachdndome de mentiroso, sabed
que conozco a todos y cada uno de vosotros. Cuando llegue el
sheriff, le diré los nombres de quienes intentaron arrebatar a nuestro
rey su derecho a impartir justicia.

Aunque el campo no se vacid, los gritos se apagaron ante la
amenaza, permitiendo que el carro avanzara sin obstaculos hasta la
puerta. Los hombres que escoltaban a la senora Alwyna se
desplegaron ante la abertura, con las armas apuntando hacia fuera,
por si los descontentos intentaban cargar contra ellos. No lo
hicieron.

El carro cruzo6 la muralla y se detuvo en un pequefo patio. En
cuanto se detuvo, Delyth se recogid las faldas y saltd de la
plataforma. La sefiora Alwyna le entregd una cesta alta y pesada
para que la sostuviera, manteniendo asi sus manos ocupadas e
impidiéndole pedir ayuda. Era un escudo eficaz, casi una vez y
media mas alto que ella.

Delyth la apretd contra su cuerpo, elevandola hasta cubrirse el
rostro, mientras fingia estudiar con impaciencia el entramado del
mimbre. Los hombres comenzaron a descargar el contenido del
carro. Un colchon aparecidé apoyado contra el costado. Luego
vinieron los postes de la cama y las piezas del armazon. La
esperanza encontrd alimento. Si la madre de un concejal se tomaba
tales molestias por el prisionero, era senal clara de que quienes se
hallaban fuera tenian motivos para temer que el consejo no
compartiera su sed de sangre.

—Sefora, équé es todo esto? —se quejd el capitan al reunirse
con ellos en el patio.

—Mi hijo me ha ordenado que atienda las necesidades del
maestro Stephen, y eso es lo que haré —replicd la anciana—.
LIévame con él.

El capitan accedid, pues Leatrice tom6 a Delyth del brazo y
ambas cruzaron hacia las escaleras que conducian del patio al
estrecho vestibulo. La criada guié a su antigua sefiora como si fuera



ciega. Bien podria haberlo sido, pues Delyth era incapaz de alzar la
cabeza para orientarse.

En el vestibulo oia el crepitar de las antorchas, aunque la
estancia permanecia casi tan oscura como el exterior. Por el nimero
de pasos necesarios para cruzarlo, dedujo que era mas pequefo que
el de la casa de su padre. Habia juncos en el suelo, reducidos ya a
polvo, y el aire apestaba a humo y a hombres sin lavar.

Se detuvieron ante un muro de piedra donde se unian la torre
del homenaje y el vestibulo. La esperanza de Delyth se duplico.
Stephen estaba recluido en la camara superior de la torre, no en el
calabozo sin ventanas reservado a los delincuentes comunes. El
consejo volvia a declarar, con ese gesto, que lo consideraba
inocente.

Aun asi, su corazon no se aquietd. No importaba lo que creyera
el consejo; era la multitud exterior la que debia ser convencida. Si
no encontraba la forma de revelar lo que Katel habia hecho, Stephen
moriria solo porque el pueblo de Llynrudd asi lo exigia.

El hierro chirrid contra el hierro. Una llave rozé la cerradura.
—¢éPor qué lo han encerrado? —protestd la sefiora Alwyna.

—He dado mi palabra al consejo y a los ciudadanos de que el
maestro Stephen permanecera aqui hasta la llegada del sheriff. Si
esta bajo llave y yo soy el Unico que la posee, aqui se quedara, diga
lo que diga quien lo diga.

En la voz del capitan se acumulaban la frustracion de todo un
dia y el resentimiento de tener que justificarse ante una mujer.

El pestillo se alzd con un chirrido oxidado y las bisagras de
cuero se quejaron al abrirse la puerta. Siguiendo a Leatrice, Delyth
cruzd el umbral. Fue la sefiora Alwyna quien la apartd para permitir
el paso de los hombres que cargaban con las piezas de la cama.

Sin atreverse aun a levantar la cabeza, Delyth fijo la vista en el
ribete brillante del dobladillo del vestido verde de la viuda. Relucia,
reflejando una luz que no deberia haber existido. Su mirada siguio el



resplandor dorado hasta el suelo de madera. Habia velas
encendidas. El consejo no escatimaba en gastos para la comodidad
de su prisionero.

Delyth respird hondo. Aquello solo podia significar que el
consejo estaba dividido. Los padres de la ciudad jugaban a dos
bandas, sin querer enemistarse con la gente de Llynrudd, pero
tampoco deseosos de exponerse a acusaciones de calumnia si
Stephen sobrevivia.

—COmo se encuentra, maestro Stephen? —pregunto la sefora
Alwyna mientras sus hombres montaban la cama.

—Tan bien como puede estarlo un hombre que afronta la
muerte por algo que no ha hecho.

Delyth contuvo el aliento ante la desesperanza de su voz.

—Sé que sus intenciones son buenas, sefiora —continud él, con
un tono lo bastante suave para mitigar la aspereza de sus palabras
—, pero esta noche no tengo paciencia para conversaciones
amables. Haga lo que deba y marchese.

La familiaridad de la queja, pese al dolor que le causaba,
conmovio a Delyth. El tiempo habia pasado, pero Stephen seguia
siendo el mismo. Siempre habia necesitado la soledad para ordenar
SUS emociones.

Cuando la cama estuvo por fin montada, los hombres se
marcharon. Al oir los Ultimos pasos, Delyth empezd a alzar la
cabeza. La sefiora Alwyna le posé una mano en el brazo,
advirtiéndola.

—Déjanos atender al maestro Stephen en privado.

—Si eso desea —respondio el capitan, con obstinada firmeza—,
entonces tendré que encerrarlas mientras lo hacen.

—iNo lo haras! —protest6 indignada la anciana—. Solo somos
mujeres. No urdimos complots ni enganos.



—Déjelo —intervino Stephen—. El consejo le ha ordenado
cumplir la ley al pie de la letra, y eso es lo que hace.

—Mi perddn, maestro Stephen...

—Estoy cansado de tus disculpas —replicd Stephen, con una
calma exenta de vida—. Vete y cierra la puerta como corresponde.

La llave volvid a chirriar en la cerradura. La sefiora Alwyna
tomo la cesta.

—Habla en voz baja. Hazlo rapido y luego ven a ayudar a tu
doncella. Yo también debo hablar con él. Quién sabe si ese pedante
no estara escuchando por la cerradura. Pronto nos echara, te lo
advierto.

Se acerco a la cama con Leatrice.

Por fin, Delyth alzd la cabeza. Estaba junto a tres velas
nocturnas colocadas en soportes de hierro. La cama, aun sin
sabanas ni mantas, que Leatrice sacaba de la cesta, habia sido
colocada contra la pared. De espaldas a ellas, Stephen se hallaba al
otro lado de la estancia, junto a la estrecha abertura tallada en la
piedra.

Ya no llevaba la tunica del dia anterior. Vestia solo una camisa;
su cabello oscuro se rizada levemente contra el cuello blanco. La
prenda cefiia la linea poderosa de sus hombros y caia mas alla de las
caderas, dejando ver unas calzas marrones. Botas hasta la rodilla, de
color herrumbre, se sujetaban con ligas entrecruzadas.

Entre el dolor de él y el alivio de verla ileso, los ojos de Delyth
se llenaron de lagrimas. Olvidando a Leatrice y a la sefiora Alwyna,
echod atras la capucha, recorrio la breve distancia que los separaba y
posé una mano en su hombro.

—¢Stephen?

El se volvié con tal rapidez que Delyth dio un paso atras, con el
corazdn encogido. Los insultos del dia anterior habian podido
destruir todo el afecto que sentia por ella. Temid que gritara,
revelandolo todo, condenandolos ante las acusaciones de Katel.



Pero no fue ira lo que llend sus ojos grises, sino asombro. Su
mirada recorrid su cabello al descubierto, los vestidos verdes vy
marrones bajo la capa de sirvienta. Cuando volvid a mirarla, sacudio
la cabeza, incrédulo.

Delyth lo sostuvo con la mirada, libre ya de odio, de amargura,
incluso del terror que la habia cegado el dia anterior. No buscaba al
nifio que habia sido. Contuvo el aliento, apreciando al hombre en
que se habia convertido.

El cabello castano oscuro se aferraba a su frente despejada,
acentuando los pomulos altos y duros. La barba, recortada en una
linea estrecha contra la mandibula, realzaba su fortaleza. Sobre los
ojos gris palido, las cejas oscuras se arqueaban suavemente,
alejandose de la linea recta de su nariz. Su mirada se detuvo en los
arafazos de la mejilla, los que habia recibido por ella. Ya se
desvanecian. Entonces sonrié. Como el dia anterior, el gesto marco
los profundos pliegues de sus mejillas delgadas. Una felicidad calida
ilumino el frio gris de sus ojos.

Extendio la mano y acaricid un mechon rebelde de su brillante
cabello.

—Has venido a mi —susurrd, asombrado.

El sonido de la sabana al tensarse sobre el colchdn resond en
la estancia.

—éCOmo no iba a hacerlo? —respondid ella en voz baja,
saboreando la emocién de su contacto—. éNo viniste tl a mi
arriesgando la vida? No te debo menos.

La felicidad se desvanecid. El soltd su cabello y rozd con los
dedos una marca violacea en su rostro.

—¢Es eso todo? ¢Una deuda que saldar?

Por tranquilas que fueran sus palabras, el dolor que las llenaba
era innegable.

Las lagrimas brotaron. Olvidando que no estaban solos,
olvidando incluso que estaba casada con otro, Delyth apoyd la mano



sobre su corazon y se alzd hasta rozar su boca con la de él.

—No. He venido porque eres el hombre que tiene mi corazdn,
el Unico al que amaré, mi Unico y verdadero esposo.

Stephen respird hondo y la besd de nuevo. Breve, pero
inequivoco. Aun la amaba. Al comprender que no habia destruido lo
mas preciado, el ardor del dia anterior regresd. Se aferr6 a €l cuanto
se atrevio antes de retirarse.

El la observod, confundido.
—¢éCAmo puede ser, cuando dijiste...?
Ella le tapo los labios con los dedos.

—Perddname. Ayer fui una ciega insensata. Si hoy sigo
siéndolo, al menos ya no estoy ciega.

—Tienes mi perdon, sin preguntas ni condiciones —murmurd
él, tomando su mano y besandole la palma.

Sobresaltada por la sensacion, Delyth se apartd un paso. Solo
entonces fue consciente de lo que habian hecho y de lo que podian
haber revelado. Miré por encima del hombro. La sefiora Alwyna les
daba la espalda, concentrada en su tarea. El alivio le devolvio el
aliento y se volvid hacia Stephen.

—Debes decirme como puedo ayudarte —susurro—. Lo Unico
que sé es que Katel ha ideado algun modo de demostrar que he
cometido adulterio contigo.

Al pronunciar esas palabras, comprendié al fin el destino que
Katel le habia preparado y por qué el testimonio de las monjas no
importaba.

Mird a Stephen, conmocionada.

—Maria, salvame —exclamo, sin poder contener la voz—. Usara
sus pruebas para convencer a quienes desean tu muerte de que soy
tu amante. iQuiere que me cuelguen junto a ti!



Capitulo 21

Llynrudd
Una hora después de las visperas del dia de Santa Inés, 1197

tephen miré a Delyth, deseando con todas sus fuerzas no creer

que Katel fuera capaz de hacer dafio a su esposa. Demasiado
tarde comprendié que otra de las trampas del comerciante de
especias se habia cerrado a su alrededor. No era Delyth quien habia
sido ciega, sino él. Katel no se conformaria con destruir a su
enemigo. Queria una venganza total. Arruinaria al hombre que
odiaba y también a la mujer que ese hombre amaba. Aun asi,
Stephen negd con la cabeza.

—éQué hombre se convierte en cornudo sin que exista delito
alguno? —pregunt6, alzando la voz lo suficiente para que los
presentes lo oyeran—. Aunque Katel lo intentara, fracasaria. No he
visto a Delyth en afos.

—Tiene razdn, sefiora —intervino la criada de cabello oscuro.
Tanto ella como la sefora Alwyna habian interrumpido su labor al oir
las palabras—. Yo misma puedo dar fe de que no se ha cometido
ningln adulterio. Diré a quien me lo pregunte que vos ha
conservado su virtud todo el tiempo que la conozco.

Stephen observd a la muchacha que ofrecia aquel testimonio.
Su mirada descendid, inevitablemente, hasta el vientre abultado que
delataba su embarazo. No llevaba toca, sefial inequivoca de que no
estaba casada. Su declaracién tendria poco peso.

—Leatrice, no lo entiendes —dijo Delyth con urgencia—. A
nadie le importara lo que digas. Ni siquiera que haya pasado estos



ultimos meses en un convento.

¢En un convento? Stephen volvid a mirarla, sacudido por el
temor de que se hubiera entregado a Dios para huir de Katel. Si asi
fuera, quedaria para siempre fuera de su alcance, incluso después
de la muerte del comerciante, con lo que habia sofiado durante
horas en su encierro.

—Si  —intervino la sefiora Alwyna, con un destello de
comprension en los ojos—. Entiendo cdmo podria torcerse todo esto.
A los que esperan ahi fuera no les interesa la verdad, solo sentirse
vengados.

Cruzo los brazos y su voz adquirié un tono mas firme.

—Ahora debo preguntar qué motivo tendria el sefior Katel para
presentar como amantes a una esposa virtuosa, a quien dice adorar,
y a un hombre que asegura no haberla visto en anos.

Habia en sus palabras una advertencia clara: no haria nada
mas por ellos si no la convencian.

—Es un rencor antiguo, de cuando yo era aprendiz en casa del
maestro Walter —respondid Stephen, tratando de eludir detalles
para proteger a Delyth.

La anciana alz6 una ceja, gesto suficiente para mostrar su
descontento.

Stephen mird entonces a Delyth. Algunos mechones de su
cabello rojizo se habian escapado de la capucha y enmarcaban sus
mejillas. Sus ojos azules sostenian los suyos con una franqueza que
le acelerd el pulso. No era deseo lo que leyd en ellos, sino una
certeza profunda. Ella no habia olvidado lo que los unia.

Delyth fue quien hablo.

—Antes de casarme con Katel, Stephen y yo nos prometimos
lealtad —dijo con voz firme—. Lo hicimos sin testigos. Desde que
soy esposa de Katel, no he faltado a ese juramento.



Hizo una breve pausa, suficiente para que la sefora Alwyna
entendiera lo que insinuaba sin necesidad de palabras.

—Es cierto —afadid Leatrice—. Asi lo diriamos cualquiera que
haya servido en esta casa.

Stephen apenas oyé a la criada. El recuerdo de aquel
juramento silencioso lo envolvid, no como una llama, sino como una
certeza antigua y persistente. Delyth levanto la mirada hacia él vy,
por un instante, el mundo parecid reducirse a ese intercambio mudo.
La sefora Alwyna rié suavemente.

—Basta. Me habéis convencido de vuestra inocencia —dijo—. Y
no la pongais en peligro con gestos imprudentes.

Stephen retrocedid un paso, sobresaltado por sus propias
reacciones. La verglienza lo atravesd. Mientras Delyth fuera, ante los
ojos del mundo, la esposa de Katel, cualquier cercania podia
volverse contra ella.

Sin embargo, ni la anciana ni la criada mostraban censura
alguna. Solo una atencién despierta, incluso divertida. Stephen
comprendidé entonces que nada habia cambiado entre él y Delyth. El
tiempo y las circunstancias no habian quebrado lo esencial. En su
corazdn, ella habia sido siempre su esposa.

La determinacidon se asentd en él con una claridad nueva. Si
sobrevivia, Delyth seria su esposa ante todos. No habria otra mujer
para él.

La razon se burld6 de ese pensamiento. Estaba preso vy
amenazado de muerte. Aun asi, no retrocedio.

—Si mi corazén no alberga pecado, no pediré perddn por lo
que siento —dijo en voz baja.

—Ni yo —respondio Delyth—, por lo que hay en el mio.
La sefiora Alwyna los observo con atencion y luego asintid.

—No lo esperaba —admitio—. Ahora, dejemos los sentimientos
a un lado y pensemos. Maestro Stephen, su hombre ya va camino de



Lynn. Partié poco después de que vos lo pidiera. Alli se reunira con
la persona que he dispuesto para protegerlo a él y a sus pruebas
hasta su regreso.

—Se lo agradezco, sefiora —respondid Stephen.
Ella nego con la cabeza.

—AUn me cuesta creer hasta donde ha llegado el maestro
Katel. Jamas le habria atribuido tal crueldad. Ha causado un dafio
incalculable por vengarse de dos personas.

—Y no se detendra —dijo Stephen—. Si supiera que estamos
confabulados, provocaria aun mas violencia. No descansara hasta
verme colgado.

Delyth palidecié al oirlo.

—Entonces nadie debe saber de esta reunion —dijo—.
Stephen, dime qué ha hecho exactamente y cédmo puedo ayudarte.

El cruzd los brazos, resistiendo el impulso de tomar su mano.

—Este verano, Katel me robd una gran cantidad de grano.
Anoche se difundio la noticia como si yo lo hubiera puesto a la venta
en el mercado exterior. Ahora lo comprendo todo. Por eso insiste en
la llegada del sheriff. —La mir6—. éTe ha dicho que tiene pruebas de
tu adulterio?

—Si —respondio ella, desconcertada.

—Entonces aln guarda algo —continué Stephen—. Cuando
llegue el sheriff, Katel presentara esas pruebas. Serviran para
vincularte al grano y revelar donde lo oculta. Fingira indignacion y
nos acusara a ambos. Y nos colgaran.

—Defenderemos nuestra inocencia hasta el final —murmuro
Delyth.

Stephen se volvid hacia la anciana.

—¢éPermitiria el consejo que un marido agraviado vendiera lo
encontrado en su propia propiedad?



—Lo considerarian una compensacién justa —respondio ella—.
Incluso el sheriff podria aceptarlo, quedandose con su parte.

—Exacto —dijo Stephen—. Katel ya habra ganado bastante.
Afadir nuestras muertes completaria su victoria.

—No le importa el grano que queda —intervino Delyth con
dureza—. Solo lo necesita para humillarme y quedarse con las
propiedades de mi padre, arrebatandoselas a mi hijo.

La revelacion encendid la ira en Stephen. Pensd en Delyth
atrapada en aquel matrimonio y tuvo que dominar sus emociones.

—Debo volver a casa —continud ella—. Encontraré lo que ha
escondido y lo destruiré. Solo asi estaremos a salvo.

Se volvio para marcharse, pero Stephen la sujetd del brazo.
—No —dijo con fuerza.

—Debe ser mas precisa, sefiora Delyth —intervino la sefiora
Alwyna—. Cuando encuentre el escondite, enviemelo. Mis hombres
recuperaran el grano. Sin él, Katel perderd parte de su poder.
Mientras tanto, el maestro Stephen esperara el regreso de nuestros
mensajeros desde Lynn.

—No puede pedirle que vuelva con él —replicdé Stephen—.
Quiere verla muerta.

—Si no soy yo, équién? —respondid Delyth, zafandose—. No
hay nadie mas.

—Envia a la criada —insistié Stephen.
Leatrice negd con la cabeza.

—No llegaria mas alla de la puerta, amo. El sefior Katel me ha
expulsado y me ha amenazado si regreso.

El silencio que siguid dejé clara la verdad. El riesgo era
inevitable.

Solo entonces Stephen reconocid en los rasgos regulares y la
tez oscura de la muchacha el tipo de mujer que siempre habia



atraido a Katel. Aquellas palabras apaciguaron por un instante sus
celos, al recordarle que Katel jamas habia sentido deseo por Delyth,
y acto seguido encendieron en él una nueva oleada de ira. Mientras
el mercader de especias conspiraba para destruir a su esposa
mediante una falsa acusacion de adulterio, él mismo se entregaba a
ese pecado, engendrando mas bastardos, a los que tanto
despreciaba.

—iEse hipdcrital —exclamo la sefiora Alwyna, cuyos
pensamientos habian seguido el mismo curso que los de él.

Ante aquello, la criada alzd la cabeza. No era vergiienza lo que
la dominaba, sino el fuego del odio. Bajo la mano para acariciar su
vientre hinchado.

—Sepa, maestro Stephen —dijo con una voz aspera, cargada
de promesa—, que ahora le ofrezco el mismo voto que hice a mi
sefora. Cuando llegue el momento oportuno, proclamaré en voz alta
Su inocencia para que todos la oigan.

Aunque Leatrice pudiera albergar la esperanza de destruir a
quien la habia utilizado, Stephen dudaba de su capacidad para danar
a Katel. Aun asi, no era prudente que un hombre en su situacién
rechazara ninguna ayuda, por improbable que pareciera.

—Te lo agradezco, Leatrice. Si no tienes hogar, encontraras uno
en el mio, siempre que estés dispuesta a venir a Lynn.

Solo esperaba vivir lo suficiente para cumplir aquella promesa.

Ante semejante amabilidad, el deseo de venganza de la joven
se disipd y la feroz arpia volvio a transformarse en la muchacha que
era. Sus labios temblaron y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Muchas gracias, maestro Stephen. Es usted muy bondadoso.
Le ruego me perdone por haberlo creido culpable de este crimen.

—Te concedo el perdon —respondid él con una leve sonrisa.
La sefiora Alwyna roded con un brazo los hombros de la joven.



—No necesitas ir tan lejos para encontrar un lugar, Leatrice. En
mi casa siempre hay sitio para una sirvienta valiente como tu.

—¢éNo le importa que haya pecado? —preguntd la muchacha,
con dos regueros de lagrimas deslizandose por las mejillas.

—Todos somos pecadores de un modo u otro —respondiod la
madre del mercader de lana—. Si Nuestro Senor puede perdonar,
nosotros también deberiamos hacerlo. Apostaria a que has
aprendido la leccién. Ahora, ven —afadid, girandola hacia la cama—.
Tenemos trabajo que hacer, y ellos asuntos que tratar que no son
para nuestros oidos.

Se detuvo un instante y afadio, por encima del hombro:

—Por cierto, maestro Stephen, te he traido tu manto y tu
alfiler, para que no pases frio en esta habitacion. Los dejaré sobre el
colchdn y me llevaré el de mi hijo cuando me marche.

—Muchas gracias, sefiora —respondié él, esperando a que
ambas le dieran la espalda.

En cuanto lo hicieron, Stephen atrajo a Delyth un paso mas
hacia si.

—No puedes hacer esto —le ordend, con el corazén oprimido
por la preocupacion.

—No puedes detenerme —replico ella, con la mandibula tensa
en su angulo mas obstinado—. No te preocupes tanto. Katel no se
atrevera a hacerme dafo fisico, porque perderia las propiedades que
tanto ansia. Ademas, no sospecha que hayamos compartido lo que
sabemos ni que ahora conspiramos contra él, y no lo sabra jamas,
no si revelarlo te pone en peligro.

Aquellas Ultimas palabras sonaron como un voto.

—Estas loco si crees que se quedara de brazos cruzados y
permitira que arruines la venganza que cree que ambos merecemos
—replico él, con un aliento cargado de rabia.



Ante su ira, la fachada de bravuconeria de Delyth se
resquebrajo, dejando al descubierto el miedo que ocultaba.

—Déjame hacer lo que sabes que debo hacer —suplico—. Te lo
ruego. No me despidas con dureza cuando necesito que sostengas
mi valor. No desperdiciemos el poco tiempo que nos queda.

Fue lo que no dijo —que podia fracasar, que podian morir— lo
que acallo las Ultimas protestas de Stephen. Se obligd a creer que
ella tenia razon al pensar que Katel no se atreveria a dafarla. Por el
momento, su marido estaba tan atrapado en su propia red como sus
victimas. Mientras el plan no llegara a su fin, Katel solo se revelaria
como conspirador.

Delyth alzé la barbilla con un gesto arrogante, ocultando de
nuevo su inquietud tras una expresion audaz.

—No mas quejas. Si no hubieras querido involucrarme, habrias
denunciado el robo de tus semillas ante tu propio sheriff y te habrias
quedado en Lynn.

Stephen se forzd a sonreir mientras bajaba la mano para
acariciar el borde deshilachado de la manga verde de ella. Resultaba
extrafo verla vestida con aquellos vestidos gastados, tefidos con los
colores de la casa de su padre. Solo podia suponer que lo habia
hecho para evitar ser reconocida mientras lo buscaba.

Tocar la tela no le bastd. Alzd la mano y deslizd un dedo por la
elegante curva de su mejilla. Al sentir la caricia, el rubor volvié a
tefir su piel. Tom6é un mechdn de su cabello y lo enroll6 alrededor
de su dedo. Su expresidn se suavizd ante aquel gesto.

—éQué? —la reprendid con una leve sacudida de cabeza—.
¢Crees que permitiria que el mundo te repudiara por la desgracia de
estar vinculada a un ladron? No. Incluso después de todos estos
anos, Katel apostd correctamente al pensar que yo no haria nada
que te pusiera en peligro. Vine a Llynrudd con la esperanza de hallar
un modo de resolverlo sin que te hicieran daho.



—Viniste a protegerme del mal que hizo mi marido —murmuré
ella, con una sorpresa casi dulce.

—Si, y cai de lleno en su trampa —replicd él, aun irritado
consigo mismo por su torpeza.

Una chispa de diversion se encendid en la mirada de Delyth.

—Y yo que pensaba que eras mas inteligente —bromedé—. T,
mejor que nadie, sabes qué clase de hombre es Katel.

Complacido de haberla hecho reir, aunque fuera a su costa,
Stephen arqued las cejas y esbozd una sonrisa.

—Han pasado casi veinte afios. En mi senilidad olvidé el rencor
que me guarda.

—Senilidad, claro —se burlé ella—. Solo me llevas dos afnos.
Treinta y tres no es una edad avanzada para un hombre.

—¢éNo lo crees? —respondié él, retomando la burla—. Mira bien
—anadid, con un tono juguetdn que la invitaba a recordar su primer
beso—. éVes las canas que ahora salpican mi barba?

Los ojos de Delyth se iluminaron con su azul mas vivo. Fruncio
el cefio en una exagerada expresion de duda y, con las manos en las
caderas, se inclind un poco hacia él.

—éDdnde? —pregunto, incrédula—. No veo ni un solo cabello
blanco entre tanto marrén.

—Mira mas de cerca, estan ahi —insistio—. Ven —afadig,
tomando su mano—, déjame mostrartelas.

Con una risa rica y elegante, Delyth se apartd.

—No lo creo —replicé—. La Ultima vez que me pediste que
mirara mas de cerca, el resultado fue un breve instante de felicidad
seguido de un infierno.

La llave chirrid de nuevo en la cerradura. El pestillo gimio al
alzarse. Delyth jaded y se echd la capucha sobre la cabeza.

—Stephen —susurrd, anhelando una despedida mejor.



En lugar de ello, la sefiora Alwyna se apresurd a colocarle la
cesta entre los brazos, y Leatrice la empujo hacia un rincén de la
estancia. Stephen no se permiti®6 mas que una U(ltima mirada,
rogando que en ella pudiera leer todo su amor. Dandoles la espalda,
fijo la vista en la noche.

—Es hora de que terminéis —anuncié Otto, hijo de Otfried, a
las mujeres.

—Ya estamos acabando —respondi6 la sefiora Alwyna—. Venid,
vosotras dos.

Stephen oyd el roce de las faldas al abandonar la habitacion.
La puerta se cerrd de nuevo, la llave gird y el pestillo encajé en su
sitio. Con Delyth fuera, ya no habia razén para fingir. Apoy0 la frente
contra la piedra fria y cerrd los ojos, presa de la desesperacion. La
certeza de que la proxima vez la veria junto a él, de pie en la
plataforma del verdugo, se apoderé de su mente y no logrd
desterrarla.



Capitulo 22

Llynrudd
A mediados de agosto de 1180

ara proteger sus fabulosamente valiosas mercancias, el maestro

Walter utilizaba el sétano de su casa como taller. El Unico acceso
era una escalera de caracol situada en un rincon de su dormitorio.
Las ventanas arqueadas, tan estrechas que ni siquiera un nifo
podria colarse por ellas, salpicaban los muros y, la mayoria de los
dias, constituian la Unica fuente de luz.

Aquello implicaba que el lugar permaneciera siempre algo
oscuro y fresco, pero para un comerciante de especias la vista no
era lo mas importante. Stephen inhalé profundamente. El aire estaba
tan saturado de aromas que casi podia saborearlo.

Entre las tareas de aquella tarde se encontraba la preparacion
de una mezcla especial destinada al obispo. Reunia ahora los
ingredientes necesarios. Una vez combinadas las proporciones
adecuadas de canela, jengibre y nuez moscada, llevaria la mezcla,
junto con otras ya listas, a la botica, donde se afadirian las hierbas
que las completaban.

Las riquezas que lo rodeaban se almacenaban de mdltiples
formas. Algunas especias permanecian enteras o en ramas, otras
estaban molidas o pulverizadas, convertidas en trozos, tortas o
cristales. Incluso habia frascos llenos de liquidos aromatizados. Al
desplazarse por la bodega, Stephen se agachaba con cuidado bajo
los arcos de piedra que surgian de la hilera de pilares centrales. Con
su estatura actual, aquel techo bajo y curvo se habia convertido en



un peligro constante. Se habia golpeado la cabeza demasiadas veces
como para olvidarlo.

Cuando reunid lo necesario en su canaleta seccionada, regreso
a la mesa de trabajo, situada en la esquina sureste de la bodega,
donde la cocina colindaba con la casa. Alli quedaba lo bastante lejos
de Market Lane como para que apenas le llegaran las voces de los
regatones. Dos ventanas permitian que el aire de un dia caluroso y
hiumedo de agosto se filtrara a través de los gruesos muros de
piedra.

Atrapado en el resplandor amarillo del sol, el embudo de
madera brillaba con tonos de miel y oro a lo largo de su veta.
Proyectaba una sombra alargada sobre una pila de pequenos sacos
de tela colocados detras. Stephen alargo el brazo hasta el fondo de
la mesa y tomo la balanza. La luz hizo brillar la bandeja metalica con
un destello casi cegador. Mientras la pequefia copa de laton oscilaba,
se quedd mirandola, con el recuerdo de como habia llegado a aquel
aprendizaje ardiéndole en el pecho.

La culpa lo asaltd con una fuerza terrible, tan profunda que
amenazo con partirlo en dos. Con cada beso compartido con Delyth,
con cada gesto de cercania, traicionaba al hombre que le habia dado
un hogar y un oficio. Al mismo hombre que ahora agonizaba en la
planta superior. Como siempre que la culpa lo cercaba, Stephen se
defendié recordandose que él y Delyth estaban legitimamente
unidos.

Habian pasado semanas antes de que lograra que el abad
respondiera a sus preguntas. Fingid un interés creciente por las
leyes de la Iglesia hasta que obtuvo lo que buscaba. Stephen habia
llegado a creer que, cuando una muchacha era prometida antes de
cumplir los siete afios, como habia ocurrido con Delyth, podia mas
tarde anular ese compromiso comunicando a su padre que ya no
deseaba casarse con su prometido. Delyth le habia asegurado que
asi lo habia hecho afios atras.

Al preguntarle qué constituia un matrimonio valido, el abad se
mostrd elocuente. Sefiald que, aunque otros clérigos discrepaban, el



orden de los actos era lo que otorgaba validez a la unién. Primero
debia existir la intencidn expresa de casarse. Después, el
intercambio de votos. Solo tras cumplir estos pasos, la consumacion
santificaba el vinculo. En cuanto a los testigos, insistid en que no
eran necesarios si todo se habia realizado conforme a ese orden.

Cuando la guerra que libraba en su interior retrocedid a una
tregua incomoda, Stephen se apoyd en la mesa, exhausto. Asi
transcurrian sus dias, con pensamientos que oscilaban entre dos
verdades opuestas, cada una negandose a ceder ante la otra. Por
debajo de todo, persistia la certeza de que, al margen de los
argumentos que reuniera, a él y a Delyth no se les permitiria
permanecer juntos.

La luz del sol desaparecid de pronto, sumiéndolo en una
oscuridad repentina.

—¢Stephen?

Ante la suave llamada, levantd la vista. Como la bodega se
elevaba desde el nivel del suelo, en lugar de quedar hundida como
muchas tiendas, la ventana estaba a la altura de su rostro. Delyth
asomo la barbilla por la abertura con facilidad.

Aquel dia habia recogido el cabello con una cinta en la nuca
antes de trenzarlo. Algunos mechones se habian soltado y se rizaban
suavemente, de un rojo dorado, a lo largo de sus pdmulos y delgada
linea del cuello. Vestia de rosa y crema, colores que realzaban su
piel y hacian que sus ojos parecieran aun mas azules.

Stephen suspird al ver el amor reflejado en su mirada. La duda
se desvanecid. Delyth y el afecto que los unia eran lo Unico que
importaba, lo Unico que lo mantenia con vida. De pronto, el grosor
de un muro de piedra y el ancho de una mesa se antojaron una
distancia insoportable entre ambos.

Y, al mismo tiempo, demasiado escasa.

La preocupaciéon lo invadid y la culpa intentd regresar. No
podian permitirse que los vieran juntos.



—No deberias estar aqui —murmuro.
Ella lo mird con una serenidad triste.
Un miedo subito lo atraveso.

—¢éTu padre? —pregunto.

Delyth negé con la cabeza.

—Sigue con vida. Esta despierto. El sefior Colin lleva una hora
con él.

Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo.

—Papa ha pedido que Katel regrese. Helewise va a llevarme
con la modista para tomarme las medidas del vestido de novia —
susurrd, angustiada—. ¢Qué vamos a hacer?

Un panico nuevo se apoderd de Stephen. Convencido de que
todo estaba perdido, habia pospuesto confesarle al maestro Walter
sus votos privados, aferrandose al suefio de mantener a Delyth a su
lado el mayor tiempo posible. Ahora la verdad ya no podia esperar.

Cerro los ojos y se jurd que tendria éxito. Delyth era suya. No
podia permitir que nadie mas, y menos Katel, la reclamara. Al
abrirlos de nuevo, exhald despacio.

—éQué nos queda, salvo decirle a tu padre que ya estamos
casados? —susurro.

—¢éSefiora Delyth? —Illamd Helewise desde el patio, con
impaciencia.

Delyth dejé escapar un leve grito ahogado.
—Tengo miedo de perderte.

—Nunca, salvo por la muerte —respondié Stephen, con una
gravedad que sellaba la promesa.

Extendid la mano hasta el alféizar. Sus dedos apenas
alcanzaron la piedra. Ella estird la suya desde fuera y la entrelazo
con la de él. Al sentir aquel contacto, Stephen se llend del valor que



necesitaba. Su corazén ardia con la conviccion de que el maestro
Walter no podria separarlos.

—Recuerda que te amo. Eres todo para mi —le juro.
—Y tu lo eres para mi —respondid ella en un susurro.

—iDelyth! —gritd Helewise, olvidando el tratamiento apropiado
—. ¢Ddnde estas?
Delyth intentd soltarse. Stephen apretd su mano un instante

4

mas.

—Dormiré esta noche en el almacén, como la pasada. Ven a
verme.

El recuerdo de la noche anterior dibujo una sonrisa fugaz en
los labios de Delyth.

—Si puedo.
Y se fue.

Cuando la luz volvié a inundar la bodega, Stephen fijo Ia
mirada en la balanza. Delyth habia dicho que su padre estaba
despierto. Se gird y se dirigid hacia la escalera. Aunque la idea de
confesar cdmo habia pagado la generosidad de su maestro lo
aterrorizaba, la necesidad de proteger su union lo empujo hacia
arriba, hasta el dormitorio del maestro Walter.

Alli, la luz del dia entraba a raudales por la amplia ventana. Las
cortinas de la cama brillaban en tonos rojos y verdes, y las tallas de
los postes se recortaban en relieve. EI maestro Colin se habia
sentado en un taburete junto al lecho y hablaba en voz baja y
urgente con el moribundo.

Stephen no podia dudar.

—Maestro Walter —interrumpié—, debo hablar con usted sobre
Delyth.

Al pronunciar las palabras, sintié como los dedos se le helaban.
El corazén le golpeaba el pecho con la violencia de una carrera
desesperada.



El maestro Colin se volvié con brusquedad.

—Sera prudente —dijo, con una sombra de decepcion—. Pero
antes debes saber que he estado en la abadia. El abad me ha
hablado de las extranas preguntas que le hiciste.

El corazon de Stephen parecié detenerse. La verglienza le cerrd
la garganta. Ambos hombres lo sabian.

—También creo haber visto a Delyth cruzar mi patio —afadio el
maestro Walter desde la cama, con una voz agotada—. Sera mejor
que te acerques y cuentes tu historia.

La tristeza en el tono de su mentor intensificod la vergiienza
hasta hacerle arder los ojos. Stephen avanzé y se detuvo junto al
lecho. ElI maestro Colin se levantd y posé una mano sobre su
hombro. No habia reproche ni consuelo en aquel gesto.

—QOcupa mi lugar —dijo con suavidad.

Stephen se sentd en el taburete y alzd la vista, que se desvid
pese a su voluntad hacia el bulto que se aferraba al brazo del
maestro Walter. Contuvo las nauseas. Aquella masa supurante,
ahora apenas del tamafio del pufio de un nifio, era mas que
repulsiva.

Se obligd a mirar el rostro del comerciante de especias. La
enfermedad lo estaba consumiendo, reduciéndolo a un espectro
antes de tiempo. Estaba tan delgado que parecia transparente. Aun
asi, en sus ojos hundidos quedaba la suficiente vida como para
mostrarle a Stephen lo que no queria ver.

—Dime que lo que temo no es cierto —suplicé su maestro.

La verglienza luchd con la desesperacion, y la verdad broto sin
rodeos.

—La amo. Delyth y yo estamos casados.

El silencio que siguié fue peor que cualquier grito. Stephen
permanecié inmdvil, esperando el castigo que mereciera por su
traicion.



—Después de todo lo que te he querido, écdmo has podido
hacerme esto? —susurro el maestro Walter, incrédulo.

Stephen tragd saliva. Lo habia perdido todo. No tenia
respuesta.

—Parte de la culpa es mia —intervino el maestro Colin—. Vi
crecer el afecto entre ellos y lo tomé por una amistad inocente.

La mirada del maestro Walter se volvid plana, casi ausente.

—No, Colin. El error fue mio. Conozco a mi hija mejor que
nadie. Me equivoqué al retrasar su boda, esperando en vano que el
padre de Katel desistiera. —Volvié sus ojos agotados hacia Stephen
—. Creo que debemos hablar de tu futuro.

Stephen reunio todo su valor para sostenerle la mirada.
—éQué futuro puedo tener que no sea la muerte?

—Ojala fuera tan facil para ti —respondié el moribundo, con un
leve poso de amargura en la voz—. Por desgracia, soy el Unico para
quien esa huida es posible.

—Pero —insistié6 Stephen, confundido—, debo morir si Delyth
se casa con Katel; de lo contrario sera bigama. Ella y yo estamos
casados.

El maestro Walter negd con la cabeza.

—No, muchacho, no lo estais, y ningun clérigo puede hacer
que lo estéis.

—Pero nos lo prometimos... —susurré Stephen en un ultimo
intento de aferrarse a la promesa hecha a Delyth—. Nos acostamos
como marido y mujer.

El maestro Colin se inclind junto a él.

—Stephen, estas escuchando con el corazon. Escucha con la
cabeza y atiende a lo que te dice tu maestro. Solo a un coste
enorme podrias demostrar ese matrimonio. Delyth debe casarse con
Katel, ocurra lo que ocurra entre vosotros.



Stephen los mird a ambos, con la consternacion creciendo
hasta convertirse en comprension. Les preocupaba la posibilidad de
que él y Delyth estuvieran realmente casados y, aun asi, pretendian
arrebatarsela. Y lo lograrian, porque él solo tenia diez afos y siete
meses y carecia de familia poderosa o de riqueza suficiente para
impedirlo. La indignacidn, alimentada por su impotencia, estalld en
su interior. Iban a robarle a Delyth para entregarsela a ese cruel hijo
de puta.

—iNo! —qgritd, golpeando el colchdon con los pufios—. iNo lo
haréis!

Por un instante, el poderoso Walter de Llynrudd reaparecio tras
la mascara de la muerte. Sus ojos se enfriaron hasta alcanzar el azul
mas gélido y la mandibula se tensé con ira.

—¢éTe atreves a gritarme cuando eres tu quien ha pecado? —
replico, antes de que la tos le arrebatara la voz.

Aquello extinguid la ira de Stephen, dejando solo
desesperacion. Nada de lo que hiciera cambiaria lo sucedido. La
culpa volvié a caer sobre sus hombros, ahora por haberle fallado a
Delyth. Al traspasar el limite que sabia prohibido, no solo la habia
destruido, sino que habia asegurado el odio de Katel. La urgencia de
protegerla lo obligd a hablar.

—No, esctichame —insistio, con la voz ronca por las lagrimas
—. No puedes entregarsela a Katel. El me odia. Cuando sepa lo que
ella ha hecho, la hara suffir.

—éCrees que no lo sé? —respondid el maestro Walter con
dureza.

—Entonces écomo puedes casarla con éI? —preguntd Stephen.

El dolor del corazén se sumd al del cuerpo en los angulosos
rasgos del rostro de Walter.

—Hace afos firmé un contrato, y ahi sigue, burlandose de miy
exigiendome que lo cumpla. Cada vez que pienso en el hombre en



que se ha convertido Katel, recuerdo cdmo cambié la vida de mi hija
por algo que podria haber conseguido con mi propio esfuerzo.

Tosio de nuevo.

—No importa cual sea mi voluntad, Stephen. No puedo
deshacer lo que hice. Ella debe casarse con Katel. En lugar de
resistirte, ayuUdame a protegerla de él.

Stephen se irguio6 en el taburete.

—éCémo?

Walter dejd caer la cabeza sobre los cojines.
—Habla ta, Colin. Ya no me quedan fuerzas.

El boticario obedecid, inclinandose junto a Stephen.

—Sabiendo que la muerte se acerca y que Katel no te quiere
aqui, el maestro Walter ha dispuesto que partas a Lynn, donde seras
aprendiz del oficio de grossier con el maestro Wymund.

La verglienza volvid a carcomer a Stephen mientras miraba a
su maestro con culpable gratitud. Deberia haber confiado en que no
lo dejaria desamparado. También deberia haber comprendido el
sentido de las muchas preguntas que le habia hecho el grossier
durante su Ultima visita a Llynrudd.

—Sin embargo —continu6 Colin—, a la luz de lo revelado hoy,
hay condiciones que debes aceptar. La primera es que debes
marcharte en menos de una hora, antes de que Delyth regrese. A
ella se le dira que aceptaste dinero a cambio de abandonarla.

El horror se apoderd de Stephen.
—iNo!

Las lagrimas le inundaron los ojos mientras se levantaba y se
alejaba de la cama, tambaleandose.

—¢A esto lo llamas proteccion? —clamo—. iNo lo haré! Solo le
haréis dafio.



—De nuevo piensas con el corazdon —lo reprendié Colin—. Ella
debe casarse con Katel y no puede llegar a esa finca llorando por ti.
Si te odia, eso apaciguara el orgullo herido de Katel cuando descubra
gue ya no es virgen.

Aunque aquello podria colocar una barrera entre Delyth y su
marido, Stephen negd con la cabeza.

—No puedes pedirme esto. La amo.

—Por ahora —intervino Walter, con voz débil—. Eres joven. Los
recuerdos se desvaneceran. Amaras a otra.

Stephen negd. Su amor no se extinguiria.
—Termina, Colin —pidié Walter—. Pronto debo dormir.

—La segunda es una advertencia. Si alguna vez regresas a
Llynrudd con la intencidon de tentar a Delyth para que rompa sus
votos, todas las protecciones que su padre ha levantado caeran.
Katel sera alentado a tratarla como se trata a una esposa adultera.
Para evitarlo, no debes hablar jamas de lo ocurrido entre vosotros.

La resistencia de Stephen se derrumbd. Mird a su maestro,
derrotado.

—¢Dices que si insisto en que estamos casados permitiras que
Katel la maltrate? ¢Incluso que la mate?

—Mi hija me ha traicionado igual que tu —respondié Walter, sin
ira, solo tristeza—. Al hacerlo, pierde mi proteccion. Mi amor me
lleva a ofrecérsela una vez mas. Si vuelve a traicionar a su marido,
debera asumir las consecuencias.

Stephen sintié que aquellas condiciones lo aplastaban.
—¢éQué otra opcidn tengo?
—La misma que yo —respondié su maestro.

Mientras la vida que amaba se le escapaba, Stephen se aferrd
a un ultimo hilo.

—Arthur debe venir conmigo. Katel lo odia tanto como a mi.



Walter asintio.

—Ya lo habia pensado y Wymund ha aceptado llevarselo.
Arthur se unira a ti cuando regrese de sus viajes.

El mercader respiré hondo.

—Ahora ven. Despidete de mi por ultima vez. Ach, muchacho,
te echaré de menos.

Stephen quiso rechazarlo, pero no pudo. Finalmente, se
arrodilld junto a la cama.

La mano huesuda de Walter acaricié su mejilla. Breve. Tierna.
—¢Sabes cuantas veces he deseado que fueras mi hijo?
Era amor. Perddn. Demasiado.

Stephen hundié el rostro en las mantas y rezd por la muerte. El
infierno seria mas llevadero.

Walter le acaricio el cabello.

—Te observaré desde el cielo. Hazme sentir orgulloso. Llega tan
alto como sé que puedes.

Stephen alzd la cabeza, tomd aquella mano fragil y la llevo a
sus labios.

—Perdoname —suplicé—. Ruega a Dios que me perdone.

—Sabes que ya lo he hecho —respondi®é Walter—. Colin,
acompafalo mientras recoge sus cosas. No debe dejar rastro alguno
para Delyth.



Capitulo 23

Llynrudd
Dos horas después de las visperas del dia de Santa Inés, 1197

Aunque la sefiora Alwyna le ofrecid un hombre que la acompanara
de regreso, Delyth se negd. Cuantos menos supieran quién era y
dénde habia estado, mayores serian las posibilidades de que ella y
Stephen conservaran la vida. Asi que, sola y sin escolta, abandono el
carro junto a la iglesia, a apenas unas calles de la casa de su padre.
Los recuerdos del ataque de la vispera la hacian ver rufianes en cada
sombra. Con el miedo pisandole los talones, se bajé la capucha
hasta cubrirse bien la frente y dobld la esquina a paso rapido.

La noche era tan seca y despejada como la anterior, y el aire,
tan gélido que le quemaba la nariz al respirar. La luna, ya alta en el
cielo, mostraba un disco casi completo, plateado, suspendido en un
mar lechoso de estrellas. Aparte del ladrido lejano de un perro, no
se oia nada. La oscuridad no hacia sino subrayar el silencio
antinatural que se habia apoderado de Llynrudd.

Algo se movidé junto al camino. Delyth volvio la cabeza con
sobresalto y contuvo el aliento. Luego, olvidando por un instante el
miedo, se detuvo para mirar. Aquella devastacion era obra de Katel,
hecha sin cuidado ni miramiento por el dano causado.

La luz espectral de la luna se derramaba sobre la fachada de
una tienda arrasada, otorgando a las paredes enlucidas el tono
palido de un cadaver. Como un ojo ciego en un rostro desfigurado,
las contraventanas astilladas colgaban torcidas, incapaces ya de
proteger el interior del taller de la calle.



La ira la invadié. Aquella crueldad merecia ser expuesta ante
todos. Pero casi al instante la indignacidén se deshizo, sustituida por
la preocupacion de una madre por su hijo.

Si el mundo la rechazaba por estar ligada a un ladrdn, el golpe
seria alin mas cruel para Peter cuando se conociera la maldad de su
padre. Dirian que la sangre del nifio estaba manchada. éComo podia
desenmascarar a Katel sabiendo que eso recaeria sobre su hijo?

Al segundo siguiente, entrecerro los ojos con desprecio hacia si
misma. Qué necia. Dirian lo mismo de Peter si su madre era
ahorcada por adulterio y por especular con grano. El futuro podia
esperar. Ahora debia hacer lo necesario.

Otro susurro, esta vez a su espalda, quebrd el silencio. La voz
de un hombre, apenas mas alta que un murmullo, se deslizd por el
aire quieto. El corazdn de Delyth se desbocd y sus piernas
reaccionaron antes que su razon. Eché a correr.

No tenia intencidon de enfrentarse a Katel a ciegas. Evité la
puerta principal. Era preferible tantear primero a los sirvientes,
medir su animo y averiguar lo que pudiera sobre los planes de su
marido. Para ocultar su regreso, se dirigid a la botica, empujando
una vez mas los arbustos para colarse en el patio privado.

Paso junto a la destileria y doblo la esquina de la cocina. Una
franja de luz se filtraba por debajo de la puerta de la camara de
coccidon, acompafada por los sonidos amortiguados del trabajo
nocturno. Wymar habia recuperado su dominio.

Delyth alcanzé el pestillo. Wymar siempre sabia lo que ocurria
en la casa. Abrio la puerta y una mezcla de aromas la envolvid, una
combinacién cadtica que, sin embargo, resultaba deliciosa. Al igual
que Philip antes que él, era la pericia de Wymar la que tentaba a los
hombres a gastar sus monedas en los productos del comerciante de
especias de Llynrudd. Su estdmago respondi®é con un grufido,
recordandole que apenas habia probado bocado en todo el dia.

Cerro la puerta tras de si y observd la estancia. Aunque la
mayoria de las provisiones seguian ausentes, los utensilios habian



vuelto a colgar de las paredes y las ollas ocupaban de nuevo su
lugar. Pequefias lamparas, simples cuencos de grasa derretida con
una mecha encendida, iluminaban las esquinas de la mesa. Su
resplandor aceitoso se sumaba a la luz viva del fuego, permitiendo a
Wymar trabajar en aquellas horas tardias.

El cocinero estaba de pie junto a la mesa, pasando carne y
verduras por un colador para preparar una salsa. Corpulento por
naturaleza, su aficién a sus propios guisos lo habia ensanchado aln
mas, hasta parecer que llevaba un nifio en el vientre. Con el cabello
claro pegado a la frente por el vapor, la mird fijamente hasta que
Delyth se echd atras la capucha.

El alivio brilld6 en sus ojos azules, seguido de una sonrisa
franca.

—iMilady! No oi la campana. {Donde habéis estado? Nos
quedamos atodnitos al volver a la cocina y no encontraros.

Su exclamacidon despertd a los dos jovenes pinches, Elyas y
Rauf, que se incorporaron en sus jergones. Entre ambos no sumaban
mas de una docena de afos. A la luz del fuego, sus rostros se veian
limpios, la suciedad habitual reducida a una sombra en los bordes de
las mejillas. Ya retirados a descansar, yacian envueltos en sus
mantos, con las camisas y tunicas dobladas a un lado.

—He estado rezando —mintié Delyth con naturalidad y sonrié
para suavizar la falsedad—. Trabajas demasiado si no has oido la
campana. Tenia tanta hambre que vine aqui primero. éSabes si Katel
esta en casa esta noche?

Se apoyd en el borde de la mesa.

La expresion complacida de Wymar se agrio.

—Si, milady... o al menos lo estaba la Ultima vez que subi.
Delyth ley6 tanto las palabras como el gesto.

—¢Cerveza 0 vino?

La cerveza volvia a Katel irritable; el vino lo sumia en el sueno.



—Vino, milady.

Contuvo un suspiro de alivio. Dormiria, entonces. Con suerte,
podria comenzar a registrar la casa de inmediato. Dudé un instante,
sin saber como introducir el nombre de Theobald.

—déTenéis hambre? —preguntd Wymar.

Dejé el colador en la olla, cortd una loncha del Unico jamoén
que colgaba sobre el fuego y la puso sobre la mesa. Luego sirvio
caldo en un cuenco pequefo y lo coloco junto a la carne.

—Comed. Y rogad que el afio proximo sea mejor.

Delyth bebid el caldo con gratitud, dejandose envolver por su
aroma. Dio un mordisco al jamén mientras buscaba una forma habil
de preguntar por el agente de su marido. No la encontro.

—éQué hay de Theobald?
La pregunta sorprendié a Wymar.

—Si no fuera por su partida, no habria vuelto aun a la cocina.
Preparé galletas de avena para su paquete. El y otros dos salieron
por asuntos del sefior. No regresaran antes de mafana.

Delyth sonrid. Tenia tiempo.
Wymar retomé su tarea.

—Doy gracias por volver a mi lugar —comentdé—. Cocinar en la
cocina interior es un suplicio con esa campana sonando sin cesar.

—¢Asi que os quedais? —preguntd Delyth con fingida ligereza,
aunque la respuesta le urgia.

Si Katel habia permitido el regreso de Wymar, significaba que
no planeaba mas disturbios. Stephen estaria a salvo, al menos por
ahora.

—Si, gracias a Dios. Maflana traeran el resto de mis
provisiones. El sefor dice que, con ese extranjero bajo custodia, la
amenaza ha pasado. Solo espero que lo cuelguen pronto y podamos
vivir con algo de calma.



Habia rencor en su voz, algo raro en él.

Delyth se sintid confiada. Katel celebraba su aparente victoria,
Theobald estaba fuera y ella ignorada. Era el momento.

Se volvid para marcharse, ansiosa por comenzar la busqueda.
La bafera volcada junto a la puerta le recordd la ayuda de aquella
manana. La gratitud, seguida de la vergiienza, la hizo detenerse.

—Wymar, te debo mas de lo que he dicho por lo de hoy.
La sonrisa de la cocinera se suavizo.
—No a mi sola. Sin Elyas, no habriais tenido nada que poneros.

Delyth miré al mas joven, un muchacho de cabello castafo fino
y 0jos grandes.

—¢Fuiste t0?
El asintio, timido.
—Eres un milagro. ¢Ddnde los encontraste?

—En el baldl verde, donde guardamos las jarras —respondid
con solemnidad.

Delyth lo mird, incrédula.
—Debes de equivocarte.

—Vamos, muchacho —replicd6 Wymar—. En esos balles solo
hay vajilla y manteles.

Elyas fruncio el cefio, indignado.

—No miento. Los vi alli. Vi al sefior guardarlos.
Las palabras salieron de Delyth en un susurro.
—¢éCuando?

El muchacho vacilo, las lagrimas asomando.

—Fue antes de Navidad. No queria espiar, pero estaba bajo la
mesa... Theobald vacio el cofre y el sefior examind los vestidos,



asegurando que os quedarian bien. Después los guardaron de
nuevo.

Delyth se arrodillé junto a él y le acaricid la mejilla con
suavidad.

—No has hecho nada malo. Te lo agradezco.
Wymar fruncia el cefio, aun incrédulo.
—Si hubieran estado alli, alguien los habria visto.

—Entonces sera mejor comprobarlo —replico Delyth con
serenidad, ocultando la agitacion que le latia en el pecho—. Elyas,
vistete y ven conmigo. Muéstrame ese badl.

El muchacho buscoé la aprobacion de Wymar. Al ver su
asentimiento resignado, recogié la ropa.

—Debo volver enseguida, milady, o mafiana no podré trabajar.

Delyth lo observd y supo, con una certeza subita, que acababa
de hallar la primera grieta en la armadura de Katel.



Capitulo 24

Llynrudd
La hora de las completas Dia de Santa Inés, 1197

onsciente de lo oscuro que estaria el pasillo, Delyth tomd

prestada una de las lamparas de Wymar. Sin brisa que amenazara
la llama, ella y Elyas cruzaron el patio envueltos en un circulo de luz
constante. Delyth alzo la vista hacia la casa que habia levantado su
padre. La luna bahaba los sillares angulares con un blanco intenso y
convertia las piedras grises e irregulares del muro en peltre
apagado.

Ya no sentia nada al contemplar aquella vivienda. Si el amor y
el orgullo habian desaparecido hacia anos, el odio y la amargura
eran mas recientes. Ahora no era mas que una casa hermosa que
pertenecia a alguien distinto de ella.

La puerta del edificio delantero estaba ya atrancada para la
noche. Delyth golped suavemente el panel de madera. Quien
respondid fue Dickon, un sirviente al que apenas conocia, contratado
pocos meses antes de que ella partiera al convento.

La lampara proyectd una luz amarillenta sobre los rasgos
asperos de su rostro, reduciendo sus ojos a destellos severos
rodeados de sombras. La observd largo rato antes de negar con la
cabeza.

—No deberia entrar, sefiora. El amo estd de un humor extrafo
esta noche.



—éNo duerme? —preguntd ella, mas decepcionada que
sorprendida al saber que la embriaguez de Katel no la favoreceria
precisamente esa noche.

—Si, pero no puedo asegurar que siga asi —replicd el hombre,
cuyo aliento se condensaba en el aire helado—. Dos veces lo hemos
llevado a la cama y ha vuelto al saldn. Sera mejor que pase la noche
en la cocina y regrese manana, cuando el vino se le haya ido de la
cabeza.

Empez6 a cerrar la puerta.

Delyth detuvo el movimiento con la mano.
—Lo que necesito del salén no puede esperar.
Dickon dudd, luego se encogié de hombros.
—Como desee, sefora.

Cuando se hizo a un lado para dejarlos pasar, Delyth empujo a
Elyas al interior y entrd tras él, sosteniendo la lampara en alto para
iluminar los escalones de piedra. Al cerrarse la puerta, una rafaga de
aire subid por la escalera. La llama comenzd a danzar con violencia,
proyectando sombras giratorias sobre los muros. Elyas gritd, presa
del susto, y subio los escalones como si lo persiguiera el demonio.
Delyth lo siguid y penetrd en la gran sala con el eco de su grito aun
suspendido en el aire.

Salvo por el crepitar y el silbido del fuego en la chimenea, la
estancia estaba en silencio. La oscuridad mas densa de la pared
occidental delataba el lugar donde se almacenaban ahora las
provisiones de la cocina. La luz del hogar arrancaba reflejos a la
mesa desnuda situada frente a esa pared, marcando el sitio donde
Wymar habia trabajado mientras permanecid confinado en la casa.

Los hombres habian dispuesto sus jergones para dormir, pero
aun no se habian acostado. Habian acercado los bancos al fuego
para aprovechar su calor. El grito de Elyas los hizo volverse al
unisono.



Con los rostros a medias ocultos entre luz y sombra, era
imposible descifrar sus expresiones. Mientras Dickon cruzaba el salon
para reunirse con ellos, Delyth examind sus espaldas, una tunica gris
tras otra, buscando a Watt. No estaba alli.

—No deberias haberla dejado entrar —murmurd con dureza
Syward, uno de los hombres mas antiguos—. Ya has oido lo que ha
dicho el amo sobre ella.

Si Dickon se limitd a encogerse de hombros, las palabras de
Syward erizaron los nervios de Delyth.

¢Significaba aquello que Katel habia iniciado ya su denuncia? Si
era asi, no quedaba tiempo.

—\Ven, Elyas —susurrd, manteniendo la voz baja cuando el
silencio volvi6 a apoderarse de la sala—. Muéstrame donde
encontraste los vestidos. Y en silencio.

Cruzaron el vestibulo hasta la esquina donde la pared divisoria
se unia con el muro exterior de piedra. Alli estaban los batles de su
madre, tal como habian permanecido desde el primer dia. La noche
envolvia las grandes arcas de madera. Aunque la penumbra impedia
distinguir colores, el cofre con herrajes de latdn se delataba al
reflejar la luz de la lampara.

Al pasar, Delyth mird hacia la puerta del dormitorio. Estaba
entreabierta. Tras dejar la lampara sobre el cofre ribeteado de latdn,
volvid sobre sus pasos Yy la cerré un poco mas, con extremo cuidado.

—Estaban en el fondo, sefiora —susurrd Elyas cuando ella
regresod. Ya se habia arrodillado ante el cofre verde.

Delyth se agachd a su lado cuando el muchacho levantd la tapa
y mird mas alla de cuencos y jarras. Sacudid la cabeza.

—Elyas, puedo ver el fondo. Nadie podria haber pasado por
alto que aqui hubiera vestidos.

—No, sefiora —insistidé él—. Estaban en el fondo que hay
debajo de este.



Ella fruncio el cefio. Conocia ese cofre tan bien como su propio
nombre.

—No tiene doble fondo.
Elyas suspiro, herido en su orgullo, y retird un cuenco.
—Os lo demostraré.

Delyth lo ayudd a vaciar el cofre, procurando no hacer ruido al
apartar la vajilla. La curiosidad llevd a los hombres a acercarse,
manteniendo una distancia prudente. Cuando el interior quedd
despejado, Elyas introdujo los dedos en un pequeno reborde oculto
en la madera. El fondo se desplazd y cedid.

Al levantar la delgada lamina, Delyth se inclind sobre el borde
del cofre. La luz de la lampara penetr6 en la cavidad y reveld algo
liso, casi blanco, en el fondo recién descubierto: pergamino.

La emocion y el terror la atravesaron cuando tomé el pequefio
monton de pieles y lo depositd en su regazo. Alzo la primera hoja
hacia la luz. Una escritura firme y regular, que no reconocid, cubria
la pagina.

«A mi amor mas querido, Delyth>.

Murmurd la primera linea, pero lo que seguia la obligd a
continuar en silencio.

La nausea le subié a la garganta. Dio gracias porque ninguno
de los hombres supiera leer. Aquello pretendia ser una carta de amor
de Stephen, describiendo una cita reciente, como escribiria un
amante rendido. En lugar de palabras de afecto, Katel se habia
recreado en actos obscenos y pecaminosos, descritos con deliberada
crudeza.

La firma al final era la de Stephen de Lynn. Katel sabia donde
estaba Stephen, aunque ella lo ignorara. No habia sello, pero nadie
sellaria una carta destinada a una amante casada. La fecha, diez
afnos atras.



Dejo esa a un lado y tomo la siguiente. Seis meses después. Y
otra, seis meses mas tarde. Todas coincidian con los periodos en que
Katel se hallaba de viaje por las ferias.

Las pasd una tras otra, grotescas y calculadas, hasta que un
suspiro de decepcion escapd de sus labios. Ninguna mencionaba de
forma directa el trigo robado. Sin embargo, la Ultima, fechada poco
antes de su ingreso en el convento, hablaba de cédmo la venta de
algo que ella guardaba para Stephen generaria una gran riqueza.

Stephen era comerciante. El grano se habia vendido de forma
ilegal en Llynrudd. El sheriff no necesitaria demasiado esfuerzo para
unir los hilos. No se indicaba ddnde estaba la semilla, solo que ella
custodiaba algo para él. Y como administradora de las propiedades
que serian la herencia de su hijo, era facil suponer que tenia acceso
a todos los edificios.

Delyth cerr6 los ojos un instante.

Katel no solo habia preparado su caida. Habia construido la
soga con paciencia, nudo a nudo, durante ahos.

Una vez mas, la amplia implicacién la conectaba con la semilla
robada, aunque el agente de la ley del condado tuviera que realizar
una larga busqueda antes de encontrarla. Una vez mas, Delyth bajo
la vista hacia las sucias cartas que yacian en su regazo. La piel se le
erizd. Alzd la mirada hacia la chimenea. Si seguia sin tener la menor
idea de donde estaba el trigo, haria desaparecer aquellas cosas.
Cuando ya no existieran, restauraria el cofre y la vajilla sin que Katel
llegara a sospecharlo.

Se puso en pie, se acerco al hogar y arrojéo todo el montén
sobre los lehos encendidos. Por un instante, las llamas se replegaron
de sus bordes, como si incluso el fuego sintiera repugnancia al verse
obligado a consumir semejantes obscenidades. La necesidad de
lavarse las manos se volvid insoportable. Se las frotd contra la falda,
pero aun asi los dedos seguian sintiéndose manchados por la
maldad que impregnaba aquellos pergaminos.



Elyas no mostrd reparo alguno en unirse a ella junto al fuego,
pero los demas sirvientes no se atrevieron a tanto. Se quedaron en
el limite exterior del circulo de luz, observando con curiosidad, sin
decidirse a intervenir. Poco a poco, las llamas alcanzaron los bordes
de las pieles y el olor a pergamino quemado comenzd a llenar el
aire.

Mientras Delyth contemplaba cdmo la superficie se ennegrecia,
unas lineas atrajeron su atencién en la parte superior de una de las
cartas: rigido de pasion al recordar lo pura que es tu piel, tus pechos
son tan blancos como la leche contra el musgo verde que cubre Ila
orilla de nuestro rio. Mientras las ramas de los sauces nos rodean,
vuelvo a ver como abres tus muslos para mi.

A medida que el fuego avanzaba, aquellas palabras
monstruosas se deshacian hasta desaparecer. Solo entonces, cuando
ya no quedaba rastro de ellas, el sentido oculto tras la descripcion
logrd abrirse paso mas alla del horror. En todas las misivas se aludia
a una orilla del rio, una ribera donde crecian sauces y el suelo estaba
cubierto de musgo. La imagen de aquel lugar que ella y Stephen
habian considerado suyo despertd nitida en su mente, completa, con
sus sauces Yy su alfombra verde.

Fruncio el cefio, pensativa. ¢Era posible que Katel se refiriera a
ese mismo sitio? ¢Como podia ser? El no sabia nada de su vinculo
con Stephen.

Desde lo mas hondo de su memoria emergid el recuerdo de
Katel concertando una cita con una doncella en aquel mismo tramo
del rio. El triunfo la atravesd al reconocer la escena. Katel no tenia
conocimiento alguno de lo que ella y Stephen habian compartido alli;
habia incluido la descripcidn Unicamente para guiar a otros hacia el
lugar que deseaba sefalar.

Inspiréd con rapidez y gird la cabeza hacia la direccion de la
compuerta de Llynrudd. En ese instante comprendié dénde estaba
oculto el trigo. Katel lo habia depositado en el primer almacén de su
padre, el edificio mas antiguo, ahora abandonado y en ruinas, tan
necesitado de reparaciones que habia sido dejado vacio por



considerarlo irrecuperable. La emocién estuvo a punto de arrancarle
una carcajada. Solo necesitaba ahora un mensajero de confianza
para transmitir la informacion a la sefora Alwyna.

Se volvié hacia los hombres que tenia a la espalda y, una vez
mas, maldijo el odio que la habia mantenido ciega durante tanto
tiempo. Todos estaban ligados a Katel y a Theobald; no podia contar
con ninguno de ellos. El Unico en quien confiaba no se hallaba alli.

—éDdénde esta Watt esta noche? —preguntd en voz baja,
aferrandose a la vana esperanza de que regresara pronto. Cuido el
tono, por si Katel no dormia tan profundamente como deseaba.

Fue Syward quien contesto.
—Se ha marchado con Theobald, rumbo a Lynn.

—éA Lynn? —reacciond ella con un sobresalto, y sus palabras
resonaron con demasiada fuerza en la estancia—. éPor qué a Lynn?

El hombre se encogié de hombros.

—Tiene que ver con ese hombre de Lynn al que guardan en la
torre. Theobald ha ido a recuperar sus libros de contabilidad para el
consejo.

Delyth lo mird fijamente. Aquello no era cierto. Theobald habia
partido para asegurarse de que el hombre de Stephen no recuperara
jamas las pruebas necesarias para demostrar su inocencia.

El triunfo se disolvid en una urgencia desesperada. Si esas
pruebas no regresaban, lo Unico que se interponia entre Stephen y
la horca era que la senhora Alwyna retirara el trigo del almacén,
siempre y cuando realmente estuviera alli.

El panico crecid. Si no era Watt, équién podia ayudarla? Volvio
a examinar a los hombres y, una vez mas, los descartd. Aungque no
apreciaran a su amo, seguian dependiendo de €l para llenar sus
estomagos. No confiaria en ellos si eso implicaba poner en peligro su
posicion.



Bajo la mirada hacia el muchacho que tenia cerca. Elyas
observaba como las llamas devoraban las pieles, con la nariz tapada
para no aspirar el humo. No, él no; era demasiado pequeno. Pero
Wymar si.

En cuanto identific6 a su mensajero, supo que debia ir a la
cocina de inmediato. Mird de nuevo hacia el hogar, donde los restos
de los pergaminos se retorcian entre las llamas. No podia quedar ni
un solo fragmento que Katel pudiera encontrar. Sus 0jos se posaron
luego en el cofre vacio. No podia dejarlo abierto y desordenado,
pero reorganizarlo llevaria tiempo.

Una vez mas, mird al nifio. Para ganar unos instantes, lo
enviaria primero y ella lo seguiria después.

Se agachd junto a él.

—Elyas —murmurd, manteniendo la voz baja mientras le
sujetaba los delgados hombros para asegurarse de que la escuchaba
—. Ve a buscar a Wymar y dile que necesito su ayuda para un
pequeio favor.

El muchacho parpade6 y la mird con expresion solemne.

—éQué debe hacer por vos? —preguntd, aun con los dedos
apretados contra la nariz, lo que hacia que su voz sonara
congestionada.

—Es sencillo, pero debe hacerse esta misma noche —le explicd
—. Wymar debe ir a la casa de Henry, el comerciante de lana, y
preguntar por la madre de ese hombre. Que diga que va en mi
nombre y que le comunique a la sefiora Alwyna que lo que busca se
encuentra en el almacén derruido cerca de Watergate. élo
recuerdas?

Elyas asintié y bajé la mano.

—Lo que busca se encuentra en el almacén derruido cerca de
Watergate —repitio con cuidado.

—Buen chico —lo animo Delyth, girandolo suavemente hacia la
puerta mientras le daba un empujon ligero—. Ahora corre vy



transmite el mensaje.

El nifio se detuvo y se volvid hacia ella, retorciendo las manos
dentro de la tinica.

—Esta muy oscuro, sefiora. Wymar tendria miedo —confeso, y
su propio temor se reflejaba en la voz—. éDebe ir esta noche y solo?

A Delyth le costé un esfuerzo enorme no gritarle que saliera
corriendo del salén en ese mismo instante.

—Si, es muy importante —respondié con calma forzada.

Volvié a orientarlo hacia la puerta, pero él se apoyd contra sus
manos sin avanzar. Con cada respiracion, la urgencia de huir
aumentaba. Su mirada saltd de la chimenea al cofre, y el panico
crecio aun mas. Estaba atrapada. Elyas tenia que marcharse.

—\Vete, Elyas —lo apremio, elevando la voz para imponerse a
su propia ansiedad—. Vete ahora, y deprisa.

El chirrido del cuero sobre la madera anuncié que Syward se
daba la vuelta y avanzaba a grandes zancadas hacia la salida del
saldn. El sonido hizo que Delyth se irguiera de golpe, con el corazén
encogido. Aunque le parecia improbable que hubiera oido algo, la
inquietud se transformd en miedo. ¢Y si si lo habia hecho y pensaba
traicionarla? Todos aquellos hombres eran testigos de lo que habia
descubierto sobre su amo.

Fue el terror lo que la impulsé a interpelarlo:
—déAddnde vas?

—A\l retrete, sefora —contestd él con irritacion.
Elyas salio corriendo tras él.

—Te acompafaré por el patio —anuncié—. No me gusta estar
solo en la oscuridad.

En ese instante, la puerta del dormitorio se estrelld contra la
pared del fondo, y el estruendo resond por toda la estancia.



—\Vaya, si es mi querida esposa —exclamdé Katel, con la voz
pastosa pero tefiida de dureza—. éDonde has estado hoy? Qué cruel
ha sido hacerme esperar.



Capitulo 25

Llynrudd
A mediados de agosto de 1180

Como hacia demasiado calor para caminar deprisa, Delyth vy
Helewise se tomaron su tiempo para regresar de la sastreria.
Entre ambas no mediaron palabras. A Delyth le parecia bien, pues
sus pensamientos seguian anclados en la orilla del rio y en el
encuentro de la noche anterior con Stephen.

Volvié a felicitarse por su astucia al lograr escabullirse sin ser
descubierta. Esta vez solo le habia costado un punado de cintas
convencer a la criada que velaba a su padre durante la noche para
que guardara silencio sobre su ausencia. Como la muchacha era lo
bastante torpe y romantica como para creer que su sefora habia
salido a rezar por la salud de su prometido, resultaba poco probable
que revelara lo que sabia.

La cuestidn era si la ingenua aceptaria la misma mentira por
segunda vez. Madre de Dios, tenia que hacerlo. Solo la promesa de
volver a ver a Stephen esa noche habia hecho soportable el
constante pinchar y hurgar del sastre.

Mientras Delyth se veia obligada a pensar en su matrimonio
con Katel, también lo hacia la perspectiva de tener que yacer con él
como esposa con su marido. Con Stephen, aquello le habia
proporcionado placer, pero la mera idea de hacer lo mismo con Katel
le erizaba la piel. Entrecerrd los ojos con determinacion. Tenia que
existir una forma de escapar aquella noche. Ella y Stephen debian



trazar planes si queria huir del destino que su padre le habia
impuesto. Si, y después de planearlo todo, Stephen la abrazaria.

Eso era lo que Delyth necesitaba alin mas que su pasion. Solo
cuando Stephen la estrechaba entre sus brazos sentia que podia
sobrevivir. Con cada instante que pasaba, su vida se desmoronaba a
su alrededor; todo lo que le era familiar y preciado se le escapaba de
las manos.

Por si no bastara con que su padre estuviera muriendo, Tom el
Tonto habia fallecido la semana anterior, marchandose en silencio
mientras dormia. Tras la muerte de su hijo, Philip anuncié que se
retiraria para pasar sus ultimos dias junto a una hija casada. Dada
su edad, era comprensible, pero el abandono de Helewise no lo era.
Ultimamente, la ama de llaves hablaba a menudo de su pueblo
natal, donde ella y Aleric se habian criado. Aunque no lo expresara
abiertamente, Delyth sabia que tanto Helewise como su hermano
pensaban marcharse en cuanto Katel se convirtiera en el amo.

La soledad la inundd, seguida de un destello de ira. Todos
detestaban tanto a Katel que no se quedarian, pero nadie parecia
advertir que la dejaban sola para enfrentarse a él. Traidores, todos.

Al cruzar la puerta, Delyth vio al maestro Colin de pie a la
sombra del edificio delantero. El corazon se le encogid al advertir las
profundas arrugas que surcaban su rostro. Era la tristeza la que le
estaba carcomiendo la piel, como si pretendiera grabarse hasta en
los huesos. No tenia ese aspecto desde la muerte de su esposa. Con
un grito mudo, atraveso el patio a toda prisa y se detuvo ante él.

—éCOmo esta papa?

—Descansando —respondié él, con la voz aspera, como si las
lagrimas le oprimieran el pecho.

—éQué ocurre, maestro Colin? —preguntd Helewise al
detenerse junto a ellos.

—Me temo que lamento el final de mi vida en este mundo —
contestd, forzando una sonrisa en la que no habia luz—. Me



sorprende sentirlo asi, pues no lo esperaba.

—Entonces lo has decidido —dijo Helewise con una suavidad
inusual—. ¢El abad ha aceptado acogerte?

—Si. Cuando Walter fallezca, no quedara nadie que me retenga
fuera de los muros de la abadia.

Esta vez sonrid con una ironia casi alegre.

—Creo que la tonsura serd una bendicién disfrazada, pues
tendré menos cabello que peinar.

Delyth contuvo el aliento al comprender que el maestro Colin
pensaba tomar los votos. Otra persona querida se apartaba de su
lado cuando mas la necesitaba. La soledad pes6 mas que la rabia.
De no ser por la promesa de Stephen de no abandonarla jamas,
habria llorado. Pronto no quedaria nadie dentro de aquellos muros
que se preocupara por ella.

—Helewise —dijo el maestro Colin, tomando a la mujer del
brazo—, ¢équieres venir a ayudarme? Es hora de ordenar las
pertenencias de mi Kat.

—Deberia atender primero al sefor —protesto la ama de llaves,
pero él ya la alejaba del edificio delantero, conduciéndola hacia la
puerta.

—Hace un momento estaba bien. Delyth puede cuidarlo sola
mientras te saco de aqui. Lo haras, éverdad, muchacha?

Lo dijo por encima del hombro, sin darle tiempo a responder,
mientras arrastraba a Helewise cada vez mas cerca de la salida.

—Ven, te lo ruego. No hay mucho que ver, pero tocar lo que
fue suyo me devuelve el dolor.

Delyth los vio abandonar el patio y luego se volvid hacia la
puerta del edificio delantero. Aunque nunca rehuia sentarse junto a
la cama de su padre, el corazon se le encogid al pensar en acercarse
a él. Temia mirarlo, pues cada vez que lo hacia se enfrentaba a la
certeza de que la estaba dejando. Aunque la mujer adulta que



aspiraba a ser trataba de aceptarlo, la nifia que llevaba dentro se
rebelaba con furia, negandose a dejarlo partir.

Con un suspiro, enderezd los hombros y entré en la casa,
subiendo las escaleras hasta el vestibulo. Dentro hacia fresco, lo que
alivid su piel recalentada. Al llegar al tabique de madera que dividia
la estancia en vestibulo y dormitorio, se detuvo ante los cofres de su
madre y sonrid.

Con Helewise ocupada tanto por la salud de su padre como por
los preparativos de una boda que no debia celebrarse, las criadas
descuidaban sus tareas. Los tres cofres estaban cubiertos por una
fina capa de polvo.

En otro tiempo, aquellos cofres, junto con la ropa de cama y
los utensilios que guardaban, habian constituido toda su riqueza.
Aungue ya no era asi, Delyth seguia considerandolos suyos, solo
suyos. Desafiando su orgullo de propietaria, trazd con el dedo «Joh»
en el cofre verde, «Anna’s» en el marrén y azul, y luego presiono
«dowry» entre las bandas de laton del cofre color 6xido. Se limpio
los dedos en la falda, satisfecha, y pasoé al dormitorio.

El maestro Colin habia cerrado las contraventanas antes de
marcharse, dejando la estancia en penumbra y con el aire viciado.
Se acercd a la cama de su padre. Yacia inmovil. Un miedo repentino
la atravesd y comprobd si su pecho subia y bajaba. Solo cuando se
asegurd de que aun respiraba pudo hacerlo ella también y cerrd en
silencio las cortinas a su alrededor.

Sin nada que hacer hasta que despertara, se acercd a la
ventana y abrid las contraventanas. Asomada a la abertura, tratd de
absorber los sonidos y aromas de la vida normal que continuaba
alrededor de aquella vigilia casi fUnebre. En lo alto, el cielo seguia
siendo de un azul intenso, aunque ya se formaban nubes que
prometian lluvia para esa noche. Desed que aguantara hasta
después de ver a Stephen. No habria manera de explicar unos
vestidos empapados a Helewise al amanecer.



El aire era tan denso que el humo de la cocina se acumulaba
alrededor de la chimenea del tejado. Brillante por el calor, la espesa
humareda se deslizaba sobre la paja hasta mezclarse con la que
ascendia desde debajo del cobertizo que protegia el hogar de la
destileria. A la sombra del tejado, las criadas encargadas de las
pociones charlaban y reian mientras trabajaban. Cerca de alli, la
esposa del maestro Herebert reprendia a su marido con voz aguda
por alguna falta.

Todo aquello le resultaba tan familiar y tan propio que, por un
instante, alivié el miedo que la atenazaba.

Este era su hogar.

Mientras tuviera a Stephen a su lado, podria sobrevivir, aunque
todos los demas la abandonaran. Dando la espalda a la ventana,
regreso junto a la cama de su padre. El taburete, que llevaba tanto
tiempo formando parte del mobiliario, estaba demasiado cerca de la
pared. Delyth lo arrastro hacia ella, pero no lo sujetd con la firmeza
que creyd. Se le resbald de las manos y cayd de costado,
provocando un estruendo seco al golpear el suelo de madera.

El ruido despertd un leve murmullo tras las cortinas.

—éQuién anda ahi? —musitd papa con una voz tan débil que
casi se confundia con el susurro de la habitacion.

Delyth agradecidé que las cortinas permanecieran cerradas y le
ocultaran el gesto torcido de su rostro.

—Soy yo, papa. Perddname, no queria despertarte.

Enderez6 el taburete y lo colocd junto a la cama antes de
apartar las cortinas para mirarlo. Le costd reunir fuerzas para no
retroceder. El también se estaba alejando, deslizandose hacia un
lugar fuera de su alcance, del que nunca regresaria. La soledad
volvid a cerrarse sobre ella.

—Me alegro de que lo hayas hecho —comentd él, con una
tensidn extrana vibrando en la voz.

Delyth se sento, observandolo con el ceno fruncido.



—¢éTe duele otra vez, papa?

Una rapida mirada a la pared confirmd que el brebaje que el
maestro Colin habia preparado para aliviar su sufrimiento seguia
intacto donde lo habian dejado.

—Si, pero no es un dolor que esa mezcla pueda calmar —
admitié—. Stephen ha hablado conmigo.

Delyth solté el aire de golpe, y el alivio se transformé en culpa.
Aunque estaba convencida de que lo que ella y Stephen habian
compartido no era un error, sabia que habia quebrantado Ia
confianza de su padre. Rechazd ese pensamiento de inmediato. No
era ella quien traicionaba. Era papa, empenado en obligarla a
casarse con Katel, un hombre vil y cruel.

Alz4 la barbilla, orgullosa.

—Entonces ya sabes que no puedo casarme con Katel. Stephen
me ama y estamos casados.

El no respondid a aquello. En lugar de eso, formuld una
pregunta inesperada.
—¢Estas encinta, carifo?

Delyth quedd inmdvil. Jamas habia imaginado que su padre le
hablaria de algo asi. La verglienza la golped con tal fuerza que
inclind la cabeza para ocultarse.

—No, papa.
—¢Estas segura? ¢{Cuando fue tu ultima regla?

La mencién de algo tan intimo hizo que la vergienza se
volviera insoportable. El pecho se le oprimié mientras intentaba
apartar de su mente el amor que sentia por Stephen. ¢CoOmo no
habia pensado antes que lo que compartian podia traer
consecuencias? Solo habia atendido al afecto que él le mostraba y al
placer que encontraba en su abrazo.

—Hace dos semanas —respondid, casi sin voz.
—¢Lo has visto desde entonces?



Las lagrimas brotaron sin que pudiera detenerlas. Aquella
pregunta la despojo de toda seguridad. Ya no se sentia una esposa
legitima, sino una muchacha indigna que se habia entregado a un
joven sin pensar. Apenas logro asentir.

Su padre dejé escapar un suspiro cansado.

—Entonces el maestro Colin te preparara una pdcima para
asegurarse de que nada prospere en tu vientre. Bastante grave es
que te haya abandonado. Seria aun peor que dejara un bastardo
que arruinara tu vida.

—iQué...?

El sonido que escapd de sus labios fue poco mas que un
sollozo ahogado. Aturdida por el llanto, alzd la cabeza para mirarlo.
Habia oido cada palabra, pero se negaba a aceptarlas. La idea de
que Stephen se hubiera marchado era mas de lo que podia soportar.

Una tristeza profunda ensombreci6 los rasgos consumidos de
su padre.

—Ay, hija mia... no sé cdmo decirtelo. Stephen nos ha
enganado a todos. Te ha mentido. Esa historia sobre el abad vy la
validez de vuestro matrimonio no era mas que una invencion.

Aquellas palabras la atravesaron como cuchillas, ain mas
crueles tras la humillacién de ese interrogatorio. Las dudas surgieron
de alglin rincon oculto de su mente. Todos sabian que los
matrimonios se celebraban ante la iglesia, con un sacerdote
pronunciando las palabras sagradas. La verglienza intenté convertir
lo que habia vivido con Stephen en pecado. Aun asi, su fe se resistia
a ceder.

—No. Stephen no me mentirfa. El hablé con el abad.
Su padre neg6 lentamente.

—EéQuieres que mande llamar al abad para que confirme lo que
te digo? Puedo hacerlo, si asi lo deseas.



—No... —gimid Delyth en voz baja, negando con la cabeza ante
la confusidn que se arremolinaba en su interior. Su padre se
equivocaba; tenia que ser asi. Stephen nunca le habia mentido, pero
tampoco su padre—. Cuando Stephen regrese, te demostrara que no
mintido —afirmd con vehemencia.

—Hija mia, no te engafies pensando que volvera. Se ha
marchado para siempre —repuso su padre, con otro suspiro hondo.

—Addonde ha ido? —la suplica brotd cargada de dolor,
implorando que desmintiera lo que acababa de escuchar. Una vez
mas, los ojos de Delyth se llenaron de lagrimas y una sola gota
descendio por su mejilla. Al llegar a la mandibula, su padre alzo la
mano Y la seco con el pulgar.

—No lo sé, salvo que dispone de monedas suficientes para ir
adonde le plazca.

Delyth se irgui®6 de golpe en el taburete y se aparté del
contacto al comprender la magnitud de lo ocurrido. Papa queria que
se casara con Katel, quisiera ella o no, y para lograrlo la habia
privado de la Unica persona dispuesta a permanecer a su lado.

—iLo has echado!

Por vehemente que fuera su acusacion, un vacio terrible se
abrid en su interior. La protesta llegaba demasiado tarde. No
importaba lo sucedido ni los motivos. Stephen se habia ido, y papa
se aseguraria de mantenerlo lejos de su alcance. No habia nada que
ella pudiera hacer para traerlo de vuelta.

Nunca habia sentido un dolor semejante. Tardd un instante en
comprender que se le estaba rompiendo el corazon. Ante su
impotencia, la fe se desmorond. ¢Como habia podido Stephen
permitir que papa lo apartara de ella cuando tanto lo necesitaba?

—Querida, no lo hice —murmurd su padre.

Por extrano que sonara, el tono buscaba tranquilizarla—. Solo
lo puse a prueba. Queria estar seguro de su afecto antes de romper
tu compromiso con Katel y ponerte bajo su cuidado. Le dije que



podia quedarse contigo, pero que irias con él sin nada mas que la
ropa que llevabas puesta.

Aquellas palabras la hicieron pedazos.
—¢éMe has desheredado?

Una vocecilla interior le reprochd que quiza eso no fuera mas
que el castigo merecido por haber pecado contra Dios y contra su
padre.

—Ay, pequena, solo fue una artimafia —explicd él, tomandole
la mano y apretandola entre sus palmas calientes y secas—. Queria
saber si su corazon era sincero.

Delyth se enderezd cuanto pudo. Por desesperada que fuera la
lucha, la libraria hasta el final.

—Ahora sé que mientes. El corazon de Stephen es sincero. Con
riquezas o sin ellas, habria aceptado tu oferta y me habria tomado
por esposa ante los 0jos del mundo.

—Hija, te has equivocado con él —insisti6 su padre,
apretandole la mano para imponer su version—. Se enfurecio.
Alabado sea Dios que no hubiera nadie mas en la casa, o la historia
de tu libertinaje habria corrido por Llynrudd. Para protegerte a tiy a
tu nombre, le ofreci una suma considerable a cambio de su silencio.
La aceptd, y luego exigid mas. Tuve que prometerle que se la daria,
pero dejé claro que no la recibiria hasta que estuvieras
legitimamente casada con Katel.

—Mientes —susurré ella, aferrdandose a su amor por Stephen
con ufas y dientes.

—~Ojala fuera asi —respondio él, recostandose en el colchdn,
exhausto—. La prueba esta en su partida, éno es cierto?

Aunque todo en su interior gritaba que Stephen jamas la
cambiaria por monedas, la resistencia de Delyth empezaba a
resquebrajarse ante el peso de las palabras de su padre. La
desesperacion la envolvid. La amara o no, Stephen estaba ahora
muy lejos de su alcance.



Clavo la mirada en su padre. Ya no quedaba nada que se
interpusiera entre ella y su matrimonio con Katel. En su afan por
evitar un destino insoportable, buscé dentro de si la Ultima defensa
posible, aun sabiendo lo fragil que era.

—No importa lo que hayas hecho, Stephen volvera por mi —
asegurd, aunque la desesperanza le susurraba que jamas lo haria—.
No permitira que otro me tome por esposa. Me ama.

Papa nego despacio, con los ojos velados por la tristeza.

—Cree lo que necesites creer, hija. Hagamos un trato. Tu
afirmas que él regresara. Yo prometo que, si llega antes de tu boda
con Katel, romperé el compromiso y os casaré a los dos. Si no lo
hace, deberas casarte con Katel, como se ha previsto desde hace
tanto tiempo.

Con esas palabras, exhald un Ultimo suspiro y volvié a hundirse
en el suefio. Delyth lo observd, abatida y desolada. La desesperanza
era tan profunda que ni siquiera la ira lograba prender en ella.

La promesa quedd flotando ante sus ojos. Se aferré a ella,
apretandola contra el pecho, aun sabiendo que solo se la habian
ofrecido porque estaban seguros de que Stephen no regresaria. Era
lo Unico que la mantenia a flote, impidiéndole ahogarse en el miedo
y la soledad.

—\Vendra —murmurd al hombre dormido—. No importa lo que
hayas hecho para alejarlo, Stephen vendra a buscarme. Debe
hacerlo —sollozo en silencio—, o moriré sin duda.



Capitulo 26

Llynrudd
La hora de las completas Dia de Santa Inés, 1197

Delyth se volvid para mirar a su marido. Atrapados en la luz
amarillenta de la lampara que habia dejado sobre el badl, los
rasgos carnosos de Katel parecian de cera. La camisa blanca habia
adquirido el tono del pergamino que acababa de arder en el hogar, y
el rojo intenso de sus calzas se habia apagado hasta volverse
marron. Recién despertado, el cabello palido se le erizaba alrededor
de la cabeza, pero su mirada estaba alerta. Si habia bebido, no
habia sido lo suficiente como para perder el control.

La atencidon de Delyth descendié de su rostro al cofre verde de
su madre. Con cada respiracion, el hedor de las pieles le llenaba los
pulmones. El momento de ocultar lo que habia hecho ya habia
llegado y pasado. Todo estaba perdido.

Katel parpaded y fruncio el cefio al fijarse en las faldas que
asomaban bajo su capa. Un destello de sorpresa cruzé sus ojos
cuando reconocid los vestidos escondidos. El miedo por ella y por
Stephen se apoderd de Delyth. Sus destinos habian quedado
sellados desde el instante en que Elyas sac6 aquellas prendas de su
escondite. Una sola mirada bastd para que Katel comprendiera que
habia sido descubierto.

—éQué es esto? —sised, volviéndose hacia la esquina.

Traidora, la llama de la lampara esparcia su luz sobre la vajilla
dispuesta contra la pared. Tambaleandose hasta el cofre vacio, Katel
contempld su interior desnudo. Con un golpe seco de la mano, el



fondo falso cayd al suelo. El ruido de la madera contra la madera
resond en el silencio opresivo de la estancia. Delyth se estremecié.
Su vida y la de Stephen dependian ahora de un muchacho dado a
inventar fantasias. ¢Y si Wymar no la creia, como no habia creido lo
del cofre? La certeza de que no lo haria hundié su corazoén en la
desesperacion.

Katel se gird, aun con un leve vaivén, y avanz6 hacia la
chimenea. Con cada paso recuperd el dominio de si mismo. Cuando
se detuvo ante el hogar, se sentia firme. Tosiendo por el aire espeso,
se inclind para sacar de las brasas los restos humeantes de una
misiva falsificada.

Mientras observaba el objeto ennegrecido, la feroz necesidad
de sobrevivir volvié a apoderarse de Delyth. Acababa de recuperar
su vida del odio que la habia consumido. No podia perderla ahora.

Katel alzo la cabeza y miré mas alla de ella.

—éQué creéis que es esto? —ladré a los sirvientes que se
mantenian en los margenes de la luz—. éUn espectaculo publico
para entreteneros?

Se oyeron pasos arrastrados y carraspeos. Al instante
siguiente, todos desaparecieron en la oscuridad del salon.

Cuando estuvieron fuera de oido, Katel le lanzd una mirada
maliciosa.

—¢Crees que te has salvado? —dijo, con la voz encendida—.
Puedo reemplazarlas en dos horas. Ahora que las has visto, tendré
que actuar antes de lo previsto. Mejor asi. —Una sonrisa breve y
salvaje le curvd los labios—. Seria descortés hacerte esperar
demasiado por tu muerte.

Delyth lo miréd con terror. éDos horas? ¢Pretendia incitar de
nuevo a la multitud? Hacian falta mas de dos horas para que la
sefiora Alwyna recibiera el mensaje, llegara al almacén y retirara el
grano. Si es que estaba alli y si alguien llegaba a avisarla.



Se negd a ceder al panico. La esperanza la impulsé a ganar
tiempo, a entretener a su marido lo suficiente para que llegara la
salvacidn. Solo necesitaba una noche.

Katel recordaria cdmo su odio hacia Stephen la habia llevado a
arrojarse contra la muchedumbre el dia anterior. Si ahora no
reaccionaba con furia al ver su nombre ligado al de él, sospecharia.

Con el rostro endurecido en una mascara de indignacion,
escupio:

—iComo te atreves a vincular mi nombre con el de ese
bastardo traidor?

En su interior suplicd el perddn de Stephen.

—Bah —respondid Katel, complacido—. éPor qué enfadarse por
algo que ambos sabemos que no es cierto? Deberias alegrarte de
que lo haya elegido como tu amante. Es mejor morir en la horca
junto a alguien conocido que al lado de un extrafno.

Extendié la mano y abrid su capa. Fingida consternacién arrugd
su frente.

—\Vaya, Delyth, ¢donde has estado, vestida como una pobre
doncella? Uno podria pensar que te disfrazabas para encontrarte con
tu amante. éQué otra razén tendria una mujer acostumbrada a la
elegancia para llevar semejante atuendo, salvo el pecado? —susurro
—. Estabas frustrada esta noche. Tu amante esta fuera de tu
alcance.

El placer de saberlo equivocado la recorrid, pero como él
buscaba otra reaccién, se la concedio.

—Cuanto antes cuelguen a ese bastardo, mejor para esta
ciudad y para mi —espeto.

Luego, con voz mas suave, como la suplica de una madre,
ahadio:

—éComo puedes hacerle esto a Peter?

Los ojos de Katel se endurecieron.



—éQué me importa él o su herencia? —susurré—. Que reciba
lo mismo que me dio tu padre.

La vieja ira por los términos del testamento volvié a apoderarse
de él.

—Que intente comerciar con la gloria del nombre de Walter de
Llynrudd sin monedas que lo respalden, como hicieron conmigo.

Su voz resond en la estancia y regresd a €l como un eco. Katel
se sobresaltd. Una culpa fugaz cruzd sus ojos antes de que negara
con la cabeza.

—No. Ya he cedido una vez a tus manipulaciones. No volveré a
hacerlo. El destino que he planeado para ti solo mejorara la vida de
Peter. Cuando posea la riqueza que tu padre me negd, reconstruiré
mi negocio y crearé una gran fortuna para que mi hijo la herede.

Volvié a mirarla, con los ojos oscurecidos por el reproche que le
habia provocado la duda.

—Quiza me precipité al planear tu muerte. Olvidé que podria
afectar a mi hijo. Fue un error sacarte del convento. Creo que te
devolveré alli.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en su boca. Se alejo de la
chimenea y llamé a los hombres ocultos.

—Mi esposa y yo partimos. Que uno de vosotros traiga
monturas.

Delyth se quedd mirandolo, desconcertada. ¢Hablar de su hijo
lo habia hecho desistir? ¢O solo pretendia encerrarla para que no
interfiriera mientras culminaba su plan? Luego, una mueca de triunfo
se apoderd de ella. Alabado sea Dios. «Mi esposa y yo». No la
enviaria sola; iria con ella.

Calculd el tiempo. Tres horas de ida a paso lento, otras tres de
vuelta. Si la priora era generosa, le permitiria dormir en un jergdn
del establo. Incluso si regresaban de inmediato, Katel no volveria a
ver las puertas de Llynrudd hasta bien entrada la madrugada. Lo
habia conseguido.



Nadie respondio a la orden.
—¢éQué sucede? —rugid Katel—. éOs habéis vuelto sordos?

Se oyd un arrastrar de pies. Como un solo cuerpo, los hombres
reaparecieron en el borde de la luz. Dickon habl6 por todos.

—Amo, esta noche no habéis sido vos mismo. Hemos acordado
gue no permitiremos que hagais dafio a vuestra esposa, nos lo
ordenéis o no.

Delyth los mird, sorprendida por aquella proteccidn, y luego
desed con todas sus fuerzas que se retiraran. Ella y Katel debian
marcharse.

La ira cruzd el rostro de Katel, sequida de una mascara de
consternacion.

—Os pido perdon —dijo, suspirando—. Sé que he actuado de
forma extrana. Son las amenazas del pueblo contra mi familia. Pero
pensarlo, écuando he golpeado a mi esposa?

Los hombres se removieron, reconociendo que nunca la habia
maltratado con los pufios. Solo entonces continud.

—La llevo de vuelta al convento. Alli estara a salvo, lejos de los
locos de esta ciudad.

Delyth vio como se relajaban. Para ellos, el convento era un
refugio sensato.

Katel aguardd un instante antes de imponer su castigo.

—Puesto que o0s preocupa tanto su seguridad, me
acompafnaréis. No querria que algun ladron nos atacara en el
camino.

Los suspiros de cansancio se alzaron.

—Sefor —intentd uno—, antes dijisteis que los problemas
habian terminado.

—Ojalad —respondid Katel—. Pero mientras el consejo se niegue
a ahorcar a ese hombre, no habra forma de controlar a la multitud.



Delyth oyd la promesa velada. Al regresar, Katel reemplazaria
las misivas y azuzaria al pueblo. Si la sefiora Alwyna no actuaba,
Stephen moriria al amanecer.

El corazon volvid a dolerle. Queria algo mas que un beso antes
de separarse para siempre. Entonces la revelacion la sacudio. Si
Elyas tenia éxito, si Wymar se marchaba, si la sefiora Alwyna
encontraba el grano, Katel seria ahorcado. Ella seria viuda.

La preocupacion se disolvidé bajo una oleada de jubilo. Stephen
vendria a buscarla. Sabia que le pediria que se casara con él. Esta
vez, nadie se interpondria.

—Senor —insistid otro—, esta completamente oscuro.
—Dios nos guiara —replicod Katel—. Basta de quejas.
Busco con la mirada.

—éDdnde esta Syward?

—En el retrete, senor.

—Entonces vigilara la puerta.

Agarr6o a Delyth del brazo y la condujo al dormitorio. Ella
camind a su lado sin oponerse, pensando en un futuro distinto.

Al tomar la lampara, Katel la observo.
—Todos protestan. ¢Y tu no?

—¢éPor qué habria de hacerlo? —respondié ella—. Me llevas
donde deseo estar.

Al notar su mirada fija, comprendié el error. Era tarde para
rectificar. Alzé la barbilla con desprecio.

Katel sonrid, ya tramando algo peor.

—Me alegra que lo veas asi, porque alli permaneceras mucho
tiempo.

—éQué quieres decir?



—La priora te vera con el cabello suelto y esos vestidos. Se
convencera de tu pecado. Le contaré cdmo tu amante te exigid que
me abandonaras y, al negarte, te hizo dano.

Tocd uno de sus moretones.
—Un hombre violento.
—Qué necedad —replicd Delyth—. No callaré lo de mi agresion.

—No es eso lo que busco —respondid Katel—. Necesito que te
ofrezca refugio como hermana. Le insinuaré que, si alguna vez te
golpeara, tus bienes pasarian a la abadia. Al final, pensara que fui yo
quien te golped y que inventas la historia para proteger la herencia
de nuestro hijo.

—No tengo vocacion —protestd ella.

—No importa. Mafiana seras una criminal. Elegiras entre la
horca o los votos. Por Peter, te conviene elegir la hermandad.
Dedicaras tu vida a rezar por él. Quién sabe qué le dejaré.

La empujo a su camara.

—Levantaos —ordend a las sirvientas—. Traed mi mejor
atuendo de viaje, mis botas, mi capa mas gruesa, mis cadenas y
anillos. Tengo que doblegar a una priora.

Delyth cerré los ojos cuando €l se volvid. No habia logrado
clemencia, sino un aplazamiento seguido de prision perpetua.

No. Se nego a creerlo. Katel seria descubierto. Stephen volveria
por ella. El la amaba. No la dejaria atrapada y sola. No otra vez.



Capitulo 27

Llynrudd
Una hora después de la hora prima
Dia de Santa Blesilla, 1197

Stephen estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en el
cabecero. Se habia envuelto bien en su manto forrado de piel y
cubierto las piernas con las mantas. También habia cerrado con
cuidado las cortinas de lana amarilla que rodeaban el colchon. Aun
asi, el interior del lecho resultaba apenas soportable, no
verdaderamente cdlido. Con todo, alli dentro era verano en
comparacion con la gélida estancia sin chimenea que se extendia
mas alla de aquel escudo de tela.

Bostezando, se frotd los ojos ardientes. Habia sido una noche
interminable. Atormentado por el temor que sentia por Delyth, le
habia resultado imposible conciliar el suefio. En su lugar, la mente se
le habia dedicado a imaginar todos los desenlaces posibles que
podian conducirlo a la muerte a manos de Katel.

—iDaos la vuelta! iNo entraréis aqui! iImpedidles el paso! —
bramo una voz solitaria desde mas alla de los muros perimetrales de
madera de la fortaleza, colandose por la estrecha rendija de la pared
de su camara—. iRetroceded!

Al instante, todas las almas que vigilaban ante la torre se
sumaron al clamor, que crecid hasta convertirse en un rugido
ensordecedor. Stephen suspird, pues aquel estruendo solo le
recordaba el destino del que dudaba poder escapar. Para distraerse



de sus pensamientos mas sombrios, traté de deducir quién habria
llegado.

No podia tratarse del sheriff; la multitud no se habria atrevido
a rechazarlo. Tampoco era un miembro del consejo, pues nadie
pedia la muerte de su familia. ¢Quién podia ser, entonces?

Con la mirada fija en la tela amarilla que se extendia de poste
a poste formando un dosel, aguardd para comprobar cuanta
determinacion mostraba el visitante. Los canticos estallaron de
pronto en gritos de panico, seguidos por un silencio tenso, roto solo
por algunos gemidos dispersos.

—éQué clase de idiotas se interponen desarmados entre los
arqueros y aquello que desean proteger? —trond una voz firme—.
Dejadnos pasar @ mi y a los mios o, por Dios, ordenaré que la
proxima descarga vaya dirigida a vosotros y no por encima de
vuestras cabezas.

El hecho de que hablara en inglés no dejaba lugar a dudas:
aquel hombre cumpliria su amenaza si la multitud persistia en
resistirse.

Stephen arqueod las cejas. Aquello no era valentia, sino fuerza
bruta. éQuién habia acudido con suficientes arqueros como para
hacer retroceder a la muchedumbre? Volvid a pensar en el sheriff,
pero lo descarté una vez mas. El agente del condado no era inglés, y
aquella voz sonaba inequivocamente nativa.

Desde el exterior llegaron el chirrido de puertas, el traqueteo
de los arneses, el pisoteo y los resoplidos de caballos exhaustos,
mezclados con fragmentos de conversacidon de hombres adn mas
cansados que sus monturas. Aquello sonaba mas a una pequefa
hueste que a un simple destacamento. No tendria que esperar
mucho para satisfacer su curiosidad.

Ya resultaba humillante recibir visitas en camisa y calzones; no
pensaba hacerlo ademas tendido en la cama como un invalido o un
rey. Apartd las cortinas, se sentd en el borde del colchdn y se calzd
las botas. Al ajustarlas, se puso en pie y se acomodo la capa sobre



los hombros. Fue su vanidad innata la que lo llevé a peinarse con los
dedos lo mejor que pudo. Aquella misma mahana, Otto, hijo de
Otfried, le habia llevado agua y un pafio para asearse. Sin navaja
para afeitarse, desde luego, pero el peine era otro asunto: una
posesion privada que rara vez se compartia.

Pasaron unos instantes antes de que la llave chirriara en la
cerradura. Al abrirse la puerta, entré Otto, seguido de la sefiora
Alwyna. Bajo su manto, la anciana aun vestia el traje verde del dia
anterior, ahora lamentablemente arrugado. Enmarcado por una cofia
mas robusta que la que habia llevado antes, su rostro aparecia
demacrado por el cansancio. Unas ojeras oscuras, semejantes a las
suyas, se marcaban bajo sus ojos castanos.

La sorpresa de Stephen al verla alli se desvanecié ante la
necesidad urgente de saber algo de Delyth. Con Otto presente, no
se atrevid a pronunciar su nombre. Lo Unico que pudo hacer fue
mirar a la anciana con muda suplica, implorandole alguna sefal de
tranquilidad. La sefiora Alwyna le respondi® con un leve
asentimiento y una sonrisa apaciguadora. No bastd para calmarlo del
todo, pero le permitid inspirar hondo por primera vez desde que se
habia separado de Delyth la noche anterior.

Tras ella entrd un caballero. Bajo una capa marron forrada de
piel llevaba tunica y calzas de anillos metalicos entrelazados. Sobre
la armadura lucia una sobrevesta del mismo tono, bordada en oro.
La empufadura enjoyada de la espada que pendia de su cinto
proclamaba que no se trataba de un simple caballero andante, sino
de un hombre de rango.

No era apuesto. Su rostro, anguloso, mostraba una nariz
ligeramente torcida, senal de alguna vieja fractura. El cabello,
aplastado por el casco, era castano, al igual que los ojos. En cuanto
al vello facial, llevaba la barba recortada al ras de la linea de una
mandibula tan marcada como la de Stephen.

Mientras lo observaba con perplejidad, preguntandose quién
era y qué lo habia llevado hasta aquella torre, el caballero se detuvo



en seco. Al fijar la vista en el rostro de Stephen, abrid los ojos con
asombro.

—iJesucristo!

La sefiora Alwyna dejo escapar una risa cansada y aferr6 con
firmeza el brazo acorazado del guerrero. Stephen arqueo las cejas al
verla apoyarse con tanta familiaridad en el hombro de un hombre
que, a todas luces, pertenecia a una esfera social muy superior a la
suya. Aquello resultaba desconcertante.

—¢éNo te lo adverti? —comentd la anciana en un francés
impecable.

El caballero no respondid; se limitd6 a mirarla con una
brusquedad impropia de la cortesia.

Alimentada por el cansancio y por la tensidon de saberse ante
una vida truncada, la irritacion de Stephen pasd de latente a
encenderse con fuerza. Podria estar encerrado, pero no era un
animal de feria al que se pudiera contemplar sin miramientos.
Entrecerrd los ojos, fulminando con la mirada a su visitante.

—Disculpadme —intervino en francés—, pero éa qué debo esta
visita? Si solo habéis venido a observar, os sugiero que os marchéis.

El caballero contuvo el aliento y volvid la cabeza hacia la
sefiora Alwyna.

—Incluso su voz es la misma, madre. No quise creer lo que
escribiste... pero aqui esta.

¢Madre?
Sobrecogido, Stephen mird a la anciana y luego al caballero.

—éQué significa todo esto? —murmurd, bajando la voz,
completamente desorientado.

El visitante se quitd los guantes. Cuando la sefora Alwyna lo
soltd, avanzd un paso y le tendié la mano en seial de saludo.

—Perdonadme. En mi sorpresa he olvidado las formas. Soy
Richard, lord Meynell. —Hizo una pausa, y una leve sonrisa doré sus



ojos castafios—. Y tu, Stephen de Lynn, eres mi hermano. Ambos
somos hijos de Henry, lord Beamont.

Stephen reacciond con una exhalacion airada, rechazando la
mano del noble mientras alzaba la barbilla con altivez. Ninguln
hombre, por elevado que fuera su rango, tenia derecho a llamarlo
bastardo. El ultraje a la memoria de su madre lo atravesd de nuevo,
seguido por una oleada de furia.

El nifo herido que llevaba dentro gritd con rabia que ella no
habia sido la ramera de ningulin sefior poderoso.

—Richard, ten cuidado —dijo la sefnora Alwyna con suavidad—.
A él le desagrada tanto como a ti que lo llamen bastardo.

Aquello sacd de quicio a Stephen. Mird fijamente al hombre de
menor estatura y solo entonces advirtio el sutil parecido entre el
caballero y la sefora Alwyna. Sin embargo, aquel hombre se hacia
llamar lord Meynell. Eso no podia ser. {Qué tipo de normando
ofreceria tierras y titulo a un hijo ilegitimo?

Lord Meynell volvié a sonreirle.

—\Veo que te lo preguntas —dijo en inglés. Lo habia aprendido
de su madre, por lo que no tenia acento—. Hasta hoy, toda la familia
de nuestro padre, salvo uno, sigue tan desconcertada como tu ante
el carino que Enrique de Beaumont profesaba a su hijo bastardo.
¢Llegaste a conocer alguna vez a tu progenitor?

Stephen abrid la boca para protestar y afirmar que su padre
habia sido Ralph Attegreen, pero el adulto que habia llegado a ser se
lo impidié. Habia llegado el momento de aceptar lo que siempre
habia sabido, lo que los aldeanos habian proclamado tantos afios
atras, lo que su madre le habia confesado en su lecho de muerte.
Lord Beaumont era su padre. Suspiré con resignacion.

—No —admitio—. Mi madre nunca le dijo que habia tenido un
hijo suyo. Creia que él ya la habia compensado suficientemente con
una dote generosa.



—Es una lastima —respondio lord Richard—. Nuestro padre era
un buen hombre y le habria gustado conocerte. ¢Te dijo mi madre
que eres su viva imagen? Asegura que, cuando te vio por primera
vez, creyo estar contemplando su sombra.

Se interrumpid con un leve gesto de la cabeza.

—Basta por ahora. Mas tarde habra tiempo para hablar.
Tenemos un asunto que atender.

El noble se volvid hacia el pequefio vestibulo y luego mirdé a
Otto.

—\e a ver por qué tarda tanto ese hombre de Lynn.

Era una orden. Otto inclind la cabeza y salid sin cerrar la
puerta.

Todavia aturdido por haber descubierto una familia donde
antes no tenia ninguna, Stephen comprendio de pronto.

—¢éFue usted a quien la sefiora Alwyna llamé para asegurarse
de que mis pruebas llegaran sin contratiempos de Lynn a Llynrudd?

Solo cuando pronuncid las palabras comprendié su alcance. El
corazon se le acelerd. Con su libro alli, Katel estaba acabado.

Lord Richard le dedico una sonrisa ironica, aunque fatigada.

—Soy un hijo obediente que hace cuanto su dulce madre le
pide. Vivo para cabalgar como un loco desde Upwood a Lynn y luego
a Llynrudd, todo en menos de un dia... o, mejor dicho, en una
noche.

La sefiora Alwyna le dio un leve golpe en el hombro y él se
echo a reir.

—Si hiciste eso, no puedo agradecértelo lo suficiente —dijo
Stephen, maravillado de que un lord, aunque solo medio normando,
se hubiera tomado tantas molestias por un hombre como él.

—Fue un placer —respondio su hermano—. Los de baja cuna
debemos ayudarnos, éno? Me alegra haber estado cerca para
hacerlo.



Alun conmocionado, Stephen mir6 a la sefiora Alwyna. Ella
también habia sido amante de un normando, pero habia obrado bien
por su hijo y luego se habia casado con un comerciante acaudalado.
Se preguntd qué habria ganado su madre si hubiera exigido a Henry
de Beaumont que reconociera a su hijo. Fruncié los labios y rechazé
la idea. No queria otra vida que la que tenia... salvo a Delyth.

Al pensar en ella, advirti6 que Otto se habia marchado,
dejandolo libre para formular la pregunta que le desgarraba el
pecho.

—Decidme —exigio a la anciana—, équé sabéis de la senora
Delyth?

Una pequefia arruga aparecid entre las cejas de la sefora
Alwyna.

—Su criado vino a verme ayer con instrucciones sobre el trigo...

—¢éEntonces lo habéis encontrado? —interrumpidé Stephen, con
una oleada de esperanza.

—Si. Lo llevamos a la abadia para guardarlo. No me dijo que
habia tomado tanto. Tardamos toda la noche en trasladarlo.

Aunque las palabras eran severas, el tono las volvia
inofensivas.

—¢Y Delyth?

Su necesidad de saber que estaba a salvo fue tan intensa que
olvidd cualquier tratamiento.

El rostro de la anciana se suavizo.

—Se ha ido, maestro Stephen. El guardian nocturno asegura
que el sefior Katel partid con ella y su guardia personal a ultima
hora. Me temo que descubrio lo que ella habia hecho y huyé para no
estar aqui cuando lo desenmascararamos.

Con el corazén hecho pedazos, Stephen les dio la espalda.
Inclind la cabeza, apoyd la mano en la frente y cerrd los ojos. Por



segunda vez en su vida, Katel le habia arrebatado a la mujer que
amaba, a la que consideraba su esposa por derecho.

—¢éSabe addnde han ido? —preguntd sin volverse, con la voz
aspera.

—No. No mencion6 destino alguno.

Stephen respird hondo, intentando recomponerse, pero la
desesperacion lo devoraba. Por mucho que Delyth le hubiera
asegurado lo contrario, no podia creer que Katel la dejara ilesa tras
descubrir la verdad. Pensar que pudiera resultar herida o morir por
haberlo protegido endurecioé su corazon. Si ella habia desaparecido,
ya no le quedaban ganas de vivir.

Su recién descubierto medio hermano se acercd y permanecio
a su lado en silencio. Stephen no tenia fuerzas para pedirle que lo
dejara solo.

—Creo que nuestro sefior te concedié algo mas que su rostro al
crearte —dijo lord Meynell al cabo de un momento—. Es terrible
cargar con un corazon constante.

Suspiro.
—O descubrir que amas a la esposa de otro hombre.

En aquellas palabras resonaba un conocimiento profundo de la
situacion de Stephen. Poco a poco, sus hombros se relajaron y
consiguid respirar. Alzé la vista. Lord Meynell observaba la cama.

—Animate —continu6—. No hay lugar al que puedan huir sin
ser descubiertos. Es solo cuestion de tiempo.

Hizo una pausa y lo mird con atencion, con un brillo extrano en
los ojos.

—Pero antes de iniciar la busqueda, debes ser absuelto de
estos cargos.

Su tono sereno y su légica clara eran justo lo que Stephen
necesitaba. A medida que el dolor cedia, la esperanza regresaba.
Conocia hombres honrados de un extremo al otro del mundo. No



existia rincén donde Katel pudiera esconder a Delyth sin que él lo
encontrara. Y cuando lo hiciera, lograria que se anulara aquel
matrimonio por bigamia. Esta vez contaba con dinero y apoyos
suficientes.

—Mi agradecimiento —dijo con sinceridad.

—No te apresures —replicd lord Meynell, con un destello
divertido—. Mi madre me ha dicho que ahora eres un hombre rico.
Tal vez algun dia llame a tu puerta, quejandome de los prestamistas
y reclamando que me devuelvas mis favores.

Stephen rié suavemente. Si aquello ocurria, le daria cuanto
pudiera. Nada seria suficiente para saldar la deuda que tenia con
Richard de Meynell.

—Por Dios, Stephen —resond una voz jadeante desde el pasillo
—, ¢qué le ha pasado a Llynrudd para amenazar asi a alguien que se
crié entre sus gentes?

Stephen se volvid, atonito, cuando el maestro Arthur, zapatero
de Lynn, entré tambaleandose con un cofre en brazos. Aunque no
era tan alto como Stephen, era mucho mas corpulento. Tenia el
rostro enrojecido por el frio y vestia una tlnica verde brillante bajo
su manto marrdn, lo que hacia resaltar el verde intenso de sus ojos.

—Perdonad, mi sefor —dijo al pasar junto al noble.
Dejo el cofre sobre el colchdn y se sentd, gimiendo.
—Estoy exhausto.

—éQué haces aqui? —preguntd Stephen, mirando el cofre
cerrado con llave que contenia sus libros y notas. ¢Por qué habian
traido todo?

Lord Meynell ladeé la cabeza, divertido.

—Espero que no os importe que haya traido tanto el cofre
como al hombre. No se podian separar.

—¢éDonde esta Hamalin? —preguntd Stephen con inquietud.



—Nunca llegd —respondid el noble—. Como la nota de mi
madre indicaba urgencia, esperé una hora mas de lo prudente.
Luego tu ama de llaves mandé llamar al maestro Arthur, diciendo
que confiabas en él plenamente. Cabalgd con la caja por si yo no era
quien decia ser.

Un nuevo temor se apoderd de Stephen, esta vez por Hamalin.
Se maldijo por su ceguera. Ningln enemigo se quedaria de brazos
cruzados esperando pruebas de su ruina.

Con aquel ultimo golpe de Katel, la ira volvid a arder en su
interior. Era mejor perderlo todo que permitir que aquel hombre
siguiera vivo.

Mird el cofre. Era el primer paso para desenmascararlo. Cuanto
antes se demostrara su inocencia, antes podria ir en busca de
Delyth... y convertirla en viuda.

—La llave esta con mis pertenencias en la abadia —dijo con
voz controlada.

—Mejor —respondidé la sefiora Alwyna—. Es alli adonde nos
dirigimos.
El consejo se reunid al amanecer. Han pedido al abad que

exponga tu caso ante el pueblo. Caminaremos a la vista de todos
hacia el mercado. Cuantos mas testigos, mejor.

Si eso significaba acercarse un paso mas a Katel, Stephen
habria atravesado el infierno sin dudarlo.

—Si. Que esto termine de una vez.



Capitulo 28

Llynrudd

Dos horas después de la hora prima del dia de Santa Blesilla,
1197

Stephen salid de la habitacién delante de su recién descubierto
medio hermano y de la madre de aquel hombre. Una vez mas,
quejandose del peso del cofre, Arthur se apresurd a reunirse con él.

—Ha sido Katel quien ha hecho esto —escupio el zapatero, con
la voz aspera de odio—. iQue Dios condene a ese gusano al infierno!

—Yo pienso hacerle algo peor que eso —murmurd Stephen.

Mientras cruzaban el vestibulo hacia la puerta del extremo
opuesto, su ansia de venganza se transformd en estrategia. De
pronto, se sinti® agradecido de no llevar su traje habitual.
Presentarse ante los habitantes del pueblo con una prenda tan
magnifica lo condenaria antes incluso de tener ocasion de hablar.
Alzé la mano hacia el costoso broche que cerraba su manto sobre los
hombros. Incluso aquello resultaba demasiado ostentoso. Echd un
vistazo al manto sencillo y al broche sin adornos de Arthur.

—Espera un momento —lo detuvo, aferrandolo por el brazo—.
Cambia tu manto por el mio.

—Como quieras —aceptd Arthur sin dudarlo.

Dejo el cofre en el suelo y observd a Stephen con curiosidad
mientras se quitaba la prenda.

—EEs un intercambio definitivo? Si lo es, yo salgo ganando.



—Si sobrevivo a este dia, te diré que te equivocas —replicd
Stephen mientras se colocaba la capa de lana de su amigo.

Cuando Arthur se enfundd el manto mas calido y lujoso,
Stephen se agachd y levantd su propio cofre. Era mejor que no
pareciera que nadie lo aguardaba.

—iQué estas haciendo? —intervino la sefiora Alwyna al
detenerse junto a ellos con su hijo.

—Katel siempre se apoya en las apariencias, fingiendo ser lo
que no es —expuso Stephen—. Ha llegado el momento de que yo
haga lo mismo. Si parezco un simple comerciante en lugar de un rico
mercader, éno estaran mas dispuestos a escucharme?

La anciana arqueo las cejas, apreciando la maniobra.
—Si, es posible.

Una vez mas, Stephen cruzd el vestibulo. Al salir a la
plataforma de madera suspendida un piso por encima del patio de
armas, parpaded ante la luz casi cegadora del dia. Por brillante que
fuera, no habia calor alguno en aquel sol; el aire helado le mordia
los dedos desnudos.

Sin edificios que protegieran el rellano o las escaleras y con la
torre alzandose tan alto sobre la ciudad, podia ver mas alla de las
murallas de Llynrudd. Una extensa masa gris cubria el cielo a lo lejos
y avanzaba de manera constante. Apostd a que volveria a nevar
antes del mediodia.

Su atencion regreso a lo mas cercano: el entramado de casas
dispuestas en todas direcciones entre las murallas y la torre. Las
vigas ennegrecidas y rotas por el fuego yacian como una herida
abierta en el cuerpo de la ciudad. Sin embargo, alli donde el dia
anterior las calles habian estado sumidas en un silencio de muerte y
destruccidon, el nuevo amanecer traia senales de renacimiento. El
sonido de los martillos llenaba el aire. Los obreros se llamaban unos
a otros en busca de clavos, clavijas, tablas o cafas con las que
cubrir los huecos. Destellos de color surgian contra el gris parduzco



de las callejuelas. Aunque no eran muchos, los habitantes volvian a
circular, entregados a esas tareas cotidianas que devolvian Ila
normalidad a la vida. Incluso un regatero valiente pregonaba en voz
alta la calidad de sus castanas asadas.

Stephen descendio al patio, pero se detuvo al llegar al suelo.
No se habia equivocado al calcular el tamafio de la fuerza reunida.
Docenas de hombres armados ocupaban el reducido espacio,
agazapados junto a hogueras encendidas a toda prisa, con los
mantos bien cefiidos para combatir el frio. Todos eran soldados
curtidos, con cotas de malla de cuero hervido reforzadas con placas
de acero bajo capas sencillas y gorros metalicos en la cabeza. Las
espadas que llevaban al cinto, aunque sin joyas, resultaban tan
mortiferas como las de su sefior.

—En pie, brutos malhumorados —trond lord Meynell con afecto
—. Llevaremos a este hombre a la abadia. A pie.

Hubo algunos gestos de disgusto, pero nadie protestd en voz
alta. En su lugar, tomaron los escudos y rodearon a los cuatro que
componian el grupo de su sefior. La guardia de la ciudad abri6 las
puertas y Otto, hijo de Otfried, los condujo mas alla de las murallas
de madera.

—Abran paso —clamé el capitan de la guardia—. iAbran paso
al maestro Stephen, Grossier de Lynn, que se dirige a la abadia para
presentar su caso!

Al oirlo, la multitud estalld, reclamando la muerte de Stephen.
Los mas temerarios incitaban a atacar a los soldados para infligirle el
castigo que creian merecido. Eran pocos. La mayoria comprendia el
dafo que podian causar unos hombres entrenados y acalld a los
exaltados. Sin otra opcidn, los gritos se transformaron en murmullos.
El grupo avanzo tras los soldados, sin querer perder de vista a su
cordero sacrificial.

La procesion resultaba extrafia: soldados vestidos de marrén y
gris, seguidos por hombres y mujeres ataviados con colores mas
vivos. A medida que avanzaban por las esquinas pronunciadas y las



calles estrechas, se sumaban mas habitantes del pueblo, movidos
por la venganza o por el simple afan de presenciar el espectaculo.
Stephen mird atras al aproximarse al mercado de la abadia y esbozd
una sonrisa de satisfaccién. Cuantos mas lo escucharan denunciar a
Katel y le creyeran, mas segura seria la ruina del comerciante de
especias, sin importar en qué rincon del mundo se ocultara.

Los hermanos sagrados estaban preparados. Advertidos por el
consejo, habian levantado un estrado junto a la puerta, apoyado
contra el muro exterior de la abadia. La gran silla del padre abad
ocupaba el centro, con el abad Eustace ya sentado en ella.

Una vez mas, el clérigo llevaba la mitra enjoyada y el armifo
de su manto brillaba sobre las tunicas negras. El baculo dorado
relucia al sol, sostenido hacia delante como recordatorio de su
autoridad sobre las almas de Llynrudd. Detras de la silla se
alineaban los hermanos de mayor rango, formando un sélido muro
oscuro entre el que apenas se distinguian los samites y damascos de
los consejeros ocultos.

—Acérquese, maestro Stephen —convoco el abad, con una voz
potente que rebotd en las paredes—. Muéstreme las pruebas de su
inocencia.

Los murmullos se intensificaron. Alimentados por el
descontento hacia la gestidn del consejo, muchos clamaban que
todo aquello era inutil, temerosos de que la Iglesia se aliara ahora
con los poderosos para negarles la justicia que exigian.

Con el cofre aln bajo el brazo, Stephen subid al estrado a paso
firme, seguido de Arthur, la sefora Alwyna y lord Meynell. Los gritos
crecieron hasta que toda la multitud cored que debia ser ahorcado.
Frente a aquella furia, los soldados de Meynell se desplegaron ante
la plataforma, formando un muro de escudos y acero. La Unica
abertura quedd frente a la silla del abad.

El abad Eustace se puso en pie y golped una y otra vez las
tablas con la base de su bastdn para imponer silencio. El gesto solo



avivo los canticos. La ira ardia en su rostro anguloso, y sus 0jos
brillaron ante la insolencia.

—iEscuchadme! —rugid, sin lograr calmar el clamor.

Lord Meynell se inclind para murmurar una orden a uno de sus
hombres. El soldado comenzo a golpear su espada contra el escudo.
Cuando el resto lo imitd, el estruendo se volvid ensordecedor, cada
bando empenado en imponerse al otro.

Alguien tocd la manga de Stephen. Era Colin, con el rostro
grave. Movia los labios, pero sus palabras se perdian entre el ruido.
Stephen se inclind hacia él.

—El consejo me ha pedido que esté dispuesto a testificar sobre
tu caracter, dado el tiempo que nos conocemos —le grité Colin—.
También han ordenado localizar la llave de tu cofre privado. Como
no habia espacio en la plataforma, tus sirvientes me entregaron esto
—intentd ofrecerle la bolsa—, asegurando que la llave esta dentro.
Stephen, équé esta ocurriendo?

Stephen mird al antiguo comerciante y luego a la bolsa. Sonrio.
No podia ser mejor.

—Guardala hasta que te la pida —respondid, casi inaudible
entre el alboroto—. Todo te lo explicaré después, con otra copa de
ese vino.

Colin abrid los ojos y fruncid los labios con disgusto.

—Si puedes bromear ahora, no debe de ser tan grave como
parece.

Se retir6 junto a los demas hermanos.

De nuevo, lord Meynell hablé con sus hombres. Dos soldados
se adelantaron, colgandose los escudos al hombro y sacando las
ballestas de las fundas. Cuando comenzaron a tensar las cuerdas,
los canticos se apagaron de golpe, dejando un silencio denso vy
desconfiado.



—éQué clase de pecadores sois? —trond el abad Eustace—.
¢COmo os presentaréis ante vuestro Creador si resulta que el
hombre cuya muerte reclamdis no es culpable? El consejo ha
acudido a mi esta mafiana para que actiue como intermediario. El
maestro Stephen afirma tener pruebas de su inocencia. Permitidme
examinarlas. Si no me convencen, ordenaré que sea entregado al
sheriff y ejecutado, tal como exigis.

Aceptando a regahadientes la apariencia de un juicio, la
multitud se removié con inquietud. El ruido de tantos cuerpos
moviéndose en un espacio reducido fue ensordecedor.

—Mucho mejor —aprobo el abad al sentarse de nuevo vy fijar la
vista en Stephen—. Maestro Stephen, ¢ddnde esta esa prueba?

Stephen alz6 el cofre.

—Aqui dentro, mi sefior abad. Me ha llegado desde Lynn esta
misma mahana. Antes de abrirlo, deseo que todos sepan que no ha
estado en mis manos desde que abandoné mi hogar, hace dos
semanas, mucho antes de que se presentara esta acusacidon contra
mi.

—No es de extranar que la llames falsa, cuando es tu cuello el
que queremos ver estirado —provoco una voz—. Esto no es mas que
una farsa para confundirnos. Todos sabemos que fue tu hombre
quien ofrecia grano del mercado exterior a los revendedores.

—¢éQuién afirma que fue mi agente? —replicé Stephen.
Muchos lo aseguraron a gritos. Stephen negé con la cabeza.

—Os equivocais. Mi hombre no salidé de los muros de la abadia
ese dia, salvo unos instantes para ayudar a sofocar el tumulto ante
estas mismas puertas. Todo el monasterio puede jurarlo.

El hermano William, el portero, dio entonces un paso al frente.

—Asi es —confirm6—. Hamalin de Lynn cruzd la puerta solo
dos veces ese dia, una para entrar y otra para salir, todo en menos
de un cuarto de hora. Después no volvio a aparecer.



Esto provocd una oleada de conmocion entre los espectadores,
pero la animosidad reflejada en sus rostros no disminuyd. No se
habia dicho lo suficiente como para alterar aquello que consideraban
cierto. Una vez mas, Stephen levantd el cofre.

—Repito que no he visto lo que hay aqui dentro desde mi
llegada a Llynrudd.

Cuando un nuevo murmullo de incredulidad recorrid a los
presentes, lord Meynell dio un paso al frente.

—Juro que eso es cierto —gritd a la multitud en su propia
lengua—, porque fui yo quien trajo este cofre desde Lynn. El
maestro Stephen no lo ha abierto desde que llegd a sus manos.

Desde el extremo opuesto del campo, un hombre alzé la voz.

—Habla Simon Alwynason. Sé que es un buen hombre. Si él
dice que es verdad, entonces lo es.

Aquel testimonio, procedente de uno de los suyos, aflojé
ligeramente la hostilidad de la multitud. Stephen lanzé una rapida
mirada de soslayo al noble ante aquella extrafia identificacion, pero
no era momento para curiosidades.

—Hermano boticario, éme traeriais la llave?

Colin avanzd, con el capullo de Stephen extendido ante él.
Donde antes habia preocupacién en su rostro, ahora sus ojos
brillaban con comprension y con el aprecio de un comerciante hacia
la pericia de otro. Era el reconocimiento silencioso de alguien que
sabia vender una verdad.

Cuando Stephen le quito el saco de cuero y se arrodillé ante el
cofre con la llave en la mano, Colin se volvio hacia los habitantes del
pueblo.

—Todos me conocéis, igual que yo 0s conozco a vosotros, pues
durante anos os he dado posets y pociones para aliviar vuestros
males como boticario de Llynrudd.



Esperd mientras la multitud coreaba su nombre. Algunos le
gritaron agradecimientos y saludos. Colin asintid con una leve
sonrisa.

—Ahora prestad atencion cuando afirmo que el maestro
Stephen no ha tenido acceso a su llave. Ha permanecido dentro de
estos muros —sefiald la puerta de la abadia— mientras el grosero
estaba encerrado a buen recaudo en aquella torre. Y doy fe de su
caracter: es un hombre honrado. Lo sé porque lo crié en mis rodillas.

Otra oleada de ruido recorrié el mercado. La necesidad de
expiacion con sangre estaba siendo reemplazada por una confusion
irritada. Si Stephen no era culpable, équién pagaria entonces por los
dahos sufridos?

A la vista de todos, Stephen abrid su jubdn y extrajo su libro
personal. No era mas que un conjunto de pieles de oveja, perforadas
en un lateral para pasar una cuerda. Se puso en pie y se lo entregd
al abad.

—Mi sefior abad, édiriais a todos qué tenéis ahora en vuestras
manos?

El clérigo pasd las paginas una a una, examinando las
numerosas anotaciones. El silencio en el campo se volvié profundo.
Stephen podia oir a los gorriones piar en el jardin de la abadia. Un
hombre tosid, otro carrasped. Un cuervo cruzo el cielo y su graznido
rebotd contra los altos muros de piedra. A cierta distancia, la voz de
una mujer se elevd en canto mientras realizaba sus labores.

—Veo las notas semanales de un hombre —dijo por fin el abad
—. Registra ventas, nombres de aquellos con quienes ha tratado y
los negocios realizados. Anota también la duracion de sus viajes. No
puede tratarse de un documento falsificado. En unas paginas la
mano es firme; en otras, se aprecia el cansancio en la forma de las
letras.

—Gracias, mi sefor.
Stephen recuperd el libro y lo abrié por una pagina concreta.



—Leed en voz alta esta entrada.
El abad asintio.

—En este dia, fiesta de la Asuncion de Nuestra Santisima
Virgen al cielo, mi agente me informa de que el trigo que contraté el
ano pasado ha sido vendido a otro. Por ello, no se puede culpar a la
gente de esa aldea, ya que quien lo comprd se hizo pasar por uno
de los mios y llevaba consigo una copia de mi propio sello.

Stephen paso la pagina y sefald otra anotacion.

—En este dia de San Juan Bautista, he hecho otro
descubrimiento lamentable. Al llegar a la aldea donde Emond
Sparewe es jefe, me informaron de que el hombre que se hacia
pasar por mi nuevo agente habia llegado antes que yo y les comprd
lo que me pertenecia. Esta es la segunda vez que el astuto ladrdn
actla, si es que se trata del mismo hombre, pues ambos sucesos
ocurrieron a gran distancia entre si.

El silencio era absoluto. Stephen pasé otra hoja.

—En este dia de San Lazaro, por fin he hecho el
descubrimiento que tanto tiempo he esperado, y estoy mortificado
por lo que he hallado. iQuién lo habria imaginado, por la Virgen!

El abad se detuvo al ver el nombre escrito en la piel.

—No digdis nada mas. Primero debo explicarlo —intervino
Stephen, alzando la voz para que todos lo oyeran.

Se acerco al borde del estrado y abrid los brazos.

—El grano que me fue robado es la misma semilla que se
vendié ilegalmente anteayer por la noche. El mismo trigo que
provoco los disturbios. Os digo que no fui yo quien lo vendié.

Un clamor creciente exigié que nombrara al culpable. Stephen
alzé las manos pidiendo silencio, pero otro grito atraveso el aire.

—iAbran paso! iAbran paso a Katel le Espicer!

La vision de Stephen se nubl6 por el asombro. El abad lo mirg;
en sus rasgos se reflejaba la sorpresa, pero en los ojos del abad



Eustace ardia la certeza de que la mano divina estaba obrando.

Katel, seguido por cuatro hombres, empujaba su montura entre
la multitud. El avance era lento, pues cada persona debia apartar a
varias mas para dejar paso al caballo. Vestia un grueso manto
forrado de piel sobre una tunica de viaje ricamente bordada en
naranjas y azules. Una pesada cadena de oro descansaba sobre su
pecho y los anillos brillaban en sus manos enguantadas. Su mirada
se clavd en Stephen, entre triunfante y desconcertada.

—Maestro Stephen.

El susurro surgié de la primera fila. Stephen bajo la vista.
Leatrice lo miraba.

—Yo también testificaré —le suplico.

Sus palabras se ahogaron bajo el grito de Katel.
—éQué esta pasando aqui?

Stephen alzo el brazo y sefiald al comerciante.

—Ahi esta el hombre que robd mi grano. Katel le Espicer fue
quien liberd koren ilegal en vuestro mercado y causo la destruccion
de vuestra ciudad.

Un grito ahogado recorrio a la multitud.

Katel echd la cabeza atras, los ojos desmesuradamente
abiertos.

—iEsta loco!

Pese a su protesta, los mas cercanos se aproximaron a su
caballo. Un hombre se atrevid a sujetar las riendas.

—iSuéltalo! —ordend Katel—. ¢Cdmo podéis creer semejante
acusacion? Soy comerciante de especias. ¢Qué tengo yo que ver con
el grano?

El hombre no obedecio.

—éQué, en efecto? —replicd Stephen—. El maestro Katel actud
movido por el odio que me profesa. Hace afios jurd arruinarme por



una ofensa que creia haber recibido.

—Yo lo confirmo —exclamé Arthur, adelantdndose—. Convirtié
el aprendizaje del maestro Stephen en un infierno.

Colin se acerco al borde de la tarima.

—Yo también afirmo que el maestro Katel solo buscaba hacerle
daho. De no haber estado ya prometida la hija del maestro Walter,
Katel —mird al antiguo protegido de su amigo—, tu aprendizaje
habria terminado entonces.

Katel suspiré y mird alrededor, mostrando contricion.

—Os pido perddn por los pecados de mi juventud. Una
juventud malgastada no convierte a un hombre en ladrén.

—No, épor qué robar cuando puedes emplear a Theobald de
Peterborough para que lo haga por ti? —replico Stephen—. En estos
pergaminos relaté las andanzas de tu agente.

Tomo el libro y leyd.

—Emond Sparewe describe a un hombre bajo, de rasgos
delicados, con aspecto infantil pese a su barba canosa. Hoy he
sabido que Katel le Espicer emplea a un hombre asi.

Algunos gritaron confirmando la descripcion.

—Ademas, las aldeas atacadas no distan mas de un dia de
cabalgada de las ferias a las que asistias. Esperaste a que
descubriera tu traicion, sabiendo que vendria a enfrentarte.
Entonces liberaste el trigo en mi nombre, provocando el motin. No te
importd destruir hogares ni vidas.

Un murmullo hostil volvid a recorrer la pradera. Todos
aguardaron la respuesta del rico comerciante.

—iEsto es un escandalo! —gritd Katel—. éCreéis de verdad que
estas gentes son tan necias como para aceptar burdas
falsificaciones? éCuanto pagaste para crear pruebas contra mi?

—Creo que tu eres el mas rico —replicd Stephen, tocando el
manto prestado—. TU reluces donde yo soy sencillo.



—iNo son falsificaciones! —qgritd alguien—. El abad ha dado fe
de su autenticidad. éNo aceptamos todos que estos documentos
llegaron esta mafiana en una caja cerrada desde Lynn, traida por
alguien en quien confiamos?

La sorpresa se dibujé en el rostro de Katel. Si antes Stephen
temia por Hamalin, en ese instante perdond a su madre por haberlo
convertido en bastardo. Sin el otro bastardo de su padre, lord
Meynell, no habria tenido pruebas.

—¢éDe Lynn? —exclamd uno de los sirvientes de Katel—. Sefior,
crei que el consejo habia enviado a Theobald a recuperar esos libros.

En su voz, junto a la confusion, vibraba un atisbo de triunfo
vengativo.

Desde detras de los monjes emergid Henry, el comerciante de
lana, avanzando con dificultad y apoyandose en su muleta. Se plantd
frente a la multitud.

—El consejo no ha dado tal mandato —proclamé—. No hemos
enviado a nadie a ninguna parte. Nos hemos limitado a esperar la
llegada del sheriff.

Aquello elevé el clamor a un tono nuevo, mucho mas hostil.
Los gritos se multiplicaron y, por primera vez, el hombre que se
coreaba para la horca no era el de Stephen, sino el de Katel.

—iPapa! —qgritd una voz juvenil, quebrando el murmullo—.
iDebes decirles que nada de esto es cierto!

Stephen escrutd la multitud. Un muchacho alto, de unos trece
afos, con el cabello de un brillante rojo dorado, se abrid paso hacia
el grupo que rodeaba al comerciante de especias. Contuvo el aliento.
Aquel nino era la viva imagen del maestro Walter. Al reconocerlo,
una oleada de compasion y una extrafia camaraderia lo atravesaron.
Igual que la vida de Stephen se habia derrumbado cuando Ralph
Attegreen se negd a reconocerlo, ese muchacho estaba viendo
desmoronarse el mundo que conocia.



—No puede hacerlo, muchacho —le dijo Stephen al hijo de
Delyth, y luego se volvid hacia el abad—. Mi sefor, alguien deberia
sacar a ese nino de aqui. No deberia presenciar esto.

Antes incluso de que el clérigo reaccionara, lord Meynell hizo
una sefla a varios de sus hombres. Se abrieron paso entre la
multitud, que se apartd para dejarlos pasar. Cuando los soldados
sujetaron al hijo de Katel por los brazos, el muchacho se revolvié con
desesperacién, pero fue indtil. Lo condujeron con firmeza hacia el
estrado.

—iNo! —qgrito—. iNo tenéis derecho! iMe quedaré con mi
padre!

—EI no necesita que te sacrifiques por el mal que ha cometido
—Ile respondio el abad con severidad.

—No he hecho nada malo —gimié Katel, y enseguida adoptd
un tono de melodrama exagerado—. iAy del hombre que se ve
obligado a revelar la verglienza de su esposa ante su propio hijo!

Se cubrid el rostro con las manos y dejé que los hombros le
temblaran como si sollozara. La multitud guardé silencio. Aquello era
un espectaculo, y la gente de Llynrudd lo saboreaba. Stephen mird
al hijo de Delyth. EI muchacho habia quedado inmovil entre sus
captores, tan palido que las pecas resaltaban como marcas
encendidas sobre su piel blanca.

—No, padre —murmuro casi para si—. No hagas esto.
Cuando Katel alzo la cabeza, tenia los ojos hiumedos.

—Es muy duro para un hombre admitir que su esposa le ha
sido infiel, pero asi ha sido —declaré—. Acuso al grossier de Lynn de
adulterio con mi esposa. Hace anos cedieron a su lujuria. Son ellos
quienes conspiran contra mi, no yo contra ellos.

Leatrice no esperd invitacion. La criada embarazada avanzd
con decision, paso junto a los soldados y subid al estrado.

—iMiente! —gritd con voz clara—. Su esposa no es adultera.
He servido en esa casa durante dos afos y la sefiora Delyth jamas



ha quebrantado sus votos.
Katel se seco las lagrimas con gesto estudiado.

—Leatrice, muchacha —dijo con falsa benevolencia—, sé que
quieres a tu sefora, pero ya no puedes protegerla del mal que ha
hecho.

—No ha hecho ningun mal —replico ella con fiereza—. Fuiste tu
quien robd el trigo y tu quien lo escondiste en el almacén de la
sefora.

Mird a su alrededor.
—Os juro que esto es cierto. Que Dios me mate si miento.

Hizo una pausa, como desafiando al Todopoderoso. Algunos
alzaron la vista al cielo. Cuando Leatrice continué hablando, los
murmullos sobre la muerte de Katel resurgieron con mayor fuerza.
Un atisbo de inquietud cruzé el rostro flacido del comerciante.

—Leatrice —dijo entonces, con un filo nuevo bajo la suavidad
de su voz—, sabes que eso no es verdad. Si el consejo creyera una
sola palabra, ya me estarian acusando y el capitan de la guardia me
habria arrestado.

—iY qué tengo que temer? —replicd ella, extendiendo las
manos—. Todos aqui saben que el consejo aun no ha podido
hacerlo, porque solo ahora estan escuchando las pruebas, igual que
nosotros.

Acto seguido, se volvid hacia la multitud y abrié el manto,
revelando el abultado vientre.

—Si alguien se pregunta como sé lo que sé, os lo diré: porque
he compartido la cama del sefior Katel durante los Ultimos dos afios.
Conozco todos sus secretos. Habla mientras duerme.

—iMientes! —rugio6 Katel.

—Amo, ya no puedo soportar este pecado —gritd uno de sus
sirvientes desde detras—. La muchacha dice la verdad sobre su
complot. Os pido perddn, vecinos —anadid, volviéndose hacia la



gente—, pero solo lo supe anoche. Dejadme pasar. Voy a recoger
mis cosas y abandonar su servicio.

La multitud se abri6 para dejarlo marchar y volvid a cerrarse en
torno a Katel. El comerciante solo pudo girarse sobre su montura
para observar al hombre que se alejaba, con la sorpresa reflejada sin
disimulo en el rostro.

—Nosotros tampoco —gritd otro sirviente—. Mejor pasar
hambre que servir al hombre que quiso quemar Llynrudd. Todos
pensamos lo mismo.

De nuevo, la gente dejo paso al resto de la servidumbre de
Katel.

—éCOmo podéis mentir asi? —gritd Katel a sus espaldas—. iNo
sabéis nada de lo que hago!

Stephen negd lentamente con la cabeza. Sospechd que
aquellas habian sido las primeras palabras sinceras que Katel habia
pronunciado desde su llegada. No le sirvieron de nada. Una vez mas,
los hombres sencillos se transformaron en turba. Las amenazas
crecieron, el volumen aumentd hasta convertirse en un bramido
ensordecedor.

Lord Meynell se inclind hacia sus hombres.
—Llevad al chico a la abadia —ordend con brusquedad.

Cuando el rugido se convirtié en un clamor de furia, el horror
se transformd en puro terror en el rostro de Katel.

—iNo! —suplico—. iElla miente! iTodos mienten! iNo tenéis
pruebas! iNo sabéis de qué hablais!

Eran palabras ciertas. También fueron las Ultimas coherentes
que pronuncid. Gritd aterrorizado cuando la multitud lo arrancé de
su caballo.

—iNo! —gritd su hijo con un alarido de dolor, liberandose de
quienes lo sujetaban.



El muchacho se lanz6 hacia la masa humana justo cuando la
gente de Llynrudd hacia con Katel aquello mismo que él habia
planeado para Stephen.

El panico se apoderd de Stephen al ver cédmo la multitud se
volvia también contra el nifio, decidida a extinguir el linaje de Katel.
No podia permitir que muriera el hijo de Delyth, nieto del maestro
Walter. Sin concederse un instante para dudar, se lanzd de lleno a la
refriega para salvarlo.



Capitulo 29

El priorato de Santa Ana Una hora después de la hora sexta
Dia de Santa Blesilla, 1197

F uera de la oficina de la priora, el aguanieve golpeaba las paredes
de madera. El viento aullaba contra la puerta, exigiendo entrar
mientras deslizaba dedos helados por las rendijas. En respuesta, la
Unica rama de velas situada en el centro de la ligubre estancia
proyectaba espadas de luz hacia aquel portal. El resplandor hacia
brillar las baldosas del suelo —verdes, rojo Oxido y blancas— vy
arrancaba un reflejo apagado a la silla de estado del priorato.

Era un mueble sencillo, sin pinturas ni tallas, con un respaldo
tan alto que empequefiecia a su anciana ocupante. Stephen observd
a la priora, luchando por contener su impaciencia. Ahora que Katel
habia muerto, no existia razén alguna para retener a Delyth.

La religiosa, vestida con el habito negro y la cofia blanca de su
orden, se inclind hacia él desde lo profundo de la silla. Atrapada en
el marco del tocado, la piel de su rostro parecia sostenerse sobre los
huesos gracias a una red de arrugas finisimas.

—No puedes verla.

La negativa cayd como un portazo. Stephen la mird,
sorprendido por la dureza del tono. La alegria que lo habia
mantenido en pie frente al agotamiento se disipd al instante,
sustituida por una busqueda febril de razones que explicaran una
respuesta tan absoluta. Convencido de que ella habia
malinterpretado su mensaje, insistié con mayor mesura.



—Mi senora priora, he venido a buscar a la sefiora Delyth para
llevarla de vuelta a Llynrudd. Su marido ha muerto y su hijo ha
resultado gravemente herido. Debe regresar para liquidar su
patrimonio.

Los apagados ojos verdes de la anciana se entrecerraron, y su
boca se tensd.

—No puede abandonar el priorato.

La sorpresa de Stephen se transformo en ira. Delyth debia de
estar desesperada por conocer noticias suyas y por saber cdmo
habia concluido su defensa. Aunque Peter estaba siendo atendido
con esmero por Colin y por la esposa del antiguo maestro de
Stephen, él sabia que el nifio necesitaba a su madre mas que nunca.

Ya habia perdido demasiado tiempo para llegar hasta alli.
Primero, los concejales habian querido presentarle sus disculpas.
Aunque las rechazd con la mayor rapidez posible, el abad lo
interceptd después, deseoso de hablar sobre el trigo robado. No
podia negarse, no después de todo lo que el clérigo habia hecho por
él. Solo en declinar cortésmente la invitacidn a compartir la comida
habia perdido una hora entera.

Luego se dirigié a la casa del maestro Walter, en busca de los
sirvientes que pudieran indicarle el paradero de Delyth. Temerosos
de represalias, tardaron en abrirle la puerta. Aun asi, tras
apaciguarlos, uno de ellos —Syward— accedié a conducirlo hasta el
priorato. Y ahora, éesa mujer pretendia negarle incluso la posibilidad
de verla?

—Le aseguro que tengo que verla —exigid, dejando que su voz
adoptara un filo amenazador.

La anciana no se inmuto.

—¢Tiene problemas de audicién? —le espeté—. Esclicheme con
atencion. No puede verla.

Stephen apretd los punos. Una vez mas, alguien se interponia
entre él y la mujer a la que consideraba suya. Sus emociones



desbordaron el fragil dique de su autocontrol.
—iNo puede negarme eso!

—En eso te equivocas —replicd ella, con una ira que enfriaba
las palabras en lugar de inflamarlas—. No eres nadie a quien yo
conozca. Si ella fuera realmente viuda o su hijo estuviera herido, el
ayuntamiento habria enviado a un mensajero de mi confianza. Como
no eres su marido ni su pariente, no tienes derecho alguno a exigir
nada en relacion con ella.

Stephen reprimio el impulso de gritar que si era el marido de
Delyth. De hacerlo, la priora no veria en él mas que a un embustero.
Para ella —y para el mundo— ese titulo pertenecia a Katel. Ahora
que la religiosa se habia vuelto contra él, no le quedaba mas
remedio que retirarse y buscar otra via para liberarla.

—Eso seria cierto si fuera monja, pero solo es una visitante —
su voz se suavizO—. Permita que sea ella quien decida si desea
verme 0 no.

—iCOmo se atreve a discutir conmigo!

La priora se puso en pie, con el rostro contraido por el
disgusto. En otro tiempo habia sido una mujer alta; ahora, casi se
doblaba por la mitad. Tomo el bastdn que reposaba junto a la silla y
se apoy0 en él para mantenerse erguida.

—Una vez mas, te equivocas —espetdo—. Delyth ha decidido
retirarse del mundo en busca de una relacion mas estrecha con su
Dios, asi como del perddon por sus muchos pecados. Como novicia,
no puede recibir visitas. Marchate ahora y no regreses jamas. Y si
careces de esa fuerza de voluntad, ten por seguro que mis puertas
siempre estaran cerradas para ti.

El rechazo fue glacial.

Aquellas palabras desgarraron a Stephen, dejandolo sin aliento.
Incluso Delyth habia hablado de retirarse al convento. éTenia tan
poca fe en su futuro que habia optado por entregarse a Dios para



huir de la sombra de Katel? Toda la alegria que habia sentido al
anticipar el reencuentro se evapord, dejandolo exhausto y vacio.

Con el corazdn hecho pedazos, observd a la priora mientras
cojeaba hacia la puerta interior de la oficina. Al atravesar los recintos
claustrales, la cerré con fuerza tras de si. El gesto no era mas que
otra declaracidon de su determinacién por mantener a Delyth lejos de
él.

La desesperanza amenazd con consumirlo. Entonces, como un
rescoldo que se reaviva, acudieron a su mente las antiguas palabras
del maestro Colin. Condenado era el hombre que carecia del valor de
pedir lo que su corazon deseaba. Y las segundas oportunidades eran
raras; jamas debian rechazarse. Aquel consejo servia tanto para los
negocios como para los asuntos del corazon.

La esperanza renacio.

Si una mujer casada deseaba ingresar en un convento,
necesitaba el consentimiento de su marido. Stephen jamas habia
otorgado tal permiso. Cualquier voto pronunciado por Delyth carecia,
por tanto, de validez. Lo Unico que necesitaba era convencer al abad
Eustace de que los declarara marido y mujer.

La determinacidn se afianzé ain mas. En el patio de la abadia
aguardaban carros cargados de trigo. Ofrecerlos a cambio haria que
al clérigo le resultara conveniente actuar con rapidez.

—¢Y ahora qué va a hacer, sefior? —preguntd Syward.

—déHacer? —La palabra brotd cargada de fuego—. Volver a
Llynrudd.

Dio media vuelta y avanzd hacia la puerta con zancadas
decididas.

—Hablaré con el abad. Esa mujer no se interpondra entre mi
esposa Y Yyo.

A SR



El priorato de Santa Ana Dos horas después de la hora de
Tercia

La fiesta de la Conversion de San Pablo, 1197

La tormenta que habia llegado tres dias antes por fin se habia
agotado, dejando tras de si un frio glacial. En un intento por
conservar todo el calor posible dentro del claustro, las monjas no
habian abierto las contraventanas que protegian el pasillo de los
elementos. De ese modo, lo que normalmente era un corredor al
aire libre se habia convertido en un pasillo largo y oscuro, iluminado
Unicamente por lamparas de sebo.

Aquella tarde, Delyth estaba sentada en uno de los bancos de
madera adosados a la pared, junto con la mayoria de las hermanas.
Era la hora de trabajar, y las monjas hacian lo que las mujeres
hacian en todas partes: coser. En este caso, trabajaban para la
abadia de Llynrudd. Algunas bordaban piezas grandes; otras
confeccionaban las prendas sencillas destinadas a los jornaleros de
la casa. Regidas por las mismas normas que su priorato hermano, el
trabajo se realizaba en silencio o, al menos, en lo que durante el
invierno se consideraba silencio. A lo largo del estrecho claustro, las
mujeres olfateaban y tosian a causa del frio.

Con la esperanza de recuperar algo de flexibilidad, se llevaban
los dedos a la boca y soplaban el calor de sus cuerpos sobre ellos.
Por debajo de todo aquello se oia el susurro constante de la tela y el
leve chirrido del hilo al atravesarla. Las manos de Delyth también
estaban frias, pero su corazon lo estaba alin mas. Clavd la mirada en
los trozos de lino que descansaban sobre su regazo: el cuerpo
desmontado de una camisa.

Una aguja enhebrada atravesaba el tejido.

No sabia por qué le habian asignado aquella tarea, ni le
importaba. Durante su ultima estancia en el priorato habia ensehado
a las ninas que acudian alli a aprender lo mismo que ella habia



aprendido afios atras. Nada de lo que le pidieran hacer tenia ya
importancia, porque era incapaz de concentrarse en nada.

Desde el extremo del pasillo llegaba el golpeteo constante del
bastén de la madre Sybil. Una a una, las monjas alzaron la cabeza
para saludar a su priora, todas excepto Delyth. Habria necesitado
mas fuerzas de las que tenia para hacerlo.

Habian pasado tres dias desde que Katel la habia llevado alli.
La manana siguiente a su llegada, dia de Santa Blesilla, el corazon
de Delyth ardia con la certeza de haber logrado salvar a Stephen del
complot de su marido. Estaba convencida de que Stephen, o alguien
enviado por él, acudiria antes del final del dia para devolverla a
Llynrudd. Al amanecer del segundo dia, su fe comenzd a
resquebrajarse bajo el peso de la duda. Aun asi, se repitid que la
ausencia de Stephen no significaba que estuviera muerto. Eran
muchas las circunstancias que podian haberle impedido encontrarla
alli. Al amanecer del dia anterior, la desesperanza se habia aduefiado
de su corazon.

Pensamientos oscuros intentaban abrirse paso, susurrandole
que €l la habia abandonado una vez mas.

Delyth luch6 por acallarlos. éAcaso no le habia fallado ella
misma al no creer en él cuando mas debia haber confiado? No podia
cometer el mismo error por segunda vez. Se repetia que, anos atras,
Stephen habia jurado amarla siempre y habia cumplido su promesa.
Si habia dicho que solo la muerte los separaria, entonces Katel debia
de haber vencido.

Los golpes del baston se detuvieron ante ella, y los dobladillos
del habito negro de la priora Sybil se extendieron en suaves pliegues
sobre el suelo de piedra. Delyth levantd lentamente la cabeza. La
priora se mantenia lo mas erguida posible, con las fosas nasales
dilatadas y la boca tensa, mientras observaba a quien habia sido su
alumna tiempo atras. Qué facil le habia resultado a Katel envenenar
a alguien que conocia a Delyth desde hacia tantos afios. Tres dias
antes, Delyth habria jurado que la madre Sybil jamas se habria
dejado engafar por las mentiras de su marido. Ahora, cada vez que



la priora hablaba de cédmo debia encontrar consuelo para su pecado
en la oracién, Delyth se sentia ya juzgada y condenada por
adulterio.

Con una rapida mirada por encima del hombro, la anciana
extendid una mano, como si Delyth fuera de nuevo una nifia y no
una mujer de treinta y un afos.

—\Ven conmigo a la capilla de las damas —orden6—. Debemos
hablar.

Habia una urgencia aspera en su voz.

El corazdn de Delyth se encogid. Aquellas charlas le resultaban
insoportables en su estado actual. Cuando la madre Sybil Ila
acorralaba, no dejaba de insistir en que debia entregarse a Dios. La
retorica del dia anterior habia sido tan intensa que Delyth habia
aceptado ponerse el habito de novicia solo para librarse de ella. En
lo que respecta a tomar los votos, no habia cedido. No tenia ningun
deseo de ser monja. Si Stephen estaba muerto, esperaria con
serenidad a que el sheriff encontrara el grano y regresara a buscarla
para llevarla de vuelta a Llynrudd. Afrontaria al verdugo con alegria,
no con miedo. Stephen la estaria aguardando en el mas alla.

Si Stephen no estaba muerto, sino que la habia abandonado
una vez mas...

Delyth se detuvo. No queria ni pensar en ello.

—Madre Sybil, épodriamos hablar en otro momento? —
preguntd en voz baja.

Desde el patio, mas alla del dormitorio, llegd el sonido metalico
de la barra de la puerta al descorrerse. Un murmullo recorrié el
grupo de monjas que cosian, y todas volvieron la cabeza hacia ese
punto. Se estaban abriendo las puertas grandes, no la pequeha
puerta empotrada por la que solia entrar la mayoria de la gente.
Aquello significaba que llegaba un grupo numeroso.

—No, debemos hablar ahora, y debes venir a la capilla de la
sefiora —insistio la priora, casi suplicante.



—iMi senora priora!

Delyth gird la cabeza hacia la voz tranquila que habia sonado al
fondo del pasillo. El capellan del priorato, un hombre casi tan
anciano como la madre Sybil, estaba alli de pie. A su lado se
encontraban dos de los jornaleros al servicio del priorato.

En el patio resond el tintinear del metal. Los caballos
relincharon mientras los hombres gritaban ordenes para detenerlos.
Los murmullos de las mujeres se transformaron en un tembloroso
susurro de miedo. Todas las hermanas miraron a la mujer de la que
esperaban proteccion.

Todas excepto Delyth.
Ella sonrid.
Era el sheriff. Por fin habia llegado.

Olvidando que la priora ignoraba por completo lo que Katel
habia tramado, dijo con voz firme:

—No temais por mi, mi sefiora. Iré con él.
—iNo puedes! —chillé la priora cuando Delyth se puso en pie.

El grito desatd el panico. Las demas mujeres comenzaron a
llorar y a clamar.

—iNo puedes ir con él! iNo lo permitiré!

—Sé que tus intenciones son buenas —respondid Delyth—,
pero es lo mejor.

Con paso decidido se encamind hacia la oficina. La priora la
siguid, avanzando con dificultad.

—Tu vida y tu alma corren peligro, Delyth. iNo lo hagas!

—No —la tranquilizo—. No soy yo quien ha pecado. No importa
lo que haya dicho mi marido. Debes creerme cuando te digo que no
he hecho nada malo.

—iNada malo! —exclamd la priora, aferrandola del brazo.



A pesar de lo nudosos y deformados que estaban sus dedos, el
agarre de la anciana era sorprendentemente fuerte. Detuvo a
Delyth, la sujetd también del otro brazo y la sacudid.

—¢No llegaste aqui con vestidos indecorosos y el cabello suelto
y descubierto? ¢Cémo puedes siquiera plantearte esto? iMadre de
Dios, estabas llena de moretones!

Delyth la mird, incapaz de comprender su reaccion.
—iMadre Sybil!

La hermana Porter aparecid corriendo por el pasillo, con la
falda negra y el manto ondeando tras ella. De caracter
habitualmente severo, su rostro estaba ahora desfigurado por el
terror.

—Perddneme, pero han amenazado con derribar la puerta si no
les abria. iSon muchos!

El miedo de una mujer tan firme desatd el caos. El panico se
apoderd del pasillo. Las monjas gritaron y se levantaron de un salto.
Las labores de costura volaron por los aires. Algunas corrieron hacia
la capilla en busca de refugio; otras se dirigieron al dormitorio para
esconderse bajo las mantas. En medio del tumulto, dos lamparas de
sebo cayeron al suelo. Los cuencos de ceramica se hicieron afiicos y
la grasa derretida se extendid sobre la piedra fria.

Entre empujones, las mujeres golpearon a la priora. La madre
Sybil soltd a Delyth para no perder el equilibrio. Con la mente aln
fija en el sheriff y en la muerte, Delyth retomé su camino hacia la
oficina.

—iDetenedla, padre! —gritd la priora al capellan y a los
hombres que aguardaban al final del pasillo—. iLlevadla a la capilla!
Cerraremos la puerta y la retendremos alli, lejos de ellos.



Capitulo 30

Llynrudd
Finales de agosto de 1180

Delyth estaba sentada en el catre de su dormitorio. No se habia
movido desde que Helewise la habia acostado alli, vya
completamente vestida. Con la cabeza inclinada, el cabello le caia
libremente alrededor del rostro, como una cortina rizada de color
rojo dorado. Tenia la mirada fija en las manos apoyadas en el
regazo. Sus dedos parecian mortalmente blancos contra el azul
grisaceo del vestido de novia.

«Stephen vendra a buscarme», se susurrd, con una voz tan
palida y débil como se sentia.

Era Dies Mala, un dia de mala suerte. Incluso el sacerdote de
St. Stephen habia sugerido cambiar la fecha de la boda, pero Katel
se habia mostrado impaciente por pronunciar los votos. Hasta que
no lo hiciera, no podria leerse el testamento de su padre, o al menos
eso le habia asegurado el abad.

«Stephen vendra a buscarme», se repitio.

Solo esas palabras se interponian entre ella y un destino que
no podia soportar.

Su padre habia muerto hacia tres dias. Busco lagrimas al
pensar en ello, pero habia llorado tanto en los ultimos tiempos que
ya no quedaba humedad en su cuerpo. Con un suspiro tembloroso,
se obligd a levantar la cabeza, empleando en ello la Ultima gota de
energia que le restaba.



La cama de su padre seguia en su rincdn, justo donde siempre
habia estado, pero ya no le pertenecia. Katel habia ordenado
desmontarla y quemar las sabanas, las cortinas y el colchdn.
Ademas, exigié que la madera fuera lavada con los jabones mas
fuertes, por si la enfermedad que habia acabado con su padre fuera
contagiosa. Las nuevas cortinas, elegidas por Katel, eran azules y
doradas. Por vanidad, las mantas también lo eran. La cama estaba
ahora provista de un colchdn mas fino y suave.

Mientras su padre habia sido frugal y sencillo en sus gustos,
Katel ya estaba dilapidando la herencia de Delyth incluso antes de
convertirla en su esposa. En pocos dias se habia comprado tres
tunicas, todas confeccionadas con los mejores tejidos, y habia
colmado de encargos al orfebre al pedirle cuatro pesadas cadenas.
Sacrificaba la fortuna de Delyth para calmar su ira, compensandose
por haber tenido que tomar una esposa que no era virgen. A ese
ritmo, lo que su padre habia acumulado durante toda una vida se
agotaria en menos de un afio, arrastrandola a ella a la pobreza.

La desesperacion volvid a cerrarse sobre su pecho.
«Stephen vendra a por mi».

En su mente lo evoco con claridad. Apareceria entre la multitud
justo cuando el sacerdote preguntara si alguien tenia objeciones a
su unidon con Katel. Stephen alzaria la voz, declarando que ya
estaban casados, y ocuparia el lugar de Katel ante la puerta de la
iglesia. Juntos renovarian en publico los votos privados que se
habian intercambiado en secreto.

«Stephen vendra», se aseguro.

Tenia que hacerlo. De lo contrario, quedaria atrapada para
siempre en un lugar del que no habia huida. Bajo la depresién, una
pequefa chispa de ira comenzd a arder.

—Creo que no lo hara, pequefia sefiora —intervino Helewise
desde la puerta. En su tono habia una tristeza serena.



Delyth alzé la mirada. Era el momento. Lo vio reflejado en los
ojos de la ama de llaves.

La urgencia de huir de Llynrudd la atravesd de golpe, tan lejos
y tan rapido como fuera posible. No serviria de nada. Katel la
encontraria alli donde fuera. Aunque ya no la deseara, seguia
decidido a casarse con ella. Solo asi podria disponer de la riqueza de
su padre.

Delyth intentd ponerse en pie. Lo intentd de verdad.
—No puedo levantarme —murmurd—. Tienes que ayudarme.

Helewise se sentd a su lado en el catre. Roded con un brazo la
cintura de Delyth y apoyd la cabeza de su antigua protegida contra
su hombro. Durante un instante la mecio, canturreando, como habia
hecho cuando Delyth era apenas un bebé.

—iHelewise! —bramo Katel con impaciencia desde el patio—.
Baja y traela. Es la hora.

Helewise lanzd una mirada hacia la ventana y resopld con
profundo disgusto.

—Como ansia poner las manos en lo que antes pertenecia a tu
padre. Alabado sea Dios por haber tenido el sentido comun de
mantener esto en privado, dado que tu padre aun no se ha enfriado.

Delyth dejé escapar un sollozo seco al recordar aquella
realidad.

Helewise beso su frente.

—Sobreviviras a esto —le asegurd en voz baja—. Siempre has
sido mi chica fuerte y apasionada, valiente cuando yo me siento
débil e impotente. Prométeme que, haga lo que haga, no dejaras
que te robe el animo.

Por una razén que Delyth no supo explicar, aquellas palabras
avivaron la chispa de ira en su interior. En su calor encontrd, si no
fuerza, al menos consuelo.



Incluso Helewise sabia que ese matrimonio era algo horrible y
malvado. ¢Como habia podido su padre exigirle que se casara con
Katel cuando Stephen la amaba?

La culpa la asaltd de inmediato. Su padre estaba muerto. No
debia pensar mal de él.

Sus pensamientos regresaron a Stephen. Stephen conocia
mejor que nadie la clase de hombre que era Katel. éCOmo habia
podido abandonarla a aquel destino?

La ira volvid a crecer. Esta vez le concedid una ilusoria
sensacion de poder. Mas le valia a Stephen aparecer. Si no lo hacia,
jamas lo perdonaria.

—Maldito sea Dios —se burld Katel desde la puerta.

Vestia una nueva tlnica de samit marron, cubierta por un
manto gris de verano. Una cadena trenzada, prestada por el orfebre
hasta que la suya estuviera terminada, le cruzaba el pecho. En el
broche lucia una gran pieza redonda de ambar, a juego con los
ribetes dorados de la tunica.

—Aqui estas sentada, Helewise, cuando te he ordenado que es
hora de marcharse. No toleraré tal insubordinacidon en mis sirvientes.
Estas despedida. Vete antes de que termine la semana.

Delyth se estremecid. éQuién se creia para expulsar asi a su
ama de llaves? La ira la inundd, devorando todo el dolor que llevaba
dentro. Qué bien sentaba odiar. Entrecerrd los ojos, ya buscando la
manera de hacerlo pagar.

—Esa era mi intencidn, Katel —replicd Helewise.
No quedaba rastro alguno de su habitual mansedumbre.
—No permaneceré en una casa en la que tu seas el amo.

La sorpresa cruzo el rostro de Katel antes de desaparecer. Se
encogié de hombros.

—Entonces estamos de acuerdo. Traela ahora, o no pasaras la
noche aqui para verla acostarse conmigo.



Se dio la vuelta y abandond el dormitorio.
Delyth clavd la mirada en Helewise.
—Lo odio —confesd en un susurro cargado de pasion.

—Asi me gusta, mi chica fogosa —respondidé la ama de llaves,
con un orgullo sereno—. Ven.

Juntas, se pusieron en pie y descendieron al patio.

A SR

El priorato de Santa Ana, dos horas después de Tercia
Fiesta de la Conversion de San Pablo, 1197

—iDelyth! —gritd una voz desde el despacho de la priora—. ¢Donde
estas?

Una llama nueva prendié en el corazén helado de Delyth.

—d{Stephen...? —susurrd, apenas capaz de respirar—.
iStephen! —grité a pleno pulmon.

La alegria estalld dentro de ella. Se alzd sobre las puntas de los
pies. El capellan y los jornaleros mantenian cerrada la puerta interior
del despacho para impedir el paso de Stephen. Oyé el golpe seco de
su hombro contra la madera.

—iDejadme pasar! —qgritd ella—. iEs Stephen!

—No puedes ir con él, nifa —replicod el sacerdote, forcejeando
para mantener la puerta cerrada—. Hacerlo es pecado.

Hubo una breve pausa en los golpes. Pasos sobre el suelo
embaldosado del despacho se alejaron de la puerta.

—illevaosla! —ordend el capellan.

Los dos jornaleros soltaron la puerta y la sujetaron por los
brazos.



—iStephen! —qgritd Delyth mientras se debatia—. iMe estan
obligando a irme!

A pesar de su resistencia, los hombres la arrastraron por el
pasillo hacia la capilla. Miré desesperada por encima del hombro. La
puerta del despacho seguia cerrada. Stephen no aparecia por
ninguna parte. Delante de ella, la priora aguardaba ante la puerta de
la capilla. La hermana Porter sostenia la barra con ambas manos.

—iNo dejes que me retengan aqui! —gritd Delyth, alzando la
voz hacia Stephen.

Uno de los hombres resbald en la grasa derramada. Al tropezar,
aflojo el agarre. Delyth liber6é un brazo y se volvio contra el otro. Con
todas sus fuerzas, le lanzd una patada. El hombre gritd y la solt6
para sujetarse la pierna.

En ese mismo instante, un estruendo sacudié el pasillo. El viejo
sacerdote se tambaled cuando la puerta se abrié de golpe. Stephen
irrumpid en el claustro.

Vestia una gruesa tunica marrén y un chaleco de cuero blando.
A pesar de la capa con capucha, el viaje habia dejado su cabello
revuelto. Tenia el rostro enrojecido por el frio y los ojos marcados
por el cansancio de varias noches sin dormir.

Nunca le habia parecido mas hermoso.

Delyth se lanzd hacia él y se aferré con tal fuerza que ningun
hombre habria podido separarlos. Stephen rid y la roded con los
brazos, estrechandola con la misma desesperacion.

—Pensé que habias muerto —sollozd ella contra la curva de su
cuello. Su piel estaba cdlida—. Cuando no viniste hace dos dias,
pensé que habia fracasado.

—Estuve aqui —respondio él, bajando la cabeza para besarle la
mejilla—. No me dejaron verte.

Un beso en la mejilla no le basté. Delyth gird el rostro y
presionod los labios contra los de él. En aquel gesto le suplico que le
demostrara que no estaba sonando, que estaba vivo y que habia



venido a buscarla. Los brazos de Stephen se tensaron. Su beso se
profundiz6 hasta que ella jaded, estremecida por el calor que
despertaba en su interior. La dicha de amarlo, de desearlo, la inundd
por completo. Se elevd ligeramente, dejando que su cuerpo se
fundiera con el de él. Stephen aspird hondo y volvid a tomar su
boca. Las rodillas de Delyth flaquearon.

—iNo lo hagais! —qgritd la priora desde el otro extremo del
pasillo—. iParad, os lo ordeno!

El baston golped el suelo con furia, una y otra vez.
—iAdulteros! iPecadores!
—iDeteneos! —repitid el capellan.

Aquello solo hizo que Delyth se aferrara a Stephen con mas
fuerza. Adulterio o no, no permitiria que nadie los separara. Ni ese
dia ni jamas.

Stephen aparté la boca de la suya.

—No es adulterio besar a tu propia esposa —dijo con
serenidad.

—¢Esposa...? —susurrd Delyth.

El asombro dio paso a una oleada de felicidad tan intensa que
le nubld la vista.

—¢Entonces era cierto? éLo que hicimos no fue una mentira?
—No fue una mentira —respondié Stephen.
El gris de sus ojos, suavizado por el amor, le robd el aliento.

—Amada mia, fuiste bigama... pero ya no. El hombre que fingia
ser tu marido ha sufrido el destino que planed para nosotros.

Las lagrimas brotaron sin control.

No era una fantasia. Lo habian logrado. Stephen no la habia
abandonado.



—iEmbaucadora! —exclamo la priora, deteniéndose ante ellos
—. Tu marido es Katel le Espicer.

Tras ella aparecid el capellan. Los jornaleros, inseguros, se
habian retirado al otro extremo del claustro.

—Fue el maestro Katel quien la trajo aqui —continud la priora
—, exigiendome que le diera refugio contra vos, afirmando que la
habiais golpeado.

—Para ello —continuo la priora—, se entreg6 a Cristo.

—iNo lo hice! —replico Delyth, sobresaltada por aquella
mentira.

—No lo crei —respondidé Stephen con una leve sonrisa.

Se apartd lo justo para sacar un pliego de pergamino del
interior de su chaleco y se lo tendid a la madre Sybil.

—Perdonadme, milady priora, si ho me detengo a explicarle
mis derechos. El abad ha hecho un trabajo mucho mejor del que yo
podria hacer jamas.

Mientras la priora clavaba la vista en el gran disco de cera que
pendia del pergamino, sujeto por un hilo, Stephen roded a Delyth
con el brazo y la condujo hacia la puerta del despacho. Su mano,
firme en la parte baja de su espalda, la apremiaba a avanzar.
Atravesaron la estancia y salieron al patio.

Delyth se detuvo en seco, sorprendida.

Decenas de hombres armados, montados a caballo, llenaban el
espacio entre las sencillas paredes de madera del priorato. Al frente
de la tropa cabalgaba un caballero sobre un alto caballo de guerra
castafo. Vestia cota de malla completa, y el yelmo con cofia de
hierro ocultaba casi por completo su rostro.

—¢Eres tan rico como para permitirte contratar un ejército? —
pregunto ella, asombrada, mientras Stephen la guiaba hacia el Unico
caballo sin jinete del patio.



La montura, también castafia, era alta y elegante, pero sin la
corpulencia de un destrier. Era un caballo de mercader, no de guerra.

Stephen negd con la cabeza vy rid.

—No, en absoluto. Al menos ayer no lo era. Cuando unamos
nuestras propiedades, quiza la cosa cambie. Vamos, amor. Sera
mejor que nos marchemos antes de que la priora termine de leer
esa misiva.

La tomo por la cintura y la sentd de lado sobre la silla. Luego
montd tras ella. Delyth le roded el talle con los brazos y apoyo la
cabeza en su hombro, refugiandose en su calor.

Al verlos preparados, el caballero dio una orden breve. El cuero
crujid, los arneses tintinearon y los caballos se movieron inquietos.
Uno a uno, los hombres salieron por la puerta del priorato,
espoleando a sus monturas hasta el galope. Stephen gir6é su caballo
y los siguid, alejandose del alcance de la Iglesia.

El ritmo veloz hizo imposible cualquier conversacidon hasta que,
cerca del cruce, redujeron la marcha.

—Entonces... éno estamos casados? —preguntd Delyth.

Si habia decepcién en su voz, también habia un atisbo de
alivio. Si su matrimonio con Katel habia sido una farsa, su hijo era
ahora, a ojos del mundo, un bastardo. No deseaba ese destino para
él cuando ni ella ni Peter habian tenido eleccién alguna.

—El abad Eustace cree que si —respondid Stephen—. Pero
confirmar el vinculo podria requerir cien libras y anos de disputas
entre clérigos. Ante la duda, no podia ordenar a la priora que te
dejara libre si realmente te habias consagrado. Yo no podia soportar
estar separado de ti ni un dia mas.

—~Ah... —suspird ella, comprendiendo—. Entonces épara qué
gastar dinero en demostrarlo? Si Katel esta muerto, soy viuda.
Pongamonos ante la puerta de la iglesia y repitamos lo que dijimos
hace tantos anos.



Eso protegeria a Peter ante el mundo, pero solo hasta su
muerte. Si ella y Stephen tenian hijos, ellos heredarian lo que
poseyeran, no su primogénito. A menos que Stephen lo adoptara.

Delyth suspird. Por mucho que lo amara, no podia imaginarle
dando ese paso tras todo el odio que Katel le habia infligido.
Tampoco podia culparlo. ¢Qué hombre no querria anteponer a sus
propios hijos?

—Amor —dijo Stephen, mirandola—, si esa es tu voluntad, me
someteré a ella. Pero ya estamos casados. He esperado dieciséis
afnos para estar contigo. Anhelo las sencillas alegrias del matrimonio.
Sentarme a la mesa contigo a mi lado, como una esposa junto a su
marido. Retirarme contigo por la noche, dormir a tu lado y despertar
por la mafiana y encontrarte aun alli. éMe pediras que espere hasta
volver a intercambiar votos para concederme eso?

Sus palabras la atravesaron, despertando recuerdos y deseos
largamente contenidos. El corazdn le golped con fuerza y un calor
intenso se extendio por su cuerpo. ¢Esperar un dia mas? No deseaba
esperar ni una hora.

Un escalofrio la recorrio.

Creyendo que tenia frio, Stephen la atrajo mas contra si y
acomodo el manto de piel para cubrirlos a ambos. Su cercania avivo
aun mas el deseo que ella sentia. Delyth gird el rostro y, con infinita
suavidad, poso los labios en su cuello, subiendo hasta besar el punto
bajo su oreja.

Stephen aspird con fuerza.

—¢éPuedo tomar eso como una sefial de que no me rechazaras?
—preguntd, con la voz mas grave.

—Por supuesto que no —susurro ella.

—Dios mio... —murmuré—. AUn nos quedan horas de camino.
Juro que moriré si pretendes hacer esto durante todo el trayecto.
Alabado sea Dios. Mi hermano ha venido a rescatarme.



Delyth se incorpord, sobresaltada, y mird al caballero que
ahora cabalgaba junto a ellos. Luego volvié la vista hacia Stephen,
frunciendo el cefo.

—TU no tienes hermano. Eras el Unico hijo de Ralph Attegreen.
La sonrisa de Stephen fue tranquila.

—No, amor. Soy bastardo.

—iNo lo eres! —replico ella, siguiendo su vieja costumbre.

—Si lo soy, y lo sé desde la muerte de mi madre. Negarlo no lo
hace falso.

—Parece algo habitual entre bastardos —comentd el caballero
con humor. Su inglés no tenia acento.

Stephen rid.

—Delyth, este es mi medio hermano, Richard, lord Meynell. Tan
amable y generoso como pocos.

—O al que prestas dinero —anadio lord Meynell.

Bajo el yelmo y la cofia apenas se distinguia su rostro, pero
Delyth captd el destello dorado de sus ojos. El noble sonrid,
marcando profundas arrugas a ambos lados de la boca.

—iTiene tu sonrisa! —exclamo ella.

—No —respondid él con una risa suave—. Compartimos la de
nuestro padre, igual que el resto de nuestros medio hermanos. Me
alegra conocerte, Delyth de Llynrudd.

Luego mird a Stephen.

—He venido a despedirme. No volveré a verte hasta los meses
de verano.

Stephen asintio.

—Gracias una vez mas por todo. Buen viaje. ¢Ya te has
decidido?



—déSobre si diré a los demas que existes? —replico el noble con
una inclinacién burlona—. Quiza te mantenga en secreto un tiempo.
Si Stephen se entera de que estd emparentado con un hombre
acaudalado, vaciara tus arcas con préstamos contra el edificio que
esta levantando en Upwood.

Ri6 y volvid a mirar a Delyth.
—Una vez mas, sefiora, ha sido un placer.
—Y para mi —respondié ella, impresionada.

Lord Meynell espoled a su corcel y se reunié con sus hombres,
que tomaron el camino de la izquierda. En pocos instantes
desaparecieron de la vista.

Llynrudd quedaba al frente, pero aun les aguardaba un largo
trayecto.

Delyth se acomodé de nuevo en la silla, delante de Stephen. El
comenzo a hablarle de su vida desde que se separaron. Ella intentd
escucharlo, pero sus pensamientos regresaban una y otra vez a su
hijo.

éCoOmo podia existir la felicidad para ella si traia consigo
verguenza y dolor para Peter?



Capitulo 31

Llynrudd
Una hora después de la hora sexta
La fiesta de la conversion de San Pablo, enero de 1197

N o habia nadie aguardando ante la abadia cuando Delyth y
Stephen atravesaron la puerta. Incitada por el relato de Stephen
sobre la muerte de Katel a manos de la multitud, ella dirigid una
mirada inquieta hacia el mercado. Un estremecimiento la recorrio al
imaginar un destino tan atroz, y entonces recordd hasta qué punto
habia llegado la maldad del complot de Katel. Theobald ocupaba
ahora el nivel inferior de la torre de Llynrudd, acusado del asesinato
del agente de Stephen, Hamalin. Este habia luchado con ufas y
dientes por salvar la vida, hiriendo a Theobald y matando a Watt en
el proceso.

Delyth suspird y dejoé vagar la mirada por las casas mientras
ascendian por la calle de los toneleros en direccién al enclave de los
comerciantes. Aquella mahana, las ventanas de los talleres
permanecian abiertas. Comerciantes y aprendices trabajaban sin
descanso, transformando la madera y el metal en barriles. La gente
de Llynrudd volvia a caminar con seguridad por sus calles. Los nifios
gritaban y corrian por los callejones, esquivando los desperdicios que
las criadas arrojaban desde las ventanas altas.

Contempld la elevada casa de su padre cuando Stephen dirigid
su montura hacia el patio. Aquel dia, las piedras partidas que
formaban los muros brillaban con un negro vidrioso bajo el sol feroz
y gélido del invierno. La preocupacion y la tristeza se intensificaron



en su pecho. Demasiado del pasado estaba ligado a aquella casa, y
ya no deseaba conservar vinculo alguno con ella, pero aun habia
asuntos que resolver antes de poder despedirse definitivamente,
entre ellos el futuro de Peter. Juntos, ella y Stephen habian decidido
vender la casa y el negocio de especias. El hombre adecuado podria
devolver al comercio de su padre la vitalidad de otros tiempos.
Ademas, era necesario contratar a un agente que se ocupara de las
propiedades heredadas, la mayoria situadas dentro de las murallas
de Llynrudd.

Stephen desmontd. Delyth se deslizd de la silla y se arroj6 a
sus brazos, rodeandole el cuello. Al acomodarse contra él, el hambre
regresd, acompanada de la necesidad de reencontrarse con su
cuerpo. El fuego que despertd en su interior alivio, aunque fuera un
poCo, sus inquietudes.

Stephen capturd su boca con la suya. Delyth no se resistio.
Mientras el beso se intensificaba y enviaba aquellas oleadas de calor
que la hacian estremecerse, los dedos de él buscaron la cofia de
novicia para desprenderla de su cabeza.

—iBlasfemia! —trond una voz profunda e indignada en el patio
—. ¢0sais besar a una santa hermana?

Delyth se aparté de Stephen y se volvid en sus brazos para
enfrentarse a aquella acusacion.

—No soy monja —protestd de inmediato, incluso antes de
reconocer al hombre que los increpaba.

En la esquina del edificio delantero se hallaba un monje bajo y
encorvado, con el rostro arrugado y el cabello blanco como la nieve.
Ella lo observd durante un instante, mientras los afios parecian
desvanecerse de sus facciones.

—Maestro Colin —exclamo al reconocerlo.

—¢éPor qué ninguno de vosotros recuerda que ahora soy un
hermano? —se lamentd el antiguo comerciante con una risa rapida



—. A Arthur lo entiendo, nunca tuvo buena memoria. Pero tu,
Delyth, siempre has sido mas perspicaz.

Ella sonrié ante la broma.
—Perdoname, hermano Colin. ¢Qué haces aqui?

—Entre otras cosas, te estaba esperando —contestd mientras
se acercaba y se detenia frente a ella. Bajo las espesas cejas
blancas, la preocupacion ensombrecia sus ojos—. Me gustaria hablar
contigo, si me lo permites.

—¢Y por qué no habria de hacerlo? —replico, sorprendida.

—Tenia la impresion de que no me guardabas demasiado
aprecio.

Delyth esbozé una leve sonrisa.

—Durante un tiempo fue asi. —Era una admision cautelosa del
rencor que habia albergado—. Pero las cosas han cambiado.

El anciano acortd la distancia y tomd su mano. Apretandole los
dedos entre su palma seca y firme, la mird a los ojos.

En aquella mirada, Delyth percibid la conciencia del dafio que
él y su padre le habian causado. A ella ya no le dolia, pero en él la
herida seguia abierta.

—Walter actud para protegerte —explicd con urgencia—. Temia
lo que podria suceder si permitia que tu matrimonio con Stephen
siguiera adelante. Stephen apenas tenia diez afios y siete meses y
aun no dominaba su oficio. Incluso si os hubierais casado ante la
puerta de la iglesia, el padre de Katel se habria opuesto. De haberse
mantenido vuestra unidn, habria destruido el oficio por venganza.
Tu, Stephen, y todo lo que Walter habia construido se habrian
perdido. —Sus palabras suplicaban comprension—. Se estaba
muriendo. No habia tiempo para otra cosa.

Delyth retird la mano, tomé el rostro del anciano entre las
suyas y beso su frente arrugada.



—éCOmo no voy a perdonarte, si tU y papa solo queriais lo
mejor para mi?

Le ofrecid ese perddn aun sabiendo que, al forzar su
matrimonio con Katel, su padre habia convertido a Peter en
bastardo.

Los ojos del hermano Colin brillaron y una pequena sonrisa
suavizo su boca.

—No puedes imaginar cuanto nos pesa lo que hicimos aquel
dia. Gracias, muchacha, por mi y por tu padre. Me has liberado de
una gran carga.

La soltd y se aparto.

—Ahora debo volver a mis ollas y alambiques. Entra. Tu hijo
lleva un buen rato aguardando tu llegada.

Delyth parpaded, sorprendida.
—¢éPeter? ¢Qué hace aqui?

Stephen se acerco y la roded por detras, atrayéndola contra su
pecho.

—Resultd herido al intentar defender a Katel de la multitud,
amor.

Ella se volvio entre sus brazos con un grito ahogado.

—No me lo dijiste —reprochd, apartandose de él—. éCémo no
me lo dijiste?

Stephen negd despacio.
—No quise preocuparte. Ha mejorado mucho.

—Esta bien, Delyth —intervino el monje, apoyando una mano
tranquilizadora en su hombro.

Ella no esperd mas consuelo. Corrid hacia el edificio delantero y
subio las escaleras con premura. La risa de un nifio llegd hasta ella
desde el vestibulo, seguida de la voz ronca y divertida de Peter.



Alivio, ira y preocupacion se entremezclaron en su pecho. Si su hijo
podia reir, no todo era tan terrible como habia temido.

Se detuvo en la puerta del vestibulo. Numerosos sirvientes de
la casa se encontraban alli, indecisos tras la muerte de su amo.
Entre ellos habia otros desconocidos, sin duda criados de Stephen.
Algo en el hombre alto y rubio que estaba de espaldas, junto a la
chimenea con campana, le resultd familiar.

En el centro de la estancia, un nino de unos diez anos, de
cabello castano y rizado, daba vueltas lentamente. De su mano
pendia un trozo de hilo que el gato de Katel perseguia entre saltos
sobre la paja. Peter estaba sentado en un taburete a un lado, con un
gran moraton violaceo en un ojo y otro, ya amarillento, en el cuello.
El brazo izquierdo descansaba inmovilizado en un cabestrillo. Sonreia
mientras observaba al animal.

—Peter —lo llama al cruzar la sala y arrodillarse ante él.

Le acaricio el cabello rizado e intentd sonreir, pero no encontrd
palabras. Su hijo no solo habia sido atacado junto a su padre, sino
que habia presenciado su muerte.

La risa se apagd en los ojos marrones del nifio, sustituida por
una tristeza profunda.

—Mama —sollozé—, papa esta muerto.

—Lo sé —respondid ella, abriéndole los brazos.

Peter apoyd la cabeza en su hombro.

—Intenté detenerlos, pero no pude.

La impotencia impregnaba cada una de sus palabras.
Las lagrimas brotaron de los ojos de Delyth.

—Ay, carifo, no debes culparte. Aunque hubieras logrado
impedir que esa gente hiciera lo que pretendian, no habrias podido
salvar a tu padre de su destino. Hizo algo terrible.

—Lo sé —consiguid articular con voz entrecortada. Los
hombros de Peter temblaban mientras luchaba por contener el llanto



—. Mama3, odio estar aqui, en Llynrudd.

—Le he estado diciendo que deberia venir a Lynn, sefiora —
intervino el muchacho del hilo mientras se agachaba junto al
taburete de Peter—. La gente es amable en Lynn —les asegurd, con
sus 0jos verdes llenos de solemnidad.

—Quiero irme —expresd su hijo, con un tono aspero que
apenas disimulaba el dolor que le oprimia la voz.

Delyth se aparté un poco de él.
—¢éPero qué pasara con tu aprendizaje?
Peter echd la cabeza hacia atras con una rebeldia dolorida.

—Mi maestro ya no quiere tenerme. Dice que sera malo para el
negocio.

El desconocido rubio se agacho al otro lado de Delyth.

—Habra muchos maestros dispuestos a acogerte en Lynn —
asegurdo—, sobre todo cuando sepan que perteneces a la casa del
maestro Stephen.

Delyth mird al hombre, contuvo el aliento y volvié a mirarlo.
—¢Arthur? —exclamd, sorprendida.

Los ojos verdes de Arthur brillaron con alegria. Sus labios se
curvaron bajo la espesa barba rubia.

—Me alegra volver a verte, Delyth. Quiero presentarte a mi
hijo, William. —Indicd con un gesto al muchacho—. Es el aprendiz
de Stephen.

Con un gemido, se incorpord con esfuerzo.

—Ya no soy el hombre que era —se quejo, sacudiéndose los
calambres de las piernas.

Delyth lo observd con atencion.
—¢Estas casado?



No supo por qué aquello la sorprendia tanto. Volvidé a mirar de
Arthur a su hijo. Apenas habia rasgos que los delataran como padre
e hijo, salvo el color de los ojos. Will le dedicd una sonrisa timida y
regreso junto al gato.

—éNo te dije que estaba bien? —llamd Stephen desde la
puerta del vestibulo—. Lo que aflige a tu hijo ahora es un mal del
corazon.

Su voz se suavizd al ocupar el lugar que Arthur habia dejado
libre, a la derecha de Delyth.

—Y es natural que asi sea. Le he contado a Peter cuanto me
dolio perder al hombre que creia mi padre cuando yo no era mas
que un nifo de la edad de Will. También le he hablado de la
generosidad y el amor que su abuelo mostrd hacia aquel huérfano.

Peter se recostd en el taburete, se frotd los ojos y se limpio la
nariz con la manga.

—He pensado en su oferta, maestro Stephen. —Las comisuras
de su boca se hundieron bajo el peso que le oprimia el corazon—. Si
mi madre decide irse a Lynn con usted, yo también iré. Lo otro aun
no lo he decidido.

Delyth mird alternativamente a Peter y a Stephen.
—éQué oferta es esa?

—¢Estabas preocupada por el estado de Peter? —replico él con
una leve sonrisa; sus 0jos grises adquirieron un matiz casi azul—.
Qué vergiienza, amor. ¢Acaso tu padre no fue para mi lo que ahora
quiero ser para él? Si Peter lo desea, lo haré mi hijo. Asi se lo he
prometido.

Su expresion se volvio grave al reafirmar aquellas palabras.

Delyth se dejo caer al suelo, contemplando con asombro a los
dos hombres que mas amaba.

—¢Harias eso por el hijo de Katel? —murmurd.



Stephen negd despacio, y los angulos de su rostro se
suavizaron con un reproche sereno.

—No. Lo hago por tu hijo y por el nieto de Walter de Llynrudd.

El amor que Delyth sentia por Stephen fue tan intenso que
creyd que el corazon iba a estallarle. Incapaz de hablar, se inclind
hacia él y lo abrazd. Aquel era el hombre con el que se habia
casado. Su esposo. En su interior habitaba la misma generosidad de
espiritu que habia conocido en su padre.

Con ese pensamiento, el dano de tantos afos quedo
finalmente reparado. El udltimo lazo que la habia mantenido
prisionera de su miseria se rompid. Dio gracias a Dios por haber
vivido lo suficiente para alcanzar aquel momento, pues todo lo que
vendria después seria, por fin, felicidad.



Capitulo 32

Llynrudd
Dos horas después de las visperas
La fiesta de la conversion de San Pablo, 1197

Cuando Stephen cerrd la puerta a los sirvientes en el vestibulo, la
alcoba quedd sumida de inmediato en una penumbra tibia. Aun
asi, las bromas y las risas se filtraban a través del grueso panel de
madera. Por precaucion, Stephen atraveso la habitacion y encajé el
listédn, por si a alguno se le ocurria llevar la chanza a un plano mas
fisico.

Con una lampara de sebo en la mano, Delyth cruzdé hasta el
extremo opuesto, donde una vela nueva aguardaba sobre un soporte
de hierro. La encendio y dejo la lampara sobre uno de los dos balles
colocados detras. Entre ambas luces habia claridad suficiente para
empujar las sombras mas densas hacia las esquinas. Al regresar al
centro de la estancia, volvio a reir.

—Estoy abrumada. Juro que mi cabeza da vueltas ante una
historia tan fabulosa.

Después de que Peter se retirara a dormir a la cocina, habia
escuchado el relato de los Ultimos dias de boca de todos los
implicados y desde tantos angulos como personas habian
participado. Le sorprendié saber que no habia sido Wymar quien
llevd su mensaje, sino Syward, como favor a Watt.

Pero lo mas desconcertante de todo era la descarada mentira
de Leatrice.



—¢éHablar en suefios? —exclamdé—. Dudo mucho que Katel
pronunciara una sola palabra coherente mientras dormia en toda su
vida. Aquella descarada no hizo mas que repetir lo que nos oyo decir
en la torre.

—Entonces fue una suerte que dijéramos la verdad —respondid
Stephen junto a la cama, mientras se quitaba la capa y el chaleco.
Los colgd en el perchero situado en la cabecera y comenzd a
desabrocharse la tunica marrén.

Delyth paso los dedos por las cortinas azules y doradas del
lecho.

—Esto es distinto. Recuerdo que las cortinas eran rojas y
amarillas.

—Katel compré unas nuevas antes de nuestro... —se
interrumpid, incapaz de pronunciar la palabra—. Después de que
muriera mi padre.

—Ah.

Stephen se deshizo de la tunica. Vestido solo con la camisa y
las calzas, se sentd en el colchdn para desatar las ligas cruzadas que
sujetaban sus botas hasta la rodilla. Las dejé a un lado y, con una
sonrisa, dio una palmada suave en el colchon.

—\en. Siéntate conmigo.

Una timidez inesperada se apoderd de Delyth. De pronto se vio
como era: una mujer de treinta y un anos, edad suficiente para ser
abuela en otros tiempos, y sin embargo con una experiencia escasa
en la intimidad. &Y si Stephen, al compartir el lecho con ella, se
arrepentia de haberse comprometido?

Aun asi, obedecid. Se sentd a su lado. El le tomd la mano y
entrelazo sus dedos con los de ella.

—Asi es como hacen los esposos cuando se retiran —dijo, con
un tono casi reverencial.



Delyth lo mird y suspird, avergonzada de sus miedos. Aquel era
su Stephen, el muchacho al que habia amado y el hombre al que
seguia amando. Alzd la mano y atrapd un mechon de su cabello. Al
presionarlo contra el rizo oscuro que enmarcaba su mejilla, él sonrid.
Sus dedos descendieron desde el pdmulo alto hasta alisar la linea
estrecha de su barba y luego trazaron el contorno de sus labios.

Una luz ardiente prendié en el gris frio de sus ojos.

—Podria quedarme aqui sentado toda la noche si me prometes
que no dejaras de tocarme —murmuro.

La timidez volvié a asaltarla. Inspird hondo para combatirla.
Con un nudo de dudas enredandosele en la mente, apartd la mano y
se mordio el labio inferior.

Stephen fruncié el ceno.
—¢He dicho algo inapropiado?

—No —respondié ella—. Solo me doy cuenta de cuanto tiempo
ha pasado entre nosotros. Stephen, ya no soy la muchacha que
recuerdas.

La preocupacion se disipd, sustituida por una expresion de
escepticismo burlon.

—¢Eres mayor? Muéstrame las canas que salpican tu cabello.

La broma alivid su inquietud. Delyth ri6 suavemente. Se quitd
la cofia de novicia y dejo caer el sencillo pafiuelo.

—déVes alguna? —preguntd, inclinando la cabeza para que
examinara sus trenzas.

—éComo voy a saberlo si lo llevas tan trenzado?

Con una sonrisa mas amplia, Delyth se soltd el cabello hasta
que cayo libremente alrededor de sus hombros.

—¢Y ahora?
—Todavia no —respondié—, pero no he terminado de buscar.



Le apartd el cabello sobre un hombro, dejando al descubierto
Su nuca.

—¢éQué haces? —pregunté ella cuando le guid la cabeza.

—Busco las canas en la parte inferior —dijo, rozando con los
labios la piel sensible de su nuca.

Delyth se estremecid. El calor regresoé a su vientre.
—¢éEncuentras alguna? —preguntd, con la voz ya entrecortada.

—AUNn no —respondio él, mientras descendia con besos hasta
el cuello de su vestido blanco.

Delyth se derritid ante el juego. Apretd la mano contra las
mantas, suspendida entre el tormento y el placer.

—Quiza si viera tu cabello sobre algo mas blanco que este
gris... —murmurd él, con suaves mordiscos a lo largo de su cuello—.
Asi distinguiria mejor el dorado.

—Por supuesto —consiguid decir ella—. Qué idea tan sensata.

Sus dedos deshicieron el corddn del cinturon. No le importo
dénde cayo. Stephen dejo de provocarla para desatar el lazo de la
tunica gris de novicia. Delyth se puso en pie y se la quitd por la
cabeza, dejandola caer al suelo. El vestido interior, sin lazos ni
cordones, era de lino sin blanquear.

—No, eso no servira —dijo Stephen, quitandose la camisa—.
Necesito algo aun mas blanco.

Delyth lo contemplo, admirada. Los hombros anchos y los
brazos firmes hablaban de una vida activa. La luz dorada de la vela
perfilaba su pecho con calidez.

—déCuanto de blanco? —preguntd, con la voz velada por el
deseo.

El rubor ascendid por sus pémulos. Le tendid la mano.
—Recuerdo que tu piel es muy blanca.



Delyth tragd saliva. El ardor interior arrasé con toda reserva. Se
desprendié del vestido interior y quedd ante él sin timidez ni
verglienza.

El gris de sus ojos se volvié calido al mirarla. Extendié la mano,
posd un dedo en su hombro y trazé una linea lenta hasta rodear el
contorno de su pecho. A Delyth le temblaron las rodillas y cerrd los
ojos. El dedo descendid por su cintura. Un suave gemido escapd de
sus labios. Apoyd las manos en los hombros de Stephen para
sostenerse.

Cuando su caricia siguio la curva de su abdomen, ella se inclin6
hacia delante, apoyando la frente en la de él, envolviéndolos con la
cortina rojiza de su cabello. El dedo se detuvo donde la pierna se
unia a la cadera. Stephen se inclind y atrapd con la boca la punta de
su pecho. Delyth gritd y hundio6 los dedos en su cabello, instandolo a
continuar.

Ante su respuesta, la mano de Stephen recorridé su muslo hasta
rozar la intimidad que ardia entre ellos. Un temblor mas profundo la
recorrio por completo. Con un jadeo, se aparté un paso.

—¢éTe desagrado? —preguntd él, divertido, mientras la tension
bajo sus calzas lo delataba.

—No me provoques mas —susurré ella—. Amame, Stephen.

—Siempre —respondid, poniéndose en pie para deshacerse de
la Ultima prenda.

El corazdn de Delyth volvio a acelerarse. ¢Cdmo aquel
muchacho se habia convertido en un hombre tan hermoso? No habia
dureza en él, solo fortaleza y gentileza. Sabia que hallaria refugio en
sus brazos. Qué necia habia sido al dudar.

Lo roded con los brazos y se apretd contra él. Stephen emitio
un sonido profundo al abrazarla. El contacto de su piel era una
promesa cumplida. Ella se frotd contra él, provocandolos a ambos.
Esta vez, el sonido que él dejé escapar fue un gemido.



Stephen le sostuvo el rostro entre las manos y buscd su boca.
El beso encendié el vacio que ella sentia hasta hacerlo insoportable.
Sus manos recorrieron la espalda de Stephen y se aferraron a sus
caderas. El jaded contra sus labios.

Todo ocurrid con rapidez. Al instante siguiente, Delyth yacia
bajo él, sobre las sabanas. La boca de Stephen descendié por su
cuello y mas abajo, hasta arrancarle un grito cuando tomo su pecho
entre los labios. Ella se arqued, rendida al placer que habia esperado
durante dieciséis largos afos.

Una vez mas, sus dedos se posaron sobre los labios de su
sexo, acariciando ese lugar secreto. De forma instintiva, Delyth
levantd las caderas, incapaz de recuperar el aliento. Entre lo que él
le hacia con la boca y las oleadas de placer que le provocaban sus
dedos, estuvo segura de que moriria. Gritd una y otra vez, perdida
en la intensidad.

Stephen se movio sobre ella. En un éxtasis feroz, Delyth se
ablandd bajo su peso y abrid los muslos para invitarlo a unirse a ella.
El calor de su miembro la abrasaba, pero cuando él posd la boca
sobre la suya, su beso fue suave, casi sereno.

Delyth fruncio el cefio. Eso no era lo que deseaba. Necesitaba
su pasion sin reservas. Le tomo el rostro entre las manos y lo beso
con la misma entrega con la que él la habia besado antes.

Stephen gimio. Entonces ella alzé las caderas, exigiéndole lo
que tanto necesitaba. El avanzd. Delyth gritd al unirse a él, con el
placer entremezclado con un leve dolor.

Stephen alzo la boca de la suya, le beso la frente y le acaricid
la mejilla con el pulgar.

—¢éTe he hecho dano?

—No —grufid ella—, pero te haré dafio si sigues
entreteniéndote cuando tenemos otros asuntos entre manos.

El rid ante su respuesta y comenzd a moverse despacio dentro
de ella. El dolor inicial se desvanecid pronto, sustituido por las



sensaciones profundas y deliciosas que sus movimientos lentos y
cuidadosos despertaban en su cuerpo. La intensidad se transformd
en una urgencia ardiente. Delyth elevd las caderas, suplicandole que
se moviera con mas fuerza.

Al ver que él la ignoraba, volvid a empujarse contra él. Aquello
lo sacudio con tal fuerza que repitié el gesto. Y otra vez.

La siguiente vez que se movid, Stephen respondid al fin,
acompasando su empuje con el de ella. Delyth gritd, atrapada en la
burbuja de sensaciones que estalld en su interior. Sus piernas se
cerraron alrededor de las caderas de Stephen y sus brazos se
enroscaron a su espalda. La respiracion de él se volvido ronca y
entrecortada a medida que aumentaba el ritmo. Acercd la boca a su
oido y le susurrd que nadie mas que ella podia complacerlo. Luego le
dijo cuanto la amaba.

Sus palabras hicieron estallar lo que la llenaba. El placer la
inundd con una fuerza tan gloriosa que Delyth gritd, maravillada.
Aun asi, Stephen continu6 moviéndose dentro de ella, cada
embestida mas urgente que la anterior. El placer crecid, incontenible,
hasta que, en el instante en que ella creyd no poder soportarlo mas,
Stephen gritd. Delyth jurd sentir su semilla al entrar en ella.

Después, jadeando por el esfuerzo, Stephen se dejo caer sobre
ella para besarle los labios, las mejillas, la frente, hasta rozarle la
oreja con la nariz. A la deriva en un mar nebuloso de placer agotado,
Delyth se movié para acomodar mejor el peso de su cuerpo. Habia
una gloria serena en yacer asi con él. Podia sentir su corazon
latiendo contra el suyo, como si compartieran uno solo.

Delyth despertd en plena noche con la cabeza apoyada en el
hombro de Stephen. El la rodeaba con los brazos, manteniéndola
cerca. Escuché el ritmo profundo y regular de su respiracién. Uno de
sus brazos descansaba sobre las mantas. El interior de la cama
estaba frio. Tird de las mantas hacia arriba y se estremecio. Aquel
movimiento la acercdé aun mas a él, devolviéndole la maravillosa
sensacion de su piel contra la de Stephen. Sonrid. Stephen tenia
razon: dormir junto a la persona que amabas era una alegria



profunda. Se sintid llena de asombro al pensar que aquello seria
suyo para siempre. Gird ligeramente la cabeza y beso su brazo.

Stephen respird de golpe al sentir su caricia. Se movid y se
estird. Inclinandose, le besd el hombro y luego recorrié su brazo con
la mano hasta entrelazar sus dedos con los de ella.

—Sabia que seria maravilloso despertar a tu lado. Dios mio,
cuanto te amo. ¢Cémo he podido vivir tantos afios sin ti?

Delyth sonrid.
—Te refieres a sin tenerte en mi cama.

Era una burla suave. Stephen se incorpord sobre un codo para
mirarla. Su rostro se perdia en matices de gris; los pdmulos
destacaban bajo la linea de la barba. Ella percibié6 mas que vio el
cefo que se le formo en la frente.

—Te quiero por razones mas profundas que calentar mi cama.

—Lo sé —respondid ella, dandose la vuelta para mirarlo. Alz6 la
mano y apoyd la palma en su pecho—. Solo que ahora mismo no se
me ocurre ninguna razén mejor para desearte. Tdécame otra vez —le
suplicd en voz baja— y deja que te toque hasta saciarme de ti.

La sonrisa de Stephen fue un destello blanco.
—¢éCuanto tiempo crees que tardaras en cansarte?
—No mas de tres dias.

—¢Tres dias? éPor qué tan poco?

—Porque —respondio ella, deslizando la yema del dedo por su
torso hasta provocar la respuesta de su cuerpo—, ese es el tiempo
que tardara el sastre en hacerme un vestido nuevo.

Cerrd la mano alrededor de él. Mientras Stephen recuperaba el
aliento, ella continuo:

—No tengo aqui mas ropa que este vestido de novicia. Y dudo
que quieras que el mundo vea cdmo corrompes a una pobre monja
indefensa.



La risa de Stephen fue baja y profunda.
—¢Tres dias sin una sola prenda decente?

—A menos que me compres algo al vendedor de ropa usada —
replico ella con poca conviccion.

—Mi esposa no viste ropa usada —murmuro él, rozandole la
oreja con la nariz—. éCrees que, si le pago al sastre mas de lo que
pide, podria alargarlo a cuatro?
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