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Lo que comenzó como un amor secreto estuvo a punto de
convertirse en una condena.

Delyth está destinada a un matrimonio concertado que no desea.
Educada para obedecer y preservar el legado de su padre, acepta su
deber… hasta que comprende que su corazón pertenece a Stephen,
el aprendiz del negocio familiar, un hombre honesto y valiente al que
ama en silencio.
Cuando una traición despiadada los separa y Stephen es acusado de
un crimen atroz, Delyth se ve obligada a elegir entre someterse a un
destino impuesto o luchar por la verdad. Mentiras, votos forzados y
ambición desmedida amenazan con destruirlo todo, pero el amor
que los une se niega a desaparecer.

En un mundo donde el honor puede comprarse y la justicia
se dicta a gritos, esta es la historia de una mujer que se
atreve a resistir… y de un amor dispuesto a desafiar al
miedo, al poder y al tiempo.



Índice

Índice
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24



Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32



E

Capítulo 1

Dos horas después de ninguna
La víspera del día de Santa Inés, 1197

l hambre azotó la tierra aquel invierno. La gente se agolpaba ante
la puerta arqueada y cubierta de musgo de la abadía, esperando

pan, no bendiciones. Los niños lloraban, las mujeres gemían. Los
hombres, con los hombros encorvados bajo el granizo punzante, se
disputaban los mejores puestos. Eran tantos que abarrotaban el
pequeño campo donde la abadía celebraba su mercado anual y se
desbordaban por la esquina hacia el callejón de los toneleros, que
bordeaba el extremo oriental del recinto amurallado de la casa
sagrada. Algunos vestían los harapos variopintos de la habitual
pandilla de mendigos de la abadía, pero muchos más llevaban las
humildes ropas de los jornaleros de la ciudad.

Delyth, esposa de Katel l’Espicer, detuvo bruscamente su
palafrén y miró con horror.

—¡María, madre de Dios!
Desde el asiento trasero, detrás de uno de los cinco sirvientes

que la seguían, su doncella dejó escapar un lastimero gemido.
Demasiado conmocionada para responder, Delyth se limitó a

contemplar el campo del mercado, abarrotado hasta los límites.
Aunque no era tan rica como Londres, Llynrudd era una ciudad

próspera, que debería haber sido capaz de cuidar de los suyos.
—Theobald —llamó al agente de su marido, que cabalgaba tras

los sirvientes—, ¿por qué no se alimenta a esta gente con los



graneros de la ciudad?
—¡Dejarme pasar! ¡Apartaros, zoquetes estúpidos! —vociferó

Theobald de Peterborough mientras abría paso con su caballo.
Al igual que sus hombres, vestía las ropas granates y grises de

la casa de Katel. Cuando alcanzó a su señora, se echó hacia atrás la
capucha empapada, revelando un perfil delicado enmarcado por un
flequillo de cabello castaño y una barba ya encanecida. Observó a la
multitud.

—No queda nada para alimentarlos, y ellos lo saben. Aun así,
esta chusma de ladrones sigue intentando quedarse con lo que no
es suyo, saqueando almacenes y entrando en las casas de honrados
comerciantes.

Escupió a un lado. Su mirada recorrió los anillos que brillaban
en los dedos enguantados de Delyth y descendió descaradamente
hasta la gruesa cadena de oro que asomaba bajo su capa y el rico
vestido azul grisáceo, gastado y remendado en demasiados puntos.

—Si tuvieran ocasión, la destrozarían por lo que lleva puesto.
Girándose en la silla, Theobald se dirigió a los sirvientes.
—Seguiremos adelante. Si alguien intenta alcanzarla, matarlo.
Luego, sin pedir permiso, se inclinó, le arrebató las riendas a

Delyth y espoleó a su caballo.
Mientras su palafrén obedecía dócilmente, Delyth bajó la

mirada hacia la silla de montar, con la ira ardiéndole en el pecho.
Odiaba a Theobald, odiaba a su amo y, por encima de todo, odiaba
su miserable vida sin escapatoria. A pesar de la promesa que Katel
le había hecho el verano anterior, aquella misma mañana había
enviado a su agente para obligarla a abandonar su retiro en el
convento, después de apenas cinco meses de paz.

Se adentraron en la multitud. Nadie les abrió paso. Theobald
alzó la voz.

—¡Abrir paso! ¡Abrir paso a la esposa de Katel l’Espicer!



El grito rebotó contra los altos muros de la abadía y dio paso a
un silencio instantáneo y antinatural. Todos los ojos se volvieron
hacia aquellos superiores bien alimentados. De pronto, Delyth oyó
con claridad la respiración de su palafrén, el crujido del cuero de las
sillas al moverse los caballos, el tintinear de las anillas de los
arneses. La lluvia helada silbaba al golpear la tela y salpicaba el
barro. La hostilidad flotaba en la misma brisa húmeda que le traía el
hedor de la carne podrida de los mataderos.

Un murmullo sordo surgió en el extremo más alejado de la
multitud y fue pasando de boca en boca hasta transformarse en un
canto oscuro, atrapado entre una tierra muerta y fría y un cielo
plomizo e indiferente: su nombre.

El miedo se apoderó de Delyth y devoró incluso su ira. Se
ajustó la capa con más fuerza y giró los anillos traicioneros,
escondiendo las gemas contra sus palmas. Morir por culpa de los
adornos ostentosos que Katel le exigía llevar sería la más cruel de
las ironías.

Solo cuando el último de su tropa dobló la esquina del
perímetro de piedra de la abadía y salió del callejón de los toneleros
hacia el enclave de los cereros, la multitud se calmó.

El alivio la inundó. Nunca antes aquel pequeño campo le había
parecido tan vasto ni la gente de Llynrudd tan hostil.

Alguien tiró del dobladillo de su capa.
Delyth gritó y se giró en la silla. Junto a su palafrén estaba

Agnes, su antigua sirvienta. Desterrada por Katel en cuanto su
semilla había echado raíces en su vientre, el cabello oscuro y
abundante de la joven colgaba ahora en mechones húmedos y
enmarañados alrededor de un rostro demacrado. Sus zapatos no
eran más que harapos envueltos en los pies, y solo una manta raída
protegía a ella y al hijo no deseado de Katel de la lluvia. Agnes
volvió a aferrarse a la capa de su antigua señora.

—¡Señora!



En aquella única palabra se concentraba todo lo que le
quedaba de vida.

Al oírla, Theobald miró hacia atrás y su rostro se contrajo al
reconocer a la amante repudiada de su amo. Giró la montura y alzó
la mano para ahuyentarla.

—Vete, puta.
Atrapada entre los caballos y demasiado debilitada por el

hambre para gritar, Agnes se volvió de espaldas, protegiendo a su
hijo con el cuerpo.

—¡No! —exclamó Delyth—. ¡No golpearás a alguien tan herido
e indefenso!

Espoleó el palafrén y se colocó entre la mujer hambrienta y el
hombre de su marido.

Theobald, con la mano aún alzada, la fulminó con la mirada.
—Sabe tan bien como yo que a las putas como ella no se les

permite acercarse a la familia. Aparte su caballo y déjeme hacer lo
que debo.

—Esta vez no.
Las palabras de Delyth fueron tan cortantes como el viento que

silbaba por el estrecho callejón.
—Te digo que la dejes en paz.
Theobald enseñó los dientes y tensó el brazo, como si fuera a

golpearla a ella en lugar de a Agnes.
—Hazlo —lo desafió Delyth, enderezándose en la silla hasta

mirarlo desde arriba—, pero piensa bien lo que haces. Sigo siendo
superior a ti. Si me golpeas, haré que te acusen de agresión ante los
tribunales, pese a mi marido.

Con un suspiro ardiente de frustración, Theobald dejó caer la
mano.

—Le diré al señor lo que ha hecho.



—Por supuesto que debes hacerlo.
Delyth bajó la cabeza cubierta por la cofia y volvió a asumir el

papel de esposa obediente que había desempeñado durante
dieciséis años.

—No esperaría menos de ti.
Con un siseo furioso, el agente volvió a orientar su caballo

hacia el centro de la ciudad y la casa del mercader de especias.
—Seguir adelante —gritó a los sirvientes.
Delyth apartó su palafrén y dejó pasar a la tropa. Mientras se

alejaban, la doncella y los hombres le lanzaron miradas furtivas. Ella
las ignoró, se quitó uno de los anillos y se inclinó para depositar el
oro y la piedra en la mano de la mujer hambrienta.

—Tómalo con mi bendición. Rezo para que te sea de ayuda. Si
alguien cuestiona el regalo, envíalos a mí.

Agnes apretó el tesoro contra su pecho. El agradecimiento que
llenó sus ojos hizo brotar lágrimas de vergüenza en los de Delyth.

—Siempre ha sido usted amable, señora, haciendo lo que ha
podido. Sé que me habría ayudado más si él lo hubiera permitido.

El énfasis punzante no dejaba duda de que se refería a Katel.
Con eso, Agnes se alejó apresuradamente, aferrando contra el
corazón su posible salvación.

Delyth la siguió con la mirada, con la culpa clavándole el
pecho. No había hecho más, y no porque Katel se lo hubiera
impedido. En realidad, estaba agradecida de haber podido
abandonar el lecho de su marido tras el nacimiento de su hijo, en el
segundo año de su efímera felicidad conyugal. Estaba agradecida de
que él hubiera usado a Agnes y a tantas otras, porque eso
significaba que no la usaba a ella.

La culpa creció. Si hubiera sido una mejor esposa, quizá Agnes
no habría necesitado aquella caridad.



Delyth ahogó el pensamiento mientras dirigía el palafrén hacia
el centro de la ciudad y la casa que había construido su padre. No
era ella quien había fallado a Katel, sino él a ella. De haber sido un
hombre más indulgente, su matrimonio habría podido ser real y no
la burla en la que se había convertido.

La estrecha callejuela estaba desierta, y aquella quietud inusual
la sacó de sus pensamientos. Las viviendas, apiñadas unas contra
otras, eran tan semejantes, con paredes encaladas enmarcadas por
vigas oscuras y techos de paja, que parecían un único edificio
alargado. Todas miraban la calle con aire sombrío, los talleres de la
planta baja cerrados y las ventanas de los pisos superiores bien
atrancadas. Los propietarios estaban sitiados. Que el comercio se
hubiera detenido en un día laborable evidenciaba la desesperación
de los hambrientos de Llynrudd.

El miedo del mercado regresó. ¿No había afirmado Theobald
que los hambrientos atacaban a sus superiores con la esperanza de
hallar riquezas suficientes para llenar sus estómagos? De pronto,
Delyth lamentó haber permitido que los sirvientes se adelantaran.
Clavó los talones en los flancos del palafrén, instándolo a avanzar
más rápido que el paso cansino, mientras doblaban la esquina del
enclave de los comerciantes hacia la calle de los fabricantes de
cuerdas.

Apenas habían entrado cuando alguien saltó para aferrar la
brida.

Delyth jadeó presa de un terror ciego, tirando
desesperadamente de las riendas.

—No, mamá, soy yo —gritó una voz.
El miedo se desvaneció al reconocer a Peter, su único hijo. Poco

había heredado de Katel, salvo la nariz bien formada. En cambio,
compartían el mismo cabello rizado de un rojo dorado y los ojos
azules brillantes, incluso el mismo salpicado de pecas sobre la piel
clara. Peter, que acababa de cumplir diez años y cuatro meses, había
crecido al menos una palma durante los cinco meses de ausencia de



Delyth. De pie junto al caballo, ya le alcanzaba la cintura. No tenía la
complexión menuda de su padre, sino la corpulenta de su abuelo.

Peter era lo único bueno que había salido de aquel matrimonio
fallido, lo único que tanto ella como Katel apreciaban. El amor la
inundó. Delyth se inclinó y le pasó los dedos enguantados por el
pelo revuelto.

—¡Peter, me has dado un susto de muerte!
Las comisuras de los labios del niño se alzaron apenas antes de

que frunciera el ceño.
—Mamá, ¿qué haces aquí? Creía que habías decidido quedarte

con las hermanas.
Toda la ira y la amargura regresaron. Así había sido, hasta que

Theobald la había arrancado del convento con solo recordar a la
priora que Delyth era la esposa de Katel y que Katel exigía su
regreso.

—Tu padre me ha llamado a casa por alguna razón —
respondió, esforzándose por mantener un tono severo—. No está
bien reprenderlo delante de ti.

Para desviar la atención de su hijo, le devolvió la pregunta.
—Creo que debería preguntarte lo mismo. ¿Por qué estás fuera

cuando deberías estar en la tienda del maestro Alfred, trabajando
duro?

Peter se encogió de hombros bajo la túnica marrón y el
delantal de cuero, marca de su aprendizaje con el orfebre de
Llynrudd.

—Hoy no está en la tienda, sino en el mercado con los demás
concejales. Por eso sabía que vendrías. La señora Ann me envió con
un mensaje y me encontré con Theobald en el campo. Como nuestra
tienda está en esta dirección, pensé en esperarte para saludarte.

Se acercó más al caballo.
—Mamá, ahora que has vuelto, ¿te quedarás?



Un atisbo de esperanza vibraba en su voz.
La culpa volvió a retorcerse en el pecho de Delyth. Por mucho

que su retiro en el convento hubiera herido a Peter, verlo atrapado
en la guerra silenciosa y amarga de sus padres era un daño mayor.
Ahora que ya no vivía en casa, no veía razón para prolongar aquella
farsa. Negó con la cabeza.

—Sabes que no puedo.
El dolor cruzó los ojos azules de Peter y su rostro se volvió

inexpresivo. Delyth acarició la redondez aún infantil de su mejilla.
—Es mejor así, mi pequeño amor. Estoy contando las horas

hasta Pascua, cuando vendrás al priorato y podremos vernos de
verdad. Ahora vete, mientras voy a averiguar qué necesita tu padre
de mí.

Peter apretó los labios, y la tristeza se acentuó en su mirada.
De pronto, ya no parecía un niño.

—Mamá, debes tener cuidado. Papá se comportaba de forma
extraña cuando lo visité la semana pasada.

Delyth se reclinó ligeramente, con una punzada de inquietud.
—¿Por la bebida? —preguntó, intentando suavizar la cuestión,

como si así pudiera evitar recordarle que su padre se perdía poco a
poco en el vino y la cerveza.

Peter volvió a encogerse de hombros. Su mirada inquieta saltó
de ella a la hilera de casas.

—No, solo bebió un poco. Sonreía mucho para sí mismo, como
si guardara secretos. Y cuando hablaba de ti, era para llamarte puta.
¿Qué le pasa, mamá? ¿Por qué hace esto?

Sus palabras fueron un grito mudo. Las lágrimas brotaron al
traicionar a uno de sus padres para advertir al otro. Al instante
siguiente, como si el dolor resultara insoportable, se apartó y echó a
correr calle abajo.
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Capítulo 2

Llynrudd
Dos horas después del mediodía
Víspera del día de Santa Inés, 1197

elyth vio marchar a Peter. Sin duda, buscaría algún lugar donde
esconderse para entregarse a emociones que ya no eran propias

de un niño de su edad. El odio hacia Katel se reavivó con fuerza.
Cómo se atrevía a envenenar el corazón de su hijo hablando mal de
ella en su presencia. Maldito Katel. Maldito por creer que ella le
permitiría marcharse sin más. ¿Y si había aprovechado su ausencia
para urdir alguna nueva forma de atormentarla? Giró su palafrén
hacia la plaza del mercado y su casa.

No estaba lejos del centro de la ciudad. La pequeña plaza de
Llynrudd era el lugar donde los desempleados acudían en busca de
trabajo, donde las mercancías se medían según el patrón oficial, se
juzgaban las infracciones comerciales y se exponía a los
comerciantes en la picota. El mercado se alzaba en el extremo más
alejado de la plaza. Aunque era más alto y ancho que las casas que
lo rodeaban, tenía un aspecto similar, con paredes de madera que
ascendían hasta un techo de paja. El frío interminable y la humedad
persistente de aquel año, ya fuera lluvia, nieve o el aguanieve de ese
día, habían apagado el blanco del edificio hasta convertirlo en el
mismo gris apagado de las nubes que lo cubrían.

Cuando Delyth detuvo su palafrén junto a Theobald y los
sirvientes, el agente de Katel le lanzó una mirada fulminante. Ella la
ignoró y observó a los hombres armados reunidos ante el mercado.



Salvo su capitán, un soldado profesional, la guardia de la ciudad —la
fuerza encargada del orden en Llynrudd— se reclutaba por turnos
entre los jóvenes aptos para el servicio. Formaban un grupo
heterogéneo: algunos llevaban jubones acolchados de tela, otros
cotas de malla de cuero. Lo único que compartían, además de las
espadas ceñidas a la cintura, era la expresión aburrida con la que
observaban a sus superiores discutir. Los doce miembros del consejo
permanecían cerca de la picota, preocupados por el problema de los
hambrientos. En ese momento, el comerciante de lana lisiado
protestaba con vehemencia contra la idea de expulsarlos fuera de las
murallas, mientras que el gran herrero insistía en que la multitud era
demasiado numerosa para mantenerla bajo control.

Delyth distinguió enseguida a su marido entre ellos. Katel era
el más bajo y regordete del grupo. Tiempo atrás había sido un
hombre apuesto, de complexión esbelta, cabello dorado, rasgos
definidos y hermosos ojos castaños. Ahora, a los cuarenta y seis
años —unos quince más que ella—, los excesos de bebida habían
enrojecido su piel y abultado su nariz. Ojos y boca quedaban
atrapados entre pliegues de grasa, y su cabello, adelgazado y
aclarado, lo hacía parecer completamente calvo bajo la gorra.

Sujeta por una pesada cadena de oro, la capa gris de Katel se
abrió lo suficiente para revelar una túnica de samit marrón, bordada
con hilos de metales preciosos. Delyth esbozó una sonrisa de
desprecio. Menos mal que llevaba su capa más gruesa, forrada de
piel de ardilla. Solo aquella prenda era lo bastante amplia para
ocultar los remiendos de su propia túnica, ajustada una y otra vez al
contorno cada vez mayor de su propietario, pues Katel no podía
permitirse sustituirla.

El desprecio se apagó. Aquellas túnicas y joyas eran casi todo
lo que quedaba de la antigua riqueza de Katel. En los últimos años,
su afición a la bebida había mermado el negocio hasta dejar escapar
la prosperidad. Ese año, los escasos beneficios se habían diluido en
mantener una apariencia de opulencia o se habían perdido en malas
inversiones. De no haber sido por las rentas de las propiedades que



el padre de Delyth había puesto en fideicomiso para Peter, bien
podrían haber acabado entre los hambrientos ante la abadía.

—Maestro Katel, su esposa ha regresado con nosotros —
anunció Theobald cuando consideró que había esperado lo suficiente
—. ¿Desea que la acompañe a casa?

Katel se volvió con una sonrisa suave. El odio de Delyth volvió
a hervir. No había conspiración alguna, sino el deleite de Katel al
comprobar que todavía podía obligarla a obedecer, cuando ella había
jurado no hacerlo jamás.

Con la delicadeza de un actor consumado, el rostro de su
marido adoptó una expresión de hondo pesar.

—Ahí estás, Delyth. ¿Dónde has estado todos estos meses?
Su voz era la de un marido paciente y herido, que soportaba

con nobleza una afrenta injusta.
Atónita, Delyth abrió los ojos. Por toda la plaza, las

contraventanas chirriaron al abrirse. La guardia y los hombres más
influyentes de Llynrudd se volvieron para mirarla. Todos fijaron la
vista en la mujer a la que creían la esposa más rica de la ciudad,
aguardando a escuchar su falta.

Dieciséis años de matrimonio con Katel habían convertido a
Delyth en una intérprete casi tan hábil como él. Inclinó la cabeza,
perfecta en su papel de esposa sumisa.

—Marido, ¿por qué me haces una pregunta tan extraña? —
exclamó con la justa medida de angustia—. Sabes bien que he vivido
entre los muros de un convento durante estos meses.

—Si es así, ¿por qué la señora priora escribió quejándose de
que abandonaste su casa?

El dolor contenido de su voz resonó en la plaza. La insinuación
de adulterio pesaba en cada sílaba.

Delyth se estremeció. Jamás había considerado una relación
ilícita. No se atrevía. Si hubiera quebrantado sus votos y la hubieran



descubierto, el testamento de su padre otorgaba a Katel el control
de las propiedades destinadas a Peter. La fidelidad era la única
garantía del futuro de su hijo y, además, una barrera que mantenía a
Katel alejado de la riqueza que codiciaba. Levantó la cabeza con
cuidado.

Katel la observaba, con una satisfacción profunda brillando en
sus ojos. Esperaba una protesta airada. Delyth vaciló. Él no la había
acusado de forma directa. Protestar podría parecer una confesión.

Su mirada recorrió a los presentes. Aunque la priora y las
monjas darían fe de su reclusión, la insinuación ya había manchado
su nombre. Altos y bajos, todos los hombres la miraban ahora con
sospecha, mientras contemplaban a su marido con lástima, como a
un hombre demasiado torpe para atar cabos.

—Disculpadme —dijo Katel a los concejales—. Deseo ver a mi
esposa a salvo dentro de mis propias paredes. ¿Me excusáis?

El tono afectuoso lo hacía parecer el cornudo perfecto, incapaz
de comprender por qué su esposa lo había abandonado, y mucho
menos de aceptar que ahora pecara contra él. Delyth lo maldijo en
silencio. ¿Le importaba tan poco el daño que una acusación así
podía causar a Peter?

Demasiado pesado para montar con soltura, Katel echó a andar
al frente de su comitiva por Market Lane. Con la necesidad de
proteger a su hijo y a sí misma ardiendo en el pecho, Delyth giró su
palafrén para seguirlo. En cuanto estuvieran a solas, le diría lo que
pensaba de aquel juego cruel.

Más alta que los edificios vecinos, la casa que había construido
Walter de Llynrudd había sido en otro tiempo un hogar lleno de
orgullo y felicidad. Entonces se alzaba abierta a la calle, sin muro
alguno. Ya no. Katel había ordenado levantar una barrera de piedras
redondeadas y grisáceas, algunas partidas y con el corazón negro al
descubierto, enmarcadas por pilares de caliza. Desde la calle solo se
veía piedra fría y mortero amargo. Su matrimonio había envenenado
lo que antes fue refugio.



Katel cruzó la puerta a grandes zancadas. Solo Theobald y
Delyth lo siguieron. Los cinco sirvientes continuaron hacia el establo
principal, situado fuera de las murallas. Leatrice, la doncella de
Delyth, desmontó con ayuda y se quedó atrás. Mientras Katel
buscaba resguardo del viento bajo el porche que rodeaba el patio
empedrado, Theobald desmontó.

Delyth permaneció sobre su montura, sin entregarse aún al
control de su marido. Por costumbre, miró hacia la pequeña cocina
del extremo de la casa. No salía humo de la chimenea. ¿Por qué
Wymar, su cocinera y a veces su único aliado entre aquellas paredes,
habría dejado morir el fuego? La pregunta se disipó ante asuntos
más urgentes.

Leatrice se detuvo cerca del caballo, con la capa bien ceñida.
Su bonito rostro, enmarcado por una espesa melena castaña casi
negra, estaba solemne. Miró a su amo y luego a su señora.

Delyth reconoció en los ojos de la muchacha el mismo temor
que había visto en Agnes y negó para sí, sin hallar satisfacción
alguna en la inminente desgracia de Leatrice. A pesar de su
arrogancia, siempre le había resultado simpática. Poseía una audacia
poco común entre las mujeres de Katel.

—Vaya, aquí está mi pequeña amada —saludó el mercader con
fingida cordialidad—. Te he echado de menos estos cinco meses.
Ven a darme un beso de bienvenida.

El viento abrió la capa de Leatrice cuando cruzó el patio,
marcando el vientre abultado por el hijo de Katel. Él alzó las cejas,
sorprendido, y luego las bajó con indiferencia.

—Creía que eras más cuidadosa. ¿De quién es la criatura que
llevas?

—Señor —suplicó ella—, usted sabe que el niño es suyo.
—Leatrice, no añadas la mentira a la lista de tus pecados —

respondió con una advertencia casi amable—. Han sido muchos los



que te han probado. Has demostrado una clara falta de virtud. Tu
conducta me obliga a despedirte. Vete.

No fingió indignación alguna. En un mundo que solo creía la
palabra de los hombres, una mujer fértil y soltera era siempre
sospechosa.

Leatrice palideció hasta quedar los ojos como dos círculos
oscuros. Cayó de rodillas en el barro e inclinó la cabeza.

—Le ruego perdón, señor. Tiene razón al reprenderme. ¿Puede
perdonarme?

El placer tiñó de un rosa más intenso las mejillas de Katel. A
Delyth le repugnó. Así le gustaban las mujeres, humilladas. Él apoyó
una mano paternal sobre el hombro de la criada.

—Por supuesto. No me has causado daño alguno.
—Es usted demasiado amable, señor Katel.
Leatrice se levantó y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se

volvió. Bajo la sorpresa y el dolor, brillaba una ira fría.
—Puesto que me ha convencido de decir solo la verdad, no me

queda más remedio que contarle a todo Llynrudd que su buena
esposa ha vivido como monja estos últimos meses.

Se marchó tan deprisa como se lo permitió su estado.
Delyth reprimió una risa agradecida. Katel había sido

traicionado por la misma mujer a la que acababa de destruir.
La ira cruzó el rostro de Katel.
—Una amenaza vacía —gruñó en voz baja.
—¿La traigo de vuelta, señor? —preguntó Theobald, deseoso

de vengarse.
—No. Que diga lo que quiera. No puede dañarme.
Katel miró a Delyth con deleite cruel.



—Pronto todos sabrán que mi esposa es una adúltera, y
entonces tendré esas propiedades.

Animada por el inesperado respaldo de Leatrice, Delyth se
inclinó hacia delante en la silla.

—Para probar el adulterio, hay que presentar al amante y a los
testigos —replicó con desprecio—. Te reto a hacerlo.

La confianza que prendió en los ojos de Katel le heló la sangre.
—Puedo hacer ambas cosas. Diré que no llegaste virgen a mi

lecho, y creerán que eres capaz de repetir el pecado. Y en cuanto al
hombre… ¿a quién nombrar sino al mismo que te desfloró hace
tantos años? Solo la lujuria por ti pudo traer de vuelta a Llynrudd a
Stephen el Bastardo.

La conmoción le robó el aliento a Delyth.
¿Stephen estaba allí?
Aunque habían transcurrido dieciséis años desde la última vez

que lo vio, su mente recuperó su imagen como si se hubieran
separado la víspera. Entonces apenas contaba diecisiete años y aún
no le crecía la barba por completo. Aun así, sus dedos recordaban la
aspereza suave de la piel de su mandíbula. Su cabello castaño
oscuro era espeso y pesado; cuando ella jugaba con él, lograba que
se ondulara a lo largo del contorno huesudo de sus mejillas. Tenía la
nariz estrecha, algo demasiado larga, y unos ojos grises y finos que
le sonreían desde debajo de cejas suavemente arqueadas.

Con el recuerdo de aquella sonrisa regresó también la memoria
dulce de sus labios contra los suyos. Hubo una alegría profunda en
la unión de sus cuerpos. El fantasma del placer dio paso, sin aviso, a
una hoja de dolor. La piel de Delyth se enfrió hasta una rigidez
mortal mientras sus dedos se cerraban con fuerza sobre las riendas
del palafrén y su corazón se hundía en una oscuridad hirviente.

Ella lo había amado. Había confiado en él.
Y Stephen la había abandonado.



Su traición cruel la había encerrado en el infierno que era su
matrimonio.

Alzó la mirada hacia su marido, con un fuego helado en los
ojos, y siseó:

—¡Necio! Has elegido al hombre equivocado para nombrarlo mi
amante, porque donde esté Stephen de Dunstar, yo jamás estaré.

Dicho esto, giró bruscamente su caballo. Usando sin piedad el
aguijón, lanzó a la pobre y exhausta bestia al galope fuera de la
puerta de la casa y luego calle abajo, a través de Llynrudd. En ese
instante solo importaba una cosa: poner tanta distancia como fuera
posible entre ella y el hombre al que más despreciaba.



E

Capítulo 3

Llynrudd
Dos horas después del mediodía
Víspera del día de Santa Inés, 1197

l grito resonó con arrogancia e impaciencia:
—¡Abran paso, abran paso a Delyth, esposa de Katel

l’Espicer!
El clamor provocó un silencio inmediato entre los desdichados

que aguardaban en el mercado de la abadía y, llevado por el viento,
se extendió más allá del muro de piedra que rodeaba el recinto.
Atravesó el corto patio, pasó junto a los establos y terminó
colándose por la ventana abierta del pequeño hospicio de la casa
sagrada. De pie junto a ella, en aquella casa de huéspedes
reservada únicamente para los visitantes más ilustres del
monasterio, Stephen de Dunstar, ahora Grossier de Lynn, contuvo el
aliento.

Oír el nombre de Delyth enlazado con el de Katel fue como si
este último hubiera cruzado los años para atacarlo de nuevo. El
dolor de lo perdido brotó con violencia. Stephen cerró los ojos y
apoyó la frente en el marco de la ventana.

El recuerdo de Delyth y del instante de su primer amor llenó su
visión interior. Era verano, y el musgo de aquel tramo de la ribera
que consideraban suyo brillaba con un verde más intenso que el de
las esmeraldas. La niebla suave del día acababa de tornarse lluvia, y



las lágrimas del cielo descendían a través de las ramas de los sauces
hasta pegarle el vestido al cuerpo como una segunda piel.

Cuando la imagen de Delyth volvió a formarse en su mente,
Stephen inspiró hondo, con una gratitud dolorosa. Tal vez solo él la
considerara una gran belleza, pero ningún hombre habría negado la
elegancia de sus rasgos finos, destinados a perdurar mucho después
de que otras mujeres se marchitaran. Su cabello mezclaba dorado y
rojo, lo bastante rizado como para que, al soltarlo, fluyera alrededor
de su figura esbelta en ondas libres. Cada vez que lo miraba, sus
ojos se volvían más azules por el amor que sentía por él. Como si no
hubieran pasado dieciséis años, sino apenas una hora desde la
última vez que se vieron, su corazón se recreaba en la gloria de
aquel afecto.

Esta vez, al contener el aliento, fue por desesperación. Si su
corazón insistía en creer que ella aún lo amaba, la razón imponía
una verdad cruel: cualquier sentimiento que Delyth hubiera
albergado por él había sido destruido, sin posibilidad de redención.
Abrió los ojos y clavó la mirada en el muro de la abadía,
jugueteando distraídamente con el enorme broche de oro que
sujetaba su manto. Delyth, y el daño que se había visto obligado a
causarle, lo atormentaban. Que el simple sonido de su nombre lo
afectara de aquel modo no auguraba nada bueno para su vana
esperanza de que protegerla de las fechorías de Katel pudiera
liberarlo de esa carga.

Las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa breve y
amarga. Liberarlo, claro. Si alguna vez alcanzaba la libertad que ni
siquiera estaba seguro de desear, sus iguales —no, la sociedad
entera— comprobarían que no duraría mucho.

Cuando un comerciante independiente alcanzaba la tercera
década de su vida, como le había sucedido a Stephen tres años
atrás, se esperaba que tomara esposa, más aún si era tan rico como
él. Casi todas las familias mercantiles de Inglaterra habían desfilado
ante él con sus hijas, al igual que buena parte de la baja nobleza,
sin éxito. No obstante, no era tan necio como para creer que podría



negarse indefinidamente. Los cuchicheos ya habían comenzado, y
los rumores eran venenosos para el comercio. Su obsesión con
Delyth debía terminar, al igual que la persistente ilusión de que
ambos estaban verdadera y legítimamente unidos.

Alguien le tocó el codo. Stephen se volvió hacia William, su
aprendiz de once años. El muchacho arqueó las cejas con
desconcierto mientras observaba a su maestro con unos ojos tan
verdes como los de su padre. Ese color era lo único que había
heredado de Arthur. Todo lo demás —la complexión delgada, el
cabello rizado de tono castaño rojizo y la férrea voluntad— provenía
de su madre, mucho más enérgica.

—¿Sí, muchacho? —preguntó Stephen, consciente de que
aquella confusión nacía del extraño comportamiento que había
mostrado desde su llegada a Llynrudd.

—Es el hermano que deseabas ver. Por fin ha llegado.
—Ah.
Una chispa de alegría rompió la pesadez que lo había

acompañado desde que descubriera el engaño de Katel. Se apartó
de la ventana y se pasó los dedos por el cabello para alisarlo.

—Por supuesto. Hazlo pasar.
Mientras William cruzaba la estancia y bajaba la estrecha

escalera para ayudar al anciano monje a subir, Stephen se miró a sí
mismo y dejó escapar un leve sonido de fastidio. Mientras
permanecía absorto junto a la ventana, el viento había abierto su
grueso manto forrado de marta, permitiendo que el aguanieve
manchara su túnica azul, confeccionada con esmero. La humedad
que goteaba del alféizar no había alcanzado el cinturón de cuero
suave con tachuelas doradas ni el dobladillo ricamente bordado que
le rozaba los tobillos, pero sus zapatos no habían corrido la misma
suerte. Aquellos zapatos de cuero fino, nunca antes expuestos a la
intemperie, estaban arruinados. Stephen alzó un pie y limpió las
manchas contra una pierna de sus calzas más bastas y ocultas. La
lana áspera se empapó a lo largo de la pantorrilla.



Un estruendo profundo se elevó desde la multitud hambrienta
que aguardaba ante la puerta de la abadía, esperando su ración
diaria de pan. Sobresaltado, Stephen se volvió a medias para
escuchar. Al instante siguiente, el clamor se transformó en sílabas
claras: un canto que repetía el nombre de Delyth. El temor por ella
lo invadió. Se giró por completo, como si su mirada pudiera
atravesar la piedra maciza. El coro creció hasta adquirir un tono
amenazador.

—Hermano, sería un honor que utilizara la silla —dijo Will al
regresar con el monje—. Permítame acercarla al calor.

La madera raspó el suelo cuando el muchacho arrastró la única
silla del hospicio hacia el centro de la estancia, junto al brasero. Los
monjes calentaban aquella sala con una sartén de latón llena de
carbones encendidos, sostenida por un alto trípode. Era un pobre
sustituto de una chimenea. El brasero exigía una ventana abierta
para ventilar, y gran parte del calor se perdía en el aire frío que
entraba.

—Maestro Stephen, el hermano herbolario está aquí —anunció
el muchacho con la formalidad exigida.

Stephen no le prestó atención, concentrado en el clamor del
nombre de Delyth que resonaba fuera. Tres días antes, un
comerciante había sido asaltado en su propia casa; él y su esposa
habían quedado casi muertos, y todo su grano había sido robado. No
soportaba imaginar a Delyth herida.

—¿Le harán daño? —preguntó por encima del hombro a su
visitante.

—Lo dudo —respondió el monje con calma—. No mientras viaje
escoltada por los hombres de su marido.

La respuesta no lo tranquilizó. El otoño pasado le había
enseñado qué clase de hombres empleaba Katel. Miró a su aprendiz.

—Muchacho, corre a la puerta tan rápido como puedas y
asegúrate de que la comitiva de esa buena mujer pase sin daño. Si



la multitud se abalanza sobre su escolta, envía al portero a avisarme
y despierta a nuestros hombres para que acudan en su ayuda.

Su agente y su guardia personal se habían retirado al establo
de la abadía para jugar a los dados, lejos de la vista y del oído de los
hermanos.

La excitación borró cualquier otra emoción del rostro de Will.
Su mano se posó con expectación en la empuñadura de la daga que
se le había permitido portar en el viaje.

—Sí, maestro Stephen —respondió, ya corriendo hacia la
salida.

Cuando Will salió, una ráfaga de aire helado invadió la
estancia. Stephen aguardó tenso. A su espalda, el monje cerró la
puerta. Tan pronto como había comenzado, el murmullo del campo
se apagó y quedó reducido a un gemido apagado de hambre.
Stephen suspiró, aliviado, y se volvió para dar la bienvenida al
hombre que había alimentado su amor por el comercio, solo para
contener el aliento ante un temor completamente nuevo.

La muerte estaba cerrando su puño en torno a Colin el
boticario. El hábito negro de los benedictinos envolvía al antiguo
comerciante, mientras que apenas una piel fina cubría sus huesos. El
cráneo parecía asomar bajo los pómulos salientes y las cejas
prominentes. Hundidos en profundas cavidades, sus ojos eran tan
negros como lo había sido antaño su cabello; el blanco puro que
ahora cubría su cabeza y su rostro solo se daba en quienes habían
conocido un ébano auténtico en la juventud. Era como si cada uno
de sus sesenta años le hubiera arrancado un fragmento de vida,
adelgazándolo y puliéndolo hasta dejarlo al borde de desaparecer.

—Acércate a la luz —ordenó el anciano, con una voz firme que
desmentía su fragilidad—, para que pueda verte mejor.

Si Colin hablaba así, no estaba tan débil como parecía. Stephen
obedeció, extendiendo los brazos. Mientras el monje lo examinaba,
años de tristeza se borraron de su rostro. Tras un instante, ladeó la
cabeza.



—Eres el último hombre del que habría esperado que imitara a
Corazón de León —dijo, aludiendo tanto al modo en que Stephen
llevaba el cabello y la barba como a su rechazo hacia los aristócratas
francófonos que gobernaban la tierra.

Stephen se encogió de hombros.
—Hoy muchos hombres llevan el pelo casi hasta los hombros y

la barba recortada a la mandíbula. No hago más que seguir la moda.
Colin alzó una ceja.
—¿Qué? ¿Ni siquiera admitirás que sabes lo bien que te queda?

Y con esa túnica —señaló la prenda azul, bordada con rombos que
encerraban espigas de trigo en hilo dorado—, si yo fuera una
muchacha, me desmayaría.

Stephen rió, y el monje se acomodó en la silla baja. La mirada
de Colin se agudizó, como si buscara al hombre oculto bajo la
elegancia. A Stephen le sorprendió descubrir que, tras años de
elogios, aguardaba con nerviosismo el juicio de aquel único hombre.
Finalmente, unas arrugas de aprobación surcaron las mejillas del
monje.

—Pájaro —bromeó—. Creo que ahora eres aún más alto que
cuando te marchaste de Llynrudd. Deberías haber dejado de crecer
antes.

La tensión se disipó.
—Conozco hombres más altos —replicó Stephen, como siempre

—. ¿Has olvidado que hubo un tiempo en que mi altura os resultaba
útil a ti y al maestro Walter?

—Así era —respondió Colin, con los ojos brillantes—. ¿Ves eso?
—¿Qué? —preguntó Stephen, confundido.
—La cama, idiota.
Stephen miró. Era una pieza hermosa, con un colchón lo

bastante largo para acomodarlo. En cada esquina se alzaban postes
tallados en espiral, pintados de verde, que sostenían un dosel de



madera. Un segundo juego de barras sujetaba cortinas de lana
gruesa teñidas de un rojo intenso.

—Sí, ¿y qué?
—Es nuestra mejor cama, reservada para la visita del obispo.

No imaginas la agitación que ha causado tu estancia a nuestro
estimado abad. Lo tomaré como prueba de tu éxito en el comercio
del koren.

Placer y humildad lucharon en el pecho de Stephen.
—Lo que he logrado se apoya en la generosidad de otros: la

tuya, la del maestro Walter y la del maestro Wymund. Además, al
principio conté con ayuda. No solo el legado de Walter, sino también
el hecho de que Wymund nos nombrara herederos a Arthur y a mí
cuando su segunda esposa murió sin darle hijos.

—¿También nombró heredero a Arthur? —preguntó Colin antes
de poder contenerse.

Stephen sonrió al verlo intentar adoptar una expresión de
cortesía.

—Es decir… —empezó de nuevo el monje, frunciendo el ceño
—. Manifestó tal intención antes de aceptaros como aprendices. Aun
así, jamás esperé…

La frustración dio paso a una curiosidad irrefrenable.
—¿De verdad? ¿Su heredero? Entonces, ¿Arthur sigue contigo

en el oficio? Nunca lo consideré dotado de la agilidad mental ni de la
gracia social necesarias para el nivel que has alcanzado.

Stephen soltó una carcajada.
—¿Cómo olvidar tu franqueza?
—No lo sé —replicó Colin con desprecio hacia sí mismo—.

Walter nunca dejó de decir que mi negativa a jugar con las palabras
me mantuvo atado al comercio callejero. Ahora, responde.

—Arthur decidió no quedarse conmigo —explicó Stephen—. Me
vendió su parte y se casó con la hermosa viuda de un zapatero.



Mientras ella fabrica calzado, él la atiende. Mi aprendiz es su
primogénito. Soy padrino de otros dos.

—¿Ese muchacho es hijo de Arthur? —exclamó Colin, aún más
asombrado—. Siempre dudé de que tuviera energía suficiente para
sembrar su semilla. ¿Ella lo sujeta y lo obliga?

Una vez más, Stephen se echó a reír.
—Ay, pero te he echado de menos, maestro Colin.
El título se le escapó sin pensarlo, fruto de una costumbre

demasiado arraigada.
—Hermano Colin —lo corrigió el clérigo, sin rastro de reproche.
Stephen negó despacio con la cabeza.
—Me temo que te conozco desde hace demasiado tiempo como

para recordar que ahora eres el otro.
Colin se limitó a hacerle un gesto hacia la cama.
—Ven y siéntate a mi lado, así no tendré que forzar el cuello

para verte.
Stephen obedeció, apartando las cortinas para sentarse en el

borde del colchón. Mientras acomodaba sus largas piernas, Colin se
levantó para girar la silla y quedar frente a él. Cuando volvió a
sentarse, ambos quedaron cara a cara, a menos de un brazo de
distancia.

En ese instante, las circunstancias de su despedida y los largos
años de separación se alzaron entre ellos como un abismo casi
imposible de salvar.

Sin saber qué decir, Stephen no pudo hacer otra cosa que mirar
al hombre al que, junto con el maestro Walter, había venerado.
Como si compartiera la misma turbación, Colin guardó silencio.

El mutismo se prolongó. Las juncias del suelo susurraban bajo
la corriente de aire; las cortinas de la cama se agitaban con un
murmullo constante. El aguanieve repiqueteaba contra el alféizar y
las contraventanas. Una ráfaga más fuerte atrapó uno de aquellos



paneles de madera, lo arrancó de su sitio y lo estrelló contra la
pared del hospicio.

Colin volvió la cabeza hacia el ruido, con la mirada fija en el
lugar que Stephen había ocupado momentos antes. Su expresión se
volvió distante, perdida en recuerdos.

—Todavía te importa —murmuró.
Stephen abrió la boca para rechazar cualquier conversación

sobre Delyth, pero se contuvo. Evitar el pasado significaba destruir
toda esperanza de dejarlo atrás. Con un suspiro, se inclinó hacia
delante y apoyó los antebrazos en las rodillas.

—¿Cómo no iba a importarme? Éramos tan cercanos como
hermano y hermana, ella y yo —respondió, esquivando con cuidado
la verdad, tanto para protegerse como para protegerla a ella.

Con la mirada aún fija en la ventana, Colin soltó un resoplido
divertido y desdeñoso.

—Mejor no digas eso, muchacho. El incesto es un pecado aún
mayor que la fornicación.

La brutal franqueza desgarró la fachada de Stephen. Se dejó
caer hacia atrás sobre el colchón, con la emoción ardiéndole bajo la
piel.

—No tienes derecho a burlarte de mí ni de lo que siento por
ella —espetó—. Y menos después de decir que viste lo que ocurrió
entre nosotros y no hiciste nada por detenerlo. Maldito seas,
ayudaste al maestro Walter a cargarme con su odio durante toda mi
vida.

Cuando Colin volvió el rostro hacia él, solo había tristeza en su
expresión.

—Me reprochas algo cuando no he hecho más que decir la
verdad que prefieres evitar. En cuanto a la culpa, debes saber que el
remordimiento por lo que ocurrió entre vosotros pesa mucho sobre
mis hombros.



A medida que la ira y el dolor retrocedían hacia algún rincón
oculto del alma, la vergüenza inundó a Stephen. En lo más profundo,
había esperado una respuesta airada, algo contra lo que
desahogarse. Al no recibirla, la herida quedó al descubierto.

Inclinó la cabeza.
—Te pido perdón, maestro. Mis palabras no hacen justicia al

amor ni a la bondad que tú y el maestro Walter me ofrecisteis, ni a
la gratitud que aún os profeso. Como hombre adulto, comprendo
ahora los motivos de lo que hiciste.

Alzó el rostro y esbozó una sonrisa breve y cansada.
—Me temo que has dado con una herida que ni siquiera una de

sus pócimas podría sanar.
La muerte volvió a acomodarse en los pliegues del rostro de

Colin.
—Eso era lo que esperaba —respondió—. A diferencia de

Walter, nunca me hice ilusiones de que pudieras superar el daño que
te causamos o borrar lo que sentías por ella. La constancia de tu
corazón es, al mismo tiempo, una bendición y una maldición.

Las palabras atravesaron a Stephen como una flecha. Si
aquello era cierto, estaría unido a Delyth para siempre, tal como le
había prometido dieciséis años atrás. Tragó saliva una y otra vez,
intentando obligar a su corazón a obedecer. Colin se hundió un poco
más en la silla, como si el peso de su tristeza fuera excesivo. Si
continuaban por ese camino, pronto ambos llorarían.

—Maestro Stephen, ¿me oye?
El grito de Will subió desde debajo de la ventana y quebró la

penumbra de la estancia.
En cualquier otro día, Stephen no habría tolerado semejante

atrevimiento. Un aprendiz no gritaba a su maestro, se presentaba
ante él con humildad. Sin embargo, agradecido por la interrupción,
se levantó de inmediato y se acercó a la ventana. Medio piso más



abajo, el muchacho saltaba de un pie a otro sobre la hierba
resbaladiza, intentando conservar el calor.

—Te oigo —respondió Stephen—. ¿Qué sucede?
Will alzó la vista, aliviado.
—El hermano portero come antes que los demás y, como los

dos nos llamamos William, dice que es justo que comparta su sopa
de judías. ¿Puedo?

En su rostro floreció la esperanza insaciable de un muchacho
en crecimiento.

—Haz lo que quieras, pero cuida tus modales —dijo Stephen,
modulando la voz para recordarle que incluso ante un cuenco de
sopa representaba a la casa de Stephen el Grossier.

Will sonrió.
—Tendré cuidado. Gracias, maestro Stephen.
Y salió disparado.
—¿Le permites hablarte así? —preguntó Colin, con un deje de

desaprobación.
Stephen negó con la cabeza mientras volvía a sentarse en la

cama. Se inclinó y dio una palmada suave en la rodilla del monje.
—Basta ya de hablar de mí y de los míos. Cuéntame cómo es

tu vida aquí. Sabía que acabarías tomando los votos, pero me
sorprende lo exigente que parece la vida monástica.

Hizo una pausa, dejando asomar la queja.
—He esperado días tu visita. ¿Me olvidaste, o es que vuestros

quehaceres no os dejan descanso?
Colin encogió los hombros con impotencia.
—Tenía intención de venir cada día. Pero el tiempo se me

escapa; las horas se acaban antes de que pueda concluir lo que
deseo. Ya sabes cómo soy cuando me absorben mis ollas y
alambiques.



Intentó sonreír.
—¿No te ayudan a aliviar esa carga? —preguntó Stephen, con

la voz más grave—. Me sorprendería que aquí se despreciara a un
hombre como tú.

Una chispa irónica brilló en los ojos de Colin.
—Cuidado, muchacho. Podrías estar insultando a tu propio

señor.
Se apresuró a añadir, antes de que Stephen protestara:
—No, mi verdugo ahora es el conjunto de enfermedades que

acompañan al hambre. Cada día lucho por reforzar nuestras pobres
defensas, sabiendo que no venceremos mientras los estómagos
sigan vacíos.

Su mirada cayó sobre los dedos retorcidos en su regazo.
—La mayoría de los que mueren no son más que niños —

susurró.
—Maestro —dijo Stephen con suavidad, comprendiendo al fin

el origen de su tristeza.
Se deslizó al suelo, se arrodilló ante él y tomó sus manos.
—No te castigues así. La muerte llega a todos, a unos antes

que a otros. Si muchos de los que están fuera están destinados a
morir, no hay nada que podamos hacer para impedirlo.

—Te equivocas —replicó Colin con vehemencia, alzando la
cabeza—. Se puede hacer mucho. Ni uno solo de los comerciantes
de esta ciudad ha metido la mano en su propio bolsillo para ayudar a
los hambrientos. Donan a la abadía, sí, pero donde el abad Eustace
ve generosidad, yo solo veo cálculo. Conozco cada una de sus casas
y sé cuánto almacenan.

El fuego se apagó en sus ojos, dejándolo exhausto.
—El mundo ha cambiado, y no para bien. Llynrudd es ahora un

lugar abarrotado y fétido, lleno de indiferencia e injusticias que
jamás imaginé hace cuarenta años. Hoy, un hombre honrado trabaja



el doble para comprar el mismo pan que yo te compraba. Este
invierno, ni siquiera eso le bastará.

Colin se contuvo antes de formular la súplica, pero la pregunta
se reflejó con claridad en sus ojos. Ya no miraba al muchacho
aprendiz, sino a Stephen el Grossier, comerciante de cereales de
Lynn.

Stephen se sentó sobre los talones y se frotó el entrecejo,
donde las arrugas amenazaban con hacerse permanentes.

—Ojalá tuviera grano que ofrecerte.
Las palabras sonaron secas, y se apresuró a explicarse.
—Sabes mejor que nadie cuál debía ser mi respuesta. La

cosecha de este año se vendió antes incluso de que se enviara la del
anterior. Retrasé cuanto pude mis contratos, aun a costa de grandes
pérdidas. Todo lo que poseía, salvo lo necesario para pasar el
invierno, lo he vendido o donado al priorato de Lynn. No quiero
lucrarme con la miseria ajena, y lo mismo afirman todos los grossiers
temerosos de Dios que conozco.

No todos temían a Dios más que al oro. Por toda la tierra, los
especuladores retenían grano, y al sacarlo al mercado hacían subir
los precios hasta lo indecible.

Había dos clases de hombres. Los primeros tenían nervios de
acero y apoyos en la corte real; los segundos eran simples necios.
Para los primeros, ser descubiertos significaba confiscación y ruina;
para los segundos, la ruina y la horca. Katel no pertenecía a la
primera clase.

Stephen volvió a frotarse el rostro, intentando acallar su temor
por Delyth. Katel había demostrado ser un ladrón astuto, pero no un
buen vendedor. Si intentaba sacar al mercado el grano robado, sería
descubierto, a menos que Stephen lograra recuperarlo antes. De lo
contrario, Delyth acabaría colgada junto a su marido o arruinada por
la vergüenza de su muerte.

Colin le ofreció una sonrisa débil.



—Perdóname. Walter y yo te criamos; debería haberlo sabido.
Sus palabras se perdieron cuando estallaron gritos fuera de la

abadía. Un caballo relinchó con terror.
—¿Qué sucede ahora? —gruñó Colin, poniéndose en pie.
Se acercó a la ventana. Stephen lo siguió, sobresaliendo por

encima de su mentor, y miró hacia la muralla. A juzgar por los ecos,
otro rico de Llynrudd había aparecido, y la multitud lo increpaba por
comer mientras ellos pasaban hambre.

De pronto, la pequeña puerta de la portería se abrió de golpe.
Will salió corriendo hacia el establo, aún con una cuchara de madera
en la mano. El hermano portero fue tras él, la capucha caída, la
cabeza calva reluciendo. El pánico levantaba su hábito por encima
de las rodillas velludas. Corrió hacia la casa de huéspedes, dudó, se
desvió hacia las estancias del abad y, finalmente, cambió de rumbo
hacia el hospicio.

—Hermano William —lo llamó Colin—, ¿qué ocurre?
El monje se detuvo, danzando de ansiedad, hasta localizar la

voz. Miró a Colin y luego a Stephen.
—Maestro Stephen… el joven Will… en la calle… están

intentando bajarla del caballo… —balbuceó.
Más allá del muro, una mujer gritó aterrorizada. El sonido erizó

la piel de Stephen. A pesar de los años, reconoció aquella voz.
Era Delyth.
Sin pensarlo, saltó por la ventana. Corrió hacia la puerta casi

antes de que sus pies tocaran la tierra húmeda.
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Capítulo 4

Mansión Dunstar Finales de mayo de 1173

a garganta reseca de Stephen de Dunstar se contraía en un esfuerzo inútil por
tragar, mientras el hambre le devoraba el estómago. Aunque su casa no
quedaba a más de doscientos pasos, estaba demasiado exhausto para

arrastrarse hasta allí. Le había llevado toda la noche alcanzar el centro del huerto.

A su alrededor, las judías susurraban bajo la brisa fresca de la
mañana, y la tierra seguía húmeda por el rocío. El frío del suelo se
filtraba a través de la camisa y la túnica, templando su piel
sobrecalentada. Al respirar de nuevo, de forma superficial, casi podía
saborear el hedor intenso del estiércol. Apenas dos semanas antes,
él y su padre habían esparcido la riqueza del establo y de la letrina
sobre la parte recién arada de la pequeña granja cercana.

Dos semanas atrás, la vida era normal. Ahora, su madre estaba
muerta y su padre había perdido la razón. Diez años era una edad
demasiado temprana para quedarse sin nadie que lo quisiera.

Despacio, porque le dolían las piernas y los brazos allí donde su
padre lo había golpeado, se encogió, abrazándose las rodillas contra
el pecho. Cuando logró hacerse lo más pequeño posible, enterró la
cabeza entre ellas. Si algún día las cosas volvían a la normalidad,
tenía que conseguir que su madre regresara con ellos. Frunció el
ceño al formarse su imagen ante sus ojos.

Tenía el rostro redondo y el cabello rubio pálido, aunque no
tanto como el de su padre. Una delicada red de arrugas rodeaba las
comisuras de sus ojos. Stephen recordaba cómo el marrón de su
mirada adquiría destellos verdosos cuando sonreía.



—Vuelve —susurró, con la voz áspera por la sequedad—.
Vuelve, mamá.

La luz del día se intensificaba, y Stephen apretó el ojo que aún
no se le había cerrado por la hinchazón hasta que su mente volvió a
quedar a oscuras. El barro que le cubría el rostro empezó a secarse,
tirante e irritante, y la mejilla se le contrajo. La imagen de su madre
se disipó, igual que el sol devora la niebla matinal. Stephen dejó
caer la cabeza con frustración contra la tierra del huerto. Por mucho
que lo intentara, siempre había algo que se interponía y lo destruía
todo.

—¡Viajeros! —gritó Dickon, hijo de Harold el molinero.
La voz, aguda de emoción, llegó desde más allá del muro que

rodeaba el huerto.
—¡Venid todos, venid a ver!
Mientras Dickon repetía su pregón a lo largo del sendero que

conducía a los campos lejanos donde los hombres segaban aquella
semana, la soledad se abatió sobre Stephen. Dos semanas antes, él
también se habría entusiasmado con la noticia.

El resoplido de los animales de tiro le llegó con la brisa. Las
ruedas del carro chirriaban cada vez más fuerte a medida que se
aproximaban al pequeño prado de Dunstar, a pocos pasos de donde
Stephen yacía. Hubo un instante de silencio, seguido de un crujido
seco. El grito de advertencia de un hombre quedó ahogado por el
estrépito del carro al desplomarse.

—¿Stephen? ¿Dónde estás? Tienes que venir a ver.
Apenas audible entre el arrullo de las palomas posadas en el

tejado del establo, la voz de su hermana de tres años destrozó su
concentración. Stephen fingió no oírla, luchando contra el impulso
constante de protegerla y mimarla. Ella ya no lo necesitaba. Desde
la muerte de su madre, vivía con su madrina y tocaya, Margretta
Platfoot,

—Stephen, ¿dónde estás, muchacho?



No pudo ignorar esa llamada. La voz de Margretta Platfoot era
tan potente como torpe su andar.

—El alguacil está aquí con un comerciante de especias cuyo
carro ha partido el eje.

Su voz aumentó al cruzar el pequeño patio entre el muro de
tierra que rodeaba la granja y la cabaña de Ralph AtteGreen.

—Stephen, ¿te escondes de mí, chico? Vamos, tu hermana te
busca.

Las bisagras de cuero de la puerta chirriaron al abrirse de
golpe.

—¡Que Dios te condene al infierno, vieja! —rugió su padre—.
¿Con qué derecho entras en mi casa?

Margretta gritó. Stephen se encogió. Las palabras de su padre
chocaban entre sí, igual que la noche anterior. Hasta hacía una
semana, Stephen no sabía que su padre pudiera ser tan peligroso.

—Madre de Dios, me has dado un susto de muerte, Ralph
AtteGreen —replicó la anciana, cada vez más firme—. ¿Qué haces
aquí cuando deberías estar segando con los demás hombres? ¡Pero
si estás borracho!

—Soy un hombre libre, vieja —respondió su padre, con una
severidad oscura—. Hago lo que me place y cuando me place.

—¿Dónde está Stephen? —preguntó Margretta, de pronto
cautelosa.

—Se ha ido —gruñó su padre—. Anoche eché al bastardo de mi
casa.

Las palabras le llenaron los ojos de lágrimas. Él no era un
bastardo.

Los bastardos eran niños sin padre, lo más bajo de lo más
bajo, nacidos de la fornicación o el adulterio. Su padre los maldecía,
decía que era mejor ahogarlos que dejarlos vivir en la vergüenza.



Ahora, por la mentira terrible que mamá había pronunciado antes de
morir, deseaba esa muerte para su propio hijo.

—¡Dime que no lo has hecho! —exclamó Margretta, horrorizada
—. Gilly apenas se ha enfriado en su tumba.

—Está enterrada —replicó su padre—. Si quería que siguiera
fingiendo que ese demonio de pelo oscuro era mío, no debería
haberse muerto.

La queja se quebró en algo parecido a un sollozo.
—¡Maldito seas! —gritó Margretta—. Te haré pagar por esto.

¡Stephen! ¡Stephen, muchacho! ¿Dónde estás?
—¡Perra entrometida! —rugió su padre—. ¡Fuera de mi casa!
Margretta chilló. La tela se rasgó. La carne golpeó contra la

carne.
—¡Vecinos, ayudadme! —gritó—. ¡Ayuda, ayuda!
Sus últimas palabras se perdieron en una arcada.
—No, papá, no —susurró Stephen ante la locura de su padre.
Se tapó los oídos, presionó la cabeza contra las rodillas y dejó

que la desesperación lo arrastrara a un lugar sin tiempo, más allá del
oído y de la vista.

—¡He encontrado al chico!
El grito, resonando justo encima de él, arrancó a Stephen de su

aturdido ensimismamiento. Abrió de par en par el ojo ileso. A una
hilera de distancia, las judías trepadoras yacían aplastadas bajo las
pesadas suelas de dos botas de caña corta. De aquellos zapatos
surgían unas piernas gruesas, enfundadas en voluminosas calzas
rojas, cruzadas por ligas de un verde oscuro.



Stephen alzó la vista siguiendo aquellas piernas. El hombre
corpulento vestía una rica túnica verde, tejida con hilos dorados,
bajo un manto ribeteado de piel. El alfiler de oro del manto y los
pequeños medallones de latón de su cinturón reflejaban el sol con
un destello cegador. Aturdido por el brillo, Stephen cerró los ojos.
Cuando los volvió a abrir, el desconocido estaba arrodillado a su
lado, en el barro.

Stephen jamás había visto a un hombre tan rojo. Dos cejas
tupidas y ardientes coronaban unos ojos tan azules como el
estanque del molino en invierno. El cabello, del mismo rojo brillante,
se rizaba con desorden alrededor de su cabeza, mientras que la
barba, de un tono algo más claro, cubría una mandíbula amplia. La
piel visible entre aquel mar de pelo estaba quemada por el sol hasta
un tono casi doloroso, lo que hacía que las pecas y los lunares
resaltaran con fuerza. A lo largo del puente de su gran nariz
arqueada, la piel se descascarillaba.

Con dedos sorprendentemente suaves, el desconocido palpó
los moretones y bultos de la cabeza y los hombros de Stephen.

—Ay, pobre muchacho. Tienes fiebre. Apostaría a que llevas
aquí toda la noche.

Si antes su voz había sido un rugido atronador, ahora era un
murmullo grave y contenido, cargado de indignación.

Antes de que Stephen pudiera siquiera pensar en resistirse, lo
levantaron de entre las judías y lo acunaron contra el pecho robusto
del hombre. La tela bajo su mejilla era suave. Inspiró hondo. La
túnica del desconocido desprendía un aroma agrio y dulce que no
supo identificar.

Mientras su salvador lo sacaba del huerto y avanzaba hacia el
otro extremo del establo, Stephen pudo ver, por encima del bajo
muro de tierra que rodeaba la granja, el verde que se extendía más
allá. En el límite de aquella extensión abierta yacía un pequeño carro
de dos ruedas. El eje se había partido en dos, y los extremos
astillados reposaban en el suelo. Custodiándolo, junto a una fila de



animales de carga con cestas a ambos lados, se hallaba un grupo de
hombres vestidos con los mismos chalecos acolchados y gorras de
cuero que llevaban los guardias de la mansión de Dunstar.

Un destello de curiosidad atravesó a Stephen, pero se apagó
enseguida ante su necesidad más urgente: tumbarse bajo su propia
manta, entre paredes familiares. Esperó que el hombre girara a la
derecha, hacia la cabaña pulcra que había sido su hogar toda la
vida. En lugar de eso, siguió recto, avanzando hacia la abertura del
muro del toft.

El pánico lo asfixió. Tan cierto como que respiraba, si cruzaba
aquella pared perdería toda esperanza de devolver a su madre a la
vida. Emitió un graznido ronco y luchó por incorporarse en los brazos
del hombre. El esfuerzo solo hizo que manchas y estrellas estallaran
ante sus ojos, incluso en la oscuridad tras sus párpados hinchados.
Cuando sus sentidos se estabilizaron, ya estaban en el prado.

Demasiado tarde.
Stephen se derrumbó por dentro cuando su frágil agarre al

mundo conocido se hizo añicos. Su madre estaba fuera de su
alcance para siempre. Nada volvería a ser igual.

El desconocido se detuvo junto al carro.
—Aleric, tráeme tu odre —ordenó el hombre corpulento.
—Sí, maestro Walter.
Uno de los hombres, alto y delgado, se adelantó con el

recipiente de agua y acercó la boquilla a los labios de Stephen. Al
sentir el frescor, su boca se abrió sola. El agua descendió por su
garganta reseca. Tragar dolía tanto que tardó un instante en percibir
que no era solo agua.

El sabor extraño lo hizo apartar la cabeza antes de saciar su
sed.

Ante su rechazo, el maestro Walter lo acomodó de nuevo en
sus brazos y continuó avanzando hacia el centro del prado. Stephen
giró la cabeza lo suficiente para ver quiénes se habían reunido allí.



Todos los hombres habían abandonado los campos. Llevaban el
torso desnudo, cubierto de sudor, y las camisas y túnicas anudadas a
la cintura, manchadas de semillas de heno. Las mujeres iban más
compuestas, con vestidos de colores vivos y pañuelos de tela casera,
aunque tenían las manos teñidas por el trabajo de sus cocinas.

Por costumbre, Stephen los contó, separando y sumando en su
mente: cuarenta y dos hombres y muchachos, setenta y cinco
mujeres y niñas. De ellas, setenta y cuatro estaban casadas; las
restantes eran viudas o demasiado jóvenes para desposarse.

Su padre, vestido solo con camisa y calzas, se hallaba entre
Wilfred, el administrador de Dunstar, y Peter el Arquero, sargento de
los pocos protectores de la mansión. El sol hacía que el cabello
pálido de su padre brillara casi blanco. Su nueva locura, unida al
exceso de cerveza, le aflojaba la mandíbula y enturbiaba sus ojos
marrones.

Cuando el mercader se adentró en la multitud, la anciana
Margretta se acercó a su lado. Gretta, de cabello rubio, estaba
acunada en brazos de su madrina, sollozando suavemente contra su
hombro. El rostro de Margretta lucía una marca roja de ira, y la
manga de su vestido estaba rasgada.

—Pobre criatura —canturreó Margretta, entrecerrando los ojos
miopes al mirar a Stephen.

El maestro Walter se detuvo ante Wilfred, el normando de
rostro alargado que ejercía como señor de Dunstar en ausencia de
su amo.

—Alguacil, mire lo que ha hecho este hombre. El muchacho se
aferra a la vida con uñas y dientes.

Wilfred alzó una ceja, indiferente.
—Aunque el maltrato es lamentable, maestro Walter, el chico

sigue vivo. No existe ley alguna que prohíba a un hombre pegar a su
hijo.



—¡Yo no soy su padre! —gritó su padre—. Su madre me lo
confesó con su último aliento.

Stephen se encogió en los brazos del comerciante. Su padre no
debía decir aquella mentira delante de todo el pueblo. ¿No le
importaba manchar la memoria de su madre llamándola puta
normanda?

El mercader soltó una risa áspera.
—Condenado por tus propias palabras. Ahora no solo has

agredido a una buena mujer, sino también al hijo de otro hombre. Y
eso sí va contra la ley.

—Stephen es tu hijo y de nadie más —replicó el alguacil,
ignorando la acusación—. Gilemota deliraba en sus últimos días,
afligida por la pérdida de su bebé y febril tras el parto. Cualquier
acusación contra lord Beamont nació de ese delirio.

—¿Cómo puedes decir eso cuando ese bastardo —escupió su
padre, señalando a Stephen— nació solo siete meses después de
que Gilly y yo nos casáramos? Por Dios, míralo. Es la viva imagen de
su padre, con ese pelo oscuro y esos ojos grises. No me llames
mentiroso cuando todos aquí saben que Gilly se acostó con lord
Henry en los dos meses previos a nuestra unión.

—Demasiado tarde, Ralph —gritó Harold el molinero, padre de
Dickon—. No puedes alegar engaño ahora, cuando has criado al
muchacho durante diez años sin quejarte. Sabías perfectamente lo
que Gilly había hecho antes de casarte con ella. Si tanto te
preocupaba lo que crecía en su vientre, deberías haber esperado
unos meses antes de desposarla.

Un murmullo general de aprobación recorrió a la multitud.
—Todos recordamos lo ansioso que estabas por casarte con

Gilemota —añadió Margretta, alzando su voz poderosa—. Querías
asegurarte de que ningún otro hombre recibiera la dote que tu señor
le concedió a cambio de lo que ella le había dado.



Escudriñó los rostros en busca de apoyo y luego volvió la
mirada hacia su padre.

—Los juegos amorosos de Gilly te convirtieron en hombre libre
y terrateniente. Yo digo que el precio de esa libertad es criar a su
hijo, pese a su ascendencia.

—El sacerdote no nos cubrió con el manto en la boda —rugió
su padre—. Yo no lo acepté.

Se abalanzó sobre Margretta, pese al alguacil y al arquero.
Mientras trataban de reducirlo de nuevo, la gente de Dunstar

alzó la voz. Los vecinos discutían sobre cuánto había cambiado su
padre y qué debía hacerse ahora con el hijo de Gilemota. Las
lágrimas brotaron de los ojos de Stephen. Nadie lo quería. Para
todos, era un bastardo.

—¿No os da vergüenza? —la voz profunda del maestro Walter
se impuso al tumulto—. ¿Enviaríais a un niño de vuelta con un
hombre que le ha causado tal daño? Yo digo que, si su padre ya no
lo quiere, sus padrinos deben velar por él, como es justo.

—No tiene ninguno —respondió Margretta con pesar—. Sus
padrinos murieron hace años, y el fuego se llevó a su madrina y a
toda su familia el invierno pasado. No queda nadie.

Stephen ocultó el rostro en el pecho del maestro Walter. Estaba
solo, solo, solo.

Los brazos del mercader se cerraron con firmeza alrededor de
él. Sorprendido, Stephen alzó la vista. El maestro Walter
contemplaba a la gente de Dunstar con expresión severa.

—Si ninguno de vosotros lo protege, lo haré yo. Y os obligaré a
arrodillaros ante vuestro sacerdote, porque carecéis de caridad
cristiana.

Bajó la mirada hacia el niño.
—Vaya, precisamente esta mañana pensaba que necesitaba un

nuevo ayudante de cocina.



A pesar de la bondad que brillaba en los pálidos ojos azules del
comerciante, el terror hizo que Stephen se encogiera. Era un
extraño, de un lugar que no era Dunstar. Dejar a su padre, a Gretta,
su hogar y todo lo conocido le parecía peor que morir.

—Maestro Walter, ¿qué está diciendo?
La protesta, con voz fina de tenor, surgió desde el carro roto, al

otro extremo del grupo.
La gente se apartó para dejar pasar a un joven de poco más de

veinte años. Aunque la túnica verde bajo su manto marrón era fina,
su alfiler era sencillo y no llevaba anillos. Tan bajo como su padre,
tenía el cabello dorado y la piel clara. Una nariz delicada sobre una
boca suave le otorgaba una belleza casi femenina. En ese instante,
una expresión de preocupación sombría le ensombrecía la frente
alta.

—Maestro, no hace ningún favor a esta gente atrasada
asumiendo lo que debería ser su carga —dijo al detenerse ante el
comerciante—. Retírense a la casa solariega, como ha invitado el
alguacil, y déjelos decidir entre ellos.

Bajó la mirada hacia Stephen. La aprensión se reflejó en sus
ojos marrones al fruncir la nariz.

—Jesús, qué mal huele. Ha estropeado su vestido con esa
suciedad.

—Mejor un vestido estropeado que un niño destrozado, Katel
—replicó el maestro Walter con una reprimenda suave.

Katel se acercó y apoyó una mano persuasiva en el brazo del
hombre corpulento.

—Maestro —susurró—, sé que sus intenciones son buenas,
pero hay momentos en que se deja cegar. ¿No ve cómo esta gente
intrigante conspira contra el peso de su bolsa? Yo digo que todo esto
ha sido preparado para endosarle este pedazo de basura.

—Katel —respondió el maestro Walter en voz baja, con genuina
sorpresa—, ¿qué te corroe esta mañana? ¿A qué rincón del mundo



ha huido tu compasión?
—Es un bastardo —insistió Katel, con un temblor de miedo en

la voz—. No debería manchar su prestigio implicándose con alguien
tan indigno.

El maestro Walter lo observó en silencio, con compasión en los
ojos.

—Katel, me confundes con tu padre. Este chico no significa
nada para mí. Tú, en cambio, algún día serás maestro especiero, y
yo tan solo tu suegro.

Pese a las palabras tranquilizadoras, Katel miró a Stephen con
inquietud, como si temiera que aquel niño le arrebatara el afecto de
su mentor. Inclinó la cabeza.

—Le ruego perdón por haberlo juzgado mal, maestro Walter.
—Te perdono —respondió el comerciante con naturalidad.
Luego se volvió hacia la multitud.
—Sed testigos de esto.
A su padre le dijo:
—Te daré diez peniques por el muchacho, comprándolo como

sirviente. Cuando haya ganado esa suma con su trabajo, lo dejaré
libre para que haga lo que quiera en el mundo.

—Será tuyo con la condición de que no se haga llamar mi hijo
—replicó su padre.

Un gemido escapó de los labios de Stephen. No era un
bastardo. Su padre era su padre, como Harold lo era de Dickon. Era
demasiado. Todos sus músculos se aflojaron y quedó colgando en
brazos del comerciante, incapaz de protestar.

—Ten por seguro que jamás lo llamaré tu hijo —respondió el
maestro Walter, con una dureza férrea.

Dicho esto, se dio la vuelta y regresó a su carro.



—Aleric, llevarás a nuestro muchacho a casa. Usa mi caballo,
es el más fuerte. Partiremos al amanecer, así que nos encontrarás
allí.

Miró el carro averiado con amargura.
—Más vale que estemos en camino mañana o será la última

vez que haga favores a los monjes.
—Lo dudo, maestro —respondió Aleric con una sonrisa

tranquila.
Mientras se colgaba la correa del odre al hombro, otro hombre

acercó un gran corcel blanco, con una montura tan magnífica como
la ropa de su jinete.

Cuando Aleric montó, el maestro Walter alzó a Stephen. El niño
gimió al ser colocado en la silla, delante del sirviente. Su cabeza
cayó contra el pecho del hombre. El chaleco de Aleric apestaba a
sudor y, pese al acolchado, no ofrecía suavidad alguna.

—Se me ocurre algo —dijo el maestro Walter, aún junto a su
hombre—. Cuando llegues a casa, dile a mi hija que he decidido
poner a prueba sus promesas y súplicas.

—Está cediendo —murmuró alguien entre los hombres del
mercader, y unas risas se propagaron.

—No es cierto —replicó el comerciante, alzando un poco la voz
—. Aleric, dile a mi hija que la curación de este muchacho será su
primera tarea como señora de mi casa. Si tiene éxito, consideraré
permitirle que abandone el aprendizaje de la lectura y la escritura
para empezar a llevar la casa, como tanto desea.

—Sí, maestro —respondió Aleric, espoleando al caballo.
Con un «¡Adiós!», el hombre dio media vuelta y se alejó al

trote del prado de Dunstar. El traqueteo del caballo hizo que las
estrellas estallaran de nuevo ante los ojos de Stephen. Sin nada
dentro salvo desesperación, se dejó envolver por la oscuridad. Tenía
el corazón roto y estaba convencido de que moriría.



S

Capítulo 5

Llynrudd, finales de mayo de 1173

entada en un taburete en el centro del nuevo salón del mercader
de especias, la única hija de Walter de Llynrudd contemplaba el

escritorio portátil que descansaba sobre su regazo. Bajo la falda azul
de Delyth asomaba una pequeña pata. Unas garras recién afiladas,
tan punzantes como alfileres, se aferraban a su tobillo enfundado en
una media. Delyth contuvo una risita y volvió a clavar la vista en el
pergamino extendido sobre la superficie inclinada del escritorio.

Era su tercera lección de lectura. Aquella vez se esforzaba de
verdad; miró la hoja hasta que los ojos comenzaron a dolerle. El
pergamino estaba gastado, con los bordes manchados y marcados
por las huellas de incontables alumnos anteriores. Donde su tutor, el
hermano Mathias, juraba que había palabras, ella no veía más que
manchas de tinta.

La frustración le pesaba en el pecho. No eran las lecciones lo
que más la contrariaba, sino el propio hermano Mathias. A él no le
gustaba enseñarle más de lo que a ella le agradaba recibir sus
enseñanzas. Sin embargo, algún día se casaría con Katel, el aprendiz
más antiguo de su padre, y Katel deseaba que aprendiera a leer y a
llevar las cuentas.

Delyth se recordó que debía considerarse afortunada por estar
prometida con alguien tan apuesto como Katel, o al menos eso
afirmaban las muchachas que trabajaban en la casa de su padre y
en la botica. Debía intentar complacerlo, pues había sido Katel quien
le había regalado su nuevo gatito. Puss sería un recordatorio de su
compromiso mientras Katel y su padre permanecieran de viaje.



Estarían fuera todo el verano, y aún pasarían muchos años
antes de que ella y Katel pudieran casarse. Justificada en su
resistencia a concluir la lección, Delyth se dedicó a molestar al gatito
escondido bajo el taburete. Esta vez, el joven animal clavó las garras
más allá de la media y en la piel. Un chillido de dolor escapó de sus
labios apretados.

De inmediato inclinó la cabeza sobre el pergamino y frunció el
ceño con exageración. Solo cuando adoptaba aquella expresión el
hermano Mathias creía que se estaba aplicando. El silencio en la
estancia continuó intacto. Cuando Delyth no pudo soportarlo más,
alzó la vista.

Con las manos a la espalda, el hermano Mathias permanecía de
pie ante la amplia abertura en arco del muro occidental. La
sobrepelliz blanca que cubría su hábito negro resplandecía bajo la
luz de la tarde. Bajo el cabello oscuro, apagado por los años, el
rostro de su tutor se mostraba pesado en las mejillas y débil en la
barbilla. Sus ojos castaños, aguzados por años de instruir a los hijos
de la clase mercantil de Llynrudd, se entrecerraron con sospecha y
reproche.

—Baja la mirada —ordenó, sin afecto alguno.
Obediente, Delyth volvió a fijar los ojos en la caja de madera

angular que reposaba en su regazo. El hermano Mathias detestaba
que lo mirara directamente; decía que aquel hábito la hacía parecer
lasciva. Delyth frunció la nariz con desdén. Incluso ella sabía que
ocho años era una edad demasiado temprana para semejante
acusación. La lascivia era cosa de aprendices salvajes y criadas de
pechos generosos.

—¿Has terminado? —espetó Mathias.
—Todavía estoy reflexionando sobre esta palabra —respondió

ella, señalando con un dedo el centro de la piel.
—Date prisa. Las vísperas están a punto de comenzar.
Le dio la espalda una vez más.



Bien. No debería resultar difícil ganar tiempo hasta que Mathias
tuviera que marcharse al priorato. Delyth mantuvo su postura
sumisa un instante más y luego levantó la cabeza para observar la
pared encalada frente a ella. En lugar de madera, la nueva casa de
su padre estaba construida con muros de piedras redondeadas.
Aunque el interior estaba recubierto de yeso, el artesano había
dejado visible la textura de las piedras, de modo que la superficie,
lejos de ser lisa, formaba un laberinto de remolinos que fatigaba la
vista.

Siguió una de aquellas curvas hasta que su mirada se posó en
el tabique de madera que dividía la larga estancia entre vestíbulo y
dormitorio. En la esquina más alejada había tres cofres: uno pintado
de verde, otro marrón con detalles azules y un tercero de color óxido
con ribetes de latón. El de tono óxido guardaba la ropa de cama; los
otros contenían lo que había sido la riqueza de su madre: bandejas
de servicio, el aguamanil, jarras y utensilios de mesa. Eran su dote y
seguirían siéndolo, incluso si su padre volvía a casarse y tenía un
hijo.

Miró con impaciencia hacia la ventana y luego al monje. El
hermano Mathias no se había movido. ¿Cuánto tiempo más?

En ese momento, el gatito apoyó la cabeza en el pie de su ama
y comenzó a ronronear. Los dedos de los pies de Delyth vibraron con
la agradable sensación. Las comisuras de su boca se alzaron sin que
pudiera evitarlo. Incapaz de resistirse, ladeó la cabeza hasta que el
extremo de una trenza dorada y rojiza rozó el suelo. El ronroneo
cesó. La punta de la trenza se balanceaba de un lado a otro, justo
fuera del dobladillo de su falda. Una bola de pelo gris emergió de
debajo de la tela. El gatito hundió las garras en la cinta de cuero que
sujetaba el cabello, rodó sobre su lomo y comenzó a patear su
nuevo juguete. Delyth rió mientras el animal brincaba, se
abalanzaba y correteaba por la capa de juncos que cubría el suelo.

—¿Qué es esto? —rugió Mathias.
Se lanzó hacia el gatito, alzando el pie para aplastarle la

cabeza.



—¡Vete, siervo de Satanás!
—¡No! —chilló Delyth, saltando del taburete.
El escritorio se estrelló contra el suelo; el taburete volcó con

estrépito. Ella agarró al monje por el cordón del cinturón y lo
empujó.

—¡Katel me lo dio! ¡Déjalo en paz!
Sorprendido por el ataque, Mathias trastabilló y falló su golpe.

Con el pelo erizado, el gato siseó con una fiereza desproporcionada
y huyó del salón hacia el dormitorio.

El monje se volvió hacia Delyth, los ojos desorbitados por el
ultraje.

—¡Zorra inmunda! No solo te atreves a hablarme con
insolencia, sino que además me has puesto las manos encima.

Su aliento ardía de furia.
Delyth retrocedió un paso. Mathias la agarró del brazo y alzó la

mano. La sorpresa desplazó al miedo. Jamás había pensado que el
monje pudiera golpearla. Su padre nunca la golpeaba, por mucho
que ella lo enfureciera.

—¡Helewise! —gritó, aterrada.
La ama de llaves debía de estar aguardando justo tras la

puerta del dormitorio del padre, pues irrumpió en la estancia casi
antes de que Delyth terminara de llamar. El vestido verde y el
marrón de Helewise se ceñían a sus generosas formas. Un frágil
velo, sujeto por una fina diadema metálica, cubría su rostro anodino,
y un elegante lazo bajo la mandíbula sostenía una segunda papada.
Al colocarse junto a su protegida, inclinó la cabeza con el recato que
todas las mujeres mostraban ante un hombre, más aún ante un
clérigo. Sin embargo, a espaldas de Delyth, donde el monje no podía
verla, aferró con firmeza un pliegue del vestido de la niña.

—Hermano Mathias, ¿qué sucede aquí? —preguntó Helewise
con voz suave, cargada de aparente angustia.



—Apártate, sirvienta. Esta insufrible hija de Eva no solo me ha
hablado con grosería, sino que me ha empujado. Será castigada.

—Hermano, no puedo contradecirle —respondió Helewise—,
pues si ha hecho lo que usted dice, merece corrección. Sin embargo,
¿no sería más apropiado que el señor Walter se la impusiera? El
ultraje cometido contra usted daña sobre todo la honra de su padre,
pues mancha su casa y su reputación. Estoy segura de que él querrá
asegurarse de que la niña aprenda la lección.

Delyth mantuvo la vista fija en los juncos del suelo mientras
negociaba en silencio con Dios. Su padre decía que Helewise podía
doblegar a cualquier hombre solo con dulzura y palabras medidas.
Aquella habilidad, y no el arte de cocinar o limpiar, era lo que
deseaba inculcarle a su hija obstinada. Si Helewise lograba salvarla
ese día, Delyth juró obedecer en adelante.

La llamada a vísperas comenzó como un repique de contralto
en St. Stephen’s, la iglesia más septentrional de Llynrudd, y se
propagó de templo en templo hasta que la campana de la abadía
añadió sus tonos atronadores a la dulce cacofonía. Los fieles debían
apresurarse; quedaba apenas un cuarto de hora para el oficio
vespertino.

Con un suspiro cargado de ira, Mathias soltó el brazo de
Delyth.

—Solo me contengo por consideración a su padre —siseó—.
Nunca debí permitir que el maestro Walter me convenciera de
aceptar esta tarea. Dígale que es una niña terrible y una estudiante
aún peor. No volveré hasta que se arrodille ante mí, suplique perdón
y muestre las marcas que él le haya dejado.

Delyth alzó la mirada, atónita. ¿Se negaba a enseñarle? El
monje le lanzó una última mirada furiosa, se inclinó para recoger el
pergamino de entre los restos del escritorio y salió del salón a
grandes zancadas. Aún conmocionada, Delyth lo oyó cruzar el
edificio delantero de piedra que protegía la escalera exterior. La
enorme puerta crujió al abrirse.



—Buenas noches, hermano Mathias —saludó Arthur, el
aprendiz más joven de su padre, desde la ventana abierta del taller
de la botica contigua.

Mathias, a quien el muchacho de doce años agradaba algo más
que Delyth, no se dignó a responder.

Delyth se apoyó en Helewise, incrédula. ¡Era libre! La euforia
se disipó pronto y el ánimo se le hundió. Su padre se enfurecería
cuando regresara de las ferias de verano, y el hermano Mathias
exigía marcas. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Papá me pegará? —preguntó.
Ahora que la crisis había pasado, la irritación empañaba el

rostro de la ama de llaves.
—Debería hacerlo, señorita. Es una lástima que vuestro padre

se crea demasiado importante para reprender a nadie. Vuestra
terquedad merece ese castigo.

La apartó y señaló a Delyth con el dedo acusador.
—Si fueras mi hija, te daría una paliza. ¿En qué clase de mujer

piensas convertirte comportándote así? Te encaminas hacia la ruina,
te lo digo yo. Todas las mujeres saben que jamás se levanta la mano
contra un clérigo.

La indignación volvió a apoderarse de Delyth, borrando todas
sus promesas recientes.

—¡Pero el hermano Mathias quería hacerle daño a Puss!
Helewise resopló, impaciente.
—Y aquí tienes otro ejemplo de cómo tu padre te ha malcriado.

Nunca debió permitir que Katel te regalara ese gato. Esa criatura se
ha metido dos veces en la leche hoy.

—¡Aleric!
La voz de Arthur volvió a alzarse desde la ventana que daba a

la calle, un piso más abajo.



—¿Qué haces aquí y quién es esa persona que llevas en
brazos?

—Arthur, ven a ayudarme con el caballo del señor —respondió
la voz grave del principal sirviente de su padre, resonando en el aire
tranquilo.

Helewise jadeó y perdió el color. El corazón de Delyth dio un
salto. Helewise decía que el camino era peligroso para cualquier
hombre, y más aún para uno rico. Hacía que Delyth rezara tres
veces al día por su padre cuando estaba de viaje.

Delyth salió disparada hacia la salida del vestíbulo, con las
trenzas al vuelo. Helewise la siguió de cerca. Cruzó el edificio
delantero y descendió los escalones a toda prisa, iluminada por los
últimos rayos del día que se colaban por las pequeñas ventanas del
tejado occidental. Al llegar abajo, esquivó la puerta entreabierta y se
dirigió hacia la parte trasera de la casa, alejándose de Market Lane.

Su patio privado no era más que el espacio entre la vivienda,
las dependencias y el muro que rodeaba el enclave de Herebert el
cordelero. Allí, Aleric estaba de pie en el centro, de espaldas a ella.
El gran caballo blanco de su padre resoplaba a su lado. El sudor
oscurecía los flancos del animal y los brillantes arreos estaban
manchados. Cuando Arthur tomó las riendas, Aleric se volvió.

Delyth se detuvo en seco. En los brazos del agente yacía un
muchacho. Sangre seca y moratones oscuros cubrían cada
centímetro de piel visible. La brisa sopló desde Aleric hacia ella y un
nudo le cerró el estómago. El muchacho olía peor que los mendigos
del priorato.

—Aleric, ¿qué le ha ocurrido al señor? —gritó Helewise, a
punto de tropezar en su prisa por llegar junto a su hermano.

—Preocupada como siempre —respondió Aleric con una breve
sonrisa—. Si algo malo hubiera sucedido, ya lo sabrías. Solo regreso
con el nuevo sirviente del señor Walter.

Helewise apoyó con cuidado la mano en la frente del niño.



—Santa Madre de Dios… ¿qué le ha pasado?
—Su padre lo golpeó cuando intentó echarlo de casa —

respondió Aleric, con una profunda indignación en la voz.
Delyth dio un paso atrás, con el corazón encogido. Aquello era

lo que el hermano Mathias deseaba que su padre le hiciera a ella.
Retrocedió un paso más, ansiando escapar de lo que podía
convertirse en su propio destino.

La mirada de Aleric se cruzó con la suya.
—No, no podéis iros, pequeña señora. Debéis decirme qué he

de hacer con el muchacho. Vuestro padre ha dispuesto que su
curación sea tarea vuestra.

—¿Mía? —chilló, sobresaltada.
No sabía nada de curaciones. Aquello era asunto de Helewise.
—Sí. Dice que, si lo hacéis bien, aplazará vuestras lecciones de

lectura y, en su lugar, atenderá vuestro deseo de administrar la casa.
Delyth lo miró fijamente. La conmoción se transformó primero

en alivio y después en una oleada de gratitud hacia Dios. El
Todopoderoso no solo había escuchado su plegaria: la había salvado.

Enderezó los hombros, alzó la barbilla y se acercó a Aleric. El
hombre dejó escapar un sonido ahogado que ella ignoró. Entrecerró
los ojos, tal como hacía Helewise cuando examinaba a los enfermos.
Pero aquel niño estaba terriblemente herido. Apenas tendría ocho
años. ¿Y si no lograba curarlo?

Mordiéndose el labio inferior, miró a Helewise. La ama de llaves
arqueó las cejas, invitándola a exponer su plan. Delyth se devanó los
sesos, tratando de recordar qué hacía Helewise con los enfermos
que cruzaban el umbral de la casa.

—¿Debe estar en la cocina, tumbado en un jergón delante de
la chimenea, donde haga calor?

Era una suposición segura; la chimenea de la cocina era
siempre el lugar destinado a los enfermos.



Una leve sonrisa se dibujó en las comisuras de Helewise.
—¿Y qué más?
—¿Hay que quitarle la ropa y limpiarle las heridas? —continuó

Delyth—. ¿Y después ponerle ungüentos en los golpes y los cortes?
Recordó la vieja quemadura en el dorso de su mano, vestigio

de aquel mendigo al que habían atendido el invierno anterior.
—Sí, es un plan bien pensado, pequeña señora —asintió

Helewise—. ¿A quién quieres que envíe a buscar el jergón al
vestíbulo?

—¿A Arthur? —propuso Delyth.
Helewise asintió y llamó hacia el establo. Tras la respuesta

afirmativa de Arthur, se volvió hacia su hermano.
—Nuestra pequeña señora dice que iremos a la cocina, Aleric.
Delyth soltó el aire que había contenido en los pulmones y

echó a correr por delante de ellos hacia el cobertizo de madera
donde se cocinaba. En la reacción de Helewise percibió una oferta
de ayuda silenciosa. La ama de llaves se aseguraría de que no
cometieran errores, pero no revelaría a su padre cuánto había
intervenido. La libertad del hermano Mathias estaba al alcance de la
mano.

Situada en el reducido espacio entre la pared trasera de la
casa, el establo y el patio de la botica, la cocina de su padre tenía
forma hexagonal. Delyth parpadeó al entrar, dejando que sus ojos se
adaptaran a la penumbra. El humo del fuego permanente del hogar
central ascendía y escapaba por un conducto protegido en el punto
más alto del techo de paja. Una gran olla, ennegrecida por el uso,
colgaba sobre las llamas de una cadena con trinquete. Racimos de
hierbas secas pendían de las vigas entrecruzadas, y recipientes
cubiertos de cuero endurecido, algunos tan grandes que apenas
podía rodearlos con los brazos, se amontonaban en estantes y en el
suelo. Entre barriles de aceite y vino se apilaban sacos de almendras



peladas, mientras que el pescado destinado al día siguiente nadaba
sin remedio en un amplio tonel forrado contra la pared del fondo.

En su mesa de trabajo, cuchillo en mano, el viejo Philip alzó la
vista de los cubos que preparaba con el pan del día anterior. Bajo la
gorra, su cabello se adhería al cráneo, y la piel le brillaba por el
sudor acumulado durante la jornada.

—¿A quién vamos a curar hoy en mi cocina? —preguntó,
dirigiéndose a Helewise mientras ella y Aleric seguían a Delyth al
interior.

—No es Helewise —respondió Delyth antes de que la ama de
llaves hablara—. Soy yo. Papá me ha enviado un muchacho para que
lo cure.

En su voz había una extraña sensación de posesión. Su padre
le había confiado aquel niño.

—¿Es así? —replicó Philip, alzando las cejas canosas.
Tom el Tonto, el hijo de Philip, alzó la vista desde la sopera que

fregaba. Aunque apenas era algo más joven que Katel, su rostro
redondo conservaba un aire infantil. El labio inferior le colgaba flojo
mientras observaba a Aleric entrar con el muchacho en brazos.

—Herido —dictaminó tras un instante.
—Sí, Tom —respondió Delyth—. Necesitaré uno de tus paños y

agua caliente para lavarlo.
Tom dudó, sopesando aquella orden inusual procedente de una

fuente aún más inesperada. Luego asintió y se acercó a la chimenea
para cumplirla. Delyth sintió una punzada de satisfacción. Así debía
ser la vida: ella daba órdenes y los demás las acataban.

Cuando la cama improvisada estuvo preparada, Tom colocó la
palangana a la cabecera y Aleric depositó al muchacho inconsciente
sobre el jergón. El niño emitió un gemido apagado y volvió a
quedarse inmóvil.



Arrodillándose a su lado, Delyth comenzó a quitarle la túnica,
sucia y manchada de sangre. La tela se enganchaba en sus brazos y
no cedía. El muchacho gimió cuando el movimiento hizo que su
cabeza golpeara la superficie dura.

Helewise se arrodilló junto a ella y sostuvo la cabeza del niño
con una mano.

—¿Quieres que lo bañe yo? —susurró, levantándolo un poco
para permitir que la túnica saliera por la cabeza.

—No —gruñó Delyth, esforzándose por liberar la ropa de aquel
cuerpo inerte—. Papá ha hecho que este niño sea mío, y yo debo
ocuparme de él.

—Vaya, Delyth de Llynrudd —murmuró Helewise—. Me
sorprendes. Mientras te observo, la niña está dando paso a una
mujer sensata.

El orgullo en la voz de la ama de llaves llenó de júbilo el
corazón de Delyth. Sus labios intentaron curvarse en una sonrisa,
pero los mantuvo firmes, con la expresión adecuada para la señora
de la casa.

Sí. Le demostraría a su padre que era mucho más útil como
ama de casa que como erudita.
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Capítulo 6

Llynrudd, finales de mayo de 1173

abía un fuego ardiendo a la espalda de Stephen. Aunque el
silbido y el crepitar resultaban reconfortantes, estaba demasiado

cerca. A pesar de hallarse desnudo bajo una única manta, el sudor le
resbalaba por la espalda. Si se movía, perdería los últimos restos del
sueño en el que aún estaban su madre y Dunstar.

Algo le rozó la cara. Apretó los párpados y contuvo la
respiración para no reaccionar al cosquilleo. El aire olía a pescado
rancio. Bajo su mejilla había un bulto horrible cubierto de tela
áspera. Con una mueca de incomodidad, giró la cabeza hasta que
dejó de molestarle.

De nuevo, algo le rozó la cara. Alzó una mano y lo apartó. Con
ese gesto, los jirones de su sueño se deslizaron hasta algún
recoveco oculto de su mente. Suspiró, decepcionado, y abrió los
ojos.

El fuego a su espalda apenas lograba mantener a raya la
noche, pero la luz dorada era suficiente para mostrarle una mesa
gruesa, con patas como pequeños troncos, a escasa distancia.
Desde donde yacía no alcanzaba a ver la superficie, pero el suelo
bajo ella era tierra desnuda, pisoteada hasta endurecerse como la
roca. Más allá, las sombras danzaban por la pared, enroscándose
alrededor de grandes barriles y encontrando gotas brillantes de
sudor en la superficie cerosa de una enorme rueda de queso. Sobre
la pared colgaban seis cuchillos largos, cuatro escofinas, tres
cucharones grandes y cinco tamices, todos reluciendo bajo la luz
temblorosa.



Stephen frunció el ceño. Dondequiera que estuviera, no era la
cocina de la mansión de Dunstar, donde las mujeres del pueblo
horneaban el pan. John, el cocinero, solo tenía dos cuchillos largos,
dos cucharones, una escofina y tres tamices.

La comprensión lo golpeó de lleno. Cerró los ojos.
Era la cocina del señor Walter.
Tras el miedo llegó la desesperación. Su mundo se había

derrumbado. Ya no podía llamarse con orgullo Stephen el Contador,
heredero de Ralph AtteGreen, el hombre más rico y único propietario
libre de Dunstar. Había sido repudiado por su padre y vendido como
esclavo a un comerciante de un lugar llamado Llynrudd.

A la desesperación se sumó una punzada de indignación. ¿Y si
el maestro Walter lo llamaba para siempre Stephen el Bastardo, en
lugar de Stephen, hijo de Ralph? No era justo. No era verdad.

—Sé que estás despierto.
La voz era de una chica.
—¡Mírame, Stephen de Dunstar!
Stephen cerró los ojos con más fuerza. ¿No bastaba con

haberlo perdido todo? Ahora una muchacha creía que podía darle
órdenes. Levantó la manta para dejar entrar aire más fresco. Con un
grito ahogado de sorpresa, se movió en el colchón y giró la cabeza
con furia.

La chica estaba sentada en un taburete a su lado. Tenía el
cabello rojo dorado, suelto y enredado, con mechones que caían
sobre unos ojos azules salpicados de pecas. Vestía de azul, con un
ribete de pequeñas piedras brillantes, aunque el vestido estaba
arrugado, como si hubiera dormido con él. Con una mano sujetaba
el borde de su manta; en la otra sostenía una larga pajita.

La ira brotó de inmediato.
—Suelta mi manta —graznó.



Ella le dedicó una sonrisa de superioridad, como si lo desafiara
a obligarla. Stephen estiró el brazo para arrebatársela, pero le
temblaba tanto que no logró arrancarla. Fue ella quien la soltó, y
ambos lo sabían.

—No vuelvas a hacerlo —advirtió él, tratando de salvar un
resto de orgullo, mientras se envolvía de nuevo en la manta.

Bajó la mirada hacia el gatito que se retorcía en el hueco de su
codo.

—No se coge a un gato de esa manera. ¿Es que no sabes
nada?

Ella abrió los ojos, indignada, y adelantó la mandíbula.
Stephen sintió una punzada de aprecio. No era una de esas

chicas de voluntad blanda, sino del otro tipo, de las que golpean
primero y lloran después.

—El gato es mío y puedo cogerlo como quiera. Puedo hacer lo
que me dé la gana porque soy Delyth, hija de Walter l’Espicer —
anunció con altivez—. Tú eres mi sirviente y no puedes decirme qué
hacer.

Aquellas palabras destrozaron la imagen ya maltrecha que
tenía de sí mismo.

—¡No soy sirviente de ninguna chica! —gritó—. El señor Walter
me contrató como pinche de cocina. —Se incorporó con dificultad—.
Cuando haya ganado el valor de las diez monedas que le dio a mi
padre, seré un hombre libre. A diferencia de ti, que siempre serás
una niña.

Eso la hirió. Dejó a Puss en el suelo y se plantó con los puños
en las caderas.

Mientras el gatito huía tras ratones y sombras, Delyth se inclinó
hacia él. La piel se le había enrojecido y sus pecas destacaban como
manchas pálidas.

—¡Yo soy la señora aquí! Todos deben respetarme.



Fuera hija de comerciante o no, era más joven que él. Ninguna
niña iba a mandarle.

—¿Respetarte? —bufó—. Eres tan desagradable que creo que
ningún hombre querrá casarse contigo.

La herida fue más profunda de lo que pretendía. Ella se llevó la
mano al puente de la nariz, una versión pequeña del gran arco del
comerciante.

—Papá dice que tengo una nariz de autoridad —murmuró,
insegura.

El arrepentimiento apagó su fugaz triunfo.
—No es tan grande —concedió—. Y… tal vez recuerdo que me

diste agua cuando estaba enfermo.
Un maullido asustado llegó desde la mesa.
—¡No! —gritó Delyth, saltando del taburete.
Stephen se incorporó sobre los codos. El gatito colgaba del

borde de un gran cuenco. Antes de que ella pudiera alcanzarlo, el
cuenco rodó y la vajilla se estrelló contra el suelo.

Delyth atrapó al animal empapado y se volvió hacia Stephen,
aterrada.

—Eso era queso cuajado para mañana. Si Philip se entera, se lo
dirá a papá y papá me quitará a Puss. Tienes que decir que has sido
tú.

—¿Qué? —exclamó él, cayendo de espaldas.
Ella se arrodilló a su lado.
—Ayúdame. Moriré sin mi gato. Di que te levantaste y

tropezaste con la mesa, por favor.
Stephen frunció el ceño. No le gustaba mentir, pero ella era la

hija del amo.
—¿Qué gano yo si recibo tu paliza?



—No habrá paliza. Si me ayudas, compartiré a Puss contigo.
Negó con la cabeza. No era suficiente.
Los ojos de Delyth se llenaron de lágrimas.
—Nunca volveré a decir que eres mi sirviente —susurró—.

Serás mi amigo. Te lo prometo.
A regañadientes, asintió.
—Diré que fui yo, si prometes no contarlo y no pegarme. Y

tendrás que hacerme un favor cuando te lo pida. Un juramento es
ante Dios.

Ella se llevó la mano al pecho.
—Te concederé un favor. Lo prometo.
—Stephen. Me llamo Stephen.
—Gracias, Stephen.
—Y si alguien se enfada de verdad, diré la verdad.
—No lo permitiré.
Él resopló.
—Apenas eres una niña.
—Aquí soy la señora —replicó—. Desde que mi madre murió,

como la tuya.
Stephen la miró, atónito.
—¿Cómo lo sabes?
—Aleric nos contó tu historia.
El dolor lo arrastró de nuevo. Se cubrió la cabeza con la manta.
—¿Stephen? —dijo ella, dudosa—. Papá dice que un buen amo

es como un padre. Si quieres, compartiré al mío contigo.
El fuego que eso encendió fue insoportable.
—¡No necesito a tu padre! —gritó—. ¡Vete!



Se volvió sobre el colchón. Un sollozo escapó, y luego otro. Ya
no tenía hogar. Ya no tenía a nadie que lo quisiera.



S

Capítulo 7

Llynrudd
Dos horas y media después del mediodía. La víspera del día

de Santa Inés, 1197.

tephen llegó a la puerta de la abadía solo para encontrar el
pequeño postigo empotrado en las hojas mayores, cerradas con

gruesas barras. Mientras golpeaba la madera con furia, Delyth gritó
una vez más al otro lado del muro. Tiró de la manilla del postigo. No
cedió ni un ápice. Se volvió.

El hermano William se agitaba justo detrás de él, cerca de la
entrada de la reducida estancia que era el dominio del portero. Los
ojos del monje estaban desmesuradamente abiertos, desbordados
por la preocupación que sentía por la mujer atrapada más allá de las
paredes.

—¡Abre la maldita puerta! —le gritó Stephen.
El hermano William soltó un chillido. Sus manos revolotearon

en el aire, como si no supiera por dónde empezar.
—Hermano, tu llave —gritó Colin desde la ventana del hospicio.
El monje parpadeó y se lanzó a su cubículo. El hierro tintineó

cuando arrancó el llavero de la clavija.
Con el corazón atenazado por la angustia, Stephen abrió de un

tirón la pequeña mirilla cuadrada de la puerta para observar el
mercado. Atrapada por la multitud que hervía en el centro de la
explanada había una mujer sola a caballo. Aunque su rostro
quedaba oculto por la cofia y la capa, Stephen supo de inmediato



que era Delyth. Su fogosa mujer lanzaba patadas a quienes la
rodeaban, mucho más eficazmente que su montura, que solo giraba
en círculos, confundida.

Stephen aspiró hondo para serenarse. El hecho de que Delyth
aún luchara significaba que seguía ilesa.

Con la mente algo más fría, evaluó a la muchedumbre. Sus
gritos, amenazas y maldiciones rebotaban contra los muros macizos
de la abadía y se disipaban entre el humo que ascendía del mar de
tejados de paja de la ciudad, perdiéndose en las nubes. Pese a la
violencia de sus palabras, la multitud parecía contentarse con
increparla por ser más rica y mejor alimentada que ellos.

Entonces, por el rabillo del ojo, Stephen captó un movimiento
distinto, sigiloso, entre tantos puños agitados con rabia sincera.

Volvió a escrutar la explanada, esta vez dejando que la mirada
recorriera sus márgenes. Desde los callejones oscuros, bandidos y
rufianes comenzaron a deslizarse hacia el campo. Las pústulas del
vientre de Llynrudd avanzaban lentamente entre la gente que
cercaba a Delyth, atraídas por el brillo de sus anillos y el oro que
ceñía su garganta.

Aquello dio a la situación un carácter mucho más urgente. La
multitud se conformaba con vociferar, pero esos hombres no
dudarían en matarla para quedarse con lo que llevaba.

En ese instante, el hermano William salió de su estancia y el
hierro chirrió al encajar en la cerradura.

—Maestro Stephen —la voz de Will llegó desde el hospicio,
donde la guardia doméstica de Stephen ya se encontraba armada—,
Hamalin dice que estarán listos en un momento.

Stephen se relajó apenas. Con sus hombres detrás, podría
mantener a raya tanto a los trabajadores como a los ladrones hasta
que la guardia de la ciudad acudiera a despejar el campo.

Cuando el monje comenzó a girar la llave, Stephen se inclinó
para cerrar la mirilla… y se quedó paralizado.



Delyth había dejado de defenderse a patadas. Estaba
rebuscando en su bolsa.

—No —susurró, horrorizado, al comprender su intención—. No
sirve de nada.

Delyth alzó el puño y lanzó una lluvia de monedas sobre la
multitud.

—Debes tirar los anillos y la cadena —murmuró Stephen,
impotente—. Dales lo que quieren y te dejarán en paz.

Su advertencia se perdió en el estruendo.
La gente rugió. Los vecinos se volvieron unos contra otros,

luchando con desesperación por aquellas migajas. Con los más
escrupulosos distraídos, los rufianes aullaron de triunfo: sus
posibilidades de hacerse con un botín mucho mayor acababan de
multiplicarse.

—No —gritó Stephen cuando el hermano William empezó a
abrir.

Stephen aferró el picaporte y empujó la pesada puerta de roble
hasta abrirla de par en par. Al hacerlo, quienes estaban al otro lado
se precipitaron hacia el interior, buscando refugio en el patio de la
abadía. Querían conservar manos y pies: la mutilación era el castigo
para los alborotadores.

A codazos y empellones, Stephen se abrió paso entre ellos y
salió al campo. Su guardia personal no tuvo la misma fortuna.
Aunque gritaban y empujaban, la masa humana que se interponía
entre ellos y la entrada, ahora atestada, resultaba infranqueable.

Stephen no se atrevió a esperar.
Al otro extremo del campo, un hombre surgió de entre la

maraña de cuerpos que rodeaba a Delyth y se lanzó a agarrar las
riendas de su caballo. El miedo hizo que la lucha de Stephen se
volviera aún más feroz. El atacante alzó la mano. Un cuchillo relució,
apagado, en su puño. Con la destreza brutal de un carnicero, deslizó
la hoja por el cuello de la montura.



—¡No! —gritó Stephen.
La sangre brotó a borbotones. El corcel regordete relinchó y se

encabritó, presa del terror. Delyth salió despedida de la silla y
desapareció entre la multitud frenética que se abalanzaba sobre el
animal moribundo.

Stephen olvidó que llevaba una daga al cinto. Ya no existía
nada salvo la distancia que lo separaba del lugar donde Delyth había
caído. A puño limpio, se abrió paso entre la muchedumbre hasta
alcanzar a la mujer que, en lo más hondo de su ser, aún consideraba
su esposa.

El corazón de Delyth casi se detuvo cuando salió despedida de la
silla de montar. Una muerte así sería demasiado fácil para una tonta
como ella. Al caer sobre la ancha espalda de un hombre, rebotó
contra él y aterrizó en el barro del mercado. Las estrellas estallaron
ante sus ojos y jadeó cuando el aire abandonó sus pulmones. ¿Para
qué necesitaba Katel un complot para destruirla si ella misma se
precipitaba con tanta docilidad hacia la ruina? En su ira ciega por
agravios de años atrás, se había lanzado de lleno a aquel ataque.

La visión se le aclaró poco a poco. Aún sin aliento, se apoyó en
los brazos temblorosos y trató de incorporarse. Una bota la golpeó
en el hombro. Gritó y cayó hacia atrás, rodando sobre el costado.
Otro hombre le pisó las piernas. Más cuerpos tropezaron con ella
mientras se abalanzaban hacia su caballo agonizante, impulsados
por el deseo de arrancarle algo de carne gratuita para sus ollas.

Fue el asesino del animal quien la levantó de un tirón. Le
cubrió nariz y boca con una mano manchada de sangre y le aplastó
la cabeza contra su hombro, como si también quisiera degollarla.

—Me quedaré con esa cadena —vociferó mientras tiraba del
oro oculto entre el vestido y la capa.



Los eslabones resistieron. Volvió a tirar. Delyth le arañó la
mano, con los pulmones clamando por aire.

Otros hombres los rodearon. Durante un instante, la esperanza
se alzó… para desplomarse enseguida. A los recién llegados solo les
interesaba lo que ella llevaba encima.

Se abalanzaron sobre su captor, lanzando golpes ciegos sobre
ambos para reclamarla. Él la soltó. Delyth cayó de rodillas,
ahogándose, jadeando. El carnicero se desplomó a su lado, con el
cuchillo de otro hombre hundido en el pecho.

La alzaron tirando de la capa y la pasaron de mano en mano
como a una muñeca, mientras el grupo se disputaba su botín. La
capa resbaló de sus hombros; la cofia cayó al suelo y su cabello se
soltó del recogido que Leatrice le había hecho para el viaje. Le
retorcieron los dedos para arrancarle los anillos, y el del índice se
llevó consigo tanto el guante como la piel. La punta de un cuchillo le
arañó el abdomen al cortarle el cinturón incrustado de perlas.

Dos hombres tiraron de la cadena a la vez, forcejeando entre
ellos. La pelea se recrudeció. Cada uno aferró un pliegue de su
vestido para facilitar la tarea. Delyth, como una muñeca rota, se
desplomó entre ambos, medio inconsciente por los golpes. Cuando
el delantero del vestido cedió, también lo hizo el oro. El vencedor
huyó hacia el callejón más cercano, dejándola en manos airadas del
perdedor.

El sonido de la corneta de la guardia municipal, resonando al
otro extremo del campo, fue casi un milagro. La multitud gritó con
un pánico renovado y se agitó en el mercado abarrotado. La gente
se dispersó en todas direcciones, decidida a salvar la vida y las
extremidades.

Delyth respiró, incrédula de haber sobrevivido hasta ese
momento, y aguardó a que su captor la soltara para huir. En lugar de
eso, él la levantó y la sostuvo frente a sí, comprobando si le
quedaba algo de valor. Aturdida, incapaz de llorar o suplicar, solo



pudo mirarlo. Era un hombre grande y vacío, con la marca en forma
de «X» del ladrón grabada en la mejilla.

Bajó la vista hacia el vestido desgarrado y luego le acarició un
mechón de pelo. Sin decir palabra, la rodeó por la cintura y se dio la
vuelta. Delyth no tuvo más remedio que tambalearse a su lado
mientras la arrastraba por el campo hasta la calle de los toneleros.

Avanzó por la vía llena de baches y barro hasta un paso
estrecho y oscuro entre dos casas. En la penumbra, la dejó caer
sobre la suciedad del callejón y le levantó las faldas. Un terror más
profundo que el de la muerte se despertó en ella.

—No —susurró, tratando de cubrirse las piernas mientras
rodaba de costado.

Él le propinó una patada en el pecho. El aire salió de sus
pulmones. Luchando por respirar, Delyth le golpeó la pierna, pero los
brazos parecían no responderle y sus golpes resultaron débiles.
Liberado de los calzones, el ladrón cayó sobre ella, inmovilizándola
con su peso mientras le subía las faldas por los muslos. Su piel
desnuda estaba obscenamente caliente contra la frialdad de la de
ella.

El estómago se le revolvió de horror mientras se retorcía bajo
él. Le aplastó la boca con la suya. Ella le arañó la cara. Con un
gruñido, él se incorporó lo justo para golpearla con fuerza.

Las estrellas volvieron a nadar en un mar sin esperanza. La
oscuridad se arremolinó a su alrededor, paralizándole los miembros.
Cuando él volvió a buscar su boca, algo se movió en las sombras y,
de pronto, su agresor fue arrancado de encima de ella. Con un
rugido de posesión furiosa, el ladrón giró en el aire y se lanzó contra
aquel nuevo desafío.

El aliento regresó a sus pulmones. La cabeza se le despejó. La
lucha se alejó, hacia la entrada del callejón. La esperanza renació.
Mientras se destrozaran entre ellos, quizá no repararían en su huida.



Forcejeando para ponerse en pie, cojeó hacia las sombras. Le
dolían todos los músculos. Las ganas de llorar la asaltaron, pero se
contuvo, temiendo derrumbarse si emitía un solo sonido.

Detrás de ella, uno de los dos lanzó un grito ahogado, abrupto,
que anunciaba la muerte. Delyth aceleró. Ante ella se alzaba un
muro, cerrándole la salida. Con un gemido apenas audible, apretó el
puño y golpeó el final del callejón sin salida.

Los pasos del vencedor resonaron al aproximarse para
reclamar su premio. Delyth se giró y se pegó a la pared. Un hombre,
más alto y corpulento que el anterior, emergió de la penumbra. Iba a
morir.

La ira la invadió. ¿Por qué había sobrevivido al ataque del
campo para perecer de un modo aún más atroz en aquel lugar
inmundo? La injusticia transformó sus dedos en garras. Con un grito
audaz que ocultaba el terror, se lanzó contra la nueva amenaza. El
hombre le atrapó las manos y la atrajo hacia sí. Su cabeza quedó
apoyada en su hombro.

—No, amor —murmuró con voz baja y cálida—. Estás a salvo.
Ahora te tengo.

Delyth se quedó inmóvil al reconocer aquella voz. Aflojó los
puños y hundió los dedos en la tela suave de su manto. Bajo la
mejilla sintió el latido firme de su corazón. Movió la cabeza hasta el
lugar donde siempre se había sentido a resguardo.

—¿Stephen? —maulló, lastimera.
—Sí, amor.
Su corazón, tan largo tiempo privado de afecto, suspiró ante

esa ternura.
—Iba a… —empezó, pero se interrumpió cuando un temblor

violento nació en su vientre.
En un suspiro, el estremecimiento se extendió por todo su

cuerpo, hasta hacerle vibrar los dedos de los pies. El horror de lo
ocurrido y de lo que no había llegado a ocurrir la inundó una y otra



vez. Un sollozo seco escapó de su garganta y una lágrima rodó por
su mejilla, presagio de un dique a punto de romperse.

—Estás a salvo, amor —le susurró él, estrechándola con fuerza
—. Ahora estás a salvo.

Era Stephen. De verdad estaba a salvo. Delyth enterró el rostro
en su hombro y dejó que el terror se desbordara en lágrimas.

Cuando por fin los sollozos se apaciguaron, se recostó contra
él, exhausta, vacía de pensamientos, sostenida solo por el alivio. Él
no la apartó, se limitó a mecerla con suavidad. Pasó largo tiempo
antes de que ella reuniera fuerzas para alzar el rostro y mirarlo.

La penumbra ya no le engañaba. Vio la sangre que manaba de
los arañazos en su frente, el cuello de la camisa desgarrado. La luz
que se filtraba desde la boca del callejón resaltaba sus pómulos
altos, la curva conocida de las cejas, la nariz estrecha y alargada.
Frunció el ceño. Era Stephen, y no lo era. Finas arrugas surcaban las
comisuras de sus ojos grises; una barba cubría su mandíbula fuerte
y perfilaba la boca. El cabello le caía más largo de lo que a ella le
había gustado nunca en un hombre.

Sin pensarlo, alzó la mano y le acarició la mejilla con un
mechón castaño oscuro. Espeso y suave, el pelo obedeció a sus
dedos como siempre. Él sonrió ante aquel gesto tan familiar. La
diversión marcó surcos profundos en sus mejillas y encendió
destellos cálidos en el gris frío de sus ojos.

En ese instante, el muchacho que la había amado reapareció.
El tiempo se plegó, los años se deshicieron. Y fue la muchacha que
lo había amado la que se alzó de puntillas y rozó sus labios con los
de él.

El contacto fue apenas carne contra carne, suave, contenido.
Sin embargo, resultó tan cálido, tan correcto, tan inevitable, que ella
habría deseado quedarse así para siempre. Hasta que una chispa la
atravesó, fugaz y deliciosa.



Conteniendo el aliento, Delyth deslizó los labios sobre los
suyos, alimentando un corazón hambriento. Su caricia intensificó el
beso, apenas un poco. La chispa regresó, esta vez lo bastante larga
como para despertar años de deseo acumulado en un letargo
inquieto. La necesidad, reprimida durante tanto tiempo, cobró vida
propia y exigió ser saciada. Delyth enlazó las manos tras el cuello de
Stephen, acercándose más, suplicante. Él gimió en muda
conformidad, el sonido vibrando en su pecho. El beso se profundizó
hasta que su boca se fundió por completo con la de ella.

Delyth jadeó, consciente de cada centímetro de él. Sintió el
roce de su cabello en las muñecas, el movimiento de la barba contra
su mejilla. Un calor palpitante la recorrió cuando su olor la envolvió y
su sabor la dejó ansiando más. Temblorosa, se apretó contra él,
permitiendo que su cuerpo se amoldara al suyo. Como siempre
había sucedido, se unieron con una naturalidad absoluta, como si
hubieran sido creados el uno para el otro.



D

Capítulo 8

Llynrudd, mediados de junio de 1173

esde el taburete del rincón más oscuro de la cocina, Stephen
observaba con tristeza los preparativos de la comida del

mediodía. Odiaba la casa del maestro Walter… o, más exactamente,
su cocina, el único lugar que había visto desde que despertó allí. No
había nada familiar ni reconfortante en aquel espacio.

Ni la gente.
Vio a Tom alzar el caldero del fuego y empezar a servir el

espeso estofado de cordero en la sopera. Aunque el tonto era un
hombre adulto, se comportaba casi tan niño como Gretta. Tampoco
los olores ni los sabores le resultaban conocidos. Junto a su hijo,
Philip daba los últimos toques a un pastel de frutas y calabaza, un
plato extraño elaborado por manos extrañas.

Y nunca había silencio.
Por mucho que contara, por mucho que se refugiara en su

imaginación, no conseguía escapar del ruido constante de la ciudad.
Los martillos golpeaban los yunques desde el alba hasta el ocaso, las
campanas repicaban sin descanso y, peor aún, la gente gritaba y se
llamaba a voces incluso de noche, cuando cualquier persona decente
debería estar durmiendo.

Una nostalgia profunda le oprimió el pecho. Anhelaba las
rutinas tranquilizadoras, la calma del bosque interrumpida solo por el
canto de las alondras y el susurro del viento entre los campos de
cebada. Ya no le importaba que su padre no lo quisiera. En cuanto



ganara el valor de aquellas monedas, abandonaría aquel lugar
horrible y regresaría a casa.

Como para subrayar su miseria, la puerta de la cocina se abrió
de golpe con un chirrido agudo.

Delyth entró bailando, con las trenzas rebotando y brillando
bajo un rayo dorado del sol del mediodía. Llevaba en brazos un
montón de telas verdes y marrones, y su rostro irradiaba emoción.
Detrás de ella apareció Helewise.

Stephen alzó la vista hacia la ama de llaves. Como siempre, los
ojos marrón pálido de Helewise eran tan fríos como la banda
metálica que sujetaba su velo. Y, como siempre, su mirada pareció
atravesarlo.

Bajó los ojos hasta el regazo cubierto por la manta, mientras la
culpa le retorcía el estómago. Nunca debería haber aceptado ayudar
a Delyth. Aunque Philip había dado por buena la historia del cuenco
roto, Stephen estaba convencido de que Helewise sabía que había
mentido. Y estaba igual de convencido de que ahora lo detestaba
por ello.

—¡Stephen, mira! —exclamó Delyth, deteniéndose ante él y
dejando caer su carga sobre su regazo—. Le rogué y le rogué hasta
que Helewise dijo que hoy podías vestirte y comer en el salón.

De la parte inferior del montón sacó una túnica verde y la dejó
caer al suelo. Se agachó y señaló las grandes puntadas torpes que
fruncían la tela sobre un desgarrón.

—La he remendado yo misma para ti.
Su sonrisa era amplia, orgullosa.
Stephen miró la prenda, desconcertado, luego las calzas

marrones, las ligas verdes y la camisa de lino gastada que aún tenía
encima. Solo los zapatos eran suyos. Negó con la cabeza.

—Me has dado la ropa de otra persona.
Delyth puso los ojos en blanco, como si hablara con un tonto.



—No seas bobo. Todos en esta casa visten de verde y marrón,
excepto yo. Yo no tengo por qué hacerlo, ¿verdad, Helewise?

La arrogancia dulce con la que lo dijo hizo que Stephen
apretara el puño alrededor de la camisa. La tela era fina y suave
bajo su palma. El año anterior, él y su padre habían cambiado un
carnero por un vestido para su madre. Una oveja por una prenda.
Aquí había tres. Tardaría años en pagarlo.

El pánico lo invadió.
Apartó la ropa de su regazo.
—Prefiero quedarme con la mía.
—Me temo que ya no existe, muchacho —respondió Helewise

—. Estaba manchada de sangre y estiércol. La convertí en trapos.
Stephen giró bruscamente el taburete.
—¡No tenía permiso para hacer eso con mi ropa!
Una sombra de desconcierto cruzó el rostro de la ama de

llaves.
—Ahora sirves en la casa de Walter l’Espicer. Todos vestimos

sus colores.
Señaló su sobrevestido verde y el vestido interior marrón.
El pulso de Stephen se aceleró.
—¿Dónde están las cuentas de mi deuda? ¿Cuánto vale cada

día de trabajo?
La sorpresa asomó brevemente en el rostro de Helewise, antes

de desaparecer tras su frialdad habitual.
—¿Quién te ha enseñado a pensar así?
—Nadie.
—Tu pregunta es razonable —admitió—, pero solo el señor

Walter puede responderla. Pregúntale cuando regrese en
septiembre.



—¡Septiembre! —exclamó Stephen, con un hilo de voz
desesperada.

No sobreviviría tanto tiempo.
Si empezaba de inmediato, si trabajaba más duro que nadie,

tendrían que reconocer su esfuerzo. Sí. Saldría de la deuda antes de
que acabara agosto.

Se quitó la manta y se puso la camisa, demasiado grande. Se
calzó las chausses y se ató el cordón. Luego las ligas y los zapatos.
Por último, la túnica verde. Las mangas le cubrían las manos y el
dobladillo le caía muy por debajo de las rodillas. Sin cinturón, se le
deslizaba de los hombros.

Se enderezó y miró a Helewise.
—Hoy empiezo como pinche de cocina del señor Walter.
Tom lanzó un gemido.
—No, papá.
—¿Pinche de cocina? —Philip levantó la voz—. No hay nada

que hacer aquí.
El pánico de Stephen creció.
—¡Empezaré hoy! —gritó—. El señor Walter dijo que necesitaba

un pinche. ¡Yo soy ese chico!
El miedo inundó los ojos de Tom.
—¡No! ¡Es para Tom! —chilló, agarrando la bandeja con el

pastel.
—¡Tom! —gritó Philip.
Demasiado tarde. El plato cayó al suelo. Tom se abalanzó sobre

la sopera.
—¡Ayúdame, Helewise! —suplicó Philip.
La sopera se volcó. El estofado hirviendo cayó sobre el pecho

de Helewise. Ella gritó. Philip tropezó. Tom cayó de espaldas y se



golpeó la cabeza, aullando.
Stephen observó el caos, reprimiendo una sonrisa. No era

cristiano alegrarse.
Helewise se agachó junto a Tom y le habló con dulzura.
—Tranquilo, Tom.
Luego llamó:
—Delyth, saca a Stephen de aquí.
Stephen se quedó atónito.
—¡No! —protestó—. ¡El señor Walter dijo…!
—¡Por el amor de María! —estalló Helewise—. ¿No ves el daño

que haces?
Las lágrimas le llenaron los ojos. Así que ese era el castigo.
Se dio la vuelta y salió corriendo de la cocina. El sol del

mediodía lo cegó. Entre lágrimas, vio un paso estrecho entre
edificios y se lanzó hacia allí.

—¡Espera! —gritó Delyth.
No se detuvo.
Tropezó con una carretilla.
Las cebollas rodaron por el suelo.
—¡Idiota! —rugió el vendedor—. Te enseñaré a mirar por

dónde corres.
Lo agarró del brazo y alzó la mano.
Stephen casi suspiró aliviado. Un golpe no traería al alguacil.
—¡No! —gritó Delyth, irrumpiendo entre la gente—. ¡Déjalo,

grosero!
Los adultos quedaron boquiabiertos.
—¡Pequeña zorra! —bramó el hombre.



El miedo atravesó a Stephen. Si castigaban a Delyth por su
culpa, estaba perdido.

Delyth le dio una patada en la espinilla. El hombre gritó y la
soltó.

—¡Helewise! —chilló ella.
El vendedor cambió su agarre. Al tirar de la túnica, Stephen se

deslizó fuera de ella. El hombre cayó.
Stephen agarró a Delyth y corrieron.
—¡Detengan a esos niños! —vociferó el vendedor—. ¡Han

destrozado mi carro!
La calle se llenó de gritos. La gente salió de todas partes.
El corazón de Stephen se le subió a la garganta.
Si lo atrapaban dentro de las murallas, lo devolverían a la casa

del maestro Walter, con más deudas aún.
Y esta vez, quizá, sin escapatoria.
Dobló una esquina y casi sonrió. A menos de doscientos metros

se encontraba la puerta de la ciudad, con sus enormes puertas de
madera abiertas entre dos torres de piedra a medio construir.
Delante de ellas, los comerciantes y sus ayudantes salieron
corriendo de sus tiendas, bloqueando el paso de Stephen para salir
de Llynrudd. Toda esperanza de libertad se desvaneció. Redujo la
marcha, derrotado.

—Por aquí —gritó Delyth, corriendo detrás de él para ponerse
en cabeza—. Iremos a mi lugar especial. Allí nadie te encontrará.

Se metió en una calle transversal y luego en otra aún más
estrecha. Los edificios dieron paso a una extensión de césped. Al
fondo se alzaba un montículo elevado y, en su cima, una torre de
piedra flanqueada por un pequeño salón de madera muy parecido a
la mansión de Dunstar. Todo el conjunto estaba rodeado por una
empalizada de madera.



—Debes ir más rápido —le exigió, soltándolo para que volviera
a correr delante.

Si le hubiera quedado aliento, le habría explicado que eso era
precisamente lo que estaba intentando hacer. Tal como estaban las
cosas, sentía los pulmones a punto de desgarrarse y el corazón
golpeándole el pecho como si fuera a estallar. Con la falda levantada
por encima de las rodillas, Delyth corrió delante de él, rodeando el
montículo.

—¡Detente!
Stephen lanzó una rápida mirada hacia atrás. El vendedor de

cebollas y otro hombre irrumpieron corriendo en el espacio abierto.
Desde el techo de la torre se oyó un silbido agudo. Stephen alzó la
vista. Dos hombres armados se encontraban allí arriba.

—Van hacia el río —gritó uno de los guardias.
Solo cuando rodeó el montículo, Stephen vio el río que

atravesaba una puerta en la muralla de la ciudad. Al otro lado se
alzaba un molino, con la rueda girando entre un traqueteo y un
gemido constantes. En la orilla más cercana se alineaban unas
construcciones que parecían grandes graneros, cada una con una
amplia puerta a ras del agua. Entre aquellas extrañas viviendas y el
río crecían sauces cuyas ramas, delgadas como látigos, se
arrastraban por la corriente suave.

Delyth apenas jadeaba cuando dobló la esquina del último
granero, se internó entre las ramas y desapareció. Stephen se lanzó
tras ella. El interior de los árboles había sido podado, dejando solo
una cascada exterior de hojas verdes y ramas doradas. La luz del sol
se filtraba entre la espesura y revelaba una larga y estrecha cornisa
cubierta de musgo a lo largo de la orilla. El terreno descendía
suavemente desde los troncos hasta el río, completamente vacío.
Delyth no estaba a la vista.

—¿Dónde estás? —jadeó Stephen, mirando frenéticamente a
su alrededor.



—Aquí —respondió ella en un susurro.
La cabeza de Delyth asomó entre el follaje espeso, entre dos

troncos rugosos. Apenas visible a través de las ramas, se distinguía
la pared del edificio. Stephen se introdujo en el hueco entre los
troncos y casi cayó en un agujero excavado entre los árboles y el
muro. Cuando Delyth lo tiró hacia abajo, la cabeza de Stephen
desapareció bajo la superficie de la tierra. Por encima, las ramas de
los sauces volvieron a su lugar, ocultando aquel extraño escondite.

Se quedó mirando el suelo húmedo del agujero para distraerse
de la incomodidad. Cerca del borde de la falda de Delyth yacía una
muñequita de madera. A sus pies había trozos de tela y una cuchara
de madera rota.

—Están detrás de este —gritó el vendedor de cebollas desde la
esquina.

Las ramas de los sauces susurraron cuando los perseguidores
trotaron por la orilla del agua.

—Deben de estar aquí. Los vimos doblar la esquina —jadeó su
cómplice.

Sus pasos resonaron en la tierra por encima y detrás de la
cabeza de Stephen mientras avanzaban sin detenerse. Contuvo el
impulso de suspirar aliviado. Aún no estaba a salvo. Las ramas
crujieron cada vez con menor intensidad mientras los hombres
registraban la orilla y, de pronto, un silbido feroz rasgó el aire,
seguido del amenazante batir de alas.

—¡Jesús! ¡Cisnes! —gritó uno—. ¡Corre!
Los ojos de Stephen se abrieron con horror. Un cisne

enfurecido podía matar a un hombre, y mucho más a un muchacho.
Prefería ser arrestado antes que morir.

—Los cisnes —logró advertir a Delyth.
Ella negó con la cabeza.



—Papá construyó este lugar solo para mí, para que pudiera
entretenerme mientras él trabaja en el almacén —susurró,
señalando la pared frente a ellos—. Les dijo a los cisnes que no
debían molestarme cuando estoy aquí.

Detrás de ellos, los hombres se apresuraron hacia el extremo
del almacén. Silbando y aleteando, las feroces aves acuáticas
pasaron de largo sin detenerse y persiguieron a los intrusos hasta la
esquina del edificio. Luego lanzaron otra ronda de graznidos
amenazantes y se produjo un silencio tenso.

—Debemos volver a mirar —dijo al fin el vendedor de cebollas
desde el borde del edificio—. Apostaría a que se esconden en uno de
estos almacenes.

—No pienso volver allí —respondió su compañero, dominado
por el terror—. Además, no tiene sentido. O están tan bien
escondidos que no los encontraremos jamás, o ya han nadado más
allá de las murallas de Llynrudd por la compuerta.

La respuesta del vendedor fue una sarta de maldiciones,
dirigidas tanto a Stephen como a los padres de Delyth. Su voz se fue
apagando con cada palabrota, hasta que no se oyó nada más que el
canto de los pájaros saltando de rama en rama.

El asombro de Stephen creció. Sin duda, aquello había sido un
milagro. No solo había evitado el arresto, sino que ahora sabía cómo
salir de la ciudad sin ser visto. Era libre. En cuanto recuperara el
aliento, se marcharía de Llynrudd para siempre.

Pero sin Delyth no lo habría logrado. Quizá tener una amiga no
era tan terrible. Se volvió para darle las gracias.

Ella sostenía la muñequita en la mano. Tarareando
desafinadamente, hacía bailar el juguete contra la pared del agujero.
Stephen hizo una mueca y apoyó la cabeza en la pared llena de
raíces, mirando hacia las ramas. Desde el tejado del almacén, una
paloma gorjeó. Los juncos susurraban mientras el río reía a lo largo
de la orilla, acompañado por el crujir constante de la maquinaria del
molino. La brisa se levantó, enredándose entre las ramas de los



sauces y trayendo consigo el aroma cálido de las hojas en
descomposición.

La tensión se disipó, sustituida por una extraña sensación de
paz. Aquel lugar le recordaba a su hogar. Tranquilizado, cerró los
ojos para empaparse de cada detalle y se quedó dormido.

El repique de las campanas lo sacó de su descanso. Abrió los
ojos y vio unas sombras gruesas proyectadas sobre la pared frente a
él. La luz del sol que aún se filtraba entre las ramas tenía un tono
rosado.

Se estiró. Aunque le dolían todos los músculos, se sentía con
fuerzas para nadar un poco. Se volvió para despedirse de Delyth y
descubrió que estaba solo.

Se puso en pie y escudriñó a través de la cortina de ramas.
Alguien estaba sentado a la orilla del río. Oía el chapoteo de unos
pies en el agua. Stephen frunció el ceño, irritado. Incluso su
hermana, por joven que fuera, sabía que no debía sentarse tan
cerca del río.

Salió del escondite y se abrió paso entre los troncos.
—Vuelve antes de que los cisnes te ataquen o te ahogues —

gritó, usando el mismo tono severo que reservaba para su hermana.
La persona sentada en la orilla se giró y apartó las ramas. No

era Delyth, sino Helewise, que lo miraba desde junto al río. Stephen
quedó paralizado por el horror, esperando que llamara a un guardia.
En cambio, ella le sonrió.

—Gracias por tu advertencia, Stephen, pero los cisnes anidan
bastante río abajo. Nos dejan estar aquí arriba —dijo con un afecto
cálido.

El horror se transformó en confusión. Helewise no parecía ella
misma. Sus vestidos, de tonos naranjas y dorados, eran de una
finura y un color que delataban que se trataba de sus mejores
atuendos. Como una niña, y no como la exaltada ama de llaves del
señor Walter, se había subido la falda por encima de las rodillas para



chapotear con los pies descalzos sin mancharse. Se había quitado
también el velo y la cinta, dejándolos sobre los zapatos y las medias.
Con la cabeza descubierta, el sol poniente arrancaba reflejos rojizos
de su cabello oscuro.

Le dio unas palmaditas al suelo, a su lado.
—Vamos, es una bonita tarde de junio. Siéntate conmigo

mientras la disfruto.
La dulzura de la invitación impulsó a Stephen a dar un paso

hacia ella. Se contuvo. No era una amiga, sino la ama de llaves del
señor Walter, la mujer que lo odiaba. ¿O lo odiaría aún más si la
rechazaba? Eligió un lugar seco, no demasiado cerca, se sentó y se
encogió sobre sí mismo.

—Ya estoy sentado.
Ella ladeó la cabeza y lo observó durante largo rato.
—¿Por qué huiste?
Aunque el tono era suave, la pregunta exigía una respuesta

sincera. Stephen bajó la mirada hacia sus zapatos. No podía decirle
que había sido ella quien lo había empujado a huir por su injusticia.
Intentó esquivar la verdad.

—Ahora soy un forajido. Si vuelvo a la casa del señor Walter,
me arrestarán por vandalismo.

Helewise soltó una risa baja y amable.
—Solo fue un simple malentendido, que ya se ha solucionado.

Sin ningún coste para ti, por cierto.
Stephen levantó la cabeza de golpe. ¿Cómo sabía ella que le

preocupaba el coste?
Ella arqueó las cejas.
—No estoy distraída. ¿Por qué huiste?
No había escapatoria. Quizá no decir toda la verdad no fuera

un pecado tan grave.



—Odio este lugar.
—No llevas aquí el tiempo suficiente para juzgarlo —replicó

ella, moviendo los pies en el agua. Las gotas salpicaron el aire,
volviéndose rosas y doradas antes de regresar a la superficie
plateada del río—. Quizá cuando nos conozcas mejor, te guste.

Stephen apoyó la frente en las rodillas.
—¿Qué otra opción tengo sino quedarme? El señor Walter me

compró por diez monedas. Ahora debo aún más, porque tengo que
pagar la ropa y una comida estropeada.

La risa cálida de Helewise volvió a sorprenderlo. Él alzó la vista.
La alegría que curvaba sus labios era contagiosa.

—Oh, pero creo que el señor va a encontrarte un destino
interesante —dijo, agarrándolo del brazo y llevándolo hasta sentarse
a su lado. Stephen no se resistió, aunque tampoco se relajó—.
Debes comprar tu ropa, desde luego. ¿Pero por qué crees que debes
pagarle al señor una comida que Tom derramó?

Stephen la miró, cada vez más desconcertado, hasta que las
palabras brotaron sin que pudiera detenerlas.

—¿Por qué estás siendo tan amable ahora, si me odias?
Ella abrió mucho los ojos, genuinamente sorprendida.
—¿Odiarte? ¿Por qué crees que te odio?
La culpa volvió a retorcerle el estómago.
—Porque mentí por Delyth cuando su gato derramó el queso.
Helewise rió y le levantó la barbilla con un dedo, obligándolo a

mirarla a los ojos. En su rostro solo había diversión.
—Así que era la culpa lo que te estaba carcomiendo. Lo vi en

tus ojos. Será mejor que no vuelvas a mentir por nuestra pequeña
señora si no puedes soportar el peso de tu pecado, muchacho.
Ahora ven. Es hora de volver a casa.



A casa. La desesperación lo inundó. Ojalá pudiera regresar a la
suya.

Cuando los ojos se le llenaron de lágrimas, la expresión de
Helewise se suavizó. Le apartó el cabello de la frente. El gesto se
parecía tanto al de su madre que los labios de Stephen temblaron.

—Dime qué te pasa —ordenó con suavidad.
—Dunstar es tu hogar —susurró él—. Pero no el mío.
Ella suspiró.
—A mí me ocurrió lo mismo cuando llegué a Llynrudd.

Negociemos un poco. Prométeme que te quedarás y que no volverás
a huir hasta que el señor regrese. A cambio, le rogaré al señor
Walter que te libere de tu servicio si para entonces tu nostalgia no
ha remitido.

Hizo una pausa y le señaló con el dedo.
—Pero debes prometer que harás todo lo posible por disfrutar

de tu estancia aquí hasta entonces.
El dolor de Stephen disminuyó al vislumbrar una posible salida.

Septiembre estaba a solo dos meses y medio. Aún más importante
fue descubrir que Helewise no lo odiaba. Asintió.

—Bien —dijo ella, aceptando de inmediato, y se puso en pie—.
Ahora debemos irnos, o estaremos fuera cuando la gente honrada ya
debería estar dentro de sus paredes.

Al salir del agua, se sacudió la humedad de las piernas, se
calzó los zapatos y guardó las medias en el cinturón. Luego recogió
el velo y la cinta. Alzó la cabeza hacia el cielo, ahora surcado de
malva y naranja, y se ajustó el velo. Cuando volvió a cubrirle las
mejillas, lo miró.

El corazón de Stephen se encogió al ver reaparecer el miedo.
La Helewise cálida había desaparecido, sustituida por la ama de
llaves severa. Sin embargo, le tendió la mano. Era una invitación



sincera. Stephen la observó con atención. Detrás de la frialdad aún
brillaban destellos de la otra Helewise.

—¿Por qué pones esa cara inexpresiva? —preguntó mientras se
levantaba.

Ella arqueó las cejas.
—¿De verdad? No me había dado cuenta.
Stephen asintió. Así había sido con su madre cuando trabajaba:

su rostro perdía la expresión especial que reservaba para él.
Con el corazón en paz, tomó la mano de Helewise y dejó que lo

guiara alrededor del almacén. Al pasar junto al molino, ahora en
silencio, y cruzar el césped al pie del montículo, preguntó:

—¿Me castigarán por haber huido?
—No. No sabías que lo que hacías estaba mal —respondió ella,

conduciéndolo por un sendero entre la gente apresurada—.
—¿Van a castigar a Delyth? —preguntó, preocupado—. Sería

injusto que a ella sí y a mí no.
—Sí, pero no por ayudarte. No debería haber hablado así a un

comerciante, aunque solo sea un regantero.
—¿Qué le pasará?
Las comisuras de los labios de Helewise se curvaron.
—Algo terrible. Mañana vaciará los orinales. Un trabajo grosero

y asqueroso para una muchacha grosera y malhablada.
Stephen se estremeció de lástima, aunque se sintió más

tranquilo. Si Helewise trataba así a la hija del señor, con él sería
justa. Entonces otra preocupación lo asaltó.

—¿Qué haré para el señor Walter si Tom será el pinche de
cocina?

Helewise lo miró.



—Creo que al señor le gustará la sugerencia de Tom de que
trabajes con el señor Colin en la botica. Es un gran honor. Serás el
sirviente más joven que haya habido jamás entre esas paredes.

Stephen no estaba seguro de qué era una botica, pero la idea
de ser alguien especial le agradaba. Sonrió con orgullo y luego
recordó la cortesía que su madre le había enseñado.

—Gracias —dijo con solemnidad—. Me esforzaré por servir bien
al señor Walter y al señor Colin.

—Estoy segura de que lo harás —respondió ella. Tras un
instante, añadió—: Por cierto, en nuestra casa no usamos palos de
conteo. Calculamos con cuentas ensartadas en alambres y lo
anotamos en pergamino. ¿Te gustaría aprender?

¿Cuentas en un alambre? Stephen frunció el ceño. Había visto
al alguacil usar vainas de guisantes secas en una cuerda. No debía
de ser tan distinto de marcar líneas en la tierra con una ramita
mientras contaba los bushels de grano de su padre. Los métodos
variaban, pero contar era siempre lo mismo, y a Stephen le
encantaba.

—Me encantaría —respondió, saboreando su primer momento
verdaderamente feliz en Llynrudd.



S

Capítulo 9

Llynrudd
Dos horas y media después del mediodía, víspera del día de

Santa Inés, 1197

tephen contuvo el aliento cuando Delyth se ajustó a él, pero no
fue solo aquel movimiento insinuante lo que lo llevó al borde de

la pasión. Con cada caricia y cada beso, ella parecía decirle que aún
lo amaba. Fue la necesidad de su corazón la que se alzó para igualar
el deseo de su cuerpo. Era su esposa, suya para tocarla y amarla
como quisiera.

Hundió los dedos en su cabello y besó su mejilla, la oreja,
luego le rozó el cuello con la nariz. El placer se volvió imperioso. Le
apoyó una mano en la cadera, atrayéndola más contra sí. A pesar de
la cantidad de tela entre ambos, sentía la presión de sus muslos
contra los suyos.

Ella dejó escapar un sonido a medio camino entre el suspiro y
el gemido y se irguió, en una deliciosa parodia de lo que él ansiaba
hacerle. Fue un recordatorio cruel de que las mujeres con las que
había estado durante aquellos años solo le habían ofrecido una
satisfacción vacía. Solo Delyth le había provocado ese placer
doloroso. Tembló, rindiéndose a su deseo.

—Maestro Stephen, ¿dónde está? —La voz asustada de Will
irrumpió en el callejón, destrozando la lujuria de su señor.

Stephen separó los labios de los de Delyth y la miró,
conmocionado.



—Dios mío… ¿qué estoy haciendo? —susurró.
La respuesta brotó de lo más hondo de su ser: adulterio, a los

ojos del mundo.
La soltó al instante y dio un paso atrás. Delyth murmuró una

protesta y alargó la mano, invitándolo a volver a refugiarse en el
calor de su cuerpo. La breve distancia que los separaba parecía
arder. Su corazón le suplicaba que cediera. ¿Cómo podía ser
adulterio amar a su propia esposa? Pero la razón se burlaba de él:
aunque sus votos secretos hubieran creado un verdadero
matrimonio, nadie lo creería ahora, no después de tantos años.

Tragó saliva y retrocedió dos pasos más, decidido a sofocar la
tentación. Ella estaba a salvo. Era hora de marcharse. Podía enviar a
la guardia para escoltarla a casa. Aun así, sus pies se negaron a
obedecer. La contempló, grabándose su imagen.

Sin la cofia, el cabello de Delyth caía suelto y enredado. El
tiempo había oscurecido su color, más rojo que dorado, aunque
conservaba la ondulación rebelde. Era más alta de lo que recordaba
y tan esbelta como siempre, o eso revelaban los vestidos
empapados y sucios que se ceñían a sus curvas, abiertos en el
frente y mostrando el valle sombrío entre sus pechos. Forzó la
mirada a subir hasta su rostro.

Tenía el cuello arañado. La sangre manchaba su mejilla,
aunque no era suya. La pasión había encendido su piel clara bajo los
futuros moretones. Bajo la elegante línea de la nariz que tanto había
despreciado, sus labios seguían cálidos por sus besos. Sus ojos, tan
azules como siempre, parecían reflejar el amor que él deseaba ver.
Cuando la pasión empezó a disiparse, la razón se impuso con
crueldad. Aquello no era amor, sino el aturdimiento de una
experiencia horrible.

Apartó la mirada y observó el extremo del callejón. En el
campo, la gente imploraba clemencia a los guardias de la ciudad.
Tenían más probabilidades de obtenerla que él. Aunque Delyth aún



lo amara, ante el mundo seguiría siendo la esposa de Katel.
Desafiarlo era ponerla en peligro, tal como había hecho su padre.

El nombre de Katel cruzó su mente y le recordó por qué había
acudido a Llynrudd. Comprendió entonces la oportunidad que se le
brindaba. En la intimidad de aquel callejón debía advertirla y, con
ello, saldar parte de su deuda con ella.

Se volvió hacia la mujer a la que no se atrevía a amar.
—Delyth, debo irme ahora, pero escúchame. Tu marido ha

hecho algo que te pone en grave peligro.
Ella frunció el ceño, confusa. Stephen vio cómo luchaba por

ordenar sus pensamientos, como si no recordara dónde estaba. Se le
encogió el corazón. Tenía razón: estaba demasiado aturdida para
comprenderlo.

La confusión dio paso al horror. Lo miró como si solo entonces
lo reconociera y, de inmediato, una ira abrasadora reemplazó toda
dulzura. Apretó los labios y cruzó los brazos.

—¡Tú! —siseó—. No soporto tu presencia. Apártate y déjame
pasar.

Stephen se estremeció ante el odio que irradiaba. Aquello no
hacía sino reforzar su necesidad de romper cualquier lazo.

—Delyth, no puedes irte sin escucharme.
—¡No! —gritó, intentando empujarlo.
Él le cerró el paso sin tocarla.
—Debes hacerlo —insistió—. Temo por tu vida. No quiero verte

sufrir.
Ella quedó inmóvil, tan pálida que él temió que se desplomara.

Luego, unas manchas de ira le encendieron las mejillas. Alzó la
cabeza muy despacio.

—¿No quieres que me hagan daño? —escupió, incrédula.
Stephen la miró, desconcertado.



—¿No quieres que me hagan daño? —repitió, ahora con un
grito ahogado.

Intentó pasar de nuevo. Él volvió a interponerse. Delyth lanzó
un grito de frustración y le dio la espalda.

—No me dirás nada —vociferó—. ¡Nunca volveré a escuchar
tus mentiras!

La ira se mezcló con la culpa y el dolor que lo consumían.
Herido, su orgullo se alzó.

—Nunca te he mentido —replicó.
—¿No? —lo desafió—. ¿No eres tú el mismo Stephen de

Dunstar que intercambió votos secretos conmigo y luego, cuando mi
padre le ofreció monedas, llenó su bolsa y me abandonó sin una
palabra?

No fue la historia falsa lo que lo hirió, sino oírla de labios de
Delyth. Aquello lo obligó a retroceder hasta tropezar con el cuerpo
del ladrón. El dolor dio paso a la ira. ¿Por qué no había confiado en
su amor?

—No te abandoné por elección —dijo, esforzándose por
mantener la calma—. Te lo juro.

—¡No! —gritó ella—. No aceptaré juramentos cuando el último
fue tan falso.

Eso quebró su control. La furia se impuso.
—He hecho todo lo posible —respondió con frialdad—. Si

decides no escucharme, así sea. No te molestaré más.
Se dio la vuelta y salió a la calle de los toneleros. Que Dios la

maldijera por su arrogancia ciega.
En el campo de la abadía, un guardia estuvo a punto de

detenerlo, pero reculó ante su mirada. Ignoró la llamada del
hermano William y se abrió paso entre la multitud, buscando a sus
hombres.

—¡Hamalin! —gritó.



No obtuvo respuesta. La rabia creció. Necesitaba descargarla,
golpear hasta destrozarse las manos. Alguien le sujetó el codo.
Stephen se giró, dispuesto a atacar.

Era Colin.
—Pareces maltrecho —dijo el monje con suavidad—. Ven.

Tengo permiso del abad para entretenerte esta noche.
Compartiremos vino de ciruela. Calmará lo que te atormenta.

Stephen no quería calma, pero la razón se impuso. Asintió con
rigidez.

—Me voy. En menos de una hora. Díselo a mis hombres.
—Yo me encargaré —respondió Colin, acostumbrado a aquel

tono.
Lo condujo hacia los jardines.
—¿Encontraste a Delyth? —preguntó en voz baja.
—No deseo hablar de ella ni de lo que me dijo.
—¿Te habló?
—Sí. Que Dios maldiga a esa zorra asquerosa —gruñó Stephen.
Fue un error. El recuerdo de su boca y su cuerpo regresó con

fuerza.
Colin lo observó con atención y sonrió, satisfecho por lo que

vio.
—Deberías sentirte honrado. Delyth es muy clara sobre a quién

odia. No me ha hablado en años. Ven. Mi brebaje aliviará tu dolor.
Y, sin soltarlo, lo condujo hacia el fondo del jardín, donde

aguardaban los alambiques.
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espierta!
Stephen se sobresaltó y abrió los ojos de golpe. En el

jergón contiguo, Arthur dejó escapar un resoplido lastimero; incluso
dormido, el joven aprendiz del maestro Walter lloraba por su hogar y
por su madre. Se giró hacia un lado y se cubrió la cabeza con la
manta, aún atrapado en sus sueños tristes.

Si no era Arthur, ¿quién…?
Parpadeando, Stephen se volvió hacia la penumbra previa al

amanecer de la botica. Una figura emergió de la oscuridad.
Era Delyth.
Se arrodilló junto a su jergón, con el cabello suelto cayéndole

sobre el rostro. Cuando la vista de Stephen terminó de aclararse,
advirtió que llevaba la sobrevesta al revés, señal inequívoca de que
se había vestido a tientas, sin luz.

—Sé algo que quieres saber —susurró.
Stephen la miró, desconcertado. Era su turno de noche cerrar

la puerta con la barra. A diferencia de Arthur, que a veces olvidaba
sus obligaciones, él nunca descuidaba las suyas. Recordaba con
absoluta claridad haber encajado la barra en los soportes cuando él,
Arthur y los dueños de la casa se retiraron a dormir.

—¿Cómo has entrado? —preguntó en voz baja.



Delyth se sentó sobre los talones y cruzó los brazos, molesta
porque él no había mordido el anzuelo.

—La puerta estaba abierta.
Cuidaba el tono, consciente de que si la descubrían allí el

castigo sería mucho peor que limpiar orinales.
Stephen negó con la cabeza.
—No lo estaba.
—Sí lo estaba —replicó ella—. Si no, no habría podido entrar.
La lógica era aplastante. A Stephen lo invadió una amarga

decepción.
Odiaba cometer errores. Cada fallo era un fracaso, y había

jurado no fallarle jamás al maestro Colin. Aquello no era una
equivocación menor: había dejado la tienda abierta… y ni siquiera
había oído entrar a Delyth, cuando debía haber estado alerta ante
cualquier ruido.

Recorrió la estancia con la mirada, buscando algo más fuera de
lugar. La pared tras él estaba cubierta de estantes divididos en
pequeños compartimentos. En cada uno había un recipiente distinto:
frascos de cuero hervido con tapas de madera, cuencos de madera
sellados con tiza, jarras de cerámica cerradas con cera. Dentro,
ungüentos, tinturas, posos, remedios y pócimas, algunos elaborados
con especias de un valor fabuloso. Por esa razón, Arthur y él
dormían allí mismo, en el suelo del taller: si entraban ladrones,
debían dar la alarma.

—No importa la puerta —murmuró al fin, con la voz áspera por
la frustración—. No deberías estar aquí. Vete a casa.

Incluso en la penumbra distinguió cómo ella entrecerraba los
ojos y apretaba la mandíbula.

—No estás siendo amable conmigo. Ahora nunca te diré lo que
sé.



Stephen se encogió de hombros, ocultando su irritación.
Cuando Delyth decía «nunca», en realidad significaba que pensaba
acosarlo hasta que él acabara preguntando… y entonces no se lo
diría hasta que se disculpara, aunque no hubiera hecho nada malo.

Afuera, el gallo del fabricante de cuerdas cantó por tercera vez,
todavía en un tono contenido. El sonido llegaba desde el tejado de la
destilería, a apenas unos metros, justo bajo la ventana del
dormitorio del maestro Colin.

La decepción y la impaciencia se disiparon al instante.
Sonriendo, Stephen se incorporó y le dio un codazo a Arthur.
—Despierta.
El aprendiz gimió.
—Déjame… aún no es de día.
—Sí lo es —susurró Stephen—. Levántate ahora y en silencio.
Le retiró la manta. Arthur refunfuñó, pero se sentó… y dio un

grito ahogado al ver a Delyth.
—¡¿Qué hace ella aquí?! —susurró, tapándose el vientre

desnudo con la manta.
—Silencio —le advirtió Stephen.
El gallo volvió a cantar, esta vez calentando la garganta.
Arthur sonrió.
—¿Crees que está en el tejado de la destilería?
Stephen asintió. Ambos alzaron la vista hacia el techo, que era

también el suelo del dormitorio del maestro Colin.
—Es solo un gallo —susurró Delyth, olvidando su enfado.
—Silencio —dijeron Stephen y Arthur al unísono.
El pájaro lanzó entonces un saludo feroz y ensordecedor al

nuevo día. Al instante, un rugido respondió desde arriba. Un
estruendo sacudió el techo cuando los pies del maestro Colin



golpearon el suelo. Los frascos traquetearon, el polvo cayó entre las
tablas y algo duro se estrelló contra la destilería. El canto terminó en
un graznido alarmado.

—¡Por todos los santos! ¡Vuela, cobarde! —bramó el maestro
Colin—. ¡Si te atrapo, te haré guiso!

Stephen y Arthur se taparon la boca para ahogar la risa. Delyth
se rió en un susurro, aún con los ojos muy abiertos.

—Colin… —protestó la señora Katherine, con voz adormilada.
Stephen y Arthur intercambiaron una mueca de mutuo

desprecio. El maestro Colin estaba completamente hechizado por su
esposa.

—Odio a ese maldito pájaro —gruñó el boticario.
Las cuerdas de la cama crujieron.
—Has tirado tu zapato —respondió Katherine, ahora divertida

—. ¿Pensabas salir con uno solo?
Stephen se puso en pie de un salto. Aunque no debía dormir

vestido, esa era la única norma que se permitía quebrantar: vestirse
cada mañana le parecía una pérdida de tiempo intolerable.

—¡Mira lo que me ha hecho hacer! —rugió el maestro Colin—.
Deja de reírte.

—¿Qué te hace pensar que me río? —respondió ella, entre
risas.

Delyth le tendió a Stephen la túnica. Arthur le pasó los zapatos.
Stephen se los calzó sin atarse aún los cordones.

—Stephen, ¿estás despierto? —preguntó el maestro Colin
desde arriba.

—Sí, maestro. ¿Le llevo su zapato?
—Si fueras tan amable. Y remueve las cenizas antes de subirlo.
—Sí, maestro.



Delyth lo siguió hasta la puerta trasera. Stephen se detuvo. La
barra estaba fuera de los soportes.

—¿Ves? —susurró ella—. Te lo dije.
—Quizá —admitió él, con la decepción regresando.
Salieron al aire fresco del amanecer. Dentro de las murallas, el

olor del rocío se mezclaba con el del humo de leña. Desde la cocina
de Philip llegaba el aroma a pan recién hecho.

Entonces, todas las aves de Llynrudd alzaron la voz. Poco
después, el primer martillo golpeó el yunque. Stephen agradeció no
servir en casa de un herrero.

La destilería era un hogar de piedra encajado entre la tienda y
la cocina. El zapato yacía entre las brasas. Stephen lo sacó, lo limpió
como pudo y se lo guardó en el cinturón.

Delyth se removió, impaciente.
—¿Por qué no quieres saber lo que sé?
Stephen se encogió de hombros y removió las cenizas.
—Si debo saberlo, alguien me lo dirá.
Ella se interpuso ante el hogar.
—Quizá he cambiado de opinión.
Stephen ocultó su sonrisa. Le tendió el musgo seco.
—¿Quieres encender el fuego?
—¿Puedo?
Asintió. Delyth avivó las brasas con cuidado. Aparecieron las

llamas.
—Bueno —dijo él con aparente indiferencia—, ¿qué es eso tan

importante?
—Papá regresó solo anoche, muy tarde. Los demás llegan esta

mañana. El señor Colin vino a hablar con él. Lo sé porque escuché
desde la puerta.



Stephen sintió un alivio inmediato. No había sido él quien
olvidó cerrar la puerta, sino el propio maestro Colin.

—¿De qué hablaron? —preguntó, con la voz llena de alivio.
Delyth alzó la vista de la leña y esbozó una sonrisa satisfecha.
—De ti.
Stephen la miró, atónito.
—¿De mí?
—De ti.
Le dio la espalda y concentró toda su atención en los palos.
El estómago de Stephen se encogió. Miró con horror la parte

delantera de su sobrevesta. ¿Y si Helewise había hablado con el
maestro Walter sobre devolverlo a Dunstar?

Se había olvidado de suplicarle que no lo hiciera. El pánico se
apoderó de él. Si el maestro Walter lo enviaba de vuelta, ¿quién
cuidaría del maestro Colin? El boticario lo necesitaba. Cada día le
repetía que jamás había tenido un muchacho tan dotado. Cada día le
preguntaba qué haría sin alguien como él en la botica.

Stephen entrecerró los ojos, obstinado. No volvería a casa.
Nadie podía obligarlo a marcharse de Llynrudd.

Le puso una mano en el hombro a Delyth y la giró hacia él.
—¿Qué han dicho de mí?
El tono fue duro, casi descortés.
—Tal vez te lo diga… o tal vez no —respondió ella con altivez,

alzando la barbilla—. No has sido amable conmigo.
Se soltó de su agarre y volvió a darle la espalda para

entretenerse con la leña sobre la segunda pila de carbones. Una vez
más, golpeó los palos hasta convertirlos en un montón desordenado.

—Hasta que me lo digas, no volverás a hacer esto —espetó él,
apartándola con brusquedad mientras recuperaba la tarea con un



gesto airado.
Delyth retrocedió un paso, casi tan aliviada de devolverle el

trabajo como de poder contar la noticia.
—El señor Colin le ha dicho a papá que sabes más que

cualquier muchacho que haya conocido. Papá habló de sacerdotes y
de la abadía, pero el señor Colin habló de la balanza del boticario.

Las cejas doradas de Delyth se arquearon mientras lo
observaba con curiosidad.

—¿Quieres usar la balanza, Stephen?
Él se quedó inmóvil. Apretó con fuerza el palo que sostenía.

Las llamas le lamieron los nudillos.
Con un siseo breve, retiró la mano y se chupó la piel

enrojecida. Ni siquiera Arthur, su mejor amigo, sabía cuánto deseaba
tocar aquel instrumento. El funcionamiento de la balanza era para él
un misterio más fascinante que el arte de un malabarista
manteniendo tres pelotas en el aire. Anhelaba colocar hojas
trituradas en el platillo, colgar el pequeño peso de plomo del brazo
pulido y ver cómo la barra encontraba el equilibrio perfecto.

El deseo chocó contra la realidad y los hombros de Stephen se
hundieron.

Por muchos años que permaneciera junto al maestro Colin,
nunca usaría esa balanza. En cualquier taller, el trabajo se dividía
con claridad: lo que hacían los maestros y los aprendices, y lo que
correspondía a los sirvientes. Como sirviente, podía clasificar y
contar suministros, limpiar flores, hojas, raíces y ramitas para su
posterior uso. Pero nunca pesaría ingredientes, nunca recibiría
enseñanza formal, nunca conocería el orgullo de ser llamado
maestro.

—¿Pequeña señora? —la voz preocupada de Helewise flotó
desde la ventana del dormitorio del maestro Walter.

La inquietud se encendió en los brillantes ojos azules de
Delyth. Stephen casi podía ver cómo sus pensamientos giraban,



buscando una excusa para no estar en la cama. Sin despedirse, se
escabulló por el estrecho espacio entre la chimenea de la destilería y
la pared de la cocina, y desapareció tras la esquina. Un instante
después, su voz resonó en el patio.

—¡Ya voy! ¡Estaba en el retrete!
El alma de Delyth toleraba mejor la mentira que la de Stephen.
Cuando los fuegos ardieron con fuerza, Stephen regresó a la

botica. Las escaleras al piso superior —más una escala que unas
escaleras propiamente dichas— se alzaban junto a la puerta. Trepó
usando manos y pies hasta asomar la cabeza por el hueco del techo.
Apoyó los codos y se impulsó para entrar en la estancia superior.

Aquella casa había pertenecido al maestro Griggo, padre del
maestro Walter y antiguo maestro del propio Colin. Al heredar el
negocio y la vivienda, Walter permitió que Colin se quedara, pues
carecía de fondos para independizarse. Además, la botica utilizaba y
vendía localmente muchas de las especias que Walter comerciaba, lo
que permitía al mercader concentrarse en su floreciente empresa.
Cuando Walter se mudó a su nueva casa, Colin permaneció allí y, por
primera vez, tuvo un hogar propio.

Comparada con la residencia nueva del comerciante, aquella
vivienda era pobre y envejecida. A diferencia de la madre de Delyth,
cuya dote había incluido ajuar doméstico, la esposa de Colin aportó
frascos, ollas y los conocimientos herbales aprendidos de su padre.
El pequeño salón apenas tenía una mesa sobre caballetes, un baúl,
un banco y dos taburetes. Como comían en casa de Walter, no
necesitaban chimenea ni vajilla.

Stephen se volvió hacia la sábana de lana que dividía la
estancia.

—Señor, traigo su zapato.
—Pasa —respondió el maestro Colin.
Stephen apartó la manta. La cama de su amo era la única que

había visto jamás. Los postes, gruesos y pulidos como troncos,



sostenían las cortinas de lana. Un armazón de tablas robustas
encajaba el colchón. A pesar de los meses transcurridos,
contemplarla seguía despertando en Stephen la certeza de que
algún día tendría una igual.

El maestro Colin estaba sentado, con el gorro de dormir aún
puesto y un cojín largo apoyándole la espalda. Las mantas le cubrían
la cintura, dejando al descubierto el pecho y los brazos. Tenía ojeras,
pero su mirada estaba viva y serena.

—Gracias, muchacho —dijo—. Una vez más me prestas un
servicio que no merezco.

Algo cálido brilló en lo más hondo de Stephen.
—Ha sido un placer ayudarle, amo.
Colocó el zapato junto al otro y se enderezó. Entonces vio a la

señora Katherine, sentada entre su marido y la pared, aferrando las
sábanas contra el pecho. Sus hombros desnudos se cubrían con una
melena color miel. Sus ojos marrones destellaban de verde, como
los de la madre de Stephen, pero siempre cargados de una risa
excesiva que lo incomodaba.

Para huir de aquella diversión silenciosa, Stephen volvió a mirar
al maestro Colin. ¿Por qué había hablado con el padre de Delyth y
no con él?

El boticario cruzó los brazos e inclinó la cabeza.
—Esta mañana tienes muchas preguntas en los ojos,

muchacho. ¿Qué te preocupa?
Stephen se tragó su ansia. Delyth había espiado para él; hablar

sería traicionarla. Temiendo que la lengua se le desatara, negó
apenas con la cabeza.

El maestro Colin reflexionó, rascándose la barbilla.
—Un hombre que no se atreve a pedir lo que desea su corazón

está condenado a una vida de decepciones.
Hizo una pausa, como esperando.



La respiración de Stephen se aceleró. La súplica de convertirse
en aprendiz, como Arthur, golpeaba sus dientes. El sentido común lo
detuvo. Aquello no era un sueño alcanzable. Para ser aprendiz hacía
falta dinero, incluso en los oficios más humildes. Mejor callar y
conservar la esperanza que pedir, ser rechazado y vivir sabiendo que
jamás llegaría ese día.

Enterró su deseo.
—Tomaré en cuenta sus palabras, maestro —respondió con una

voz que le sonó desolada.
—Hazlo hoy mismo —insistió Colin, con un énfasis extraño—. Y

recuerda: las segundas oportunidades son raras. Si se te presenta
una, nunca la rechaces.

Las campanas de Llynrudd comenzaron a repicar. Colin miró
hacia la ventana y luego volvió a sonreír.

—No irás a misa esta mañana. Tú y Arthur acompañad a
Helewise. No permitáis que llegue tarde.

—Sí, señor.
Stephen se volvió para marcharse.
—Y, Stephen —añadió el maestro Colin, con tono severo—,

deja de dormir vestido. Si no obedeces, tendré que reconsiderar si
sigues a mi servicio.

Stephen hizo una mueca.
—Sí, señor.
Cuando bajaba las escaleras, la voz de la señora Katherine

resonó:
—Lávate antes de salir. La cara y los dientes. Frotar, no salpicar.

Arthur, tú también. Sois los chicos más sucios de Llynrudd.
—Sí, señora —respondió Arthur desde abajo.
La decepción creció mientras Stephen descendía. Se detuvo un

instante, apoyando la frente en un escalón. Quizá debía haberlo



arriesgado todo y preguntar. Los milagros existían. ¿Y si aquella
había sido su oportunidad?

Suspiró. En el taller, Arthur llenaba la palangana. Stephen saltó
los últimos peldaños y se unió a él, sin hallar consuelo alguno en el
inicio de aquel día.
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as preguntas y preocupaciones de Stephen no se habían disipado
en absoluto al terminar la misa. Aun así, él y Arthur salieron de la

iglesia a paso ligero, como hacían cada mañana desde hacía meses.
Aunque Arthur era casi dos años mayor, ambos tenían la misma
estatura y caminaban con idéntico ritmo. El aprendiz lo miró de
soslayo; su cabello dorado brillaba bajo el sol matinal, los rasgos
bien definidos y los ojos verdes llenos de entusiasmo. A Arthur le
encantaba correr y, pese a su complexión robusta, era capaz de
mantener un paso constante, una de las pocas cosas en las que lo
era.

Esquivando a amas de casa con vestidos azules y velos
blancos, y a mercaderes barbudos con túnicas escarlatas, corrieron
por Market Lane hasta la casa del maestro Walter, situada en la
esquina con la calle de los cordeleros. Una fila de animales de carga
se alineaba ahora junto a uno de los lados de la empalizada de
mimbre que rodeaba la vivienda. Las bestias, aún cargadas con
sacos y cestas, resoplaban impacientes, deseosas de llegar al
establo o al pasto.

—Han vuelto —exclamó Arthur, agarrando de pronto a Stephen
y deteniéndose tan bruscamente que el maestro Herebert casi
tropieza con ellos.

Llevándose un dedo a los labios, el aprendiz dio un salto hasta
la puerta y se pegó a la frágil pared. Se asomó al interior con



cautela, mostrando apenas el espacio entre la coronilla y los ojos.
Intrigado, Stephen se unió a él, poniéndose de puntillas para mirar
por encima de su hombro.

Más animales de carga ocupaban el pequeño patio. Hombres
que Stephen no conocía reían y charlaban mientras descargaban las
alforjas y las espaldas de las bestias. Parte de la mercancía entraba
en la casa; el resto se apartaba para llevarlo más tarde al almacén
del río. Stephen dejó que su mirada se demorara en la vivienda del
maestro Walter. Se alzaba por encima del patio, más alta que
cualquiera de los edificios circundantes. Entre los bloques blancos,
los corazones oscuros de las piedras partidas brillaban como metal
pulido bajo el sol. El tejado de pizarra relucía como peltre, y aquel
resplandor plateado hablaba, para Stephen, de poder e importancia.

Un orgullo silencioso se encendió en su pecho. Pertenecer a la
casa del maestro Walter era algo grandioso. Era, sin duda, la más
rica de todo Llynrudd.

—Míralo —dijo Arthur con impaciencia, señalando al joven
delgado que se encontraba junto a la pequeña construcción
cuadrada frente a la casa.

Stephen observó al objeto del desprecio de Arthur. Vestía la
túnica verde y las calzas marrones de la casa del maestro Walter. Era
bajo y de aspecto casi afeminado, con el cabello tan claro como el
de su padre. Jugaba distraídamente con una daga corta, cuyas
piedras engastadas en la empuñadura reflejaban la luz. Stephen lo
contempló con admiración. Poseer un arma así era señal inequívoca
de importancia.

—¿Quién es? —susurró.
—El otro aprendiz del maestro Walter —respondió Arthur con

evidente desagrado—. El año pasado, el maestro lo nombró su
heredero al comprometerlo con Delyth. Todo el pueblo sabe que lo
hizo porque el padre de Katel es uno de los comerciantes más ricos
de Londres, pero ahora él cree que puede mandar sobre todos,
cuando sigue siendo solo un aprendiz, como yo.



El nombre despertó en Stephen un recuerdo desagradable. Era
el mismo que había instado al maestro Walter a no aceptarlo
procedente de Dunstar. Katel lo había llamado despojo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Delyth, con su voz clara
cortando el aire a sus espaldas.

Arthur jadeó, Stephen dio un respingo y ambos se apartaron
de golpe de la verja.

—Nada —respondieron al unísono.
Helewise pasó junto a ellos y entró en el recinto.
—Basta de holgazanear, muchachos. Hay trabajo que hacer.

Stephen, vuelve de inmediato al taller. No comerás hasta dentro de
una hora.

—¿Pero por qué? —protestó él, herido y hambriento, mientras
la seguía al interior. Durante todo el verano había comido junto a
Arthur, compartiendo banco, bandeja y jarra.

Ella se volvió y le dedicó esa sonrisa especial que reservaba
solo para él.

—No es un castigo, hombrecito. Ahora que la casa vuelve a
estar llena, no podemos comer todos a la vez. Los amos, con sus
aprendices y los sirvientes de mayor rango, comen primero. El resto
lo hace después.

Arthur se adelantó para caminar junto a Helewise.
—Por favor, ¿podría Stephen seguir comiendo conmigo? No es

más que un niño pequeño.
—¿Qué ocurre, Arthur? —intervino Katel con teatralidad,

mientras enfundaba su daga y lanzaba a Stephen una mirada gélida
—. Me hiere profundamente que ya no quieras compartir tu comida
conmigo.

—¡Katel! —exclamó Delyth con alegría, abalanzándose sobre él
y rodeándole la cintura con los brazos—. Puss y yo te echábamos de
menos. Ven, quiero enseñarte la cama que le he hecho.



Como siempre, Delyth no preguntó: exigió.
El aprendiz mayor sonrió y se inclinó para darle un breve

abrazo.
—En un momento, mi pequeña esposa. ¿Por qué no entras y

buscas a Puss? Quiero ver cuánto ha crecido.
—Sí, Katel.
Cuando Delyth se alejó, él se enderezó y miró fijamente a

Arthur.
—Y tú, muchacho… —dijo con frialdad—. Solo puedo rezar para

que mis ojos me engañen. Pero si has estado en compañía de él —
indicó a Stephen con un leve gesto—, tendrás que bañarte todos los
días durante un mes para quitarte de la piel el hedor de un bastardo.

Arthur se acercó instintivamente a Stephen, pero él apretó los
puños. La ira le ardía en el vientre.

—No soy bastardo —replicó—. Mi padre y mi madre estaban
legítimamente casados.

—Deténlo, Katel —gritó Delyth, regresando junto a Helewise—.
Haz que se detenga. Stephen es mi amigo.

—Ya basta, señorita —dijo la ama de llaves, con la voz tensa.
—¿Qué es esto? —preguntó Katel, volviéndose hacia ambas,

indignado—. Por Dios, sabes que ella es mía. ¡Dime que no le has
permitido encariñarse con ese pedazo de basura!

Stephen se sobresaltó y miró a Helewise. Arthur y Delyth
hicieron lo mismo. Según la costumbre, la ama de llaves tenía
derecho a reprender incluso a los aprendices mayores. En lugar de
hacerlo, Helewise inclinó la cabeza, escondiendo el rostro entre los
pliegues del tocado.

—Solo he cumplido las órdenes del señor —respondió con
humildad.

La reacción desconcertó a Stephen. Él y Delyth apenas se
veían: en las comidas, en la iglesia… y, a veces, a escondidas. Nadie



lo sabía. O eso creía.
—Ya me ocuparé de ti más tarde —gruñó Katel—. Llévatela

ahora mismo.
Helewise agarró a Delyth por el brazo y la arrastró hacia el

edificio delantero. La resistencia de la muchacha redujo el avance a
un penoso paso de tortuga.

Katel clavó entonces su mirada en Stephen.
—Si has dicho que eres legítimo, mientes. Ralph de Dunstar te

repudió ante todo el pueblo, afirmando que su esposa lo engañó y
que no eres más que el bastardo de un noble.

El dolor de aquellas palabras volvió a atravesar a Stephen. Las
lágrimas le nublaron los ojos.

—¡Eso no es cierto! ¡No llamarás puta normanda a mi madre!
Katel entrecerró los ojos y se inclinó hacia él.
—Todo esto algún día será mío. Si crees que puedes hacer de

este lugar tu hogar, piénsalo de nuevo. No permitiré que el bastardo
de una campesina se cuele en nada de lo que es mío.

Se enderezó y alzó la voz.
—¡Escuchad! Por orden del hombre al que su madre engañó,

este muchacho será conocido como Stephen el Bastardo a partir de
hoy.

La vergüenza y el dolor prendieron una furia ciega en Stephen.
Sin pensar en la diferencia de edad o peso, se abalanzó sobre él.
Golpeó con fuerza su abdomen, tal como le había enseñado su
padre. Katel se desplomó hacia atrás, sin aire, y Stephen se lanzó
sobre él, descargando toda su rabia.

Una mano lo sujetó por la túnica y lo alzó en vilo.
—¡No soy un bastardo! —gritó, sollozando.
—Ya basta, Stephen —dijo el maestro Colin con voz serena.



Lo sacudió con suavidad y lo dejó en el suelo. Katel yacía
pálido, sangrando por la nariz, las marcas de los golpes destacando
en su rostro. Arthur dio a Stephen una palmada de apoyo. Desde la
puerta, algunos reían; los guardias domésticos murmuraban elogios.
Delyth seguía forcejeando con Helewise.

Katel se incorporó, humillado.
—Haré que te desuellen —amenazó—. No, mejor aún: iré al

sheriff y haré que te expulsen de Llynrudd.
Las piernas de Stephen temblaron.
—Cállate, Katel —intervino Colin—. No te corresponde decidir

el castigo. ¿Qué hiciste para provocarlo?
—No importa —replicó Katel—. Es solo un sirviente.
—Aunque así fuera —respondió Colin—, sabes que el maestro

Walter no gobierna su casa de ese modo.
Katel sonrió con arrogancia.
—No permitiré que me reprenda alguien que no puede

permitirse comprar su propio oficio. Si te interpones, haré que tú
también desaparezcas.

La certeza brillaba en su mirada.
Stephen se apoyó en el maestro Colin mientras la magnitud de

lo que había hecho se le clavaba en el alma. Katel era el heredero
del maestro Walter a través de Delyth, lo que lo convertía en algo
parecido a un hijo. Sin duda, el maestro Walter escucharía cualquier
cosa que Katel dijera. En un solo instante de furia ciega, Stephen no
solo había avergonzado a Colin el boticario y puesto en peligro todo
lo que apreciaba, sino que también había comprometido la seguridad
de su amado maestro. Las lágrimas comenzaron a brotarle de los
ojos y se limpió la nariz con la manga.

—Maestro, le pido perdón —consiguió decir.
El maestro Colin le sonrió y le pasó una mano por la espalda,

tranquilizándolo.



—¿Qué es todo este alboroto? —bramó el maestro Walter al
salir por la puerta del edificio delantero.

El comerciante de especias luchaba por colocarse una bata de
brocado azul demasiado estrecha sobre la camisa que se había
puesto a toda prisa. Su brillante cabello rojo sobresalía en todas
direcciones bajo el gorro de dormir. Tenía las piernas desnudas y
calzaba unos zuecos, también demasiado pequeños.

—¡Papá! —gritó Delyth con alegría, soltándose de Helewise
para lanzarse hacia él.

Con una risa igualmente jubilosa, el maestro Walter alzó a su
hija en brazos.

—¡Poppet! Te echaba de menos.
—Aún dormías cuando nos fuimos esta mañana —le dijo

Delyth, acurrucándose contra su hombro—, y Helewise no me dejó
despertarte. Papá, Stephen es mi amigo. No permitas que Katel le
haga daño ni que lo eche —le suplicó, con los brazos apretados
alrededor de su cuello.

—¿Hacerle daño? ¿Echarlo? —repitió el maestro Walter,
mirándola con sorpresa antes de fijar la vista en Katel, magullado y
ensangrentado.

Frunciendo cada vez más el ceño, cruzó el patio a grandes
zancadas para reunirse con el prometido de su hija, haciendo
equilibrios con Delyth en brazos mientras intentaba cerrarse la bata
para protegerse del aire fresco de la mañana.

—¿Qué está pasando aquí, Katel?
La ira desapareció del rostro del joven, sustituida por la

expresión dolida y confusa de una víctima inocente.
—Maestro Walter, este muchacho me atacó. Como no es más

que un sirviente, le dije que estaba despedido, como ocurriría con
cualquiera que levantara la mano contra su superior.

—No lo heches —suplicó Delyth de nuevo.



Su padre la dejó en el suelo con suavidad y llamó a Helewise
con un gesto.

—Llévala dentro.
Delyth abrió la boca para protestar, pero el maestro Walter

negó con la cabeza.
—Haz lo que te digo o no te daré lo que te he traído.
La ilusión por el regalo luchó con la decepción en los ojos de

Delyth. La avaricia venció. Permitió que Helewise la condujera hacia
el interior del edificio delantero.

—Ve con ellas, Arthur —ordenó el maestro Walter a su aprendiz
más joven.

Mientras Arthur obedecía con lentitud, el comerciante de
especias recorrió con la mirada a los hombres que observaban la
escena.

—¿No tenéis nada que hacer esta mañana?
El patio se llenó de movimiento cuando los sirvientes

regresaron a sus tareas. Una vez recuperada cierta intimidad, el
maestro Walter se volvió hacia el prometido de su hija.

—Katel, ¿qué motivo tenía el muchacho para atacarte?
La pregunta fue directa, casi cortante.
Katel suspiró, como si lo invadiera un profundo

arrepentimiento.
—Quizá la culpa sea mía, maestro. Descubrí que se hacía pasar

por legítimo cuando en realidad es bastardo. Fue una imprudencia
insistir en que dijera la verdad sobre su nacimiento.

Inclinó la cabeza, como si reconociera un pecado del que ya se
había absuelto.

Stephen abrió la boca, atónito. Katel estaba tergiversando los
hechos. Se irguió, dispuesto a defenderse, pero el maestro Colin le
apretó el hombro. Cuando Stephen lo miró, el boticario negó con la



cabeza, pidiéndole silencio. A pesar del impulso de protestar,
Stephen obedeció.

—¿Fue una imprudencia? —repitió el maestro Walter, posando
su gran mano sobre el hombro de Katel—. ¿No dijiste nada para
provocarlo?

—No hice nada malo —protestó Katel, echando la cabeza hacia
atrás—. Fue él quien me atacó.

—Eso parece —respondió el comerciante de especias,
observando la sangre seca y los moratones del joven—. Y, por lo
visto, te devolvió con creces el insulto que creía haber recibido. Un
castigo adecuado para quien se burla de la ascendencia de otro. —
Arqueó las cejas con severidad—. La ventana del dormitorio está
abierta, Katel. Te he oído.

Katel lanzó una mirada furiosa a Stephen y luego inclinó la
cabeza.

—No es más que un sirviente, maestro. Hiciera lo que hiciera,
no debería haberme atacado. Si algo de lo que dije le molestó,
debería habérselo comunicado a usted.

—En eso tienes razón —admitió el maestro Walter—, pero te
pediré que tengas paciencia con él y que lo perdones por mi bien.
Aún no lleva suficiente tiempo en la casa para conocer nuestras
normas.

Luego se volvió hacia Stephen.
—Stephen de Dunstar, creo que tienes mucho mejor aspecto

que la última vez que te vi.
Stephen carraspeó y trató de recitar las palabras que había

ensayado durante semanas.
—Mi agradecimiento, amo Walter, por acogerme en su casa…
Las frases se le secaron en la boca y se quedó mirándolo,

cohibido.



—Eres bienvenido, Stephen —respondió el amo, aceptando
esas pocas palabras como agradecimiento suficiente—. ¿Te gusta la
botica?

Katel alzó la cabeza.
—¡Tenía que estar en la cocina! ¿Qué hace en la botica?
El maestro Walter lo silenció con un gesto y esperó la

respuesta de Stephen.
—Sí, maestro. Hay mucho que aprender. Aunque aún debo

esperar su permiso para llevar las cuentas, ya mantengo el
inventario. —Se tocó la sien—. También he memorizado los nombres
y lugares de cada remedio, para no confundir los frascos. Arthur me
ha enseñado que los nombres están formados por letras distintas.

Desde el otro lado del patio, Arthur agitó los brazos
frenéticamente, horrorizado. Stephen se calló al instante; había
olvidado que estaba prohibido compartir conocimientos entre
aprendiz y sirviente.

—¿Es así? —preguntó el maestro Walter, sin mostrar
desconcierto—. Cada vez me interesas más, Stephen. ¿Qué opinas
de la vida entre el clero?

Incluso mientras hablaba, frunció el ceño, como si la idea no le
agradara.

Katel se irguió, indignado.
—Maestro Walter, ¿qué lección le da a este muchacho

recompensando su violencia con más favores? ¿No basta con que ya
le deba la vida?

El maestro Colin volvió a apretar el hombro de Stephen. La
advertencia de la mañana anterior brilló en sus ojos. Stephen
comprendió, aterrado. Aquella era su segunda oportunidad. No
habría otra.

El miedo le oprimió el pecho, pero el deseo fue más fuerte.
Cerró los ojos y habló.



—Maestro, no deseo ser clérigo. Deseo ser su aprendiz.
—¡¿Por qué, pedazo de estiércol de buey desagradecido?! —

bramó Katel con tal violencia que Stephen se encogió—. ¿Cómo te
atreves a pedirle eso al maestro?

—Katel, te estás excediendo —lo cortó el maestro Walter.
El joven quedó inmóvil, rígido de ira.
—¿Deseas ser aprendiz? —preguntó el comerciante de especias

a Stephen, como si considerara seriamente la petición.
—Sí, maestro. Más que nada. Seré un buen aprendiz. Cuando

sea maestro, le devolveré hasta el último penique.
—Estoy dispuesto a pagar sus honorarios y su manutención —

intervino el maestro Colin—. Dedúcelo de mi parte de los beneficios.
—¡No lo harás! —gritó Katel, girándose hacia su mentor—. Si

aceptas esta farsa, mancillas el nombre de tu casa. Todos los
aprendices de Llynrudd se alzarán contra el bastardo y contra Colin.

El comerciante observó al joven largo rato. Cuando Katel no
cedió, su expresión se volvió glacial.

—Esta es la segunda vez que intentas doblegarme por este
muchacho. Desaprueba mi decisión si quieres, pero no intentes
imponer tu voluntad. Si continúas, sabré que me equivoqué al
confiarte a mi hija.

Katel jadeó, pálido.
—¿Cómo puedes preferirlo a él antes que a mí?
El maestro Walter suavizó la expresión.
—Ahí está el problema. Katel, abre los ojos. Este muchacho no

es más para mí que Arthur. No soy tu padre, ni Stephen es tu
hermano. A ti te he nombrado marido de mi hija, a nadie más.

—No hablaré de esto —dijo Katel, con la voz quebrada—.
Buscaré el consejo de mi confesor.

—Es lo más sensato —asintió el maestro Walter.



Cuando Katel salió del patio, el padre de Delyth se volvió hacia
Stephen.

—Debes perdonarlo. Es el hijo menor; su padre prefirió
siempre al bastardo mayor. Me temo que ve el rostro de su medio
hermano en ti.

Sacudiéndose la tensión, posó la mano sobre el hombro del
maestro Colin.

—Tienes razón. Este muchacho es inteligente, audaz y valiente.
Si tiene fuego para el comercio, diría que tenemos un león entre
manos… y yo, un tercer aprendiz.

—¡Maestro! —exclamó Stephen, abrumado de alegría.
El corazón le latía con tal fuerza que creyó desfallecer.
—Te lo has ganado con tu propio esfuerzo —sonrió el maestro

Walter—. Colin, no pienses más en el coste. Si quieres
compensarme, camina delante de mí. Me siento como un oso
bailarín con esta bata.

Rió mientras se acomodaba la túnica.
Cuando ambos comerciantes se dirigieron a la casa, Stephen

buscó a Arthur. No al aprendiz, sino al amigo. Lo encontró apartado,
con el rostro sombrío.

—¿Estás enfadado porque soy aprendiz? —preguntó con
cautela.

—¿Enfadado? —Arthur lo miró sorprendido, y luego triste—.
No. Estoy triste. Vas a morir y te echaré de menos.

—No voy a morir —replicó Stephen, alarmado.
—Sí, lo harás —aseguró Arthur con solemnidad—. Ten cuidado,

Stephen. No importa cuánto tarde. Katel te matará por lo que ha
pasado hoy. Te lo juro.
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elyth no se atrevía a apartar la mirada de la pared que tenía
delante mientras Stephen se alejaba una vez más de su vida. Al

igual que la última vez, aquella despedida la destrozaba. ¿Cómo
podía rechazarlo cuando tanto lo necesitaba?

«No, me traicionó una vez. No permitiré que vuelva a hacerme
daño», se ordenó, demasiado tarde. Su corazón ya estaba hecho
añicos.

Cerró los ojos, como si así pudiera aliviar el dolor, y buscó
desesperadamente el escudo del odio. Ya no existía. La afirmación
de Stephen, su preocupación por ella, había abierto la vieja herida
de su corazón, permitiendo que todo lo que había supurado durante
años se desbordara.

Se cubrió el rostro con las manos. ¿Qué clase de tonta seguía
amando al hombre que la había utilizado y abandonado con tanta
crueldad? Ella, al parecer.

—¡No! —gritó entre sollozos—. ¡No lo amaré! Él me abandonó.
La acusación que antaño había alimentado un rencor ardiente

sonaba ahora hueca. Suspiró al comprender que el rescate de
Stephen la había convertido en una mentira. El hombre que había
arriesgado su vida por ella no era alguien capaz de vender su amor



por unas monedas. Eso era propio de Katel, no de Stephen. Nunca
de su Stephen. Él la amaba.

El recuerdo de su abrazo volvió a envolverla, seguido por la
certeza de su boca sobre la suya, cada beso proclamando un amor
que ella había negado con palabras crueles. La alegría se marchitó.
Stephen ya no la amaba; ella misma se había encargado de
destruirlo.

Solo entonces comprendió la astucia de su padre al obligarla a
casarse lejos de sus deseos. Si Stephen hubiera sido asesinado o
castrado —castigos habituales por acostarse con la hija de su amo—,
ella habría podido convertirlo en mártir y seguir amándolo. En
cambio, su padre debió de colocarlo al servicio de otro hombre y
legarle después una suma considerable para sostener la apariencia
de traición. Y aun así, no se había fiado del todo. Para impedir
cualquier reencuentro, vinculó la herencia de sus hijos a la condición
de que ella jamás cometiera adulterio.

Ese pensamiento hizo que la amenaza de Katel resonara de
nuevo en su mente. Delyth se estremeció. Que María la protegiera,
pero Katel odiaba a Stephen incluso más de lo que despreciaba a su
esposa. No se trataba solo de propiedades o de humillación: se
trataba de destruirlo.

Tenía que advertirle.
Apretando contra sí los jirones de su vestido, cojeó hasta la

entrada del callejón y se asomó a la calle embarrada. Era demasiado
tarde. La vía estaba desierta. Los bandidos se habían ocultado y los
pobres se habían retirado a sus rincones.

La impotencia la invadió. Las historias de mutilaciones y
muertes infligidas a quienes eran acusados de adulterio cobraron
vida en su mente. Así quería Katel que murieran. El miedo por
ambos hizo que el corazón le golpeara el pecho.

—¡Señora!



El grito resonó entre las casas que flanqueaban la estrecha
calle por la que el callejón de los toneleros desembocaba en el
enclave de los cereros.

Se volvió, presa de un nuevo pánico. Theobald avanzaba hacia
ella acompañado de uno de sus sirvientes. Sin duda alertado por la
guardia municipal, Katel pretendía devolverla a casa y retenerla
hasta imponerle el destino que había decidido.

Buscó de nuevo el refugio del odio y volvió a encontrarse
desnuda y vulnerable. Pensó en huir, pero el impulso se disipó.
Estaba magullada, sucia, con la ropa hecha jirones y el cabello
suelto. ¿Adónde podía ir?

Theobald se detuvo ante ella, recorriendo con descaro los
destrozos de su atuendo. A Delyth se le revolvió el estómago. Subió
la mano por el desgarro del vestido para ocultarse, gesto que
despertó un brillo malicioso en los ojos de él.

—Veo que algún hombre por fin le ha dado la lección que
merecía. He oído que a zorras descaradas como vos les gusta que
las tomen con rudeza. ¿Es cierto?

Las palabras reavivaron el recuerdo del ataque del ladrón con
una claridad insoportable. La desesperación la arrastró hacia un
abismo sin fondo. Su marido deseaba su muerte; había sido atacada
y casi violada; y, para colmo, había perdido el amor del único
hombre al que había amado. Vivir más allá de aquel día parecía
inconcebible.

Theobald hizo un gesto al hombre que lo acompañaba.
—Watt, llévala con el señor —ordenó, dándose la vuelta—.

Tengo otros asuntos.
Delyth y Watt lo observaron alejarse hasta que desapareció.

Entonces el sirviente se quitó la capa y la colocó con cuidado sobre
los hombros de su señora. Sorprendida por aquel gesto, ella lo miró.
En su rostro sencillo no había nada salvo la neutralidad de quien
cumple con su deber.



Le ofreció el brazo. La llovizna empapaba la manga gris de su
túnica. Delyth se apoyó en él y dio un paso; Watt no se movió. Ella
lo miró de nuevo.

—Podría darle la espalda, dejar que huyera y decir después que
escapó —susurró.

Delyth lo observó, atónita. Aquello significaba una paliza y el
despido para él, quizá el hambre.

—¿Por qué me ayudas?
Watt se encogió de hombros.
—Es una deuda por lo que hizo por Aggie, milady. Ella no fue

como Leatrice, que buscó su propia ruina. El amo no tenía derecho a
forzar a Agnes y luego desecharla. —Su voz se endureció—. Llega
un momento en la vida de un hombre en que el honor vale más que
el empleo. No solo yo le estaré agradecido.

Por tentadora que fuera la oferta, Delyth negó con la cabeza.
No había escapatoria posible. Ni siquiera el convento la protegía ya.

—No tengo adónde ir.
Watt asintió, comprensivo, y caminaron juntos.
Cuando cruzaron el patio del comerciante de especias, Delyth

se apoyaba con todo su peso en su brazo. El cuerpo le dolía y el
cansancio la consumía. A mitad del trayecto, Katel irrumpió desde el
edificio delantero.

—¡Maldito holgazán! ¿Por qué has tardado tanto? —escupió—.
Agradece que esté de buen humor o no conservarías el trabajo.

Mientras los hombres obedecían, Katel se volvió hacia su
esposa. Alzó el borde del manto y siseó al descubrir la ausencia de la
cadena y el destrozo de los vestidos. Le tomó la mano en busca de
los anillos y solo encontró cuero gastado y dedos heridos.

La soltó. El golpe fue devastador. Durante un largo instante
quedó inmóvil, mientras el viento arrancaba mechones de su cabello



y los azotaba contra su gorra. Luego, un rojo furioso le subió por el
cuello hasta teñirle el rostro.

Agarró a Delyth del brazo y la arrastró hacia el cobertizo de la
cocina, deseoso de privacidad para desatar su furia. Mientras ella
tropezaba, un atisbo de humor negro se abrió paso en su mente. No
convenía que los vecinos oyeran al marido más devoto de Llynrudd
humillando a su esposa.

La puerta se cerró de golpe tras ellos. La cocina, normalmente
rebosante de actividad, estaba sumida en una penumbra cargada de
humo. Delyth se apoyó en la mesa de trabajo. El fuego apenas
crepitaba bajo las cenizas. Imposible. Jamás se permitía que se
apagara.

Se volvió. Las paredes, desnudas de utensilios y provisiones, la
observaban mudas. ¿Dónde estaban Wymar y sus ayudantes? El
aliento se le cortó al comprenderlo. ¿Eran los hambrientos una
amenaza tan grande que la cocina había sido vaciada?

Katel cerró la puerta con un portazo. Un solo paso los dejó
frente a frente.

—Estúpida vaca —rugió—. ¿Eres consciente de lo que me has
costado?

El agotamiento se apoderó de Delyth mientras se preparaba
para lo que sin duda sería una larga sesión de menosprecio. De algo
estaba segura: Katel no la golpearía. Al igual que la voluntad de su
padre la obligaba a mantenerse virtuosa, él había encontrado la
forma de contener la violencia innata de su marido. Tras la denuncia
por maltrato, las propiedades que Katel tanto codiciaba —aquellas
cuyos alquileres ahora lo mantenían— habían pasado de inmediato a
manos de la abadía de Llynrudd.

—¡Gracias a Dios que pronto me libraré de ti! No sabes cuánto
me alegra esa idea —continuó él, con una voz cruel y sombría—.
Solo cuando te vea de rodillas, suplicando por tu vida, sabré que el
orden del mundo se ha restablecido. La justicia se hará por fin
cuando me devuelvan todo lo que me robaron.



Delyth inclinó la cabeza. Cerró los ojos para protegerse de su
veneno. En lo más profundo de su cansancio, olvidó que no llevaba
toca para ocultar el rostro. Katel dio un grito ahogado.

La bofetada fue tan violenta que la hizo girar y caer al suelo.
Un zumbido le llenó los oídos. Se desplomó sobre la tierra
apisonada, con el sabor metálico de la sangre inundándole la boca al
morderse el labio. Rodó de lado y se apoyó en el antebrazo. Al
incorporarse un poco, sacudió la cabeza, no tanto para aclarar los
pensamientos como por la incredulidad aturdida ante lo que él había
hecho.

Su marido se inclinó sobre ella, con el rostro amoratado por la
furia.

—¡Que Dios te condene al infierno por la mujer arrogante que
eres! ¡Me escucharás cuando te hable!

Delyth lo miró desde el suelo.
—Me has golpeado —dijo, aún demasiado aturdida para sentir

otra cosa.
Katel se quedó rígido. Tras la ira surgió una preocupación

frenética al comprender lo que había hecho. Sus ojos se posaron en
la mancha roja de su mejilla, evaluando si quedaría marca. El temor
se disipó al ver los arañazos y los moretones que ya cubrían su
rostro.

—¿Y qué? —murmuró—. Pronto todo el pueblo sabrá que te
han maltratado. Nadie sabrá quién causó los golpes.

Protegido por las heridas previas, una impaciencia nueva y
maligna brilló en sus ojos. Cerró los puños. El miedo se apoderó de
Delyth. Si empezaba de nuevo, años de odio lo empujarían a
continuar hasta borrarla por completo. Luego diría al mundo que
habían sido las lesiones del ataque de los alborotadores las que la
habían matado.

En su agotamiento y desesperanza, una calma extraña la
envolvió. Bajo su influjo, su alma se abrió y contempló con



decepción a la mujer que había sido.
Qué niña tan egoísta. Solo una vez en su vida Walter de

Llynrudd había negado la voluntad de su hija: cuando le arrebató ay
la obligó a casarse con Katel. En lugar de aceptar ese destino y
hallar en él la felicidad posible, había elegido la ira, odiando todo lo
relacionado con la vida que su padre le había dado. Suspiró. El único
a quien no había dañado con ello era el señor al que había querido
castigar de forma infantil.

—Suplica —exigió Katel, dispuesto a representar el último acto
de aquella farsa oscura—. Quiero oírte pedir clemencia.

Ella alzó la mirada, tan sorprendida por la revelación de sí
misma que habló sin pensar.

—¿Sabes en qué estoy pensando, Katel?
En aquel estado extraño, su voz sonó serena, casi reflexiva. Su

marido parpadeó, desconcertado. De todas las reacciones posibles,
esa no era una.

—Pienso que nuestro hijo merecía algo mejor que yo, una
madre más atenta a sus necesidades que a odiar y herir a todos a su
alrededor. Me arrepiento de mi egoísmo. En mi empeño por
vengarme del mundo por agravios que creía reales, me privé de lo
bueno que tenía. Engañé a Peter y —sacudió la cabeza con pesar—
te negué lo que toda buena esposa debe a su matrimonio.

Katel parpadeó con rapidez. Sus puños se aflojaron y dio un
paso atrás. Tal vez hubo un instante de ablandamiento en su mirada,
pero se desvaneció al momento, si es que existió. Se tensó de
nuevo; ella casi podía ver sus pensamientos girar, buscando trampas
en aquellas palabras.

En ese instante, la campana de la puerta sonó con urgencia.
No satisfecho con un solo aviso, quien tiraba de la cuerda insistió
hasta convertir el tintineo en un clamor desesperado.

—¡Maestro Katel, maestro Katel! El consejo solicita su
presencia de inmediato. ¡Hay nuevos problemas!



La llamada encendió en Katel un brillo triunfal que desterró
tanto el deseo de golpearla como la inquietud provocada por sus
palabras.

—No, no te saldrás con la tuya —escupió—. No ahora, a solo
unos días de culminar mi venganza. En realidad, debo agradecerte la
distracción. Quiero que sigas viva para que puedas gritar tu
inocencia mientras mueres. Eso será lo que más disfrute.

Se giró para marcharse, pero se detuvo y volvió la cabeza.
—Cómo me reiré al veros morir a ti y a ese bastardo por algo

que no habéis hecho.
La campana seguía sonando.
—¿Hay alguien ahí? —gritó el mensajero.
Con un gruñido, Katel abrió la puerta de la cocina de par en

par.
—¡Que alguien responda! —vociferó hacia la casa.
Mientras salía al patio, descargó su furia sobre quienes estaban

a su alrededor.
—¿Qué os pasa, idiotas? ¿Esperáis que el amo abra la puerta

como un lacayo? Juro que os desollaré y daré vuestra carne a los
cerdos. Ahora, venid y cerrad la puerta detrás de mí.

Delyth permaneció tendida donde había caído. Ordenó a su
cuerpo levantarse, pero ningún músculo respondió. Se acomodó,
colocando el codo bajo la cabeza para proteger el rostro del suelo
frío y duro, y cerró los ojos.

Descansaría solo un momento. Luego llamaría a alguien para
que avivara el fuego y calentara agua para bañarse. Pero no ahora.
Mientras el sueño la vencía, una sensación extraña, casi divertida, se
apoderó de ella, fruto sin duda de la histeria. Al fin y al cabo, morir
bien podía valer la pena por aquella expresión absurda en el rostro
de Katel.



-V

Capítulo 13

Llynrudd Finales de abril de 1174

aya, qué buena pinta tienen, —comentó Philip mientras sacaba
del horno las empanadas de carne, doradas y crujientes, con la

pala de madera de mango largo y hoja plana.
Delyth aguardaba con orgullo la llegada de las pequeñas

empanadas humeantes. Las había hecho casi todas ella sola, desde
picar y guisar el relleno hasta mezclar, amasar y sellar la masa.

Bueno, casi todas.
Philip no era tan estricto como Helewise a la hora de obligarla a

hacerlo todo sin ayuda. Era una lástima que papá se perdiera aquel
primer triunfo como señora de la casa. Ya había partido en sus viajes
de verano y, ese año, había dejado a Katel atrás para que se
ocupara de los asuntos locales. Ahora le correspondía a ella
aprender las tareas domésticas.

Papá se había enfurecido por el intento del hermano Mathias
de golpearla, jurando que no necesitaba más instrucción que la que
Helewise podía darle. Aun así, Katel seguía presionándolo con
insistencia, hablando ahora de un convento cercano y de cómo las
monjas estaban dispuestas a educar a las hijas de los comerciantes
igual que a las mujeres nobles.

Philip se giró y dejó que las empanadas resbalaran de la pala
hasta la gruesa mesa. El corazón de Delyth se encogió. No tenían
buen aspecto en absoluto. Solo dos parecían empanadas; las demás
tenían cualquier forma menos la de una media luna. El cocinero



levantó una ceja y se llevó una mano a la cadera al ver su expresión
abatida.

—Vamos, no puede esperar perfección en el primer intento. La
próxima vez saldrán mejor.

¿La próxima vez? ¿Tendría que volver a hacerlo?
Ser la señora de la casa era agotador. Estaba harta de que se

esperara de ella que repitiera una y otra vez la misma tarea. Su
ánimo decayó todavía más al pensar que, terminada la lección de
cocina, ya no tendría excusa para evitar a Helewise y la pila de ropa
para remendar que la aguardaba. El resto del día lo pasaría
cosiendo, deshaciendo puntadas bajo la mirada crítica de la ama de
llaves.

—Verá —continuó Philip con tono conciliador mientras daba la
vuelta a las empanadas—, la apariencia no lo es todo en la cocina.
También cuenta el sabor. Dele una a Tom y compruebe si le parecen
tan buenas como las mías.

Al oír su nombre, el tonto levantó la cabeza de las gallinas que
estaba desplumando y frunció el ceño con gesto interrogativo.

—Tienes que probar una y decirle a nuestra pequeña señora
qué tal lo ha hecho, Tom —indicó su padre.

Tom frunció aún más el ceño ante la importancia de la tarea,
pero asintió con solemnidad.

Delyth cruzó la estancia con una empanada caliente y se la
ofreció. Tom dio un mordisco, lo movió de un lado a otro en la boca
mientras se enfriaba y, por fin, tragó.

—Bueno —dictaminó con un simple asentimiento antes de
seguir comiendo.

Una luz triunfal inundó el corazón de Delyth, que soltó un
pequeño grito de alegría. Sabía cocinar. Regresó a la mesa y probó
la más fea de todas. No solo estaba buena, era deliciosa.



—Philip, ¿puedo llevar estas dos a Helewise? —preguntó,
señalando las más perfectas.

—Te las daré todas —respondió el cocinero mientras las
envolvía en un paño—. Cuando termines de admirarlas, dáselas a
Arthur y a Stephen.

—¡No! —exclamó ella de inmediato.
Aunque a Philip no le preocupaban las formas irregulares,

Arthur y Stephen se burlarían sin piedad.
—Vamos, pequeña señora. No puede quedárselas todas.

Además, será una bendición dar de comer a esos muchachos.
Nuestra comida ya se ha retrasado bastante.

Al verla dudar, Philip sonrió.
—Arthur aparecerá en cualquier momento para pedirme algo

de comer. Siempre vuelve hambriento de la abadía. Seguro que
traerá a Stephen con él; se han ido juntos a clase esta mañana. Si
les dáis de comer, podré terminar la comida.

Aquello la llenó de orgullo. Philip consideraba su trabajo lo
bastante bueno como para alimentar a quienes servían a su padre.
Mejor aún, podría retrasar su regreso a la casa y a las tareas
domésticas.

—Haré lo que me pides, Philip —dijo, esforzándose por sonar
autoritaria.

—Gracias. Póngase la capa y vaya.
La lluvia intermitente del día se había convertido en una

llovizna persistente que empapaba cuanto tocaba. Delyth cruzó el
patio con cuidado de no manchar el dobladillo, pensando en Stephen
y en la escuela. En el mismo arrebato de ira que había puesto fin a
su educación, papá había decidido enviar a Arthur a los
benedictinos. Stephen también quería ir, pero papá había insistido en
que esperara hasta cumplir once años. Eso había sido ayer. Aquella
mañana, Stephen había partido hacia la abadía con Arthur, con su
propia tablilla de cera y su estilete en la mochila.



En la puerta eligió un rincón seco y mordisqueó una empanada
mientras observaba el ir y venir del camino. Caballos y carros lo
habían convertido en un mar de barro; los peatones avanzaban con
dificultad, las capas oscurecidas por la humedad. Un ratón pasó
anunciando el sabor extraordinario de su queso.

Los minutos se estiraban como horas y los muchachos no
aparecían. La impaciencia crecía y le costaba mantenerse dentro del
recinto. No era el miedo a su reputación lo que la retenía junto a la
valla, sino la amenaza de otra ronda de orinales.

Solo cuando estuvo segura de que se retrasaban demasiado se
atrevió a salir al camino. Con las manos en las caderas, miró hacia la
abadía. En ese instante, Arthur dobló la esquina como si los
demonios lo persiguieran. Se abrazaba a sí mismo para no caer.
Tenía el pelo cubierto de barro, la piel lívida, la nariz sangrando y un
corte en la frente. La túnica estaba rasgada y le faltaba un zapato.

—¡Helewise! —chilló Delyth mientras corría de vuelta al recinto.
Arthur entró tras ella y se detuvo, jadeante.
—Cuando me soltaron, aún tenían a Stephen. Alguien tiene que

salvarlo.
Un calor abrasador le recorrió el cuerpo. Stephen era su

responsabilidad.
—¿Dónde?
—En el mercado de la abadía —gritó hacia Helewise antes de

romper a sollozar.
Delyth salió disparada. Corrió por la calle de los cordeleros,

atravesó el enclave de los cereros y un callejón hasta desembocar en
la explanada del mercado de la feria. Se detuvo bajo el cielo gris,
aún con el saco de empanadas bien sujeto.

El terreno estaba embarrado en partes y salpicado de narcisos
en otras. Stephen no se veía por ninguna parte. En una esquina,
cuatro aprendices se agrupaban en murmullos: dos de los
bataneros, uno del carnicero y otro de Herebert, el cordelero.



La ira le hirvió en la sangre. Corrió hacia ellos y apenas frenó
antes de asestar la primera patada. El mayor de los bataneros gritó
cuando la suela endurecida le dio en la espinilla.

Intentó abalanzarse sobre el chico del carnicero, pero él la
sujetó por los brazos.

—¡Basta!
—¡Le habéis hecho daño a Stephen! —gritó, pataleando.
—¡Él pegó primero! —protestó el más joven del curtidor, con

sangre en los labios.
—Fue una pelea justa —añadió el aprendiz de Herebert.
—Uno contra cuatro —replicó el mayor del curtidor,

avergonzado.
—Eran dos —objetó el del carnicero.
—¿Cuentas a ese bebé llorón? —se burló otro—. ¿Qué habéis

hecho con él?
—¿Con quién, con el bastardo o con Arthur? —preguntó el del

carnicero.
—Stephen no es un bastardo —replicó Delyth.
—Que me condenen si lo sé —dijo el mayor, fanfarroneando.
—Arthur se fue por un lado y él por otro.
Delyth lo supo al instante. Stephen estaba en su escondite.
—Suéltame —ordenó al chico que aún la sujetaba.
—Promete que no me pegarás.
Recordó las palabras de Stephen sobre los juramentos. Esta

vez pensaba cumplirlo. Se llevó la mano al corazón, el saco de
empanadas golpeándole el pecho.

—Lo prometo.
Él la soltó. Delyth se volvió hacia la compuerta de Llynrudd y el

almacén de su padre. Detrás de ella, Anselm murmuró:



—Nunca volveré a llamarlo bastardo, ni aunque Katel me
pague.

El nombre la hizo detenerse. ¿Katel?
Frunció el ceño, confundida. Katel siempre había sido amable

con ella. Todos decían que era afortunada. Todos menos Emmalina,
que solo estaba celosa.

—¡Tonto! —espetó el aprendiz de Herebert al más joven—. Se
va a casar con Katel. Si le cuenta esto, nos matará.

—Prometo no decir nada —ofreció Delyth.
Las miradas se volvieron hostiles.
—La palabra de una mujer no vale nada —siseó el del carnicero

—. ¿Cómo nos aseguramos de que cierre la boca?
Herida y alarmada, Delyth echó a correr hacia la compuerta. A

mitad de camino miró atrás. La perseguían.
Pasó junto al montículo de la fortaleza, aplastando narcisos, y

se internó entre los sauces. Forzó el paso hacia el escondite.
—Apártate, me siguen —susurró.
Stephen le hizo sitio. Se metió jadeando y aguardó en silencio

hasta convencerse de que no la habían seguido. Entonces lo miró.
Tenía un ojo amoratado, la mandíbula hinchada, las calzas

rotas en las rodillas y los nudillos en carne viva.
—¿Te duele? —susurró.
—¿Tú qué crees? —replicó, apartando el rostro para ocultar las

marcas de las lágrimas.
Ella bajó la mirada con tacto. El saco de empanadas había

sobrevivido intacto. El hambre le rugía en el estómago. Desató el
nudo y el aroma a masa recién horneada llenó el escondite.

Stephen se inclinó, olvidando el llanto. Ella le tendió una de las
dos más bonitas. Su expresión se suavizó al probarla.



—¿De dónde las has sacado?
—Las he hecho yo.
Gruñó aprobadoramente. Delyth tomó la otra bonita para ella y,

cuando él terminó, le dio una de las feas.
Mientras comía, miró al otro lado del hueco hacia el almacén

de su padre. La tablilla de cera de Stephen yacía apoyada contra la
pared, como si la hubieran arrojado sin cuidado. Aquello que había
comenzado el día como una pieza entera estaba ahora partido en
dos. Inclinándose hacia delante, recogió ambas partes y las juntó,
como si pudiera obligarlas a unirse.

Los garabatos de Stephen, convertidos ya en letras
reconocibles, cubrían la superficie lisa. Delyth alzó un dedo y siguió
algunas de las marcas. De pronto, tuvo la certeza de que había
cometido un error al desear abandonar la escuela para someterse a
la tutela de Helewise. Rascar formas en la cera resultaba, sin duda,
más sencillo que repararla.

—¿Has roto la tablilla? —preguntó, dejando las piezas a un
lado del escondite.

—No —respondió Stephen con un hipo de angustia mientras
atacaba un tercer pastel—. Fueron los otros muchachos. O quizá
Arthur la pisó cuando escapó. Da igual cómo se rompiera, está
destrozada. ¿Y si por esto el maestro Colin me prohíbe ir a la
abadía? ¿Y si tengo que esperar hasta que regrese tu padre?

Delyth frunció el ceño, pensativa.
—Podría decirle que Anselm, el chico del batanero, aseguró

que no volvería a pelear contigo. Sí, eso es lo que haré. —Asintió
para sí—. Anselm debería ser castigado, no solo por atacarte, sino
porque mintió al decir que Katel le había ofrecido algo a cambio.

Stephen se atragantó. Cuando logró tragar, se volvió hacia ella
con los ojos encendidos.

—Sabía que había sido Katel —exclamó—. Si no, ¿cómo iban a
llamarme bastardo unos muchachos que no saben nada de mí?



Delyth negó con la cabeza y lo miró con firmeza.
—Katel no ha hecho esto. Es bueno y amable. Todas las chicas

lo dicen.
Stephen entrecerró los ojos, desdeñoso.
—¿Y qué saben ellas de los hombres y de sus rencores? Katel

me odia porque el señor Walter se interesa por mí. Me quiere
muerto. Ya me ha tendido trampas dos veces en la tienda,
intentando hacer creer que he cometido errores cuando no fue así.

El estómago de Delyth se revolvió. Cuando Stephen fue a por
otro pastel, ella le tendió la bolsa. Sus pensamientos escaparon de
sus labios sin que pudiera detenerlos.

—Helewise dice que el deber más importante de una señora es
proteger a quienes viven en su casa. Si yo soy la señora, entonces
debo protegerte. Se lo diré a papá cuando vuelva.

—¡No! —Stephen palideció—. No le dirás nada a nadie. Si lo
haces, el señor Colin podría salir perjudicado.

Delyth enderezó los hombros al añadir al boticario a la lista de
personas que debía proteger.

—¿Cómo podría Katel hacer daño al señor Colin, si es un
hombre adulto y amigo de papá?

—No lo entiendes. Katel es tu prometido y, por tanto, el
heredero de tu padre. Tiene influencia sobre él. ¿Y si le pidiera que
se deshiciera del señor Colin? Tendría que marcharse de Llynrudd.

Aunque Delyth no creía que su padre fuera capaz de eso,
Stephen estaba convencido. Y si ella se había equivocado al juzgar a
Katel, ¿no podía equivocarse también en esto?

—Entonces prometo no decirle nada a papá.
Stephen asintió, visiblemente aliviado. Delyth sonrió. Le

gustaba que él confiara en su palabra cuando otros la despreciaban.
Stephen siempre la hacía sentir especial, incluso más que Arthur.



La risa de una muchacha llegó con la brisa húmeda, seguida
por la voz apagada de un hombre. Ambos se inclinaron para mirar
entre las ramas de los sauces.

Delyth contuvo el aliento al reconocer a Emmalina. Tras ella
apareció Katel.

—No te preocupes tanto —decía él—. No habrá nadie en el
almacén. Está vacío hasta que el señor Walter envíe las primeras
compras.

Emmalina rió y se apoyó contra él. Delyth sintió un nudo en el
estómago. Katel era suyo. La criada no tenía derecho a tocarlo.

Katel inclinó la cabeza y rozó los labios de la muchacha. Delyth
se apartó, asqueada. A su lado, Stephen se estremeció.

Iba a darse la vuelta cuando nuevas voces resonaron cerca del
almacén. Katel y Emmalina se separaron de un salto. Eran el
maestro Colin y Helewise.

El rostro del boticario se ensombreció al verlos. Aceleró el paso
y agarró a Katel por la túnica.

—¡Inútil! —rugió—. ¡Arthur ha vuelto golpeado y Stephen no
ha regresado!

Delyth miró a Stephen. Él negaba con la cabeza, suplicante. El
corazón de ella se encogió por el boticario, que siempre le permitía
estar en su taller.

—Llévate a la criada y vete a casa —ordenó Katel.
Helewise inclinó la cabeza, pero su postura tensa lo decía todo.

Delyth comprendió, al fin, que la ama de llaves detestaba a Katel.
—No puedo volver hasta encontrar a la señora Delyth —

respondió Helewise con calma.
—Haz lo que dice —intervino el maestro Colin—. Delyth está

buscando a Stephen. Estará a salvo.
El odio brilló en los ojos de Katel.



—¡Es mía! No permitiré que pase tiempo con ese bastardo.
Delyth apretó el brazo de Stephen. Él le devolvió una sonrisa

agradecida.
—Emmalina, ven —dijo Helewise.
El tono heló el aire. La criada rompió a llorar antes de seguirla.

Se oyó una bofetada. Luego, sollozos que se alejaban.
Delyth cerró los ojos. No quería oír lo que vendría después.
—Tú ordenaste que golpearan a Arthur y a Stephen —acusó el

maestro Colin.
—Mientes —replicó Katel.
—No necesito pruebas de un niño —respondió el boticario—. Te

he visto. Tu alma se ennegrece.
Katel lo empujó, fuera de sí.
—¿Sabes lo que es ver a tu padre preferir a otro? Ese bastardo

me roba lo poco que me queda.
—Así que lo planeaste —dijo el maestro Colin.
Katel se limitó a alzar una ceja.
—¿Puedes probarlo?
—Puede que no —repuso el boticario—, pero Walter lo sabrá.
—No puedes hacerme daño —sonrió Katel—. ¿A quién crees

que creerá?
—Algún día caerás en tus propias redes —sentenció el maestro

Colin antes de marcharse.
Cuando Katel se alejó, Delyth lo supo. Stephen tenía razón.

Katel no solo quería destruirlo a él, sino también al maestro Colin.
Cuando su padre regresara, rompería el compromiso.

La niebla se convirtió en lluvia. Delyth miró a Stephen. Las
lágrimas le empañaban los ojos. Él le rodeó los hombros con el
brazo.



Atrapados en la misma preocupación, se abrazaron en el
escondite. Solo cuando se acabaron los pasteles y la lluvia arreció
salieron de allí y regresaron en silencio a la casa de su padre.

Delyth se despertó sobresaltada, con el aliento entrecortado por el
pánico que le había dejado el sueño. Aunque sabía que no era más
que producto de su imaginación, le había parecido demasiado real.
Permaneció inmóvil sobre el catre, dejando que las imágenes se
ordenaran hasta darles sentido. En su sueño, Katel la había atacado,
no el hombre amable y atento que había sido, sino el otro, el que
había visto en la orilla del río.

Exhaló despacio, expulsando el miedo que aún le oprimía el
pecho. No había motivo para temer a Katel, al menos no en ese
momento. Lo más probable era que ni siquiera se encontrara en la
casa. Al no aparecer para la cena, Delyth había preguntado por él a
Helewise. La ama de llaves le respondió que Katel había salido a
“empapar su orgullo”, fuera lo que fuera que eso significase, y que
probablemente pasaría la noche entera en ello.

Ya completamente despierta, dejó vagar la mirada por la
habitación, encontrando consuelo en su paisaje nocturno habitual.
En la pared del fondo, una gruesa vela de noche, colocada en un
alto soporte de hierro, proyectaba un saludo cálido y amarillo. Su luz
escasa hacía que los baúles de su padre —los que contenían la ropa
de ambos— parecieran encogerse hacia su rincón como enormes
gatos sombríos, acurrucados uno junto al otro. Ese pensamiento la
llevó a agacharse para acariciar a Puss, que dormía entre sus
piernas. El gato respondió con un breve ronroneo y luego se apartó,
esquivando su mano.

Delyth miró el espacio vacío donde solía estar la cama de su
padre. Helewise siempre la desmontaba y guardaba para protegerla
mientras él viajaba. Una oleada de añoranza la atravesó. Si papá



estuviera allí, podría contárselo todo, incluso a pesar de la promesa
hecha a Stephen. Sabía que él guardaría su secreto y la aconsejaría.

Su mirada se desplazó hasta el jergón de Helewise, cerca de la
puerta. La ama de llaves no era más que un pequeño bulto bajo las
mantas. Delyth pensó en confiar en ella, pero desechó la idea. Si el
señor Colin no podía hacer nada para proteger a Stephen, tampoco
podría hacerlo Helewise, que carecía de su autoridad. No, solo su
padre tenía poder suficiente para frenar a Katel.

Desde los jergones del suelo, las criadas murmuraban en
sueños. Estaban inquietas por la repentina marcha de Emmalina, sin
saber con certeza por qué había sido despedida. Delyth se giró sobre
un costado para observarlas por encima del borde de su catre.
Dormían de dos en dos, abrazadas, buscando calor y consuelo.

Había sido difícil no contarles lo que sabía y convertirse así en
el centro de su atención, pero aquel día la había cambiado. Ya no
era una niña que confiaba ciegamente en lo que veía. Era la señora
de aquella casa, responsable de proteger a quienes estaban bajo su
techo. Además, si hablaba, alguna de ellas se lo diría a Helewise, y
eso podría poner en peligro tanto a Stephen como al señor Colin,
además de acarrearle un castigo por espiar.

Entonces, de pronto, vio la solución. Había una persona a la
que podía contarle todo.

Si le decía a Katel lo que sabía, podría negociar con él y
garantizar la seguridad de aquellos a quienes amaba.

Antes de que pudiera arrepentirse, Delyth se deslizó fuera del
catre y se puso la camisa. Avanzó de puntillas para no pisar a las
criadas y se dirigió hacia la puerta. Puss se levantó y la siguió.

Helewise se removió.
—¿Adónde vas, pequeña señora? —preguntó con voz

adormilada.
—Al retrete —mintió Delyth.
—Usa el orinal.



—No —protestó en un susurro—. Apesta.
Helewise gimió, cansada, y le colocó las mantas sobre los

hombros.
—No despiertes a toda la casa al dejar caer la barra esta vez y

vuelve enseguida, ¿me oyes?
—Sí. Gracias, Helewise.
La ama de llaves respondió con un suspiro.
Delyth se detuvo en el vestíbulo. Puss aguardó a sus pies,

atento a los movimientos de su ama. Agradecida por su compañía,
observó la gran sala. Con la ausencia de muchos de los sirvientes
varones, que habían partido con su padre, el espacio resultaba
inquietantemente vacío. Buscó consuelo en la presencia conocida de
los baúles de su dote. La oscuridad no le permitía distinguirlos, ni
siquiera el latón del cofre color óxido, pero los conocía de memoria:
el ribeteado en latón más cerca de la puerta, luego el verde,
después el marrón y el azul.

Con el ánimo reforzado, avanzó hacia la chimenea, el lugar
asignado a Katel para dormir, acorde con su rango. Las brasas,
últimos restos del fuego del día, iluminaban tenuemente la silueta de
su prometido, cubierto por una manta, tendido en su jergón.

Inspiró con inquietud y se deslizó pegada a la pared. Al llegar a
su lado, se arrodilló y frunció la nariz. Olía intensamente a cerveza.
¿Eso era “empapar su orgullo”?

Puss se sentó junto a ella, con la cola bien recogida alrededor
de las patas, expectante.

Un mechón de cabello pálido caía sobre el rostro de Katel.
Delyth se lo apartó con cuidado. Él se removió y suspiró, pero no
despertó. Dormido, parecía distinto, casi tan joven e inofensivo como
Stephen. Resultaba difícil temerle.

—Despierta, Katel —susurró, empujándolo suavemente—.
Despierta.

É



Él abrió los ojos con lentitud.
—Vaya, si es mi pequeña esposa —murmuró, arrastrando las

palabras—. La misma que vaga sin escolta por Llynrudd en compañía
de un bastardo.

Delyth frunció el ceño.
—Stephen no es un bastardo.
Katel arqueó las cejas, irritado.
—Te ensucia la boca decir su nombre así —gruñó, esforzándose

por articular—. Vuelve a pronunciarlo y haré que le den una paliza
por acercarse a ti.

La indignación se mezcló con el miedo. Delyth apoyó las manos
en el suelo para levantarse. Nunca debió haber venido.

Entonces la expresión de Katel se aclaró un poco.
—Espera, Delyth. Perdóname. Esta noche no soy yo mismo.
Su voz volvió a sonar como la del hombre amable que ella

conocía. La duda se instaló en su mente. Quizá lo del almacén no
había sido más que un desliz. Ella se relajó y esbozó una sonrisa.

Katel se la devolvió y le acarició la mejilla.
—Primera lección sobre los maridos —murmuró—. Nunca

menciones a otro hombre ante ellos. Ahora dime, ¿qué haces aquí a
estas horas? ¿Dónde está Helewise? ¿No te ha advertido de lo
impropio que es venir sola donde duermen los hombres?

La ira despertó en ella ante ese intento de control. Era el
momento.

—He venido a decirte que sé la verdad —dijo con firmeza—. Tú
ordenaste a esos muchachos que hicieran daño a Stephen.

Katel se incorporó de golpe. Delyth retrocedió, alarmada.
—Guárdate tus mentiras —advirtió él con frialdad, y en su voz

no quedaba rastro de amabilidad.



—No miento. Oí a los chicos en el mercado. Dijeron que tú les
diste la orden.

Katel eructó. Sus ojos brillaban en la penumbra. Puss,
aprovechando el regazo cálido, trepó sobre sus piernas. Katel le
acarició la cabeza de forma automática. El gato respondió con un
ronroneo intenso.

—Si estás tan segura —dijo por fin—, ¿por qué no se lo has
contado a Helewise?

Delyth reconoció el inicio de la negociación.
—Porque quiero hacerte una oferta. Guardaré silencio a cambio

de un precio.
—¿Cuál?
—Promete que nunca volverás a hacer daño a Stephen ni al

señor Colin.
—Necia —replicó—. Cuéntalo si quieres. Nadie te creerá. Ahora

vuelve a la cama. Mañana me quejaré de que me has molestado.
Ella no se inmutó.
—Si Helewise me castiga, tendré que contarle lo que sé. Y ella

se lo dirá a papá.
Katel la observó en silencio, acariciando al gato, y luego alzó

las cejas.
—Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Te prometo que no

haré daño ni al bastardo ni al señor Colin, pero tú me darás lo que
quiero.

—¿Qué? —preguntó ella, convencida de su victoria.
—Ingresarás en un convento antes de que termine la semana.
Delyth se quedó sin aliento. Iba a negarse, pero una extraña

claridad se abrió paso en su interior. Sacrificarse para salvar a
Stephen y al señor Colin era lo correcto. Además, ya no deseaba
casarse con Katel.



Aceptó su destino. Quizá estaba llamada a ser una mártir, tal
vez incluso una santa. Si se equivocaba, cuando su padre regresara,
la sacaría de allí.

Asintió.
—Sí. Pero júramelo. Pon la mano sobre tu corazón.
Katel obedeció.
—Ante Dios y todos sus santos, juro no hacer daño nunca al

bastardo…
—Di Stephen de Dunstar.
—A Stephen de Dunstar ni al señor Colin, so pena de mi propia

muerte.
—Acepto tu juramento —dijo ella solemnemente.
Él se rió, un sonido desagradable.
—Ahora vuelve a la cama. Y recuerda que cumpliré este

acuerdo.
Se acomodó de nuevo, sin apartar al gato.
Delyth regresó a la alcoba, animada por su inminente santidad.

Stephen estaría a salvo. El señor Colin también. Y ella ya no tendría
que remendar más ropa.
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Capítulo 14

Llynrudd
Una hora después de la hora de Tercia, día de Santa Inés, 1197

as anillas de la cortina chirriaron contra el poste de madera al
apartarse las telas, seguidas de unos pasos que se alejaron de la

cama hacia el otro extremo de la estancia. Aquello sorprendió a
Stephen, pues no recordaba haber regresado al hospicio ni haberse
acostado. Abrió los ojos y entrecerró los párpados cuando la alegre
luminosidad del sol le atravesó la cabeza, aún embotada por el vino.

Al moverse sobre el colchón blando, un dolor distinto y más
agudo lo atravesó de parte a parte.

—Jesús… —murmuró, mientras sentía que la cabeza estaba a
punto de partirse en dos.

Ese era el precio de intentar borrar a Delyth de su cuerpo a
base de vino.

La bebida de Colin no solo había mitigado sus penas, sino que
había llenado el vacío que ella había dejado al apartarse de sus
brazos. Cuando Hamalin anunció que el grupo estaba listo para
partir, Stephen ya no se encontraba en condiciones de montar a
caballo. Recordaba poco después de aquello, salvo que con cada
copa quedaba un poco menos de Delyth en su interior.

Rodó boca arriba y aguardó a que el dolor remitiera lo
suficiente como para pensar con claridad. Entonces sondeó su
corazón, evaluando hasta qué punto había tenido éxito. Aún
quedaban fragmentos de ella, recuerdos cálidos y dulces, pero la



culpa abrasadora que había arrastrado durante tanto tiempo había
desaparecido. Su corazón estaba en calma.

A pesar del malestar, estuvo a punto de sonreír. Ahora podía
cabalgar hacia Lynn y, una vez dentro de sus propios muros,
anunciar al mundo que estaba preparado para casarse. Dejando
volar la imaginación, intentó dar forma al rostro de su futura esposa.
La imagen surgió despacio: el cabello oscurecido hasta un tono más
rojo que dorado, los ojos tan azules como el cielo de verano, los
labios enrojecidos por su beso.

Con un gemido de frustración, trató de cubrirse la cabeza con
las mantas. Eran demasiado cortas.

—No puedes ser mi esposa cuando el mundo cree que estás
casada con otro —le dijo a la imagen de Delyth.

—¿Qué decís, mi buen señor? —la voz de Hamalin sonó tan
alegre como el sol—. ¿Conversáis con vuestro fiel amigo, el frasco?

Stephen se giró con cuidado hasta poder ver a su agente. El
cabello rubio y la barba rojiza de Hamalin brillaban a la luz mientras
estaba sentado en una silla. Llevaba su sonrisa burlona con la misma
naturalidad que su atuendo de viaje: túnica marrón hasta la rodilla,
botas cruzadas sobre gruesas calzas y una capa pesada sobre los
hombros.

—¿Qué? ¿No os apetece saltar del colchón y galopar rumbo a
casa? —preguntó con fingida inocencia.

—Por piedad, Hamalin —suplicó Stephen en voz baja—. Mi
cabeza ya me recuerda lo estúpido que he sido. No es necesario
insistir.

—¿Piedad? —repitió Hamalin, apoyando un tobillo sobre la
rodilla opuesta mientras se recostaba—. Yo soy quien debería
pedirla. Tuve que soportaros cantando a los dos.

—Dime que yo no canté —gimió Stephen, mortificado.
—Sí, lo hiciste, y el monje contigo —respondió con un lento

movimiento de cabeza—. He oído cantar mejor a los gatos.



—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Stephen, buscando
cambiar de tema, y mantuvo la voz baja por respeto a su estado.

—Se han retirado a los establos. No quieren saber nada de un
loco. Entre tu carrera hacia los disturbios de ayer y el vino que
bebiste anoche, me sorprende que sigas vivo, y aún más que
conserves el habla.

Hamalin hizo una pausa. La diversión desapareció de sus ojos
claros y sus cejas se alzaron con una invitación silenciosa.

—Si te apetece contarlo, escucharé.
En su mirada tranquila se escondía la promesa de discreción

absoluta.
Stephen suspiró. Hamalin solo sabía que les habían robado el

grano y que Stephen se había negado a recurrir al sheriff, algo
impensable para cualquier comerciante sensato. El orgullo herido
volvió a alzarse. Había protegido con ahínco a una mujer que solo le
había devuelto rechazo. No pensaba exponerse al ridículo contando
su historia, ni siquiera a alguien tan reservado como su agente.

—Quizá en otra ocasión —murmuró.
—Como quieras —respondió Hamalin, más confundido que

dolido—. Si queremos partir antes del anochecer y cumplir tu cita
con el abad, será mejor que te levantes.

Stephen dejó escapar otro gemido y hundió el rostro en las
sábanas. Se había olvidado por completo de la invitación del abad
para comer ese mismo día. La sola idea de alimento le revolvió el
estómago, intensificando el martilleo en su cabeza.

—Dile al abad Eustace que he muerto y déjame sufrir en paz.
Podemos marcharnos mañana.

—No creo que eso sea prudente —replicó Hamalin, esta vez sin
rastro de humor.

Stephen alzó la cabeza de inmediato.
—Explícate.



—Los disturbios de ayer solo fueron el comienzo. Anoche,
mientras cantabas, una multitud recorrió la ciudad obligando a
grossiers, panaderos y tenderos a abrir sus tiendas y repartir sus
mercancías. Aun así, no quedaron saciados. Terminaron en la puerta
de la abadía, donde te maldijeron. Solo se dispersaron cuando el
abad amenazó con llamar a sus caballeros.

Hamalin se levantó.
—¿Me maldijeron? —preguntó Stephen, atónito—. ¿Quién me

conoce aquí lo suficiente como para hacerlo?
—Quién sabe —respondió Hamalin encogiéndose de hombros

—. En cualquier caso, creo que ya es hora de regresar a casa.
Con esfuerzo, Stephen apartó las sábanas y dejó caer las

piernas al borde de la cama. Hamalin se acercó y le tendió la mano
para ayudarlo a incorporarse. Stephen la aceptó y logró sentarse.

Se quedó inclinado hacia delante, con las manos presionando
ambos lados de la cabeza.

—Jesús, Jesús… —maldijo de nuevo—. No estoy en condiciones
de viajar.

Por dentro, se reprochó haber cedido a la ira y al dolor,
poniéndose a sí mismo y a su casa en peligro.

Hamalin rió con suavidad.
—Pronto lo estarás. Te conozco.
Tomó de una pequeña palangana sobre las brasas del brasero

un paño de lino empapado. El vapor ascendía de él. Tras escurrirlo,
se lo ofreció.

—Envuelve esto alrededor de la cabeza. Quizá extraiga parte
del veneno de tu cerebro. Mientras tanto, iré a buscar a Adelbert
para que lave y vista a nuestro grandioso y glorioso señor.

—Un momento —pidió Stephen, reteniéndolo mientras se
presionaba el rostro contra el paño caliente.



A medida que el calor penetraba, el dolor empezó a ceder y
sus pensamientos se ordenaron.

—Dejaría el koren que trajimos como donación a la abadía —
dijo sin apartar la cara del paño. Habían llevado grano suficiente
para tres semanas, por no cargar a los pobres.

—Ya está hecho —respondió Hamalin—. También he mandado
arreglar tu túnica. Los zapatos no tenían remedio. Usarás las botas
de viaje.

Stephen alzó la cabeza, sorprendido, y miró hacia el tendedero.
Su túnica dorada estaba doblada, limpia y casi intacta. El manto, a
su lado, no mostraba manchas. Una mueca irónica curvó sus labios
al pensar en cuánto más había costado alimentar la fantasía de su
corazón por Delyth. Las lavanderas de la abadía debían de estar
bendiciéndolo aquella mañana.

—Vales cada penique que te pago —dijo.
—Más te vale recordarlo —replicó Hamalin con sorna—. Mi

contrato se renueva el mes que viene.
Sabían ambos que no se iría a ninguna otra casa.
—Si no tienes nada más, iré a buscar a Adelbert y no volveré a

verte hasta que hayas comido y contado tus historias en la mesa del
abad.

Stephen emitió un sonido poco digno.
—Después de lo que me has contado, no espero del abad más

que un interrogatorio.
—Lo dudo —respondió Hamalin—. Anoche fue tu defensor. Si

te hubiera creído culpable, te habría entregado a la multitud.
Que el abad, normando y hombre de saber, hubiera confiado

en él alivió en gran medida el daño que Delyth había causado a su
orgullo.

—Supongo que, en agradecimiento, tendré que dejarle hurgar
en mi bolsa.



—Un pequeño precio por no cenar con nosotros en el refectorio
del hospicio —se burló Hamalin—. Mientras tú degustas platos
delicados, nosotros nos atragantamos con pescado salado y pan de
habas, escuchando un sermón en latín que no entendemos.

Saludó con dos dedos en la frente y salió de la habitación.

Solo transcurrió una hora antes de que el sirviente personal de
Stephen concluyera sus cuidados meticulosos. Stephen alzó el
espejo de metal pulido para contemplar el resultado final. Su túnica,
con el cuello nuevamente intacto, devolvía un brillo casi tan intenso
como el de su piel recién lavada. Una vez más, su barba había sido
domada hasta quedar reducida a una línea estrecha que seguía el
contorno firme de su mandíbula.

Frunció el ceño al ver el moratón violáceo que le marcaba la
frente y se acomodó el cabello para ocultarlo lo mejor posible. Nada
podía hacerse con los arañazos que surcaban su rostro desde los
pómulos hasta la barba, ni con las sombras oscuras bajo los ojos
grises, testimonio irrefutable de su exceso. Al menos, los efectos del
vino habían remitido hasta un nivel soportable. El hecho de que su
cuerpo se hubiera recuperado con tanta rapidez le permitió albergar
la esperanza de que, esa misma tarde, podría hacer algo más que
soportar el traqueteo de un caballo.

Con un hambre leve despertando en el estómago, dejó el
espejo a un lado y salió del hospicio rumbo a la residencia del abad.
La casa de dos pisos, con paredes de madera enlucida que se
alzaban sobre un alto zócalo de piedra, se erguía frente a lo que
antaño había sido la esquina donde se encontraban la sala capitular
y el refectorio. Stephen miró a su alrededor, guardando en el
corazón la decepción de quien esperaba hallar su lugar predilecto sin
cambios.



Como muchos de los edificios que ahora poblaban aquel
recinto, la casa del abad era nueva. A cada paso, las estructuras
familiares de madera eran sustituidas por la fría piedra. Incluso la
estrecha iglesia de la abadía estaba siendo ampliada. Una leve
sonrisa curvó los labios de Stephen. Tal expansión, y con un material
tan costoso como la piedra, solo era posible porque los tiempos
favorecían al comercio. En ello residía un curioso enigma.

Por doquier, los clérigos tronaban desde sus púlpitos contra los
comerciantes que osaban obtener grandes beneficios y vivir con
holgura, proclamando que tal conducta contravenía el plan de Dios.
A su vez, los comerciantes, temerosos de condenar sus almas al
priorizar la riqueza sobre la contemplación divina, donaban
generosamente a quienes los maldecían. Que el oro tuviera su
origen en el comercio básico no impedía que esos mismos clérigos lo
emplearan para levantar edificios cada vez más suntuosos en mayor
gloria de Dios. Así era el mundo. Uno no podía existir sin el otro.

Stephen llamó suavemente a la puerta arqueada del piso
inferior. No hubo respuesta. Frunciendo el ceño, volvió a llamar.
Transcurrió un largo instante antes de que un sirviente abriera
finalmente. Vestido con los sobrios colores de la casa del abad, el
joven se colocó en el umbral de tal manera que dejaba claro que no
tenía intención de apartarse para dejarlo pasar.

Las recientes heridas del orgullo de Stephen se agitaron
dolorosamente. Quizá el abad había reconsiderado su defensa de la
noche anterior. Esperó a que el muchacho lo invitara a entrar o lo
rechazara abiertamente, pero este no dijo nada, limitándose a
bloquearle el paso. El silencio se prolongó.

—¿Me equivoco al pensar que el abad me ha invitado a
compartir su mesa hoy? —preguntó por fin, con una frialdad que
convertía la pregunta en una afirmación.

Los hombros del sirviente se hundieron en lo que parecía una
decepción resignada.



—No, maestro Stephen, no se equivoca —respondió con un
suspiro—. Por favor, entre.

Se apartó de la puerta y, una vez dentro, señaló las escaleras
que conducían al salón del piso superior.

—El abad y los demás le esperan.
¿Los demás? La confusión de Stephen aumentó al subir los

escalones. Se suponía que aquella iba a ser una comida privada.
Cuando alcanzó el vestíbulo, se detuvo en seco. La pequeña sala no
solo estaba ocupada, sino abarrotada, y todos los presentes lo
observaban.

En el estrado elevado al fondo, el abad Eustace se hallaba
sentado en su enorme silla, con un báculo dorado en la mano. La
capucha negra, igual a la de sus monjes, estaba echada hacia atrás
para permitirle llevar la mitra. La prenda puntiaguda relucía con hilos
metálicos que captaban la luz alrededor del brillo más frío de las
gemas engastadas. Nada había en su apariencia del ascetismo
santo; el normando de rostro anguloso mostraba con orgullo sus
raíces caballerescas. La rica sotana negra, ribeteada de armiño,
cubría sus anchos hombros y ceñía el pecho poderoso, ocultando las
caderas esbeltas de un jinete consumado.

Aferrados a la silla del abad como niños a las faldas de su
madre, se encontraban varios de sus obedientes, todos con el hábito
negro de la orden. Stephen reconoció al subabad, al cellerero, al
sacristán y al chambelán. Frente al abad permanecía un único
soldado. Con el yelmo puesto, vestía una cota de cuero reforzada
con metal bajo la capa. Su vaina estaba vacía, tal como dictaba la
ley de la Iglesia.

Stephen arqueó una ceja, con un nudo de inquietud
formándose en el estómago. Tratar con nobles normandos, ya fueran
eclesiásticos o laicos, siempre entrañaba riesgos. La experiencia le
había enseñado que ni la sumisión excesiva ni la confrontación
abierta daban buen resultado. Solo la calma y el control ofrecían
alguna ventaja.



Envuelto en esa compostura a modo de escudo, Stephen dejó
atrás su inglés natal y habló en el francés que el maestro Walter
había insistido en que aprendiera.

—¿Ocurre algo, mi señor abad?
No fue el clérigo quien respondió, sino el soldado.
—Maestro Stephen, soy Otto, hijo de Otfried, capitán de la

guardia de la ciudad. He venido a deteneros —dijo en inglés.
La conmoción recorrió a Stephen por dentro sin reflejarse en

su rostro. ¿El abad permitía su arresto? ¿Por qué? ¿Solo porque la
multitud lo había maldecido? El orgullo se retorció cuando una
herida nueva se sumó a las antiguas.

—Le ruego me perdone, mi señor abad —dijo, inclinando la
cabeza con la cortesía exigida—. ¿He hecho algo que le haya
ofendido a usted o a esta casa para merecer tal trato?

—Maestro Stephen, no tiene nada que disculpar —respondió el
abad Eustace, levantándose lentamente de la silla que simbolizaba
su autoridad—. No ha cometido falta alguna.

Avanzó un paso, con la mirada oscura encendida por un fuego
nada santo, y sostuvo el báculo ante sí como si fuera una espada.

—Antes bien, creo que pronto ambos exigiremos disculpas al
consejo municipal. No solo pretenden arrebatarme a alguien bajo mi
protección, sino que lo hacen ocultando sus rostros.

Su voz se alzó hasta convertirse en un rugido que llenó la sala.
Otto, hijo de Otfried, cayó de rodillas. La vaina vacía resonó

contra el suelo de madera al inclinar la cabeza.
—Mi señor abad, el consejo le pide humildemente perdón.

Temían venir aquí, pues el salón del gremio fue reducido a cenizas
anoche y temen provocar la ira del pueblo contra esta santa casa.

El abad contuvo su indignación lo justo para escuchar. Con un
brusco movimiento del báculo ordenó al soldado que se levantara.
Otto obedeció y concluyó:



—Para evitar nuevos disturbios, el consejo ruega que el
maestro Stephen comparezca ante ellos para responder a unas
preguntas.

—¿Qué motivo tienen para pensar que mi comparecencia
evitará más violencia? —replicó Stephen.

—No se trata de un arresto —aclaró Otto—. Solo desean
interrogarlo.

La tensión en el cuello de Stephen se alivió apenas, aunque la
confusión persistía.

—¿Sobre qué?
—Sobre si fue su grano el que se puso a la venta ayer en el

mercado, contra la costumbre y la ley.
La acusación lo sacudió por completo.
—¡El consejo no se atreverá a acusarme de especulación! —

rugió en inglés, luchando por no perder el control.
Otto retrocedió un paso, con expresión neutra.
—Eso deberá tratarlo con el consejo, maestro.
Stephen inspiró profundamente.
—Mi señor abad —dijo, volviendo al francés—, esa acusación

es tan infame como absurda. Todo el grano que traje está en sus
bodegas.

El cellerero avanzó, indignado, confirmando sus palabras. Fue
entonces cuando la comprensión lo golpeó con claridad brutal. No se
trataba del grano almacenado, sino del robado y liberado en su
nombre.

Katel.
Todas las piezas encajaron. No había sido un simple robo, sino

una trampa destinada a destruirlo. Una furia fría recorrió a Stephen.
Katel no solo era un intrigante, sino un comerciante sin honor.



Por primera vez, agradeció el rechazo de Delyth. Libre de toda
atadura, podía actuar sin reservas.

Volviéndose hacia el soldado, Stephen habló con firmeza:
—Mi señor abad, con su permiso, renunciaré a nuestra comida

y compareceré ante el consejo para responder a sus preguntas.
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Capítulo 15

Llynrudd
Dos horas después de la hora de Tercia, día de Santa Inés,

1197

ejó atrás a Hamalin y a la guardia doméstica, que protestaban y
vociferaban en el patio de la abadía, mientras el capitán de la

guardia escoltaba a Stephen en solitario hasta el mercado. Una vez
alcanzado aquel espacio desprotegido, Otto se volvió hacia él con
gesto severo.

—Maestro Stephen, cerrad bien el manto sobre la túnica. Si no
pueden reconoceros, no nos atacarán. No espero problemas, pero si
os identifican, retiraos de inmediato a la abadía. Hay más de uno
que hoy desearía ver vuestro cuerpo colgado en la plaza. A esta
gente no le importa la culpa ni la inocencia; solo ansían vengarse del
daño que se les ha infligido en vuestro nombre.

Stephen no dio señal alguna de haber escuchado la
advertencia. Toda su atención se replegó hacia dentro. Antes de
enfrentarse al consejo, debía dominarse por completo. No había
lugar para pensamientos dispersos ni para el orgullo herido.

No fue hasta atravesar el enclave de los comerciantes cuando
salió de su ensimismamiento y alzó la vista. El silencio antinatural de
las calles desiertas le erizó la piel. Incluso la brisa helada parecía
gemir en solitaria protesta, husmeando en esquinas y callejones
como si buscara un solo corazón humano que latiera.

Se detuvo ante una tienda de cocina. El entramado de madera
y barro había sido destrozado para abrir una entrada improvisada.



En el interior, todo había sido arrasado sin atender a su valor, por el
mero placer de destruir. Junto a ella, en la casa de un cervecero, una
rueda astillada de un carro había servido para forzar las
contraventanas del taller, cuyo contenido había sufrido idéntica
devastación.

Más adelante, los graznidos roncos de los cuervos resonaban
contra las paredes mientras se alzaban de un cadáver de perro
medio devorado. Stephen pasó junto a él, con el estómago encogido
ante la visión de la carne abandonada a la putrefacción.

Se detuvo horrorizado en la siguiente esquina. Donde antes se
alzaban casas y talleres, solo quedaban maderas calcinadas y muros
cubiertos de ceniza. Volutas de humo aún se retorcían en el aire frío,
arrastrando consigo el olor acre de la paja quemada y el hedor
insoportable de la carne consumida por el fuego, todo cuanto
quedaba de quienes habían quedado atrapados en el incendio.

—Que Dios tenga piedad —murmuró, elevando una oración por
aquellas almas.

Otto se detuvo a su lado.
—El fuego comenzó en un almacén. La multitud forzó las

puertas buscando grano y, al no hallarlo, prendió fuego al lugar. Por
la gracia de Dios, solo murieron veintitrés personas.

El guardia se santiguó con gesto grave. Las ciudades eran un
entramado de muros de madera y techos de paja apiñados unos
contra otros. Un incendio iniciado en un extremo podía devorar la
ciudad entera, y a menudo lo hacía.

Otto suspiró, y su aliento se condensó ante él.
—¿Comprendéis ahora por qué temo por vuestra seguridad?

Con vuestro nombre en boca de todos, quienes han sufrido por
culpa de los alborotadores han encontrado en vos un chivo
expiatorio.

La ira volvió a tensar el control que Stephen había construido
con tanto cuidado. Había olvidado hasta dónde podía llegar la



crueldad de Katel. No le importaba el sufrimiento de los inocentes
con tal de saciar su venganza. Por los muertos, tanto como por sí
mismo, Stephen se aseguraría de que Katel respondiera por aquello.

Tras dejar atrás los escombros, se alejaron del centro y
entraron en una zona que no existía cuando Stephen había
abandonado Llynrudd. Las murallas se habían ampliado para incluir
nuevas tierras, ahora repartidas entre los habitantes más
acaudalados. Casas altas se alzaban tras sólidos muros y puertas
reforzadas, custodiadas por sirvientes armados. Allí, los signos del
motín eran escasos.

Otto se detuvo ante una de aquellas puertas. Restos de lana
adheridos al mortero y a los aleros delataban la casa de un
comerciante lanero. El soldado tiró de la cuerda de la campana. La
copa de latón resonó con un tintineo alegre, un sonido indecoroso
tras la tragedia presenciada.

—¿Quién va? —gritó una voz grave desde el interior.
—Otto, hijo de Otfried.
—¿Cuál es tu señal?
—Vengo a por el que sacó la pajita más corta.
Se oyó el ruido de la barra al retirarse y la puerta se abrió con

un chirrido. El guardián salió al callejón, miró a ambos lados y luego
se apartó para permitir el paso de Stephen.

Otto hizo un gesto.
—Debo ir a buscar a los demás. Si no, no sabrán dónde acudir.
Antes de que Stephen pudiera replicar, la puerta se cerró tras

él y la barra volvió a encajarse en sus soportes.
El patio interior formaba una pequeña plaza entre una casa de

tres pisos, un establo y dos almacenes. A excepción de algunos
restos de lana, todo estaba pulcro, incluso los adoquines, barridos
hasta eliminar el barro del día anterior.



La puerta trasera de la casa se abrió y apareció un hombre
joven, apenas mayor que Stephen. Tenía barba, ojos y cabello
oscuros, y una cicatriz en forma de estrella en la frente. Vestía una
túnica escarlata intensa y ceñía la cintura con un cinturón de cuero
tachonado de remaches dorados. Una cadena de oro trenzado
reposaba sobre su manto forrado de lana. Apoyado en una muleta,
avanzó hacia él.

—Así que me tocó a mí —dijo con una mueca—. Sacamos paja
ante Otto sin mirarla nosotros mismos. El consejo no quería que
nadie supiera adónde os traían. Si los amotinados descubrieran
vuestro paradero, nadie aquí estaría a salvo.

Se detuvo ante Stephen y le tendió la mano.
—Bienvenido a mi casa, maestro Stephen. Soy Henry, hijo de

Peter, comerciante de lana. Quizá no me recordéis, pero yo sí os
recuerdo de la escuela de la abadía.

Stephen no le estrechó la mano. Había acudido a enfrentarse a
una injusticia, no a cultivar amistades. Henry bajó el brazo,
desconcertado.

—Qué extraño… Os parecéis a alguien que conozco. No sé
cómo no lo advertí antes.

Stephen ignoró el comentario.
—Cuando haya satisfecho las preguntas de vuestro consejo con

mis respuestas, partiré de Llynrudd sin intención de regresar.
Henry inclinó la cabeza, aceptando el reproche implícito.
—Solo puedo pediros perdón. Muchos dudan de que seáis el

origen de estos disturbios, pero Llynrudd es yesca seca. Si os
defendiéramos abiertamente, parecería que protegemos a uno de los
nuestros, y la ciudad podría arder de nuevo.

Stephen asintió.
—Bien dicho. Aunque no puedo fingir agrado.



—Ni yo lo estaría en vuestro lugar. Entrad y poneos cómodo
mientras reúnen al consejo.

—Agradecido —respondió Stephen—. Aún no he comido nada
hoy. ¿Podríais ofrecerme algo?

—Por supuesto. Mi esposa ha preparado una tarta de queso
excelente.

Subieron juntos. El taller de la planta baja, con tablas de
conteo y cofres ricamente decorados, no difería demasiado del suyo.
La escalera era empinada, pero Henry la subió con soltura, prueba
de su destreza pese a la cojera.

En el vestíbulo, la luz se filtraba a través de pieles engrasadas
que cubrían las ventanas. Paneles de lino pintado adornaban las
paredes, y armarios con estantes rojos y amarillos exhibían copas de
cuerno y plata. Una sopera plateada ocupaba un lugar destacado.

Dos mujeres colocaban las tablas de la mesa. Una anciana las
observaba con manteles doblados en los brazos. Vestía lana verde
fina, ceñida con un cinturón bordado y un broche enjoyado. Una
cofia de seda cubría su cabello canoso. El parecido con Henry era
innegable.

—Madre, ven a saludar al maestro Stephen, Grossier de Lynn.
La anciana se volvió, sonrió… y gritó. Los manteles cayeron al

suelo. Se santiguó con frenesí.
—¡Mamá! —exclamó Henry—. ¡Clarice, ven rápido!
Una joven acudió al instante, rodeando a la anciana.
—Madre Alwyna, ¿qué sucede?
—Un fantasma —jadeó—. He visto un fantasma.
Stephen se apartó hacia la ventana, concediéndoles intimidad.

A su espalda, Henry intentaba tranquilizarla.
La anciana volvió a mirarlo. Al cruzarse sus miradas, palideció

de nuevo.



Un escalofrío recorrió a Stephen. Se decía que algunos veían la
sombra de la muerte en los ojos de un hombre. ¿Era aquello un
presagio?

La anciana se recompuso y se acercó.
—Veo el rostro de un hombre que conocí una vez —dijo—. Pero

no puede ser. Conozco a todos sus hijos y tú no eres uno de ellos.
La campana sonó en el patio. La anciana se sobresaltó y se

alejó apresurada.
—¡Ya vienen! ¡Rápido! Marta, un mantel limpio. Els, vino

especiado para el señor Stephen.
Las mujeres desaparecieron de la sala. Henry suspiró,

desconcertado.
—Mujeres… Os pido disculpas, maestro Stephen. Mi madre

suele ser muy sensata.
Golpeó el respaldo de una silla.
—Sentaos. Haré que os sirvan algo de comer.
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Capítulo 16

Llynrudd La hora de la sexta
Día de Santa Inés, 1197

ientras Stephen daba cuenta de una bandeja de pastel de queso
y lonchas de carne fría, acompañándolas con una taza de agua

de cebada en lugar de vino especiado, los miembros del consejo
fueron llegando uno a uno. A medida que entraban, cada cual
manifestaba su postura sobre el asunto: algunos se acercaban a
saludarlo con una disculpa murmurada; otros pasaban de largo y se
refugiaban en el rincón más cercano a las ventanas.

Como un puesto en el consejo implicaba responsabilidades
fiscales sobre sus distritos, solo estaban representados los
comerciantes más ricos de Llynrudd. Entre quienes defendían la
inocencia de Stephen se encontraban el maestro Edward, el grossier
cuyo almacén había ardido, un pañero de reputación intachable, dos
bataneros, así como el maestro Henry y su suegro y socio en el
comercio de lana, el maestro Gerard. Junto a las ventanas se
agrupaban otro pañero, un orfebre, dos ferreteros y un molinero. El
último en llegar fue el comerciante de especias.

Stephen se tensó al verlo entrar. ¿Por qué le sorprendía que
Katel formara parte del consejo? Para urdir una intriga tan audaz, el
comerciante de especias debía situarse por encima de toda
sospecha, protegido por el prestigio que solo ostentaban los padres
de la ciudad.

En ese instante, Stephen lamentó amargamente haber dejado
su libro personal en Lynn. En sus páginas había anotado con detalle



los robos iniciales y la investigación que lo había conducido desde
campos lejanos hasta la puerta misma de Katel. Como su intención
había sido resolver el asunto con discreción, sin exponer
públicamente a su adversario, lo había dejado atrás. Ahora
comprendía que, sin aquella prueba, pocos creerían su acusación.

No obstante, podía recuperarlo. Lynn se hallaba a medio día de
viaje con un buen caballo y una montura resistente. Hamalin
disponía de ambos. Podía ir y volver en una jornada y una noche.
Reconfortado por esa posibilidad, observó a Katel con atención.

El cambio era notable. La antigua hermosura había
desaparecido, erosionada por los años y enterrada bajo un exceso
de carne. El tono granate de su túnica no hacía sino resaltar el matiz
enfermizo que asomaba bajo su tez ahora inflamada. Era como si la
podredumbre que siempre había habitado en él hubiera terminado
por aflorar.

Katel cruzó la mirada con Stephen mientras saludaba al
maestro Henry. En sus ojos se mezclaban el placer y la decepción:
había esperado que Stephen ya colgara de una soga, pero aun así
parecía convencido de que no escaparía a ese destino.

Cuando todos estuvieron presentes, el maestro Henry invitó al
consejo a tomar asiento. Doce hombres, semejantes en número a
los discípulos de Cristo aunque no en sabiduría, se acomodaron tras
la mesa en los bancos dispuestos para ellos. En ese momento se
abrió la puerta de la cocina y la madre del comerciante de lana entró
sin hacer ruido. Se sentó en una silla cercana a la chimenea y, tras
lanzar a Stephen una mirada que tal vez pretendía ser
tranquilizadora, se replegó en la sombra del alto respaldo.

Stephen se envolvió de nuevo en su manto de compostura y
avanzó un paso, observando a los mercaderes reunidos.

—Señores —dijo—, me han llamado aquí para interrogarme
sobre mis actos. Pregunten lo que deseen. Les responderé con toda
honestidad. Tienen mi palabra.

El molinero se inclinó hacia delante.



—Si queremos guardar las formas, ¿debe jurar sobre las
reliquias?

El orgullo de Stephen se rebeló, pero no llegó a manifestarse.
El maestro Edward golpeó la mesa con el puño. La ira por el insulto
infligido a uno de los suyos era evidente en su rostro.

—Este es Stephen de Lynn —bramó—, no un regantero que
hoy vende cebollas y mañana cintas. Nadie necesita preguntar si su
palabra vale. Todos saben que así es.

Katel se enderezó en su banco.
—Confirmo lo dicho por el maestro Edward. Cuando el maestro

Stephen trabajaba conmigo en casa del maestro Walter, siempre fue
sincero y honesto. No creo que el tiempo haya cambiado eso.
Podemos aceptar su palabra sin reservas.

La sangre de Stephen hirvió. Katel lo respaldaba con aparente
lealtad, anulando de raíz cualquier acusación directa sin pruebas. Se
maldijo en silencio. ¿Cómo había olvidado que Katel nunca combatía
de frente, como los hombres honrados, sino que siempre se
escudaba en las apariencias?

—Gracias, maestro Katel —dijo el maestro Edward, antes de
volverse hacia Stephen—. Sepa que he defendido su inocencia desde
el principio. Si puedo hacerlo pese a que la turba arrasó mis bienes,
estos hombres deberían aceptar mi palabra. Una vez más, le pido
perdón por los agravios sufridos.

—No pida perdón en mi nombre —tronó uno de los herreros,
con una voz tan poderosa como los brazos que tensaba bajo las
mangas—. No veo razón alguna para dudar de que fue él quien
provocó esto. ¿Por qué, si no, clamarían los hambrientos contra él?
No es un hombre de aquí.

—Razón de más para dudar, maestro Harold —replicó el
maestro Henry—. Todos coincidimos en que Stephen no es un necio.
Solo un insensato vendería grano ilegal en un lugar extraño y en su
propio nombre.



—O quizá eso es precisamente lo que quiere que creamos —
insistió el herrero—. Yo digo que tenemos al culpable. Nuestra
obligación es retenerlo para el sheriff, como a cualquier acusado. Así
calmaremos a quienes exigen su castigo y nos libraremos de toda
implicación. —Se frotó las manos, como si quisiera borrar cualquier
rastro de Stephen de sus guantes—. Más aún, deberíamos ahorcarlo
hoy. Solo así quedarán satisfechos y la amenaza desaparecerá.

—No consentiré que ahorquen a un compañero comerciante
porque la multitud lo exige —replicó con firmeza el maestro Gerard
—, ni siquiera bajo amenaza.

Incluso el franco herrero asintió con gesto renuente.
Aprovechando que el consejo no se decantaba por la violencia

inmediata, Stephen dio un paso hacia la mesa.
—Maestros, les ruego que me expliquen qué ocurrió anoche.

Necesito comprender los hechos.
El maestro Harold se volvió hacia él.
—Lo sabes bien. Ayer, tu agente merodeó por la ciudad,

contactando en secreto con quienes se atrevían a comerciar grano
fuera del mercado. A esos revendedores les vendió lo que tenía,
prometiéndoles más al día siguiente. Sacaron su mercancía ilegal a
la calle y la vendieron con rapidez, llenándose los bolsillos. Otros
quedaron clamando por lo que ya se había agotado, mientras
algunos lloraban por no poder pagar lo que necesitaban. Cuando se
supo que habría más, la multitud se levantó. ¡Tú incendiaste nuestra
ciudad!

Stephen aguardó a que el eco de aquellas palabras se
extinguiera.

—¿Quién afirma que fue mi agente?
—Los revendedores —respondió el orfebre, inclinándose hacia

delante—. Cuando la multitud intentó castigarlos y los guardias los
rescataron, contaron lo sucedido.



—¿Y eso lo creen? —replicó Stephen—. Jamás he conocido a
un delincuente que confiese con sinceridad. Además, no pudo ser mi
agente. Ayer y anteayer permaneció dentro de los muros de la
abadía. Los monjes pueden dar fe de ello.

—Fue su hombre —insistió Harold—. ¿No lo describieron como
joven, rubio y con barba rojiza? Muchos han visto a alguien así junto
al grossier. Y hablaba con un acento extraño, como los hombres de
Lynn.

—Cientos de hombres encajan en esa descripción —resopló el
mayorista—, y un acento puede fingirse. Si Stephen de Lynn jura
que no fue su agente ni su grano, a mí me basta. Debemos buscar
en otro lugar.

—¿Buscar en otro lugar? —Katel se removió, como sorprendido
—. Aunque también dudo de su culpabilidad, debo recordarles que
no nos corresponde investigar. Coincido con el maestro Harold. La
ley solo exige que retengamos para el sheriff a quien pesa el clamor
público. No somos nosotros quienes debemos decidir si Stephen el
Bastardo es culpable o inocente.

Si Stephen consiguió no reaccionar al insulto, la señora Alwyna
no tuvo tal dominio. Se irguió en su silla y lo miró con súplica, como
implorando una confirmación. El orgullo hizo que Stephen alzara los
hombros, apartando su mirada.

—Ah —dijo Katel con fingido pesar—. Perdona, Stephen. Olvido
que no te agrada ese nombre. Pido disculpas al consejo y a ti por los
hábitos de mi juventud.

Stephen apartó la mirada, conteniendo el odio mientras
reflexionaba sobre el motivo por el que Katel deseaba la intervención
del sheriff. Solo podía significar una cosa: existía algún rastro que
vinculaba su nombre con el grano. Si el consejo se atrevía a exigir
que permaneciera en Llynrudd hasta la llegada del agente del
condado, Stephen se aseguraría de que hubiera más de un rastro
que aquel hombre pudiera seguir. Sin embargo, la mayoría de los
consejeros ya se inclinaba por dejarlo libre. Una sonrisa de triunfo



prendió en su interior, aunque no afloró a su rostro, mientras se
preparaba para asestar el golpe que lo sacaría de la trampa de Katel.

—El maestro Katel tiene razón —afirmó, recorriendo de nuevo
a la asamblea con la mirada—. Este consejo debe cumplir la ley.
Puesto que mi juramento no basta para convenceros de que digo la
verdad, permaneceré en la abadía de Llynrudd hasta la llegada del
sheriff. Ante él presentaré mis pruebas y renovaré mis votos.

—¡No! —gritó el maestro John, el pusilánime comerciante de
telas—. ¡La multitud nos despedazará!

—Basta —replicó el orfebre, con visible desprecio por el
lamento—. No has escuchado lo que acaba de decir el maestro
Stephen. Si el sheriff demuestra su inocencia, como él afirma, cada
día que lo retengamos aquí de forma ilegal aumentará el daño a su
reputación. Me temo que incluso ahora podría estar considerando
demandarnos por difamación.

La sala quedó sumida en un silencio espeso. Todas las miradas,
salvo la de Katel, se posaron en Stephen. Él se limitó a alzar las
cejas, aceptando esa posibilidad con fría serenidad.

El herrero exhaló con fuerza y dejó caer los hombros.
—Si yo fuera un hombre inocente cuyo nombre ha sido

manchado por una acusación falsa, también pensaría en demandar.
El orfebre recorrió con la mirada a sus compañeros.
—Señores, si no estamos seguros de su culpabilidad, voto por

liberarlo y comunicar a los ciudadanos que se ha probado su
inocencia. También les diremos que se ha llamado al sheriff para
hallar al verdadero responsable. Dios sabe que alojar y alimentar al
sheriff y a sus hombres nos costará caro, pero será menos que el
perjuicio de una demanda del maestro Stephen.

Algo golpeó con violencia el exterior de la casa. El sonido de
piedra contra piedra retumbó en el vestíbulo. Una segunda piedra
impactó contra el muro. La tercera estalló contra la cubierta de una
ventana, arrancando la piel de su sujeción. Piedra y piel se



enredaron al caer sobre la mesa y rodaron hasta detenerse junto al
pie de la señora Alwyna.

En la calle, los gritos crecían. El hierro resonaba contra la
madera mientras los guardias golpeaban escudos con sus espadas.
Abajo, la puerta se abrió de golpe y alguien subió las escaleras a la
carrera.

—Se están reuniendo —jadeó el guardián al irrumpir en la sala
—. Cada vez son más. Los guardias intentan dispersarlos, pero
pronto serán demasiados.

Los alaridos se elevaron, confirmando sus palabras. Otra piedra
golpeó la casa y los gritos dispersos se unieron en un clamor rítmico
y brutal. La multitud pedía la cabeza de Stephen el Grosero y la
muerte de todos los concejales.

El caos estalló a su alrededor. El maestro Henry y el maestro
Gerard abandonaron la sala casi a la carrera, sin duda para preparar
la defensa de las murallas. El herrero rugía, dispuesto a lanzarse
contra cualquiera que osara amenazarlo. El maestro John sollozaba,
paralizado por el terror, mientras el orfebre sugería entregar a
Stephen a la multitud y huir. En medio de aquel desorden, Katel
permanecía inmóvil, sereno. Demasiado sereno. Como si hubiera
sabido que aquello ocurriría.

Stephen aspiró hondo. Katel no había confiado en que el
consejo siguiera el camino que él deseaba. Para asegurarse,
mantendría la ciudad ardiendo hasta obligarlos a ahorcarlo con tal
de salvar sus propias vidas. No había escapatoria. De pronto recordó
la reacción de la madre del comerciante de lana al verlo. Un
presagio. Moriría.

Se sobresaltó cuando la señora Alwyna le tocó la manga. Con
esfuerzo, alzó la vista, temiendo encontrar la muerte reflejada en
sus ojos. En cambio, vio en ellos una firme determinación.

—Ven. Rápido —susurró—. Mi hijo ha dispuesto que te lleven a
un lugar seguro.



Que Katel observara sin protestar cómo Stephen seguía a la
anciana fue prueba suficiente de su certeza de victoria. Atravesaron
la cocina y descendieron por una estrecha escalera de caracol hasta
el sótano. Salieron al patio, pasaron entre la casa y el establo y
alcanzaron una franja de huerto dormido bajo la paja helada del
invierno. Al fondo corría un arroyo, con el agua inmóvil, presa del
frío.

Allí aguardaban el maestro Henry y el maestro Gerard,
acompañados de seis hombres armados con espadas. A una señal,
rodearon a Stephen, apuntándole con las hojas hacia dentro.

—¿Qué clase de rescate es este? —exclamó Stephen, girando
sobre sí mismo dentro del círculo—. ¿Qué pretendéis?

Aunque el impulso de huir lo atravesó, supo que era inútil. Las
puertas de Llynrudd ya estaban cerradas para él.

—Que Dios nos perdone, maestro Stephen —respondió Henry
—, pero es lo único que podemos ofrecer. Para mantener la ciudad
intacta, debemos llevarte a nuestra fortaleza. Allí serás retenido
como si estuvieras arrestado. Es el único lugar donde podemos
garantizar tu seguridad y la nuestra. Te ruego que te quites la túnica
para evitar que te reconozcan.

—Te doy mi palabra de que regresaré a la abadía y esperaré al
sheriff —masculló Stephen.

El maestro Gerard negó con la cabeza.
—Ni siquiera el abad puede protegerte ya. Solo tu encierro

calmará a la multitud. Si deseas vivir, retírate a la torre.
El orgullo había quedado reducido a cenizas. ¿Cuánto tardaría

el sheriff en llegar? Con Stephen atrapado, Katel no se arriesgaría a
esperar. Usaría a la muchedumbre como ariete, abriría la fortaleza y
se burlaría mientras Stephen colgaba de la soga.

—Haré lo que pedís —dijo al fin—, pero enviad este mensaje a
mi agente en la abadía.



La señora Alwyna le retiró el manto para que pudiera aflojarse
la túnica.

—Hamalin debe partir de inmediato hacia Lynn. Allí abrirá mi
cofre personal, del que solo él y yo tenemos llave, y traerá mi libro.
En él consta, con pruebas, la culpabilidad del verdadero responsable.

—¡Por Dios! —bramó el maestro Henry—. Si sabes quién ha
hecho esto, di su nombre. ¡Lo arrestaremos y lo entregaremos a la
multitud!

Stephen prefirió morir antes que callar la verdad.
—Acuso a Katel le Espicer. Robó mi grano y lo vendió en el

mercado en mi nombre para destruirme.
Ambos comerciantes lo miraron, incrédulos.
—¿El maestro Katel? —balbuceó Henry—. Es un hombre

inofensivo. Además, ha sido tu defensor. ¿Qué motivo tendría?
—Henry —intervino su madre—, si el maestro Stephen lo

afirma y puede probarlo, es así. ¿No fue Katel el último en llegar? ¿Y
no le siguió la multitud?

Mientras Stephen entregaba su túnica, Henry le colocó su
propio manto sobre los hombros. La señora Alwyna se volvió hacia
los hombres armados.

—¡Marchaos! Y deprisa. Si la multitud se lo lleva y vosotros
seguís vivos, os haré pagar vuestro fracaso.

Dos hombres sujetaron a Stephen y lo condujeron por la orilla
helada del arroyo. Cada paso lo acercaba a lo que, sin duda, sería su
última morada. Miró por encima del hombro.

—Vete —le dijo la anciana—. Confía en mí. Por el amor que
una vez sentí por tu padre, velaré por la protección de tu hombre y
por el traslado seguro de tu prueba.

Su mandíbula estaba firme, su mirada decidida. Stephen no
dudó de su intención de ayudarlo. Sin embargo, una nueva oleada
de ira brotó bajo el miedo. Comprendió, con amargura, que aquella



promesa confirmaba de nuevo, y con cruel sutileza, que ella sabía
que era un bastardo. No actuaba por Ralph AtteGreen, sino por la
verdad que había reconocido en su rostro.



-¡O

Capítulo 17

Llynrudd, octubre de 1179

h, Stephen, no puedo creer que se haya ido! —exclamó
Delyth, con toda la vehemencia de un corazón de catorce

años.
Pateó el hogar de la destilería como si así pudiera negar la

realidad. Las faldas de seda de su vestido verde y naranja se
abrieron al movimiento, arrastrando hojas otoñales crujientes.

—Recuerdo cómo en Semana Santa brillaba de orgullo por
haber concebido por fin un hijo. Algo que hace tan feliz a una
persona no debería matarla.

De pie a su lado, Stephen solo pudo asentir, con un nudo en la
garganta. La muerte de la señora Katherine no era justa ni natural.
Como si pudiera devolverla a la vida con la fuerza de su voluntad,
Delyth alzó la vista hacia las contraventanas cerradas del dormitorio
del maestro Colin. Stephen siguió su mirada y se quedó
contemplando aquellos sencillos paneles de madera.

Tan solo una semana antes, cuando la señora Katherine había
iniciado el parto, estaba llena de vida, sostenida por la emoción de
traer al mundo al hijo que ambos deseaban, a pesar del dolor. Las
horas pasaron, pero el bebé no se movía. La comadrona y el propio
Colin agotaron ungüentos, infusiones y plegarias para extraerlo. Un
día se convirtió en dos, luego en tres. Casi fue un alivio cuando ella
sucumbió, pues al menos su tormento terminó. Tras su muerte, la
comadrona abrió el vientre y descubrió que la criatura también había
muerto. Desde entonces, el boticario no había pronunciado palabra,



vagando durante cuatro días como la sombra en la que se había
convertido su esposa.

La impotencia de Stephen ante aquel dolor lo había alejado del
banquete fúnebre que aún se celebraba en el salón del maestro
Walter. En ese rincón familiar del patio buscaba consuelo, ya que no
podía ofrecerlo a su maestro. Como si percibiera su aflicción, Delyth
apareció pocos momentos después.

Si hubiera sido cualquier otra muchacha, Stephen la habría
ahuyentado, deseoso de soledad para enfrentarse a sus
pensamientos. Delyth era distinta. Más amiga que muchacha.
Además, aunque nunca intentaba consolarlo con palabras, había
algo en su presencia que siempre lo serenaba.

Suspiró. Ajeno a la tragedia, el mundo más allá de la botica
seguía girando. En la calle, un molinero pregonaba la calidad de sus
nueces. Las ruedas de los carros chirriaban, los aguijones
chasqueaban y los arrieros gritaban a sus animales. El sol de la tarde
calentaba el aire, que traía consigo el hedor de los mataderos.
Desde dos callejones más allá, un batanero, junto a sus aprendices y
sirvientes, cantaba mientras apisonaban telas recién tejidas al ritmo
de la melodía.

Cuando la mirada de Delyth no logró sostener el recuerdo de la
boticaria, bajó los ojos hacia la chimenea de la destilería.

—Me alegro de que papá me llamara para despedirme de ella y
de su hijo.

Aquello estuvo a punto de arrancarle una sonrisa a Stephen,
que la miró de soslayo.

—Lo dices como si tu padre te mantuviera cautiva en ese
precioso convento, cuando eres tú quien se aleja de Llynrudd. Si
estuviera más cerca, el maestro Walter te traería a casa cada noche.

Sin apartar la vista del hogar, Delyth frunció el gesto.
—Si te obligaran a casarte con Katel, tú también huirías.



Stephen estuvo a punto de replicar que las herederas ricas no
merecían compasión, pero ella alzó la cabeza y le sonrió. Su ironía
se disipó al instante. Una vez más, se sorprendió de cuánto había
cambiado.

Ya no era la muchacha desgarbada de nariz demasiado grande
y codos torpes que él y Arthur habían ridiculizado el año anterior. En
su lugar había… una mujer.

Delyth había crecido. Ahora su cabeza casi alcanzaba la
mandíbula de él, que acababa de cumplir dieciséis años. Su rostro
había perdido la redondez infantil para mostrar una frente despejada
y pómulos definidos. Sus labios parecían más llenos, sus ojos más
grandes y azules. Incluso su nariz, antaño motivo de burla, encajaba
ahora con una elegancia que le robó el aliento.

La mirada de Stephen descendió por la línea esbelta de su
cuello hasta donde el vestido se ceñía a una silueta nueva, de curvas
tentadoras. Con alarmante rapidez, el deseo de tocarla estalló en su
interior.

Clavó los ojos en la piedra del hogar, luchando contra aquella
reacción impropia hacia la hija del hombre que le había salvado la
vida. Pensar en Delyth de ese modo era traicionar todo lo que debía
al maestro Walter. Pese a su esfuerzo, la sensación persistía,
ocupándolo por completo.

Todo era culpa de Alice, la criada del cordelero. Un año atrás,
Alice había decidido que amaba a Stephen más que al hijo del
pañero. Se encontraban siempre que podían en el establo del
maestro Walter. Lo que empezó con besos se transformó pronto en
caricias y, después, en el delicioso pecado de la fornicación. Tras casi
un mes, Alice se cansó y prefirió al hijo del herrero. El rechazo
destrozó a Stephen, y el dolor fue más intenso que todo el placer
compartido. Cuando se repuso y cumplió la penitencia impuesta por
su confesor, juró no volver a permitir que una mujer le causara
semejante herida.



Poco después descubrió que, con algunas de las monedas que
ganaba fuera de sus obligaciones, podía comprar el mismo placer
con las prostitutas de Llynrudd. Si debía hacer penitencia, al menos
su corazón quedaba a salvo. Él y Arthur coincidían en que ningún
hombre sensato se enamoraba de una mujer así. Una de ellas
incluso se interesó por él y le enseñó a sentir cosas que jamás había
imaginado.

Por el rabillo del ojo, Stephen vio a Delyth respirar hondo,
apesadumbrada. El movimiento de su pecho bajo el vestido despertó
de nuevo aquel deseo rebelde. Trató de sofocarlo, sin éxito.

—Tiene el corazón roto —dijo ella, refiriéndose al maestro
Colin.

Stephen agradeció el desvío de sus pensamientos.
—Sí, eso creo.
Otra prueba más de que amar a una mujer solo traía desgracia.

O te abandonaban por otro, o morían. Así había sido con su madre,
con la de Delyth y ahora con la señora Katherine.

—Creo que él la amaba de verdad —prosiguió Delyth. En su
voz había tristeza y reverencia—. Es tan noble, como los caballeros
de los cuentos que nos cuentan las monjas. Si el maestro Colin fuera
caballero, habría realizado grandes hazañas para ganarse el corazón
de la señora Katherine.

Aquel comentario lo sacó de golpe tanto de la lujuria como del
dolor. Delyth adoraba esas historias de caballeros que consagraban
su vida a un amor inalcanzable, y odiaba que se burlaran de ellas. A
Stephen, en cambio, le divertía pincharla.

—Dios mío —replicó, con desdén—, ¿por qué desearías un
destino así para el maestro Colin? Es mejor ser porquero que uno de
esos nobles ladrones que exprimen a comerciantes honestos para
sostener sus vicios violentos.

Delyth frunció el ceño, con una tormenta en los ojos.



—Los caballeros no nos gravan, lo hace el rey. Solo los odias
porque tu padre dijo que eras hijo de uno. No sabes nada de ellos.

Stephen le devolvió la mirada con desdén.
—¿Y tú sí? Tú misma dijiste que, cuando el convento empezó a

acoger hijas de comerciantes, los poderosos enviaron a las suyas a
otro sitio para no mezclarse con el hedor del comercio.

Ella dio una patada al suelo.
—Sé cómo son por las historias.
—Solo una muchacha podría encontrar algo admirable en ellas

—replicó Stephen—. ¿No sabes que las mujeres a las que cortejan
ya están casadas? Esos nobles libertinos buscan deshonrar a
esposas honradas.

Delyth se volvió hacia él, confundida.
—¿Cómo va a saber eso un aprendiz? Lo único que sabes hacer

es gritar: «¡Venid, señora, mirad mi pimienta! Por un penique, un
grano entero».

La imitación era perfecta.
—Puedo hacerlo mucho mejor —respondió Stephen, fingiendo

ofensa—. Viajo con tu padre a las ferias. Deberías oírme.
Adoptó la postura que el maestro Walter le había enseñado.
—Venid, hombres de gusto refinado. Mirad mi comino y mi

cilantro. Olfatead esta canela. ¿No embriaga vuestros sentidos? Y
esto, mi buen señor, es nuestra mezcla más rica…

El canto fluyó con naturalidad.
—¿Más picante? Entonces observa cómo añado una pizca del

mejor pimiento rojo…
Delyth trató de mantenerse seria, pero acabó riendo.
—¡Basta! —le ordenó, dándole una palmada en el brazo.
Stephen encogió los hombros.



—Solo porque piense que tus lais son una tontería no tienes
por qué dejarme moratones.

—No son tontas —protestó ella, y luego se detuvo—. ¿Cómo
sabes que se llaman lais?

—¿Me tomas por un campesino grosero? —replicó Stephen,
cambiando al francés—. El abad William está encantado con mi
dominio de su lengua y me deleita con esas historias.

Delyth chilló de placer.
—Lo había olvidado —dijo, y luego continuó en francés—. Si

has oído esas historias, sabrás que ese amor no es vil. Se conforman
con adorar desde lejos, viviendo por una sola mirada.

—Y veinte años de mensajes llevados por un cisne —se burló
Stephen—. Ningún hombre se conforma con miradas. Si no puede
acostarse con ella, buscará a otra.

—¿Qué sabes tú de los hombres? —replicó Delyth, cruzándose
de brazos—. No eres más que un muchacho.

—Soy un hombre hecho y derecho —protestó él—. ¿No soy tan
alto como tu padre? ¿No se me ha vuelto grave la voz?

Forzó el tono.
—¿Acaso no me crece barba?
—¿Dónde? —preguntó ella, escéptica, alzando las cejas.
—Me la afeito porque aún no es muy espesa y solo consigue

que mi cara parezca sucia. —Se pasó los dedos por el labio superior
y luego por la mandíbula, indicando dónde había estado el vello
oscuro y áspero. Ya estaba volviendo a crecer. Aquella barba
incipiente hacía que su piel resultara rugosa al tacto.

Delyth se inclinó hacia él, entornando los ojos para observarle
el rostro con atención.

—No veo nada. Sigues siendo un muchacho.
En su mirada brillaba una clara victoria.



—Está ahí —protestó Stephen.
Negándose a que ella pisoteara su orgullo fingiendo ceguera, le

tomó la muñeca y llevó su mano hasta la mandíbula. Deslizando la
palma contra su piel, insistió:

—¿Ves? ¿Notas dónde vuelve a crecer?
Una leve arruga apareció entre las cejas de Delyth mientras

movía los dedos por su labio superior.
—No mentías —admitió, sorprendida.
Stephen contuvo el aliento. Una sacudida recorrió su cuerpo

desde el punto exacto donde los dedos de Delyth rozaban su piel.
Cuando ella desplazó la palma por su mandíbula, una oleada
deliciosa le subió por la espalda. El deseo que antes no había
logrado sofocar pasó de ser una chispa a convertirse en un fuego
vivo en su vientre. Cuando ella retiró la mano, no pudo soportarlo.
Le atrapó los dedos, entrelazándolos con los suyos, y llevó ambas
manos contra su pecho. Al hacerlo, Delyth dio un paso hacia él. Un
calor lánguido se extendió por todo su cuerpo.

Delyth alzó el rostro para mirarlo. Sus mejillas ardían con el
mismo fuego que lo consumía a él, haciendo que sus pecas
destacaran como diminutas motas de oro. En sus ojos se mezclaban
el asombro y el placer. Avanzó otro pequeño paso. El calor de su
cuerpo lo envolvió. Su cercanía resultaba tan embriagadora como el
vino. Delyth suspiró, entreabriendo los labios.

Algo dentro de Stephen se deshizo. Necesitando tenerla aún
más cerca, rodeó su cintura con un brazo y aguardó la incomodidad
que solía invadirlo cuando abrazaba a una mujer. No llegó. En su
lugar, Delyth encajó en su abrazo como si siempre hubiera
pertenecido allí. Aquella sensación, tan exacta, hizo que cada
centímetro de su cuerpo fuera dolorosamente consciente de ella.

Con otro suspiro, Delyth fundió su cuerpo con el suyo,
acercándose tanto que Stephen pudo sentir los latidos de su corazón



contra el propio. Jadeó. Juraría que su túnica ardía allí donde los
pechos de ella rozaban su pecho.

Atrapado en esa red de pura sensación, Stephen liberó una
mano para sostenerle la barbilla con la palma. Inclinó su cabeza
hacia la de ella y descendió lentamente hasta sus labios. Delyth
cerró los ojos. Él también. Mantuvo la boca inmóvil sobre la de ella,
conteniéndose, antes de soltarle la barbilla y rodearla con el otro
brazo, acunándola por completo.

Una hoguera se encendió entre ambos. Sus labios comenzaron
a moverse y el beso se volvió urgente. Delyth respondió, enlazando
las manos tras su cuello para acercarse aún más. Su cuerpo se
deslizó contra el de él hasta que la curva de su vientre presionó
contra su sexo, ya endurecido. Stephen gimió en silencio contra su
boca. Ella se estremeció. Él liberó un brazo para deslizar la mano
entre ambos, acariciando la plena y tentadora redondez de su
pecho.

—¿Señora Delyth?
La voz de Helewise se interpuso entre ellos. Se separaron

bruscamente, ambos jadeando.
La conmoción y el horror arrasaron con todo rastro del placer

anterior de Stephen. Dio un paso atrás. ¿Cómo había podido dejarse
arrastrar por la lujuria hasta deshonrar al maestro Walter? Su
corazón se hundió en una espiral de vergüenza. Había hecho algo
peor que traicionar a su maestro. Delyth estaba prometida a Katel.
Al tocarla, había cometido adulterio. Si los hubieran sorprendido,
podrían haberlos matado a ambos.

Delyth lo miró fijamente. En su expresión no había miedo ni
arrepentimiento, sino asombro. Se llevó los dedos a los labios, como
si intentara retener la sensación del beso. Sus ojos brillaban con un
azul intenso, aún presos de la pasión.

—¡Ya voy! —gritó hacia Helewise, dándose la vuelta y
escabulléndose entre la destilería y la cocina—. Estaba buscando a
Stephen. Pensé que habría ido a la botica, pero no lo encuentro.



Stephen exhaló con angustia al comprender que Delyth
intentaba cubrir su pecado con una mentira. Impulsado por la culpa
y por la necesidad de sostener aquella coartada, se giró y corrió
alrededor de la esquina de la casa, abriéndose paso entre los
arbustos hasta salir a Market Lane. Se alejó de la vivienda del
maestro Walter y de la gran ventana que daba a la calle, tomando
un camino tortuoso hasta el almacén del río. Allí se deslizó hasta la
orilla que él y Delyth aún consideraban su refugio. Protegido por las
ramas de los sauces, se dejó caer, apoyando la espalda contra los
troncos rugosos.

Sus emociones hervían, oscilando entre el odio hacia sí mismo,
el miedo y la maravillosa sensación de haber tenido a Delyth entre
sus brazos. Y allí permanecieron, por más que intentó separarlas.

Si no había incomodidad al abrazarla, ¿la habría al acostarse
con ella? Aunque su mente le gritaba que no debía hacerlo, su
cuerpo se llenaba de imágenes placenteras, imaginando a Delyth
fundiéndose con él. El deseo lo inundó, seguido de una emoción más
profunda, imposible de nombrar. Fue ese sentimiento indefinido el
que despertó en su mente una imagen distinta.

El mes anterior, cuando Katel regresó de su propio circuito de
ferias, separado del de ellos, se supo que la criada que había
satisfecho sus deseos antes de partir le había sido infiel. Stephen
había visto a la muchacha después de que Katel terminara con ella.
Tenía la nariz rota y la piel desgarrada en la frente y la mejilla.

Como entonces, Stephen sintió una indignación feroz ante
aquella crueldad. A Katel no le importaba la criada ni su traición; lo
único herido había sido su orgullo. Si eso era lo que hacía con
alguien por quien no sentía aprecio alguno, ¿qué le haría a Delyth si
descubría que había tocado a otro hombre?

Una ira tan afilada que le encogió el estómago se apoderó de
él. Delyth merecía algo mejor que ese manipulador cruel. ¿Por qué el
maestro Walter insistía en casar a su única hija con Katel, cuando
debía conocer bien la clase de hombre que era su aprendiz mayor?



Stephen entornó los ojos. Si su maestro no protegía a su hija,
él lo haría. Todos sus músculos se tensaron al probar la fuerza de su
cuerpo joven y poderoso. En aquel instante, juró ante la tumba de
su madre que nunca permitiría que Katel hiciera daño a Delyth.
Nunca.

La noche llevaba tiempo envolviendo con sus brazos oscuros la casa
del comerciante de especias, sumiendo a cuantos habitaban bajo su
techo en el abrazo apacible del sueño. A todos menos a Delyth. Su
mente permanecía demasiado despierta para descansar. Nunca
había imaginado que un beso pudiera sacudir así sus pensamientos.
Cerró los ojos, recordando la firmeza del abrazo de Stephen, la
cercanía de su rostro, la impresión imborrable de aquel instante
compartido.

Se volvió sobre el jergón, inquieta, tratando de huir de los
recuerdos que acudían una y otra vez. Clavó la mirada en la negrura
del techo y se obligó a ordenar sus ideas.

¿Por qué la había besado Stephen? Su corazón se llenó de un
júbilo súbito. Porque la apreciaba, se dijo. Porque siempre lo había
hecho, desde que eran niños.

La idea de un afecto silencioso, guardado en secreto, le
arrancó una sonrisa. Era como en los lais que tanto amaba leer en el
convento. Ella estaba prometida a Katel, y Stephen, por fuerza,
debía callar. Saber que ocupaba un lugar especial en su estima le dio
una extraña serenidad, como si aquel pensamiento pudiera darle
fuerzas para afrontar el futuro que se le imponía.

Su gesto se ensombreció al pensar en Katel. Antes lo había
admirado; ahora, lo rechazaba. Se sentía traicionada. Mientras ella
había cumplido su palabra y había ingresado en el convento, él no
había hecho lo mismo. Aunque Stephen jamás le había hablado de



ello, Delyth sabía que Katel seguía tendiéndole trampas, buscando
desacreditarlo ante otros comerciantes.

Ese mismo día, durante la despedida de la señora Katherine, lo
había oído murmurar comentarios maliciosos, rebajando los méritos
de Stephen y presentándolo como un aprendiz inepto, casi una
carga para su padre. Aquello le había encendido la ira.

Se movió en el catre y empujó sin querer a Puss. El gato gris,
bien alimentado gracias a las sobras de Philip, protestó con un
bufido y se incorporó con parsimonia, estirándose con exagerada
dignidad antes de abandonar el lecho. Saltó al suelo y fue a
acomodarse en un jergón cercano, junto a las criadas.

Delyth suspiró al verlo marchar, sintiéndose de pronto sola. Al
otro lado de la estancia, tras las cortinas de la cama, su padre
murmuró algo en sueños y resopló con fuerza. Ella sonrió con afecto
al contemplar aquellas telas cerradas.

Al menos, papá no tenía prisa por verla casada. Aquella noche,
como tantas otras, Katel había insistido en fijar la fecha de la boda,
y, como siempre, su padre se había negado. Esta vez había alegado
que su educación aún no había concluido.

Mientras muchas hijas de comerciantes aprendían únicamente
el oficio paterno, Delyth estaba siendo instruida en la lectura, la
escritura y las cuentas. Su padre había invertido su creciente fortuna
en propiedades y almacenes, y necesitaba que alguien supiera
administrarlos con criterio. Ella debía adquirir esas habilidades para
sostener lo que él había construido.

Aun así, sabía que aquel aplazamiento no sería eterno. Llegaría
el día en que la obligarían a casarse con Katel. Ya había suplicado
una vez que la liberaran del compromiso, y su padre se había
negado. Los contratos estaban firmados, los acuerdos cerrados, y
romperlos sería un mal negocio.

Delyth apretó los dientes, decidida. No importaba lo que dijera
su padre. No se resignaría. De algún modo, le haría ver que unirla a
Stephen sería una elección más justa que entregarla a Katel.



Cerró los ojos con un suspiro leve. Su corazón volvió a llenarse
de aquella mezcla de anhelo y esperanza que solo conocía el amor
juvenil, silencioso y prohibido. Y, mientras el sueño por fin
comenzaba a alcanzarla, pensó que las muchachas del convento se
morirían de envidia si supieran lo que guardaba en su interior.



D

Capítulo 18

Llynrudd
Una hora después de la hora sexta
Día de Santa Inés, 1197

elyth nunca había oído a Llynrudd tan silenciosa. Cerró los ojos,
se recostó contra la pared de la bañera y escuchó. Desde sus

nidos en el techo de paja de la cocina, los ratones correteaban y
chillaban. El agua chapoteaba suavemente contra los lados de la
bañera de madera. El fuego crepitaba y chisporroteaba. Eso era
todo. Aunque era pleno día, ni un solo pregonero anunciaba la
exquisitez de la cerveza que ofrecía, ni un solo regatón recorría las
calles tratando de deshacerse de las mercancías sobrantes
adquiridas a algún comerciante importante.

Abrió los ojos. El silencio resultaba inquietante, como si fuera la
única alma viva de toda la ciudad. Incluso mientras pensaba eso, se
reprendió por su necedad. Poco más de una hora antes, la campana
de la puerta había sonado dos veces seguidas. Había oído cómo se
abría y se cerraba, y cómo la barra volvía a colocarse en su sitio.

Había sido el estruendo de aquella campana lo que por fin la
había arrancado de su sueño agotador. Delyth sacudió la cabeza,
asombrada. Jamás había dormido tanto ni tan profundamente. Su
descanso había sido tan hondo que no oyó a quienes, estaba segura,
habían entrado en la cocina. ¿Wymar?

Fuera o no su amiga la cocinera, le debía a quienquiera que
hubiese sido una enorme gratitud. Sobre la gruesa mesa de trabajo
había una cesta. Aunque sus ganas de bañarse le impedían mirar
dentro, no dudaba de que estuviera llena de comida. Junto a ella



había un peine y una toalla de lino cuidadosamente doblada. Incluso
le habían preparado el baño, con agua fría en la bañera a la que solo
había que añadir agua caliente para que resultara soportable. La
encontró hirviendo en la única olla que ahora colgaba sobre el
fuego, restaurado en la cocina.

Sonrió al mirar la chimenea. Al igual que el fuego del día
anterior, que se había estado apagando, había recuperado su vida de
entre las cenizas; ella también lo había hecho. Entrecerró los ojos
con determinación. Ahora que volvía a tener cierto control sobre su
futuro, comprendía que no estaba dispuesta a renunciar a él,
aunque eso significara seguir casada con Katel el resto de sus días.

Por primera vez desde su regreso a Llynrudd, reflexionó con
calma sobre la amenaza de su marido. La probabilidad de que
tuviera éxito le parecía absurda. No importaba qué mentiras pudiera
contar Katel: todo un convento de monjas testificaría que no había
habido adulterio.

Sin embargo, en lugar de infundirle confianza, la confusión y la
inquietud se enredaron en su interior. Conocía a su marido. Katel no
hacía amenazas que no esperara cumplir. Además, no habría
revelado ni siquiera lo poco que sabía de su plan si creyera que ella
podía detenerlo. El mero hecho de que estuviera en aquella cocina,
sola y sin vigilancia, indicaba que no la consideraba un peligro.

Delyth contuvo el aliento al comprenderlo. Y, aun así, esa no
era la única razón por la que permanecía sin custodia. Katel la
estaba incitando a huir, tal como había hecho el día anterior. La
desafiaba a buscar refugio en otro lugar. Como le había dicho, quería
que proclamara su inocencia en voz alta. La comprensión creció. Una
vez más, vio la reacción de los habitantes del pueblo ante la
insinuación de su marido. A sus ojos, Katel era un esposo cariñoso,
aunque engañado. No había enviado a Theobald a buscarla tras el
ataque para convertirla en prisionera, sino para traerla de vuelta con
él. Por supuesto, había reprendido a Watt por tardar demasiado en
encontrarla. Un marido devoto no se demoraba cuando su adorada



esposa había sido brutalmente atacada por una muchedumbre
salvaje.

Delyth dejó caer los hombros. Ojalá algún día aprendiera a
dominar su impulsividad. La huida impulsada por la rabia del día
anterior ahora solo parecía confirmar la insinuación de Katel, una
escapada culpable para evitar al esposo al que había agraviado.

María la salvara, pero Katel era astuto. Ser cornudo era una
afrenta terrible para un hombre, tan terrible que el mundo
perdonaba asesinatos horribles y mutilaciones espantosas cometidas
en su nombre. No había ni un alma en Llynrudd que creyera que
Katel aceptaría la humillación de ese título sabiendo que su esposa
no había cometido ningún pecado contra él.

Aun así, ¿cómo podía imaginar que tendría éxito cuando ella
contaba con tantos testigos de su inocencia? Frunció el ceño,
dándole vueltas al asunto hasta que vislumbró la respuesta. Sus
juramentos solo servirían si lograba acudir a un tribunal eclesiástico.
Si a Katel no le importaba el testimonio de las monjas, solo podía
significar que no esperaba que ella tuviera ocasión de solicitarlo.

¿Por qué no? Katel era demasiado inteligente como para
matarla con sus propias manos, como cualquier otro hombre podría
verse empujado a hacer ante la traición de su esposa. Si su
inocencia se revelaba tras su muerte, él se enfrentaría a un cargo de
asesinato.

A medida que crecía la consternación, también lo hacía la
necesidad de registrar la casa hasta encontrar alguna pista de su
complot. Días, había dicho Katel. Aún había tiempo.

Pero ¿por dónde empezar si no sabía qué buscaba? Incluso si
daba con algo, no estaba segura de reconocerlo. Con la frustración
retorciéndole las entrañas, se recostó de nuevo en la bañera.

Lo peor de todo era la amenaza contra Stephen. Aceptaba que
él se había ganado su destino al devolver cada desaire de Katel con
otro, hasta que su guerra había alcanzado una conclusión definitiva.
Pero Stephen era verdaderamente inocente. Una oleada de tristeza



la invadió. Ojalá hubiera cambiado antes de conocerlo. La Delyth
egoísta de ayer no solo le había hecho daño acusándolo de una
traición inexistente, sino que le había arrebatado la oportunidad de
advertirle sobre Katel. Si ahora intentaba buscarlo y la descubrían,
bastaría una acusación de su marido para que fuera condenada
como adúltera.

Desde lo más profundo de su memoria despertaron los ecos de
la voz de Stephen. Delyth se incorporó en la bañera, escuchando
ahora lo que entonces había estado demasiado furiosa para oír.
¡Stephen lo sabía! Había intentado advertirle sobre Katel.

Exhaló con alivio. Si Stephen lo sabía, debía de haber
encontrado un modo de protegerse, como tantas veces había hecho
en el pasado. La esperanza creció con rapidez. Si Stephen lo sabía,
podría decirle qué tipo de pruebas necesitaba para detener a Katel.
No podía ir a verlo por sí misma, pero sí enviar a Watt.

La confianza se elevó apenas un instante antes de
desplomarse. ¿Cómo hacerlo? Stephen ya no era Stephen de
Dunstar ni Stephen de Llynrudd. Estaba claro que tampoco era
Stephen el Bastardo, como lo llamaba Katel. No solo ignoraba dónde
se encontraba Stephen o bajo qué nombre vivía, sino que tampoco
sabía a qué se dedicaba ahora.

El hecho de que probablemente fuera el único Stephen
extranjero de la ciudad solo complicaba más la tarea. Si Watt
preguntaba por un Stephen que no era de Llynrudd, Katel lo sabría
pronto, exponiéndolo a su ira y, muy probablemente, a perder su
puesto. Peor aún, Katel comprendería que toda la ciudad sabía que
su esposa buscaba a ese extranjero. Una vez más, aquello no haría
sino condenarla cuando llegaran las acusaciones.

El agua había pasado de fría a helada. Delyth miró con
disgusto el rincón donde había arrojado sus vestidos destrozados. Si
su benefactor anónimo no había podido proporcionarle ropa, era
porque sus prendas seguían en el convento. En su ira por la facilidad
con la que Katel la había arrancado de la reclusión que creía
definitiva, las había dejado atrás deliberadamente. La Delyth de ayer,



dominada por un pensamiento malcriado y lleno de rencor, había
considerado el tiempo y el esfuerzo que le costaría a su marido
recuperarlas como una venganza adecuada por haberla obligado a
volver a un lugar que no deseaba.

Una vez más, lo que había concebido como un golpe contra los
demás se volvía contra ella. Como Katel solo empleaba a mujeres
más bajas que él, ninguna de las prendas de las criadas le servía.
Volvió a mirar su ropa hecha jirones. Por imposible que fuera,
tendría que ponérsela.

Al salir del agua, se inclinó hacia la mesa y cogió la toalla. Esta
se deslizó pesadamente por el borde y se desplegó, derramando un
revoltijo de telas marrones y verdes sobre el suelo. Delyth contuvo
una exclamación muda de asombro al contemplar los humildes
vestidos que databan de los días en que su padre gobernaba aquella
casa. Era como si dos amigos queridos, olvidados desde hacía
mucho tiempo, hubieran acudido a visitarla. Saltó fuera de la bañera,
se envolvió en la toalla y se arrodilló para recoger las prendas.

Mientras lo hacía, las examinó con más atención. El tejido no
correspondía a los vestidos que habían llevado los sirvientes de su
padre, y los colores tampoco: el verde resultaba demasiado claro y
el marrón, demasiado intenso. Por viejos y gastados que estuvieran,
no pertenecían a aquella época.

¿Qué importaba? No importaba de dónde procedieran ni que
estuvieran bien remendados y parcheados. Servirían. Más que de
sobra.

Con aquel regalo, la fe arraigó en su interior. Durante
demasiado tiempo se había acostumbrado a fijarse solo en lo malo
de su vida. Su creencia en lo negativo había sido tan profunda que
casi la había llevado a la muerte. Aquella mañana, en cambio, supo
ver lo bueno que había surgido de lo ocurrido el día anterior. Katel la
había amenazado, sí, pero ¿no le habían ofrecido su apoyo tanto
Leatrice como Watt? Había sufrido un ataque espantoso, pero no
había sido violada ni asesinada. Más bien, el Señor Dios había
considerado oportuno enviar a Stephen para protegerla.



Suspiró. Ojalá no hubiera destruido el amor de Stephen, pero
incluso en eso había algo bueno. Solo a través de su enfrentamiento
con él había sido posible aquel cambio.

Cuando terminó de secarse, se puso los vestidos y sonrió. Le
quedaban algo cortos. Había un cordón para ajustarlos a la cintura,
aunque carecían de bolso. Se calzó sus propios zapatos y medias y
volvió a echarse el manto de Watt sobre los hombros para
resguardarse del frío. Luego cogió el peine y se alisó el cabello
húmedo y enredado.

El rasguño en la puerta fue tan leve que pensó haberlo
imaginado, hasta que lo oyó de nuevo. Sobresaltada, se volvió. Por
privacidad, había colocado la barra antes de entrar en la bañera. Si
se tratara de uno de los sirvientes, habría probado el pestillo y luego
golpeado con fuerza al comprobar que la puerta no cedía. El sonido
se repitió, esta vez seguido del sollozo apagado de una mujer.

—Por favor, Wymar, sé que estás ahí. Veo el humo que sale por
la chimenea. Por favor, déjame entrar. Tengo mucho frío y hambre.

—¿Leatrice? —exclamó Delyth, sorprendida.
Apartó la barra y abrió la puerta. Su antigua criada entró en la

estancia envuelta en un haz de luz invernal tan brillante que Delyth
tuvo que entrecerrar los ojos. Leatrice recorrió con la mirada las
paredes desnudas y los rincones vacíos, y luego se volvió con un
grito ahogado de miedo, solo para quedarse aún más atónita.

—Señora, ¿qué hace aquí? ¿Dónde está todo?
Sus ojos se abrieron como platos al contemplar el rostro

magullado de Delyth.
—¡Que Dios se apiade de vos! ¿Qué os ha sucedido?
—Es una historia más larga de lo que deseo contar —respondió

Delyth, sin ánimo de explicar su situación personal a su antigua
criada—. ¿Qué haces aquí?

—Wymar siempre tiene una rebanada de pan y una taza de
caldo para los desdichados que se cruzan en su camino —dijo



Leatrice, apresurándose a acercarse a la chimenea y extendiendo la
capa para atrapar el calor—. Jamás pensé que sería yo quien lo
necesitara —añadió con un sollozo contenido.

Aunque no le sorprendía que su cocinera se atreviera a desafiar
el edicto de Katel, que exigía que toda caridad se ejerciera fuera de
aquellas paredes, Delyth le lanzó una mirada severa.

—Si Katel o Theobald te encuentran, te darán una paliza.
—Nadie me vio llegar. La nueva esposa del boticario se apiadó

de mí y me dejó pasar por su tienda. Hay un hueco entre la
chimenea trasera y la pared de la cocina, lo justo para colarse.

—Ah —murmuró Delyth.
Mientras cerraba la puerta con llave para ocultar a su marido y

a su adulador lo que no sabían, la asaltaron recuerdos de cuando
ella misma había utilizado aquel pasadizo. La última vez había sido la
noche anterior a la desaparición de Stephen. El señor Colin la había
visto, o eso le había asegurado su padre. Se apoyó contra la madera
cerrada, dejando que el recuerdo de la traición del boticario avivara,
solo por un instante, las brasas de su ira. Luego las dejó morir. Si no
hubiera sido el señor Colin, habría sido otra persona o circunstancia.
Podría haber acabado como Leatrice.

—Por favor, señora —suplicó la muchacha en voz baja—. El
niño que llevo dentro llora de hambre. ¿Podríais darme algo de
comer?

—Veamos qué puedo ofrecerte —respondió Delyth,
acercándose a la mesa y retirando el paño que cubría la cesta.

Había un buen trozo de queso, una gruesa loncha de jamón y
varias rebanadas de pan oscuro, denso, hecho de avena y centeno.
Tomó la cesta y regresó junto al hogar.

Cuando Leatrice cogió una rebanada con un pequeño grito de
gratitud, Delyth la dejó comer y se puso a trenzarle el cabello
húmedo. Sus dedos trabajaron con destreza hasta formar una larga



trenza, sin necesidad de cinta, pues el rizo natural del pelo la
mantenía firme.

—Sabes que no puedes quedarte aquí —dijo con suavidad.
Leatrice soltó un sollozo ahogado, aún con la comida en la

boca.
—Oh, señora, no me echéis. Cuando mi padre vio mi estado y

supo que había perdido mi puesto con vos, me arrojó a la calle. Ni
los monjes del priorato ni los de la abadía me dejan entrar, están
desbordados de hambrientos. No tengo adónde ir.

—No puedes quedarte —repitió Delyth, negando despacio con
la cabeza.

Recuperó la cesta, tomó un trozo de queso para romper su
propio ayuno y le ofreció a Leatrice otra rebanada de pan.

—Si Theobald o Katel te encuentran, no solo te quedarás sin
refugio, sino también llena de golpes.

Leatrice gimió, aterrorizada.
—No puedo volver a la calle. He pasado toda la noche

escondiéndome, huyendo de las bandas que merodean por los
callejones.

—¿Qué bandas? —preguntó Delyth, recordando de pronto los
comentarios de Theobald sobre la violencia desatada por los
hambrientos.

La criada la miró con incredulidad.
—¿No lo sabéis? Anoche Llynrudd quedó devastada. Saquearon

tiendas, incendiaron casas. Fue horrible. Creí que me matarían
cuando una turba llegó a la abadía justo cuando yo llamaba a la
puerta. Gritaban al abad que les entregara al hombre al que
culpaban de todos sus males.

—No es culpa de nadie que las cosechas hayan fracasado —
replicó Delyth, distraída, mientras una idea inquietante se formaba
en su mente. La cocina había sido vaciada la tarde anterior, como si



se temiera un ataque. ¿Cómo podía Katel saber lo que iba a
suceder?

—No le culpan por el hambre —aclaró Leatrice—, sino porque
lo que hizo provocó que los hambrientos se rebelaran y destruyeran
la ciudad.

Delyth alzó la cabeza, sobresaltada.
—¿Qué clase de hombre incendia un pueblo entero? ¿Quién

es?
—Un comerciante extranjero. Dicen que prometió vender grano

y luego se lo llevó porque no le pagaban lo suficiente. Cuando lo
hizo, la gente fue a buscar lo que había escondido en un almacén,
destrozándolo todo para encontrarlo. O algo así.

Los ojos de Leatrice ardían de indignación.
—Y el abad lo protegía. Deberían colgarlo. ¿Cómo puede un

hombre dejar morir de hambre a otros cuando tiene grano para
vender?

Delyth arqueó las cejas ante aquella historia, claramente
deformada por los rumores. Ningún comerciante sensato sería tan
necio.

—Si el abad lo protegió, debió de creerlo inocente. De lo
contrario, lo habría entregado a la multitud.

—Sí, y aun así el clérigo les gritó en el mercado —replicó
Leatrice.

Sacó su cuchillo de comer y partió la loncha de jamón en dos,
ofreciendo la mitad a su señora.

—Yo digo que lo protegieron porque es rico. Los ricos se cuidan
entre ellos —gruñó, señalando con un gesto la casa y a Katel—. No
es distinto de lo que él me hizo a mí. Cree que, como no soy nada,
no puedo hacerle daño. Se equivoca. Encontraré la manera de
vengarme de su traición, lo juro.

Delyth esbozó una sonrisa tenue.



—Qué valiente eres.
Si aquella muchacha, sola y sin apoyo, creía posible vengarse

de un hombre tan poderoso, ella también encontraría la forma de
localizar a Stephen y averiguar qué necesitaba para desenmascarar
a Katel.

Afuera, en el callejón, una voz llamó a otra. Le siguió un grito
más. En un instante, el aire se llenó de clamores. Mientras Leatrice
se refugiaba en las sombras de la cocina, Delyth abrió la puerta y se
asomó.

—¿Qué sucede? —susurró la criada, cuidando de no alzar la
voz.

Delyth frunció el ceño, escuchando.
—No estoy segura. Gritan que van a la torre, que se haga

justicia.
—Quizá el abad haya dejado de proteger a ese hombre.

Apostaría a que van a ahorcar al Grossier de Lynn.
Había un dejo de triunfo en la voz de Leatrice, como si la caída

de un hombre rico aliviara su propia sed de venganza.
—Hmm —respondió Delyth, con aparente indiferencia.
La mención de Lynn despertó un recuerdo. Su padre tenía un

amigo de esa ciudad, el maestro Wymund, también grossier. Le
había caído bien, sobre todo porque siempre le traía una cinta. La
última vez que lo había visto fue poco antes de la muerte de su
padre.

—¿Has dicho que era de Lynn?
—Sí. Se llama maestro Stephen.
El corazón de Delyth se detuvo. Sus dedos se clavaron en el

marco de la puerta. Cerró los ojos y evocó la imagen de Stephen en
el callejón, con su túnica bordada de rombos azules y espigas
doradas. En ese instante comprendió dónde había enviado su padre
a Stephen tantos años atrás y a quién deseaba matar la multitud.



El impulso de protegerlo estalló dentro de ella y la lanzó fuera
de la cocina.

—Señora, esperad —susurró Leatrice—. ¿Adónde vais? No
lleváis velo. ¡Deteneos! ¡No me dejéis sola!

Delyth ya se escabullía por la parte trasera del edificio. En lugar
de dirigirse a la puerta de la tienda, como había hecho Leatrice,
rodeó la casa y se abrió paso entre los arbustos, como tantas veces
antes. Sin plan ni reflexión, echó a correr por Market Lane, hacia la
torre del castillo de Llynrudd, hacia Stephen.
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Capítulo 19

Llynrudd, finales de junio de 1180

elyth saltó de su palafrén en cuanto el hombre de la abadesa
condujo al pequeño grupo más allá de la puerta de su padre. La

suave niebla que descendía de un cielo gris y apacible había
humedecido el patio y, al aterrizar, resbaló sobre la superficie
traicionera. Fue el miedo por su padre lo que la mantuvo en pie.

Con la capa ondeando a su espalda, recorrió a toda prisa la
corta distancia entre la puerta y la entrada, y se precipitó en el
edificio delantero. Sus pasos resonaron con fuerza sobre los
escalones de piedra, y el eco de su respiración entrecortada y
aterrada rebotó en las frías paredes. Cruzó el rellano y entró en el
salón.

La serena quietud del día se filtraba por la amplia ventana
occidental de la gran sala, envolviéndolo todo en un silencio
antinatural. El corazón se le encogió. A pesar de ser la hora de la
comida, las mesas seguían desmontadas y apiladas contra la pared
del fondo. Incluso el fuego que ardía bajo su campana redonda y
protuberante parecía contener el aliento. Ahogada por el temor de
haber llegado demasiado tarde, salió del vestíbulo hacia la puerta
del dormitorio y se detuvo en seco.

Llevada por la brisa cálida y húmeda del día, una luz brumosa
fluía por la ventana abierta, suavizando los coloridos baúles de ropa
hasta convertirlos en sombras apagadas, y volviendo grisáceos los
vivos verdes y rojos de las cortinas de la cama de su padre. El señor
Colin, con nuevas hebras de plata en su cabello negro, permanecía



de pie a los pies del lecho, con el rostro solemne y los hombros
abatidos. Helewise estaba sentada en un taburete a la cabecera.

La ama de llaves se volvió hacia la hija de su señor. Tenía los
ojos enrojecidos y profundas ojeras marcadas por el cansancio. A
sus pies había una palangana con agua y varios frascos de cuero.
Delyth sintió un dolor punzante en el pecho. ¿Estaba cuidando a un
inválido o lavando el cuerpo de un hombre muerto?

—¿Papá? —susurró, sin atreverse a cruzar el umbral.
—¿Eres tú, muñeca? —La voz de su padre no era más que un

eco débil de su habitual gruñido grave.
El corazón de Delyth se partió entre el alivio de saberlo vivo y

el temor de perderlo pronto. Quince años era una edad demasiado
temprana para quedarse huérfana. Se quitó la capa de los hombros
y la arrojó a un lado mientras se lanzaba hacia la cama. Al verlo,
contuvo el aliento, horrorizada.

El rostro de Walter de Llynrudd estaba dolorosamente afilado;
su piel parecía tan frágil como la de una cebolla y tenía un tono
cetrino. Donde antes había rizos rojos y rebeldes, el cabello yacía
ahora lacio alrededor del cráneo. El habitual azul hielo de sus ojos se
había apagado hasta convertirse en un gris mortecino, su vitalidad
consumida por las sombras profundas que se hundían bajo ellos.

—Papá —murmuró de nuevo, con la voz quebrada ante la
cercanía de la muerte.

Al mirarla, el color regresó tenuemente a sus mejillas y una
chispa de vida brilló en sus ojos. Sonrió con aquel gesto tan familiar
y, a la vez, tan alterado por la enfermedad que Delyth cayó de
rodillas. Él alzó la mano y estrechó sus dedos con un apretón cálido
y sorprendentemente firme.

La mirada de Delyth se deslizó hasta la cara interna de su
brazo. Uno de los muchos lunares que siempre habían moteado su
piel había crecido. Antes del tamaño de un guisante, ahora era casi
el doble, deformado y de un negro ominoso.



—Papá —sollozó, apretándole la mano contra la mejilla.
Podía sentir sus huesos bajo la carne. Las lágrimas brotaron

mientras su corazón se rompía una y otra vez. ¿Cómo podía estar
tan enfermo, tan pronto? Era cierto que en Semana Santa se había
quejado de un cansancio inusual; apenas podía caminar desde los
establos hasta el salón sin detenerse a descansar.

Había atribuido su agotamiento al exceso de trabajo y había
prometido permitir que Katel, Stephen y Arthur asumieran más
responsabilidades.

—Vamos, muñeca —le había dicho entonces con aquella voz
áspera—, no me llores todavía. Estaré aquí algún tiempo. ¿Cómo voy
a dejar este mundo antes de verte casada y de sostener a mi primer
nieto en brazos?

Era una mentira. Aunque deseaba con todas sus fuerzas que
fuera verdad, no la creía. Lo veía en sus ojos.

—Sí, papá —mintió ella también, anhelando creerlo con la
misma desesperación que él.

—Me alegra tenerte en casa —murmuró, con los párpados
pesados, exhausto incluso por hablar.

—Deberías haberme mandado llamar antes —le reprochó ella
con suavidad.

—¿Para que me vieras postrado en la cama? Para eso está
Helewise —respondió con un suspiro—. Eres demasiado joven para
quedarte atrapada junto al lecho de un viejo.

Su voz se apagó al cerrar los ojos y quedarse dormido.
El silencio que siguió fue terrible y profundo. Delyth dejó

escapar un sollozo ahogado. Soltó su mano y acomodó con cuidado
el brazo sobre el pecho, cubierto por la manta.

—Se mantuvo despierto aguardando tu llegada —dijo el
maestro Colin en voz baja—. Ánimo, muchacha. No siempre está tan



cansado. Aunque ya no puede levantarse, la mayoría de los días su
mente permanece clara y despierta.

Delyth se desplazó de rodillas hasta Helewise, mirándola con
súplica, como si necesitara que la mujer desmintiera lo que sus
propios ojos veían.

Helewise solo abrió los brazos en gesto de acogida. Ya
sollozando abiertamente, Delyth se refugió en ellos.

—Calla, cariño —susurró la ama de llaves, meciéndola con
suavidad—. No debes dejar que te vea tan abatida. Sé fuerte por él
mientras cruza de este valle al siguiente.

Aquellas palabras desgarraron a Delyth.
—No —gritó, furiosa, liberándose de su abrazo.
Se puso en pie con torpeza.
—No va a morir. No puede morir. ¡No voy a permitir que se

vaya!
Dicho esto, se volvió y salió corriendo de la casa, sin importarle

adónde la llevaban sus pasos.

Stephen, vestido únicamente con los calzones y los zapatos, con la
túnica y la camisa colgadas de un gancho en la pared del almacén,
barría sin entusiasmo las telarañas que se aferraban a las vigas del
gran edificio. Era una tarea menor, pensada más para mantenerlo
ocupado que por verdadera necesidad, pero le permitía mantenerse
lejos de la casa del comerciante de especias durante el día. No le
importaba estar allí cuando Delyth regresara.

Había abierto de par en par la puerta del almacén que daba al
río para dejar entrar algo de luz. Con ella llegaba el murmullo
constante del agua contra la orilla y el susurro de los sauces,
movidos por una brisa suave que traía consigo el olor húmedo del



verano. El molino guardaba silencio por el momento, y en contraste
con esa quietud, los pájaros llenaban el aire con trinos dispersos que
aliviaban la monotonía del día.

Como siempre, aquellos sonidos lograron calmarlo un poco.
Stephen suspiró y se permitió un instante de indulgencia consigo
mismo. Aquella limpieza no era del todo inútil. El almacén debía
prepararse para lo que pronto vendría.

Tanto Katel —ahora maestro Katel— como Arthur,
acompañados por Aleric, habían partido semanas atrás en dos
grupos distintos, cada uno siguiendo una ruta diferente. Llevaban
consigo largas caravanas de animales de carga repletos de las
especias y mezclas que habían hecho prosperar la casa del maestro
Walter. Aunque el destino final era Londres, donde repondrían
existencias con los grandes comerciantes mayoristas, el viaje se
alargaría deliberadamente, deteniéndose en ferias, mansiones y
abadías para comerciar por el camino.

Parte de la mercancía se vendería por dinero; otra se
intercambiaría por bienes diversos. Aquello que resultaba manejable
continuaba el viaje; lo demás se enviaba de vuelta a Llynrudd,
donde debía evaluarse su valor y buscar comprador. En ese ir y venir
Stephen había descubierto su talento. Jamás olvidaba lo que cada
comerciante necesitaba, y sus intercambios, a menudo complejos,
beneficiaban a todos los implicados y, sobre todo, a su maestro.

La tristeza lo alcanzó con la lentitud de una marea. Aquel sería
su último verano trabajando para el maestro Walter. El día anterior,
tras meses de debilidad creciente, su amo había pedido que
llamaran a su hija para que regresara del convento. Eso solo podía
significar una cosa: ya no albergaba esperanzas de recuperación.

Stephen se apoyó un instante en la escoba. Una vez más,
estaba a punto de perder su hogar y a su familia. Cuando el maestro
Walter muriera, Katel se convertiría en el dueño de la casa, y
Stephen no dudaba de que su lugar allí se volvería insostenible.



A esa pena se sumó otra. Helewise había comenzado a hablar
abiertamente de la boda de Delyth. La idea le oprimió el pecho.
Delyth no merecía un destino así. Katel jamás la trataría con la
consideración que ella merecía.

Stephen cerró los ojos, consciente de hacia dónde lo conducían
de nuevo sus pensamientos. Aunque se reprochó su atrevimiento, no
pudo evitarlos. No se trataba solo de afecto mal encauzado; era un
apego profundo y silencioso. En contra de toda conveniencia, había
llegado a querer a la hija de su amo.

Desde niño, había encontrado consuelo y ánimo en compartir
con Delyth sus pequeños triunfos. Ella celebraba sus logros con una
sinceridad que lo fortalecía frente a los constantes menosprecios de
Katel. Pensar en perder esa complicidad le resultaba insoportable.

Un ruido repentino lo sacó de su ensimismamiento. Alguien
corría al otro lado de la pared del almacén y se detuvo junto al río.
Stephen frunció el ceño. Aquella orilla siempre había sido un refugio,
y en ese momento deseaba estar solo. Dejó la escoba a un lado y se
acercó al umbral que daba al agua.

Saltó a la orilla, al lugar que él y Delyth habían reclamado
como suyo años atrás. El terreno había cambiado: los sauces habían
crecido y sus raíces se extendían ahora por donde antes había un
pequeño hueco en la tierra.

El recuerdo de la primera vez que vinieron allí lo asaltó. Delyth
había defendido aquel rincón con una valentía inesperada. La
memoria le arrancó una sonrisa breve, que se disipó enseguida.
Aquellos tiempos habían quedado atrás.

Rodeó los troncos y avanzó sobre la alfombra de musgo hasta
mirar a través de las ramas colgantes. Entre el verde y el dorado,
distinguió un destello azul.

—Quienquiera que seas, vete —llamó—. Este tramo pertenece
al maestro Walter. No puedes estar aquí sin permiso.



El follaje se agitó. En lugar de marcharse, una figura se abrió
paso entre las ramas. Stephen se quedó inmóvil al reconocerla.

Era Delyth.
La sorpresa lo dejó sin aliento. Por primera vez en años, estaba

allí sin escolta, y estaban completamente solos. Desde la muerte de
la señora Katherine, Stephen había procurado evitar cualquier
situación en la que pudieran encontrarse a solas. No por falta de
afecto, sino por prudencia.

Al verla, sintió una mezcla de alivio y preocupación. Delyth lo
miraba con la misma determinación de siempre, y Stephen
comprendió que, una vez más, su presencia iba a poner a prueba
todo aquello que creía tener bajo control.

Al adentrarse en el bosque, dejó que las ramas cayeran tras
ella, ocultándolos del mundo exterior. La niebla persistente dejó
manchas oscuras en su vestido azul pálido, y la seda húmeda se
adhería aquí y allá a la esbelta silueta de su cuerpo. Aflojados por la
carrera, mechones descuidados de su brillante cabello rojo dorado se
escaparon de la trenza y se rizaron alrededor de su rostro y de sus
hombros.

—¿Qué haces aquí? —gritó él, dando un paso atrás mientras
sopesaba la valentía de regresar corriendo al almacén y cerrarle la
puerta en las narices.

—Oh, Stephen —exclamó ella, con la voz quebrada por el dolor.
La preocupación por la reacción de él se disipó. Habían pasado

siete años, pero aún recordaba la desesperación de quedarse
huérfano.

—Has visto a tu padre —dijo en voz baja.
Ella avanzó un paso. Stephen contuvo el aliento. La tristeza

afinaba los rasgos de su rostro, volviéndolos más delicados. Sus
labios temblaron y las lágrimas brillaron en sus ojos hasta
intensificar el azul de su mirada.



—Nadie me lo dijo —susurró. Se mordió el labio inferior para
dominar el temblor y, cuando lo logró, continuó—. ¿Por qué ninguno
de vosotros me lo dijo?

La ira se coló en su voz.
—Él no nos dejó —respondió Stephen—. Estaba convencido de

que se recuperaría y no quería preocuparte.
Si aún quedaban lágrimas en sus ojos, manchas rosadas

prendieron de pronto en sus pálidas mejillas, haciendo resaltar sus
pecas.

—Pensaba que eras mi amigo —gritó, apretando los puños—.
¡Deberías habérmelo dicho! ¿Cómo pudiste dejarme en la
ignorancia?

—Delyth, me pidió que guardara silencio —intentó explicarse.
Ella se abalanzó sobre él y le golpeó el pecho desnudo con el

puño.
Stephen gritó, más por la sorpresa que por el dolor, y la sujetó

por la muñeca.
—Delyth —protestó.
Ella respondió con otro golpe en el hombro. Esta vez sí dolió.
—Te digo que pares —espetó él, atrapándole la otra muñeca.
Con las manos de ella inmovilizadas, la miró con ira.
—Te he dicho que me pidió que no dijera nada. No voy a

desafiar a tu padre, ni siquiera para complacerte.
Ella no respondió; se limitó a forcejear para soltarse. Stephen

apretó más, decidido a sujetarla hasta que se calmara. Mientras
luchaban en silencio, el cielo se abrió sobre ellos. Ni siquiera las
densas ramas de los sauces lograron detener lo que pronto se
convirtió en una lluvia constante y torrencial.

La humedad resultaba fría contra la piel. Empapó sus vestidos
hasta pegarlos a su cuerpo. Aun así, ella siguió forcejeando, no para



escapar, sino para asestarle más golpes. Delyth era fuerte, pero él lo
era mucho más. Stephen cerró con más firmeza los dedos en torno a
sus muñecas, obligándola a reconocer su fuerza.

—Basta —la advirtió—. No te soltaré hasta que prometas que
no volverás a golpearme.

Ella inspiró hondo, de manera entrecortada. Y le dio una
patada. Fuerte.

Stephen gritó ante el impacto.
—¡Que te lleve el diablo! —bramó, sacudiéndola—. ¡Vas a

parar!
Ella eligió ese instante para apartarse con todas sus fuerzas. Al

segundo siguiente, cayó, arrastrándolo con ella. Stephen soltó sus
brazos para incorporarse, pero no lo bastante rápido. Delyth jadeó al
golpear el suelo cubierto de musgo, y volvió a hacerlo cuando él
cayó sobre ella.

La lluvia le golpeaba la espalda. Clavando los dedos en el verde
vibrante del musgo, Stephen se impulsó con manos y rodillas hasta
quedar sobre ella.

—¿Te has vuelto loca? —gritó, enfadado con ella y consigo
mismo por haberle hecho daño.

Ella emitió un sonido pequeño y desamparado. Stephen la
miró. El cabello, oscurecido hasta parecer miel mojada, le caía en
mechones húmedos por el rostro. Le temblaba la boca. En sus ojos
no había ira, solo una soledad tan profunda que disipó la suya.

—Oh, Stephen, tengo tanto miedo —susurró.
Posó las manos sobre su pecho desnudo y, sollozando, le rodeó

el cuello con los brazos, atrayéndolo hacia ella.
Todos los músculos de Stephen se tensaron, dispuesto a

apartarse, pero sus piernas resbalaron en el musgo empapado. Al
acomodarse, sus muslos se separaron y sus caderas encajaron con
las de ella. A través de la fina seda húmeda, sintió sus pechos contra



el pecho. El contacto despertó su miembro, enviándole un fuego
abrasador que lo invadió sin control. Sin pensar, se dejó caer por
completo sobre ella, como un hombre que se tiende sobre la mujer a
la que ama. Ella encajaba con él como si hubieran sido creados el
uno para el otro, y el deseo superó su capacidad de resistencia.

Ella se estremeció bajo su peso, provocándole una respuesta
igual de intensa. El abrazo alrededor de su cuello se aflojó cuando
contuvo un sollozo. Apoyando los antebrazos a ambos lados de sus
hombros, Stephen se elevó ligeramente para mirarla. Las lágrimas
seguían en sus ojos, pero el rubor de sus mejillas revelaba un calor
nuevo. No había miedo en su mirada, solo asombro. Ella alzó una
mano y presionó los dedos contra los labios de él.

El contacto lo hizo contener el aliento. Cuando ella repitió aquel
suspiro silencioso, sus pechos se movieron contra su pecho, y el
calor en su vientre empezó a hervir.

Ella deslizó los dedos por su rostro, trazando la línea de su
mejilla. Sus labios se separaron, como si el simple roce la deshiciera.
Tomó un mechón de su cabello, lo presionó contra su piel formando
un rizo húmedo y dejó que su dedo recorriera la línea de su
mandíbula.

Cuando ya no pudo soportar más, Stephen bajó la cabeza y
posó la boca sobre la de ella. Sus labios cedieron y todo el cuerpo de
Delyth se ablandó bajo el suyo. Al instante siguiente, lo acunó contra
ella.

Las sensaciones se atropellaron. Stephen olvidó la lluvia que le
enfriaba la piel. Olvidó que era la única mujer a la que no debía
tocar. Solo importaba que ella era suya.

Se inclinó, aferró un puñado de su vestido y tiró. Ella levantó
las caderas para ayudarlo. El gesto le provocó otra oleada de pasión.

Ella apartó la boca de la suya.
—Espera —susurró.



Stephen gruñó, reacio, besándole el cuello y luego la oreja.
Descendió hasta atrapar con la boca la punta de uno de sus pechos,
a pesar de la seda húmeda. Ella gritó de placer y se arqueó bajo él.

De nuevo, Stephen bajó la mano hacia sus vestidos. Esta vez,
sus dedos encontraron la piel desnuda del muslo, suave y tersa bajo
la palma. No pudo detenerse. Su mano ascendió por la pierna hasta
rozar su intimidad.

Ella tembló, respirando en jadeos cortos y agudos. Cuando él la
acarició con el dedo, gritó de asombro y alzó las caderas.

—Otra vez —suplicó en voz baja—. Tócame otra vez.
Sus palabras tensaron el miembro de Stephen contra la áspera

lana que lo contenía. Retirándose para arrodillarse sobre sus muslos,
hizo lo que ella le pedía. Delyth jadeaba, moviendo las caderas en
una gloriosa imitación del acto sexual. Cada movimiento avivaba aún
más el fuego en él.

Deslizó un dedo en su interior. Ella echó la cabeza atrás y gritó
de placer. Fascinado, la siguió acariciando, dejando que sus gemidos
alimentaran su deseo hasta volverlo casi insoportable. Cuando no
pudo más, se apartó. Desgarró la cuerda de la cintura de sus calzas
y se despojó de ellas, de los zapatos y del resto. No bastaba con que
él estuviera desnudo. La necesidad de verla por completo lo llevó a
desatar el cinturón que sujetaba sus prendas. Cuando fue a levantar
los dobladillos, ella se incorporó y alzó los brazos para ayudarle.

Stephen la contempló, admirado, cuando quedó desnuda, y las
prendas olvidadas se deslizaron de sus manos. La lluvia brillaba
sobre su piel blanca, dejando un rastro reluciente entre sus pechos y
acumulándose en gotas sobre el vello dorado que se rizada sobre su
sexo. Extendió las manos, ahuecó sus pechos y frotó los pulgares
contra sus suaves puntas rosadas.

Temblando, ella se inclinó hacia él, apoyando la frente en su
hombro, con las manos sobre su pecho. Stephen contuvo el aliento y
cerró los ojos cuando ella presionó la boca contra su garganta. Sus
palmas se deslizaron por su piel húmeda y bajaron con firmeza,



mientras su boca trazaba una línea ardiente por su cuello. Al rozar
con la nariz el hueco bajo su oreja, sus dedos descendieron aún
más, explorando la dura longitud de su miembro.

Ahora era Stephen quien temblaba. Jadeaba, casi ciego por la
sensación, cuando finalmente le sujetó las muñecas para detenerla.
Ella lo miró, curiosa.

Stephen capturó su boca, volvió a montarse sobre sus caderas
y la empujó hacia atrás sin soltarla. Cuando ella quedó de nuevo
bajo él, se estiró sobre su cuerpo. Una vez más, Delyth se relajó y
ambos se fundieron, preparándose para ser uno.

Su boca reclamó la de ella en un beso ardiente que exigía
entrega. Ella gimió y cedió, abriendo los muslos. Su miembro la
penetró y encontró la barrera de su virginidad.

Sorprendido por la resistencia, Stephen apartó la boca de la
suya y comenzó a retirarse, liberándole las muñecas. Delyth lloró
suavemente y le rodeó el cuello, atrayéndolo de nuevo. Recuperó su
boca y se movió contra él en una invitación clara.

—Delyth —susurró, protestando contra sus labios—. No puedo
tomarte.

Lo aceptara o no, ella pertenecía a otro.
Aun así, ella volvió a moverse contra él. El corazón de Stephen

se quebró. Dios y los hombres se habían equivocado al entregarla a
Katel. En su interior creció una necesidad feroz de conservarla como
suya.

—No —insistió, pasándole los dedos por el cabello para llamar
su atención.

Ella emitió un sonido de protesta y abrió los ojos.
—Quiero que seas mi esposa —le suplicó—. Dilo. Haz tu

promesa ante Dios y ante mí. Dime que me amarás siempre.
La sonrisa de ella fue hermosa al relajarse bajo él.



—Sí, te tomaré como esposo —respondió, aún jadeante—.
Desde este momento, soy tu esposa. Mi corazón es tuyo. Lo juro
ante Dios y todos sus santos.

Él rozó su boca.
—Y tú eres mi esposa, mía para protegerte y mantenerte a

salvo. Juro en este día que Dios me mate si rompo mi palabra.
—Ámame, Stephen —susurró ella—. Ámame como yo te amo a

ti.
Esta vez, cuando ella se movió contra él, no hubo resistencia.

Era su esposa. Su boca volvió a posarse sobre la de ella. Cuando él
se inclinó para entrar, ella se alzó para recibirlo. Lo que debía haber
sido de Katel, se lo entregó a él.

La pasión estalló cuando la cálida estrechez de su cuerpo lo
envolvió. Ella gritó bajo él, alzándose para aceptarlo. Stephen
embistió una y otra vez, marcándola como suya, mientras ella, al
mismo tiempo, lo reclamaba para siempre. Cuando finalmente
derramó su semilla, ambos quedaron irremediablemente unidos.
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Capítulo 20

Llynrudd
La hora de las vísperas Día de Santa Inés, 1197

eñora, no podemos quedarnos aquí más tiempo —advirtió
Leatrice en voz baja. Las sombras que se alargaban a su

alrededor avivaban el temor de que la violencia de la noche anterior
volviera a repetirse—. Pronto caerá la noche.

Delyth la miró apenas un instante y luego volvió a fijar la vista
en la pequeña torre del homenaje de Llynrudd, encaramada en lo
alto de su montículo. Dentro del círculo de la empalizada de madera
que la rodeaba, la piedra amarillenta del homenaje resplandecía con
un tono dorado bajo el sol poniente, mientras el salón contiguo
quedaba ya sumido en la penumbra.

—Todavía no.
—¿Cuándo entonces? —La voz de Leatrice fue poco más que

un gemido contenido.
Aunque se encontraban lo más alejadas posible de la torre sin

perderla de vista, Leatrice no lograba acallar su inquietud por la
cercanía de la multitud. Durante toda la tarde apenas había elevado
la voz por encima de un susurro, como si temiera que un sonido
demasiado fuerte pudiera provocar de nuevo la furia colectiva. Sin
embargo, su miedo a quedarse sola era aún mayor, y por eso no se
apartaba de su antigua señora.

—Pronto —respondió Delyth, sin apartar los ojos de la torre,
como si su mera atención pudiera mantener a salvo a Stephen—.



Pronto.
Al repetir la palabra, comprendió la verdad que encerraba la

insistencia de Leatrice. La lección del día anterior seguía demasiado
viva en su memoria. No era seguro que dos mujeres, sin escolta,
permanecieran en la calle cuando cayera la noche. Tendrían que
marcharse antes de que la oscuridad lo cubriera todo.

Con el corazón encogido ante la idea de abandonar a Stephen
en su encierro, Delyth alzó la mirada hacia el tejado del homenaje.
Solo dos hombres armados vigilaban desde lo alto, y apenas tres
más custodiaban la puerta. ¿Cómo podía el capitán creer que tan
pocos bastarían para proteger a un prisionero frente a una multitud
tan encendida?

Como hacía cada cuarto de hora desde que comenzara su larga
vigilia, escrutó a la gente congregada en el estrecho tramo de hierba
helada que se extendía entre ella y la torre. Ya no se trataba
únicamente de los pobres y hambrientos que la habían atacado el
día anterior. Entre ellos había comerciantes medianos de Llynrudd,
hombres y mujeres con túnicas y vestidos de colores vivos, bien
conservados aunque sin los lujos de piel ni los adornos dorados de
los más ricos. Hasta la víspera, muchos habían creído que
sobrevivirían al invierno, quizá con menos holgura, pero sin perderlo
todo. Los disturbios les habían arrebatado el comercio, el hogar, a
veces incluso a la familia, empujándolos al borde de la
desesperación.

Sus gritos exigiendo la muerte de Stephen se habían apagado,
pero la sed de venganza seguía anclándolos allí. Con cada hora que
pasaba, surgía una nueva hoguera improvisada. Se preparaban para
velar toda la noche, temiendo que el consejo, en el que ya no
confiaban, intentara sacar al prisionero bajo el amparo de la
oscuridad.

—Señora —insistió Leatrice, suavizando la voz—, si va a ser
ahorcado, será ante todos. Hasta mañana está a salvo.



Aunque Delyth no le había confiado nada acerca de Stephen ni
de su angustia, la criada había llegado sola a esa conclusión.

Fue aquel intento de consolarla, unido a la certeza de que nada
de lo que hiciera podría cambiar lo que estaba ocurriendo, lo que
empujó a Delyth a hablar.

—Katel es el responsable —susurró con dolor—. No sé cómo ni
de qué modo, pero él ha provocado todo esto.

—¿El señor? —preguntó Leatrice con agudeza, recorriendo la
multitud con la mirada—. ¿Quiere decir que él causó los disturbios?

Delyth asintió en silencio, incapaz de apartar su atención de la
torre. El deseo de ver a Stephen, de tocarlo y asegurarse de que
seguía con vida, la consumía. Marcharse sin hacerlo le parecía
insoportable.

Pero aquello era imposible. Dos veces, a lo largo de la tarde,
un carro había intentado acercarse a la torre, sin duda con
provisiones. En ambas ocasiones, la multitud lo había rechazado.
Más tarde, varios concejales —sin Katel entre ellos— habían
intentado apaciguar a la gente y habían sido expulsados entre gritos.
¿Cómo podía ella esperar lograr lo que ellos no habían conseguido?

—¿Estás segura de que ha sido el maestro?
Delyth apartó por fin la vista de la torre para mirar a Leatrice.

La muchacha llevaba ahora el manto de Watt, mientras Delyth
ocultaba su rostro bajo la capucha de la capa de Leatrice. Habían
intercambiado las prendas cuando la multitud comenzó a pedir la
muerte de los concejales y de sus familias. El rostro de la doncella
ya no reflejaba miedo, sino una gravedad pensativa que Delyth no le
había visto antes.

—Déjalo —rogó Delyth en voz baja—. Por favor.
De la esperanza de aquella mañana no quedaba nada. Era

demasiado tarde para frenar a Katel. Su ocasión de salvar a Stephen
había pasado en el caos del día anterior. Ahora solo podía esperar un
milagro. Y, por mucho que quisiera creer en la intervención divina,



resultaba difícil hacerlo frente a la férrea determinación de la
multitud. ¿Y si Dios había sido tan ciego como ella ante el peligro
que corría Stephen?

Con una esperanza tan frágil como desesperada, murmuró:
—Leatrice, necesito rezar.
—¿Tan profundamente lo amas? —preguntó la criada con una

comprensión silenciosa, propia de quien conoce el amor y el miedo.
Delyth no respondió. Leatrice suspiró con suavidad y, como una

igual, tomó del brazo a su antigua señora.
—Venga conmigo. Tal vez en San Esteban el padre nos permita

pasar allí la noche.
La condujo por el callejón. Estaban a punto de llegar a la

iglesia cuando se toparon con el mismo carro que había intentado
dos veces abrirse paso hasta la torre. Esta vez lo escoltaban unos
quince hombres delante y otros tantos detrás. Una lona cubría el
cargamento, pero dejaba visibles a las tres mujeres sentadas en el
borde delantero. Entre ellas se encontraba la señora Alwyna, viuda
de Peter, el comerciante de lana, y madre del concejal lisiado. Dos
criadas sollozaban a su lado.

—Cállate —espetó la viuda a una de ellas—. La multitud se ha
dispersado y hemos triplicado a nuestros hombres. No nos
detendrán.

La necesidad de ver a Stephen se apoderó de Delyth con tal
fuerza que olvidó toda cautela. Si aquel carro se dirigía a la torre,
ella iría con él.

Se soltó de Leatrice y corrió hacia el grupo. No había avanzado
mucho cuando uno de los guardias de la viuda se adelantó para
interceptarla. Tras una mirada rápida a su vestimenta humilde, se
interpuso con brusquedad.

—Apártate.
La obstrucción solo intensificó su urgencia. Sin pensar, gritó:



—¡Señora Alwyna! Por el bien de mi hijo y del suyo, le ruego
que me conceda un momento.

—¡Sigue adelante! —gritó el conductor del carro.
—¡No! —la voz firme de la viuda se impuso—. ¿Quién llama?

Acércate para que pueda verte.
—¿Ha perdido el juicio? —susurró Leatrice—. Si intentan

atravesar la multitud, los matarán.
Delyth permaneció inmóvil, no por temor a la violencia, sino

por una certeza más peligrosa: si la viuda reconocía su identidad en
voz alta, todo estaría perdido. Llynrudd seguía siendo un lugar
donde los rumores corrían más rápido que el fuego. Katel sabría de
inmediato lo que ella intentaba hacer.

Aun así, el deseo de ver a Stephen era más fuerte. Bajó aún
más la capucha.

—Ve tú —le rogó a Leatrice—. Dile quién soy y pídele que no lo
diga en voz alta. Si lo haces, te prometo que buscaré un hogar para
ti y tu hijo.

Leatrice la miró, sorprendida, y luego asintió con gratitud. Se
acercó al carro, esforzándose por alcanzar a la viuda. Delyth vio
cómo la señora Alwyna se inclinaba para escucharla. Al instante
siguiente, la anciana alzó la cabeza.

—¿Quién? —exclamó, clavando la mirada en las sombras—.
Acércate.

La reacción hizo tambalear la esperanza de Delyth, pero ya no
podía retroceder. Avanzó entre los hombres sin alzar la barbilla hasta
detenerse junto al carro. La viuda la observó con atención: primero
con sorpresa al verla sin cubrir el cabello, luego con suspicacia al
reparar en sus vestidos gastados.

—¿Por qué me detienes? —preguntó finalmente, en voz baja.
—Por favor —dijo Delyth—. Sé que va a la torre. Llévame con

vos. Necesito hablar con el hombre que está cautivo.



La desconfianza se reflejó en el rostro de la viuda.
—¿Con qué propósito?
Delyth comprendió que solo tenía una oportunidad. Midió sus

palabras con cuidado.
—Es por mi marido. Temo que haya provocado, sin saberlo, la

detención del Grossier de Lynn. Déjeme hablar con él para intentar
proteger a un hombre inocente. Le suplico que no revele lo que
pretendo hacer esta noche.

Al terminar, sintió que todo se desmoronaba. ¿Quién iba a
creer que el afable comerciante de especias fuera capaz de
semejante traición?

El gesto de la señora Alwyna se suavizó.
—Vaya —murmuró—. Qué giro tan interesante. No hay sitio

para más. Si quieres venir, ocuparás el lugar de mi criada y harás lo
que ella haría por mí.

—Así lo haré —susurró Delyth, con un alivio y una gratitud tan
profundos que le flaquearon las rodillas.

—Els —dijo la señora Alwyna, dirigiéndose a la más joven de
las dos criadas que tenía a su lado—, te has ganado un respiro. Hay
alguien que ocupará tu lugar. Puedes irte a casa.

—¿Yo sola? —chilló la muchacha.
Apenas una niña, abrió los ojos de par en par, presa de un

temor nuevo. Al igual que Leatrice, el miedo a lo que pudiera
sucederle sola y desprotegida superaba incluso el terror de la
multitud.

—Puedo llevarla yo, señora —se ofreció la otra criada, con una
voz que delataba que no creía que su deseo fuera a concederse.

—Señora, puede despedir a las dos. Yo ocuparé el lugar de la
segunda.

La voz de Leatrice sonó firme, decidida. Delyth miró a su
antigua criada con sorpresa. Si hubiera sabido que ofrecerle un



puesto a Leatrice pondría fin a los lloriqueos de la muchacha, lo
habría hecho horas antes, tal como había pensado antes de que los
gritos reclamando la muerte de Stephen lo alteraran todo.

—Hay mujeres que me caen bien —respondió la viuda del
comerciante de lana, sonriendo con aprobación ante la valentía de
Leatrice.

El gesto suavizó su rostro, borrando por un instante los años y
dejando ver el reflejo de la joven que había sido. En sus ojos
marrones brillaba el gusto por las emociones intensas, la necesidad
de rozar el precipicio para soportar mejor la monotonía.

—Inclina la cabeza y cúbrete el rostro —le susurró a Delyth.
Cuando esta obedeció, la anciana alzó la voz.
—Tom, ven a ayudar a Els y a Marta a bajar. Hemos encontrado

dos almas valientes dispuestas a hacer lo que estas cobardes no se
atreven.

Cuando las criadas desmontaron, el hombre subió a Leatrice al
carro y luego ofreció la mano a Delyth. Ella la rechazó con un gesto
y subió por sí misma. Al instante siguiente, el cochero dio un toque
con el aguijón y el carro se puso en marcha. A medida que avanzaba
pesadamente entre la multitud congregada ante la fortaleza, las
horas de murmullos se transformaron en gritos. Leatrice se aferró a
su recién descubierto valor, sentada erguida y firme.

Aunque Delyth mantenía la cabeza gacha para evitar ser
reconocida, no había lugar para el miedo en su corazón. Estaba
consumida por la oportunidad, tan duramente ganada, de ver a
Stephen con vida.

—¡Ya he tenido suficiente!
Atraída al tejado de la torre por el recrudecimiento de la ira de

los que la asediaban, la voz del capitán de la guardia resonó desde
lo alto.

—¡Basta! Todos habéis oído mis palabras. Lo retendré hasta la
llegada del sheriff. Volved a vuestras casas confiando en mi



juramento. Y si decidís quedaros, tachándome de mentiroso, sabed
que conozco a todos y cada uno de vosotros. Cuando llegue el
sheriff, le diré los nombres de quienes intentaron arrebatar a nuestro
rey su derecho a impartir justicia.

Aunque el campo no se vació, los gritos se apagaron ante la
amenaza, permitiendo que el carro avanzara sin obstáculos hasta la
puerta. Los hombres que escoltaban a la señora Alwyna se
desplegaron ante la abertura, con las armas apuntando hacia fuera,
por si los descontentos intentaban cargar contra ellos. No lo
hicieron.

El carro cruzó la muralla y se detuvo en un pequeño patio. En
cuanto se detuvo, Delyth se recogió las faldas y saltó de la
plataforma. La señora Alwyna le entregó una cesta alta y pesada
para que la sostuviera, manteniendo así sus manos ocupadas e
impidiéndole pedir ayuda. Era un escudo eficaz, casi una vez y
media más alto que ella.

Delyth la apretó contra su cuerpo, elevándola hasta cubrirse el
rostro, mientras fingía estudiar con impaciencia el entramado del
mimbre. Los hombres comenzaron a descargar el contenido del
carro. Un colchón apareció apoyado contra el costado. Luego
vinieron los postes de la cama y las piezas del armazón. La
esperanza encontró alimento. Si la madre de un concejal se tomaba
tales molestias por el prisionero, era señal clara de que quienes se
hallaban fuera tenían motivos para temer que el consejo no
compartiera su sed de sangre.

—Señora, ¿qué es todo esto? —se quejó el capitán al reunirse
con ellos en el patio.

—Mi hijo me ha ordenado que atienda las necesidades del
maestro Stephen, y eso es lo que haré —replicó la anciana—.
Llévame con él.

El capitán accedió, pues Leatrice tomó a Delyth del brazo y
ambas cruzaron hacia las escaleras que conducían del patio al
estrecho vestíbulo. La criada guió a su antigua señora como si fuera



ciega. Bien podría haberlo sido, pues Delyth era incapaz de alzar la
cabeza para orientarse.

En el vestíbulo oía el crepitar de las antorchas, aunque la
estancia permanecía casi tan oscura como el exterior. Por el número
de pasos necesarios para cruzarlo, dedujo que era más pequeño que
el de la casa de su padre. Había juncos en el suelo, reducidos ya a
polvo, y el aire apestaba a humo y a hombres sin lavar.

Se detuvieron ante un muro de piedra donde se unían la torre
del homenaje y el vestíbulo. La esperanza de Delyth se duplicó.
Stephen estaba recluido en la cámara superior de la torre, no en el
calabozo sin ventanas reservado a los delincuentes comunes. El
consejo volvía a declarar, con ese gesto, que lo consideraba
inocente.

Aun así, su corazón no se aquietó. No importaba lo que creyera
el consejo; era la multitud exterior la que debía ser convencida. Si
no encontraba la forma de revelar lo que Katel había hecho, Stephen
moriría solo porque el pueblo de Llynrudd así lo exigía.

El hierro chirrió contra el hierro. Una llave rozó la cerradura.
—¿Por qué lo han encerrado? —protestó la señora Alwyna.
—He dado mi palabra al consejo y a los ciudadanos de que el

maestro Stephen permanecerá aquí hasta la llegada del sheriff. Si
está bajo llave y yo soy el único que la posee, aquí se quedará, diga
lo que diga quien lo diga.

En la voz del capitán se acumulaban la frustración de todo un
día y el resentimiento de tener que justificarse ante una mujer.

El pestillo se alzó con un chirrido oxidado y las bisagras de
cuero se quejaron al abrirse la puerta. Siguiendo a Leatrice, Delyth
cruzó el umbral. Fue la señora Alwyna quien la apartó para permitir
el paso de los hombres que cargaban con las piezas de la cama.

Sin atreverse aún a levantar la cabeza, Delyth fijó la vista en el
ribete brillante del dobladillo del vestido verde de la viuda. Relucía,
reflejando una luz que no debería haber existido. Su mirada siguió el



resplandor dorado hasta el suelo de madera. Había velas
encendidas. El consejo no escatimaba en gastos para la comodidad
de su prisionero.

Delyth respiró hondo. Aquello solo podía significar que el
consejo estaba dividido. Los padres de la ciudad jugaban a dos
bandas, sin querer enemistarse con la gente de Llynrudd, pero
tampoco deseosos de exponerse a acusaciones de calumnia si
Stephen sobrevivía.

—¿Cómo se encuentra, maestro Stephen? —preguntó la señora
Alwyna mientras sus hombres montaban la cama.

—Tan bien como puede estarlo un hombre que afronta la
muerte por algo que no ha hecho.

Delyth contuvo el aliento ante la desesperanza de su voz.
—Sé que sus intenciones son buenas, señora —continuó él, con

un tono lo bastante suave para mitigar la aspereza de sus palabras
—, pero esta noche no tengo paciencia para conversaciones
amables. Haga lo que deba y márchese.

La familiaridad de la queja, pese al dolor que le causaba,
conmovió a Delyth. El tiempo había pasado, pero Stephen seguía
siendo el mismo. Siempre había necesitado la soledad para ordenar
sus emociones.

Cuando la cama estuvo por fin montada, los hombres se
marcharon. Al oír los últimos pasos, Delyth empezó a alzar la
cabeza. La señora Alwyna le posó una mano en el brazo,
advirtiéndola.

—Déjanos atender al maestro Stephen en privado.
—Si eso desea —respondió el capitán, con obstinada firmeza—,

entonces tendré que encerrarlas mientras lo hacen.
—¡No lo harás! —protestó indignada la anciana—. Solo somos

mujeres. No urdimos complots ni engaños.



—Déjelo —intervino Stephen—. El consejo le ha ordenado
cumplir la ley al pie de la letra, y eso es lo que hace.

—Mi perdón, maestro Stephen…
—Estoy cansado de tus disculpas —replicó Stephen, con una

calma exenta de vida—. Vete y cierra la puerta como corresponde.
La llave volvió a chirriar en la cerradura. La señora Alwyna

tomó la cesta.
—Habla en voz baja. Hazlo rápido y luego ven a ayudar a tu

doncella. Yo también debo hablar con él. Quién sabe si ese pedante
no estará escuchando por la cerradura. Pronto nos echará, te lo
advierto.

Se acercó a la cama con Leatrice.
Por fin, Delyth alzó la cabeza. Estaba junto a tres velas

nocturnas colocadas en soportes de hierro. La cama, aún sin
sábanas ni mantas, que Leatrice sacaba de la cesta, había sido
colocada contra la pared. De espaldas a ellas, Stephen se hallaba al
otro lado de la estancia, junto a la estrecha abertura tallada en la
piedra.

Ya no llevaba la túnica del día anterior. Vestía solo una camisa;
su cabello oscuro se rizada levemente contra el cuello blanco. La
prenda ceñía la línea poderosa de sus hombros y caía más allá de las
caderas, dejando ver unas calzas marrones. Botas hasta la rodilla, de
color herrumbre, se sujetaban con ligas entrecruzadas.

Entre el dolor de él y el alivio de verla ileso, los ojos de Delyth
se llenaron de lágrimas. Olvidando a Leatrice y a la señora Alwyna,
echó atrás la capucha, recorrió la breve distancia que los separaba y
posó una mano en su hombro.

—¿Stephen?
Él se volvió con tal rapidez que Delyth dio un paso atrás, con el

corazón encogido. Los insultos del día anterior habían podido
destruir todo el afecto que sentía por ella. Temió que gritara,
revelándolo todo, condenándolos ante las acusaciones de Katel.



Pero no fue ira lo que llenó sus ojos grises, sino asombro. Su
mirada recorrió su cabello al descubierto, los vestidos verdes y
marrones bajo la capa de sirvienta. Cuando volvió a mirarla, sacudió
la cabeza, incrédulo.

Delyth lo sostuvo con la mirada, libre ya de odio, de amargura,
incluso del terror que la había cegado el día anterior. No buscaba al
niño que había sido. Contuvo el aliento, apreciando al hombre en
que se había convertido.

El cabello castaño oscuro se aferraba a su frente despejada,
acentuando los pómulos altos y duros. La barba, recortada en una
línea estrecha contra la mandíbula, realzaba su fortaleza. Sobre los
ojos gris pálido, las cejas oscuras se arqueaban suavemente,
alejándose de la línea recta de su nariz. Su mirada se detuvo en los
arañazos de la mejilla, los que había recibido por ella. Ya se
desvanecían. Entonces sonrió. Como el día anterior, el gesto marcó
los profundos pliegues de sus mejillas delgadas. Una felicidad cálida
iluminó el frío gris de sus ojos.

Extendió la mano y acarició un mechón rebelde de su brillante
cabello.

—Has venido a mí —susurró, asombrado.
El sonido de la sábana al tensarse sobre el colchón resonó en

la estancia.
—¿Cómo no iba a hacerlo? —respondió ella en voz baja,

saboreando la emoción de su contacto—. ¿No viniste tú a mí
arriesgando la vida? No te debo menos.

La felicidad se desvaneció. Él soltó su cabello y rozó con los
dedos una marca violácea en su rostro.

—¿Es eso todo? ¿Una deuda que saldar?
Por tranquilas que fueran sus palabras, el dolor que las llenaba

era innegable.
Las lágrimas brotaron. Olvidando que no estaban solos,

olvidando incluso que estaba casada con otro, Delyth apoyó la mano



sobre su corazón y se alzó hasta rozar su boca con la de él.
—No. He venido porque eres el hombre que tiene mi corazón,

el único al que amaré, mi único y verdadero esposo.
Stephen respiró hondo y la besó de nuevo. Breve, pero

inequívoco. Aún la amaba. Al comprender que no había destruido lo
más preciado, el ardor del día anterior regresó. Se aferró a él cuanto
se atrevió antes de retirarse.

Él la observó, confundido.
—¿Cómo puede ser, cuando dijiste…?
Ella le tapó los labios con los dedos.
—Perdóname. Ayer fui una ciega insensata. Si hoy sigo

siéndolo, al menos ya no estoy ciega.
—Tienes mi perdón, sin preguntas ni condiciones —murmuró

él, tomando su mano y besándole la palma.
Sobresaltada por la sensación, Delyth se apartó un paso. Solo

entonces fue consciente de lo que habían hecho y de lo que podían
haber revelado. Miró por encima del hombro. La señora Alwyna les
daba la espalda, concentrada en su tarea. El alivio le devolvió el
aliento y se volvió hacia Stephen.

—Debes decirme cómo puedo ayudarte —susurró—. Lo único
que sé es que Katel ha ideado algún modo de demostrar que he
cometido adulterio contigo.

Al pronunciar esas palabras, comprendió al fin el destino que
Katel le había preparado y por qué el testimonio de las monjas no
importaba.

Miró a Stephen, conmocionada.
—María, sálvame —exclamó, sin poder contener la voz—. Usará

sus pruebas para convencer a quienes desean tu muerte de que soy
tu amante. ¡Quiere que me cuelguen junto a ti!



S

Capítulo 21

Llynrudd
Una hora después de las vísperas del día de Santa Inés, 1197

tephen miró a Delyth, deseando con todas sus fuerzas no creer
que Katel fuera capaz de hacer daño a su esposa. Demasiado

tarde comprendió que otra de las trampas del comerciante de
especias se había cerrado a su alrededor. No era Delyth quien había
sido ciega, sino él. Katel no se conformaría con destruir a su
enemigo. Quería una venganza total. Arruinaría al hombre que
odiaba y también a la mujer que ese hombre amaba. Aun así,
Stephen negó con la cabeza.

—¿Qué hombre se convierte en cornudo sin que exista delito
alguno? —preguntó, alzando la voz lo suficiente para que los
presentes lo oyeran—. Aunque Katel lo intentara, fracasaría. No he
visto a Delyth en años.

—Tiene razón, señora —intervino la criada de cabello oscuro.
Tanto ella como la señora Alwyna habían interrumpido su labor al oír
las palabras—. Yo misma puedo dar fe de que no se ha cometido
ningún adulterio. Diré a quien me lo pregunte que vos ha
conservado su virtud todo el tiempo que la conozco.

Stephen observó a la muchacha que ofrecía aquel testimonio.
Su mirada descendió, inevitablemente, hasta el vientre abultado que
delataba su embarazo. No llevaba toca, señal inequívoca de que no
estaba casada. Su declaración tendría poco peso.

—Leatrice, no lo entiendes —dijo Delyth con urgencia—. A
nadie le importará lo que digas. Ni siquiera que haya pasado estos



últimos meses en un convento.
¿En un convento? Stephen volvió a mirarla, sacudido por el

temor de que se hubiera entregado a Dios para huir de Katel. Si así
fuera, quedaría para siempre fuera de su alcance, incluso después
de la muerte del comerciante, con lo que había soñado durante
horas en su encierro.

—Sí —intervino la señora Alwyna, con un destello de
comprensión en los ojos—. Entiendo cómo podría torcerse todo esto.
A los que esperan ahí fuera no les interesa la verdad, solo sentirse
vengados.

Cruzó los brazos y su voz adquirió un tono más firme.
—Ahora debo preguntar qué motivo tendría el señor Katel para

presentar como amantes a una esposa virtuosa, a quien dice adorar,
y a un hombre que asegura no haberla visto en años.

Había en sus palabras una advertencia clara: no haría nada
más por ellos si no la convencían.

—Es un rencor antiguo, de cuando yo era aprendiz en casa del
maestro Walter —respondió Stephen, tratando de eludir detalles
para proteger a Delyth.

La anciana alzó una ceja, gesto suficiente para mostrar su
descontento.

Stephen miró entonces a Delyth. Algunos mechones de su
cabello rojizo se habían escapado de la capucha y enmarcaban sus
mejillas. Sus ojos azules sostenían los suyos con una franqueza que
le aceleró el pulso. No era deseo lo que leyó en ellos, sino una
certeza profunda. Ella no había olvidado lo que los unía.

Delyth fue quien habló.
—Antes de casarme con Katel, Stephen y yo nos prometimos

lealtad —dijo con voz firme—. Lo hicimos sin testigos. Desde que
soy esposa de Katel, no he faltado a ese juramento.



Hizo una breve pausa, suficiente para que la señora Alwyna
entendiera lo que insinuaba sin necesidad de palabras.

—Es cierto —añadió Leatrice—. Así lo diríamos cualquiera que
haya servido en esta casa.

Stephen apenas oyó a la criada. El recuerdo de aquel
juramento silencioso lo envolvió, no como una llama, sino como una
certeza antigua y persistente. Delyth levantó la mirada hacia él y,
por un instante, el mundo pareció reducirse a ese intercambio mudo.
La señora Alwyna rió suavemente.

—Basta. Me habéis convencido de vuestra inocencia —dijo—. Y
no la pongáis en peligro con gestos imprudentes.

Stephen retrocedió un paso, sobresaltado por sus propias
reacciones. La vergüenza lo atravesó. Mientras Delyth fuera, ante los
ojos del mundo, la esposa de Katel, cualquier cercanía podía
volverse contra ella.

Sin embargo, ni la anciana ni la criada mostraban censura
alguna. Solo una atención despierta, incluso divertida. Stephen
comprendió entonces que nada había cambiado entre él y Delyth. El
tiempo y las circunstancias no habían quebrado lo esencial. En su
corazón, ella había sido siempre su esposa.

La determinación se asentó en él con una claridad nueva. Si
sobrevivía, Delyth sería su esposa ante todos. No habría otra mujer
para él.

La razón se burló de ese pensamiento. Estaba preso y
amenazado de muerte. Aun así, no retrocedió.

—Si mi corazón no alberga pecado, no pediré perdón por lo
que siento —dijo en voz baja.

—Ni yo —respondió Delyth—, por lo que hay en el mío.
La señora Alwyna los observó con atención y luego asintió.
—No lo esperaba —admitió—. Ahora, dejemos los sentimientos

a un lado y pensemos. Maestro Stephen, su hombre ya va camino de



Lynn. Partió poco después de que vos lo pidiera. Allí se reunirá con
la persona que he dispuesto para protegerlo a él y a sus pruebas
hasta su regreso.

—Se lo agradezco, señora —respondió Stephen.
Ella negó con la cabeza.
—Aún me cuesta creer hasta dónde ha llegado el maestro

Katel. Jamás le habría atribuido tal crueldad. Ha causado un daño
incalculable por vengarse de dos personas.

—Y no se detendrá —dijo Stephen—. Si supiera que estamos
confabulados, provocaría aún más violencia. No descansará hasta
verme colgado.

Delyth palideció al oírlo.
—Entonces nadie debe saber de esta reunión —dijo—.

Stephen, dime qué ha hecho exactamente y cómo puedo ayudarte.
Él cruzó los brazos, resistiendo el impulso de tomar su mano.
—Este verano, Katel me robó una gran cantidad de grano.

Anoche se difundió la noticia como si yo lo hubiera puesto a la venta
en el mercado exterior. Ahora lo comprendo todo. Por eso insiste en
la llegada del sheriff. —La miró—. ¿Te ha dicho que tiene pruebas de
tu adulterio?

—Sí —respondió ella, desconcertada.
—Entonces aún guarda algo —continuó Stephen—. Cuando

llegue el sheriff, Katel presentará esas pruebas. Servirán para
vincularte al grano y revelar dónde lo oculta. Fingirá indignación y
nos acusará a ambos. Y nos colgarán.

—Defenderemos nuestra inocencia hasta el final —murmuró
Delyth.

Stephen se volvió hacia la anciana.
—¿Permitiría el consejo que un marido agraviado vendiera lo

encontrado en su propia propiedad?



—Lo considerarían una compensación justa —respondió ella—.
Incluso el sheriff podría aceptarlo, quedándose con su parte.

—Exacto —dijo Stephen—. Katel ya habrá ganado bastante.
Añadir nuestras muertes completaría su victoria.

—No le importa el grano que queda —intervino Delyth con
dureza—. Solo lo necesita para humillarme y quedarse con las
propiedades de mi padre, arrebatándoselas a mi hijo.

La revelación encendió la ira en Stephen. Pensó en Delyth
atrapada en aquel matrimonio y tuvo que dominar sus emociones.

—Debo volver a casa —continuó ella—. Encontraré lo que ha
escondido y lo destruiré. Solo así estaremos a salvo.

Se volvió para marcharse, pero Stephen la sujetó del brazo.
—No —dijo con fuerza.
—Debe ser más precisa, señora Delyth —intervino la señora

Alwyna—. Cuando encuentre el escondite, envíemelo. Mis hombres
recuperarán el grano. Sin él, Katel perderá parte de su poder.
Mientras tanto, el maestro Stephen esperará el regreso de nuestros
mensajeros desde Lynn.

—No puede pedirle que vuelva con él —replicó Stephen—.
Quiere verla muerta.

—Si no soy yo, ¿quién? —respondió Delyth, zafándose—. No
hay nadie más.

—Envía a la criada —insistió Stephen.
Leatrice negó con la cabeza.
—No llegaría más allá de la puerta, amo. El señor Katel me ha

expulsado y me ha amenazado si regreso.
El silencio que siguió dejó clara la verdad. El riesgo era

inevitable.
Solo entonces Stephen reconoció en los rasgos regulares y la

tez oscura de la muchacha el tipo de mujer que siempre había



atraído a Katel. Aquellas palabras apaciguaron por un instante sus
celos, al recordarle que Katel jamás había sentido deseo por Delyth,
y acto seguido encendieron en él una nueva oleada de ira. Mientras
el mercader de especias conspiraba para destruir a su esposa
mediante una falsa acusación de adulterio, él mismo se entregaba a
ese pecado, engendrando más bastardos, a los que tanto
despreciaba.

—¡Ese hipócrita! —exclamó la señora Alwyna, cuyos
pensamientos habían seguido el mismo curso que los de él.

Ante aquello, la criada alzó la cabeza. No era vergüenza lo que
la dominaba, sino el fuego del odio. Bajó la mano para acariciar su
vientre hinchado.

—Sepa, maestro Stephen —dijo con una voz áspera, cargada
de promesa—, que ahora le ofrezco el mismo voto que hice a mi
señora. Cuando llegue el momento oportuno, proclamaré en voz alta
su inocencia para que todos la oigan.

Aunque Leatrice pudiera albergar la esperanza de destruir a
quien la había utilizado, Stephen dudaba de su capacidad para dañar
a Katel. Aun así, no era prudente que un hombre en su situación
rechazara ninguna ayuda, por improbable que pareciera.

—Te lo agradezco, Leatrice. Si no tienes hogar, encontrarás uno
en el mío, siempre que estés dispuesta a venir a Lynn.

Solo esperaba vivir lo suficiente para cumplir aquella promesa.
Ante semejante amabilidad, el deseo de venganza de la joven

se disipó y la feroz arpía volvió a transformarse en la muchacha que
era. Sus labios temblaron y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Muchas gracias, maestro Stephen. Es usted muy bondadoso.
Le ruego me perdone por haberlo creído culpable de este crimen.

—Te concedo el perdón —respondió él con una leve sonrisa.
La señora Alwyna rodeó con un brazo los hombros de la joven.



—No necesitas ir tan lejos para encontrar un lugar, Leatrice. En
mi casa siempre hay sitio para una sirvienta valiente como tú.

—¿No le importa que haya pecado? —preguntó la muchacha,
con dos regueros de lágrimas deslizándose por las mejillas.

—Todos somos pecadores de un modo u otro —respondió la
madre del mercader de lana—. Si Nuestro Señor puede perdonar,
nosotros también deberíamos hacerlo. Apostaría a que has
aprendido la lección. Ahora, ven —añadió, girándola hacia la cama—.
Tenemos trabajo que hacer, y ellos asuntos que tratar que no son
para nuestros oídos.

Se detuvo un instante y añadió, por encima del hombro:
—Por cierto, maestro Stephen, te he traído tu manto y tu

alfiler, para que no pases frío en esta habitación. Los dejaré sobre el
colchón y me llevaré el de mi hijo cuando me marche.

—Muchas gracias, señora —respondió él, esperando a que
ambas le dieran la espalda.

En cuanto lo hicieron, Stephen atrajo a Delyth un paso más
hacia sí.

—No puedes hacer esto —le ordenó, con el corazón oprimido
por la preocupación.

—No puedes detenerme —replicó ella, con la mandíbula tensa
en su ángulo más obstinado—. No te preocupes tanto. Katel no se
atreverá a hacerme daño físico, porque perdería las propiedades que
tanto ansía. Además, no sospecha que hayamos compartido lo que
sabemos ni que ahora conspiramos contra él, y no lo sabrá jamás,
no si revelarlo te pone en peligro.

Aquellas últimas palabras sonaron como un voto.
—Estás loco si crees que se quedará de brazos cruzados y

permitirá que arruines la venganza que cree que ambos merecemos
—replicó él, con un aliento cargado de rabia.



Ante su ira, la fachada de bravuconería de Delyth se
resquebrajó, dejando al descubierto el miedo que ocultaba.

—Déjame hacer lo que sabes que debo hacer —suplicó—. Te lo
ruego. No me despidas con dureza cuando necesito que sostengas
mi valor. No desperdiciemos el poco tiempo que nos queda.

Fue lo que no dijo —que podía fracasar, que podían morir— lo
que acalló las últimas protestas de Stephen. Se obligó a creer que
ella tenía razón al pensar que Katel no se atrevería a dañarla. Por el
momento, su marido estaba tan atrapado en su propia red como sus
víctimas. Mientras el plan no llegara a su fin, Katel solo se revelaría
como conspirador.

Delyth alzó la barbilla con un gesto arrogante, ocultando de
nuevo su inquietud tras una expresión audaz.

—No más quejas. Si no hubieras querido involucrarme, habrías
denunciado el robo de tus semillas ante tu propio sheriff y te habrías
quedado en Lynn.

Stephen se forzó a sonreír mientras bajaba la mano para
acariciar el borde deshilachado de la manga verde de ella. Resultaba
extraño verla vestida con aquellos vestidos gastados, teñidos con los
colores de la casa de su padre. Solo podía suponer que lo había
hecho para evitar ser reconocida mientras lo buscaba.

Tocar la tela no le bastó. Alzó la mano y deslizó un dedo por la
elegante curva de su mejilla. Al sentir la caricia, el rubor volvió a
teñir su piel. Tomó un mechón de su cabello y lo enrolló alrededor
de su dedo. Su expresión se suavizó ante aquel gesto.

—¿Qué? —la reprendió con una leve sacudida de cabeza—.
¿Crees que permitiría que el mundo te repudiara por la desgracia de
estar vinculada a un ladrón? No. Incluso después de todos estos
años, Katel apostó correctamente al pensar que yo no haría nada
que te pusiera en peligro. Vine a Llynrudd con la esperanza de hallar
un modo de resolverlo sin que te hicieran daño.



—Viniste a protegerme del mal que hizo mi marido —murmuró
ella, con una sorpresa casi dulce.

—Sí, y caí de lleno en su trampa —replicó él, aún irritado
consigo mismo por su torpeza.

Una chispa de diversión se encendió en la mirada de Delyth.
—Y yo que pensaba que eras más inteligente —bromeó—. Tú,

mejor que nadie, sabes qué clase de hombre es Katel.
Complacido de haberla hecho reír, aunque fuera a su costa,

Stephen arqueó las cejas y esbozó una sonrisa.
—Han pasado casi veinte años. En mi senilidad olvidé el rencor

que me guarda.
—Senilidad, claro —se burló ella—. Solo me llevas dos años.

Treinta y tres no es una edad avanzada para un hombre.
—¿No lo crees? —respondió él, retomando la burla—. Mira bien

—añadió, con un tono juguetón que la invitaba a recordar su primer
beso—. ¿Ves las canas que ahora salpican mi barba?

Los ojos de Delyth se iluminaron con su azul más vivo. Frunció
el ceño en una exagerada expresión de duda y, con las manos en las
caderas, se inclinó un poco hacia él.

—¿Dónde? —preguntó, incrédula—. No veo ni un solo cabello
blanco entre tanto marrón.

—Mira más de cerca, están ahí —insistió—. Ven —añadió,
tomando su mano—, déjame mostrártelas.

Con una risa rica y elegante, Delyth se apartó.
—No lo creo —replicó—. La última vez que me pediste que

mirara más de cerca, el resultado fue un breve instante de felicidad
seguido de un infierno.

La llave chirrió de nuevo en la cerradura. El pestillo gimió al
alzarse. Delyth jadeó y se echó la capucha sobre la cabeza.

—Stephen —susurró, anhelando una despedida mejor.



En lugar de ello, la señora Alwyna se apresuró a colocarle la
cesta entre los brazos, y Leatrice la empujó hacia un rincón de la
estancia. Stephen no se permitió más que una última mirada,
rogando que en ella pudiera leer todo su amor. Dándoles la espalda,
fijó la vista en la noche.

—Es hora de que terminéis —anunció Otto, hijo de Otfried, a
las mujeres.

—Ya estamos acabando —respondió la señora Alwyna—. Venid,
vosotras dos.

Stephen oyó el roce de las faldas al abandonar la habitación.
La puerta se cerró de nuevo, la llave giró y el pestillo encajó en su
sitio. Con Delyth fuera, ya no había razón para fingir. Apoyó la frente
contra la piedra fría y cerró los ojos, presa de la desesperación. La
certeza de que la próxima vez la vería junto a él, de pie en la
plataforma del verdugo, se apoderó de su mente y no logró
desterrarla.



P

Capítulo 22

Llynrudd
A mediados de agosto de 1180

ara proteger sus fabulosamente valiosas mercancías, el maestro
Walter utilizaba el sótano de su casa como taller. El único acceso

era una escalera de caracol situada en un rincón de su dormitorio.
Las ventanas arqueadas, tan estrechas que ni siquiera un niño
podría colarse por ellas, salpicaban los muros y, la mayoría de los
días, constituían la única fuente de luz.

Aquello implicaba que el lugar permaneciera siempre algo
oscuro y fresco, pero para un comerciante de especias la vista no
era lo más importante. Stephen inhaló profundamente. El aire estaba
tan saturado de aromas que casi podía saborearlo.

Entre las tareas de aquella tarde se encontraba la preparación
de una mezcla especial destinada al obispo. Reunía ahora los
ingredientes necesarios. Una vez combinadas las proporciones
adecuadas de canela, jengibre y nuez moscada, llevaría la mezcla,
junto con otras ya listas, a la botica, donde se añadirían las hierbas
que las completaban.

Las riquezas que lo rodeaban se almacenaban de múltiples
formas. Algunas especias permanecían enteras o en ramas, otras
estaban molidas o pulverizadas, convertidas en trozos, tortas o
cristales. Incluso había frascos llenos de líquidos aromatizados. Al
desplazarse por la bodega, Stephen se agachaba con cuidado bajo
los arcos de piedra que surgían de la hilera de pilares centrales. Con
su estatura actual, aquel techo bajo y curvo se había convertido en



un peligro constante. Se había golpeado la cabeza demasiadas veces
como para olvidarlo.

Cuando reunió lo necesario en su canaleta seccionada, regresó
a la mesa de trabajo, situada en la esquina sureste de la bodega,
donde la cocina colindaba con la casa. Allí quedaba lo bastante lejos
de Market Lane como para que apenas le llegaran las voces de los
regatones. Dos ventanas permitían que el aire de un día caluroso y
húmedo de agosto se filtrara a través de los gruesos muros de
piedra.

Atrapado en el resplandor amarillo del sol, el embudo de
madera brillaba con tonos de miel y oro a lo largo de su veta.
Proyectaba una sombra alargada sobre una pila de pequeños sacos
de tela colocados detrás. Stephen alargó el brazo hasta el fondo de
la mesa y tomó la balanza. La luz hizo brillar la bandeja metálica con
un destello casi cegador. Mientras la pequeña copa de latón oscilaba,
se quedó mirándola, con el recuerdo de cómo había llegado a aquel
aprendizaje ardiéndole en el pecho.

La culpa lo asaltó con una fuerza terrible, tan profunda que
amenazó con partirlo en dos. Con cada beso compartido con Delyth,
con cada gesto de cercanía, traicionaba al hombre que le había dado
un hogar y un oficio. Al mismo hombre que ahora agonizaba en la
planta superior. Como siempre que la culpa lo cercaba, Stephen se
defendió recordándose que él y Delyth estaban legítimamente
unidos.

Habían pasado semanas antes de que lograra que el abad
respondiera a sus preguntas. Fingió un interés creciente por las
leyes de la Iglesia hasta que obtuvo lo que buscaba. Stephen había
llegado a creer que, cuando una muchacha era prometida antes de
cumplir los siete años, como había ocurrido con Delyth, podía más
tarde anular ese compromiso comunicando a su padre que ya no
deseaba casarse con su prometido. Delyth le había asegurado que
así lo había hecho años atrás.

Al preguntarle qué constituía un matrimonio válido, el abad se
mostró elocuente. Señaló que, aunque otros clérigos discrepaban, el



orden de los actos era lo que otorgaba validez a la unión. Primero
debía existir la intención expresa de casarse. Después, el
intercambio de votos. Solo tras cumplir estos pasos, la consumación
santificaba el vínculo. En cuanto a los testigos, insistió en que no
eran necesarios si todo se había realizado conforme a ese orden.

Cuando la guerra que libraba en su interior retrocedió a una
tregua incómoda, Stephen se apoyó en la mesa, exhausto. Así
transcurrían sus días, con pensamientos que oscilaban entre dos
verdades opuestas, cada una negándose a ceder ante la otra. Por
debajo de todo, persistía la certeza de que, al margen de los
argumentos que reuniera, a él y a Delyth no se les permitiría
permanecer juntos.

La luz del sol desapareció de pronto, sumiéndolo en una
oscuridad repentina.

—¿Stephen?
Ante la suave llamada, levantó la vista. Como la bodega se

elevaba desde el nivel del suelo, en lugar de quedar hundida como
muchas tiendas, la ventana estaba a la altura de su rostro. Delyth
asomó la barbilla por la abertura con facilidad.

Aquel día había recogido el cabello con una cinta en la nuca
antes de trenzarlo. Algunos mechones se habían soltado y se rizaban
suavemente, de un rojo dorado, a lo largo de sus pómulos y delgada
línea del cuello. Vestía de rosa y crema, colores que realzaban su
piel y hacían que sus ojos parecieran aún más azules.

Stephen suspiró al ver el amor reflejado en su mirada. La duda
se desvaneció. Delyth y el afecto que los unía eran lo único que
importaba, lo único que lo mantenía con vida. De pronto, el grosor
de un muro de piedra y el ancho de una mesa se antojaron una
distancia insoportable entre ambos.

Y, al mismo tiempo, demasiado escasa.
La preocupación lo invadió y la culpa intentó regresar. No

podían permitirse que los vieran juntos.



—No deberías estar aquí —murmuró.
Ella lo miró con una serenidad triste.
Un miedo súbito lo atravesó.
—¿Tu padre? —preguntó.
Delyth negó con la cabeza.
—Sigue con vida. Está despierto. El señor Colin lleva una hora

con él.
Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo.
—Papá ha pedido que Katel regrese. Helewise va a llevarme

con la modista para tomarme las medidas del vestido de novia —
susurró, angustiada—. ¿Qué vamos a hacer?

Un pánico nuevo se apoderó de Stephen. Convencido de que
todo estaba perdido, había pospuesto confesarle al maestro Walter
sus votos privados, aferrándose al sueño de mantener a Delyth a su
lado el mayor tiempo posible. Ahora la verdad ya no podía esperar.

Cerró los ojos y se juró que tendría éxito. Delyth era suya. No
podía permitir que nadie más, y menos Katel, la reclamara. Al
abrirlos de nuevo, exhaló despacio.

—¿Qué nos queda, salvo decirle a tu padre que ya estamos
casados? —susurró.

—¿Señora Delyth? —llamó Helewise desde el patio, con
impaciencia.

Delyth dejó escapar un leve grito ahogado.
—Tengo miedo de perderte.
—Nunca, salvo por la muerte —respondió Stephen, con una

gravedad que sellaba la promesa.
Extendió la mano hasta el alféizar. Sus dedos apenas

alcanzaron la piedra. Ella estiró la suya desde fuera y la entrelazó
con la de él. Al sentir aquel contacto, Stephen se llenó del valor que



necesitaba. Su corazón ardía con la convicción de que el maestro
Walter no podría separarlos.

—Recuerda que te amo. Eres todo para mí —le juró.
—Y tú lo eres para mí —respondió ella en un susurro.
—¡Delyth! —gritó Helewise, olvidando el tratamiento apropiado

—. ¿Dónde estás?
Delyth intentó soltarse. Stephen apretó su mano un instante

más.
—Dormiré esta noche en el almacén, como la pasada. Ven a

verme.
El recuerdo de la noche anterior dibujó una sonrisa fugaz en

los labios de Delyth.
—Si puedo.
Y se fue.
Cuando la luz volvió a inundar la bodega, Stephen fijó la

mirada en la balanza. Delyth había dicho que su padre estaba
despierto. Se giró y se dirigió hacia la escalera. Aunque la idea de
confesar cómo había pagado la generosidad de su maestro lo
aterrorizaba, la necesidad de proteger su unión lo empujó hacia
arriba, hasta el dormitorio del maestro Walter.

Allí, la luz del día entraba a raudales por la amplia ventana. Las
cortinas de la cama brillaban en tonos rojos y verdes, y las tallas de
los postes se recortaban en relieve. El maestro Colin se había
sentado en un taburete junto al lecho y hablaba en voz baja y
urgente con el moribundo.

Stephen no podía dudar.
—Maestro Walter —interrumpió—, debo hablar con usted sobre

Delyth.
Al pronunciar las palabras, sintió cómo los dedos se le helaban.

El corazón le golpeaba el pecho con la violencia de una carrera
desesperada.



El maestro Colin se volvió con brusquedad.
—Será prudente —dijo, con una sombra de decepción—. Pero

antes debes saber que he estado en la abadía. El abad me ha
hablado de las extrañas preguntas que le hiciste.

El corazón de Stephen pareció detenerse. La vergüenza le cerró
la garganta. Ambos hombres lo sabían.

—También creo haber visto a Delyth cruzar mi patio —añadió el
maestro Walter desde la cama, con una voz agotada—. Será mejor
que te acerques y cuentes tu historia.

La tristeza en el tono de su mentor intensificó la vergüenza
hasta hacerle arder los ojos. Stephen avanzó y se detuvo junto al
lecho. El maestro Colin se levantó y posó una mano sobre su
hombro. No había reproche ni consuelo en aquel gesto.

—Ocupa mi lugar —dijo con suavidad.
Stephen se sentó en el taburete y alzó la vista, que se desvió

pese a su voluntad hacia el bulto que se aferraba al brazo del
maestro Walter. Contuvo las náuseas. Aquella masa supurante,
ahora apenas del tamaño del puño de un niño, era más que
repulsiva.

Se obligó a mirar el rostro del comerciante de especias. La
enfermedad lo estaba consumiendo, reduciéndolo a un espectro
antes de tiempo. Estaba tan delgado que parecía transparente. Aun
así, en sus ojos hundidos quedaba la suficiente vida como para
mostrarle a Stephen lo que no quería ver.

—Dime que lo que temo no es cierto —suplicó su maestro.
La vergüenza luchó con la desesperación, y la verdad brotó sin

rodeos.
—La amo. Delyth y yo estamos casados.
El silencio que siguió fue peor que cualquier grito. Stephen

permaneció inmóvil, esperando el castigo que mereciera por su
traición.



—Después de todo lo que te he querido, ¿cómo has podido
hacerme esto? —susurró el maestro Walter, incrédulo.

Stephen tragó saliva. Lo había perdido todo. No tenía
respuesta.

—Parte de la culpa es mía —intervino el maestro Colin—. Vi
crecer el afecto entre ellos y lo tomé por una amistad inocente.

La mirada del maestro Walter se volvió plana, casi ausente.
—No, Colin. El error fue mío. Conozco a mi hija mejor que

nadie. Me equivoqué al retrasar su boda, esperando en vano que el
padre de Katel desistiera. —Volvió sus ojos agotados hacia Stephen
—. Creo que debemos hablar de tu futuro.

Stephen reunió todo su valor para sostenerle la mirada.
—¿Qué futuro puedo tener que no sea la muerte?
—Ojalá fuera tan fácil para ti —respondió el moribundo, con un

leve poso de amargura en la voz—. Por desgracia, soy el único para
quien esa huida es posible.

—Pero —insistió Stephen, confundido—, debo morir si Delyth
se casa con Katel; de lo contrario será bígama. Ella y yo estamos
casados.

El maestro Walter negó con la cabeza.
—No, muchacho, no lo estáis, y ningún clérigo puede hacer

que lo estéis.
—Pero nos lo prometimos… —susurró Stephen en un último

intento de aferrarse a la promesa hecha a Delyth—. Nos acostamos
como marido y mujer.

El maestro Colin se inclinó junto a él.
—Stephen, estás escuchando con el corazón. Escucha con la

cabeza y atiende a lo que te dice tu maestro. Solo a un coste
enorme podrías demostrar ese matrimonio. Delyth debe casarse con
Katel, ocurra lo que ocurra entre vosotros.



Stephen los miró a ambos, con la consternación creciendo
hasta convertirse en comprensión. Les preocupaba la posibilidad de
que él y Delyth estuvieran realmente casados y, aun así, pretendían
arrebatársela. Y lo lograrían, porque él solo tenía diez años y siete
meses y carecía de familia poderosa o de riqueza suficiente para
impedirlo. La indignación, alimentada por su impotencia, estalló en
su interior. Iban a robarle a Delyth para entregársela a ese cruel hijo
de puta.

—¡No! —gritó, golpeando el colchón con los puños—. ¡No lo
haréis!

Por un instante, el poderoso Walter de Llynrudd reapareció tras
la máscara de la muerte. Sus ojos se enfriaron hasta alcanzar el azul
más gélido y la mandíbula se tensó con ira.

—¿Te atreves a gritarme cuando eres tú quien ha pecado? —
replicó, antes de que la tos le arrebatara la voz.

Aquello extinguió la ira de Stephen, dejando solo
desesperación. Nada de lo que hiciera cambiaría lo sucedido. La
culpa volvió a caer sobre sus hombros, ahora por haberle fallado a
Delyth. Al traspasar el límite que sabía prohibido, no solo la había
destruido, sino que había asegurado el odio de Katel. La urgencia de
protegerla lo obligó a hablar.

—No, escúchame —insistió, con la voz ronca por las lágrimas
—. No puedes entregársela a Katel. Él me odia. Cuando sepa lo que
ella ha hecho, la hará sufrir.

—¿Crees que no lo sé? —respondió el maestro Walter con
dureza.

—Entonces ¿cómo puedes casarla con él? —preguntó Stephen.
El dolor del corazón se sumó al del cuerpo en los angulosos

rasgos del rostro de Walter.
—Hace años firmé un contrato, y ahí sigue, burlándose de mí y

exigiéndome que lo cumpla. Cada vez que pienso en el hombre en



que se ha convertido Katel, recuerdo cómo cambié la vida de mi hija
por algo que podría haber conseguido con mi propio esfuerzo.

Tosió de nuevo.
—No importa cuál sea mi voluntad, Stephen. No puedo

deshacer lo que hice. Ella debe casarse con Katel. En lugar de
resistirte, ayúdame a protegerla de él.

Stephen se irguió en el taburete.
—¿Cómo?
Walter dejó caer la cabeza sobre los cojines.
—Habla tú, Colin. Ya no me quedan fuerzas.
El boticario obedeció, inclinándose junto a Stephen.
—Sabiendo que la muerte se acerca y que Katel no te quiere

aquí, el maestro Walter ha dispuesto que partas a Lynn, donde serás
aprendiz del oficio de grossier con el maestro Wymund.

La vergüenza volvió a carcomer a Stephen mientras miraba a
su maestro con culpable gratitud. Debería haber confiado en que no
lo dejaría desamparado. También debería haber comprendido el
sentido de las muchas preguntas que le había hecho el grossier
durante su última visita a Llynrudd.

—Sin embargo —continuó Colin—, a la luz de lo revelado hoy,
hay condiciones que debes aceptar. La primera es que debes
marcharte en menos de una hora, antes de que Delyth regrese. A
ella se le dirá que aceptaste dinero a cambio de abandonarla.

El horror se apoderó de Stephen.
—¡No!
Las lágrimas le inundaron los ojos mientras se levantaba y se

alejaba de la cama, tambaleándose.
—¿A esto lo llamas protección? —clamó—. ¡No lo haré! Solo le

haréis daño.



—De nuevo piensas con el corazón —lo reprendió Colin—. Ella
debe casarse con Katel y no puede llegar a esa finca llorando por ti.
Si te odia, eso apaciguará el orgullo herido de Katel cuando descubra
que ya no es virgen.

Aunque aquello podría colocar una barrera entre Delyth y su
marido, Stephen negó con la cabeza.

—No puedes pedirme esto. La amo.
—Por ahora —intervino Walter, con voz débil—. Eres joven. Los

recuerdos se desvanecerán. Amarás a otra.
Stephen negó. Su amor no se extinguiría.
—Termina, Colin —pidió Walter—. Pronto debo dormir.
—La segunda es una advertencia. Si alguna vez regresas a

Llynrudd con la intención de tentar a Delyth para que rompa sus
votos, todas las protecciones que su padre ha levantado caerán.
Katel será alentado a tratarla como se trata a una esposa adúltera.
Para evitarlo, no debes hablar jamás de lo ocurrido entre vosotros.

La resistencia de Stephen se derrumbó. Miró a su maestro,
derrotado.

—¿Dices que si insisto en que estamos casados permitirás que
Katel la maltrate? ¿Incluso que la mate?

—Mi hija me ha traicionado igual que tú —respondió Walter, sin
ira, solo tristeza—. Al hacerlo, pierde mi protección. Mi amor me
lleva a ofrecérsela una vez más. Si vuelve a traicionar a su marido,
deberá asumir las consecuencias.

Stephen sintió que aquellas condiciones lo aplastaban.
—¿Qué otra opción tengo?
—La misma que yo —respondió su maestro.
Mientras la vida que amaba se le escapaba, Stephen se aferró

a un último hilo.
—Arthur debe venir conmigo. Katel lo odia tanto como a mí.



Walter asintió.
—Ya lo había pensado y Wymund ha aceptado llevárselo.

Arthur se unirá a ti cuando regrese de sus viajes.
El mercader respiró hondo.
—Ahora ven. Despídete de mí por última vez. Ach, muchacho,

te echaré de menos.
Stephen quiso rechazarlo, pero no pudo. Finalmente, se

arrodilló junto a la cama.
La mano huesuda de Walter acarició su mejilla. Breve. Tierna.
—¿Sabes cuántas veces he deseado que fueras mi hijo?
Era amor. Perdón. Demasiado.
Stephen hundió el rostro en las mantas y rezó por la muerte. El

infierno sería más llevadero.
Walter le acarició el cabello.
—Te observaré desde el cielo. Hazme sentir orgulloso. Llega tan

alto como sé que puedes.
Stephen alzó la cabeza, tomó aquella mano frágil y la llevó a

sus labios.
—Perdóname —suplicó—. Ruega a Dios que me perdone.
—Sabes que ya lo he hecho —respondió Walter—. Colin,

acompáñalo mientras recoge sus cosas. No debe dejar rastro alguno
para Delyth.
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unque la señora Alwyna le ofreció un hombre que la acompañara
de regreso, Delyth se negó. Cuantos menos supieran quién era y

dónde había estado, mayores serían las posibilidades de que ella y
Stephen conservaran la vida. Así que, sola y sin escolta, abandonó el
carro junto a la iglesia, a apenas unas calles de la casa de su padre.
Los recuerdos del ataque de la víspera la hacían ver rufianes en cada
sombra. Con el miedo pisándole los talones, se bajó la capucha
hasta cubrirse bien la frente y dobló la esquina a paso rápido.

La noche era tan seca y despejada como la anterior, y el aire,
tan gélido que le quemaba la nariz al respirar. La luna, ya alta en el
cielo, mostraba un disco casi completo, plateado, suspendido en un
mar lechoso de estrellas. Aparte del ladrido lejano de un perro, no
se oía nada. La oscuridad no hacía sino subrayar el silencio
antinatural que se había apoderado de Llynrudd.

Algo se movió junto al camino. Delyth volvió la cabeza con
sobresalto y contuvo el aliento. Luego, olvidando por un instante el
miedo, se detuvo para mirar. Aquella devastación era obra de Katel,
hecha sin cuidado ni miramiento por el daño causado.

La luz espectral de la luna se derramaba sobre la fachada de
una tienda arrasada, otorgando a las paredes enlucidas el tono
pálido de un cadáver. Como un ojo ciego en un rostro desfigurado,
las contraventanas astilladas colgaban torcidas, incapaces ya de
proteger el interior del taller de la calle.



La ira la invadió. Aquella crueldad merecía ser expuesta ante
todos. Pero casi al instante la indignación se deshizo, sustituida por
la preocupación de una madre por su hijo.

Si el mundo la rechazaba por estar ligada a un ladrón, el golpe
sería aún más cruel para Peter cuando se conociera la maldad de su
padre. Dirían que la sangre del niño estaba manchada. ¿Cómo podía
desenmascarar a Katel sabiendo que eso recaería sobre su hijo?

Al segundo siguiente, entrecerró los ojos con desprecio hacia sí
misma. Qué necia. Dirían lo mismo de Peter si su madre era
ahorcada por adulterio y por especular con grano. El futuro podía
esperar. Ahora debía hacer lo necesario.

Otro susurro, esta vez a su espalda, quebró el silencio. La voz
de un hombre, apenas más alta que un murmullo, se deslizó por el
aire quieto. El corazón de Delyth se desbocó y sus piernas
reaccionaron antes que su razón. Echó a correr.

No tenía intención de enfrentarse a Katel a ciegas. Evitó la
puerta principal. Era preferible tantear primero a los sirvientes,
medir su ánimo y averiguar lo que pudiera sobre los planes de su
marido. Para ocultar su regreso, se dirigió a la botica, empujando
una vez más los arbustos para colarse en el patio privado.

Pasó junto a la destilería y dobló la esquina de la cocina. Una
franja de luz se filtraba por debajo de la puerta de la cámara de
cocción, acompañada por los sonidos amortiguados del trabajo
nocturno. Wymar había recuperado su dominio.

Delyth alcanzó el pestillo. Wymar siempre sabía lo que ocurría
en la casa. Abrió la puerta y una mezcla de aromas la envolvió, una
combinación caótica que, sin embargo, resultaba deliciosa. Al igual
que Philip antes que él, era la pericia de Wymar la que tentaba a los
hombres a gastar sus monedas en los productos del comerciante de
especias de Llynrudd. Su estómago respondió con un gruñido,
recordándole que apenas había probado bocado en todo el día.

Cerró la puerta tras de sí y observó la estancia. Aunque la
mayoría de las provisiones seguían ausentes, los utensilios habían



vuelto a colgar de las paredes y las ollas ocupaban de nuevo su
lugar. Pequeñas lámparas, simples cuencos de grasa derretida con
una mecha encendida, iluminaban las esquinas de la mesa. Su
resplandor aceitoso se sumaba a la luz viva del fuego, permitiendo a
Wymar trabajar en aquellas horas tardías.

El cocinero estaba de pie junto a la mesa, pasando carne y
verduras por un colador para preparar una salsa. Corpulento por
naturaleza, su afición a sus propios guisos lo había ensanchado aún
más, hasta parecer que llevaba un niño en el vientre. Con el cabello
claro pegado a la frente por el vapor, la miró fijamente hasta que
Delyth se echó atrás la capucha.

El alivio brilló en sus ojos azules, seguido de una sonrisa
franca.

—¡Milady! No oí la campana. ¿Dónde habéis estado? Nos
quedamos atónitos al volver a la cocina y no encontraros.

Su exclamación despertó a los dos jóvenes pinches, Elyas y
Rauf, que se incorporaron en sus jergones. Entre ambos no sumaban
más de una docena de años. A la luz del fuego, sus rostros se veían
limpios, la suciedad habitual reducida a una sombra en los bordes de
las mejillas. Ya retirados a descansar, yacían envueltos en sus
mantos, con las camisas y túnicas dobladas a un lado.

—He estado rezando —mintió Delyth con naturalidad y sonrió
para suavizar la falsedad—. Trabajas demasiado si no has oído la
campana. Tenía tanta hambre que vine aquí primero. ¿Sabes si Katel
está en casa esta noche?

Se apoyó en el borde de la mesa.
La expresión complacida de Wymar se agrió.
—Sí, milady… o al menos lo estaba la última vez que subí.
Delyth leyó tanto las palabras como el gesto.
—¿Cerveza o vino?
La cerveza volvía a Katel irritable; el vino lo sumía en el sueño.



—Vino, milady.
Contuvo un suspiro de alivio. Dormiría, entonces. Con suerte,

podría comenzar a registrar la casa de inmediato. Dudó un instante,
sin saber cómo introducir el nombre de Theobald.

—¿Tenéis hambre? —preguntó Wymar.
Dejó el colador en la olla, cortó una loncha del único jamón

que colgaba sobre el fuego y la puso sobre la mesa. Luego sirvió
caldo en un cuenco pequeño y lo colocó junto a la carne.

—Comed. Y rogad que el año próximo sea mejor.
Delyth bebió el caldo con gratitud, dejándose envolver por su

aroma. Dio un mordisco al jamón mientras buscaba una forma hábil
de preguntar por el agente de su marido. No la encontró.

—¿Qué hay de Theobald?
La pregunta sorprendió a Wymar.
—Si no fuera por su partida, no habría vuelto aún a la cocina.

Preparé galletas de avena para su paquete. Él y otros dos salieron
por asuntos del señor. No regresarán antes de mañana.

Delyth sonrió. Tenía tiempo.
Wymar retomó su tarea.
—Doy gracias por volver a mi lugar —comentó—. Cocinar en la

cocina interior es un suplicio con esa campana sonando sin cesar.
—¿Así que os quedáis? —preguntó Delyth con fingida ligereza,

aunque la respuesta le urgía.
Si Katel había permitido el regreso de Wymar, significaba que

no planeaba más disturbios. Stephen estaría a salvo, al menos por
ahora.

—Sí, gracias a Dios. Mañana traerán el resto de mis
provisiones. El señor dice que, con ese extranjero bajo custodia, la
amenaza ha pasado. Solo espero que lo cuelguen pronto y podamos
vivir con algo de calma.



Había rencor en su voz, algo raro en él.
Delyth se sintió confiada. Katel celebraba su aparente victoria,

Theobald estaba fuera y ella ignorada. Era el momento.
Se volvió para marcharse, ansiosa por comenzar la búsqueda.

La bañera volcada junto a la puerta le recordó la ayuda de aquella
mañana. La gratitud, seguida de la vergüenza, la hizo detenerse.

—Wymar, te debo más de lo que he dicho por lo de hoy.
La sonrisa de la cocinera se suavizó.
—No a mí sola. Sin Elyas, no habríais tenido nada que poneros.
Delyth miró al más joven, un muchacho de cabello castaño fino

y ojos grandes.
—¿Fuiste tú?
Él asintió, tímido.
—Eres un milagro. ¿Dónde los encontraste?
—En el baúl verde, donde guardamos las jarras —respondió

con solemnidad.
Delyth lo miró, incrédula.
—Debes de equivocarte.
—Vamos, muchacho —replicó Wymar—. En esos baúles solo

hay vajilla y manteles.
Elyas frunció el ceño, indignado.
—No miento. Los vi allí. Vi al señor guardarlos.
Las palabras salieron de Delyth en un susurro.
—¿Cuándo?
El muchacho vaciló, las lágrimas asomando.
—Fue antes de Navidad. No quería espiar, pero estaba bajo la

mesa… Theobald vació el cofre y el señor examinó los vestidos,



asegurando que os quedarían bien. Después los guardaron de
nuevo.

Delyth se arrodilló junto a él y le acarició la mejilla con
suavidad.

—No has hecho nada malo. Te lo agradezco.
Wymar fruncía el ceño, aún incrédulo.
—Si hubieran estado allí, alguien los habría visto.
—Entonces será mejor comprobarlo —replicó Delyth con

serenidad, ocultando la agitación que le latía en el pecho—. Elyas,
vístete y ven conmigo. Muéstrame ese baúl.

El muchacho buscó la aprobación de Wymar. Al ver su
asentimiento resignado, recogió la ropa.

—Debo volver enseguida, milady, o mañana no podré trabajar.
Delyth lo observó y supo, con una certeza súbita, que acababa

de hallar la primera grieta en la armadura de Katel.
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onsciente de lo oscuro que estaría el pasillo, Delyth tomó
prestada una de las lámparas de Wymar. Sin brisa que amenazara

la llama, ella y Elyas cruzaron el patio envueltos en un círculo de luz
constante. Delyth alzó la vista hacia la casa que había levantado su
padre. La luna bañaba los sillares angulares con un blanco intenso y
convertía las piedras grises e irregulares del muro en peltre
apagado.

Ya no sentía nada al contemplar aquella vivienda. Si el amor y
el orgullo habían desaparecido hacía años, el odio y la amargura
eran más recientes. Ahora no era más que una casa hermosa que
pertenecía a alguien distinto de ella.

La puerta del edificio delantero estaba ya atrancada para la
noche. Delyth golpeó suavemente el panel de madera. Quien
respondió fue Dickon, un sirviente al que apenas conocía, contratado
pocos meses antes de que ella partiera al convento.

La lámpara proyectó una luz amarillenta sobre los rasgos
ásperos de su rostro, reduciendo sus ojos a destellos severos
rodeados de sombras. La observó largo rato antes de negar con la
cabeza.

—No debería entrar, señora. El amo está de un humor extraño
esta noche.



—¿No duerme? —preguntó ella, más decepcionada que
sorprendida al saber que la embriaguez de Katel no la favorecería
precisamente esa noche.

—Sí, pero no puedo asegurar que siga así —replicó el hombre,
cuyo aliento se condensaba en el aire helado—. Dos veces lo hemos
llevado a la cama y ha vuelto al salón. Será mejor que pase la noche
en la cocina y regrese mañana, cuando el vino se le haya ido de la
cabeza.

Empezó a cerrar la puerta.
Delyth detuvo el movimiento con la mano.
—Lo que necesito del salón no puede esperar.
Dickon dudó, luego se encogió de hombros.
—Como desee, señora.
Cuando se hizo a un lado para dejarlos pasar, Delyth empujó a

Elyas al interior y entró tras él, sosteniendo la lámpara en alto para
iluminar los escalones de piedra. Al cerrarse la puerta, una ráfaga de
aire subió por la escalera. La llama comenzó a danzar con violencia,
proyectando sombras giratorias sobre los muros. Elyas gritó, presa
del susto, y subió los escalones como si lo persiguiera el demonio.
Delyth lo siguió y penetró en la gran sala con el eco de su grito aún
suspendido en el aire.

Salvo por el crepitar y el silbido del fuego en la chimenea, la
estancia estaba en silencio. La oscuridad más densa de la pared
occidental delataba el lugar donde se almacenaban ahora las
provisiones de la cocina. La luz del hogar arrancaba reflejos a la
mesa desnuda situada frente a esa pared, marcando el sitio donde
Wymar había trabajado mientras permaneció confinado en la casa.

Los hombres habían dispuesto sus jergones para dormir, pero
aún no se habían acostado. Habían acercado los bancos al fuego
para aprovechar su calor. El grito de Elyas los hizo volverse al
unísono.



Con los rostros a medias ocultos entre luz y sombra, era
imposible descifrar sus expresiones. Mientras Dickon cruzaba el salón
para reunirse con ellos, Delyth examinó sus espaldas, una túnica gris
tras otra, buscando a Watt. No estaba allí.

—No deberías haberla dejado entrar —murmuró con dureza
Syward, uno de los hombres más antiguos—. Ya has oído lo que ha
dicho el amo sobre ella.

Si Dickon se limitó a encogerse de hombros, las palabras de
Syward erizaron los nervios de Delyth.

¿Significaba aquello que Katel había iniciado ya su denuncia? Si
era así, no quedaba tiempo.

—Ven, Elyas —susurró, manteniendo la voz baja cuando el
silencio volvió a apoderarse de la sala—. Muéstrame dónde
encontraste los vestidos. Y en silencio.

Cruzaron el vestíbulo hasta la esquina donde la pared divisoria
se unía con el muro exterior de piedra. Allí estaban los baúles de su
madre, tal como habían permanecido desde el primer día. La noche
envolvía las grandes arcas de madera. Aunque la penumbra impedía
distinguir colores, el cofre con herrajes de latón se delataba al
reflejar la luz de la lámpara.

Al pasar, Delyth miró hacia la puerta del dormitorio. Estaba
entreabierta. Tras dejar la lámpara sobre el cofre ribeteado de latón,
volvió sobre sus pasos y la cerró un poco más, con extremo cuidado.

—Estaban en el fondo, señora —susurró Elyas cuando ella
regresó. Ya se había arrodillado ante el cofre verde.

Delyth se agachó a su lado cuando el muchacho levantó la tapa
y miró más allá de cuencos y jarras. Sacudió la cabeza.

—Elyas, puedo ver el fondo. Nadie podría haber pasado por
alto que aquí hubiera vestidos.

—No, señora —insistió él—. Estaban en el fondo que hay
debajo de este.



Ella frunció el ceño. Conocía ese cofre tan bien como su propio
nombre.

—No tiene doble fondo.
Elyas suspiró, herido en su orgullo, y retiró un cuenco.
—Os lo demostraré.
Delyth lo ayudó a vaciar el cofre, procurando no hacer ruido al

apartar la vajilla. La curiosidad llevó a los hombres a acercarse,
manteniendo una distancia prudente. Cuando el interior quedó
despejado, Elyas introdujo los dedos en un pequeño reborde oculto
en la madera. El fondo se desplazó y cedió.

Al levantar la delgada lámina, Delyth se inclinó sobre el borde
del cofre. La luz de la lámpara penetró en la cavidad y reveló algo
liso, casi blanco, en el fondo recién descubierto: pergamino.

La emoción y el terror la atravesaron cuando tomó el pequeño
montón de pieles y lo depositó en su regazo. Alzó la primera hoja
hacia la luz. Una escritura firme y regular, que no reconoció, cubría
la página.

«A mi amor más querido, Delyth».
Murmuró la primera línea, pero lo que seguía la obligó a

continuar en silencio.
La náusea le subió a la garganta. Dio gracias porque ninguno

de los hombres supiera leer. Aquello pretendía ser una carta de amor
de Stephen, describiendo una cita reciente, como escribiría un
amante rendido. En lugar de palabras de afecto, Katel se había
recreado en actos obscenos y pecaminosos, descritos con deliberada
crudeza.

La firma al final era la de Stephen de Lynn. Katel sabía dónde
estaba Stephen, aunque ella lo ignorara. No había sello, pero nadie
sellaría una carta destinada a una amante casada. La fecha, diez
años atrás.



Dejó esa a un lado y tomó la siguiente. Seis meses después. Y
otra, seis meses más tarde. Todas coincidían con los periodos en que
Katel se hallaba de viaje por las ferias.

Las pasó una tras otra, grotescas y calculadas, hasta que un
suspiro de decepción escapó de sus labios. Ninguna mencionaba de
forma directa el trigo robado. Sin embargo, la última, fechada poco
antes de su ingreso en el convento, hablaba de cómo la venta de
algo que ella guardaba para Stephen generaría una gran riqueza.

Stephen era comerciante. El grano se había vendido de forma
ilegal en Llynrudd. El sheriff no necesitaría demasiado esfuerzo para
unir los hilos. No se indicaba dónde estaba la semilla, solo que ella
custodiaba algo para él. Y como administradora de las propiedades
que serían la herencia de su hijo, era fácil suponer que tenía acceso
a todos los edificios.

Delyth cerró los ojos un instante.
Katel no solo había preparado su caída. Había construido la

soga con paciencia, nudo a nudo, durante años.
Una vez más, la amplia implicación la conectaba con la semilla

robada, aunque el agente de la ley del condado tuviera que realizar
una larga búsqueda antes de encontrarla. Una vez más, Delyth bajó
la vista hacia las sucias cartas que yacían en su regazo. La piel se le
erizó. Alzó la mirada hacia la chimenea. Si seguía sin tener la menor
idea de dónde estaba el trigo, haría desaparecer aquellas cosas.
Cuando ya no existieran, restauraría el cofre y la vajilla sin que Katel
llegara a sospecharlo.

Se puso en pie, se acercó al hogar y arrojó todo el montón
sobre los leños encendidos. Por un instante, las llamas se replegaron
de sus bordes, como si incluso el fuego sintiera repugnancia al verse
obligado a consumir semejantes obscenidades. La necesidad de
lavarse las manos se volvió insoportable. Se las frotó contra la falda,
pero aun así los dedos seguían sintiéndose manchados por la
maldad que impregnaba aquellos pergaminos.



Elyas no mostró reparo alguno en unirse a ella junto al fuego,
pero los demás sirvientes no se atrevieron a tanto. Se quedaron en
el límite exterior del círculo de luz, observando con curiosidad, sin
decidirse a intervenir. Poco a poco, las llamas alcanzaron los bordes
de las pieles y el olor a pergamino quemado comenzó a llenar el
aire.

Mientras Delyth contemplaba cómo la superficie se ennegrecía,
unas líneas atrajeron su atención en la parte superior de una de las
cartas: rígido de pasión al recordar lo pura que es tu piel, tus pechos
son tan blancos como la leche contra el musgo verde que cubre la
orilla de nuestro río. Mientras las ramas de los sauces nos rodean,
vuelvo a ver cómo abres tus muslos para mí.

A medida que el fuego avanzaba, aquellas palabras
monstruosas se deshacían hasta desaparecer. Solo entonces, cuando
ya no quedaba rastro de ellas, el sentido oculto tras la descripción
logró abrirse paso más allá del horror. En todas las misivas se aludía
a una orilla del río, una ribera donde crecían sauces y el suelo estaba
cubierto de musgo. La imagen de aquel lugar que ella y Stephen
habían considerado suyo despertó nítida en su mente, completa, con
sus sauces y su alfombra verde.

Frunció el ceño, pensativa. ¿Era posible que Katel se refiriera a
ese mismo sitio? ¿Cómo podía ser? Él no sabía nada de su vínculo
con Stephen.

Desde lo más hondo de su memoria emergió el recuerdo de
Katel concertando una cita con una doncella en aquel mismo tramo
del río. El triunfo la atravesó al reconocer la escena. Katel no tenía
conocimiento alguno de lo que ella y Stephen habían compartido allí;
había incluido la descripción únicamente para guiar a otros hacia el
lugar que deseaba señalar.

Inspiró con rapidez y giró la cabeza hacia la dirección de la
compuerta de Llynrudd. En ese instante comprendió dónde estaba
oculto el trigo. Katel lo había depositado en el primer almacén de su
padre, el edificio más antiguo, ahora abandonado y en ruinas, tan
necesitado de reparaciones que había sido dejado vacío por



considerarlo irrecuperable. La emoción estuvo a punto de arrancarle
una carcajada. Solo necesitaba ahora un mensajero de confianza
para transmitir la información a la señora Alwyna.

Se volvió hacia los hombres que tenía a la espalda y, una vez
más, maldijo el odio que la había mantenido ciega durante tanto
tiempo. Todos estaban ligados a Katel y a Theobald; no podía contar
con ninguno de ellos. El único en quien confiaba no se hallaba allí.

—¿Dónde está Watt esta noche? —preguntó en voz baja,
aferrándose a la vana esperanza de que regresara pronto. Cuidó el
tono, por si Katel no dormía tan profundamente como deseaba.

Fue Syward quien contestó.
—Se ha marchado con Theobald, rumbo a Lynn.
—¿A Lynn? —reaccionó ella con un sobresalto, y sus palabras

resonaron con demasiada fuerza en la estancia—. ¿Por qué a Lynn?
El hombre se encogió de hombros.
—Tiene que ver con ese hombre de Lynn al que guardan en la

torre. Theobald ha ido a recuperar sus libros de contabilidad para el
consejo.

Delyth lo miró fijamente. Aquello no era cierto. Theobald había
partido para asegurarse de que el hombre de Stephen no recuperara
jamás las pruebas necesarias para demostrar su inocencia.

El triunfo se disolvió en una urgencia desesperada. Si esas
pruebas no regresaban, lo único que se interponía entre Stephen y
la horca era que la señora Alwyna retirara el trigo del almacén,
siempre y cuando realmente estuviera allí.

El pánico creció. Si no era Watt, ¿quién podía ayudarla? Volvió
a examinar a los hombres y, una vez más, los descartó. Aunque no
apreciaran a su amo, seguían dependiendo de él para llenar sus
estómagos. No confiaría en ellos si eso implicaba poner en peligro su
posición.



Bajó la mirada hacia el muchacho que tenía cerca. Elyas
observaba cómo las llamas devoraban las pieles, con la nariz tapada
para no aspirar el humo. No, él no; era demasiado pequeño. Pero
Wymar sí.

En cuanto identificó a su mensajero, supo que debía ir a la
cocina de inmediato. Miró de nuevo hacia el hogar, donde los restos
de los pergaminos se retorcían entre las llamas. No podía quedar ni
un solo fragmento que Katel pudiera encontrar. Sus ojos se posaron
luego en el cofre vacío. No podía dejarlo abierto y desordenado,
pero reorganizarlo llevaría tiempo.

Una vez más, miró al niño. Para ganar unos instantes, lo
enviaría primero y ella lo seguiría después.

Se agachó junto a él.
—Elyas —murmuró, manteniendo la voz baja mientras le

sujetaba los delgados hombros para asegurarse de que la escuchaba
—. Ve a buscar a Wymar y dile que necesito su ayuda para un
pequeño favor.

El muchacho parpadeó y la miró con expresión solemne.
—¿Qué debe hacer por vos? —preguntó, aún con los dedos

apretados contra la nariz, lo que hacía que su voz sonara
congestionada.

—Es sencillo, pero debe hacerse esta misma noche —le explicó
—. Wymar debe ir a la casa de Henry, el comerciante de lana, y
preguntar por la madre de ese hombre. Que diga que va en mi
nombre y que le comunique a la señora Alwyna que lo que busca se
encuentra en el almacén derruido cerca de Watergate. ¿Lo
recuerdas?

Elyas asintió y bajó la mano.
—Lo que busca se encuentra en el almacén derruido cerca de

Watergate —repitió con cuidado.
—Buen chico —lo animó Delyth, girándolo suavemente hacia la

puerta mientras le daba un empujón ligero—. Ahora corre y



transmite el mensaje.
El niño se detuvo y se volvió hacia ella, retorciendo las manos

dentro de la túnica.
—Está muy oscuro, señora. Wymar tendría miedo —confesó, y

su propio temor se reflejaba en la voz—. ¿Debe ir esta noche y solo?
A Delyth le costó un esfuerzo enorme no gritarle que saliera

corriendo del salón en ese mismo instante.
—Sí, es muy importante —respondió con calma forzada.
Volvió a orientarlo hacia la puerta, pero él se apoyó contra sus

manos sin avanzar. Con cada respiración, la urgencia de huir
aumentaba. Su mirada saltó de la chimenea al cofre, y el pánico
creció aún más. Estaba atrapada. Elyas tenía que marcharse.

—Vete, Elyas —lo apremió, elevando la voz para imponerse a
su propia ansiedad—. Vete ahora, y deprisa.

El chirrido del cuero sobre la madera anunció que Syward se
daba la vuelta y avanzaba a grandes zancadas hacia la salida del
salón. El sonido hizo que Delyth se irguiera de golpe, con el corazón
encogido. Aunque le parecía improbable que hubiera oído algo, la
inquietud se transformó en miedo. ¿Y si sí lo había hecho y pensaba
traicionarla? Todos aquellos hombres eran testigos de lo que había
descubierto sobre su amo.

Fue el terror lo que la impulsó a interpelarlo:
—¿Adónde vas?
—Al retrete, señora —contestó él con irritación.
Elyas salió corriendo tras él.
—Te acompañaré por el patio —anunció—. No me gusta estar

solo en la oscuridad.
En ese instante, la puerta del dormitorio se estrelló contra la

pared del fondo, y el estruendo resonó por toda la estancia.



—Vaya, si es mi querida esposa —exclamó Katel, con la voz
pastosa pero teñida de dureza—. ¿Dónde has estado hoy? Qué cruel
ha sido hacerme esperar.



C

Capítulo 25

Llynrudd
A mediados de agosto de 1180

omo hacía demasiado calor para caminar deprisa, Delyth y
Helewise se tomaron su tiempo para regresar de la sastrería.

Entre ambas no mediaron palabras. A Delyth le parecía bien, pues
sus pensamientos seguían anclados en la orilla del río y en el
encuentro de la noche anterior con Stephen.

Volvió a felicitarse por su astucia al lograr escabullirse sin ser
descubierta. Esta vez solo le había costado un puñado de cintas
convencer a la criada que velaba a su padre durante la noche para
que guardara silencio sobre su ausencia. Como la muchacha era lo
bastante torpe y romántica como para creer que su señora había
salido a rezar por la salud de su prometido, resultaba poco probable
que revelara lo que sabía.

La cuestión era si la ingenua aceptaría la misma mentira por
segunda vez. Madre de Dios, tenía que hacerlo. Solo la promesa de
volver a ver a Stephen esa noche había hecho soportable el
constante pinchar y hurgar del sastre.

Mientras Delyth se veía obligada a pensar en su matrimonio
con Katel, también lo hacía la perspectiva de tener que yacer con él
como esposa con su marido. Con Stephen, aquello le había
proporcionado placer, pero la mera idea de hacer lo mismo con Katel
le erizaba la piel. Entrecerró los ojos con determinación. Tenía que
existir una forma de escapar aquella noche. Ella y Stephen debían



trazar planes si quería huir del destino que su padre le había
impuesto. Sí, y después de planearlo todo, Stephen la abrazaría.

Eso era lo que Delyth necesitaba aún más que su pasión. Solo
cuando Stephen la estrechaba entre sus brazos sentía que podía
sobrevivir. Con cada instante que pasaba, su vida se desmoronaba a
su alrededor; todo lo que le era familiar y preciado se le escapaba de
las manos.

Por si no bastara con que su padre estuviera muriendo, Tom el
Tonto había fallecido la semana anterior, marchándose en silencio
mientras dormía. Tras la muerte de su hijo, Philip anunció que se
retiraría para pasar sus últimos días junto a una hija casada. Dada
su edad, era comprensible, pero el abandono de Helewise no lo era.
Últimamente, la ama de llaves hablaba a menudo de su pueblo
natal, donde ella y Aleric se habían criado. Aunque no lo expresara
abiertamente, Delyth sabía que tanto Helewise como su hermano
pensaban marcharse en cuanto Katel se convirtiera en el amo.

La soledad la inundó, seguida de un destello de ira. Todos
detestaban tanto a Katel que no se quedarían, pero nadie parecía
advertir que la dejaban sola para enfrentarse a él. Traidores, todos.

Al cruzar la puerta, Delyth vio al maestro Colin de pie a la
sombra del edificio delantero. El corazón se le encogió al advertir las
profundas arrugas que surcaban su rostro. Era la tristeza la que le
estaba carcomiendo la piel, como si pretendiera grabarse hasta en
los huesos. No tenía ese aspecto desde la muerte de su esposa. Con
un grito mudo, atravesó el patio a toda prisa y se detuvo ante él.

—¿Cómo está papá?
—Descansando —respondió él, con la voz áspera, como si las

lágrimas le oprimieran el pecho.
—¿Qué ocurre, maestro Colin? —preguntó Helewise al

detenerse junto a ellos.
—Me temo que lamento el final de mi vida en este mundo —

contestó, forzando una sonrisa en la que no había luz—. Me



sorprende sentirlo así, pues no lo esperaba.
—Entonces lo has decidido —dijo Helewise con una suavidad

inusual—. ¿El abad ha aceptado acogerte?
—Sí. Cuando Walter fallezca, no quedará nadie que me retenga

fuera de los muros de la abadía.
Esta vez sonrió con una ironía casi alegre.
—Creo que la tonsura será una bendición disfrazada, pues

tendré menos cabello que peinar.
Delyth contuvo el aliento al comprender que el maestro Colin

pensaba tomar los votos. Otra persona querida se apartaba de su
lado cuando más la necesitaba. La soledad pesó más que la rabia.
De no ser por la promesa de Stephen de no abandonarla jamás,
habría llorado. Pronto no quedaría nadie dentro de aquellos muros
que se preocupara por ella.

—Helewise —dijo el maestro Colin, tomando a la mujer del
brazo—, ¿quieres venir a ayudarme? Es hora de ordenar las
pertenencias de mi Kat.

—Debería atender primero al señor —protestó la ama de llaves,
pero él ya la alejaba del edificio delantero, conduciéndola hacia la
puerta.

—Hace un momento estaba bien. Delyth puede cuidarlo sola
mientras te saco de aquí. Lo harás, ¿verdad, muchacha?

Lo dijo por encima del hombro, sin darle tiempo a responder,
mientras arrastraba a Helewise cada vez más cerca de la salida.

—Ven, te lo ruego. No hay mucho que ver, pero tocar lo que
fue suyo me devuelve el dolor.

Delyth los vio abandonar el patio y luego se volvió hacia la
puerta del edificio delantero. Aunque nunca rehuía sentarse junto a
la cama de su padre, el corazón se le encogió al pensar en acercarse
a él. Temía mirarlo, pues cada vez que lo hacía se enfrentaba a la
certeza de que la estaba dejando. Aunque la mujer adulta que



aspiraba a ser trataba de aceptarlo, la niña que llevaba dentro se
rebelaba con furia, negándose a dejarlo partir.

Con un suspiro, enderezó los hombros y entró en la casa,
subiendo las escaleras hasta el vestíbulo. Dentro hacía fresco, lo que
alivió su piel recalentada. Al llegar al tabique de madera que dividía
la estancia en vestíbulo y dormitorio, se detuvo ante los cofres de su
madre y sonrió.

Con Helewise ocupada tanto por la salud de su padre como por
los preparativos de una boda que no debía celebrarse, las criadas
descuidaban sus tareas. Los tres cofres estaban cubiertos por una
fina capa de polvo.

En otro tiempo, aquellos cofres, junto con la ropa de cama y
los utensilios que guardaban, habían constituido toda su riqueza.
Aunque ya no era así, Delyth seguía considerándolos suyos, solo
suyos. Desafiando su orgullo de propietaria, trazó con el dedo «Joh»
en el cofre verde, «Anna’s» en el marrón y azul, y luego presionó
«dowry» entre las bandas de latón del cofre color óxido. Se limpió
los dedos en la falda, satisfecha, y pasó al dormitorio.

El maestro Colin había cerrado las contraventanas antes de
marcharse, dejando la estancia en penumbra y con el aire viciado.
Se acercó a la cama de su padre. Yacía inmóvil. Un miedo repentino
la atravesó y comprobó si su pecho subía y bajaba. Solo cuando se
aseguró de que aún respiraba pudo hacerlo ella también y cerró en
silencio las cortinas a su alrededor.

Sin nada que hacer hasta que despertara, se acercó a la
ventana y abrió las contraventanas. Asomada a la abertura, trató de
absorber los sonidos y aromas de la vida normal que continuaba
alrededor de aquella vigilia casi fúnebre. En lo alto, el cielo seguía
siendo de un azul intenso, aunque ya se formaban nubes que
prometían lluvia para esa noche. Deseó que aguantara hasta
después de ver a Stephen. No habría manera de explicar unos
vestidos empapados a Helewise al amanecer.



El aire era tan denso que el humo de la cocina se acumulaba
alrededor de la chimenea del tejado. Brillante por el calor, la espesa
humareda se deslizaba sobre la paja hasta mezclarse con la que
ascendía desde debajo del cobertizo que protegía el hogar de la
destilería. A la sombra del tejado, las criadas encargadas de las
pociones charlaban y reían mientras trabajaban. Cerca de allí, la
esposa del maestro Herebert reprendía a su marido con voz aguda
por alguna falta.

Todo aquello le resultaba tan familiar y tan propio que, por un
instante, alivió el miedo que la atenazaba.

Este era su hogar.
Mientras tuviera a Stephen a su lado, podría sobrevivir, aunque

todos los demás la abandonaran. Dando la espalda a la ventana,
regresó junto a la cama de su padre. El taburete, que llevaba tanto
tiempo formando parte del mobiliario, estaba demasiado cerca de la
pared. Delyth lo arrastró hacia ella, pero no lo sujetó con la firmeza
que creyó. Se le resbaló de las manos y cayó de costado,
provocando un estruendo seco al golpear el suelo de madera.

El ruido despertó un leve murmullo tras las cortinas.
—¿Quién anda ahí? —musitó papá con una voz tan débil que

casi se confundía con el susurro de la habitación.
Delyth agradeció que las cortinas permanecieran cerradas y le

ocultaran el gesto torcido de su rostro.
—Soy yo, papá. Perdóname, no quería despertarte.
Enderezó el taburete y lo colocó junto a la cama antes de

apartar las cortinas para mirarlo. Le costó reunir fuerzas para no
retroceder. Él también se estaba alejando, deslizándose hacia un
lugar fuera de su alcance, del que nunca regresaría. La soledad
volvió a cerrarse sobre ella.

—Me alegro de que lo hayas hecho —comentó él, con una
tensión extraña vibrando en la voz.

Delyth se sentó, observándolo con el ceño fruncido.



—¿Te duele otra vez, papá?
Una rápida mirada a la pared confirmó que el brebaje que el

maestro Colin había preparado para aliviar su sufrimiento seguía
intacto donde lo habían dejado.

—Sí, pero no es un dolor que esa mezcla pueda calmar —
admitió—. Stephen ha hablado conmigo.

Delyth soltó el aire de golpe, y el alivio se transformó en culpa.
Aunque estaba convencida de que lo que ella y Stephen habían
compartido no era un error, sabía que había quebrantado la
confianza de su padre. Rechazó ese pensamiento de inmediato. No
era ella quien traicionaba. Era papá, empeñado en obligarla a
casarse con Katel, un hombre vil y cruel.

Alzó la barbilla, orgullosa.
—Entonces ya sabes que no puedo casarme con Katel. Stephen

me ama y estamos casados.
Él no respondió a aquello. En lugar de eso, formuló una

pregunta inesperada.
—¿Estás encinta, cariño?
Delyth quedó inmóvil. Jamás había imaginado que su padre le

hablaría de algo así. La vergüenza la golpeó con tal fuerza que
inclinó la cabeza para ocultarse.

—No, papá.
—¿Estás segura? ¿Cuándo fue tu última regla?
La mención de algo tan íntimo hizo que la vergüenza se

volviera insoportable. El pecho se le oprimió mientras intentaba
apartar de su mente el amor que sentía por Stephen. ¿Cómo no
había pensado antes que lo que compartían podía traer
consecuencias? Solo había atendido al afecto que él le mostraba y al
placer que encontraba en su abrazo.

—Hace dos semanas —respondió, casi sin voz.
—¿Lo has visto desde entonces?



Las lágrimas brotaron sin que pudiera detenerlas. Aquella
pregunta la despojó de toda seguridad. Ya no se sentía una esposa
legítima, sino una muchacha indigna que se había entregado a un
joven sin pensar. Apenas logró asentir.

Su padre dejó escapar un suspiro cansado.
—Entonces el maestro Colin te preparará una pócima para

asegurarse de que nada prospere en tu vientre. Bastante grave es
que te haya abandonado. Sería aún peor que dejara un bastardo
que arruinara tu vida.

—¿Qué…?
El sonido que escapó de sus labios fue poco más que un

sollozo ahogado. Aturdida por el llanto, alzó la cabeza para mirarlo.
Había oído cada palabra, pero se negaba a aceptarlas. La idea de
que Stephen se hubiera marchado era más de lo que podía soportar.

Una tristeza profunda ensombreció los rasgos consumidos de
su padre.

—Ay, hija mía… no sé cómo decírtelo. Stephen nos ha
engañado a todos. Te ha mentido. Esa historia sobre el abad y la
validez de vuestro matrimonio no era más que una invención.

Aquellas palabras la atravesaron como cuchillas, aún más
crueles tras la humillación de ese interrogatorio. Las dudas surgieron
de algún rincón oculto de su mente. Todos sabían que los
matrimonios se celebraban ante la iglesia, con un sacerdote
pronunciando las palabras sagradas. La vergüenza intentó convertir
lo que había vivido con Stephen en pecado. Aun así, su fe se resistía
a ceder.

—No. Stephen no me mentiría. Él habló con el abad.
Su padre negó lentamente.
—¿Quieres que mande llamar al abad para que confirme lo que

te digo? Puedo hacerlo, si así lo deseas.



—No… —gimió Delyth en voz baja, negando con la cabeza ante
la confusión que se arremolinaba en su interior. Su padre se
equivocaba; tenía que ser así. Stephen nunca le había mentido, pero
tampoco su padre—. Cuando Stephen regrese, te demostrará que no
mintió —afirmó con vehemencia.

—Hija mía, no te engañes pensando que volverá. Se ha
marchado para siempre —repuso su padre, con otro suspiro hondo.

—¿Adónde ha ido? —la súplica brotó cargada de dolor,
implorando que desmintiera lo que acababa de escuchar. Una vez
más, los ojos de Delyth se llenaron de lágrimas y una sola gota
descendió por su mejilla. Al llegar a la mandíbula, su padre alzó la
mano y la secó con el pulgar.

—No lo sé, salvo que dispone de monedas suficientes para ir
adonde le plazca.

Delyth se irguió de golpe en el taburete y se apartó del
contacto al comprender la magnitud de lo ocurrido. Papá quería que
se casara con Katel, quisiera ella o no, y para lograrlo la había
privado de la única persona dispuesta a permanecer a su lado.

—¡Lo has echado!
Por vehemente que fuera su acusación, un vacío terrible se

abrió en su interior. La protesta llegaba demasiado tarde. No
importaba lo sucedido ni los motivos. Stephen se había ido, y papá
se aseguraría de mantenerlo lejos de su alcance. No había nada que
ella pudiera hacer para traerlo de vuelta.

Nunca había sentido un dolor semejante. Tardó un instante en
comprender que se le estaba rompiendo el corazón. Ante su
impotencia, la fe se desmoronó. ¿Cómo había podido Stephen
permitir que papá lo apartara de ella cuando tanto lo necesitaba?

—Querida, no lo hice —murmuró su padre.
Por extraño que sonara, el tono buscaba tranquilizarla—. Solo

lo puse a prueba. Quería estar seguro de su afecto antes de romper
tu compromiso con Katel y ponerte bajo su cuidado. Le dije que



podía quedarse contigo, pero que irías con él sin nada más que la
ropa que llevabas puesta.

Aquellas palabras la hicieron pedazos.
—¿Me has desheredado?
Una vocecilla interior le reprochó que quizá eso no fuera más

que el castigo merecido por haber pecado contra Dios y contra su
padre.

—Ay, pequeña, solo fue una artimaña —explicó él, tomándole
la mano y apretándola entre sus palmas calientes y secas—. Quería
saber si su corazón era sincero.

Delyth se enderezó cuanto pudo. Por desesperada que fuera la
lucha, la libraría hasta el final.

—Ahora sé que mientes. El corazón de Stephen es sincero. Con
riquezas o sin ellas, habría aceptado tu oferta y me habría tomado
por esposa ante los ojos del mundo.

—Hija, te has equivocado con él —insistió su padre,
apretándole la mano para imponer su versión—. Se enfureció.
Alabado sea Dios que no hubiera nadie más en la casa, o la historia
de tu libertinaje habría corrido por Llynrudd. Para protegerte a ti y a
tu nombre, le ofrecí una suma considerable a cambio de su silencio.
La aceptó, y luego exigió más. Tuve que prometerle que se la daría,
pero dejé claro que no la recibiría hasta que estuvieras
legítimamente casada con Katel.

—Mientes —susurró ella, aferrándose a su amor por Stephen
con uñas y dientes.

—Ojalá fuera así —respondió él, recostándose en el colchón,
exhausto—. La prueba está en su partida, ¿no es cierto?

Aunque todo en su interior gritaba que Stephen jamás la
cambiaría por monedas, la resistencia de Delyth empezaba a
resquebrajarse ante el peso de las palabras de su padre. La
desesperación la envolvió. La amara o no, Stephen estaba ahora
muy lejos de su alcance.



Clavó la mirada en su padre. Ya no quedaba nada que se
interpusiera entre ella y su matrimonio con Katel. En su afán por
evitar un destino insoportable, buscó dentro de sí la última defensa
posible, aun sabiendo lo frágil que era.

—No importa lo que hayas hecho, Stephen volverá por mí —
aseguró, aunque la desesperanza le susurraba que jamás lo haría—.
No permitirá que otro me tome por esposa. Me ama.

Papá negó despacio, con los ojos velados por la tristeza.
—Cree lo que necesites creer, hija. Hagamos un trato. Tú

afirmas que él regresará. Yo prometo que, si llega antes de tu boda
con Katel, romperé el compromiso y os casaré a los dos. Si no lo
hace, deberás casarte con Katel, como se ha previsto desde hace
tanto tiempo.

Con esas palabras, exhaló un último suspiro y volvió a hundirse
en el sueño. Delyth lo observó, abatida y desolada. La desesperanza
era tan profunda que ni siquiera la ira lograba prender en ella.

La promesa quedó flotando ante sus ojos. Se aferró a ella,
apretándola contra el pecho, aun sabiendo que solo se la habían
ofrecido porque estaban seguros de que Stephen no regresaría. Era
lo único que la mantenía a flote, impidiéndole ahogarse en el miedo
y la soledad.

—Vendrá —murmuró al hombre dormido—. No importa lo que
hayas hecho para alejarlo, Stephen vendrá a buscarme. Debe
hacerlo —sollozó en silencio—, o moriré sin duda.
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Capítulo 26

Llynrudd
La hora de las completas Día de Santa Inés, 1197

elyth se volvió para mirar a su marido. Atrapados en la luz
amarillenta de la lámpara que había dejado sobre el baúl, los

rasgos carnosos de Katel parecían de cera. La camisa blanca había
adquirido el tono del pergamino que acababa de arder en el hogar, y
el rojo intenso de sus calzas se había apagado hasta volverse
marrón. Recién despertado, el cabello pálido se le erizaba alrededor
de la cabeza, pero su mirada estaba alerta. Si había bebido, no
había sido lo suficiente como para perder el control.

La atención de Delyth descendió de su rostro al cofre verde de
su madre. Con cada respiración, el hedor de las pieles le llenaba los
pulmones. El momento de ocultar lo que había hecho ya había
llegado y pasado. Todo estaba perdido.

Katel parpadeó y frunció el ceño al fijarse en las faldas que
asomaban bajo su capa. Un destello de sorpresa cruzó sus ojos
cuando reconoció los vestidos escondidos. El miedo por ella y por
Stephen se apoderó de Delyth. Sus destinos habían quedado
sellados desde el instante en que Elyas sacó aquellas prendas de su
escondite. Una sola mirada bastó para que Katel comprendiera que
había sido descubierto.

—¿Qué es esto? —siseó, volviéndose hacia la esquina.
Traidora, la llama de la lámpara esparcía su luz sobre la vajilla

dispuesta contra la pared. Tambaleándose hasta el cofre vacío, Katel
contempló su interior desnudo. Con un golpe seco de la mano, el



fondo falso cayó al suelo. El ruido de la madera contra la madera
resonó en el silencio opresivo de la estancia. Delyth se estremeció.
Su vida y la de Stephen dependían ahora de un muchacho dado a
inventar fantasías. ¿Y si Wymar no la creía, como no había creído lo
del cofre? La certeza de que no lo haría hundió su corazón en la
desesperación.

Katel se giró, aún con un leve vaivén, y avanzó hacia la
chimenea. Con cada paso recuperó el dominio de sí mismo. Cuando
se detuvo ante el hogar, se sentía firme. Tosiendo por el aire espeso,
se inclinó para sacar de las brasas los restos humeantes de una
misiva falsificada.

Mientras observaba el objeto ennegrecido, la feroz necesidad
de sobrevivir volvió a apoderarse de Delyth. Acababa de recuperar
su vida del odio que la había consumido. No podía perderla ahora.

Katel alzó la cabeza y miró más allá de ella.
—¿Qué creéis que es esto? —ladró a los sirvientes que se

mantenían en los márgenes de la luz—. ¿Un espectáculo público
para entreteneros?

Se oyeron pasos arrastrados y carraspeos. Al instante
siguiente, todos desaparecieron en la oscuridad del salón.

Cuando estuvieron fuera de oído, Katel le lanzó una mirada
maliciosa.

—¿Crees que te has salvado? —dijo, con la voz encendida—.
Puedo reemplazarlas en dos horas. Ahora que las has visto, tendré
que actuar antes de lo previsto. Mejor así. —Una sonrisa breve y
salvaje le curvó los labios—. Sería descortés hacerte esperar
demasiado por tu muerte.

Delyth lo miró con terror. ¿Dos horas? ¿Pretendía incitar de
nuevo a la multitud? Hacían falta más de dos horas para que la
señora Alwyna recibiera el mensaje, llegara al almacén y retirara el
grano. Si es que estaba allí y si alguien llegaba a avisarla.



Se negó a ceder al pánico. La esperanza la impulsó a ganar
tiempo, a entretener a su marido lo suficiente para que llegara la
salvación. Solo necesitaba una noche.

Katel recordaría cómo su odio hacia Stephen la había llevado a
arrojarse contra la muchedumbre el día anterior. Si ahora no
reaccionaba con furia al ver su nombre ligado al de él, sospecharía.

Con el rostro endurecido en una máscara de indignación,
escupió:

—¿Cómo te atreves a vincular mi nombre con el de ese
bastardo traidor?

En su interior suplicó el perdón de Stephen.
—Bah —respondió Katel, complacido—. ¿Por qué enfadarse por

algo que ambos sabemos que no es cierto? Deberías alegrarte de
que lo haya elegido como tu amante. Es mejor morir en la horca
junto a alguien conocido que al lado de un extraño.

Extendió la mano y abrió su capa. Fingida consternación arrugó
su frente.

—Vaya, Delyth, ¿dónde has estado, vestida como una pobre
doncella? Uno podría pensar que te disfrazabas para encontrarte con
tu amante. ¿Qué otra razón tendría una mujer acostumbrada a la
elegancia para llevar semejante atuendo, salvo el pecado? —susurró
—. Estabas frustrada esta noche. Tu amante está fuera de tu
alcance.

El placer de saberlo equivocado la recorrió, pero como él
buscaba otra reacción, se la concedió.

—Cuanto antes cuelguen a ese bastardo, mejor para esta
ciudad y para mí —espetó.

Luego, con voz más suave, como la súplica de una madre,
añadió:

—¿Cómo puedes hacerle esto a Peter?
Los ojos de Katel se endurecieron.



—¿Qué me importa él o su herencia? —susurró—. Que reciba
lo mismo que me dio tu padre.

La vieja ira por los términos del testamento volvió a apoderarse
de él.

—Que intente comerciar con la gloria del nombre de Walter de
Llynrudd sin monedas que lo respalden, como hicieron conmigo.

Su voz resonó en la estancia y regresó a él como un eco. Katel
se sobresaltó. Una culpa fugaz cruzó sus ojos antes de que negara
con la cabeza.

—No. Ya he cedido una vez a tus manipulaciones. No volveré a
hacerlo. El destino que he planeado para ti solo mejorará la vida de
Peter. Cuando posea la riqueza que tu padre me negó, reconstruiré
mi negocio y crearé una gran fortuna para que mi hijo la herede.

Volvió a mirarla, con los ojos oscurecidos por el reproche que le
había provocado la duda.

—Quizá me precipité al planear tu muerte. Olvidé que podría
afectar a mi hijo. Fue un error sacarte del convento. Creo que te
devolveré allí.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su boca. Se alejó de la
chimenea y llamó a los hombres ocultos.

—Mi esposa y yo partimos. Que uno de vosotros traiga
monturas.

Delyth se quedó mirándolo, desconcertada. ¿Hablar de su hijo
lo había hecho desistir? ¿O solo pretendía encerrarla para que no
interfiriera mientras culminaba su plan? Luego, una mueca de triunfo
se apoderó de ella. Alabado sea Dios. «Mi esposa y yo». No la
enviaría sola; iría con ella.

Calculó el tiempo. Tres horas de ida a paso lento, otras tres de
vuelta. Si la priora era generosa, le permitiría dormir en un jergón
del establo. Incluso si regresaban de inmediato, Katel no volvería a
ver las puertas de Llynrudd hasta bien entrada la madrugada. Lo
había conseguido.



Nadie respondió a la orden.
—¿Qué sucede? —rugió Katel—. ¿Os habéis vuelto sordos?
Se oyó un arrastrar de pies. Como un solo cuerpo, los hombres

reaparecieron en el borde de la luz. Dickon habló por todos.
—Amo, esta noche no habéis sido vos mismo. Hemos acordado

que no permitiremos que hagáis daño a vuestra esposa, nos lo
ordenéis o no.

Delyth los miró, sorprendida por aquella protección, y luego
deseó con todas sus fuerzas que se retiraran. Ella y Katel debían
marcharse.

La ira cruzó el rostro de Katel, seguida de una máscara de
consternación.

—Os pido perdón —dijo, suspirando—. Sé que he actuado de
forma extraña. Son las amenazas del pueblo contra mi familia. Pero
pensarlo, ¿cuándo he golpeado a mi esposa?

Los hombres se removieron, reconociendo que nunca la había
maltratado con los puños. Solo entonces continuó.

—La llevo de vuelta al convento. Allí estará a salvo, lejos de los
locos de esta ciudad.

Delyth vio cómo se relajaban. Para ellos, el convento era un
refugio sensato.

Katel aguardó un instante antes de imponer su castigo.
—Puesto que os preocupa tanto su seguridad, me

acompañaréis. No querría que algún ladrón nos atacara en el
camino.

Los suspiros de cansancio se alzaron.
—Señor —intentó uno—, antes dijisteis que los problemas

habían terminado.
—Ojalá —respondió Katel—. Pero mientras el consejo se niegue

a ahorcar a ese hombre, no habrá forma de controlar a la multitud.



Delyth oyó la promesa velada. Al regresar, Katel reemplazaría
las misivas y azuzaría al pueblo. Si la señora Alwyna no actuaba,
Stephen moriría al amanecer.

El corazón volvió a dolerle. Quería algo más que un beso antes
de separarse para siempre. Entonces la revelación la sacudió. Si
Elyas tenía éxito, si Wymar se marchaba, si la señora Alwyna
encontraba el grano, Katel sería ahorcado. Ella sería viuda.

La preocupación se disolvió bajo una oleada de júbilo. Stephen
vendría a buscarla. Sabía que le pediría que se casara con él. Esta
vez, nadie se interpondría.

—Señor —insistió otro—, está completamente oscuro.
—Dios nos guiará —replicó Katel—. Basta de quejas.
Buscó con la mirada.
—¿Dónde está Syward?
—En el retrete, señor.
—Entonces vigilará la puerta.
Agarró a Delyth del brazo y la condujo al dormitorio. Ella

caminó a su lado sin oponerse, pensando en un futuro distinto.
Al tomar la lámpara, Katel la observó.
—Todos protestan. ¿Y tú no?
—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió ella—. Me llevas

donde deseo estar.
Al notar su mirada fija, comprendió el error. Era tarde para

rectificar. Alzó la barbilla con desprecio.
Katel sonrió, ya tramando algo peor.
—Me alegra que lo veas así, porque allí permanecerás mucho

tiempo.
—¿Qué quieres decir?



—La priora te verá con el cabello suelto y esos vestidos. Se
convencerá de tu pecado. Le contaré cómo tu amante te exigió que
me abandonaras y, al negarte, te hizo daño.

Tocó uno de sus moretones.
—Un hombre violento.
—Qué necedad —replicó Delyth—. No callaré lo de mi agresión.
—No es eso lo que busco —respondió Katel—. Necesito que te

ofrezca refugio como hermana. Le insinuaré que, si alguna vez te
golpeara, tus bienes pasarían a la abadía. Al final, pensará que fui yo
quien te golpeó y que inventas la historia para proteger la herencia
de nuestro hijo.

—No tengo vocación —protestó ella.
—No importa. Mañana serás una criminal. Elegirás entre la

horca o los votos. Por Peter, te conviene elegir la hermandad.
Dedicarás tu vida a rezar por él. Quién sabe qué le dejaré.

La empujó a su cámara.
—Levantaos —ordenó a las sirvientas—. Traed mi mejor

atuendo de viaje, mis botas, mi capa más gruesa, mis cadenas y
anillos. Tengo que doblegar a una priora.

Delyth cerró los ojos cuando él se volvió. No había logrado
clemencia, sino un aplazamiento seguido de prisión perpetua.

No. Se negó a creerlo. Katel sería descubierto. Stephen volvería
por ella. Él la amaba. No la dejaría atrapada y sola. No otra vez.
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tephen estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en el
cabecero. Se había envuelto bien en su manto forrado de piel y

cubierto las piernas con las mantas. También había cerrado con
cuidado las cortinas de lana amarilla que rodeaban el colchón. Aun
así, el interior del lecho resultaba apenas soportable, no
verdaderamente cálido. Con todo, allí dentro era verano en
comparación con la gélida estancia sin chimenea que se extendía
más allá de aquel escudo de tela.

Bostezando, se frotó los ojos ardientes. Había sido una noche
interminable. Atormentado por el temor que sentía por Delyth, le
había resultado imposible conciliar el sueño. En su lugar, la mente se
le había dedicado a imaginar todos los desenlaces posibles que
podían conducirlo a la muerte a manos de Katel.

—¡Daos la vuelta! ¡No entraréis aquí! ¡Impedidles el paso! —
bramó una voz solitaria desde más allá de los muros perimetrales de
madera de la fortaleza, colándose por la estrecha rendija de la pared
de su cámara—. ¡Retroceded!

Al instante, todas las almas que vigilaban ante la torre se
sumaron al clamor, que creció hasta convertirse en un rugido
ensordecedor. Stephen suspiró, pues aquel estruendo solo le
recordaba el destino del que dudaba poder escapar. Para distraerse



de sus pensamientos más sombríos, trató de deducir quién habría
llegado.

No podía tratarse del sheriff; la multitud no se habría atrevido
a rechazarlo. Tampoco era un miembro del consejo, pues nadie
pedía la muerte de su familia. ¿Quién podía ser, entonces?

Con la mirada fija en la tela amarilla que se extendía de poste
a poste formando un dosel, aguardó para comprobar cuánta
determinación mostraba el visitante. Los cánticos estallaron de
pronto en gritos de pánico, seguidos por un silencio tenso, roto solo
por algunos gemidos dispersos.

—¿Qué clase de idiotas se interponen desarmados entre los
arqueros y aquello que desean proteger? —tronó una voz firme—.
Dejadnos pasar a mí y a los míos o, por Dios, ordenaré que la
próxima descarga vaya dirigida a vosotros y no por encima de
vuestras cabezas.

El hecho de que hablara en inglés no dejaba lugar a dudas:
aquel hombre cumpliría su amenaza si la multitud persistía en
resistirse.

Stephen arqueó las cejas. Aquello no era valentía, sino fuerza
bruta. ¿Quién había acudido con suficientes arqueros como para
hacer retroceder a la muchedumbre? Volvió a pensar en el sheriff,
pero lo descartó una vez más. El agente del condado no era inglés, y
aquella voz sonaba inequívocamente nativa.

Desde el exterior llegaron el chirrido de puertas, el traqueteo
de los arneses, el pisoteo y los resoplidos de caballos exhaustos,
mezclados con fragmentos de conversación de hombres aún más
cansados que sus monturas. Aquello sonaba más a una pequeña
hueste que a un simple destacamento. No tendría que esperar
mucho para satisfacer su curiosidad.

Ya resultaba humillante recibir visitas en camisa y calzones; no
pensaba hacerlo además tendido en la cama como un inválido o un
rey. Apartó las cortinas, se sentó en el borde del colchón y se calzó
las botas. Al ajustarlas, se puso en pie y se acomodó la capa sobre



los hombros. Fue su vanidad innata la que lo llevó a peinarse con los
dedos lo mejor que pudo. Aquella misma mañana, Otto, hijo de
Otfried, le había llevado agua y un paño para asearse. Sin navaja
para afeitarse, desde luego, pero el peine era otro asunto: una
posesión privada que rara vez se compartía.

Pasaron unos instantes antes de que la llave chirriara en la
cerradura. Al abrirse la puerta, entró Otto, seguido de la señora
Alwyna. Bajo su manto, la anciana aún vestía el traje verde del día
anterior, ahora lamentablemente arrugado. Enmarcado por una cofia
más robusta que la que había llevado antes, su rostro aparecía
demacrado por el cansancio. Unas ojeras oscuras, semejantes a las
suyas, se marcaban bajo sus ojos castaños.

La sorpresa de Stephen al verla allí se desvaneció ante la
necesidad urgente de saber algo de Delyth. Con Otto presente, no
se atrevió a pronunciar su nombre. Lo único que pudo hacer fue
mirar a la anciana con muda súplica, implorándole alguna señal de
tranquilidad. La señora Alwyna le respondió con un leve
asentimiento y una sonrisa apaciguadora. No bastó para calmarlo del
todo, pero le permitió inspirar hondo por primera vez desde que se
había separado de Delyth la noche anterior.

Tras ella entró un caballero. Bajo una capa marrón forrada de
piel llevaba túnica y calzas de anillos metálicos entrelazados. Sobre
la armadura lucía una sobrevesta del mismo tono, bordada en oro.
La empuñadura enjoyada de la espada que pendía de su cinto
proclamaba que no se trataba de un simple caballero andante, sino
de un hombre de rango.

No era apuesto. Su rostro, anguloso, mostraba una nariz
ligeramente torcida, señal de alguna vieja fractura. El cabello,
aplastado por el casco, era castaño, al igual que los ojos. En cuanto
al vello facial, llevaba la barba recortada al ras de la línea de una
mandíbula tan marcada como la de Stephen.

Mientras lo observaba con perplejidad, preguntándose quién
era y qué lo había llevado hasta aquella torre, el caballero se detuvo



en seco. Al fijar la vista en el rostro de Stephen, abrió los ojos con
asombro.

—¡Jesucristo!
La señora Alwyna dejó escapar una risa cansada y aferró con

firmeza el brazo acorazado del guerrero. Stephen arqueó las cejas al
verla apoyarse con tanta familiaridad en el hombro de un hombre
que, a todas luces, pertenecía a una esfera social muy superior a la
suya. Aquello resultaba desconcertante.

—¿No te lo advertí? —comentó la anciana en un francés
impecable.

El caballero no respondió; se limitó a mirarla con una
brusquedad impropia de la cortesía.

Alimentada por el cansancio y por la tensión de saberse ante
una vida truncada, la irritación de Stephen pasó de latente a
encenderse con fuerza. Podría estar encerrado, pero no era un
animal de feria al que se pudiera contemplar sin miramientos.
Entrecerró los ojos, fulminando con la mirada a su visitante.

—Disculpadme —intervino en francés—, pero ¿a qué debo esta
visita? Si solo habéis venido a observar, os sugiero que os marchéis.

El caballero contuvo el aliento y volvió la cabeza hacia la
señora Alwyna.

—Incluso su voz es la misma, madre. No quise creer lo que
escribiste… pero aquí está.

¿Madre?
Sobrecogido, Stephen miró a la anciana y luego al caballero.
—¿Qué significa todo esto? —murmuró, bajando la voz,

completamente desorientado.
El visitante se quitó los guantes. Cuando la señora Alwyna lo

soltó, avanzó un paso y le tendió la mano en señal de saludo.
—Perdonadme. En mi sorpresa he olvidado las formas. Soy

Richard, lord Meynell. —Hizo una pausa, y una leve sonrisa doró sus



ojos castaños—. Y tú, Stephen de Lynn, eres mi hermano. Ambos
somos hijos de Henry, lord Beamont.

Stephen reaccionó con una exhalación airada, rechazando la
mano del noble mientras alzaba la barbilla con altivez. Ningún
hombre, por elevado que fuera su rango, tenía derecho a llamarlo
bastardo. El ultraje a la memoria de su madre lo atravesó de nuevo,
seguido por una oleada de furia.

El niño herido que llevaba dentro gritó con rabia que ella no
había sido la ramera de ningún señor poderoso.

—Richard, ten cuidado —dijo la señora Alwyna con suavidad—.
A él le desagrada tanto como a ti que lo llamen bastardo.

Aquello sacó de quicio a Stephen. Miró fijamente al hombre de
menor estatura y solo entonces advirtió el sutil parecido entre el
caballero y la señora Alwyna. Sin embargo, aquel hombre se hacía
llamar lord Meynell. Eso no podía ser. ¿Qué tipo de normando
ofrecería tierras y título a un hijo ilegítimo?

Lord Meynell volvió a sonreírle.
—Veo que te lo preguntas —dijo en inglés. Lo había aprendido

de su madre, por lo que no tenía acento—. Hasta hoy, toda la familia
de nuestro padre, salvo uno, sigue tan desconcertada como tú ante
el cariño que Enrique de Beaumont profesaba a su hijo bastardo.
¿Llegaste a conocer alguna vez a tu progenitor?

Stephen abrió la boca para protestar y afirmar que su padre
había sido Ralph Attegreen, pero el adulto que había llegado a ser se
lo impidió. Había llegado el momento de aceptar lo que siempre
había sabido, lo que los aldeanos habían proclamado tantos años
atrás, lo que su madre le había confesado en su lecho de muerte.
Lord Beaumont era su padre. Suspiró con resignación.

—No —admitió—. Mi madre nunca le dijo que había tenido un
hijo suyo. Creía que él ya la había compensado suficientemente con
una dote generosa.



—Es una lástima —respondió lord Richard—. Nuestro padre era
un buen hombre y le habría gustado conocerte. ¿Te dijo mi madre
que eres su viva imagen? Asegura que, cuando te vio por primera
vez, creyó estar contemplando su sombra.

Se interrumpió con un leve gesto de la cabeza.
—Basta por ahora. Más tarde habrá tiempo para hablar.

Tenemos un asunto que atender.
El noble se volvió hacia el pequeño vestíbulo y luego miró a

Otto.
—Ve a ver por qué tarda tanto ese hombre de Lynn.
Era una orden. Otto inclinó la cabeza y salió sin cerrar la

puerta.
Todavía aturdido por haber descubierto una familia donde

antes no tenía ninguna, Stephen comprendió de pronto.
—¿Fue usted a quien la señora Alwyna llamó para asegurarse

de que mis pruebas llegaran sin contratiempos de Lynn a Llynrudd?
Solo cuando pronunció las palabras comprendió su alcance. El

corazón se le aceleró. Con su libro allí, Katel estaba acabado.
Lord Richard le dedicó una sonrisa irónica, aunque fatigada.
—Soy un hijo obediente que hace cuanto su dulce madre le

pide. Vivo para cabalgar como un loco desde Upwood a Lynn y luego
a Llynrudd, todo en menos de un día… o, mejor dicho, en una
noche.

La señora Alwyna le dio un leve golpe en el hombro y él se
echó a reír.

—Si hiciste eso, no puedo agradecértelo lo suficiente —dijo
Stephen, maravillado de que un lord, aunque solo medio normando,
se hubiera tomado tantas molestias por un hombre como él.

—Fue un placer —respondió su hermano—. Los de baja cuna
debemos ayudarnos, ¿no? Me alegra haber estado cerca para
hacerlo.



Aún conmocionado, Stephen miró a la señora Alwyna. Ella
también había sido amante de un normando, pero había obrado bien
por su hijo y luego se había casado con un comerciante acaudalado.
Se preguntó qué habría ganado su madre si hubiera exigido a Henry
de Beaumont que reconociera a su hijo. Frunció los labios y rechazó
la idea. No quería otra vida que la que tenía… salvo a Delyth.

Al pensar en ella, advirtió que Otto se había marchado,
dejándolo libre para formular la pregunta que le desgarraba el
pecho.

—Decidme —exigió a la anciana—, ¿qué sabéis de la señora
Delyth?

Una pequeña arruga apareció entre las cejas de la señora
Alwyna.

—Su criado vino a verme ayer con instrucciones sobre el trigo…
—¿Entonces lo habéis encontrado? —interrumpió Stephen, con

una oleada de esperanza.
—Sí. Lo llevamos a la abadía para guardarlo. No me dijo que

había tomado tanto. Tardamos toda la noche en trasladarlo.
Aunque las palabras eran severas, el tono las volvía

inofensivas.
—¿Y Delyth?
Su necesidad de saber que estaba a salvo fue tan intensa que

olvidó cualquier tratamiento.
El rostro de la anciana se suavizó.
—Se ha ido, maestro Stephen. El guardián nocturno asegura

que el señor Katel partió con ella y su guardia personal a última
hora. Me temo que descubrió lo que ella había hecho y huyó para no
estar aquí cuando lo desenmascaráramos.

Con el corazón hecho pedazos, Stephen les dio la espalda.
Inclinó la cabeza, apoyó la mano en la frente y cerró los ojos. Por



segunda vez en su vida, Katel le había arrebatado a la mujer que
amaba, a la que consideraba su esposa por derecho.

—¿Sabe adónde han ido? —preguntó sin volverse, con la voz
áspera.

—No. No mencionó destino alguno.
Stephen respiró hondo, intentando recomponerse, pero la

desesperación lo devoraba. Por mucho que Delyth le hubiera
asegurado lo contrario, no podía creer que Katel la dejara ilesa tras
descubrir la verdad. Pensar que pudiera resultar herida o morir por
haberlo protegido endureció su corazón. Si ella había desaparecido,
ya no le quedaban ganas de vivir.

Su recién descubierto medio hermano se acercó y permaneció
a su lado en silencio. Stephen no tenía fuerzas para pedirle que lo
dejara solo.

—Creo que nuestro señor te concedió algo más que su rostro al
crearte —dijo lord Meynell al cabo de un momento—. Es terrible
cargar con un corazón constante.

Suspiró.
—O descubrir que amas a la esposa de otro hombre.
En aquellas palabras resonaba un conocimiento profundo de la

situación de Stephen. Poco a poco, sus hombros se relajaron y
consiguió respirar. Alzó la vista. Lord Meynell observaba la cama.

—Anímate —continuó—. No hay lugar al que puedan huir sin
ser descubiertos. Es solo cuestión de tiempo.

Hizo una pausa y lo miró con atención, con un brillo extraño en
los ojos.

—Pero antes de iniciar la búsqueda, debes ser absuelto de
estos cargos.

Su tono sereno y su lógica clara eran justo lo que Stephen
necesitaba. A medida que el dolor cedía, la esperanza regresaba.
Conocía hombres honrados de un extremo al otro del mundo. No



existía rincón donde Katel pudiera esconder a Delyth sin que él lo
encontrara. Y cuando lo hiciera, lograría que se anulara aquel
matrimonio por bigamia. Esta vez contaba con dinero y apoyos
suficientes.

—Mi agradecimiento —dijo con sinceridad.
—No te apresures —replicó lord Meynell, con un destello

divertido—. Mi madre me ha dicho que ahora eres un hombre rico.
Tal vez algún día llame a tu puerta, quejándome de los prestamistas
y reclamando que me devuelvas mis favores.

Stephen rió suavemente. Si aquello ocurría, le daría cuanto
pudiera. Nada sería suficiente para saldar la deuda que tenía con
Richard de Meynell.

—Por Dios, Stephen —resonó una voz jadeante desde el pasillo
—, ¿qué le ha pasado a Llynrudd para amenazar así a alguien que se
crió entre sus gentes?

Stephen se volvió, atónito, cuando el maestro Arthur, zapatero
de Lynn, entró tambaleándose con un cofre en brazos. Aunque no
era tan alto como Stephen, era mucho más corpulento. Tenía el
rostro enrojecido por el frío y vestía una túnica verde brillante bajo
su manto marrón, lo que hacía resaltar el verde intenso de sus ojos.

—Perdonad, mi señor —dijo al pasar junto al noble.
Dejó el cofre sobre el colchón y se sentó, gimiendo.
—Estoy exhausto.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Stephen, mirando el cofre

cerrado con llave que contenía sus libros y notas. ¿Por qué habían
traído todo?

Lord Meynell ladeó la cabeza, divertido.
—Espero que no os importe que haya traído tanto el cofre

como al hombre. No se podían separar.
—¿Dónde está Hamalin? —preguntó Stephen con inquietud.



—Nunca llegó —respondió el noble—. Como la nota de mi
madre indicaba urgencia, esperé una hora más de lo prudente.
Luego tu ama de llaves mandó llamar al maestro Arthur, diciendo
que confiabas en él plenamente. Cabalgó con la caja por si yo no era
quien decía ser.

Un nuevo temor se apoderó de Stephen, esta vez por Hamalin.
Se maldijo por su ceguera. Ningún enemigo se quedaría de brazos
cruzados esperando pruebas de su ruina.

Con aquel último golpe de Katel, la ira volvió a arder en su
interior. Era mejor perderlo todo que permitir que aquel hombre
siguiera vivo.

Miró el cofre. Era el primer paso para desenmascararlo. Cuanto
antes se demostrara su inocencia, antes podría ir en busca de
Delyth… y convertirla en viuda.

—La llave está con mis pertenencias en la abadía —dijo con
voz controlada.

—Mejor —respondió la señora Alwyna—. Es allí adonde nos
dirigimos.

El consejo se reunió al amanecer. Han pedido al abad que
exponga tu caso ante el pueblo. Caminaremos a la vista de todos
hacia el mercado. Cuantos más testigos, mejor.

Si eso significaba acercarse un paso más a Katel, Stephen
habría atravesado el infierno sin dudarlo.

—Sí. Que esto termine de una vez.



S

Capítulo 28

Llynrudd
Dos horas después de la hora prima del día de Santa Blesilla,

1197

tephen salió de la habitación delante de su recién descubierto
medio hermano y de la madre de aquel hombre. Una vez más,

quejándose del peso del cofre, Arthur se apresuró a reunirse con él.
—Ha sido Katel quien ha hecho esto —escupió el zapatero, con

la voz áspera de odio—. ¡Que Dios condene a ese gusano al infierno!
—Yo pienso hacerle algo peor que eso —murmuró Stephen.
Mientras cruzaban el vestíbulo hacia la puerta del extremo

opuesto, su ansia de venganza se transformó en estrategia. De
pronto, se sintió agradecido de no llevar su traje habitual.
Presentarse ante los habitantes del pueblo con una prenda tan
magnífica lo condenaría antes incluso de tener ocasión de hablar.
Alzó la mano hacia el costoso broche que cerraba su manto sobre los
hombros. Incluso aquello resultaba demasiado ostentoso. Echó un
vistazo al manto sencillo y al broche sin adornos de Arthur.

—Espera un momento —lo detuvo, aferrándolo por el brazo—.
Cambia tu manto por el mío.

—Como quieras —aceptó Arthur sin dudarlo.
Dejó el cofre en el suelo y observó a Stephen con curiosidad

mientras se quitaba la prenda.
—¿Es un intercambio definitivo? Si lo es, yo salgo ganando.



—Si sobrevivo a este día, te diré que te equivocas —replicó
Stephen mientras se colocaba la capa de lana de su amigo.

Cuando Arthur se enfundó el manto más cálido y lujoso,
Stephen se agachó y levantó su propio cofre. Era mejor que no
pareciera que nadie lo aguardaba.

—¿Qué estás haciendo? —intervino la señora Alwyna al
detenerse junto a ellos con su hijo.

—Katel siempre se apoya en las apariencias, fingiendo ser lo
que no es —expuso Stephen—. Ha llegado el momento de que yo
haga lo mismo. Si parezco un simple comerciante en lugar de un rico
mercader, ¿no estarán más dispuestos a escucharme?

La anciana arqueó las cejas, apreciando la maniobra.
—Sí, es posible.
Una vez más, Stephen cruzó el vestíbulo. Al salir a la

plataforma de madera suspendida un piso por encima del patio de
armas, parpadeó ante la luz casi cegadora del día. Por brillante que
fuera, no había calor alguno en aquel sol; el aire helado le mordía
los dedos desnudos.

Sin edificios que protegieran el rellano o las escaleras y con la
torre alzándose tan alto sobre la ciudad, podía ver más allá de las
murallas de Llynrudd. Una extensa masa gris cubría el cielo a lo lejos
y avanzaba de manera constante. Apostó a que volvería a nevar
antes del mediodía.

Su atención regresó a lo más cercano: el entramado de casas
dispuestas en todas direcciones entre las murallas y la torre. Las
vigas ennegrecidas y rotas por el fuego yacían como una herida
abierta en el cuerpo de la ciudad. Sin embargo, allí donde el día
anterior las calles habían estado sumidas en un silencio de muerte y
destrucción, el nuevo amanecer traía señales de renacimiento. El
sonido de los martillos llenaba el aire. Los obreros se llamaban unos
a otros en busca de clavos, clavijas, tablas o cañas con las que
cubrir los huecos. Destellos de color surgían contra el gris parduzco



de las callejuelas. Aunque no eran muchos, los habitantes volvían a
circular, entregados a esas tareas cotidianas que devolvían la
normalidad a la vida. Incluso un regatero valiente pregonaba en voz
alta la calidad de sus castañas asadas.

Stephen descendió al patio, pero se detuvo al llegar al suelo.
No se había equivocado al calcular el tamaño de la fuerza reunida.
Docenas de hombres armados ocupaban el reducido espacio,
agazapados junto a hogueras encendidas a toda prisa, con los
mantos bien ceñidos para combatir el frío. Todos eran soldados
curtidos, con cotas de malla de cuero hervido reforzadas con placas
de acero bajo capas sencillas y gorros metálicos en la cabeza. Las
espadas que llevaban al cinto, aunque sin joyas, resultaban tan
mortíferas como las de su señor.

—En pie, brutos malhumorados —tronó lord Meynell con afecto
—. Llevaremos a este hombre a la abadía. A pie.

Hubo algunos gestos de disgusto, pero nadie protestó en voz
alta. En su lugar, tomaron los escudos y rodearon a los cuatro que
componían el grupo de su señor. La guardia de la ciudad abrió las
puertas y Otto, hijo de Otfried, los condujo más allá de las murallas
de madera.

—Abran paso —clamó el capitán de la guardia—. ¡Abran paso
al maestro Stephen, Grossier de Lynn, que se dirige a la abadía para
presentar su caso!

Al oírlo, la multitud estalló, reclamando la muerte de Stephen.
Los más temerarios incitaban a atacar a los soldados para infligirle el
castigo que creían merecido. Eran pocos. La mayoría comprendía el
daño que podían causar unos hombres entrenados y acalló a los
exaltados. Sin otra opción, los gritos se transformaron en murmullos.
El grupo avanzó tras los soldados, sin querer perder de vista a su
cordero sacrificial.

La procesión resultaba extraña: soldados vestidos de marrón y
gris, seguidos por hombres y mujeres ataviados con colores más
vivos. A medida que avanzaban por las esquinas pronunciadas y las



calles estrechas, se sumaban más habitantes del pueblo, movidos
por la venganza o por el simple afán de presenciar el espectáculo.
Stephen miró atrás al aproximarse al mercado de la abadía y esbozó
una sonrisa de satisfacción. Cuantos más lo escucharan denunciar a
Katel y le creyeran, más segura sería la ruina del comerciante de
especias, sin importar en qué rincón del mundo se ocultara.

Los hermanos sagrados estaban preparados. Advertidos por el
consejo, habían levantado un estrado junto a la puerta, apoyado
contra el muro exterior de la abadía. La gran silla del padre abad
ocupaba el centro, con el abad Eustace ya sentado en ella.

Una vez más, el clérigo llevaba la mitra enjoyada y el armiño
de su manto brillaba sobre las túnicas negras. El báculo dorado
relucía al sol, sostenido hacia delante como recordatorio de su
autoridad sobre las almas de Llynrudd. Detrás de la silla se
alineaban los hermanos de mayor rango, formando un sólido muro
oscuro entre el que apenas se distinguían los samites y damascos de
los consejeros ocultos.

—Acérquese, maestro Stephen —convocó el abad, con una voz
potente que rebotó en las paredes—. Muéstreme las pruebas de su
inocencia.

Los murmullos se intensificaron. Alimentados por el
descontento hacia la gestión del consejo, muchos clamaban que
todo aquello era inútil, temerosos de que la Iglesia se aliara ahora
con los poderosos para negarles la justicia que exigían.

Con el cofre aún bajo el brazo, Stephen subió al estrado a paso
firme, seguido de Arthur, la señora Alwyna y lord Meynell. Los gritos
crecieron hasta que toda la multitud coreó que debía ser ahorcado.
Frente a aquella furia, los soldados de Meynell se desplegaron ante
la plataforma, formando un muro de escudos y acero. La única
abertura quedó frente a la silla del abad.

El abad Eustace se puso en pie y golpeó una y otra vez las
tablas con la base de su bastón para imponer silencio. El gesto solo



avivó los cánticos. La ira ardía en su rostro anguloso, y sus ojos
brillaron ante la insolencia.

—¡Escuchadme! —rugió, sin lograr calmar el clamor.
Lord Meynell se inclinó para murmurar una orden a uno de sus

hombres. El soldado comenzó a golpear su espada contra el escudo.
Cuando el resto lo imitó, el estruendo se volvió ensordecedor, cada
bando empeñado en imponerse al otro.

Alguien tocó la manga de Stephen. Era Colin, con el rostro
grave. Movía los labios, pero sus palabras se perdían entre el ruido.
Stephen se inclinó hacia él.

—El consejo me ha pedido que esté dispuesto a testificar sobre
tu carácter, dado el tiempo que nos conocemos —le gritó Colin—.
También han ordenado localizar la llave de tu cofre privado. Como
no había espacio en la plataforma, tus sirvientes me entregaron esto
—intentó ofrecerle la bolsa—, asegurando que la llave está dentro.
Stephen, ¿qué está ocurriendo?

Stephen miró al antiguo comerciante y luego a la bolsa. Sonrió.
No podía ser mejor.

—Guárdala hasta que te la pida —respondió, casi inaudible
entre el alboroto—. Todo te lo explicaré después, con otra copa de
ese vino.

Colin abrió los ojos y frunció los labios con disgusto.
—Si puedes bromear ahora, no debe de ser tan grave como

parece.
Se retiró junto a los demás hermanos.
De nuevo, lord Meynell habló con sus hombres. Dos soldados

se adelantaron, colgándose los escudos al hombro y sacando las
ballestas de las fundas. Cuando comenzaron a tensar las cuerdas,
los cánticos se apagaron de golpe, dejando un silencio denso y
desconfiado.



—¿Qué clase de pecadores sois? —tronó el abad Eustace—.
¿Cómo os presentaréis ante vuestro Creador si resulta que el
hombre cuya muerte reclamáis no es culpable? El consejo ha
acudido a mí esta mañana para que actúe como intermediario. El
maestro Stephen afirma tener pruebas de su inocencia. Permitidme
examinarlas. Si no me convencen, ordenaré que sea entregado al
sheriff y ejecutado, tal como exigís.

Aceptando a regañadientes la apariencia de un juicio, la
multitud se removió con inquietud. El ruido de tantos cuerpos
moviéndose en un espacio reducido fue ensordecedor.

—Mucho mejor —aprobó el abad al sentarse de nuevo y fijar la
vista en Stephen—. Maestro Stephen, ¿dónde está esa prueba?

Stephen alzó el cofre.
—Aquí dentro, mi señor abad. Me ha llegado desde Lynn esta

misma mañana. Antes de abrirlo, deseo que todos sepan que no ha
estado en mis manos desde que abandoné mi hogar, hace dos
semanas, mucho antes de que se presentara esta acusación contra
mí.

—No es de extrañar que la llames falsa, cuando es tu cuello el
que queremos ver estirado —provocó una voz—. Esto no es más que
una farsa para confundirnos. Todos sabemos que fue tu hombre
quien ofrecía grano del mercado exterior a los revendedores.

—¿Quién afirma que fue mi agente? —replicó Stephen.
Muchos lo aseguraron a gritos. Stephen negó con la cabeza.
—Os equivocáis. Mi hombre no salió de los muros de la abadía

ese día, salvo unos instantes para ayudar a sofocar el tumulto ante
estas mismas puertas. Todo el monasterio puede jurarlo.

El hermano William, el portero, dio entonces un paso al frente.
—Así es —confirmó—. Hamalin de Lynn cruzó la puerta solo

dos veces ese día, una para entrar y otra para salir, todo en menos
de un cuarto de hora. Después no volvió a aparecer.



Esto provocó una oleada de conmoción entre los espectadores,
pero la animosidad reflejada en sus rostros no disminuyó. No se
había dicho lo suficiente como para alterar aquello que consideraban
cierto. Una vez más, Stephen levantó el cofre.

—Repito que no he visto lo que hay aquí dentro desde mi
llegada a Llynrudd.

Cuando un nuevo murmullo de incredulidad recorrió a los
presentes, lord Meynell dio un paso al frente.

—Juro que eso es cierto —gritó a la multitud en su propia
lengua—, porque fui yo quien trajo este cofre desde Lynn. El
maestro Stephen no lo ha abierto desde que llegó a sus manos.

Desde el extremo opuesto del campo, un hombre alzó la voz.
—Habla Simon Alwynason. Sé que es un buen hombre. Si él

dice que es verdad, entonces lo es.
Aquel testimonio, procedente de uno de los suyos, aflojó

ligeramente la hostilidad de la multitud. Stephen lanzó una rápida
mirada de soslayo al noble ante aquella extraña identificación, pero
no era momento para curiosidades.

—Hermano boticario, ¿me traeríais la llave?
Colin avanzó, con el capullo de Stephen extendido ante él.

Donde antes había preocupación en su rostro, ahora sus ojos
brillaban con comprensión y con el aprecio de un comerciante hacia
la pericia de otro. Era el reconocimiento silencioso de alguien que
sabía vender una verdad.

Cuando Stephen le quitó el saco de cuero y se arrodilló ante el
cofre con la llave en la mano, Colin se volvió hacia los habitantes del
pueblo.

—Todos me conocéis, igual que yo os conozco a vosotros, pues
durante años os he dado posets y pociones para aliviar vuestros
males como boticario de Llynrudd.



Esperó mientras la multitud coreaba su nombre. Algunos le
gritaron agradecimientos y saludos. Colin asintió con una leve
sonrisa.

—Ahora prestad atención cuando afirmo que el maestro
Stephen no ha tenido acceso a su llave. Ha permanecido dentro de
estos muros —señaló la puerta de la abadía— mientras el grosero
estaba encerrado a buen recaudo en aquella torre. Y doy fe de su
carácter: es un hombre honrado. Lo sé porque lo crié en mis rodillas.

Otra oleada de ruido recorrió el mercado. La necesidad de
expiación con sangre estaba siendo reemplazada por una confusión
irritada. Si Stephen no era culpable, ¿quién pagaría entonces por los
daños sufridos?

A la vista de todos, Stephen abrió su jubón y extrajo su libro
personal. No era más que un conjunto de pieles de oveja, perforadas
en un lateral para pasar una cuerda. Se puso en pie y se lo entregó
al abad.

—Mi señor abad, ¿diríais a todos qué tenéis ahora en vuestras
manos?

El clérigo pasó las páginas una a una, examinando las
numerosas anotaciones. El silencio en el campo se volvió profundo.
Stephen podía oír a los gorriones piar en el jardín de la abadía. Un
hombre tosió, otro carraspeó. Un cuervo cruzó el cielo y su graznido
rebotó contra los altos muros de piedra. A cierta distancia, la voz de
una mujer se elevó en canto mientras realizaba sus labores.

—Veo las notas semanales de un hombre —dijo por fin el abad
—. Registra ventas, nombres de aquellos con quienes ha tratado y
los negocios realizados. Anota también la duración de sus viajes. No
puede tratarse de un documento falsificado. En unas páginas la
mano es firme; en otras, se aprecia el cansancio en la forma de las
letras.

—Gracias, mi señor.
Stephen recuperó el libro y lo abrió por una página concreta.



—Leed en voz alta esta entrada.
El abad asintió.
—En este día, fiesta de la Asunción de Nuestra Santísima

Virgen al cielo, mi agente me informa de que el trigo que contraté el
año pasado ha sido vendido a otro. Por ello, no se puede culpar a la
gente de esa aldea, ya que quien lo compró se hizo pasar por uno
de los míos y llevaba consigo una copia de mi propio sello.

Stephen pasó la página y señaló otra anotación.
—En este día de San Juan Bautista, he hecho otro

descubrimiento lamentable. Al llegar a la aldea donde Emond
Sparewe es jefe, me informaron de que el hombre que se hacía
pasar por mi nuevo agente había llegado antes que yo y les compró
lo que me pertenecía. Esta es la segunda vez que el astuto ladrón
actúa, si es que se trata del mismo hombre, pues ambos sucesos
ocurrieron a gran distancia entre sí.

El silencio era absoluto. Stephen pasó otra hoja.
—En este día de San Lázaro, por fin he hecho el

descubrimiento que tanto tiempo he esperado, y estoy mortificado
por lo que he hallado. ¡Quién lo habría imaginado, por la Virgen!

El abad se detuvo al ver el nombre escrito en la piel.
—No digáis nada más. Primero debo explicarlo —intervino

Stephen, alzando la voz para que todos lo oyeran.
Se acercó al borde del estrado y abrió los brazos.
—El grano que me fue robado es la misma semilla que se

vendió ilegalmente anteayer por la noche. El mismo trigo que
provocó los disturbios. Os digo que no fui yo quien lo vendió.

Un clamor creciente exigió que nombrara al culpable. Stephen
alzó las manos pidiendo silencio, pero otro grito atravesó el aire.

—¡Abran paso! ¡Abran paso a Katel le Espicer!
La visión de Stephen se nubló por el asombro. El abad lo miró;

en sus rasgos se reflejaba la sorpresa, pero en los ojos del abad



Eustace ardía la certeza de que la mano divina estaba obrando.
Katel, seguido por cuatro hombres, empujaba su montura entre

la multitud. El avance era lento, pues cada persona debía apartar a
varias más para dejar paso al caballo. Vestía un grueso manto
forrado de piel sobre una túnica de viaje ricamente bordada en
naranjas y azules. Una pesada cadena de oro descansaba sobre su
pecho y los anillos brillaban en sus manos enguantadas. Su mirada
se clavó en Stephen, entre triunfante y desconcertada.

—Maestro Stephen.
El susurro surgió de la primera fila. Stephen bajó la vista.

Leatrice lo miraba.
—Yo también testificaré —le suplicó.
Sus palabras se ahogaron bajo el grito de Katel.
—¿Qué está pasando aquí?
Stephen alzó el brazo y señaló al comerciante.
—Ahí está el hombre que robó mi grano. Katel le Espicer fue

quien liberó koren ilegal en vuestro mercado y causó la destrucción
de vuestra ciudad.

Un grito ahogado recorrió a la multitud.
Katel echó la cabeza atrás, los ojos desmesuradamente

abiertos.
—¡Está loco!
Pese a su protesta, los más cercanos se aproximaron a su

caballo. Un hombre se atrevió a sujetar las riendas.
—¡Suéltalo! —ordenó Katel—. ¿Cómo podéis creer semejante

acusación? Soy comerciante de especias. ¿Qué tengo yo que ver con
el grano?

El hombre no obedeció.
—¿Qué, en efecto? —replicó Stephen—. El maestro Katel actuó

movido por el odio que me profesa. Hace años juró arruinarme por



una ofensa que creía haber recibido.
—Yo lo confirmo —exclamó Arthur, adelantándose—. Convirtió

el aprendizaje del maestro Stephen en un infierno.
Colin se acercó al borde de la tarima.
—Yo también afirmo que el maestro Katel solo buscaba hacerle

daño. De no haber estado ya prometida la hija del maestro Walter,
Katel —miró al antiguo protegido de su amigo—, tu aprendizaje
habría terminado entonces.

Katel suspiró y miró alrededor, mostrando contrición.
—Os pido perdón por los pecados de mi juventud. Una

juventud malgastada no convierte a un hombre en ladrón.
—No, ¿por qué robar cuando puedes emplear a Theobald de

Peterborough para que lo haga por ti? —replicó Stephen—. En estos
pergaminos relaté las andanzas de tu agente.

Tomó el libro y leyó.
—Emond Sparewe describe a un hombre bajo, de rasgos

delicados, con aspecto infantil pese a su barba canosa. Hoy he
sabido que Katel le Espicer emplea a un hombre así.

Algunos gritaron confirmando la descripción.
—Además, las aldeas atacadas no distan más de un día de

cabalgada de las ferias a las que asistías. Esperaste a que
descubriera tu traición, sabiendo que vendría a enfrentarte.
Entonces liberaste el trigo en mi nombre, provocando el motín. No te
importó destruir hogares ni vidas.

Un murmullo hostil volvió a recorrer la pradera. Todos
aguardaron la respuesta del rico comerciante.

—¡Esto es un escándalo! —gritó Katel—. ¿Creéis de verdad que
estas gentes son tan necias como para aceptar burdas
falsificaciones? ¿Cuánto pagaste para crear pruebas contra mí?

—Creo que tú eres el más rico —replicó Stephen, tocando el
manto prestado—. Tú reluces donde yo soy sencillo.



—¡No son falsificaciones! —gritó alguien—. El abad ha dado fe
de su autenticidad. ¿No aceptamos todos que estos documentos
llegaron esta mañana en una caja cerrada desde Lynn, traída por
alguien en quien confiamos?

La sorpresa se dibujó en el rostro de Katel. Si antes Stephen
temía por Hamalin, en ese instante perdonó a su madre por haberlo
convertido en bastardo. Sin el otro bastardo de su padre, lord
Meynell, no habría tenido pruebas.

—¿De Lynn? —exclamó uno de los sirvientes de Katel—. Señor,
creí que el consejo había enviado a Theobald a recuperar esos libros.

En su voz, junto a la confusión, vibraba un atisbo de triunfo
vengativo.

Desde detrás de los monjes emergió Henry, el comerciante de
lana, avanzando con dificultad y apoyándose en su muleta. Se plantó
frente a la multitud.

—El consejo no ha dado tal mandato —proclamó—. No hemos
enviado a nadie a ninguna parte. Nos hemos limitado a esperar la
llegada del sheriff.

Aquello elevó el clamor a un tono nuevo, mucho más hostil.
Los gritos se multiplicaron y, por primera vez, el nombre que se
coreaba para la horca no era el de Stephen, sino el de Katel.

—¡Papá! —gritó una voz juvenil, quebrando el murmullo—.
¡Debes decirles que nada de esto es cierto!

Stephen escrutó la multitud. Un muchacho alto, de unos trece
años, con el cabello de un brillante rojo dorado, se abrió paso hacia
el grupo que rodeaba al comerciante de especias. Contuvo el aliento.
Aquel niño era la viva imagen del maestro Walter. Al reconocerlo,
una oleada de compasión y una extraña camaradería lo atravesaron.
Igual que la vida de Stephen se había derrumbado cuando Ralph
Attegreen se negó a reconocerlo, ese muchacho estaba viendo
desmoronarse el mundo que conocía.



—No puede hacerlo, muchacho —le dijo Stephen al hijo de
Delyth, y luego se volvió hacia el abad—. Mi señor, alguien debería
sacar a ese niño de aquí. No debería presenciar esto.

Antes incluso de que el clérigo reaccionara, lord Meynell hizo
una seña a varios de sus hombres. Se abrieron paso entre la
multitud, que se apartó para dejarlos pasar. Cuando los soldados
sujetaron al hijo de Katel por los brazos, el muchacho se revolvió con
desesperación, pero fue inútil. Lo condujeron con firmeza hacia el
estrado.

—¡No! —gritó—. ¡No tenéis derecho! ¡Me quedaré con mi
padre!

—Él no necesita que te sacrifiques por el mal que ha cometido
—le respondió el abad con severidad.

—No he hecho nada malo —gimió Katel, y enseguida adoptó
un tono de melodrama exagerado—. ¡Ay del hombre que se ve
obligado a revelar la vergüenza de su esposa ante su propio hijo!

Se cubrió el rostro con las manos y dejó que los hombros le
temblaran como si sollozara. La multitud guardó silencio. Aquello era
un espectáculo, y la gente de Llynrudd lo saboreaba. Stephen miró
al hijo de Delyth. El muchacho había quedado inmóvil entre sus
captores, tan pálido que las pecas resaltaban como marcas
encendidas sobre su piel blanca.

—No, padre —murmuró casi para sí—. No hagas esto.
Cuando Katel alzó la cabeza, tenía los ojos húmedos.
—Es muy duro para un hombre admitir que su esposa le ha

sido infiel, pero así ha sido —declaró—. Acuso al grossier de Lynn de
adulterio con mi esposa. Hace años cedieron a su lujuria. Son ellos
quienes conspiran contra mí, no yo contra ellos.

Leatrice no esperó invitación. La criada embarazada avanzó
con decisión, pasó junto a los soldados y subió al estrado.

—¡Miente! —gritó con voz clara—. Su esposa no es adúltera.
He servido en esa casa durante dos años y la señora Delyth jamás



ha quebrantado sus votos.
Katel se secó las lágrimas con gesto estudiado.
—Leatrice, muchacha —dijo con falsa benevolencia—, sé que

quieres a tu señora, pero ya no puedes protegerla del mal que ha
hecho.

—No ha hecho ningún mal —replicó ella con fiereza—. Fuiste tú
quien robó el trigo y tú quien lo escondiste en el almacén de la
señora.

Miró a su alrededor.
—Os juro que esto es cierto. Que Dios me mate si miento.
Hizo una pausa, como desafiando al Todopoderoso. Algunos

alzaron la vista al cielo. Cuando Leatrice continuó hablando, los
murmullos sobre la muerte de Katel resurgieron con mayor fuerza.
Un atisbo de inquietud cruzó el rostro flácido del comerciante.

—Leatrice —dijo entonces, con un filo nuevo bajo la suavidad
de su voz—, sabes que eso no es verdad. Si el consejo creyera una
sola palabra, ya me estarían acusando y el capitán de la guardia me
habría arrestado.

—¿Y qué tengo que temer? —replicó ella, extendiendo las
manos—. Todos aquí saben que el consejo aún no ha podido
hacerlo, porque solo ahora están escuchando las pruebas, igual que
nosotros.

Acto seguido, se volvió hacia la multitud y abrió el manto,
revelando el abultado vientre.

—Si alguien se pregunta cómo sé lo que sé, os lo diré: porque
he compartido la cama del señor Katel durante los últimos dos años.
Conozco todos sus secretos. Habla mientras duerme.

—¡Mientes! —rugió Katel.
—Amo, ya no puedo soportar este pecado —gritó uno de sus

sirvientes desde detrás—. La muchacha dice la verdad sobre su
complot. Os pido perdón, vecinos —añadió, volviéndose hacia la



gente—, pero solo lo supe anoche. Dejadme pasar. Voy a recoger
mis cosas y abandonar su servicio.

La multitud se abrió para dejarlo marchar y volvió a cerrarse en
torno a Katel. El comerciante solo pudo girarse sobre su montura
para observar al hombre que se alejaba, con la sorpresa reflejada sin
disimulo en el rostro.

—Nosotros tampoco —gritó otro sirviente—. Mejor pasar
hambre que servir al hombre que quiso quemar Llynrudd. Todos
pensamos lo mismo.

De nuevo, la gente dejó paso al resto de la servidumbre de
Katel.

—¿Cómo podéis mentir así? —gritó Katel a sus espaldas—. ¡No
sabéis nada de lo que hago!

Stephen negó lentamente con la cabeza. Sospechó que
aquellas habían sido las primeras palabras sinceras que Katel había
pronunciado desde su llegada. No le sirvieron de nada. Una vez más,
los hombres sencillos se transformaron en turba. Las amenazas
crecieron, el volumen aumentó hasta convertirse en un bramido
ensordecedor.

Lord Meynell se inclinó hacia sus hombres.
—Llevad al chico a la abadía —ordenó con brusquedad.
Cuando el rugido se convirtió en un clamor de furia, el horror

se transformó en puro terror en el rostro de Katel.
—¡No! —suplicó—. ¡Ella miente! ¡Todos mienten! ¡No tenéis

pruebas! ¡No sabéis de qué habláis!
Eran palabras ciertas. También fueron las últimas coherentes

que pronunció. Gritó aterrorizado cuando la multitud lo arrancó de
su caballo.

—¡No! —gritó su hijo con un alarido de dolor, liberándose de
quienes lo sujetaban.



El muchacho se lanzó hacia la masa humana justo cuando la
gente de Llynrudd hacía con Katel aquello mismo que él había
planeado para Stephen.

El pánico se apoderó de Stephen al ver cómo la multitud se
volvía también contra el niño, decidida a extinguir el linaje de Katel.
No podía permitir que muriera el hijo de Delyth, nieto del maestro
Walter. Sin concederse un instante para dudar, se lanzó de lleno a la
refriega para salvarlo.



F

Capítulo 29

El priorato de Santa Ana Una hora después de la hora sexta
Día de Santa Blesilla, 1197

uera de la oficina de la priora, el aguanieve golpeaba las paredes
de madera. El viento aullaba contra la puerta, exigiendo entrar

mientras deslizaba dedos helados por las rendijas. En respuesta, la
única rama de velas situada en el centro de la lúgubre estancia
proyectaba espadas de luz hacia aquel portal. El resplandor hacía
brillar las baldosas del suelo —verdes, rojo óxido y blancas— y
arrancaba un reflejo apagado a la silla de estado del priorato.

Era un mueble sencillo, sin pinturas ni tallas, con un respaldo
tan alto que empequeñecía a su anciana ocupante. Stephen observó
a la priora, luchando por contener su impaciencia. Ahora que Katel
había muerto, no existía razón alguna para retener a Delyth.

La religiosa, vestida con el hábito negro y la cofia blanca de su
orden, se inclinó hacia él desde lo profundo de la silla. Atrapada en
el marco del tocado, la piel de su rostro parecía sostenerse sobre los
huesos gracias a una red de arrugas finísimas.

—No puedes verla.
La negativa cayó como un portazo. Stephen la miró,

sorprendido por la dureza del tono. La alegría que lo había
mantenido en pie frente al agotamiento se disipó al instante,
sustituida por una búsqueda febril de razones que explicaran una
respuesta tan absoluta. Convencido de que ella había
malinterpretado su mensaje, insistió con mayor mesura.



—Mi señora priora, he venido a buscar a la señora Delyth para
llevarla de vuelta a Llynrudd. Su marido ha muerto y su hijo ha
resultado gravemente herido. Debe regresar para liquidar su
patrimonio.

Los apagados ojos verdes de la anciana se entrecerraron, y su
boca se tensó.

—No puede abandonar el priorato.
La sorpresa de Stephen se transformó en ira. Delyth debía de

estar desesperada por conocer noticias suyas y por saber cómo
había concluido su defensa. Aunque Peter estaba siendo atendido
con esmero por Colin y por la esposa del antiguo maestro de
Stephen, él sabía que el niño necesitaba a su madre más que nunca.

Ya había perdido demasiado tiempo para llegar hasta allí.
Primero, los concejales habían querido presentarle sus disculpas.
Aunque las rechazó con la mayor rapidez posible, el abad lo
interceptó después, deseoso de hablar sobre el trigo robado. No
podía negarse, no después de todo lo que el clérigo había hecho por
él. Solo en declinar cortésmente la invitación a compartir la comida
había perdido una hora entera.

Luego se dirigió a la casa del maestro Walter, en busca de los
sirvientes que pudieran indicarle el paradero de Delyth. Temerosos
de represalias, tardaron en abrirle la puerta. Aun así, tras
apaciguarlos, uno de ellos —Syward— accedió a conducirlo hasta el
priorato. Y ahora, ¿esa mujer pretendía negarle incluso la posibilidad
de verla?

—Le aseguro que tengo que verla —exigió, dejando que su voz
adoptara un filo amenazador.

La anciana no se inmutó.
—¿Tiene problemas de audición? —le espetó—. Escúcheme con

atención. No puede verla.
Stephen apretó los puños. Una vez más, alguien se interponía

entre él y la mujer a la que consideraba suya. Sus emociones



desbordaron el frágil dique de su autocontrol.
—¡No puede negarme eso!
—En eso te equivocas —replicó ella, con una ira que enfriaba

las palabras en lugar de inflamarlas—. No eres nadie a quien yo
conozca. Si ella fuera realmente viuda o su hijo estuviera herido, el
ayuntamiento habría enviado a un mensajero de mi confianza. Como
no eres su marido ni su pariente, no tienes derecho alguno a exigir
nada en relación con ella.

Stephen reprimió el impulso de gritar que sí era el marido de
Delyth. De hacerlo, la priora no vería en él más que a un embustero.
Para ella —y para el mundo— ese título pertenecía a Katel. Ahora
que la religiosa se había vuelto contra él, no le quedaba más
remedio que retirarse y buscar otra vía para liberarla.

—Eso sería cierto si fuera monja, pero solo es una visitante —
su voz se suavizó—. Permita que sea ella quien decida si desea
verme o no.

—¡Cómo se atreve a discutir conmigo!
La priora se puso en pie, con el rostro contraído por el

disgusto. En otro tiempo había sido una mujer alta; ahora, casi se
doblaba por la mitad. Tomó el bastón que reposaba junto a la silla y
se apoyó en él para mantenerse erguida.

—Una vez más, te equivocas —espetó—. Delyth ha decidido
retirarse del mundo en busca de una relación más estrecha con su
Dios, así como del perdón por sus muchos pecados. Como novicia,
no puede recibir visitas. Márchate ahora y no regreses jamás. Y si
careces de esa fuerza de voluntad, ten por seguro que mis puertas
siempre estarán cerradas para ti.

El rechazo fue glacial.
Aquellas palabras desgarraron a Stephen, dejándolo sin aliento.

Incluso Delyth había hablado de retirarse al convento. ¿Tenía tan
poca fe en su futuro que había optado por entregarse a Dios para



huir de la sombra de Katel? Toda la alegría que había sentido al
anticipar el reencuentro se evaporó, dejándolo exhausto y vacío.

Con el corazón hecho pedazos, observó a la priora mientras
cojeaba hacia la puerta interior de la oficina. Al atravesar los recintos
claustrales, la cerró con fuerza tras de sí. El gesto no era más que
otra declaración de su determinación por mantener a Delyth lejos de
él.

La desesperanza amenazó con consumirlo. Entonces, como un
rescoldo que se reaviva, acudieron a su mente las antiguas palabras
del maestro Colin. Condenado era el hombre que carecía del valor de
pedir lo que su corazón deseaba. Y las segundas oportunidades eran
raras; jamás debían rechazarse. Aquel consejo servía tanto para los
negocios como para los asuntos del corazón.

La esperanza renació.
Si una mujer casada deseaba ingresar en un convento,

necesitaba el consentimiento de su marido. Stephen jamás había
otorgado tal permiso. Cualquier voto pronunciado por Delyth carecía,
por tanto, de validez. Lo único que necesitaba era convencer al abad
Eustace de que los declarara marido y mujer.

La determinación se afianzó aún más. En el patio de la abadía
aguardaban carros cargados de trigo. Ofrecerlos a cambio haría que
al clérigo le resultara conveniente actuar con rapidez.

—¿Y ahora qué va a hacer, señor? —preguntó Syward.
—¿Hacer? —La palabra brotó cargada de fuego—. Volver a

Llynrudd.
Dio media vuelta y avanzó hacia la puerta con zancadas

decididas.
—Hablaré con el abad. Esa mujer no se interpondrá entre mi

esposa y yo.



El priorato de Santa Ana Dos horas después de la hora de
Tercia

La fiesta de la Conversión de San Pablo, 1197

La tormenta que había llegado tres días antes por fin se había
agotado, dejando tras de sí un frío glacial. En un intento por
conservar todo el calor posible dentro del claustro, las monjas no
habían abierto las contraventanas que protegían el pasillo de los
elementos. De ese modo, lo que normalmente era un corredor al
aire libre se había convertido en un pasillo largo y oscuro, iluminado
únicamente por lámparas de sebo.

Aquella tarde, Delyth estaba sentada en uno de los bancos de
madera adosados a la pared, junto con la mayoría de las hermanas.
Era la hora de trabajar, y las monjas hacían lo que las mujeres
hacían en todas partes: coser. En este caso, trabajaban para la
abadía de Llynrudd. Algunas bordaban piezas grandes; otras
confeccionaban las prendas sencillas destinadas a los jornaleros de
la casa. Regidas por las mismas normas que su priorato hermano, el
trabajo se realizaba en silencio o, al menos, en lo que durante el
invierno se consideraba silencio. A lo largo del estrecho claustro, las
mujeres olfateaban y tosían a causa del frío.

Con la esperanza de recuperar algo de flexibilidad, se llevaban
los dedos a la boca y soplaban el calor de sus cuerpos sobre ellos.
Por debajo de todo aquello se oía el susurro constante de la tela y el
leve chirrido del hilo al atravesarla. Las manos de Delyth también
estaban frías, pero su corazón lo estaba aún más. Clavó la mirada en
los trozos de lino que descansaban sobre su regazo: el cuerpo
desmontado de una camisa.

Una aguja enhebrada atravesaba el tejido.
No sabía por qué le habían asignado aquella tarea, ni le

importaba. Durante su última estancia en el priorato había enseñado
a las niñas que acudían allí a aprender lo mismo que ella había



aprendido años atrás. Nada de lo que le pidieran hacer tenía ya
importancia, porque era incapaz de concentrarse en nada.

Desde el extremo del pasillo llegaba el golpeteo constante del
bastón de la madre Sybil. Una a una, las monjas alzaron la cabeza
para saludar a su priora, todas excepto Delyth. Habría necesitado
más fuerzas de las que tenía para hacerlo.

Habían pasado tres días desde que Katel la había llevado allí.
La mañana siguiente a su llegada, día de Santa Blesilla, el corazón
de Delyth ardía con la certeza de haber logrado salvar a Stephen del
complot de su marido. Estaba convencida de que Stephen, o alguien
enviado por él, acudiría antes del final del día para devolverla a
Llynrudd. Al amanecer del segundo día, su fe comenzó a
resquebrajarse bajo el peso de la duda. Aun así, se repitió que la
ausencia de Stephen no significaba que estuviera muerto. Eran
muchas las circunstancias que podían haberle impedido encontrarla
allí. Al amanecer del día anterior, la desesperanza se había adueñado
de su corazón.

Pensamientos oscuros intentaban abrirse paso, susurrándole
que él la había abandonado una vez más.

Delyth luchó por acallarlos. ¿Acaso no le había fallado ella
misma al no creer en él cuando más debía haber confiado? No podía
cometer el mismo error por segunda vez. Se repetía que, años atrás,
Stephen había jurado amarla siempre y había cumplido su promesa.
Si había dicho que solo la muerte los separaría, entonces Katel debía
de haber vencido.

Los golpes del bastón se detuvieron ante ella, y los dobladillos
del hábito negro de la priora Sybil se extendieron en suaves pliegues
sobre el suelo de piedra. Delyth levantó lentamente la cabeza. La
priora se mantenía lo más erguida posible, con las fosas nasales
dilatadas y la boca tensa, mientras observaba a quien había sido su
alumna tiempo atrás. Qué fácil le había resultado a Katel envenenar
a alguien que conocía a Delyth desde hacía tantos años. Tres días
antes, Delyth habría jurado que la madre Sybil jamás se habría
dejado engañar por las mentiras de su marido. Ahora, cada vez que



la priora hablaba de cómo debía encontrar consuelo para su pecado
en la oración, Delyth se sentía ya juzgada y condenada por
adulterio.

Con una rápida mirada por encima del hombro, la anciana
extendió una mano, como si Delyth fuera de nuevo una niña y no
una mujer de treinta y un años.

—Ven conmigo a la capilla de las damas —ordenó—. Debemos
hablar.

Había una urgencia áspera en su voz.
El corazón de Delyth se encogió. Aquellas charlas le resultaban

insoportables en su estado actual. Cuando la madre Sybil la
acorralaba, no dejaba de insistir en que debía entregarse a Dios. La
retórica del día anterior había sido tan intensa que Delyth había
aceptado ponerse el hábito de novicia solo para librarse de ella. En
lo que respecta a tomar los votos, no había cedido. No tenía ningún
deseo de ser monja. Si Stephen estaba muerto, esperaría con
serenidad a que el sheriff encontrara el grano y regresara a buscarla
para llevarla de vuelta a Llynrudd. Afrontaría al verdugo con alegría,
no con miedo. Stephen la estaría aguardando en el más allá.

Si Stephen no estaba muerto, sino que la había abandonado
una vez más…

Delyth se detuvo. No quería ni pensar en ello.
—Madre Sybil, ¿podríamos hablar en otro momento? —

preguntó en voz baja.
Desde el patio, más allá del dormitorio, llegó el sonido metálico

de la barra de la puerta al descorrerse. Un murmullo recorrió el
grupo de monjas que cosían, y todas volvieron la cabeza hacia ese
punto. Se estaban abriendo las puertas grandes, no la pequeña
puerta empotrada por la que solía entrar la mayoría de la gente.
Aquello significaba que llegaba un grupo numeroso.

—No, debemos hablar ahora, y debes venir a la capilla de la
señora —insistió la priora, casi suplicante.



—¡Mi señora priora!
Delyth giró la cabeza hacia la voz tranquila que había sonado al

fondo del pasillo. El capellán del priorato, un hombre casi tan
anciano como la madre Sybil, estaba allí de pie. A su lado se
encontraban dos de los jornaleros al servicio del priorato.

En el patio resonó el tintinear del metal. Los caballos
relincharon mientras los hombres gritaban órdenes para detenerlos.
Los murmullos de las mujeres se transformaron en un tembloroso
susurro de miedo. Todas las hermanas miraron a la mujer de la que
esperaban protección.

Todas excepto Delyth.
Ella sonrió.
Era el sheriff. Por fin había llegado.
Olvidando que la priora ignoraba por completo lo que Katel

había tramado, dijo con voz firme:
—No temáis por mí, mi señora. Iré con él.
—¡No puedes! —chilló la priora cuando Delyth se puso en pie.
El grito desató el pánico. Las demás mujeres comenzaron a

llorar y a clamar.
—¡No puedes ir con él! ¡No lo permitiré!
—Sé que tus intenciones son buenas —respondió Delyth—,

pero es lo mejor.
Con paso decidido se encaminó hacia la oficina. La priora la

siguió, avanzando con dificultad.
—Tu vida y tu alma corren peligro, Delyth. ¡No lo hagas!
—No —la tranquilizó—. No soy yo quien ha pecado. No importa

lo que haya dicho mi marido. Debes creerme cuando te digo que no
he hecho nada malo.

—¡Nada malo! —exclamó la priora, aferrándola del brazo.



A pesar de lo nudosos y deformados que estaban sus dedos, el
agarre de la anciana era sorprendentemente fuerte. Detuvo a
Delyth, la sujetó también del otro brazo y la sacudió.

—¿No llegaste aquí con vestidos indecorosos y el cabello suelto
y descubierto? ¿Cómo puedes siquiera plantearte esto? ¡Madre de
Dios, estabas llena de moretones!

Delyth la miró, incapaz de comprender su reacción.
—¡Madre Sybil!
La hermana Porter apareció corriendo por el pasillo, con la

falda negra y el manto ondeando tras ella. De carácter
habitualmente severo, su rostro estaba ahora desfigurado por el
terror.

—Perdóneme, pero han amenazado con derribar la puerta si no
les abría. ¡Son muchos!

El miedo de una mujer tan firme desató el caos. El pánico se
apoderó del pasillo. Las monjas gritaron y se levantaron de un salto.
Las labores de costura volaron por los aires. Algunas corrieron hacia
la capilla en busca de refugio; otras se dirigieron al dormitorio para
esconderse bajo las mantas. En medio del tumulto, dos lámparas de
sebo cayeron al suelo. Los cuencos de cerámica se hicieron añicos y
la grasa derretida se extendió sobre la piedra fría.

Entre empujones, las mujeres golpearon a la priora. La madre
Sybil soltó a Delyth para no perder el equilibrio. Con la mente aún
fija en el sheriff y en la muerte, Delyth retomó su camino hacia la
oficina.

—¡Detenedla, padre! —gritó la priora al capellán y a los
hombres que aguardaban al final del pasillo—. ¡Llevadla a la capilla!
Cerraremos la puerta y la retendremos allí, lejos de ellos.
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Capítulo 30

Llynrudd
Finales de agosto de 1180

elyth estaba sentada en el catre de su dormitorio. No se había
movido desde que Helewise la había acostado allí, ya

completamente vestida. Con la cabeza inclinada, el cabello le caía
libremente alrededor del rostro, como una cortina rizada de color
rojo dorado. Tenía la mirada fija en las manos apoyadas en el
regazo. Sus dedos parecían mortalmente blancos contra el azul
grisáceo del vestido de novia.

«Stephen vendrá a buscarme», se susurró, con una voz tan
pálida y débil como se sentía.

Era Dies Mala, un día de mala suerte. Incluso el sacerdote de
St. Stephen había sugerido cambiar la fecha de la boda, pero Katel
se había mostrado impaciente por pronunciar los votos. Hasta que
no lo hiciera, no podría leerse el testamento de su padre, o al menos
eso le había asegurado el abad.

«Stephen vendrá a buscarme», se repitió.
Solo esas palabras se interponían entre ella y un destino que

no podía soportar.
Su padre había muerto hacía tres días. Buscó lágrimas al

pensar en ello, pero había llorado tanto en los últimos tiempos que
ya no quedaba humedad en su cuerpo. Con un suspiro tembloroso,
se obligó a levantar la cabeza, empleando en ello la última gota de
energía que le restaba.



La cama de su padre seguía en su rincón, justo donde siempre
había estado, pero ya no le pertenecía. Katel había ordenado
desmontarla y quemar las sábanas, las cortinas y el colchón.
Además, exigió que la madera fuera lavada con los jabones más
fuertes, por si la enfermedad que había acabado con su padre fuera
contagiosa. Las nuevas cortinas, elegidas por Katel, eran azules y
doradas. Por vanidad, las mantas también lo eran. La cama estaba
ahora provista de un colchón más fino y suave.

Mientras su padre había sido frugal y sencillo en sus gustos,
Katel ya estaba dilapidando la herencia de Delyth incluso antes de
convertirla en su esposa. En pocos días se había comprado tres
túnicas, todas confeccionadas con los mejores tejidos, y había
colmado de encargos al orfebre al pedirle cuatro pesadas cadenas.
Sacrificaba la fortuna de Delyth para calmar su ira, compensándose
por haber tenido que tomar una esposa que no era virgen. A ese
ritmo, lo que su padre había acumulado durante toda una vida se
agotaría en menos de un año, arrastrándola a ella a la pobreza.

La desesperación volvió a cerrarse sobre su pecho.
«Stephen vendrá a por mí».
En su mente lo evocó con claridad. Aparecería entre la multitud

justo cuando el sacerdote preguntara si alguien tenía objeciones a
su unión con Katel. Stephen alzaría la voz, declarando que ya
estaban casados, y ocuparía el lugar de Katel ante la puerta de la
iglesia. Juntos renovarían en público los votos privados que se
habían intercambiado en secreto.

«Stephen vendrá», se aseguró.
Tenía que hacerlo. De lo contrario, quedaría atrapada para

siempre en un lugar del que no había huida. Bajo la depresión, una
pequeña chispa de ira comenzó a arder.

—Creo que no lo hará, pequeña señora —intervino Helewise
desde la puerta. En su tono había una tristeza serena.



Delyth alzó la mirada. Era el momento. Lo vio reflejado en los
ojos de la ama de llaves.

La urgencia de huir de Llynrudd la atravesó de golpe, tan lejos
y tan rápido como fuera posible. No serviría de nada. Katel la
encontraría allí donde fuera. Aunque ya no la deseara, seguía
decidido a casarse con ella. Solo así podría disponer de la riqueza de
su padre.

Delyth intentó ponerse en pie. Lo intentó de verdad.
—No puedo levantarme —murmuró—. Tienes que ayudarme.
Helewise se sentó a su lado en el catre. Rodeó con un brazo la

cintura de Delyth y apoyó la cabeza de su antigua protegida contra
su hombro. Durante un instante la meció, canturreando, como había
hecho cuando Delyth era apenas un bebé.

—¡Helewise! —bramó Katel con impaciencia desde el patio—.
Baja y tráela. Es la hora.

Helewise lanzó una mirada hacia la ventana y resopló con
profundo disgusto.

—Cómo ansía poner las manos en lo que antes pertenecía a tu
padre. Alabado sea Dios por haber tenido el sentido común de
mantener esto en privado, dado que tu padre aún no se ha enfriado.

Delyth dejó escapar un sollozo seco al recordar aquella
realidad.

Helewise besó su frente.
—Sobrevivirás a esto —le aseguró en voz baja—. Siempre has

sido mi chica fuerte y apasionada, valiente cuando yo me siento
débil e impotente. Prométeme que, haga lo que haga, no dejarás
que te robe el ánimo.

Por una razón que Delyth no supo explicar, aquellas palabras
avivaron la chispa de ira en su interior. En su calor encontró, si no
fuerza, al menos consuelo.



Incluso Helewise sabía que ese matrimonio era algo horrible y
malvado. ¿Cómo había podido su padre exigirle que se casara con
Katel cuando Stephen la amaba?

La culpa la asaltó de inmediato. Su padre estaba muerto. No
debía pensar mal de él.

Sus pensamientos regresaron a Stephen. Stephen conocía
mejor que nadie la clase de hombre que era Katel. ¿Cómo había
podido abandonarla a aquel destino?

La ira volvió a crecer. Esta vez le concedió una ilusoria
sensación de poder. Más le valía a Stephen aparecer. Si no lo hacía,
jamás lo perdonaría.

—Maldito sea Dios —se burló Katel desde la puerta.
Vestía una nueva túnica de samit marrón, cubierta por un

manto gris de verano. Una cadena trenzada, prestada por el orfebre
hasta que la suya estuviera terminada, le cruzaba el pecho. En el
broche lucía una gran pieza redonda de ámbar, a juego con los
ribetes dorados de la túnica.

—Aquí estás sentada, Helewise, cuando te he ordenado que es
hora de marcharse. No toleraré tal insubordinación en mis sirvientes.
Estás despedida. Vete antes de que termine la semana.

Delyth se estremeció. ¿Quién se creía para expulsar así a su
ama de llaves? La ira la inundó, devorando todo el dolor que llevaba
dentro. Qué bien sentaba odiar. Entrecerró los ojos, ya buscando la
manera de hacerlo pagar.

—Esa era mi intención, Katel —replicó Helewise.
No quedaba rastro alguno de su habitual mansedumbre.
—No permaneceré en una casa en la que tú seas el amo.
La sorpresa cruzó el rostro de Katel antes de desaparecer. Se

encogió de hombros.
—Entonces estamos de acuerdo. Tráela ahora, o no pasarás la

noche aquí para verla acostarse conmigo.



Se dio la vuelta y abandonó el dormitorio.
Delyth clavó la mirada en Helewise.
—Lo odio —confesó en un susurro cargado de pasión.
—Así me gusta, mi chica fogosa —respondió la ama de llaves,

con un orgullo sereno—. Ven.
Juntas, se pusieron en pie y descendieron al patio.

El priorato de Santa Ana, dos horas después de Tercia
Fiesta de la Conversión de San Pablo, 1197

—¡Delyth! —gritó una voz desde el despacho de la priora—. ¿Dónde
estás?

Una llama nueva prendió en el corazón helado de Delyth.
—¿Stephen…? —susurró, apenas capaz de respirar—.

¡Stephen! —gritó a pleno pulmón.
La alegría estalló dentro de ella. Se alzó sobre las puntas de los

pies. El capellán y los jornaleros mantenían cerrada la puerta interior
del despacho para impedir el paso de Stephen. Oyó el golpe seco de
su hombro contra la madera.

—¡Dejadme pasar! —gritó ella—. ¡Es Stephen!
—No puedes ir con él, niña —replicó el sacerdote, forcejeando

para mantener la puerta cerrada—. Hacerlo es pecado.
Hubo una breve pausa en los golpes. Pasos sobre el suelo

embaldosado del despacho se alejaron de la puerta.
—¡Lleváosla! —ordenó el capellán.
Los dos jornaleros soltaron la puerta y la sujetaron por los

brazos.



—¡Stephen! —gritó Delyth mientras se debatía—. ¡Me están
obligando a irme!

A pesar de su resistencia, los hombres la arrastraron por el
pasillo hacia la capilla. Miró desesperada por encima del hombro. La
puerta del despacho seguía cerrada. Stephen no aparecía por
ninguna parte. Delante de ella, la priora aguardaba ante la puerta de
la capilla. La hermana Porter sostenía la barra con ambas manos.

—¡No dejes que me retengan aquí! —gritó Delyth, alzando la
voz hacia Stephen.

Uno de los hombres resbaló en la grasa derramada. Al tropezar,
aflojó el agarre. Delyth liberó un brazo y se volvió contra el otro. Con
todas sus fuerzas, le lanzó una patada. El hombre gritó y la soltó
para sujetarse la pierna.

En ese mismo instante, un estruendo sacudió el pasillo. El viejo
sacerdote se tambaleó cuando la puerta se abrió de golpe. Stephen
irrumpió en el claustro.

Vestía una gruesa túnica marrón y un chaleco de cuero blando.
A pesar de la capa con capucha, el viaje había dejado su cabello
revuelto. Tenía el rostro enrojecido por el frío y los ojos marcados
por el cansancio de varias noches sin dormir.

Nunca le había parecido más hermoso.
Delyth se lanzó hacia él y se aferró con tal fuerza que ningún

hombre habría podido separarlos. Stephen rió y la rodeó con los
brazos, estrechándola con la misma desesperación.

—Pensé que habías muerto —sollozó ella contra la curva de su
cuello. Su piel estaba cálida—. Cuando no viniste hace dos días,
pensé que había fracasado.

—Estuve aquí —respondió él, bajando la cabeza para besarle la
mejilla—. No me dejaron verte.

Un beso en la mejilla no le bastó. Delyth giró el rostro y
presionó los labios contra los de él. En aquel gesto le suplicó que le
demostrara que no estaba soñando, que estaba vivo y que había



venido a buscarla. Los brazos de Stephen se tensaron. Su beso se
profundizó hasta que ella jadeó, estremecida por el calor que
despertaba en su interior. La dicha de amarlo, de desearlo, la inundó
por completo. Se elevó ligeramente, dejando que su cuerpo se
fundiera con el de él. Stephen aspiró hondo y volvió a tomar su
boca. Las rodillas de Delyth flaquearon.

—¡No lo hagáis! —gritó la priora desde el otro extremo del
pasillo—. ¡Parad, os lo ordeno!

El bastón golpeó el suelo con furia, una y otra vez.
—¡Adúlteros! ¡Pecadores!
—¡Deteneos! —repitió el capellán.
Aquello solo hizo que Delyth se aferrara a Stephen con más

fuerza. Adulterio o no, no permitiría que nadie los separara. Ni ese
día ni jamás.

Stephen apartó la boca de la suya.
—No es adulterio besar a tu propia esposa —dijo con

serenidad.
—¿Esposa…? —susurró Delyth.
El asombro dio paso a una oleada de felicidad tan intensa que

le nubló la vista.
—¿Entonces era cierto? ¿Lo que hicimos no fue una mentira?
—No fue una mentira —respondió Stephen.
El gris de sus ojos, suavizado por el amor, le robó el aliento.
—Amada mía, fuiste bígama… pero ya no. El hombre que fingía

ser tu marido ha sufrido el destino que planeó para nosotros.
Las lágrimas brotaron sin control.
No era una fantasía. Lo habían logrado. Stephen no la había

abandonado.



—¡Embaucadora! —exclamó la priora, deteniéndose ante ellos
—. Tu marido es Katel le Espicer.

Tras ella apareció el capellán. Los jornaleros, inseguros, se
habían retirado al otro extremo del claustro.

—Fue el maestro Katel quien la trajo aquí —continuó la priora
—, exigiéndome que le diera refugio contra vos, afirmando que la
habíais golpeado.

—Para ello —continuó la priora—, se entregó a Cristo.
—¡No lo hice! —replicó Delyth, sobresaltada por aquella

mentira.
—No lo creí —respondió Stephen con una leve sonrisa.
Se apartó lo justo para sacar un pliego de pergamino del

interior de su chaleco y se lo tendió a la madre Sybil.
—Perdonadme, milady priora, si no me detengo a explicarle

mis derechos. El abad ha hecho un trabajo mucho mejor del que yo
podría hacer jamás.

Mientras la priora clavaba la vista en el gran disco de cera que
pendía del pergamino, sujeto por un hilo, Stephen rodeó a Delyth
con el brazo y la condujo hacia la puerta del despacho. Su mano,
firme en la parte baja de su espalda, la apremiaba a avanzar.
Atravesaron la estancia y salieron al patio.

Delyth se detuvo en seco, sorprendida.
Decenas de hombres armados, montados a caballo, llenaban el

espacio entre las sencillas paredes de madera del priorato. Al frente
de la tropa cabalgaba un caballero sobre un alto caballo de guerra
castaño. Vestía cota de malla completa, y el yelmo con cofia de
hierro ocultaba casi por completo su rostro.

—¿Eres tan rico como para permitirte contratar un ejército? —
preguntó ella, asombrada, mientras Stephen la guiaba hacia el único
caballo sin jinete del patio.



La montura, también castaña, era alta y elegante, pero sin la
corpulencia de un destrier. Era un caballo de mercader, no de guerra.

Stephen negó con la cabeza y rió.
—No, en absoluto. Al menos ayer no lo era. Cuando unamos

nuestras propiedades, quizá la cosa cambie. Vamos, amor. Será
mejor que nos marchemos antes de que la priora termine de leer
esa misiva.

La tomó por la cintura y la sentó de lado sobre la silla. Luego
montó tras ella. Delyth le rodeó el talle con los brazos y apoyó la
cabeza en su hombro, refugiándose en su calor.

Al verlos preparados, el caballero dio una orden breve. El cuero
crujió, los arneses tintinearon y los caballos se movieron inquietos.
Uno a uno, los hombres salieron por la puerta del priorato,
espoleando a sus monturas hasta el galope. Stephen giró su caballo
y los siguió, alejándose del alcance de la Iglesia.

El ritmo veloz hizo imposible cualquier conversación hasta que,
cerca del cruce, redujeron la marcha.

—Entonces… ¿no estamos casados? —preguntó Delyth.
Si había decepción en su voz, también había un atisbo de

alivio. Si su matrimonio con Katel había sido una farsa, su hijo era
ahora, a ojos del mundo, un bastardo. No deseaba ese destino para
él cuando ni ella ni Peter habían tenido elección alguna.

—El abad Eustace cree que sí —respondió Stephen—. Pero
confirmar el vínculo podría requerir cien libras y años de disputas
entre clérigos. Ante la duda, no podía ordenar a la priora que te
dejara libre si realmente te habías consagrado. Yo no podía soportar
estar separado de ti ni un día más.

—Ah… —suspiró ella, comprendiendo—. Entonces ¿para qué
gastar dinero en demostrarlo? Si Katel está muerto, soy viuda.
Pongámonos ante la puerta de la iglesia y repitamos lo que dijimos
hace tantos años.



Eso protegería a Peter ante el mundo, pero solo hasta su
muerte. Si ella y Stephen tenían hijos, ellos heredarían lo que
poseyeran, no su primogénito. A menos que Stephen lo adoptara.

Delyth suspiró. Por mucho que lo amara, no podía imaginarle
dando ese paso tras todo el odio que Katel le había infligido.
Tampoco podía culparlo. ¿Qué hombre no querría anteponer a sus
propios hijos?

—Amor —dijo Stephen, mirándola—, si esa es tu voluntad, me
someteré a ella. Pero ya estamos casados. He esperado dieciséis
años para estar contigo. Anhelo las sencillas alegrías del matrimonio.
Sentarme a la mesa contigo a mi lado, como una esposa junto a su
marido. Retirarme contigo por la noche, dormir a tu lado y despertar
por la mañana y encontrarte aún allí. ¿Me pedirás que espere hasta
volver a intercambiar votos para concederme eso?

Sus palabras la atravesaron, despertando recuerdos y deseos
largamente contenidos. El corazón le golpeó con fuerza y un calor
intenso se extendió por su cuerpo. ¿Esperar un día más? No deseaba
esperar ni una hora.

Un escalofrío la recorrió.
Creyendo que tenía frío, Stephen la atrajo más contra sí y

acomodó el manto de piel para cubrirlos a ambos. Su cercanía avivó
aún más el deseo que ella sentía. Delyth giró el rostro y, con infinita
suavidad, posó los labios en su cuello, subiendo hasta besar el punto
bajo su oreja.

Stephen aspiró con fuerza.
—¿Puedo tomar eso como una señal de que no me rechazarás?

—preguntó, con la voz más grave.
—Por supuesto que no —susurró ella.
—Dios mío… —murmuró—. Aún nos quedan horas de camino.

Juro que moriré si pretendes hacer esto durante todo el trayecto.
Alabado sea Dios. Mi hermano ha venido a rescatarme.



Delyth se incorporó, sobresaltada, y miró al caballero que
ahora cabalgaba junto a ellos. Luego volvió la vista hacia Stephen,
frunciendo el ceño.

—Tú no tienes hermano. Eras el único hijo de Ralph Attegreen.
La sonrisa de Stephen fue tranquila.
—No, amor. Soy bastardo.
—¡No lo eres! —replicó ella, siguiendo su vieja costumbre.
—Sí lo soy, y lo sé desde la muerte de mi madre. Negarlo no lo

hace falso.
—Parece algo habitual entre bastardos —comentó el caballero

con humor. Su inglés no tenía acento.
Stephen rió.
—Delyth, este es mi medio hermano, Richard, lord Meynell. Tan

amable y generoso como pocos.
—O al que prestas dinero —añadió lord Meynell.
Bajo el yelmo y la cofia apenas se distinguía su rostro, pero

Delyth captó el destello dorado de sus ojos. El noble sonrió,
marcando profundas arrugas a ambos lados de la boca.

—¡Tiene tu sonrisa! —exclamó ella.
—No —respondió él con una risa suave—. Compartimos la de

nuestro padre, igual que el resto de nuestros medio hermanos. Me
alegra conocerte, Delyth de Llynrudd.

Luego miró a Stephen.
—He venido a despedirme. No volveré a verte hasta los meses

de verano.
Stephen asintió.
—Gracias una vez más por todo. Buen viaje. ¿Ya te has

decidido?



—¿Sobre si diré a los demás que existes? —replicó el noble con
una inclinación burlona—. Quizá te mantenga en secreto un tiempo.
Si Stephen se entera de que está emparentado con un hombre
acaudalado, vaciará tus arcas con préstamos contra el edificio que
está levantando en Upwood.

Rió y volvió a mirar a Delyth.
—Una vez más, señora, ha sido un placer.
—Y para mí —respondió ella, impresionada.
Lord Meynell espoleó a su corcel y se reunió con sus hombres,

que tomaron el camino de la izquierda. En pocos instantes
desaparecieron de la vista.

Llynrudd quedaba al frente, pero aún les aguardaba un largo
trayecto.

Delyth se acomodó de nuevo en la silla, delante de Stephen. Él
comenzó a hablarle de su vida desde que se separaron. Ella intentó
escucharlo, pero sus pensamientos regresaban una y otra vez a su
hijo.

¿Cómo podía existir la felicidad para ella si traía consigo
vergüenza y dolor para Peter?
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Capítulo 31

Llynrudd
Una hora después de la hora sexta
La fiesta de la conversión de San Pablo, enero de 1197

o había nadie aguardando ante la abadía cuando Delyth y
Stephen atravesaron la puerta. Incitada por el relato de Stephen

sobre la muerte de Katel a manos de la multitud, ella dirigió una
mirada inquieta hacia el mercado. Un estremecimiento la recorrió al
imaginar un destino tan atroz, y entonces recordó hasta qué punto
había llegado la maldad del complot de Katel. Theobald ocupaba
ahora el nivel inferior de la torre de Llynrudd, acusado del asesinato
del agente de Stephen, Hamalin. Este había luchado con uñas y
dientes por salvar la vida, hiriendo a Theobald y matando a Watt en
el proceso.

Delyth suspiró y dejó vagar la mirada por las casas mientras
ascendían por la calle de los toneleros en dirección al enclave de los
comerciantes. Aquella mañana, las ventanas de los talleres
permanecían abiertas. Comerciantes y aprendices trabajaban sin
descanso, transformando la madera y el metal en barriles. La gente
de Llynrudd volvía a caminar con seguridad por sus calles. Los niños
gritaban y corrían por los callejones, esquivando los desperdicios que
las criadas arrojaban desde las ventanas altas.

Contempló la elevada casa de su padre cuando Stephen dirigió
su montura hacia el patio. Aquel día, las piedras partidas que
formaban los muros brillaban con un negro vidrioso bajo el sol feroz
y gélido del invierno. La preocupación y la tristeza se intensificaron



en su pecho. Demasiado del pasado estaba ligado a aquella casa, y
ya no deseaba conservar vínculo alguno con ella, pero aún había
asuntos que resolver antes de poder despedirse definitivamente,
entre ellos el futuro de Peter. Juntos, ella y Stephen habían decidido
vender la casa y el negocio de especias. El hombre adecuado podría
devolver al comercio de su padre la vitalidad de otros tiempos.
Además, era necesario contratar a un agente que se ocupara de las
propiedades heredadas, la mayoría situadas dentro de las murallas
de Llynrudd.

Stephen desmontó. Delyth se deslizó de la silla y se arrojó a
sus brazos, rodeándole el cuello. Al acomodarse contra él, el hambre
regresó, acompañada de la necesidad de reencontrarse con su
cuerpo. El fuego que despertó en su interior alivió, aunque fuera un
poco, sus inquietudes.

Stephen capturó su boca con la suya. Delyth no se resistió.
Mientras el beso se intensificaba y enviaba aquellas oleadas de calor
que la hacían estremecerse, los dedos de él buscaron la cofia de
novicia para desprenderla de su cabeza.

—¡Blasfemia! —tronó una voz profunda e indignada en el patio
—. ¿Osáis besar a una santa hermana?

Delyth se apartó de Stephen y se volvió en sus brazos para
enfrentarse a aquella acusación.

—No soy monja —protestó de inmediato, incluso antes de
reconocer al hombre que los increpaba.

En la esquina del edificio delantero se hallaba un monje bajo y
encorvado, con el rostro arrugado y el cabello blanco como la nieve.
Ella lo observó durante un instante, mientras los años parecían
desvanecerse de sus facciones.

—Maestro Colin —exclamó al reconocerlo.
—¿Por qué ninguno de vosotros recuerda que ahora soy un

hermano? —se lamentó el antiguo comerciante con una risa rápida



—. A Arthur lo entiendo, nunca tuvo buena memoria. Pero tú,
Delyth, siempre has sido más perspicaz.

Ella sonrió ante la broma.
—Perdóname, hermano Colin. ¿Qué haces aquí?
—Entre otras cosas, te estaba esperando —contestó mientras

se acercaba y se detenía frente a ella. Bajo las espesas cejas
blancas, la preocupación ensombrecía sus ojos—. Me gustaría hablar
contigo, si me lo permites.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —replicó, sorprendida.
—Tenía la impresión de que no me guardabas demasiado

aprecio.
Delyth esbozó una leve sonrisa.
—Durante un tiempo fue así. —Era una admisión cautelosa del

rencor que había albergado—. Pero las cosas han cambiado.
El anciano acortó la distancia y tomó su mano. Apretándole los

dedos entre su palma seca y firme, la miró a los ojos.
En aquella mirada, Delyth percibió la conciencia del daño que

él y su padre le habían causado. A ella ya no le dolía, pero en él la
herida seguía abierta.

—Walter actuó para protegerte —explicó con urgencia—. Temía
lo que podría suceder si permitía que tu matrimonio con Stephen
siguiera adelante. Stephen apenas tenía diez años y siete meses y
aún no dominaba su oficio. Incluso si os hubierais casado ante la
puerta de la iglesia, el padre de Katel se habría opuesto. De haberse
mantenido vuestra unión, habría destruido el oficio por venganza.
Tú, Stephen, y todo lo que Walter había construido se habrían
perdido. —Sus palabras suplicaban comprensión—. Se estaba
muriendo. No había tiempo para otra cosa.

Delyth retiró la mano, tomó el rostro del anciano entre las
suyas y besó su frente arrugada.



—¿Cómo no voy a perdonarte, si tú y papá solo queríais lo
mejor para mí?

Le ofreció ese perdón aun sabiendo que, al forzar su
matrimonio con Katel, su padre había convertido a Peter en
bastardo.

Los ojos del hermano Colin brillaron y una pequeña sonrisa
suavizó su boca.

—No puedes imaginar cuánto nos pesa lo que hicimos aquel
día. Gracias, muchacha, por mí y por tu padre. Me has liberado de
una gran carga.

La soltó y se apartó.
—Ahora debo volver a mis ollas y alambiques. Entra. Tu hijo

lleva un buen rato aguardando tu llegada.
Delyth parpadeó, sorprendida.
—¿Peter? ¿Qué hace aquí?
Stephen se acercó y la rodeó por detrás, atrayéndola contra su

pecho.
—Resultó herido al intentar defender a Katel de la multitud,

amor.
Ella se volvió entre sus brazos con un grito ahogado.
—No me lo dijiste —reprochó, apartándose de él—. ¿Cómo no

me lo dijiste?
Stephen negó despacio.
—No quise preocuparte. Ha mejorado mucho.
—Está bien, Delyth —intervino el monje, apoyando una mano

tranquilizadora en su hombro.
Ella no esperó más consuelo. Corrió hacia el edificio delantero y

subió las escaleras con premura. La risa de un niño llegó hasta ella
desde el vestíbulo, seguida de la voz ronca y divertida de Peter.



Alivio, ira y preocupación se entremezclaron en su pecho. Si su hijo
podía reír, no todo era tan terrible como había temido.

Se detuvo en la puerta del vestíbulo. Numerosos sirvientes de
la casa se encontraban allí, indecisos tras la muerte de su amo.
Entre ellos había otros desconocidos, sin duda criados de Stephen.
Algo en el hombre alto y rubio que estaba de espaldas, junto a la
chimenea con campana, le resultó familiar.

En el centro de la estancia, un niño de unos diez años, de
cabello castaño y rizado, daba vueltas lentamente. De su mano
pendía un trozo de hilo que el gato de Katel perseguía entre saltos
sobre la paja. Peter estaba sentado en un taburete a un lado, con un
gran moratón violáceo en un ojo y otro, ya amarillento, en el cuello.
El brazo izquierdo descansaba inmovilizado en un cabestrillo. Sonreía
mientras observaba al animal.

—Peter —lo llamó al cruzar la sala y arrodillarse ante él.
Le acarició el cabello rizado e intentó sonreír, pero no encontró

palabras. Su hijo no solo había sido atacado junto a su padre, sino
que había presenciado su muerte.

La risa se apagó en los ojos marrones del niño, sustituida por
una tristeza profunda.

—Mamá —sollozó—, papá está muerto.
—Lo sé —respondió ella, abriéndole los brazos.
Peter apoyó la cabeza en su hombro.
—Intenté detenerlos, pero no pude.
La impotencia impregnaba cada una de sus palabras.
Las lágrimas brotaron de los ojos de Delyth.
—Ay, cariño, no debes culparte. Aunque hubieras logrado

impedir que esa gente hiciera lo que pretendían, no habrías podido
salvar a tu padre de su destino. Hizo algo terrible.

—Lo sé —consiguió articular con voz entrecortada. Los
hombros de Peter temblaban mientras luchaba por contener el llanto



—. Mamá, odio estar aquí, en Llynrudd.
—Le he estado diciendo que debería venir a Lynn, señora —

intervino el muchacho del hilo mientras se agachaba junto al
taburete de Peter—. La gente es amable en Lynn —les aseguró, con
sus ojos verdes llenos de solemnidad.

—Quiero irme —expresó su hijo, con un tono áspero que
apenas disimulaba el dolor que le oprimía la voz.

Delyth se apartó un poco de él.
—¿Pero qué pasará con tu aprendizaje?
Peter echó la cabeza hacia atrás con una rebeldía dolorida.
—Mi maestro ya no quiere tenerme. Dice que será malo para el

negocio.
El desconocido rubio se agachó al otro lado de Delyth.
—Habrá muchos maestros dispuestos a acogerte en Lynn —

aseguró—, sobre todo cuando sepan que perteneces a la casa del
maestro Stephen.

Delyth miró al hombre, contuvo el aliento y volvió a mirarlo.
—¿Arthur? —exclamó, sorprendida.
Los ojos verdes de Arthur brillaron con alegría. Sus labios se

curvaron bajo la espesa barba rubia.
—Me alegra volver a verte, Delyth. Quiero presentarte a mi

hijo, William. —Indicó con un gesto al muchacho—. Es el aprendiz
de Stephen.

Con un gemido, se incorporó con esfuerzo.
—Ya no soy el hombre que era —se quejó, sacudiéndose los

calambres de las piernas.
Delyth lo observó con atención.
—¿Estás casado?



No supo por qué aquello la sorprendía tanto. Volvió a mirar de
Arthur a su hijo. Apenas había rasgos que los delataran como padre
e hijo, salvo el color de los ojos. Will le dedicó una sonrisa tímida y
regresó junto al gato.

—¿No te dije que estaba bien? —llamó Stephen desde la
puerta del vestíbulo—. Lo que aflige a tu hijo ahora es un mal del
corazón.

Su voz se suavizó al ocupar el lugar que Arthur había dejado
libre, a la derecha de Delyth.

—Y es natural que así sea. Le he contado a Peter cuánto me
dolió perder al hombre que creía mi padre cuando yo no era más
que un niño de la edad de Will. También le he hablado de la
generosidad y el amor que su abuelo mostró hacia aquel huérfano.

Peter se recostó en el taburete, se frotó los ojos y se limpió la
nariz con la manga.

—He pensado en su oferta, maestro Stephen. —Las comisuras
de su boca se hundieron bajo el peso que le oprimía el corazón—. Si
mi madre decide irse a Lynn con usted, yo también iré. Lo otro aún
no lo he decidido.

Delyth miró alternativamente a Peter y a Stephen.
—¿Qué oferta es esa?
—¿Estabas preocupada por el estado de Peter? —replicó él con

una leve sonrisa; sus ojos grises adquirieron un matiz casi azul—.
Qué vergüenza, amor. ¿Acaso tu padre no fue para mí lo que ahora
quiero ser para él? Si Peter lo desea, lo haré mi hijo. Así se lo he
prometido.

Su expresión se volvió grave al reafirmar aquellas palabras.
Delyth se dejó caer al suelo, contemplando con asombro a los

dos hombres que más amaba.
—¿Harías eso por el hijo de Katel? —murmuró.



Stephen negó despacio, y los ángulos de su rostro se
suavizaron con un reproche sereno.

—No. Lo hago por tu hijo y por el nieto de Walter de Llynrudd.
El amor que Delyth sentía por Stephen fue tan intenso que

creyó que el corazón iba a estallarle. Incapaz de hablar, se inclinó
hacia él y lo abrazó. Aquel era el hombre con el que se había
casado. Su esposo. En su interior habitaba la misma generosidad de
espíritu que había conocido en su padre.

Con ese pensamiento, el daño de tantos años quedó
finalmente reparado. El último lazo que la había mantenido
prisionera de su miseria se rompió. Dio gracias a Dios por haber
vivido lo suficiente para alcanzar aquel momento, pues todo lo que
vendría después sería, por fin, felicidad.



C

Capítulo 32

Llynrudd
Dos horas después de las vísperas
La fiesta de la conversión de San Pablo, 1197

uando Stephen cerró la puerta a los sirvientes en el vestíbulo, la
alcoba quedó sumida de inmediato en una penumbra tibia. Aun

así, las bromas y las risas se filtraban a través del grueso panel de
madera. Por precaución, Stephen atravesó la habitación y encajó el
listón, por si a alguno se le ocurría llevar la chanza a un plano más
físico.

Con una lámpara de sebo en la mano, Delyth cruzó hasta el
extremo opuesto, donde una vela nueva aguardaba sobre un soporte
de hierro. La encendió y dejó la lámpara sobre uno de los dos baúles
colocados detrás. Entre ambas luces había claridad suficiente para
empujar las sombras más densas hacia las esquinas. Al regresar al
centro de la estancia, volvió a reír.

—Estoy abrumada. Juro que mi cabeza da vueltas ante una
historia tan fabulosa.

Después de que Peter se retirara a dormir a la cocina, había
escuchado el relato de los últimos días de boca de todos los
implicados y desde tantos ángulos como personas habían
participado. Le sorprendió saber que no había sido Wymar quien
llevó su mensaje, sino Syward, como favor a Watt.

Pero lo más desconcertante de todo era la descarada mentira
de Leatrice.



—¿Hablar en sueños? —exclamó—. Dudo mucho que Katel
pronunciara una sola palabra coherente mientras dormía en toda su
vida. Aquella descarada no hizo más que repetir lo que nos oyó decir
en la torre.

—Entonces fue una suerte que dijéramos la verdad —respondió
Stephen junto a la cama, mientras se quitaba la capa y el chaleco.
Los colgó en el perchero situado en la cabecera y comenzó a
desabrocharse la túnica marrón.

Delyth pasó los dedos por las cortinas azules y doradas del
lecho.

—Esto es distinto. Recuerdo que las cortinas eran rojas y
amarillas.

—Katel compró unas nuevas antes de nuestro… —se
interrumpió, incapaz de pronunciar la palabra—. Después de que
muriera mi padre.

—Ah.
Stephen se deshizo de la túnica. Vestido solo con la camisa y

las calzas, se sentó en el colchón para desatar las ligas cruzadas que
sujetaban sus botas hasta la rodilla. Las dejó a un lado y, con una
sonrisa, dio una palmada suave en el colchón.

—Ven. Siéntate conmigo.
Una timidez inesperada se apoderó de Delyth. De pronto se vio

como era: una mujer de treinta y un años, edad suficiente para ser
abuela en otros tiempos, y sin embargo con una experiencia escasa
en la intimidad. ¿Y si Stephen, al compartir el lecho con ella, se
arrepentía de haberse comprometido?

Aun así, obedeció. Se sentó a su lado. Él le tomó la mano y
entrelazó sus dedos con los de ella.

—Así es como hacen los esposos cuando se retiran —dijo, con
un tono casi reverencial.



Delyth lo miró y suspiró, avergonzada de sus miedos. Aquel era
su Stephen, el muchacho al que había amado y el hombre al que
seguía amando. Alzó la mano y atrapó un mechón de su cabello. Al
presionarlo contra el rizo oscuro que enmarcaba su mejilla, él sonrió.
Sus dedos descendieron desde el pómulo alto hasta alisar la línea
estrecha de su barba y luego trazaron el contorno de sus labios.

Una luz ardiente prendió en el gris frío de sus ojos.
—Podría quedarme aquí sentado toda la noche si me prometes

que no dejarás de tocarme —murmuró.
La timidez volvió a asaltarla. Inspiró hondo para combatirla.

Con un nudo de dudas enredándosele en la mente, apartó la mano y
se mordió el labio inferior.

Stephen frunció el ceño.
—¿He dicho algo inapropiado?
—No —respondió ella—. Solo me doy cuenta de cuánto tiempo

ha pasado entre nosotros. Stephen, ya no soy la muchacha que
recuerdas.

La preocupación se disipó, sustituida por una expresión de
escepticismo burlón.

—¿Eres mayor? Muéstrame las canas que salpican tu cabello.
La broma alivió su inquietud. Delyth rió suavemente. Se quitó

la cofia de novicia y dejó caer el sencillo pañuelo.
—¿Ves alguna? —preguntó, inclinando la cabeza para que

examinara sus trenzas.
—¿Cómo voy a saberlo si lo llevas tan trenzado?
Con una sonrisa más amplia, Delyth se soltó el cabello hasta

que cayó libremente alrededor de sus hombros.
—¿Y ahora?
—Todavía no —respondió—, pero no he terminado de buscar.



Le apartó el cabello sobre un hombro, dejando al descubierto
su nuca.

—¿Qué haces? —preguntó ella cuando le guió la cabeza.
—Busco las canas en la parte inferior —dijo, rozando con los

labios la piel sensible de su nuca.
Delyth se estremeció. El calor regresó a su vientre.
—¿Encuentras alguna? —preguntó, con la voz ya entrecortada.
—Aún no —respondió él, mientras descendía con besos hasta

el cuello de su vestido blanco.
Delyth se derritió ante el juego. Apretó la mano contra las

mantas, suspendida entre el tormento y el placer.
—Quizá si viera tu cabello sobre algo más blanco que este

gris… —murmuró él, con suaves mordiscos a lo largo de su cuello—.
Así distinguiría mejor el dorado.

—Por supuesto —consiguió decir ella—. Qué idea tan sensata.
Sus dedos deshicieron el cordón del cinturón. No le importó

dónde cayó. Stephen dejó de provocarla para desatar el lazo de la
túnica gris de novicia. Delyth se puso en pie y se la quitó por la
cabeza, dejándola caer al suelo. El vestido interior, sin lazos ni
cordones, era de lino sin blanquear.

—No, eso no servirá —dijo Stephen, quitándose la camisa—.
Necesito algo aún más blanco.

Delyth lo contempló, admirada. Los hombros anchos y los
brazos firmes hablaban de una vida activa. La luz dorada de la vela
perfilaba su pecho con calidez.

—¿Cuánto de blanco? —preguntó, con la voz velada por el
deseo.

El rubor ascendió por sus pómulos. Le tendió la mano.
—Recuerdo que tu piel es muy blanca.



Delyth tragó saliva. El ardor interior arrasó con toda reserva. Se
desprendió del vestido interior y quedó ante él sin timidez ni
vergüenza.

El gris de sus ojos se volvió cálido al mirarla. Extendió la mano,
posó un dedo en su hombro y trazó una línea lenta hasta rodear el
contorno de su pecho. A Delyth le temblaron las rodillas y cerró los
ojos. El dedo descendió por su cintura. Un suave gemido escapó de
sus labios. Apoyó las manos en los hombros de Stephen para
sostenerse.

Cuando su caricia siguió la curva de su abdomen, ella se inclinó
hacia delante, apoyando la frente en la de él, envolviéndolos con la
cortina rojiza de su cabello. El dedo se detuvo donde la pierna se
unía a la cadera. Stephen se inclinó y atrapó con la boca la punta de
su pecho. Delyth gritó y hundió los dedos en su cabello, instándolo a
continuar.

Ante su respuesta, la mano de Stephen recorrió su muslo hasta
rozar la intimidad que ardía entre ellos. Un temblor más profundo la
recorrió por completo. Con un jadeo, se apartó un paso.

—¿Te desagrado? —preguntó él, divertido, mientras la tensión
bajo sus calzas lo delataba.

—No me provoques más —susurró ella—. Ámame, Stephen.
—Siempre —respondió, poniéndose en pie para deshacerse de

la última prenda.
El corazón de Delyth volvió a acelerarse. ¿Cómo aquel

muchacho se había convertido en un hombre tan hermoso? No había
dureza en él, solo fortaleza y gentileza. Sabía que hallaría refugio en
sus brazos. Qué necia había sido al dudar.

Lo rodeó con los brazos y se apretó contra él. Stephen emitió
un sonido profundo al abrazarla. El contacto de su piel era una
promesa cumplida. Ella se frotó contra él, provocándolos a ambos.
Esta vez, el sonido que él dejó escapar fue un gemido.



Stephen le sostuvo el rostro entre las manos y buscó su boca.
El beso encendió el vacío que ella sentía hasta hacerlo insoportable.
Sus manos recorrieron la espalda de Stephen y se aferraron a sus
caderas. Él jadeó contra sus labios.

Todo ocurrió con rapidez. Al instante siguiente, Delyth yacía
bajo él, sobre las sábanas. La boca de Stephen descendió por su
cuello y más abajo, hasta arrancarle un grito cuando tomó su pecho
entre los labios. Ella se arqueó, rendida al placer que había esperado
durante dieciséis largos años.

Una vez más, sus dedos se posaron sobre los labios de su
sexo, acariciando ese lugar secreto. De forma instintiva, Delyth
levantó las caderas, incapaz de recuperar el aliento. Entre lo que él
le hacía con la boca y las oleadas de placer que le provocaban sus
dedos, estuvo segura de que moriría. Gritó una y otra vez, perdida
en la intensidad.

Stephen se movió sobre ella. En un éxtasis feroz, Delyth se
ablandó bajo su peso y abrió los muslos para invitarlo a unirse a ella.
El calor de su miembro la abrasaba, pero cuando él posó la boca
sobre la suya, su beso fue suave, casi sereno.

Delyth frunció el ceño. Eso no era lo que deseaba. Necesitaba
su pasión sin reservas. Le tomó el rostro entre las manos y lo besó
con la misma entrega con la que él la había besado antes.

Stephen gimió. Entonces ella alzó las caderas, exigiéndole lo
que tanto necesitaba. Él avanzó. Delyth gritó al unirse a él, con el
placer entremezclado con un leve dolor.

Stephen alzó la boca de la suya, le besó la frente y le acarició
la mejilla con el pulgar.

—¿Te he hecho daño?
—No —gruñó ella—, pero te haré daño si sigues

entreteniéndote cuando tenemos otros asuntos entre manos.
Él rió ante su respuesta y comenzó a moverse despacio dentro

de ella. El dolor inicial se desvaneció pronto, sustituido por las



sensaciones profundas y deliciosas que sus movimientos lentos y
cuidadosos despertaban en su cuerpo. La intensidad se transformó
en una urgencia ardiente. Delyth elevó las caderas, suplicándole que
se moviera con más fuerza.

Al ver que él la ignoraba, volvió a empujarse contra él. Aquello
lo sacudió con tal fuerza que repitió el gesto. Y otra vez.

La siguiente vez que se movió, Stephen respondió al fin,
acompasando su empuje con el de ella. Delyth gritó, atrapada en la
burbuja de sensaciones que estalló en su interior. Sus piernas se
cerraron alrededor de las caderas de Stephen y sus brazos se
enroscaron a su espalda. La respiración de él se volvió ronca y
entrecortada a medida que aumentaba el ritmo. Acercó la boca a su
oído y le susurró que nadie más que ella podía complacerlo. Luego le
dijo cuánto la amaba.

Sus palabras hicieron estallar lo que la llenaba. El placer la
inundó con una fuerza tan gloriosa que Delyth gritó, maravillada.
Aun así, Stephen continuó moviéndose dentro de ella, cada
embestida más urgente que la anterior. El placer creció, incontenible,
hasta que, en el instante en que ella creyó no poder soportarlo más,
Stephen gritó. Delyth juró sentir su semilla al entrar en ella.

Después, jadeando por el esfuerzo, Stephen se dejó caer sobre
ella para besarle los labios, las mejillas, la frente, hasta rozarle la
oreja con la nariz. A la deriva en un mar nebuloso de placer agotado,
Delyth se movió para acomodar mejor el peso de su cuerpo. Había
una gloria serena en yacer así con él. Podía sentir su corazón
latiendo contra el suyo, como si compartieran uno solo.

Delyth despertó en plena noche con la cabeza apoyada en el
hombro de Stephen. Él la rodeaba con los brazos, manteniéndola
cerca. Escuchó el ritmo profundo y regular de su respiración. Uno de
sus brazos descansaba sobre las mantas. El interior de la cama
estaba frío. Tiró de las mantas hacia arriba y se estremeció. Aquel
movimiento la acercó aún más a él, devolviéndole la maravillosa
sensación de su piel contra la de Stephen. Sonrió. Stephen tenía
razón: dormir junto a la persona que amabas era una alegría



profunda. Se sintió llena de asombro al pensar que aquello sería
suyo para siempre. Giró ligeramente la cabeza y besó su brazo.

Stephen respiró de golpe al sentir su caricia. Se movió y se
estiró. Inclinándose, le besó el hombro y luego recorrió su brazo con
la mano hasta entrelazar sus dedos con los de ella.

—Sabía que sería maravilloso despertar a tu lado. Dios mío,
cuánto te amo. ¿Cómo he podido vivir tantos años sin ti?

Delyth sonrió.
—Te refieres a sin tenerte en mi cama.
Era una burla suave. Stephen se incorporó sobre un codo para

mirarla. Su rostro se perdía en matices de gris; los pómulos
destacaban bajo la línea de la barba. Ella percibió más que vio el
ceño que se le formó en la frente.

—Te quiero por razones más profundas que calentar mi cama.
—Lo sé —respondió ella, dándose la vuelta para mirarlo. Alzó la

mano y apoyó la palma en su pecho—. Solo que ahora mismo no se
me ocurre ninguna razón mejor para desearte. Tócame otra vez —le
suplicó en voz baja— y deja que te toque hasta saciarme de ti.

La sonrisa de Stephen fue un destello blanco.
—¿Cuánto tiempo crees que tardarás en cansarte?
—No más de tres días.
—¿Tres días? ¿Por qué tan poco?
—Porque —respondió ella, deslizando la yema del dedo por su

torso hasta provocar la respuesta de su cuerpo—, ese es el tiempo
que tardará el sastre en hacerme un vestido nuevo.

Cerró la mano alrededor de él. Mientras Stephen recuperaba el
aliento, ella continuó:

—No tengo aquí más ropa que este vestido de novicia. Y dudo
que quieras que el mundo vea cómo corrompes a una pobre monja
indefensa.



La risa de Stephen fue baja y profunda.
—¿Tres días sin una sola prenda decente?
—A menos que me compres algo al vendedor de ropa usada —

replicó ella con poca convicción.
—Mi esposa no viste ropa usada —murmuró él, rozándole la

oreja con la nariz—. ¿Crees que, si le pago al sastre más de lo que
pide, podría alargarlo a cuatro?
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