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CAPITULO 1
MAGNOLIA




La habia citado en un restaurante la noche del sabado. A pesar de
que era un hombre quien la esperaba, no se trataba de una cita
romantica: él tenia mas de cuarenta afios y un aspecto anodino.

Media hora antes habia llamado al movil de Kikuko Kimina para
pedirle que se vieran para hablar. Aunque ella quiso declinar la
propuesta, no pudo, pues él estaba ya en la estacion mas cercana.

—¢Te parece bien que vaya a tu apartamento? —pregunto.

«Por supuesto que no», penso ella, que no tuvo mas remedio que
sugerir una cadena de restaurantes cerca de la estacidon. Recalco
que llegaria sin falta antes de las diez y media y se puso algo rapido
para salir. Tal vez no fuera buena idea irse sin maquillar, asi que se
pintd un poco.

En las noches de principios de junio, podia pasar con una camisa
de manga larga y una sudadera con capucha. El trayecto en bicicleta
hasta el restaurante duraba unos minutos, por lo que apenas sudo.

Al llegar, vio desde fuera al hombre con el que habia quedado,
sentado cerca de la ventana. El también se percatd de que ella
estaba alli, subida en la bicicleta, y alz6 brevemente la mano a modo
de saludo. En la oficina hacia lo mismo. Era el jefe directo de Kikuko
y asistente del lider del segundo equipo de ventas del tercer
departamento comercial de la empresa. En su fuero interno, Kikuko
lo llamaba «el asistente» a secas.

No le apetecia verlo en absoluto. Estuvo tentada de dar media
vuelta y marcharse, pero habria sido peor si él la hubiese seguido
hasta casa. Dejo la bicicleta en una esquina del aparcamiento y
entro en el restaurante.



—Perddn por las horas —se disculpo el asistente mientras Kikuko
se sentaba—. ¢Te apetece comer algo?

—Solo tomaré algo de beber —respondio ella.

—éSegura? Yo aun no he cenado y tengo hambre. Me he pedido
un plato de caballa en salsa —apunto él.

Le parecid extrano que fueran ya las diez y media y adn no
hubiese cenado.

—¢éHas trabajado hoy, que es fiesta? —prefirid preguntar.

—iComo? Ah, es verdad... Que hoy es sabado —contesto,
fingiendo sorpresa.

—Debes de andar muy liado.

—éCdmo no voy a estarlo? Si no vienes a trabajar.

Kikuko estuvo a punto de disculparse, pero se recordd a si misma
que no tenia la culpa de nada.

—En un rato tengo que volver a la oficina.

—(éNo te vas a casa?

—Si vuelvo, es solo para dormir.

—CY tu mujer no se queja?

—Da por hecho que nunca estoy. A veces vuelvo a casa y mi hijo
de cinco afios se cree que, en vez de vivir ahi, estoy de visita. iJa,
ja, ja! ¢éA que es bueno?

A Kikuko no le hizo ni pizca de gracia.

—¢éDe qué querias hablar? —pregunto.

—¢éTe importa esperar a que cene? —pidid el asistente—. Cogete
algo para beber.

Ella sabia de qué queria hablar: iba a pedirle que volviese a la
empresa. Aunque pensaba rechazar tajantemente su propuesta, no
cabia duda de que era un tipo obstinado.

Diez dias antes habia enviado al presidente su carta de renuncia
junto con su tarjeta de identificacién y el moévil de la empresa.



Kikuko no habia vuelto a trabajar desde entonces, pero la bandeja
de entrada de su movil personal habia empezado a recibir una
cantidad ingente de mensajes y el teléfono no dejaba de sonar ni un
segundo. Todas eran llamadas de la empresa. Tuvo que apagar el
movil y solo lo encendia por la noche. Con el paso de los dias, tanto
los mensajes como las llamadas fueron disminuyendo hasta que, al
cabo de una semana, cesaron de golpe. Fue un error confiar en que,
después de eso, no llegarian mas.

Esa misma noche, recibid la llamada de un nimero que empezaba
por «080». Contestd, intrigada por saber quién podria ser, pero
resultd que se trataba del asistente. Le fastidio el tono alegre con el
que le dijo que llamaba desde su mavil personal.

Mientras Kikuko llenaba un vaso de plastico con té oolong en la
barra de bebidas, una nueva clienta entrd en el restaurante. Parecia
tener poco mas de treinta afios e iba ataviada con un vestido que no
pegaba mucho en un establecimiento como aquel, lejos del centro.
Lo que mas le llamd la atencion fue la flor que traia puesta en la
cabeza: llevaba el pelo recogido y adornado con un gran accesorio
floral blanco.

Kikuko no recordaba el nombre de aquella flor. A pesar de que su
propio nombre contenia la palabra kiku, que en japonés significa
«crisantemo», nunca habia sentido un interés particular por las
flores. Aun asi, siempre que veia una bonita se detenia para
observarla. Incluso desde lejos se percibia un tenue sonrojo en el
rostro de la mujer. Llevaba un deslumbrante vestido de encaje
negro, un pequeno bolso colgado del brazo y, en la mano, una gran
bolsa blanca de papel. Guiada por el camarero, camind con paso
algo inseguro hacia la mesa contigua a la de Kikuko.

—Una copa de vino —pidiod la mujer al camarero en cuanto se
sento.



Kikuko volvid a su asiento con el té azul y, con disimulo, la mird de
reojo. La mujer se dio cuenta y reacciond con una suave sonrisa, a
la que Kikuko respondié con una leve inclinacion de cabeza.

«é{Me conoce?», se pregunto.

No podia ser. Habian pasado mas de seis anos desde aquella
primavera en la que, con dieciocho, se habia mudado a Tokio para
estudiar Bellas Artes. Desde entonces, siempre habia vivido en el
mismo apartamento de Kujiranuma, un barrio en el extremo
occidental de la ciudad. En marzo de ese afio, habia renovado el
contrato de alquiler por otros dos anos. La facultad de Bellas Artes
estaba en el centro de la ciudad, y el trayecto en tren y autobus
duraba media hora. Tanto la cafeteria en la que trabajé durante su
época de estudiante, cerca de la facultad, como la empresa que
acababa de dejar se encontraban en el centro. Por eso, en los seis
ahos que llevaba alli, nunca habia hecho amigos ni conocidos en el
barrio. Tampoco frecuentaba ningin comercio de la zona, salvo el
supermercado que habia frente a la estacion y la tienda abierta
veinticuatro horas por la que pasaba de camino a casa.

«Aunque, ahora que lo pienso...», cavild dubitativa.

A pesar de que estaba segura de haberla visto en algun sitio,
seguia sin recordar donde. Ni siquiera sabia como se llamaba la flor
que, visible por encima del hombro del asistente, adornaba el pelo
de la chica.

—Ah, no me acordaba... —dijo él mientras dejaba los palillos
sobre el plato. Hurgd en el bolsillo interior de su chaqueta y saco
algo—. Toma, antes de que se me olvide.

Era la carta de renuncia que habia escrito Kikuko.

—¢éPor qué me la devuelves? —pregunto ella.

—Porqgue te necesitamos.

—Pero es que yo quiero dejarlo —insistio.



—¢Por qué razon?

—Nunca puedo salir a mi hora. No me pagan el monton de horas
extra que hago. He de trabajar el sabado o el domingo, a veces todo
el fin de semana; aun asi, no puedo coger vacaciones. Para cumplir
con las cuotas de venta me obligan a comprar los productos de la
empresa con mi propio dinero; cuando voy a reuniones o hago
visitas comerciales, también he de cubrir yo los gastos de transporte.
Necesito pedir permiso a mi jefe para ir al bafio durante el horario
laboral y esta prohibido beber mientras se trabaja.

Podia seguir dando un sinfin de motivos, pero Kikuko se quedo sin
aliento y guardd silencio. Fue entonces cuando el asistente
pregunto:

—Y?

—Por eso quiero dejarlo —respondid ella.

—éComo puedes pensar asi? Fijate: todos en la empresa hacen lo
mismo que tl y no se quejan. Yo también, por supuesto —contestd
él—. Si los demas lo hacen, épor qué tu no? Estas siendo egoista. Al
fin y al cabo, la gente como tU, que ha estudiado Bellas Artes, no
aporta nada a la sociedad. Sin embargo, nuestra empresa te dio
trabajo. ¢A qué viene ahora ese desdén?

Las burlas y los comentarios sarcasticos sobre sus estudios habian
sido una constante. Aun asi, esta vez no se iba a callar.

—Lo he buscado en internet. Cada prefectura tiene un sueldo
minimo por hora trabajada. El de la empresa esta claramente por
debajo del estipulado en Tokio.

—Ese es el problema de la juventud —dijo el asistente mientras
comia y se encogia de hombros—. Os creéis a ciegas todo lo que
sale en internet. ¢COMo vas a ganar lo mismo que la media si no
cumples con tu trabajo?

—-_Y la ley laboral?



—A nuestra empresa le da igual eso.

Kikuko no daba crédito a sus oidos.

—Entonces, a la empresa le dan igual las leyes.

—El| presidente tiene las ideas claras. Las normas establecidas por
el Estado son demasiado laxas y asi es imposible que las empresas
obtengan beneficios —contesté—. Segun él, la crisis en Japodn tras el
estallido de la burbuja econdmica fue culpa de la ley laboral.

A Kikuko le entrdé un escalofrio solo de pensar que habia trabajado
dos afios en aquella empresa. No habia marcha atras, habia hecho
bien en dejar el trabajo.

—Piensa en todo el perjuicio que causarias a la empresa si te
marchas —siguio él.

Termind de comer la caballa en salsa, apartd el plato a un lado y
se inclind hacia ella.

—Tus ausencias estan causando muchos quebraderos de cabeza.
Y, aun con todo el trabajo extra que tengo ahora, he hecho un hueco
para venir a verte y convencerte de que regreses —dijo él—.
Estamos perdiendo el tiempo. El presidente dice que, si nos dejas, te
denunciara por perjuicios. Como minimo, y para que la empresa no
salga perdiendo, tendrias que devolver el dinero equivalente a todo
lo que has trabajado hasta ahora.

—Pues menudo problema.

—Claro. Por eso he hablado con él y le he pedido que te perdone
a cambio de que regreses a la oficina la semana que viene. El equipo
te necesita —dijo el asistente. Luego susurro—: Bueno, y no solo
eso. Ya te lo he dicho varias veces: me inspiras un afecto especial.
Haria cualquier cosa por ti.

A Kikuko se le erizd la piel. El asistente se le habia insinuado en
muchas ocasiones. Incluso en visitas comerciales o cenas de
empresa, le habia propuesto pasar la noche juntos en un hotel. Por



supuesto, esa era otra de las razones por las que quiso dejar el
trabajo. Furiosa, pensé que no lo hacia por ella, sino por su
entrepierna.

Intentd replicar, pero le faltaba el aire. La angustia le oprimia el
pecho y el sudor comenzd a brotarle en la frente. Casi siempre sufria
esos sintomas cuando iba al trabajo. Habian pasado diez dias desde
aquella manana en la que se habia despertado con un dolor
insoportable que le impedia incluso ir a trabajar. En aquel momento
pensd que, si no hacia algo, moriria. Por eso, con la respiracion
entrecortada, habia escrito su carta de renuncia y la habia enviado.

—Qué asco de tio —se oyd decir a una mujer detras del asistente.
Inmediatamente después se levantd: era la mujer del adorno floral,
que, con una copa de vino en la mano, se sento al lado de Kikuko.

—éQui... Quién eres tu? —titubeo él.

—CY a ti qué mas te da? —contesto la mujer.

—¢éLa conoces? —le pregunto a Kikuko.

—Somos amigas —volvido a contestar ella mientras rodeaba los
hombros de Kikuko con el brazo izquierdo.

Olia a una mezcla de alcohol y maquillaje que desprendia también
un aroma dulzon. Sin duda, era por la flor.

—Me avisd de que un viejo verde de su empresa la habia citado,
asi que he acudido rauda en su ayuda —dijo la mujer, que de un
trago se bebid su copa de vino.

Dejé la copa vacia sobre la mesa vy, estirando con fuerza el brazo
izquierdo con el que habia rodeado a Kikuko, presiond con ganas el
timbre para llamar al camarero.

—Siempre que hablabamos de su empresa, pensaba que no podia
ser tan mala como la pintaba. Y resulta que no es que sea mala,
sino que es lo peor. Me he quedado tan alucinada que, a mitad de
conversacion, me he puesto a grabar con el mévil —dijo la mujer—.



Ademas de ser una empresa que explota a sus empleados, parece
que también se da alli acoso sexual.

El asistente trago saliva con fuerza.

—Kiku, conoces al abogado Takahashi, éverdad? —dijo la mujer,
para sorpresa de Kikuko, que no esperaba que le hablase con
aquella familiaridad.

Era evidente que no lo conocia, pero asintié con un leve gesto.

—Vamos a pedirle que escuche lo que hemos grabado —continud
la mujer.

—¢éPara qué vas a hacer eso? —pregunto el asistente, irritado.

—¢TU qué crees? —sonrid ella. Tras dar un sorbo a la nueva copa
que le habian servido, prosiguié—: En cualquier caso, Kiku ya ha
dejado la empresa. Si os atrevéis a reclamarle una indemnizacion
por danos, tendremos que contraatacar.

La mujer le clavo la mirada al asistente, que volvid a tragar saliva
sin saber qué decir. Estaba temblando.

—¢Tienes algo mas que ahadir?

—No... No —balbucedé el asistente, que hizo ademan de
levantarse.

—LIévate esto —dijo, refiriéndose a la carta de renuncia de
Kikuko, que seguia encima de la mesa.

La mujer la recogid y se la entregd con brusquedad. El, que aun
no se habia levantado del todo, se la guardo de nuevo en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Eh, y esto también —anadié mientras agitaba dos cuentas.

—éPor qué tengo que pagar lo tuyo también? —preguntd el
asistente.

—Tienes razdn. iJa, ja! Toma solo esta —rio la mujer.

Cuando cogid la cuenta y se disponia a marcharse, la mujer volvio
a dirigirse a él:



—éNo deberias dejar tu también la empresa?

El hombre se detuvo, la mird con el rostro encendido de ira y, con
ojos vidriosos, le contesto:

—Tengo una familia que mantener. No lo haria ni loco.

—Perddn, igual me he metido donde no me llaman —dijo ella
dirigiéndose a Kikuko. Antes de volver a sentarse a su lado, coloco el
bolso en la silla donde hasta hace un segundo habia estado el
asistente.

—Para nada. Me has salvado —contestd Kikuko.

—éSi? Me alegro —dijo la mujer, que volvié a apretar el timbre
para llamar al camarero.

—¢Por qué me llamas Kiku?

—Eres Kikuko Kimina, ¢no? Por eso te llamo asi —respondio.

—¢éPor qué sabes cdmo me llamo? —preguntd, sorprendida de que
supiera su nombre completo.

—éNo sabes quién soy? —replicd la mujer con otra pregunta.

—Me suena tu cara, pero no logro acordarme de qué —admitio
Kikuko con sinceridad—. ¢Me das una pista?

—Hablamos una vez al ano desde hace tiempo. La ultima fue el
mes pasado.

Entonces Kikuko cayo en la cuenta.

—Eres la florista de enfrente de la estacion, éverdad?

—Correcto —dijo mientras el camarero se acercaba a la mesa—.
Traenos un decantador de vino. éTU vas a querer?

—Va... Vale —contestd Kikuko.

—Y otra copa. Y también unos caracoles asados en aceite —
ahadid la mujer al camarero.

El primer Dia de la Madre tras mudarse a Tokio, Kikuko quiso
regalarle a la suya un ramo de claveles. Fue a encargarlos a la
floristeria frente a la estacion. Como su familia vivia en Hokuriku, al



norte del pais, aquella floristeria no realizaba la entrega
directamente. Pero, al ser socia de Hana Tenshi —«Angel de las
flores»—, una empresa dedicada al reparto de flores frescas, otro
comercio asociado de alli se encargaba de hacer la entrega a
domicilio. Podria haberlo pedido por internet, pero a ultima hora
decidid encargarlo en persona en aquella floristeria frente a la
estacion de Kujiranuma. Desde entonces, cada afo la atendia la
misma mujer que ahora estaba sentada su lado. Este afio también
habia sido asi.

—En el pedido aparece el nombre completo. Ademas, el tuyo
contiene una referencia floral: kiku, «crisantemo». Por eso me es
facil recordarlo. Es un nombre facil de leer, pero no muy comun. No
puede ser que yo sepa como te llamas y tl no sepas como me llamo
yO.

Mientras hablaba, se levanté para alcanzar el bolso que habia
dejado en la silla de enfrente.

—Me he quedado sin tarjetas, asi que... qué remedio —anadio a la
vez que sacaba un rotulador del bolso y cogia una servilleta de papel
de un lado de la mesa—. La tinta se corre bastante —dijo al escribir
los caracteres que formaban su nombre.

—¢Se lee Rita Sotojima? —preguntd Kikuko.

—No, se pronuncia Tojima. Y, aqui donde me ves, soy la
encargada de la floristeria.

El camarero trajo el decantador y los caracoles asados. Rita le
sirvio una copa a Kikuko y esta fue a coger el decantador para hacer
lo mismao.

—Déjalo, no hace falta —dijo Rita, rechazando el gesto. Entonces
levantd bien alto la copa que ella misma se habia servido y exclamod
—: iUn brindis por haber dejado el trabajo!



&

Eran las diez de la manana cuando Kikuko se despertd. Se levantd
sobresaltada al pensar que llegaria tarde... hasta que se dio cuenta
de que ya no importaba: habia dejado el trabajo. Se quedd sentada
de rodillas sobre la cama repitiéndose eso mismo. Como habia
bebido demasiado, le dolia un poco la cabeza y el aliento le olia a
alcohol. A partir del quinto decantador, habia perdido la cuenta de
cuanto habian bebido. Sabia que habian pedido mas cosas ademas
de los caracoles, pero no recordaba qué.

Tampoco tenia claro de qué habia hablado con Rita. Aparte de lo
del trabajo, creia haberle contado algo sobre su exnovio. Su primera
relacion habia sido con un companero de la facultad. Aunque
estaban en la misma clase, era un afio mayor que ella, pues habia
empezado la carrera un curso mas tarde. En menos de seis meses,
el chico le fue infiel y la relaciéon termind bruscamente. Kikuko
recordaba haberse quejado de no haber salido con nadie mas desde
entonces.

Rita le habia contado que venia del banquete de boda de una
compafiera de su antiguo trabajo. Le habian pedido que organizara
la fiesta posterior, asi como que eligiera el lugar para una tercera
celebracion, de la que incluso habia llevado las cuentas. A las nueve
de la noche habia terminado y se habia ido. Le apetecia tomar una
ultima copa antes de volver a casa, por eso habia acabado en aquel
restaurante. Durante un tiempo, le dijo, estuvo trabajando en el
bufete de abogados Takahashi. Kikuko recordaba a Rita contandole
que el caracter con el que se escribia taka era el mismo que el de
«halcdn».

—Entonces, ¢eres abogada? —le habia preguntado Kikuko.

—Mas bien, una simple oficinista —habia contestado Rita.



Tras siete afos en ese bufete, habia heredado el negocio familiar
de su madre: una floristeria. De eso ya hacia ocho anos y Rita habia
cumplido los treinta y ocho.

—Para nada los aparentas. Pensaba que tenias poco mas de
treinta. Va en serio, no es por quedar bien —dijo Kikuko.

Tras recordar todo aquello, salid de la cama y se dirigi6é al cuarto
de bafio, que usaba también como vestidor. Nada mas abrir la
puerta, percibié un aroma dulce y embriagador en el aire. No era el
tipico olor artificial de los perfumes.

De repente, recordd una palabra, «magnolia»: asi se llamaba la
gran flor blanca que Rita llevaba en el pelo. En el lavabo, lleno de
agua, flotaba una. Rita le habia contado la noche anterior que habia
ido @ una peluqueria del barrio para que se la pusieran como
adorno. También le habia explicado que la flor habia llegado a Jap6n
por primera vez a finales del siglo xix, en el periodo Meiji, y que era
la flor oficial de los estados de Misisipi y Luisiana.

Al despedirse, Rita se habia quitado la flor del pelo y le habia
dicho:

—Te la doy.

Fue en ese momento cuando le revel6 el significado de aquella
flor. A pesar de que recordaba haberse emocionado y de haberle
aportado claridad y una sensaciéon de alegria, no lograba acordarse
de cual era.

—éQué significaba? —se preguntd mientras se quitaba la camisa
del pijama y la metia en la lavadora. Fue entonces cuando se
percatdé de que tenia algo escrito en el dorso de la mano.

Flovisterio Kawawagaki. Una del mediodio. Cuwrricuduwm.

No era su letra. Tenia que ser la de Rita.



—¢éTe gustaria trabajar en mi floristeria? —recordd que le habia
dicho.

También le habia contado que la floristeria llevaba el apellido de
soltera de su madre. La verdad era que ponerse a buscar trabajo
ahora se le hacia muy cuesta arriba. Ademas, si no lo encontraba
pronto, se iba a deprimir. Sin embargo, tenia que trabajar si no
queria quedarse sin dinero: apenas le quedaban ahorros, los justos
para pagar el alquiler y la comida de los proximos tres meses.
Tampoco tenia sitio ya en casa de sus padres. Su hermano mayor se
habia casado hacia tres anos y llevaba desde entonces viviendo alli
con su mujer, ademas de con su hijo de tres anos y su hija de afio y
medio. Sus padres seguian en plena forma, por lo que vivian los seis
en la misma casa. No se atrevia a volver alli y decirle a su familia
que ya no se veia capaz de mantenerse sola en Tokio.

Entonces recordd que, embriagada por el alcohol, habia llegado a
la conclusién de que podria trabajar unas horas en la floristeria
mientras buscaba un trabajo fijo. Por eso Rita debia de haberle
escrito aquello en el dorso de la mano derecha.

Cuando se puso el traje y salié de casa, el reloj marcaba las once.
La letra de Rita seguia sin borrarse: debia de haber usado un
rotulador permanente. Aunque se notaba bastante, no podia hacer
nada.

Kikuko fue primero al fotdgrafo del barrio a sacarse una foto para
el curriculum. Después, fue a un bazar cercano y comprd papel para
el curriculum y pegamento para la foto. Por ultimo, entro en la
cafeteria Ryu Coffee, que estaba en la misma calle comercial, y se
sento a escribir.

«Opino que las flores no solo son para disfrutar observandolas,
sino que son la herramienta mas poderosa de comunicaciéon entre



personas. Su venta contribuye, aunque sea un poco, a enriquecer la
vida en sociedad y...».

Llevaba media hora escribiendo cosas por el estilo y, para cuando
llegd la hora del almuerzo, habia logrado improvisar una redaccion
que sonaba convincente sobre los motivos que la impulsaban a
postularse para el puesto. Se dio cuenta de que no habia comido
nada desde la mafana, asi que pidid un perrito caliente y un
sandwich mixto para calmar el hambre.

Todavia era algo temprano. Kikuko se mird el dorso de la mano
derecha. «Una del mediodia».

«AUn faltan diez minutos», penso.

Se detuvo en la salida norte de la estacidon de Kujiranuma. Al otro
lado habia una rotonda bastante grande, con cuatro paradas de
autobls y una de taxis. Vio que la floristeria Kawarazaki quedaba
justo enfrente. Se ubicaba en el bajo de un pequefo y coqueto
edificio de dos plantas, encajado entre una sala de maquinas
tragaperras a la derecha y un supermercado a la izquierda. En el
ventanal de la primera planta, que daba a la calle, colgaba un cartel
donde se leia: «Club de go de Kujiranuma». Unas cortinas tapaban
el interior de la segunda planta. Mas arriba, una valla que rodeaba
todo el perimetro del edificio parecia indicar que tenia azotea.

«Ya va siendo hora de entrar», penso.

Roded la rotonda hasta que estuvo frente a la floristeria. En la
entrada, una pizarra de ochenta centimetros de largo por cuarenta
de ancho mostraba un mensaje escrito con tiza:

Hortensias en flor.
Lo que ayer fue verdad
hoy es mentira.

MASAOKA SHIKI



Se asomd al interior de la tienda mientras intentaba descifrar el
significado de aquellas palabras. Pese a la estrechez de la entrada, el
local resultaba profundo y mas amplio de lo que habia imaginado.
Como era de esperar, habia flores por doquier, de todos los colores.
Frente a cada una habia una tarjeta en la que no solo figuraban el
nombre y el precio, sino también una frase alusiva a la flor. En el
caso de las hortensias, tal vez por ser de temporada, cada una tenia
su propia tarjeta con sus caracteristicas, nombre y precio. Solo de
hortensias habia una infinidad de variedades.

Un hombre y una mujer trabajaban en la tienda. El hombre, que
estaba confeccionando un ramo de flores en la mesa de trabajo,
media casi un metro noventa, tenia el torso ancho y los brazos
fuertes. Podia pasar tanto por estudiante universitario como por
alguien de mas de cuarenta afnos. La mujer, que barria el suelo con
una escoba, era mas bien rellenita y probablemente superaba los
cincuenta. Ambos llevaban un delantal de color verde grisaceo.

—iAy, disculpeme! No la habia visto —se excusd la mujer con una
sonrisa afable—. Espere un momento. En cuanto recoja la basura,
estoy con usted.

Metié todo lo que habia barrido en un recogedor con tapa vy, tras
dejar la escoba a un lado, se acercé a Kikuko.

—éQué tipo de flor busca? ¢Es para su casa? ¢O se trata de un
regalo? En cualquier caso, por la época del afio, le recomiendo las
hortensias.

—En el cartel de la entrada habia un haiku de Shiki Masaoka.
¢Qué...? —comenzo a decir Kikuko, aunque no pudo terminar de
preguntar por el significado.



—«Hortensias en flor. Lo que ayer fue verdad hoy es mentira» —
recitd la dependienta—. De igual forma que las hortensias cambian
de color, el corazén de las personas también cambia de un dia para
otro.

Ahora lo entendia. Y Kikuko estaba muy de acuerdo.

—La que mas se vende es la estandar de color azul, pero a una
chica joven como usted tal vez le guste mas esta otra.

Para ser una hortensia, la flor y las hojas eran mas bien pequenas,
y el tallo, delgado. Transmitia delicadeza y finura. En la tarjeta
ponia: «Hortensia de montana. Color carmesi. Pregunte en la tienda
por qué la flor es blanca».

—¢éPor qué es blanca? —preguntd Kikuko.

—Al principio, la flor es de color blanco. A medida que le da el sol,
va adquiriendo un tono rojizo o mas bien rosado. De ahi que los
pétalos que quedan tapados, asi como el centro de la flor, sean de
color blanco o apenas cambien de tono. Cuesta conseguirlas, por lo
gue son un poco mas caras —dijo la dependienta—. Pero, si le
gustan, podemos ajustar el precio.

Mientras decidia qué hacer, Kikuko se dio cuenta de que estaba a
punto de comprar hortensias.

—Ah, no... —balbuced.

—éNo le gustan las hortensias? Si es asi, hay unas flores muy
monas de temporada. élLe gustaria verlas? —dijo la dependienta
antes de guiar a Kikuko hacia el centro de la floristeria.

—Qué le parece esta?

—iQué monada! —se le escapd a Kikuko.

De color rosa palido, le parecid que tenia forma de campanilla. En
la tarjeta ponia: «Campanula. En Japon, también recibe el nombre
de “campana de viento” o “campana colgante”».



—déVerdad que si? —asintid la mujer, satisfecha por obtener la
reaccion que esperaba—. Florece desde la base del tallo, por eso
aun tiene capullos en la parte de arriba. Se la recomiendo
muchisimo, sobre todo si es para regalo.

—CY eso? —preguntd Kikuko.

—Por lo que significa la flor: gratitud, amor sincero, empatia,
fidelidad y expresion de los sentimientos.

Por ahora, Kikuko no tenia a nadie a quien expresar sus
sentimientos. Tampoco sabia si tendria a alguien en el futuro,
aunque eso ahora no venia al caso.

—Muchas gracias por la sugerencia.

—¢éTampoco le acaba de convencer esta? Entonces...

—Es que no venia a comprar flores.

—iVaya! Conque buscaba plantas suculentas. Me lo podria haber
dicho antes. Tampoco es que tengamos muchas, pero todas son de
muy buena calidad. Echeles un vistazo.

Kikuko contuvo el impulso de ir a verlas.

—(Esta Tojima, la encargada?

—éLa encargada? éDe qué se trata? ¢Es para el reportaje de
alguna revista o algo asi?

—En realidad, no.

—La mano —dijo el grandulléon que componia el ramo de flores.

—(A qué te refieres, Haga?

—Su mano derecha —dijo con la mirada fija en la mano de Kikuko
—. Parece la letra de Rita.

—A ver... —dijo la dependienta, y tomé la mano de Kikuko sin
darle tiempo a negarse—. Si, es su letra. Si pone curriculum, sera
que vienes para una entrevista, ¢éno?

—A... Asi es —contesto6 Kikuko.

—Haberme avisado antes.



—Lo siento —dijo, sintiéndose obligada a disculparse.

—Tranquila, no pasa nada. Me imagino que ya se habra levantado.
Voy a llamarla.

La mujer se colocd tras la caja registradora, descolgd el teléfono
que habia en la pared y marcd unos cuantos numeros. Kikuko se
estaba preguntando addnde llamaria cuando la dependienta volvio a
dirigirse a ella:

—iComo te llamas?

—Kimina —contesto, a la vez que la mujer empezaba a hablar con
tono irritado.

—¢Hola? Rita, ha venido una tal Kimina. Habias quedado a la una,
éno? Es que ya es la una. éPara qué me lo preguntas? Es la una aqui
y en todo Japdn. Vale, entonces le digo que suba a la azotea.

&

En el cielo no se veia ni una sola nube. Se notaba que el verano
estaba cerca por como brillaba el sol y hacia calor para ir en traje.
Kikuko se planted quitarse la chaqueta. Al tratarse de la azotea de
un edificio de dos pisos, tampoco es que se viera todo el barrio de
Kujiranuma, pero se alcanzaba a ver la rotonda frente a la estacion.
Aun asi, una no se cansaba de observar el ir y venir de taxis y
autobuses.

—Perdon por la espera —dijo Rita al cabo de unos diez minutos.

Cargada con un futdn, se dirigié al tendedero, que daba al lado
del supermercado.

«Querra tenderlo», pensé Kikuko, y se acerco a ayudarla.

—Lo siento —se disculpod Rita.

—No te preocupes. ¢De ddnde ha salido este futdn?



—Vivo en la segunda planta. Cuando mis abuelos vivian, la
primera planta también era parte de la casa —contestéo—, pero para
mi sola no necesito tanto espacio. Hice una ligera reforma y lo
converti en un club de go.

Tenia sentido.

—Asi estd bien —dijo Rita cuando termind de tender el futén—.
Siéntate ahi, que voy a traer algo para beber. Y tranquila, que no
sera alcohol. iJa, ja!

En la azotea habia una mesa y sillas de plastico tipicas de los
resorts baratos. Sin embargo, estaban tan sucias, tal vez por estar a
la intemperie, que Kikuko dudo si sentarse.

—éEstan sucias? Perddn. Ahora traigo algo para limpiarlas —dijo
Rita cuando se percato.

Con los ojos entrecerrados y algin que otro bostezo contenido,
Rita leyo el curriculum de Kikuko. Su aspecto era radicalmente
opuesto al del dia anterior. Con unos pantalones y camiseta largos y
desgastados, parecia que estuviese en pijama.

Kikuko empezd a sentirse ridicula con su traje. Bajo aquel cielo
despejado y bebiendo limonada casera, costaba creer que estuviera
en una entrevista de trabajo.

—Veo que estudiaste Disefio en la universidad. Entonces, épor qué
trabajabas en una empresa de alimentacién? ¢Hacias los disefos del
empaquetado?

—No, era comercial —respondio, y le vino a la mente la cara del
asistente.

Al recordar como la habian explotado en aquella empresa, sintid
un dolor punzante en el estdmago.

—Queria ser disefadora grafica, por lo que me presenté a varias
agencias, pero no me cogieron en ninguna. Finalmente, la Unica que



se puso en contacto conmigo fue esa empresa, que ni siquiera era
del sector —dijo, refiriéndose a su anterior trabajo.

—\Veo que tienes carnet de conducir.

—Asi es.

Una vez aprobado el examen de acceso a la universidad, a
mediados de febrero, se habia apuntado con su mejor amiga de
entonces a un curso intensivo para sacarselo.

—Pues se agradece, porque en este momento soy la Unica que
puede conducir —dijo Rita.

La floristeria Kawarazaki hacia envios a domicilio casi a diario, por
lo que disponian de un coche. Hasta marzo, un estudiante se habia
encargado de las entregas, pero, como era ldgico, una vez que
concluyo los estudios dejo también el trabajo. Antes de irse habia
recomendado a otro compafiero de universidad, dos afos mas joven
que él, para sustituirlo.

—Ese nifiato no aguantd ni una semana, asi que llevo dos meses
encargandome yo del reparto, lo que complica mucho cuadrar los
turnos de los tres. Hasta ahora, hemos ido tirando de conocidos para
cubrirlos puntualmente, pero ya hemos llegado al limite —dijo Rita, y
preguntd—: ¢éTe podrias encargar del reparto? No hay que ir muy
lejos, solo es un radio de cinco kilometros.

—No hay problema —contestd Kikuko, aunque no tenia muy claro
cuanto era un radio de cinco kilbmetros. En su época universitaria
habia ido de viaje varias veces con sus amigas en coches de alquiler
y, en su trabajo anterior, tampoco eran infrecuentes las visitas
comerciales con el coche de empresa. A pesar de no tener vehiculo
propio, estaba mas acostumbrada a conducir que la mayoria de las
chicas de su edad.

«¢El grandullébn no sabe conducir?», se preguntd justo en el
momento en que este aparecia.



—éQué ocurre, Haga?

—¢Puedes comprobar esto? —dijo mientras sostenia un ramo de
flores en las manos. Sin duda, lo habia preparado él.

—¢éPara qué era?

—Para celebrar la recuperacion de una mujer de setenta y dos
anos.

—Ponlo encima de la mesa.

Kikuko se sorprendid al ver que el ramo se mantenia en pie,
detalle que no se le escapo a Rita.

—¢éPasa algo?

—Es la primera vez que veo un ramo asi.

—Es un arreglo floral de pie. Muchas veces, cuando nos encargan
un ramo, recomendamos que sea de este tipo. Asi no hacen falta
floreros. Ademas, se pueden llevar con facilidad en el bolso y no hay
que regarlos.

—No lo sabia —contestd Kikuko con sinceridad.

—Si no me equivoco, es como los claveles que le regalas cada ano
a tu madre. Asi es como lo hacemos para Hana Tenshi.

Nunca se habia fijado. No se habia dado cuenta ni con los
mensajes de agradecimiento que le enviaba su madre junto a la foto
del ramo.

—iComo se llama esta flor de color morado claro? —pregunto
Kikuko. Era una flor abierta de par en par y bastante grande. Tendria
unos diez centimetros de didametro. Por la finura de los pétalos, mas
que hermosa resultaba delicada.

—Es una Clematis florida —contesto el grandulldn—. Pertenece a
la familia de la ranunculaceas, y también se la llama «molinillo».

—Ahora que lo dices, tiene forma de molinillo. éComo se escribe
con caracteres?



—Se escribe con los de «hierro» y «linea», pues el tallo... 0, mas
bien, la enredadera es tan dura como ese metal.

—¢Y esta flor blanca?

—Se llama delfinio y es de la misma familia de las clematides. Su
nombre deriva de la palabra griega delphinion o «espuela de
caballero», por la forma de delfin que tienen sus hojas basales. Aqui
en Japdn, sin embargo, evocé mas la imagen de una golondrina en
pleno vuelo, por lo que también se le puso el nombre de «flor de la
golondrina».

Mientras el hombre contestaba a las preguntas de Kikuko, Rita
observaba fijamente el arreglo floral. Lo giraba y, de vez en cuando,
se lo acercaba para olerlo.

—Kiku, éti cdmo lo ves? Como estudiaste diseno, tendras una
opinién bien formada sobre la combinacidon de colores y el equilibrio
—pregunto Rita, cogiéndola desprevenida.

—Me parece que esta bien, pero...

—¢Pero qué? —insistio Rita.

—Pero lo veo un poco discreto... O, mejor dicho, demasiado
sobrio, éno?

—Porque es para una anciana de setenta y dos afios —justificé el
grandulldn.

—Precisamente por eso seria mejor algo mas vistoso. Para
nosotras, seguir sintiéndonos mujeres es mas importante que la
edad.

—A mi, por ejemplo, no me gusta que me traten como si fuera
una sefiora mayor. El otro dia, la dependienta de una tienda de ropa
me trajo unas prendas muy sosas y va y me suelta: «Son perfectas
para su edad». Qué rabia me dio. Pensé: «éQué sabras tu de mi,
eh?»,



—Exacto —coincidio Kikuko, sin saber si Rita esperaba que le diera
la razdn. Sin embargo, eso era exactamente lo que queria decir.

—Kiku, éte importaria escoger unas flores de la tienda para anadir
vistosidad al ramo?

—Yo? —titubed, a la vez que el grandulldén también decia:

—Bueno, pero...

—Haga, équé pasa? —pregunto Rita.

—Es un pedido de Hana Tenshi. éNo sera un problema si el ramo
es distinto al de la foto de muestra?

Kikuko también era de las que elegian las flores que regalaba a su
madre a partir de las fotos colgadas en internet.

—Seria un problema si fuera completamente distinto, pero si es
algo que suma no deberia importar.

—Pero, entonces, nos pasaremos de presupuesto.

—Con lo grande que eres, qué minucioso llegas a ser, ieh?

—TU, que eres demasiado descuidada —le reprochd él.

—Ahora bajo a la tienda yo también. Que Kiku elija unas flores
que aporten mas valor al ramo, pero dentro del presupuesto. Ya
esta.

—éQuién es? —preguntd el grandulldn, dirigiendo su mirada hacia
Kikuko.

—Se llama Kikuko Kimina, y a partir de hoy trabajara con nosotros
—le respondio Rita.

—¢Empiezo hoy?

—Por supuesto, y te pagaré la jornada. Durante los primeros tres
meses, tu salario sera de novecientos cincuenta yenes la hora.
Después, équé te parecen mil yenes la hora? A poder ser, cinco dias
a la semana.

—No hay problema.



Siendo cinco dias a la semana, Kikuko se preguntd qué dos dias
tendria descanso o cuantas horas al dia tendria que trabajar. Sin
embargo, decidié que ya haria la consulta en otro momento.

—El es Haga. Lleva seis afios trabajando aqui, pero en realidad es
como si llevara la mitad. En la tienda has visto a una mujer rellenita,
éverdad? Se llama Mitsuyo. Lleva mas tiempo aqui que yo. Venga,
vamos abajo.

—Rita.

—éQué pasa? ¢Algo mas, Haga?

—No iras a bajar asi a la floristeria, éno?

—Pu... Pues claro que no. Me iba a cambiar.

—Péinate y ponte algo de maquillaje, haz el favor.

—Que vya lo sé. Qué pesado eres.

—Ah... —exclamé Kikuko al levantarse. Acababa de recordar algo.

—éQué ocurre, Kiku? ¢Tenias ya planes para hoy?

—No es eso. Queria preguntarte una cosa. éPuedo?

—Claro, dime.

Tanto Rita como el grandullon la observaban. Era el momento de
preguntarlo.

—Ayer me regalaste una magnolia y creo que me dijiste lo que
significaba, pero, por algin motivo, no logro recordarlo.

Rita sonrid satisfecha y dijo:

—Que el futuro esta lleno de posibilidades.



CAPITULO 2
GIRASOL




—¢éEsta cdmo se llama? —preguntd Mitsuyo mientras sefialaba una
flor.

Le habia dicho a Kikuko que tenia que aprenderse, al menos, los
nombres y las caracteristicas de todas las que habia en la tienda.
Luego, le hacia exdmenes sorpresa como aquel. La que ahora tenia
delante era una flor doble de un vivido color purpura.

—Es una Eustoma, popularmente conocida en Japon como
«campanilla turca», a pesar de que ni proviene de Turquia ni
pertenece a las campanulaceas.

—¢éDe donde procede en realidad?

—Pertenece a las gencianas y es originaria de Texas, Estados
Unidos.

—éQué representa? —continud Mitsuyo refiriéndose a aquella en
particular, pues habia de varios colores y cada una simbolizaba una
cosa distinta.

—La purpura representa la esperanza; la blanca, la compasion; y
la rosa, la elegancia.

—déCuanto cuesta una?

—OQchocientos yenes.

—Muy bien, asi me gusta.

—Gracias —dijo Kikuko, realmente contenta.

En los casi dos afios y dos meses que habia trabajado en su
antigua empresa, jamas habia recibido elogios de sus compafieros.
De su jefe solo habia recibido gritos y pullas, ademas de bromas
groseras.
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Llevaba poco mas de un mes trabajando en la floristeria
Kawarazaki. Su turno era de ocho de la mafana a cuatro de la tarde
los martes y miércoles y de doce del mediodia a nueve de la noche
los viernes, sabados y domingos. Los lunes y jueves no iba a
trabajar. De hecho, el jueves era el dia que la floristeria cerraba.

Era miércoles, y quedaba una semana para que acabase el mes de
julio. En cuanto llego a la tienda, se puso a limpiar. Después, junto a
Mitsuyo, que trabajaba a media jornada, se habia dedicado al riego y
el cuidado de las macetas del escaparate. Observaban cada planta,
una por una, para comprobar si la tierra estaba seca y, en ese caso,
regaban lo necesario. Retiraban las flores marchitas y cortaban los
tallos dafiados o rotos. Kikuko, que carecia aun de criterio suficiente
para juzgar por si misma, se limitaba a seguir las indicaciones de
Mitsuyo.

Después de las macetas, llevaban en un carro cubos llenos de los
tallos cortados al almacén que quedaba en la parte trasera de la
tienda. Por supuesto, no podian transportarlo todo de una vez, asi
que lo hacian en varios viajes.

El almacén tenia una superficie de poco mas de dieciséis metros
cuadrados. Las flores que no cabian en la tienda se alineaban alli en
estanterias. También habia macetas sin usar, cajas de cartén y
esponjas florales para insertar tallos. En la pared contigua a la zona
de venta habia dos fregaderos grandes y profundos. El trabajo de
Kikuko consistia en dejar las flores cortadas en uno de ellos y lavar
los cubos de flores en el otro.

Los cubos eran alargados y de hojalata, y los habia de todos los
tamanos. Para limpiarlos, se aplicaba un poco de detergente al
estropajo y se frotaba por dentro y por fuera. Una no podia



preocuparse por mancharse la ropa. Desde que habia empezado a
trabajar en la floristeria, Kikuko iba en pantalones y solia vestir de
conjunto prendas de color caqui o marrén. Ese dia, llevaba una
camiseta precisamente de color caqui y unos pantalones ajustados
de color negro. Rita le habia dicho en su dia que viniera con ropa
cdmoda a trabajar. Al final, Kikuko llevaba lo mismo también los dias
de descanso, pues no le hacia falta arreglarse y salir: después de
todo, no tenia novio ni amigos. No estaba segura de si su forma de
vestir era sosa porgue su vida también lo era o si su vida era sosa
porque se vestia asi. En cualquier caso, ambas cosas carecian de
brillo.

Mitsuyo se encargaba de las flores que habia en el otro fregadero.
Enjuagaba los restos viscosos de los tallos y cortaba los extremos
entre cinco milimetros y un centimetro para renovarlos. También
retiraba las flores y las hojas marchitas, asi como las ramas y los
tallos dafiados. Kikuko llenaba de agua los cubos limpios, ponia las
flores cortadas en su interior y los colocaba sobre el carro. Las flores
con el tallo podrido no se podian vender, por lo que iban directas a
otro cubo de plastico junto al fregadero.

El cambio de agua y el mantenimiento de los tallos se realizaban
todos los dias, salvo el de descanso. Si no se cambiaba el agua, las
bacterias proliferaban en los cubos y el agua acababa pudriéndose.
Su compafiera le habia contado que, cuando los tallos absorbian esa
agua, los microbios se alojaban en ellos y provocaban que las flores
cortadas se marchitasen. Mitsuyo Maruhashi, con casi quince afos
de experiencia a sus espaldas en la floristeria Kawarazaki, era ya una
veterana. Ensefaba a Kikuko nueve de cada diez tareas del negocio.
Al parecer, aunque trabajaba a tiempo parcial, cobraba las pagas
extras de verano e invierno.

—éQué te parece el trabajo? éYa te vas acostumbrando?



—Qué va, aun estoy muy verde —respondio Kikuko, y le dio uno
de los gladiolos que habia en el cubo.

Los gladiolos también se conocian como iridaceas holandesas vy, al
contrario de lo que su nombre indicaba, no provenian de Holanda.
Segun el color que tuvieran, simbolizaban cosas distintas: rosas, el
amor sin reservas; lilas, el amor apasionado; rojas, la prudencia, y
blancas, como la que le acababa de entregar, el encuentro furtivo.
Sin duda, eran conceptos llenos de significado, aunque tenian poco
que ver con Kikuko.

—éTU crees? Desde que llegaste, nos has ayudado mucho. Y lo
mejor de todo es que no idealizas el trabajo de florista.

—éA qué te refieres? —preguntd Kikuko, pues aquello no le
sonaba mucho a elogio.

—En el tiempo que llevo aqui, he conocido a unas cuantas
personas que han trabajado a media jornada. Las que siempre han
querido ser floristas y aprender el oficio son, precisamente, las que
lo dejan a la minima —contesté Mitsuyo mientras cortaba con las
tijeras el tallo del gladiolo, haciendo un ruido seco—. En el fondo,
tienen idealizado el oficio y se creen que, por estar rodeadas de sus
flores favoritas, el trabajo va a ser bonito y glamuroso. Pero, en
cuanto cargan y limpian los cubos de flores tres dias seguidos, se
van pitando.

A Kikuko no le resultaba dificil entender a esas personas. El
trabajo principal en una floristeria consistia en tareas fisicas y con
agua. Ademas de ser un oficio exigente y pesado, implicaba estar de
pie casi todo el tiempo. Ella también se habia sentido agotada la
primera semana de trabajo. En cuanto volvia a su apartamento, se
echaba en la cama sin cenar ni cambiarse de ropa. Para colmo,
debido al dolor que sentia en las articulaciones, iba con los hombros,
la region lumbar y las piernas cubiertos de parches con calmante. De



hecho, aun hoy seguia usando parches para la lumbalgia y el dolor
en las pantorrillas.

—El pastel de pescado kamaboko que nos envio tu madre estaba
buenisimo —dijo de repente Mitsuyo.

Kikuko habia dudado de si debia contar en casa que llevaba
trabajando en una floristeria una semana entera. Al final, habia
llamado a su madre por teléfono y se lo habia contado, aunque no le
habia mencionado que era un trabajo temporal. Su madre lo habia
aceptado con naturalidad, sin sorprenderse ni preguntar los motivos,
algo que habia desconcertado a Kikuko.

Hacia una semana que la madre habia enviado el surtido de
kamaboko a la floristeria Kawarazaki, junto con un mensaje de
agradecimiento por cuidar de su hija. El kamaboko de la region natal
de Kikuko no era como el de otros lugares, pues no iba pegado a
una tablilla, sino que se enrollaba con alga konbu.

—A mi marido y a mi hijo les encantd. Por aqui no lo venden con
esa forma en ningun sitio —dijo la mujer—. Por eso, pensé en
comprarlo por internet. La mala pata es que ya habia tirado la bolsa
en la que venia envuelto y ahora no sé de qué tienda es.

—Es de una empresa que se llama Iwato —respondid Kikuko.

En ese momento, se oyd la voz de Rita desde la tienda.

—iMitsuyo!

—Dime.

—éNo habia un poema de Shuji Terayama sobre un nifio que
cuando agitaba su sombrero parecia un girasol?

—No, es al revés —protestd Mitsuyo, que después recito—:
«Desde el tren, lo veo en la lejania. Un girasol semejante a un nifio
que agita su sombrero». Es un girasol lo que se asemeja a un nifo
agitando un sombrero.

—Ah, vale. Repitemelo, que lo voy a apuntar —le pidi6 Rita.



Sin un atisbo de hastio, volvié a recitar cada linea, una por una,
siguiendo la métrica. Mitsuyo podia recitar de memoria poemas
waka y haiku desde el periodo Heian, en el siglo vii, hasta la
actualidad. Lo mismo podia hacer con los didlogos de una obra de
teatro o las frases de una novela. Era prodigioso. De hecho, hacia
mas de veinte afios, Mitsuyo habia sido profesora de Lengua en un
instituto publico de un barrio que colindaba con el sur de
Kujiranuma. Varios de sus antiguos alumnos vivian cerca y habian
ido alli a comprar flores. Algunos eran incluso clientes habituales.

—Gracias. ¢Qué haria sin ti?

—No hay de qué —contestd Mitsuyo.

&

Cuando terminaron de cambiar el agua y de arreglar las flores,
Mitsuyo se dirigid a la zona de venta. Kikuko, que se habia quedado
sola en el almacén, barrio el suelo y empezé a desechar las flores
estropeadas que habia metidas en los cubos de plastico.

Segun Rita, las floristerias desechaban alrededor del treinta por
ciento del producto, es decir, que una de cada tres flores acababa en
la basura. En cambio, en su establecimiento, lograban mantener la
cifra en un veinte por ciento. Aun asi, con las flores que Mitsuyo
habia declarado fuera de combate el cubo de plastico estaba a
rebosar. Siempre dolia tirarlas, por mas marchitas o descoloridas que
estuvieran. Kikuko hizo de tripas corazén y las fue metiendo en
bolsas de basura. Mientras cortaba con las tijeras los tallos y ramas
mas largos, se sentia como una asesina. Cerrd con fuerza las bolsas,
como si intentara acallar los gritos de sus victimas, salio del
almacén, atravesd el garaje y se dirigid al punto de recogida de
residuos que habia detras de la tienda.



Mas que pena por desperdiciar flores, la invadia el sentimiento de
culpa. Si ella se sentia asi, una persona amante de las flores
seguramente lo pasaria mucho peor. Al regresar a la floristeria, se
pasd una vez mas por el almacén para comprobar que no quedaba
nada por barrer y se fue a la zona de venta. Ya pasaban de las diez
y media.

—iEh? —se sorprendié al ver que no habia ni rastro de sus
companeras.

—éYa has terminado de limpiar y tirar la basura? —se oy
preguntar a Rita desde fuera de la tienda. Estaba de pie junto a
Mitsuyo.

—Ah, si —respondioé Kikuko, que también salid al exterior.

Frente a las dos mujeres habia una pizarra negra. En ella, Rita
habia escrito:

Desde el tren,

lo veo en la lejania.

Un girasol

semejante a un nifio
que agita su sombrero.

SHUJI TERAYAMA

—¢Llevas el movil?

—Si —respondid Kikuko.

En la floristeria Kawarazaki, todos usaban el mismo delantal de
color verde grisaceo con bolsillos de diferentes tamafios. En uno de
ellos guardaba su teléfono.



—¢Puedes ir, como siempre, hacia la estacion y sacar una foto de
la tienda?

—De acuerdo.

Kikuko borded la rotonda a paso rapido en direccién a la estacion.

Kujiranuma era un pequefio barrio en el extremo occidental de
Tokio, pero estaba mucho mas desarrollado que el pueblo natal de
Kikuko. El flujo de personas en los alrededores de la estacidon era
constante. A esa hora de la mafiana, habia muchos ancianos y
madres con nifos pequenos. Al ser verano, se veian estudiantes de
todas las edades. Algunos armaban jaleo mientras esperaban en la
parada el autobus que los llevaria a la piscina municipal.

Apenas un dia antes habia terminado la temporada de lluvias, y
esa manana habia amanecido con un cielo completamente
despejado. Aunque el sol brillaba con fuerza, el calor no era
sofocante. Sin embargo, Kikuko llegd frente a la estacidon empapada
en sudor. Con la respiracion entrecortada, saco el mévil para hacer la
foto. En ese instante, un autobls que pasaba por delante le
obstaculizd la vista. Esperd hasta que, al fin, volvid a verse la
floristeria Kawarazaki en el objetivo.

Era todo amarillo. La parte delantera de la floristeria estaba
repleta de girasoles colocados con minuciosidad, de diferentes
variedades, tamanos y formas, todos seleccionados por Rita en el
mercado mayorista de flores de Setagaya. La fachada parecia brillar
bajo la luz del sol y llamaba la atencidn de los transelntes que salian
de la estacion. Eso era precisamente lo que Rita y Mitsuyo
pretendian.

La floristeria Kawarazaki ocupaba el bajo de un edificio de dos
plantas y daba a la calle. Su fachada era muy estrecha y parecia
estar encajada entre el enorme supermercado y la sala de maquinas
tragaperras adyacentes, por lo que habia que buscar la manera de



que el local destacase. Por suerte, en una floristeria no faltaban las
flores y eso habia que aprovecharlo.

Tras hacer la foto, la envid al grupo de chat de sus compaferos.
Después, borded de nuevo la rotonda para regresar a la tienda. Fue
en ese momento cuando repar6 en un chico con camiseta y
bermudas. Estaba alli quieto, donde no habia ninguna parada de
autobus ni de taxi. Al pasar por su lado, Kikuko lo mir6 de reojo sin
que él se diera cuenta.

«Si, tiene que ser él, el chico que vino a la tienda ayer», penso
ella.

Ya era raro de por si que viniera un estudiante de instituto solo a
la floristeria. Ademas, lo recordaba porque llevaba la cabeza rapada,
algo que ya era muy poco frecuente. Pero eso no era todo. A pesar
de que fue respondiendo con desgana a todo lo que Mitsuyo le
ofrecid mientras estuvo alli, recorrié la tienda de una punta a otra
observando detenidamente cada flor. Al final, acabd marchandose
sin comprar nada tras casi quince minutos merodeando por la
floristeria.

—¢Te has dado cuenta? —le preguntd Mitsuyo a Kikuko mientras
la agarraba de la mano y la llevaba hasta la zona de venta.

—Es el chico rapado, éverdad?

—Si, en efecto. Pues hace un rato Rita me ha dicho que estuvo
aqui también antes de ayer.

—Ah, ¢ési? —dijo Kikuko, y vird su mirada hacia Rita, que habia
empezado a confeccionar un ramo de flores sobre la mesa de
trabajo.

El ramo tenia un precio de dos mil yenes y estaba compuesto
principalmente por gerberas y rosas, con hipéricos de llama roja y
Phlox de flor blanca. Por la cantidad de flores que habia dejado
preparadas, calculd que podria hacer unos veinte ramos.



—Crees que le gustan las flores? —preguntd Kikuko.

—No es eso —negd Rita sin pestafiear—. Miraba las flores con
verdadera pasion, pero en realidad lo que veia era a alguien mas alla
de ellas. Sus ojos lo delataban.

«¢Miraba a alguien mas alla de las flores?», se preguntd Kikuko,
sin acabar de entenderlo.

Fue a preguntar qué significaba aquello cuando, de repente,
Mitsuyo susurrd con los ojos brillantes y vivaces que el chico se
acercaba. Parecia disfrutar con la situacion.

—éQué hacemos? —preguntd a Rita.

—Antes de ayer lo atendi yo y ayer fuiste tU, asi que hoy te toca a
ti, Kiku.

—Tienes razdn —aprobd Mitsuyo—. iSuerte!

—éQué quieres que haga? —preguntd Kikuko.

—Si consigues venderle una flor, te puedo ofrecer una bonificacion
especial por el mismo precio de la venta —contestd Rita, que seguia
confeccionando el ramo.

—Ya esta aqui —susurrd Mitsuyo.

El chico, plantado enfrente de la floristeria, observaba con
detenimiento el impresionante despliegue de girasoles. Aunque no
cabia esperar que un chico de su edad fuera a gastarse mucho
dinero en flores, Kikuko acepto el reto y pensé: «éY por qué no? Alla
voy».

Creyd que no convenia atosigarlo, por lo que observé al chico
desde una distancia prudente. Aunque era mas delgado y de menor
estatura que ella, lejos de ser fragil, contaba con musculos firmes en
brazos, piernas y hombros. Fue entonces cuando Kikuko advirtié que
en la parte de atras de su camiseta negra ponia en inglés y en letras
blancas: «Tobe Boxing Gym». Tenia que ser el gimnasio que habia
en la segunda planta de aquel edificio en pleno corazdn de la calle



comercial de Kujiranuma, donde también habia un salon de ufas. En
los seis afios y tres meses que llevaba en Tokio, no se habia
enterado de que alli habia un gimnasio. Sin embargo, y a causa de
las numerosas entregas de flores por la zona, lo habia descubierto
hacia justo un mes y medio.

El chico se fijé en un «girasol de Van Gogh», referencia evidente
al pintor Vincent van Gogh. No obstante, no se trataba de un tipo de
girasol que Van Gogh hubiese visto y pintado. Al contrario: era una
variedad nueva de girasol, creada por una empresa de semillas que
se inspiraba en los girasoles de Van Gogh. Mitsuyo le contd que esa
empresa habia desarrollado también otras variedades llamadas
«girasol de Monet», «girasol de Gauguin» y «girasol de Matisse»,
todas a partir de las representaciones pictdricas de esos artistas.
Cada tipo de girasol tenia una tarjeta con su nombre, el precio y el
cuadro correspondiente. Rita le habia encargado a Kikuko la tarea de
buscar las imagenes en el ordenador de su casa e imprimirlas. Al
comparar las flores reales con los cuadros, la similitud saltaba a la
vista.

El chico dirigié su mirada al girasol de Van Gogh y al de Monet,
luego al de Gauguin, al de Matisse y de nuevo al de Van Gogh. Los
miraba con tal seriedad que parecia enfadado. Aun asi, Kikuko no
supo decir si veia a alguien en particular al otro lado de aquellas
flores.

Entonces se dio cuenta de que Mitsuyo la observaba desde el
interior de la tienda mientras confeccionaba con Rita ramos sobre la
mesa de trabajo. Con un gesto de la barbilla, la mujer le senald al
chico. Era su manera de apremiarla a que le dijera algo.

«Estd bien, vale. Lo haré», pensd con resignacién. Estaba
preparada, pero por mas que se tratara de un crio, no podia evitar
ponerse nerviosa.



Respird hondo y dijo:

—Perdona...

—iQué? —respondiod el chico, volviéndose con una mirada afilada
que provocd en Kikuko un leve estremecimiento—. éMolesto? —
preguntd con voz ronca, quiza por el cambio propio de la edad.

—Qué va, para nada —contestd Kikuko, tratando de disimular su
nerviosismo con una ligera tos—. Si te cuesta decidir, puedo
ayudarte a elegir una de estas flores.

El chico no dijo nada. Cerro la boca con firmeza, fruncio el cefo y
puso cara de malhumorado.

—Ah, no pasa nada. Si lo prefieres, puedes meditarlo tl solo. En
caso de que necesites algo, no dudes en decirmelo.

—Tengo una amiga que se muda —admitid €él, como si le costara
trabajo decirlo.

—éCuando? —preguntd Kikuko de inmediato.

—Este sabado. Le tengo que regalar unas flores.

—¢Es una amiga del colegio?

—Si.

—CY por qué dices que tienes que regalarle flores?

—Porque me pidié que le regalase algo a modo de despedida. Yo
no sabia qué, asi que le pedi que me diera una idea. Me dijo que
flores.

—Y de qué tipo?

—Eso mismo le pregunté, pero me dijo que después de tantos
afnos tenia ya que saberlo.

En ese momento, Kikuko lo entendid. Lo que el chico veia mas alla
de las flores era, sin duda, a su amiga de la infancia. Y quiso
preguntar:

—¢Se te ocurre qué flor puede ser?

—Para nada. Por mas vueltas que le doy, no caigo.



El chico bajé los hombros. La arruga del entrecejo se disipd y su
mirada se volvid mas relajada. Al ver por su expresion que parecia
desolado, Kikuko sintio la necesidad de ayudarlo en la medida de lo
posible.

—¢No tienes ninguna pista? Por ejemplo, éhay alguna flor que le
hayas regalado alguna vez? ¢O ella a ti?

—No sé —insistid, y torcio la cabeza—. Tampoco recuerdo que nos
hayamos regalado flores, pero...

—Si?

—En primaria, fui a un recital suyo de piano. Creo que le di un
ramo, aunque no recuerdo qué flores eran.

—¢éA qué curso ibais?

—Hace ya bastante tiempo. Ibamos a cuarto o quinto.

—CY ahora estas en el instituto?

—Si, en segundo.

En ese caso, hacia unos tres o cuatro anos de aquello. Sin duda,
para los chicos de su edad, aquello era «bastante tiempo».

—¢éNo tienes fotos o videos de entonces?

—Mis padres a lo mejor si.

—Aunque no sean del recital, pueden ser de cualquier otro
momento en que salgais juntos. Igual aparece en algun sitio.
También puede ser que, al verlas, te acuerdes.

—Lo probaré, gracias.

Kikuko observo al chico darse la vuelta e irse corriendo. Después,
entrd en la tienda. Rita habia terminado de preparar los ramos de
gerberas y rosas y estaba trabajando junto a Mitsuyo con unas cajas
redondas. Como eran de cartdn, ponian celofan para evitar que el
agua se filtrase, y, encima, unas esponjas donde colocaban las
flores. En su mayoria eran lirios dobles de pétalos blancos y rojos



violaceos, de la variedad Samantha, y campanillas turcas de pétalos
blancos. También se vendian por dos mil yenes.

—Buen consejo —dijo Rita mientras colocaba las flores en una
caja.

—Ya, pero no he conseguido venderle nada.

—Si descubre qué flores le gustan a su amiga, quizd venda a
comprarlas.

—éQuién sabe? Aunque la verdad es que no creo que consiga
acordarse.

—Pero seguro que valora tu buena intencidon. En un negocio
pequeio como el nuestro, estas cosas son importantes. Entabla
conversacion con los clientes siempre que puedas.

—De acuerdo.

—Uy, buenos dias —dijo Mitsuyo, que dejo las tijeras y las flores
sobre la mesa de trabajo, la roded y salié al area de venta para
atender a alguien. Era una clienta habitual a la que incluso Kikuko
reconocio.

—Kiku, ¢éusas redes sociales? éTipo Twitter, Instagram o Facebook?

—En la universidad usaba Twitter, pero ahora nada.

La empresa donde habia trabajado prohibia a sus empleados el
uso de redes sociales. En su primer dia, la habian amenazado con
represalias si la pillaban usandolas, por lo que Kikuko habia cerrado
Su cuenta.

—Sabes que tenemos cuenta en Twitter e Instagram, éverdad?

—Si, algo sabia —contestd. Aunque rara vez subian nada, habia
visto alguna publicacion anunciando los dias en que la tienda
cerraba.

—¢Te puedo pedir que te encargues de ellas?

—Claro, no hay ningun problema. Pero équé tendria que hacer?



—Para empezar, épodrias subir la foto de la tienda que has sacado
antes? También vendria bien que publicaras qué flores nuevas nos
llegan cada dia o qué productos recomendamos.

—De acuerdo.

—Ah, y esto también.

Rita le entregd un posit amarillo que habia en el mostrador de la
caja. Ponia de su pufio y letra: «Celosia (roja o naranja), mijo,
gipsofilas, lino de Nueva Zelanda».

—Es el pedido de la profesora Mabuchi para su taller de ikebana
de la residencia Jardin de Lilas de las Indias. Hay veinte de cada. Las
compré antes de ayer en el mercado y las dejé en el almacén. Ve
metiéndolas en el coche.

La profesora Mabuchi, que vivia en Kujiranuma, habia abierto un
taller donde impartia clases de arte floral japonés en su propia casa.
Era una de las mejores clientas de la floristeria desde hacia mas de
cuarenta ahos, cuando los abuelos de Rita regentaban el negocio.
También daba clases en la residencia de ancianos Jardin de Lilas de
las Indias el segundo y cuarto miércoles de cada mes, por lo que
habia que entregar las flores antes de la una de la tarde.

—Mientras, voy a preparar tres ramos para llevar. Ven luego a
recogerlos.

—De acuerdo.

&

Kikuko sacé de un cubo las flores del pedido de la profesora
Mabuchi y las fue enrollando una por una en papel de periodico. Se
podian llevar envueltas sin necesidad de un carro. Abrid la puerta
que habia al fondo del almacén y salié a la entrada principal del



edificio, que daba al lado del supermercado y tenia enfrente una
calle de sentido Unico.

La entrada contaba con una escalera empinada que carecia de
rellano. Por ahi entraban y salian del edificio los miembros del club
de go. El ochenta por ciento de ellos eran hombres de mas de
sesenta afos y a veces coincidian con ella. Habia a quienes no les
bastaba con saludar y entablaban conversacidon, mientras que otros
la miraban detenidamente sin decir nada. Sin embargo, en ese
momento, no habia nadie, pues el club de go abria al mediodia.

Kikuko abrid la puerta corrediza de acero inoxidable que habia
justo enfrente, a la izquierda de la entrada. Las luces estaban
apagadas, por lo que el interior del garaje estaba completamente a
oscuras. Al encender las dos luces del techo, vio los dos vehiculos
estacionados uno al lado del otro, como perros fieles que esperan
pacientemente.

El primero era el monovolumen que Rita usaba para ir al mercado
de flores de Setagaya tres veces a la semana: los lunes y los viernes
compraba flores cortadas, mientras que los sabados iba a por
macetas.

Las subastas de flores en el mercado se solian realizar por
unidades de cien tallos, pero, para negocios particulares como la
floristeria Kawarazaki, resultaba casi imposible vender luego tanta
cantidad, de modo que Rita se hacia con el suministro a través de
varias tiendas de intermediarios mayoristas que dividian en
cantidades mas pequeias lo que compraban en la subasta. Salia a
las cuatro de la madrugada y tenia que regresar a la tienda antes de
las ocho, por lo que resultaba un trabajo bastante duro.

El segundo vehiculo era mucho mas pequefio que el
monovolumen: un triciclo motorizado para una persona que
utilizaban para hacer repartos por el vecindario. Detras del asiento



del conductor, habia un compartimento de carga para las flores que
media aproximadamente un metro y medio de largo por un metro de
alto. En lugar de ir con gasolina, era eléctrico y se podia cargar con
el enchufe tipico de los hogares. No expulsaba didxido de carbono ni
otros gases, pero, por muy ecologico que fuese, no era comodo de
conducir. El asiento del conductor estaba protegido solo con un
techo, sin puertas a los lados. En los dias de lluvia, hacia falta un
chubasquero para no mojarse, y, en un dia de verano como aquel, el
calor era insoportable.

Rita le habia puesto nombre al triciclo: La vie en rose (o,
traducido, «La vida en rosa»). Aquel nombre tan pomposo se debia
a que estaba decorado con un envoltorio de rosas en plena floracion.
A distancia también se veia sin dificultad. La primera semana, a
Kikuko le habia dado verglienza conducirlo, aunque después se
habia acostumbrado.

Se acercé a La vie en rose, abrid el compartimento de carga y
metid las flores tumbadas. En la pared derecha del garaje colgaba
un mapa bastante grande de Kujiranuma formado por varias piezas y
que media dos por dos metros. Servia para ver donde habia que
hacer los repartos. Un circulo trazado con boligrafo rojo marcaba un
radio de cinco kildmetros, con la floristeria Kawarazaki en el centro.
Habia chinchetas con bolitas para mapas clavadas por doquier. En
total, las habia de once colores distintos. Para lugares donde se
hacia la entrega por primera vez, se utilizaba el blanco. Si era la
segunda vez, el verde. Si era la tercera, el marron, y asi
sucesivamente. Si en un sitio se habia entregado mas de diez veces,
se consideraba un cliente habitual y se clavaba una chincheta roja.
Era el caso de la profesora Mabuchi y de la residencia de ancianos
Jardin de Lilas de las Indias. El rojo de las chinchetas destacaba
detras de la sala de maquinas tragaperras adyacente a la floristeria,



una zona de bares y clubes, donde se entregaban a menudo flores
que servian para decorar los locales. Por la zona comercial y de la
estacion también se veian algunas chinchetas rojas. Eran
restaurantes, peluquerias, salones de estética, inmobiliarias y tiendas
de alquiler de coches.

El Gltimo color era el plateado, para los clientes del servicio de
entrega regular Flower Break (o «Descanso floral»), que habia
empezado Rita tres anos antes. Por mil quinientos yenes mensuales,
los clientes recibian dos veces al mes en el buzén de su casa una
caja plana con flores que escogia la misma tienda. No hacia falta
que hubiese alguien en casa para realizar el reparto.

La salida norte de la estacidon de Kujiranuma, opuesta a la
direccidn de la floristeria Kawarazaki, daba a un complejo residencial
formado por bloques de pisos llamado Kirakiragaoka. Todos los
bloques eran de cuatro plantas, pero habia que subir las escaleras
para hacer las entregas porque ninguno contaba con ascensor. Cinco
entregas en esa zona bastaban para agotar a cualquiera. Kikuko
podia entender al sustituto de aquel universitario que habia dejado
el trabajo al cabo de una semana.

&

—Buenos dias —salud6é Taito Haga, que entraba a la vez que
Kikuko regresaba a la zona de venta.

Era el Unico vardn de la floristeria Kawarazaki y, al igual que
Kikuko, trabajaba de forma temporal. Aunque podia parecer tanto un
universitario como un cuarentdn, en realidad tenia treinta afios. Con
su metro noventa de altura, el ancho del torso y aquellos brazos
fuertes, cualquiera creeria que era atleta. Sin embargo, era asistente
de investigacion en la facultad de Agricultura de la ciudad. Por lo



visto, el sueldo no le alcanzaba para vivir, asi que seguia trabajando
a tiempo parcial en la floristeria desde que habia empezado a
estudiar el master. No obstante, cuando lo enviaban a
investigaciones botanicas por Japdén o al extranjero, podia estar
como minimo medio mes fuera. El récord de tiempo habia sido mas
de nueves meses seguidos. De ahi que Rita hubiera dicho que
llevaba seis afios trabajando en la floristeria, pero en realidad era
como si llevase la mitad. Vivia solo en un estudio ubicado en el
extremo sur de Kujiranuma.

Todo esto lo sabia por Mitsuyo, no por él. Cuando Haga entrd en
la tienda, empezo a flotar en el aire un aroma a curri. No era el olor
tipico de una cocina, sino uno mas bien especiado y tostado. Sin
duda, aquel olor provenia de la bolsa de la tienda abierta
veinticuatro horas que llevaba en la mano derecha.

El piso de Rita estaba en la segunda planta. Habia que subir una
escalera y, nada mas abrir la puerta, se encontraba la cocina. La
entrada de su piso hacia las veces de puerta del servicio. Rita les
prestaba la llave a los compafieros de la floristeria Kawarazaki, de
modo que todos comian y cenaban en su cocina. Con la arrocera
eléctrica hervian alrededor de un kilo de arroz y cada cual se servia
la cantidad que queria. La Ultima persona en cenar se encargaba de
limpiar la olla de la arrocera, enjuagar el arroz crudo, colocarlo en la
arrocera y programarla para que estuviese listo el dia siguiente a las
once de la mafana. Los cuatro se encargaban por turnos de los
acompafiamientos: Rita solia traer platos preparados del super de al
lado; Mitsuyo, gquisos o frituras caseras; Kikuko, una mezcla de
ambos, y Haga siempre traia curri hecho a partir de especias. Era
evidente que el hombre llevaba un taper con curri en la bolsa.

A Kikuko le rugid con fuerza el estdbmago, un ruido lo
suficientemente alto como para que los clientes de la tienda se



dieran cuenta y la mirasen. También se gird Mitsuyo, que en ese
momento estaba atendiendo a alguien.

«Tierra, tragame», penso Kikuko, que no sabia donde meterse de
la verglienza.

—Kiku, aun es un poco temprano, pero puedes subir a comer —
dijo Rita, tratando de aguantarse la risa. El primer turno de comida
era a las doce menos cuarto; faltaban diez minutos para la hora.

—¢éNo te importa?

—Claro que no. Pero antes, carga en el triciclo las flores que hay
que entregar.

—De acuerdo.

&

—iMira, un coche de flores!

—iEs verdad!

—iSon rosas!

—iQué bonito!

—iQué mono!

Mientras La vie en rose esperaba frente a un semaforo, un grupo
de niflos de guarderia cruzé en fila el paso de cebra. Saludaron a
Kikuko con la mano y ella les respondio con el mismo gesto.

El curri de Haga estaba espectacular. Incluso Kikuko, que no era
muy de picante, habia repetido. Aunque ya habia pasado mas de
hora y media desde que habia terminado de comer, con el estdbmago
lleno y las especias recorriéndole todo el cuerpo aun sentia cierta
quemazdn en su interior. Sin embargo, parecia que la ayudaba a
soportar mejor el bochorno de aquel dia de pleno verano.

—iAdios, coche de flores!

—iAdids!



Cuando acabaron de cruzar los nifios, el semaforo se puso en
verde. Siguié conduciendo y, al cabo de un rato, oyé una voz a su
espalda:

—iKikuko!

Aparte de la profesora Mabuchi, no conocia a nadie mas en
Kujiranuma que la llamase asi. No obstante, la voz que habia oido
era de alguien mucho mas joven que la profesora.

—iKikuko, espera!

El triciclo no tenia puertas y, evidentemente, tampoco tenia
retrovisor, por lo que no habia forma de mirar atras. Kikuko tuvo que
pararse en el arcén y darse la vuelta. Vio a alguien con una
equipacion completa de béisbol que corria hacia ella a toda prisa.

—Pe... Perdona —balbuce6 mientras se quitaba la gorra de
béisbol.

Vio que era una chica y, ademas, le sonaba haberla visto antes.

—¢Eres la nieta de la profesora Mabuchi?

—Si. Me llamo Chihiro Mabuchi. Soy estudiante de segundo, clase
tres, en el instituto Kujiranuma. Juego como receptora y cuarta
bateadora en el equipo de béisbol Kirakiragaoka Sunshines.

«Qué presentacion tan formal y completa», pensé Kikuko.

Habia coincidido con Chihiro varias veces cuando iba a entregar
flores a casa de la profesora Mabuchi. Estaba aprendiendo ikebana y
ayudaba a su abuela en el taller. A diferencia de la profesora,
delgada y menuda, Chihiro era alta, corpulenta y de espalda ancha.
De hecho, la primera vez que la habia visto llevaba chandal y habia
pensado que se trataba de un chico que estaba acabando el
instituto.

La profesora Mabuchi le habia contado que su madre se llamaba
Ichi, que en japonés significa «uno». Ella se llamaba Toe, nombre
que se escribia con el caracter de «diez». A su Unica hija le puso



Momoka, que se escribia con la combinacién de los caracteres de
«cien» y «flores». Por Ultimo, la nieta se llamaba Chihiro y se
escribia con el caracter de «mil»,

Hacia ya diez afilos que Momoka se habia divorciado y habia
regresado a casa de la profesora con su hija. Kikuko recordaba
haber oido que Chihiro estaba apuntada al equipo femenino de
béisbol del barrio. La profesora no solo charlaba mucho, sino que le
gustaba hablar de si misma.

—éQuerias algo?

—En mi clase hay un chico que se llama Udagawa. Si no fuese
porque lleva la cabeza rapada, pasaria desapercibido.

—¢Va al gimnasio de boxeo Tobe?

—Eso es. ¢Como lo sabes?

—No sé si es ese tal Udagawa, pero ha venido a la tienda un chico
rapado con una camiseta de ese gimnasio.

—Tiene que ser él. Dice que es el Unico con la cabeza rapada
tanto en el gimnasio como en el instituto. ¢Qué flores queria
comprar en la tienda ese tio? O sea... Udagawa.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Pu... Pues no sé —contestd Chihiro, sorprendida de recibir otra
pregunta por respuesta.

Al ver la mezcla de desconcierto y apuro reflejada en su expresion,
algo se removid dentro de Kikuko. Igual que habia hecho con el
chico rapado, quiso ayudarla también, en la medida de lo posible.

—Si quieres, te cuento todos los detalles —se ofrecid Kikuko, pues
ya habia terminado con el reparto y solo le quedaba volver a la
floristeria—. Dependiendo de qué se trate, te echaré una mano,
siempre y cuando esté dentro de lo que una florista puede hacer,
claro esta.

Esto ultimo pilld alin mas desprevenida a Chihiro.



—Si, por favor —contesto indecisa.

—Siguiendo la callejuela que hay mas adelante, girando a la
izquierda y avanzando un poco, hay un parque pequefio pero
agradable. Podemos hablar alli.

—Nishi, una chica que ha sido lanzadora y ha formado bateria
conmigo desde primero, se muda el proximo sabado.

Tras llegar al parque, Chihiro habia dudado si sentarse o no junto
a Kikuko en un banco a la sombra de un arbol, y, finalmente, habia
empezado a hablar. Le habia contado que Nishi iba a su mismo
instituto y a su mismo curso, pero que estaban en clases distintas.

—Las casas de Nishi y Udagawa estan una enfrente de la otra, y
han sido amigos desde que iban a la guarderia.

—Aparte de jugar al béisbol, éNishi toca el piano?

—Asi es —contestd Chihiro con cara de sobresalto—. éUdagawa te
ha hablado de Nishi?

—Me dijo que tenia que regalarle unas flores a una amiga de la
infancia porque se mudaba, pero no me dijo cdmo se llamaba.
Cuando le preguntdé qué flor queria, le contestd que, siendo amigos
desde hacia tanto tiempo, tendria que saberlo —explicé Kikuko.

También le conté brevemente que Udagawa habia estado tres dias
seguidos en la floristeria y que ella misma lo habia atendido esa
mafana y le termind relatando la conversacion que habian tenido.

—Como sabes que vino a la tienda a comprar flores?

—Antes de ayer, alguien envid al grupo de chat que tengo con
unas amigas de clase una foto suya frente a la floristeria, con el
mensaje: «He encontrado a Udagawa» —respondio Chihiro, sacando
el movil para mostrarle la foto. Después, como si la cosa no fuera



con ella, aunque con un tono que dejaba entrever cierto
descontento, anadio—: Udagawa es bastante popular entre las
chicas. Segun Nishi, él le pregunté qué queria de despedida, y eso le
sentd mal, porque le parecia que lo minimo era que pensase algo él.
Asi que se quedo callada, sin decir ni mu. Udagawa es tonto y no se
entera de nada, por lo que siguid insistiéndole una y otra vez. Al
final, ella le dijo que queria flores, y, entonces, él le pregunt6 cuales
queria. Por eso Nishi le respondid que, siendo amigos desde
pequefos, ya tendria que saberlo.

—Vaya respuesta.

—Eso mismo le dije a Nishi cuando me lo contd. Siempre estan
igual. Los dos. Por muy buenas notas que saque, ella es tan tonta
como él. Y puesto que los tontos hacen buena pareja, ya es hora de
que sean sinceros el uno con el otro.

Kikuko notd como se le escapaba una sonrisa ante aquella historia
demasiado nimia como para considerarse de amor. Sin embargo,
Chihiro hablaba con gravedad. Sin duda, tanto Nishi como Udagawa
consideraban el tema igual de serio. No quiso faltarles al respeto,
por lo que se mostré muy seria.

—~Aparte de tonto y poco sincero, también es muy simple, y cree
que Nishi se contentara con cualquier flor que le regale. Ese es otro
problema.

—¢Por qué?

—Cuando no sabe qué hacer, le cuesta mucho tomar decisiones y
acaba pifiandola. Y si se siente acorralado, aun mas. En los
combates de boxeo, justo en el momento decisivo, suelta un golpe
demasiado amplio y termina comiéndose el pufio del rival, y, asi,
pierde la pelea. Se cree que el suyo es un golpe maestro, pero en
realidad es todo lo contrario. Seguro que esta vez también mete la
pata. A ver, écudl es la flor mas cara de la tienda?



—Supongo que la orquidea mariposa.

—Al final, no lograra acordarse de la flor que le gusta a Nishi, que
por cierto no es ninguna, asi que no hay nada de lo que acordarse, y
acabara comprando la orquidea mariposa porque pensara que, al ser
la mas cara, ella no pondra pegas.

—Menuda tonteria.

—Ya, pero es que él es asi de tonto. Imaginate el bochorno de que
le regale una orquidea mariposa como despedida por creer que
cualquier flor valdra.

«Ahi tiene razon», penso Kikuko.

—Asi que, por favor, no permitas que ocurra tal cosa. éLe puedes
vender la flor mas normal y predecible que haya?

—De acuerdo.

«Eso es algo que una florista puede hacer», pensé Kikuko, y le
sonrio para tranquilizarla.

Tres dias después, el sabado en que se suponia que Nishi se
mudaba, Udagawa entrd con impetu en la floristeria. Era ya pasada
la una.

—Quiero una flor de cada tipo que haya en la tienda.

—iComo? —preguntd Kikuko tras dejar de barrer los pétalos y
hojas que habian caido al suelo.

Mitsuyo no trabajaba ese dia, y Haga estaba arriba comiendo.
Aparte de ella, en la zona de venta solo estaba Rita, que
confeccionaba sobre la mesa de trabajo un ramo que habian pedido
a través de Hana Tenshi.

—Le pedi a mis padres fotos y videos de cuando éramos pequefos
para ver si encontraba algo, pero no habia ninguno donde se me



viera regalarle flores a mi amiga, asi que he pensado que, si compro
varias, quiza acierte con alguna.

«No es una orquidea mariposa, pero Chihiro estaba en lo cierto»,
penso Kikuko.

—Si te llevas una flor de cada tipo, te va a salir bastante caro. ¢éTe
da igual?

—Si. He traido mis ahorros.

—déCuanto llevas?

—Cuarenta y siete mil seiscientos yenes.

«Si le vendo todas esas flores, recibiré una bonificacion por el
mismo valor de la venta», pensd Kikuko al recordar lo que Rita le
habia dicho tres dias antes. Sin embargo, eso no estaria bien. Tal y
como le habia prometido a Chihiro, iba a venderle la flor mas normal
y predecible de todas. La cuestidon era cdmo hacerlo.

—Ni con un ramo asi se va a alegrar tu amiga. Y las flores
tampoco se merecen eso —apuntd Rita con cautela y en un tono
sereno Y amable mientras confeccionaba el ramo. Kikuko habia
informado de antemano a sus compafieros de lo que habia hablado
con Chihiro, por si ella no podia atender a Udagawa.

—éPe... Perdon? —preguntd él, incapaz de ocultar su
desconcierto.

—Entrenas en el gimnasio de boxeo Tobe, éverdad?

—Si, épor qué?

—En el boxeo, lanzar ganchos a lo loco no sirve de nada si no
tocas al rival, éno? Uno tiene que decidir bien el golpe. Lo mismo
ocurre con las flores. Deberias decidir tu cudl es la mejor flor, éno te
parece?

—Ya, pero... ¢y si la que elijo no le gusta a Nishi? —rebatid él,
mencionando el hombre de su amiga sin darse cuenta.



—Se trata de pensar en lo que tu quieres darle, no en lo que ella
espera que le lleves. Eso es lo que le hace ilusion de verdad a la
persona que recibe el regalo.

Udagawa se quedd atdnito. Echd un vistazo al interior de la
tienda, salid a la entrada y se detuvo ante las flores expuestas. Todo
seguia lleno de girasoles, que se vendian muy bien. Kikuko lo siguio.

—Estos, por favor —Udagawa sefiald un girasol de Matisse—.
Desde la primera vez que los vi, pensé que eran perfectos para ella.

—A mi también me gustan mucho —afirmo Kikuko al instante—.
Me parece una buena eleccion.

Era un girasol de flor doble, con multitud de pétalos superpuestos
que recordaban a una melena. Comparado con los demas, su color
era mas intenso, y la flor, mas grande. Era un girasol robusto y
vigoroso, pero también hermoso y deslumbrante.

—Gracias.

—déCuantos quieres?

—Tres —dijo Rita desde la mesa de trabajo—. Si son girasoles,
tres es el nUmero perfecto. Llévate tres.

&

En la floristeria no hubo manera de saber si, en efecto, a Nishi le
habian gustado los girasoles o si Udagawa habia llegado siquiera a
entregarselos. Sin embargo, un dia que Kikuko hacia el reparto de
flores con La vie en rose y esperaba en el semaforo de un cruce, oyo
a Chihiro llamarla.

—iKikuko!

En la acera opuesta, al menos una decena de chicos con el mismo
uniforme esperaban para poder cruzar.

—iGracias por lo del otro dia!



Al verla agitar la gorra que llevaba, record6é aquel poema de Shuiji
Terayama:

Desde el tren, lo veo en la lejania.
Un girasol semejante a un nifo que agita su sombrero.

En su caso, no era un tren, sino un triciclo motorizado. Tampoco
un nifo, sino una nina. En el poema era un sombrero de paja; ahi,
una gorra de béisbol. Y lo del girasol que se parecia a un nifo
agitando el sombrero era en este caso justo al revés: era Chihiro la
que se asemejaba a un girasol.

Las campanillas turcas o los gladiolos simbolizan distintas cosas
segulin su color. Los girasoles en cambio simbolizan cosas diferentes
segun su numero: novecientos noventa y nueve representan un
amor que perdura por mas veces que uno vuelva a nacer; ciento
ocho, una pedida de mano; noventa y nueve, amor eterno; once,
amor absoluto; siete, amor secreto; uno solo, un flechazo a primera
vista; y tres...

Una declaracidon de amor.



CAPITULO 3
CRISANTEMO




—¢Te llamas Kikuko y no sabes lo del Festival del Doble Nueve?

—Eso qué tiene que ver con mi nombre?

—Pues que también se conoce como Festival del Crisantemo y tu
nombre se escribe con el caracter de esa flor. Por eso hemos
comprado tantos crisantemos.

«Sigo sin acabar de entenderlo», penso.

Era el Ultimo viernes de agosto y, después de varios dias con el
cielo encapotado, habia salido el sol y la temperatura superaba los
treinta grados.

Los viernes, los sabados y los domingos tenia el turno de tarde,
asi que empezaba al mediodia. Sin embargo, Kikuko llegaba a las
once y media para poder comer en casa de Rita, dos pisos mas
arriba de la floristeria Kawarazaki. Esa vez, le tocaba a ella llevar el
acompanamiento del arroz. En la tienda de platos preparados de la
calle comercial del barrio compréd cerdo salteado con limén vy
jengibre, sardina a la parrilla con salsa kabayaki, pechuga de pollo
confitada al estilo japonés, ocra aderezado con tofu y ensalada de
pasta con pimiento y atun. Si le entregaba a Rita la factura de lo que
se habia gastado, esta le devolvia el importe en efectivo. Kikuko se
sentia un poco culpable por haber comprado solo cosas que le
gustaban a ella, aunque no por eso dejo de disfrutar de la comida,
que acompafié con un bol y medio de arroz. Faltaban pocos minutos
para las doce del mediodia cuando bajo las escaleras y se cruzd con
varios miembros del club de go, con los que intercambidé un breve
saludo.

Abrid la puerta junto a la entrada principal y entrd en el almacén
de la floristeria. Rita la estaba esperando. Fueron juntas al garaje y



descargaron del monovolumen varias cajas de carton llenas de flores
que la gerente habia traido del mercado de flores de Setagaya esa
manana. Eran seis en total y las llevaron al almacén en un carro.

Al abrirlas, se encontraron con que la mayoria de las flores
estaban mustias por el aire que les habia entrado en los vasos
conductores, de modo que las sacaron y les quitaron las hojas de la
parte inferior de los tallos. Asi evitaban que, al sumergirlas en agua,
se pudriesen y generasen bacterias que las estropeasen.

Kikuko arrancaba las hojas inferiores en el fregadero de la derecha
y le daba los tallos a Rita, colocada a su lado. Esta, tras acumular
varios, los alineaba por la parte de la flor, los envolvia en papel de
periddico y los sellaba con celo. Metian en el fregadero de la
izquierda, a rebosar de agua, puhados de tallos. Rita hacia cortes de
cinco centimetros en diagonal con las tijeras en los tallos sumergidos
para que el agua fluyese a través de los vasos conductores. Asi,
revivia las flores. Tras realizar los cortes, se distribuian las flores
segun de qué tipo fueran en varios cubos.

En principio, era una tarea en equipo, pero Rita no tardd en
ponerse a arrancar hojas, ademas de cortar los tallos en el agua.
Desde luego, era rapida en su trabajo. Alguna que otra vez cortaba
los tallos directamente con las manos, sin usar siquiera las tijeras.
De esa forma ascendia mejor el agua cuando los tallos eran duros y
fibrosos. Kikuko notd que muchos eran asi y luego se dio cuenta de
que la mitad de las flores que habia comprado Rita aquella mafiana
eran crisantemos. Estos solian tener los tallos con esa peculiaridad.

Aunque todas recibian el nombre de «crisantemo», habia una gran
variedad de flores: con una o dos hileras de pétalos, con forma de
clavo, con pétalos curvados como cucharas; algunas flores eran
exuberantes y estaban repletas de pétalos de gran tamano, como si
estuvieran decoradas con esmero, y otras tenian pétalos finos y



alargados, semejantes a las patas de una arana. De hecho, algunas
ni siquiera parecian crisantemos. Al preguntar por qué habia tantos,
fue cuando Rita le contestd que el siguiente lunes era uno de los
festivales estacionales: el Festival del Doble Nueve.

—Hay cinco festivales estacionales al ano —explico Rita sin dejar
de trabajar con las manos—: El 7 de enero se comen gachas de
arroz con siete tipos de hierbas, éno?

—Asi es —contestd Kikuko, que conocia esa costumbre a pesar de
que no recordaba haberlas probado en sus veinticinco ahos de vida.

—Es para desear buena salud durante todo el afo en el llamado
Jinjitsu, o Dia de la Persona. Te suenan el 3 de marzo, que es el Dia
de las Ninas, y el 5 de mayo, que es el Dia de los Nifios, éverdad? El
Tanabata o Festival de las Estrellas, que se celebra el 7 de julio, es
otro ejemplo.

Kikuko no sabia eso.

—Los festivales estacionales vienen del concepto del yin y el yang
de la filosofia china. Los nimeros impares se consideran yang v el
mas alto de ellos es el nueve. Por eso, el 9 de septiembre es el
Festival del Doble Nueve, o «Doble Yang». Lo cierto es que yo
tampoco lo supe hasta que me quedé con la floristeria. Me lo contd
Mitsuyo, que incluso me prestd una edicion de bolsillo de Cuentos de
lluvia y de Iluna, donde aparece el relato «La promesa del
crisantemo», para que me lo leyera.

Al parecer, no se lo habia leido. La propia Kikuko conocia los
Cuentos de lluvia y de luna, o al menos tenia un vago recuerdo de
haberlo estudiado en la clase de Literatura clasica del instituto. Sin
embargo, no se habian centrado en «La promesa del crisantemo»,
sino en otro relato.

—La mayoria de la gente solo compra flores para celebrar algo o
con motivo de una fecha especial, éno? —dijo Rita, y siguio—: éHas



comprado flores alguna vez aparte de para el Dia de la Madre?

—Lo siento, pero la verdad es que no —contestd Kikuko a modo
de disculpa sincera.

—¢éLo ves? Por eso, igual que en el Dia de la Madre se compran
claveles, todos los anos se organiza una pequeha campafha para
promover la compra de crisantemos en el dia del Festival del Doble
Nueve. Aunque, como casi nadie conoce el festival, no acaba de
tener éxito. A los pocos dias, se celebra el Tsukimi en honor a la luna
de otono, y todo el mundo compra ramas de Eulalia y come bolas de
pasta de arroz mochi. La comida vende mas que las flores.

—Pero équé es exactamente el Festival del Doble Nueve?

—Es una festividad en la que se pide una vida larga y llena de
salud. Suele ir dirigida a las personas mayores. A pesar de que el
Festival del Doble Nueve es mucho mas antiguo, en el mismo mes
de septiembre ya hay un dia festivo, el Dia del Respeto a los
Ancianos, que le roba protagonismo. Ademas, el crisantemo suele ir
asociado a ofrendas funerarias, por lo que mucha gente evita
regalarlos a personas mayores, por la supersticion.

—Si el 7 de enero se comen gachas de arroz, el 3 de marzoy el 5
de mayo se decoran las casas con mufecas y el 7 de julio se cuelgan
tiras de papel con deseos en las ramas de bambu, ¢éno hay alguna
tradicion por el estilo para el 9 de septiembre?

—Se bebe sake con pétalos de crisantemo flotando.

—¢No molestan para beber?

—También se come arroz con castanas, berenjenas...

—Ya, pero para comer eso no hace falta que sea un dia especial,
¢no? —inquirio Kikuko.

—Bueno, en eso tienes razon. Por cierto, has tenido que ver la
pizarra de la entrada, éno? Hay un poema de Murasaki Shikibu.



Se referia a la pizarra que habian puesto delante de la floristeria
Kawarazaki a modo de cartel. Mitsuyo, la mujer que trabajaba a
tiempo parcial y habia sido profesora de lengua en el instituto,
escogia tankas y haikus de tematica floral, asi como poemas, frases
de novelas y guiones de peliculas para que después Rita los
escribiera con tiza.

—¢Decia algo sobre la «flor del crisantemo»? —preguntd Kikuko,
que no lograba recordar cémo seguia.

—<«Apenas rozo la flor del crisantemo y, en ese gesto, a su duena
le cedo mil anos» —se oyd decir a Mitsuyo desde la tienda, al otro
lado de la pared—. El poema quiere decir algo asi como que, a pesar
de lo valioso que es el algoddn que cubre las flores de crisantemo, lo
roza solo un poco y se lo devuelve a su duena, para que asi se
mantenga joven durante mil anos.

Tras la explicacion, saludd a alguien que acababa de entrar. Al
parecer, era una clienta habitual:

—Ah, adelante. Como aprieta el calor, éverdad?

—iQué es el algoddn que cubre las flores de crisantemo? —
preguntd Kikuko a su jefa.

—Era una practica tipica del Festival del Doble Nueve. El dia
anterior, el 8 de septiembre, se cubrian las flores del crisantemo de
algoddn para que este se impregnara con su olor. A la mafiana
siguiente, se aplicaba el algodon sobre la cara para preservar la
juventud y la salud —explicd Rita—. El poema dice que Murasaki
Shikibu recibid algodon con perfume de crisantemo por parte de la
mujer de Fujiwara no Michinaga, pero pensé que no era merecedora
de tal obsequio, asi que uso solo un poco y le devolvio el resto a su
duefa.

—El perfume de crisantemo tiene propiedades
antienvejecimiento? No me lo creo —comentd Kikuko con sorna.



—Deja de poner pegas —replicd Rita con su habitual risa alegre y
llena de vitalidad.

—No son pegas. —Kikuko apenas podia aguantar la risa que le
habia contagiado su jefa.

En la empresa donde habia estado hasta hacia tres meses, rara
vez soltaba alguna risa. Si en alguna ocasion se le escapaba, su jefe
le preguntaba con voz cortante qué le hacia tanta gracia.

—éCual es tu crisantemo favorito? —le pregunté entonces a Rita.

«Ya estamos otra vez», pensd Kikuko. El viernes anterior, después
de cortar tallos dentro del agua, le habia hecho la misma pregunta
sobre otra flor. Esta vez, les tocaba el turno a los crisantemos.

—Supongo que este —dijo mientras sefialaba un crisantemo
pompon.

Se trataba de unas florecillas que, juntas, formaban una bola
semejante a los pompones de lana. Los habia de varios colores:
amarillos, blancos, rosas... Sin embargo, el que ella sefiald era
verde.

—Vale, entonces pondré una etiqueta donde diga: «ilLas favoritas
de Kiku, nuestra empleada mas joven! (veinticinco afos)».

—¢No escribiste lo mismo en una etiqueta la semana pasada,
cuando escogi el cardo abadejo? Dudo que se vendan mas por ser
mis preferidas.

—Lo importante no es que sean tus favoritas, sino que sean las de
una mujer de veinticinco afnos —dijo Rita—. Si una chica joven la
recomienda, hay hombres que la compraran convencidos de que
gustara a las mujeres que trabajan en los bares que frecuentan.

Detras de la sala de maquinas tragaperras adyacente a la
floristeria se apifiaban bares y clubes nocturnos, y los hombres que
frecuentaban ese tipo de establecimientos solian comprar ramos de
flores antes de ir. Lo habitual era que se gastasen entre diez mil y



veinte mil yenes, pero, si era el cumpleafos de la duefa o el
aniversario de apertura de un negocio, podian llegar a comprar
ramos de hasta cien rosas o incluso orquideas mariposa.

—¢éPuedes llevar estas de aqui a la zona de venta? —le pidié Rita
mientras sefalaba un cubo de flores. Gracias al agua que les habia
entrado por los vasos conductores, las flores parecian haber
recobrado el aliento y empezaban a estar listas para exponerse en el
mostrador.

—De acuerdo.

&

—iQué fuerte!

—iHaz fotos!

—iDate prisa o se ird!

—éDdnde habré metido el movil?

—iAy, espera!

—iNo te vayas!

El semaforo se puso en verde y Kikuko empez6 a avanzar con La
vie en rose. Al instante, oyo voces cercanas que parecian chillidos y
en la acera al otro lado de la calzada divisé a varias chicas. Llevaban
el uniforme escolar a pesar de que no se habian acabado aun las
vacaciones de verano. Lo mas seguro era que fueran de camino a
casa tras alguna actividad en el instituto.

«Hay que ver», penso.

La vie en rose era un triciclo individual motorizado con techo pero
sin puertas, mas ecoldgico que comodo de conducir y envuelto en
imagenes de rosas en plena floracion.

Desde hacia un mes, le preguntaban en mitad del reparto si
podian hacerle fotos al vehiculo. La mayoria eran estudiantes de



instituto. Kikuko no sabia decir que no, asi que les respondia que no
habia ningun problema. Muchas de las chicas sacaban fotos mientras
conducia.

«¢{Tan raro les parece un vehiculo asi?», se preguntaba con
curiosidad. Con el tiempo, descubrié por qué lo hacian: se habia
difundido el rumor en internet de que hacer una foto de La vie en
rose y ponerla como fondo de pantalla en el moévil era una garantia
de éxito en el amor. Aunque lo cierto era que no sabia de donde
habia salido semejante habladuria.

—Kiku, tienes una gran responsabilidad —bromeaba Rita, a pesar
de que Kikuko era incapaz de cargar con el peso del amor de
terceros. De todas formas, no podia mirar hacia otro lado cuando
aquellas chicas la seguian. Si eso servia como aliciente o consuelo
para las que estaban enamoradas, ella estaba dispuesta a colaborar.

Kikuko vio que a pocos metros habia una tienda abierta
veinticuatro horas. Entrd en el aparcamiento y estaciond La vie en
rose. En menos de dos minutos, varias chicas uniformadas corrieron
hacia ella.

—¢Podemos hacer fotos?

—Por favor.

—¢Nos deja?

Las chicas pedian permiso sin apenas aliento y con notable
dificultad para articular las palabras.

—Claro, podéis aprovechar mientras voy a comprar algo de beber
—respondid Kikuko. Al instante, todas ellas sacaron sus moviles y
empezaron a tomar fotografias del vehiculo. Aquello parecia una
sesion de fotos improvisada.

Cuando Kikuko regreso, el numero de chicas se habia duplicado y
seguia en aumento. Las habia con el mismo uniforme de las
primeras, pero también con ropa de calle. Algunas incluso parecian



formar parte de algun club deportivo, por la ropa que llevaban.
Kikuko recordo sus tiempos en el instituto mientras las observaba.

«¢Qué habra sido de mi amiga Mizuho?», se pregunto.

Mizuho Kataoka habia sido su mejor amiga durante el bachillerato.
Vivian en el mismo barrio y habian ido al mismo colegio y al mismo
instituto; incluso habian coincidido varias veces en la misma clase en
primaria y secundaria, aunque casi no se habian dirigido la palabra.
Sin embargo, cuando llegaron a bachillerato empezaron a ir juntas a
clase. Eran las Unicas chicas del vecindario que iban en bicicleta al
instituto y ninguna de las dos se sentia segura yendo sola. Habia
sido empezar a hablar y descubrir que a ambas les gustaban los
mismos comics y series, por lo que sus charlas hacian los trayectos
de ida y vuelta mas entretenidos. A veces, incluso tomaban caminos
poco concurridos para cantar a ddo canciones de series de
animacion.

Kikuko habia descubierto que existia el trabajo de disefo grafico
gracias a ella. Quiso estudiar Diseno en la facultad de Bellas Artes
precisamente para dedicarse a esa profesidon, pero ni sus padres ni
sus profesores la tomaron en serio. Mizuho fue la Unica que si lo
hizo. Gracias a su apoyo, decidio asistir a una escuela preparatoria
de arte para los examenes de ingreso y logro entrar en una facultad
de Bellas Artes en Tokio.

Mizuho entr6 en una publica de su ciudad natal y, tras graduarse,
consiguid un empleo en Iwato, una de las mejores empresas en el
sector de los productos de pescado procesado en la prefectura. El
surtido de pastel de pescado kamaboko que la madre de Kikuko
habia enviado a la floristeria Kawarazaki a finales de julio era
precisamente de esa empresa. Kikuko y Mizuho se habian ido viendo
de vez en cuando mientras estaban estudiando en la universidad,
pero habian dejado de hacerlo cuando empezaron a trabajar. A pesar



de haberse visto casi a diario en el instituto, llevaba tiempo sin
acordarse de su amiga como lo estaba haciendo en ese instante.

«No es momento de ponerse nostalgica», penso.

—déYa estais? AUn me quedan repartos por hacer —les dijo a las
chicas. Tenia que ir al complejo residencial Kirakiragaoka a entregar
tres ramos de Hana Tenshi y siete suscripciones de Flower Break.

—iSil —respondieron al unisono, como si lo hubieran practicado.

«Las chicas de hoy en dia son mas obedientes que yo hace diez
anos», penso.

Las que obstaculizaban el paso hacia el coche se apartaron con
rapidez. Kikuko se subié a La vie en rose, lo puso en marcha y salid
a la carretera. A su espalda oy0 las voces emocionadas de las chicas
y aquello hizo que se sintiera popular, algo que le agradaba pero
también le producia algo de verglienza:

—iHasta luego!

—iQue le vaya bien!

—iMucho animo!

&

El complejo residencial al que se dirigia era un hueso duro de roer.
Tenia una extension considerable, por lo que olvidar una entrega y
tener que volver atras suponia un suplicio. Todos los bloques de
pisos eran de cuatro plantas y ninguno de ellos contaba con
ascensor. Podia caer victima de la desesperacion si subia hasta el
ultimo piso y luego se daba cuenta de que se habia equivocado de
blogue. Si aquello ocurria, era capaz de caer de rodillas alli mismo,
agotada del todo. Para no equivocarse, Kikuko siempre comprobaba
dos veces el nimero del edificio y del piso y organizaba el orden de
las entregas con minuciosidad.



En ese momento, estaba subiendo las escaleras del bloque 8
norte. Era una suscripcion de Flower Break del apartamento 409. En
teoria, la forma de las cajas en las que se metian las flores de ese
servicio permitia hacer las entregas directamente en los buzones. Sin
embargo, los buzones comunitarios de los bloques del Kirakiragaoka
eran demasiado pequenos, lo que la obligaba a hacer las entregas
en cada puerta.

«Podrian hacer las cajas de un tamafo que cupiese en el buzdn»,
penso Kikuko. El problema era que, en ese caso, las cajas serian
demasiado pequenas como para que pudieran caber las flores.

Después de casi tres meses repartiendo cinco dias a la semana, no
era que le resultase pan comido, pero si menos trabajoso. En el
rellano entre el primer y el segundo piso, un hombre que bajaba por
las escaleras estuvo a punto de chocar con Kikuko.

—Uy —dijo él.

—Perdon —contesto ella.

Mientras intentaba apartarse, al hombre se le resbald una bolsa
blanca de tela que cayd justo a los pies de Kikuko. Ella se agachd, la
recogio y se la devolvio.

—Lo siento.

—No, ha sido culpa mia.

El hombre, de aspecto amable y con gafas, debia de rondar los
treinta afos. Vestia una camisa de manga corta azul marino y
pantalones con muchos bolsillos. Tenia los hombros muy caidos.

«Asi, es normal que, con el minimo roce, se le resbale la bolsa»,
penso Kikuko.

—¢La floristeria Kawarazaki es la que esta enfrente de la estacion?

«{Como sabra el nombre de la floristeria?», se pregunt6é Kikuko.
Después, vio como el hombre miraba la caja que llevaba ella entre



las manos, donde ponia «Flower Break» y figuraba el nombre de la
empresa.

—Asi es.

—Solo he ido una vez, el lunes.

Kikuko libraba los lunes, por lo que era normal que no hubieran
coincidido.

—Me mudé aqui el sabado pasado y, como tengo el piso muy
desangelado, pensé en comprar unas flores.

—¢éPara su mujer o su novia? Qué atento.

—Estoy soltero y vivo solo —respondié con una sonrisa timida, y
ahadié—: Me gustan las flores.

«Ah, vale. Claro, también hay hombres asi», penso ella.

—Compré tres cardos abadejos.

En japonés, el nombre de la flor se escribia con los caracteres de
«lapislazuli», por el aspecto redondo y azulado de sus florecillas. El
nombre cientifico era Echinops. Por lo visto, en griego significaba
«parecido al erizo». Por la forma de los capullos y las flores, tenia
sentido. En la floristeria, vendian una variedad de color azul intenso
llamada «Bec cheese blue».

—Habia tanta variedad que los ojos se me iban de una flor a otra
—confesd el hombre—. Al final escogi el cardo abadejo con el
cartelto en el que ponia que era la recomendacion de la
dependienta mas joven de la floristeria.

Kikuko se sorprendio al saber que habia gente que compraba
gracias a aquella frase. Aunque, en su caso, lo habia comprado para
si mismo, no para la trabajadora de algun bar.

—Entonces, ¢t eres la dependienta mas joven?

—Si. Me llamo Kimina —asintid, a pesar de que no era necesario
que se presentase.

—Demuestras tu buen gusto al recomendar el cardo abadejo.



—Muchas gracias —agradecid, con algo de vergiienza ante un
elogio tan directo.

—Ah, si. Tengo una peticion para la floristeria, aunque ahora
debes de estar liada con el reparto.

—Si es rapido, soy toda oidos.

—Me gustaria encargar cierta flor. ¢Se puede hacer eso?

—Haremos todo lo posible. éDe qué flor se trata?

El hombre sacd su movil de la bolsa de tela, tocé la pantalla del
dispositivo varias veces y le mostrd una imagen.

—Es esta.

En el centro se veia un punado de florecillas finas agrupadas en
vertical. Una fila de pétalos rodeaba a su vez las flores, como si una
flor estuviera dentro de otra. Era lo que se conocia como
«semidoble», un término que Kikuko habia aprendido cuando habia
empezado a trabajar a tiempo parcial en la floristeria Kawarazaki. Al
observarla bien, notd que los pétalos exteriores tenian una forma
curiosa, pues contaban con varios bultitos.

—Se llama crisantemo con volantes. Parece occidental, pero es
una variedad desarrollada a partir de un crisantemo japonés. Hace
poco que salié al mercado.

«Ahora que lo dice, si que parece que tenga volantes alrededor. Al
ser blanco, el efecto es mas prominente», penso.

—¢Te importaria mandarme la foto? —preguntd Kikuko mientras
sacaba su movil. Ambos tenian iPhone, por lo que anadio—: éMe la
puedes pasar por AirDrop?

—éQué es eso? —E| hombre parpaded, perplejo.

Tras explicarle amablemente lo que era, obtuvo sin problemas la
foto del crisantemo con volantes.

—Hablaré con la encargada, que es quien hace los pedidos.
¢Quieres que contactemos contigo cuando lo tengamos?



—No hace falta que te molestes. Cojo el tren en la estacion de
Kujiranuma para ir al trabajo, asi que me puedo pasar por la
floristeria a la vuelta.

Kikuko le informé de que cerraban los jueves y de que el horario
era hasta las ocho, asi como de que ella libraba los lunes.

—Avisaré también a mis compafieros. éMe podrias decir tu
nombre?

El hombre hurgd en su bolsa de tela. Mientras rebuscaba, estuvo a
punto de caérsele de nuevo en varias ocasiones. Al final, sacé una
tarjeta de presentacion.

—Encantado.

Trabajaba en un sitio de nhombre pomposo que empezaba por
«0Organismo Nacional de Investigacion y Desarrollo» y seguia con
otros términos como «ciencia», «institucion» y otras palabras que
Kikuko apenas habia usado en su vida. La palabra «investigacion»
aparecia un total de cinco veces. No obstante, su cargo era mas
sencillo: «investigador»; se llamaba Akira Ifukube.

&

Aparco La vie en rose en el garaje, paso por la entrada del edificio
y accedio a la floristeria a través del almacén. Eran las cuatro y
media pasadas, asi que ni Rita ni Mitsuyo, que tenian el turno de la
manana, estaban ya alli. Era Haga quien se habia quedado en la
tienda, pero en ese momento habia dejado el mostrador para
atender a alguien. Kikuko se estaba poniendo el delantal que habia
sacado de debajo de la mesa de trabajo cuando oyd el tono de
reproche de la clienta a la que atendia Haga:

—déDesde cuando tenéis a esa chica de veinticinco afios? Cuando
vine a ayudar, ella no estaba, éverdad?



Delante de la mujer habia unos crisantemos verdes con forma de
pompones. Era muy probable que hubiese leido la etiqueta que
llevaban.

—Nos echaste una mano el Dia de la Madre, éno es asi, Midori? —
contesté Haga—. Kimina no habia empezado aun.

«Si la llama por su nombre, no puede ser una clienta. Tiene que
ser una conocida de Haga», penso.

Era mas baja que Kikuko y apenas le llegaba a Haga a la altura del
pecho. Debia de tener unos veinte afios. Llevaba un vestido de
manga larga de color verde oliva, una prenda muy comun. Sin
embargo, cargaba con una mochila enorme, el doble de ancha que
sus hombros, que le llegaba desde la nuca hasta las caderas. En
tiempos de la facultad de Bellas Artes, Kikuko habia visto a muchos
estudiantes con ese tipo de mochila. Seguro que llevaba dentro
cuadernos de dibujo, lienzos, pinceles, paletas, pintura e incluso un
caballete. Solo con eso ya tenia que pesarle mucho, pero, ademas,
llevaba una camara réflex colgada del cuello.

—¢Como es esa tal Kimina?

—Es trabajadora y alegre. Tiene carnet de conducir y ha salido a
hacer el reparto.

Kikuko dudo si senalar que ya habia vuelto. Haga y Midori le
daban la espalda y aun no se habian dado cuenta de que estaba alli.

—No me refiero a eso. ¢Qué aspecto tiene?

—¢éPara qué quieres saberlo?

Midori no supo qué contestar. Fue entonces cuando notd la
presencia de Kikuko. Haga también volvié la mirada hacia ella.

—Has llegado justo a tiempo. Ella es Kimina.

—Hola —saludo Kikuko.

—éQué tal? —respondié Midori.



Kikuko volvid a fijarse en su cara. De facciones marcadas, tenia
una nariz bien perfilada y unos labios en su justo equilibrio, ni muy
gruesos ni tampoco muy finos.

—Esta es Midori Fukasaku, la hermana de un amigo mio. Estudia
pintura al dleo en la facultad de Bellas Artes.

—En qué universidad? —preguntd Kikuko.

La respuesta de Midori la cogid por sorpresa.

—Yo estudié Disefio alli.

—Entonces, {por qué trabajas a tiempo parcial en una floristeria?

El tono irdnico de su pregunta desconcertd a Kikuko.

—Pues anda que yo... —intervino Haga—. Soy asistente de
investigacion en la facultad de Agricultura y con treinta afnos sigo
trabajado aqui.

La risa con la que Haga comentd aquello hizo que el semblante de
Midori se tornara incémodo.

—Y bien? éCudles te llevas? Has venido a comprar flores para un
dibujo, éno?

Midori acabd comprando una Tricyrtis, una flor de la familia de las
lilidceas que en japonés compartia nombre con el ave llamada cuco
chico y se escribia con los caracteres de «planta», «puntos» y
«bleo». Las manchas en las flores y las hojas mas jovenes de la
Tricyrtis se asemejaban a las que tenia el cuco chico en el pecho.
Kikuko no pudo evitar pensar que acabaria con los dedos hechos
polvo si tuviese que dibujar todos aquellos puntos.

Con apenas clientes en la tienda y algo de tiempo libre, se puso a
confeccionar sobre la mesa de trabajo pequefios ramos de flores de
quinientos yenes con Haga. Los hacian con flores cortadas sobrantes
de otros ramos, para no tirarlas. Como tenian los tallos cortos,
absorbian mejor el agua y duraban mas. Ademas, al llevar flores de
distintos tipos, resultaban mas vistosos. Se trataba de una muy



buena oferta. Mitsuyo lo habia comparado con picar la carne
sobrante para aprovecharla. Aunque no le faltaba razén, Kikuko
pensaba que tampoco hacia falta comparar las flores con la carne.

—Perdon por lo de antes, éeh? —se disculpé Haga de pronto—. La
chica ha sido un poco impertinente, éverdad?

—Los estudiantes de arte son asi, y esta bien que lo sean.

—¢TU también lo fuiste?

—Bueno, un poco si.

Creia ciegamente en su propio talento, por lo que jamas imagind
que fracasaria en su busqueda de empleo. Asi fue como se vino
abajo.

—cVive en Kujiranuma?

—No, vive en un piso cerca de la facultad de Bellas Artes.

La facultad donde también habia estudiado Kikuko se encontraba
en un barrio céntrico de Tokio, mas tranquilo que los veintitrés
distritos principales de la ciudad, pero mucho mas animado que
Kujiranuma. Lo mas seguro es que hubiese varias floristerias
proximas a la estacion. No era necesario ir hasta Kujiranuma, en el
extremo oeste de la ciudad, solo con la intencidon de comprar flores
para un dibujo.

«¢{No sera que ha venido a ver a Haga?», penso Kikuko.

No obstante, Haga no era precisamente el tipo de hombre con
éxito entre las chicas. Con aire desalifado y descuidado, siempre
tenia cara de suefio, iba despeinado y con la barba mal afeitada.
Parecia tener solo dos o tres conjuntos de ropa sencilla que iba
alternando. Aunque, segun como se viese, también recordaba a un
gran oso de peluche. De caracter apacible, sociable y facil de tratar,
se llevaba bien con los clientes de la floristeria. Para Kikuko, era la
persona del sexo opuesto con quien le habia resultado mas facil
entablar conversacion en toda su vida. Los hombres, aun sin



quererlo, tendian a intimidar a las mujeres. En cambio, eso no
ocurria con Haga, por muy corpulento y ancho que fuese.

—Has dicho que era hermana de un amigo tuyo, ¢no? éComo es
ese amigo?

—Es un companero de la universidad. Se llama Makoto y el
nombre se escribe con el mismo caracter que se usa para la palabra
«honestidad». Fuimos a facultades distintas, pero éramos
companeros del club de escalada.

—¢Te refieres a lo de subir por paredes con salientes?

—Si, también es eso, pero en nuestro caso escaldbamos en su
mayoria paredes de roca natural. A veces ibamos los dos solos.

«¢En serio?», pensd Kikuko con incredulidad. Tenia miedo a las
alturas, por lo que, para ella, hacer algo asi era impensable.

—Cuando Rita se hizo cargo de la floristeria, Makoto fue la primera
persona que contratd. Estuvo aqui casi tres afios. Cuando consiguio
trabajo en una gran empresa de semillas, me propuso a mi, que iba
a estudiar un master, que lo reemplazara. Y asi hasta hoy.

—éAUN quedas con élI?

—Qué va. Trabajaba en el departamento de ventas
internacionales, y, al sequndo ano, lo mandaron a Estados Unidos.
Desde entonces, no lo he vuelto a ver.

—Supongo que suele pasar. Mi mejor amiga del bachillerato vive
en mi ciudad natal, asi que hace mas de dos afnos que no la veo.

—Deberias quedar con ella —dijo Haga con tal vehemencia que
sorprendid a Kikuko, e insistio—: Sin duda, tienes que verla.

&

Esa noche, un poco antes de las nueve y media, Kikuko llego a
casa Yy enseguida se dio un bano. Se seco el pelo con el secador, se



tumbod boca arriba en la cama y empezd a leer «La promesa del
crisantemo», del libro Cuentos de lluvia y de luna.

—Toma esto —le habia dicho Mitsuyo, y le habia entregado el libro
cuando ya se iba a casa. Le habia contado que Rita se lo habia
devuelto—. Rita me ha contado que querias saber mas sobre el
Festival del Doble Nueve. Léete al menos «lLa promesa del
crisantemo» y luego me cuentas qué te ha parecido.

A Kikuko no le quedd mas remedio que leerlo y, cuando al fin lo
hizo, logro entender la esencia de la historia.

Hacia mucho tiempo, en la regidon de Harima, un estudiante
llamado Samon Hasebe y su madre vivian en un lugar modesto, la
posada de Kako. Un dia, Samon rescaté a un samurdi llamado
Soemon Akana, que habia caido enfermo. Después de aquello,
entablaron amistad y sellaron un pacto de hermandad. Soemon
habia nacido y crecido en Izumo, donde servia a un senor feudal. En
pleno viaje de Soemon a Omi por asuntos personales, se enterd de
que habian tomado el castillo por la fuerza y abatido en combate a
su sefior, por lo que se dispuso a regresar a Izumo. Partié hacia alli
de nuevo, pero antes le prometid a Samon que lo visitaria para el
Festival del Doble Nueve.

Pasaron los meses vy, llegado el dia, Soemon no aparecia. Samon
fue impacientandose, pero a altas horas de la noche por fin se
presentd su amigo. Sin embargo, habia algo extrafo en él. Fue
entonces cuando el propio Soemon confesd ser un espiritu. Tras
regresar a Izumo, habia sido encarcelado a traicion por su primo,
que se habia aliado con los enemigos de su sefior. Para poder
cumplir la promesa hecha a Samon, habia decidido suicidarse. De
esa manera, convertido en espiritu, pudo ir a visitarlo. No obstante,
la historia no terminaba ahi: para dar sepultura a Soemon, Samon
viajo a Izumo, donde se enfrenté al primo traidor y le dijo que



cargaria con la deshonra de su perfidia. Finalmente, lo matd y se
marcho sin dejar rastro.

Kikuko no sabia qué opinidn darle a Mitsuyo sobre la historia. No
podia decir que le hubiera parecido interesante. Habia un fantasma,
pero no daba miedo. Lo que si daba miedo era que Soemon fuese
capaz de quitarse la vida solo para cumplir la promesa que le habia
hecho a su amigo. Y que Samon matase al primo que traiciond a
Soemon también daba miedo.

«Seran muy buenos amigos, pero los dos estan como cabras»,
pensd Kikuko. Entonces empezd a pensar a Mizuho Kataoka, su
amiga del bachillerato. Recordd que se habia quedado a dormir unas
cuantas veces en aquel apartamento.

Habia sido entre el tercer y el cuarto afio de carrera. Mizuho
estudiaba en una universidad de su ciudad natal, pero se habia
presentado a varios procesos de seleccidon de empresas en Tokio. Por
mucho que dijera que vivia en la ciudad, en realidad se tardaban
cuarenta minutos en tren desde el apartamento de Kikuko hasta el
barrio céntrico de Shinjuku. Ambas tenian que madrugar para ir a las
entrevistas. Cuando volvian a casa por la noche, se tomaban unas
cervezas baratas mientras despotricaban de lo que les habia pasado
durante el dia.

—Si encuentro empleo en Tokio, hos cogemos un piso en el barrio
de Shimokitazawa o Kichijoji, asi estaremos todos los dias juntas
como en el instituto —decia siempre Mizuho, uniendo el mefique
con el de ella a modo de promesa.

Al final, no encontrd trabajo en Tokio y terminé en una empresa
local de productos de pescado procesado.

«Deberias quedar con ella. Sin duda, tienes que verla», recordd
las palabras de Haga, y pensd: «Y si la llamo?».



Mird el reloj del mévil, que marcaba casi las once de la noche. En
otros tiempos, la habria llamado a esa hora sin reparo, pero hacia
mas de dos afios que no se veian y no estaba segura de que fuera
buena idea. Estaba considerando enviarle un mensaje, pero justo en
ese instante le sond el teléfono.

No se lo podia creer. Era precisamente Mizuho.

—Hola, Kiku. ¢Qué tal? —dijo la inconfundible voz de Mizuho a
través del teléfono. Era la misma de siempre.

—Yo bien. ¢Ha pasado algo? éComo es que me llamas asi, de
repente?

—Las llamadas son siempre de repente, ¢no? —respondidé Mizuho
con una risilla—. Hoy me he encontrado a tu madre cuando estaba
presentando una degustacion de nuevos productos en la seccion
gourmet del centro comercial. He hablado un poco con ella y estaba
muy preocupada por ti.

—éMi madre? éPor mi? —dijo perpleja. No lo entendia. Cuando la
habia puesto al dia a mediados de junio, su madre habia aceptado
su nuevo trabajo en la floristeria sin mas, al momento.

—Lamenta que no volvieras a casa ni siquiera durante las
vacaciones de agosto. Por eso le dije que te llamaria para
preguntarte cdmo estabas. La verdad es que yo también tenia ganas
de hablar contigo. ¢Es cierto que has dejado el trabajo?

—Si, pero no he renunciado a ser disefiadora grafica algun dia.
Mientras trabajo de florista, busco un empleo donde pueda
aprovechar todo lo que aprendi de Disefio en la facultad de Bellas
Artes —contestd con resolucion.

Lo cierto es que no podia decir que estuviera realmente buscando
empleo. En aquellos tres meses, solo habia mirado en internet
ofertas de trabajo relacionadas con el disefio y poca cosa mas. El
problema, o mas bien la suerte, era que ya habia pasado el periodo



de prueba en la floristeria, por lo que le habian subido el sueldo
cincuenta yenes mas por hora. Eso suponia unos ingresos mensuales
superiores a los que ganaba en la antigua empresa. Ademas, la
comida le salia gratis cinco dias a la semana, lo cual era de
agradecer.

—iMuy bien! —estalld Mizuho en un grito desde el otro lado del
movil.

Probablemente vivia aun en casa de sus padres, asi que estos
habian tenido que asustarse.

—De modo que sigues en busca de tu objetivo. Me parece genial,
Kiku. iEsa es mi amiga! —dijo Mizuho entusiasmada—. He estado
todo el dia repartiendo degustaciones de kamaboko en el centro
comercial y, aunque estoy agotada, escuchar tu voz me ha animado.

—Yo también me alegro de haber hablado contigo —respondio
Kikuko, a quien le entraron ganas de ver a su amiga en ese mismo
instante, aunque sin llegar al extremo de lo que habia hecho
Soemon.

—Buena suerte con tu sueno de convertirte en disefadora.

—TU también, Mizuho. Que te vaya muy bien en el trabajo.

&

El viernes de la semana siguiente habia crisantemos con volantes
en el escaparate de la floristeria Kawarazaki. Los de la foto que
habia recibido por AirDrop de Ifukube eran blancos, pero Rita los
habia conseguido también amarillos y lilas. Los habia obtenido a
través de un mayorista del mercado de flores, que se los habia
traido a su vez de un floricultor de la prefectura de Aichi. Tal y como
habia dicho Ifukube, era un tipo de crisantemo que habia
comenzado a venderse al publico general hacia poco.



La mayoria de los clientes se detenian un buen rato frente a ellos.
Sin duda, necesitaban tiempo para digerir la forma que adoptaban
los pétalos exteriores. Gracias a aquello, tuvieron mas éxito de lo
esperado. Quiza publicar la foto en Twitter e Instagram también
habia tenido algo que ver. Para la noche del domingo, ya se habian
agotado.

—Mafiana habra que reponer —indicd Rita despreocupada
mientras cerraba la caja al final de la jornada. Estaba encantada con
el éxito de los crisantemos con volantes. Después, le preguntd a
Kikuko, que barria el suelo—: éHabra venido el chico que te hablé de
los crisantemos?

—Pues no lo sé. Mientras he estado en la tienda, no lo he visto —
contesto Kikuko, que los viernes, sabados y domingos tenia turno de
tarde. Salia a repartir con La vie en rose a la una del mediodia y no
regresaba hasta las cuatro o incluso las cinco, si se le hacia tarde.

—Ya que estamos, me gustaria verlo y darle las gracias. Aparte de
tener los hombros caidos, éno tiene mas rasgos distintivos?

Kikuko se puso a pensar, aunque con pocas esperanzas de
recordar algo mas. En ese momento, se oyd un grito desde el
almacén:

—iAy, qué dafo! iAyuda!

Cuando Rita y Kikuko llegaron alli, se encontraron a Mitsuyo
encogida en el suelo.

—¢éTe ha disparado una bruja? —preguntd Rita, a lo que Mitsuyo
asintié enérgicamente.

—¢éLlamo a una ambulancia? —preguntdé Kikuko, sin entender a
qué se referian.

—No hace falta llegar a tanto. Es un Hexenschuss, que en aleman
significa «el disparo de la bruja», pero que se traduce como un
simple lumbago —explicd Rita.



Kikuko fue incapaz de asentir. Viendo a Mitsuyo con ese dolor, era
dificil calificar aquello de un simple lumbago.

—Te voy a llevar a casa en el monovolumen. Yo te sujeto la
cabeza. Kiku, épuedes agarrarla por las piernas?

&

El dia siguiente era lunes, por lo que se suponia que Kikuko no
trabajaba. Sin embargo, tuvo que reemplazar a Mitsuyo. Su jornada
empezo a las ocho de la mafiana y termind a las nueve de la noche,
pero no le importd. Al fin y al cabo, por mucho que fuera su dia de
descanso, no tenia otra cosa que hacer y tampoco le pesaba
sabiendo que iba a cobrar las horas.

«Tampoco cambia tanto», pensd Kikuko.

La caja registradora de la floristeria Kawarazaki era una tableta
con sistema TPV en la que podia consultarse la recaudacion diaria.
Era 9 de septiembre, el Festival del Doble Nueve, y los crisantemos
se habian vendido bien. Sin embargo, en conjunto, las cifras de
ventas de la floristeria no distaban tanto de las de un lunes
cualquiera. Faltaba mucho para que el Dia del Crisantemo moviese
tanto dinero como el Dia de la Madre, si es que algun dia llegaba a
hacerlo.

No ayudd que lloviese pasadas las cinco de la tarde, pues hubo
que meter los crisantemos en la tienda. Ademas, la lluvia fue
arreciando por momentos, por lo que la gente que salia de la
estacion de Kujiranuma se apresuraba a llegar a casa sin siquiera
dirigir la vista a la floristeria. A Kikuko le dieron ganas de ponerse
fuera para captar clientes, aunque tampoco habria funcionado.

Llevaba media hora sola en la tienda. Rita se habia marchado a
moderar una reunidn de vecinos para debatir la instalacion de



camaras de seguridad en el barrio.

«Vaya», pensd Kikuko al ver que alguien habia entrado en la
tienda sin que ella se hubiese dado cuenta. Era un hombre de unos
setenta y cinco afios, pero no era el tipico abuelo o viejecillo. Mas
bien, parecia todo un sefor. Tenia la espalda recta y se lo veia en
forma. Vestia un traje de buen corte que le sentaba muy bien y
desprendia un halo que encarnaba a la perfeccion los conceptos
asociados al crisantemo: nobleza, pureza y dignidad.

Mientras Mitsuyo estuviera de baja por el lumbago, Kikuko debia
encargarse también de escribir en la pizarra de la entrada. Para ir a
lo seguro, habia buscado en internet el significado floral del
crisantemo. Por lo visto, variaba segun el color: el rojo significaba
«te amo»; el blanco, «verdad»; y el amarillo, «amor perdido».
También habia encontrado dos significados en inglés. Ese dia, habia
decidido escribir uno de ellos.

El sefior contemplaba atento cada flor. Las observaba sin dar la
impresion de ir a escoger una. Kikuko esperd un poco y luego salio
del mostrador de la caja y se detuvo a un lado detras de él.

—¢Hay alguna flor en particular que le guste?

—Ah, no —contestd el sefior sin volverse—. Hay tanta variedad
gue no sé con cual quedarme. Se nota que quien las ha elegido
tiene buen ojo.

«Ifukube dijo algo parecido», recordd Kikuko.

—Muchas gracias. Bueno, yo no soy quien las compra. Lo hace la
encargada.

—(éEsos crisantemos de alli los ha elegido ella también? —
preguntd mientras sefalaba los crisantemos con volantes. Ese dia se
habian vendido tantos otra vez que tan solo quedaban dos de color
blanco.

—Un cliente nos pidié que los trajéramos.



—Anda —dijo el sefor, y le cambid un poco el semblante. Parecia
sorprendido—. éNo sera un tal Ifukube, un hombre de unos treinta
ahos con los hombros caidos?

—Asi es —confirmd Kikuko, sorprendida a su vez—. ¢Se conocen?

—S0omos amigos.

«Para serlo, hay una gran diferencia de edad», pensd Kikuko.

—Fuimos compaferos de laboratorio —contestd él, que parecia
haberle leido el pensamiento—. Curiosamente, nos llevabamos muy
bien, por lo que enseguida nos hicimos amigos. Formabamos parte
del equipo que cred el crisantemo con volantes.

—lY cdmo se hace eso en un laboratorio? —se aventurd a
preguntar ella, sin acabar de procesar lo que le habia dicho.

—Nuestro equipo se dedicaba a desarrollar una técnica basada en
la induccion de mutaciones mediante haces de iones pesados. Uy,
disculpe. Me imagino que con esas palabras es dificil de entender. Se
lo explicaré de forma mas sencilla: si a los atomos se les arrancan
los electrones, se forman iones. Los que pesan mas que el helio se
denominan iones pesados. Si estos se aceleran a gran velocidad con
un acelerador de particulas, se obtiene un haz de iones pesados.

«No es para nada sencillo», pensd Kikuko.

—Cuando se aplica ese haz a una planta, provoca mutaciones que
pueden dar lugar a nuevas variedades. Ese es el papel de nuestro
equipo. Pero no me malinterprete, no cambia al instante ante
nuestros ojos como ocurre en los comics o en el cine.

«Ah, éque no sucede asi?», pensd Kikuko, que era justo como lo
habia imaginado.

—Para empezar, el haz no se aplica directamente a la flor, sino que
cortamos los tallos por segmentos, los fijamos en placas
transparentes y los irradiamos. A partir de ahi, crecen miles de
plantulas que cultivamos en invernaderos. Luego, seleccionamos



aquellas que hayan mutado. Después, verificamos que se
mantengan estables a lo largo de varias generaciones. En el caso del
crisantemo con volantes, tardamos cinco ahos en llegar a ese punto
y otros cinco en poder comercializarlo —explicd, y contempld con
carifo los crisantemos con volantes—. Verlos a la venta en una
floristeria me conmueve profundamente. La verdad es que trabajé
hasta justo antes de comercializarlo. Tuve que dejar el trabajo antes
de tiempo por ciertas circunstancias.

—Estos crisantemos han tenido una gran acogida. Los que
llegaron el viernes se agotaron el domingo. Esta manana llegaron
mas, pero ya solo quedan estos dos.

—Me alegro mucho —rio el senor. A pesar de las arrugas, su
sonrisa era como la de un nino—. Bueno, me llevaré estos dos para
ponerlos en casa.

Kikuko cogid los dos crisantemos con volantes del cubo. Afadio
gipsofilas como cortesia, pues pensdé que solo con los crisantemos
quedaria un poco soso. Se dispuso a agrupar las flores sobre la
mesa de trabajo, iguald la longitud de los tallos, los sujetd con una
goma Yy lo envolvid todo en papel de regalo. Lo importante era no
apresurarse. Mitsuyo le habia ensefiado que era mejor hacerlo bien,
aunque le llevase tiempo, que hacerlo mal y con prisas.

Tras cobrarle con su Suica —la tarjeta recargable del tren, también
valida para pagar compras—, Kikuko salié del mostrador y le entregd
el ramo en mano.

—dSuele ver a Ifukube? —preguntd él.

—Dijo que vendria a comprar los crisantemos, pero aun no lo ha
hecho.

—Estara ocupado en el laboratorio. Ademas de ser un excelente
investigador, es muy buena persona, por eso es incapaz de rechazar
cualquier trabajo que le pidan. Perddnele.



—No hay nada que perdonar —rio Kikuko, que acompand al
anciano hasta la puerta. Habia dejado de llover, y el cielo se habia
despejado un poco para dejar ver la luna.

—Bueno, si lo ve, dele recuerdos de mi parte.

—Asi lo haré.

Kikuko se despidid con una delicada reverencia. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que habia olvidado preguntarle el nombre.
Alzé rapido la vista, pero ya no habia ni rastro de él.

«¢Se ha esfumado? Es imposible. Ha tenido que mezclarse entre
la gente que salia de la estacion de Kujiranuma y por eso le he
perdido la pista», se dijo a si misma mientras volvia al interior de la

floristeria.

—Buenos dias.

A la manana siguiente, Kikuko estaba colocando ramas de Eulalia
en la entrada, pues faltaban tres dias para la luna llena de otofio,
cuando aparecié Ifukube.

—Lo siento —dijo mientras inclinaba la cabeza—. Me enteré el
viernes pasado a través de Twitter de que habian llegado los
crisantemos con volantes, pero tenia mucho lio en el trabajo. Me
tocod trabajar el fin de semana también y anoche llegué a casa
pasadas las once de la noche. Hoy, por fin, he podido tomarme el
dia libre.

—Se han vendido mas de lo que imaginabamos. Ayer nos llegaron
mas, pero se agotaron en un dia.

—éDe verdad? iQué alegria! Siento no haber venido antes,
precisamente yo, que los habia pedido.

—El viernes que viene nos llegan mas. Ven sin falta.



—De acuerdo, vendré a comprarlos seguro. Pero ya que estoy aqui
me llevaré otras flores, por supuesto. éYa habéis abierto?

—Si. Pasa, por favor.

Los martes por la mafiana compartia el turno con Mitsuyo, pero,
como aun no se habia recuperado del lumbago, Kikuko estaba sola.
En caso de que vinieran muchos clientes a la vez y no los pudiese
atender a todos o si surgia algun problema, llamaria a Rita, que se
encontraba en casa, dos pisos mas arriba.

—Los crisantemos con volantes son una variedad nueva hecha a
partir de una mutacién inducida por la exposicién a un haz de iones
pesados, ¢verdad?

—Asi es. En mi época de universitario, entré en el equipo que
llevaba ese proyecto. Tardamos diez afios en poder comercializarlos.
Nunca imaginé que se venderian en las floristerias y que, encima,
tendrian tan buena acogida —explico Ifukube, y después preguntd
—: &Y cOmo sabes lo del haz de iones pesados? éLo has buscado en
internet?

—No, anoche me lo contd la persona que comprd los dos ultimos
ejemplares que quedaban. También me dijo que trabajé contigo en
el mismo laboratorio y que erais amigos. Me pidid que te diera
recuerdos de su parte, pero olvidé preguntarle el nombre.

—éQuién podra ser? —se preguntd Ifukube, e inclind la cabeza a
un lado—. No hay nadie del laboratorio que viva por esta zona. éQué
aspecto tenia?

—Era un sefor que, sin duda, superaba los setenta anos. Ah, y al
parecer, ya no trabaja en el laboratorio. Dijo que habia tenido que
dejarlo por ciertas circunstancias cuando ya quedaba muy poco para
comercializar los crisantemos.

Kikuko se dio cuenta de que Ifukube le analizaba el rostro con la
mirada. No era desconfianza, pero si incredulidad.



—éQué ocurre?

—¢La persona que vino anoche era este hombre?

Ifukube sacd su teléfono, tocd varias veces la pantalla y se la
mostrd. Era la imagen del sefior, en bata blanca y con una sonrisa a
camara.

—Si, estoy segura. Era él.

—Se trata del profesor Mori. Fue lider del proyecto del crisantemo
con volantes. Aunque yo podria ser su nieto, siempre escuchaba mis
opiniones. Llevaba trajes bien confeccionados que le quedaban como
un guante. Tenia mas pinta de aristocrata que de académico. De
hecho, corria el rumor de que era de sangre noble.

—Sé a qué te refieres. Tenia un aire de nobleza, pero también se
lo veia amable y era facil tratar con él.

—Kimina, étd ves fantasmas?

«¢A qué viene eso?», se sorprendio ella.

—No, claro que no.

—¢Y no has visto nunca nada parecido a uno?

—No. éPor qué me lo preguntas?

—El profesor Mori fallecié a finales del ano pasado de una gripe
que derivd en neumonia. Avanzd con tanta rapidez que resulto
fulminante.

Kikuko no daba crédito a sus oidos. Ifukube mantenia el
semblante serio e incluso se habia puesto un poco palido.

—La foto que te he ensefiado se hizo justo antes de que
contrajera la gripe. Es de una cena que hicimos para celebrar el fin
de afo. Jamas imaginé que seria su ultima foto.

—Un... Un momento. La persona que vi ayer tenia piernas y no
era translicida. Encima, me pagd con una tarjeta recargable del
tren.



«Pero aparecid de pronto y desaparecido de igual forma. ¢Un
fantasma en el Festival del Doble Nueve? ¢Acaso no es lo mismo que
ocurre en “La promesa del crisantemo”?», pensd Kikuko, que no
entendia por qué se le habia aparecido a ella.

—A lo mejor el crisantemo con volantes fue lo que lo atrajo —
murmuro él,

«Podria ser. O tal vez pretendia encontrarse con Ifukube, que se
suponia que vendria a comprar aqui», razond Kikuko.

Fue entonces cuando bajo la mirada. En la pizarra donde el dia
anterior habia escrito el significado floral del crisantemo, seguia
puesta una frase en inglés:

Eres un amigo maravilloso.



CAPITULO 4
ROSA DE NAVIDAD




—iDale fuerte, Chihiro!

—iTU puedes, Chihiro!

Chihiro Mabuchi se encontraba sobre el cajén de bateo. A lo largo
del partido, y tras lograr batear en cada turno, habia demostrado ser
un valor seguro para el equipo. La expectativa de golpear la bola
una vez mas se intensificaba, y los animos y el fervor en las gradas
iba en aumento.

Se dibujaban en el aire nubes blancas procedentes del aliento de
las jugadoras y del publico. Era el tercer domingo de diciembre. El
cielo estaba encapotado desde buena manana, y las bajas
temperaturas hacian pensar que en cualguier momento podia nevar,
Animar era la Unica forma de evitar que el frio calase hasta los
huesos.

El partido se jugaba en el campo de béisbol de Yumenoshima, en
el distrito tokiota de Koto. Era la final del campeonato metropolitano
de softbol femenino de secundaria, entre el Kirakiragaoka Sunshines
y el Koganei Kingfishers. El partido habia empezado a las nueve de
la mafana y llevaban una hora y media de juego.

Los domingos, Kikuko tenia turno de tarde, por lo que solia entrar
a trabajar a mediodia. Sin embargo, ese dia habia pedido permiso a
Rita para no entrar hasta las dos.

—iVamos, Chihiro! —gritd como no lo habia hecho en mucho
tiempo.

Solo eso ya le levantaba el animo, después de un par de dias
triste. Habia planeado regresar a casa por las vacaciones de Afio
Nuevo y quedar con Mizuho, su amiga del instituto. Sin embargo,
habia recibido una llamada suya dos noches antes en la que le



contaba que tenia que ir a Kyushu diez dias por un viaje de trabajo.
Por lo visto, su jefe directo se habia fracturado el brazo derecho tras
una caida en la nieve, de modo que le tocaba a ella lidiar con su
trabajo.

—Lo siento, Kiku. Prometo compensartelo —se disculpo.

—No te preocupes, Mizuho. Son cosas del curro.

Kikuko hizo un esfuerzo en alegrarse por su amiga, pues
significaba que le iba bien en el trabajo. Aun asi, le sabia mal no
poder verla.

—Kikuko... —la llamo6 la profesora Mabuchi, que estaba sentada a
su lado.

La mujer vivia en Kujiranuma, impartia clases de ikebana y era la
abuela de Chihiro. Como era habitual, vestia un kimono, pero ese dia
llevaba también un abrigo gris parecido a un poncho. Con la mano
derecha sostenia una camara de video para inmortalizar la
portentosa figura de su nieta. Pero, por alguna razén, se la queria
dar a Kikuko.

—¢éPuedes grabar a mi nieta por mi?

—éNo se encuentra bien? —pregunto, al observar que no tenia
buena cara.

—Se me corta la respiracion por los nervios de ver a Chihiro.

—No se preocupe —contestd a modo de aceptacion.

Kikuko no sentia ningun interés por el béisbol. Apenas entendia
las reglas, pero sabia que, con dos outs en la Ultima entrada y a un
punto de distancia, ganarian si lograban dos puntos, pero perderian
si Chihiro quedaba eliminada. La bateadora anterior, que habia
logrado lo que llamaban un golpe entre la segunda y tercera base,
se encontraba colocada en la primera.

Con la camara en las manos, enfocd a la nieta de la profesora.
Tenia el rostro tenso; los nervios la delataban.



«Es normal que, viendo a su nieta asi, se ponga mala», pensd
Kikuko, con el pulso acelerado.

La profesora Mabuchi junto las manos a modo de rezo.

—iStrike!

Chihiro fallo el primer intento de golpear la bola.

—iChihiro, estds demasiado tensa! iReldjate, reldjate! —se oyo
gritar a Nishi desde atras. Nishi era la amiga que habia tenido que
dejar el equipo del Kirakiragaoka Sunshines cuando se habia
mudado a finales del primer trimestre.

Kikuko se habia enterado de que habia llegado a Tokio la noche
anterior en tren bala expresamente para animar a Chihiro. Se habia
quedado a dormir en su casa. Menuda y de tez blanca, Nishi era una
chica adorable que parecia tener poco que ver con el béisbol o el
deporte en general. A través de la camara, Kikuko pudo ver que
Chihiro relajaba ligeramente el gesto.

La jugadora rival procedié con el segundo lanzamiento. Chihiro
cerrd los codos con fuerza e hizo un movimiento completo con el
bate. En ese instante, se oyd el golpe seco de la bola. Tanto las
jugadoras en el campo como los espectadores en las gradas alzaron
la vista al mismo punto en el cielo durante unos segundos.

&

—Pensaba que nunca tendria nada que ver con este deporte.
Hasta hoy, jamas habia ido a un partido ni tampoco lo habia visto
por television. Ahora, resulta que mi nieta juega al béisbol. Nunca
sabemos lo que nos deparara la vida —murmurd la profesora
Mabuchi mientras miraba la pantalla de su camara de video.

Kikuko se le sumd. Por la pequena pantalla se veia a Chihiro con
una sonrisa de oreja a oreja, corriendo con los brazos en alto. Daba



la vuelta al campo tras realizar el Ultimo home run del partido y
remontar el resultado.

En el tren de camino a casa, Kikuko y la profesora Mabuchi se
sentaron juntas. De pie, a su derecha, Chihiro y Nishi estaban
absortas en una conversacion. Udagawa también estaba allj,
aferrado a un asa colgante del vagén, un poco separado de ellas.
Distraido, contemplaba el paisaje por la ventana.

—Qué bien que te haya pedido que grabases tu. Te ha quedado
muy bien. Gracias.

—No, qué va. Aunque me alegro de haber podido ayudar.

El video terminaba cuando Chihiro pisaba el plato de home y sus
compafieras de equipo la recibian.

—¢éPor qué no ha venido la madre de Chihiro? —preguntd Kikuko
refiriéndose a Momoka, la hija de la profesora Mabuchi.

Eran muchas las veces que la habia visto pasar por delante de la
floristeria Kawarazaki. Fue Mitsuyo quien le dijo que se trataba de la
hija de la profesora. Ataviada con un traje de chaqueta y pantalon, y
con paso decidido, era la viva imagen de una mujer segura de si
misma.

—Nunca va a sus partidos.

—¢Ni una sola vez?

—Suele estar ocupada y trabaja muchos festivos —explicd la
profesora mientras guardaba la camara de video en su funda.

Le contd que, a pesar de que su nombre se escribia con el
caracter de «flor», lejos de seguir los pasos de su madre, habia
acabado trabajando para Kakitsubata, un fabricante de articulos de
papeleria. Tenia cuarenta y dos anos.

—En la familia nunca hemos sido buenos deportistas. Asi que nos
llevamos una buena sorpresa cuando Chihiro dijo que iba a entrar en
el equipo de béisbol. Tampoco nos esperabamos que le fuera a ir tan



bien. Ha tenido que salir a su padre. Ya te conté que mi hija se
divorcié de él hace diez anos, éno?

—Si, si.

—El padre de Chihiro era un gran deportista. Con don de gentes,
se llevaba bien con todo el mundo. Como se diria ahora: un buen
chico con excelentes habilidades comunicativas. Estaba muy bien
valorado en la empresa y, al parecer, no le iba nada mal en el
departamento de ventas. Sin embargo, en casa era un canalla de
mucho cuidado.

Kikuko no se esperaba oir salir esas palabras de la boca de aquella
elegante anciana ataviada con un kimono.

—Obligd a Momoka a dejar su trabajo, pues decia que su deber
era ser una mujer tan ideal como él y que tenia que hacerse ama de
casa para realizar las tareas domésticas a la perfeccidn. Si no
limpiaba, lavaba la ropa, cocinaba y hacia las demas tareas como él
queria, se lo recriminaba. Incluso le llegd a poner la mano encima.

«Sin duda, un canalla de mucho cuidado», pensé Kikuko, dandole
la razon.

—Cuando me enteré, no me podia aguantar y quise decirle cuatro
cosas, pero mi hija me detuvo entre sollozos. Me advirtié que, si lo
hacia, las cosas se complicarian ain mas y que ella podria
soportarlo, pero que sentia pena por Chihiro —le cont6 la profesora
—. Al final, antes de que mi nieta cumpliera los cuatro anos, se
divorcié y las dos se vinieron a vivir a casa. Los conflictos con el
exmarido siguieron durante un afo y medio. Supuse que habria
escarmentado con los hombres, pero hace un par de semanas dijo
gue nos queria presentar a alguien. A los partidos de Chihiro no va,
pero no le ha faltado tiempo para buscarse a otro. Mi nieta dice que
se alegra por su madre. Fijate, qué buena chica es.



Kikuko lo sabia bien, pues en su dia Chihiro habia ido a pedirle
ayuda para mediar entre su amiga Nishi y Udagawa.

—En casa, todos los anos celebramos juntas la Nochebuena en
Mifune. Este afo, el novio de Momoka también vendra a la cena.

Mifune era un restaurante italiano de lujo situado en una mansion
que habia estado practicamente en ruinas y que ahora habian
reformado. Se alzaba en medio de un barrio residencial
especialmente tranquilo, incluso para ser en Kujiranuma. Para
hacerse una idea de hasta qué punto era lujoso, bastaba con ver el
menu de degustacion del chef. Suponia la mitad del gasto en
comidas de Kikuko al mes, por lo que no tenia, ni por asomo, el
valor de gastarse aquello en una noche.

—ADh, por cierto, ¢te puedo encargar las flores para el arreglo floral
del restaurante?

—No hay ningun problema. Digame cuales quiere y le mando un
mensaje a Rita.

—Bayas de enebro, ramas de arbol de sebo y caquis de princesa.

—Un momento, por favor.

A Kikuko le costo trabajo escribir aquellos nombres que no habia
oido antes. Tras pedirle a la profesora que se los repitiera, le mandd
a Rita el mensaje.

El servicio de arreglos florales in situ estaba disehado para
oficinas, tiendas, hoteles, hospitales, locales de eventos y viviendas
particulares. Consistia en llevar las flores y realizar el arreglo
directamente en el lugar. La floristeria Kawarazaki, aunque vendia
ramos y arreglos florales de pie en la tienda, no ofrecia el servicio de
montar el arreglo en el jarrdn que eligiera el cliente.

Afos atras, cuando se habia inaugurado el restaurante, el sefior
Mifune, que era el chef y duefio del negocio, habia ido a la floristeria



Kawarazaki a contratar un arreglo floral en su local. Con tal de no
negarselo, Rita optd por presentarle a la profesora Mabuchi.

«Vale. {Como ha ido el partido?», contestd Rita por mensaje de
texto en menos de un minuto.

«Ha ganado el Kirakiragaoka Sunshines», le respondio Kikuko.

—iJo! La siguiente parada es la estacion de Tokio. Hay tantas
cosas que me quedan por contarte... —se quejo Chihiro a Nishi.

—A mi también.

Ambas hablaban en tono teatral, sin duda para tomarse la
despedida con humor y evitar ponerse tristes. Al margen, Udagawa
se limitaba a observarlas. Aquella estampa hizo que Kikuko sintiese
lastima por él, pero era algo inevitable: en la amistad entre mujeres,
los hombres no tenian cabida.

—iMira, mama, qué rojo esta todo! —gritd Ran nada mas entrar.

Era un nifio de seis afos que solia ir a la floristeria Kawarazaki. Y
no le faltaba razon, ya que, ademas de las macetas y los tallos de
flor de Pascua, tan tipica de esas fechas, el lugar estaba abarrotado
de flores rojas: rosas, ciclamenes, camelias japonesas y de Navidad,
escarlatas, brezos y campanas de Navidad. Por eso, todo se veia
tefiido de rojo, incluso desde la estacidén de Kujiranuma y la rotonda.
Tras el éxito de ventas que habian experimentado en verano cuando
tineron la floristeria de amarillo con los girasoles, decidieron apostar
por el rojo en diciembre con motivo de la época navidea.

Era el tercer miércoles de diciembre y faltaba una semana para
Navidad. A pesar de ser entre semana y antes del mediodia, habia
seis o siete clientes. Haga estaba en la caja, Mitsuyo se encargaba
de atender a los clientes y Kikuko confeccionaba un ramo en la mesa



de trabajo. Rita, que ese dia tenia turno de tarde, estaba aln
durmiendo en casa.

Kikuko confeccionaba un ramo de cosecha propia, en el que
combinaba col rizada ornamental de color rojo purpura con rosas
rojas. Para rematar, afadia unas hojas de oreja de conejo. El
resultado empezaba a ser bueno. Una mujer de unos cincuenta
ahos, que se quejaba del ambiente apagado de su oficina, le habia
pedido a Kikuko que, siendo una joven con buen gusto, eligiera unas
flores por valor de dos mil yenes para decorar su lugar de trabajo. La
mujer, que vestia un traje y una gabardina por encima, tenia una
reunion de negocios en Kujiranuma, asi que le habia dicho que
volveria en una hora. En un posit amarillo habia dejado también
escrito su apellido, «Tanaka», y un niumero de movil, y habia pagado
el importe antes de salir.

Kikuko lo preferia asi, pues si la clienta hubiese estado a su lado
mientras confeccionaba el ramo, se habria puesto nerviosa, sus
manos habrian empezado a temblar y era probable que no le
hubiese quedado bien.

Mientras trabajaba en el encargo, se fijo en lo asperas que tenia
las manos. Con la llegada del frio invierno, las tareas que requerian
el uso del agua se le hacian realmente duras. Por supuesto, usaba
guantes de goma cuando limpiaba cubos y barrefos, pero, aun asi,
las manos se le agrietaban y le salian heridas y marcas rojas. Habia
probado con una pomada que Rita y Mitsuyo le recomendaron
aplicarse antes de dormir, pero ni rellenando los guantes con ella
habia logrado solucionarlo. A pesar de todo, aquello era mejor que
las heridas emocionales que sufria en su antigua empresa.



—iMama3, las he encontrado! —se oyd decir a Ran mas cerca que
antes. Se quedd de pie justo enfrente, al otro lado de la mesa de
trabajo, sefalando el ramo en el que Kikuko trabajaba—. Esa flor es
la recomendacion de hoy, éverdad? Se llama col rizada ornamental
purpura. La he visto en Instagram con el mévil de mama.

Kikuko llevaba las cuentas de Twitter e Instagram de la floristeria
Kawarazaki. Casi todos los dias publicaba fotos con el mdvil de
ramos y arreglos de las flores que habian llegado nuevas a la tienda
y también se encargaba de elegir la recomendacion del dia.

—Ran, deja de molestar. éNo ves que estd trabajando? —lo
amonestd la madre, que estaba de pie detras de él.

La mujer tendria unos treinta afios. Kikuko calcul6 que habia
tenido que ser madre cuando tenia su misma edad, lo que la hizo
imaginarse como una corredora lenta a la que le han sacado una
vuelta.

—Mira, mama. La col rizada ornamental puUrpura es mas chula en
persona que en el movil.

—Esta bien, te compraré una.

—iYupi! —estalld el nino de alegria, con los brazos en alto y dando
vueltas—. iQué bonita es la col rizada ornamental, qué bonita es! —
arrancé a cantar.

La ternura del nifo provocd la risa de todos los alli presentes.

—Qué vergiienza... Para ya —lo regand la madre mientras se
aguantaba también la risa—. Perddn por el alboroto.

—Las coles rizadas ornamentales se han puesto muy contentas
con la cancion de Ran —dijo Mitsuyo desde detras de la caja—. Kikuy,
ya has terminado con el ramo, éverdad? éPor qué no llevas a Ran
donde estan todas las demas?

—De acuerdo.



—iQué bonita es la col rizada ornamental, qué bonita es! —siguio
el niflo con su cancion.

Parecia pasarselo en grande y animo a Kikuko hasta tal punto que
le entraron ganas de cantar con él.

—Lo que parecen flores son en realidad hojas, éverdad? —apunto
Ran, con la nariz pegada en las coles rizadas ornamentales que
estaban distribuidas, por colores, en diferentes cubos. Ademas de
rojo purpura, las habia blancas y rosas.

—iSabes un monton!

—Mama me ley0 la guia de las flores.

En japonés, la col rizada ornamental se escribia con los caracteres
de «hoja» y «peonia», pues sus hojas se asemejaban a esa flor.
Aungue provenia de Europa, se cultivaba en Japon desde el siglo
xviil, en el periodo Edo, y se utilizaba como sustituto de la peonia
para decorar en Ano Nuevo. La auténtica florecia a principios de la
primavera. Al ser de la familia de las brasicaceas, le salian flores
amarillas parecidas a la flor de nabo. Aunque las coles rizadas
ornamentales solian tener la imagen de planta de maceta, Rita las
habia encargado cortadas. Estas tenian el tallo mas fino que las de
maceta y sus hojas se parecian mas a las rosas que a las peonias. A
pesar de lo bonitas y adorables que eran, no estaban teniendo
mucho éxito, quiza por estar rodeadas de tanta flor roja, de ahi que
Kikuko les hubiera colocado la tarjeta de la recomendacion del dia.
Que un nifno tan pequeno se hubiese fijado la llend de jubilo.

—¢éCortamos las ramas y las ponemos en un ramo para que Ran
las pueda llevar? —pregunt6é a su madre mientras cogia una flor de
cada color.

—Si puede ser, te lo agradezco. Por cierto, éaln se pueden
encargar las coronas de Navidad hechas con flores frescas que
publicasteis en Instagram?



—Por supuesto. ¢De qué tamafo la quiere?

—De veinticinco centimetros, por favor.

Las coronas de Navidad solian estar hechas de flores artificiales o
secas. Sin embargo, en la floristeria Kawarazaki las hacian con flores
frescas. Las habia de tres medidas: veinticinco, treinta y cuarenta
centimetros; y costaban tres mil quinientos, cinco mil y siete mil
yenes, respectivamente. Solo hacian treinta de cada y se tenian que
pedir por encargo. Con todo el personal trabajando en ellas, era lo
maximo que podian hacer. Habia clientes que las esperaban con
ilusion cada afio. Faltaba una semana para Navidad y ya quedaban
muy pocas.

—¢Para cuando la quiere?

—Para el dia 21.

—éVendra a buscarla o prefiere que se la llevemos a casa? El
envio tiene un coste adicional de trescientos yenes.

—No, vendré a buscarla.

—De acuerdo.

—iDe acuerdo! —imitd Ran—. Estoy practicando para ser florista.

&

Como si se hubieran coordinado para alternarse, la sefiora Tanaka
regresd a la tienda justo después de que Kikuko se despidiese de
Ran y de su madre; el nino daba saltos con el pequeno ramo de
coles rizadas ornamentales.

—Uy, es precioso. Incluso sin saber nada de flores, me doy cuenta
de la calidad —dejoé escapar la mujer con asombro cuando le
entregaron el ramo compuesto de rosas y coles rizadas
ornamentales.



Aungue algo exagerada, tampoco sonaba a que su reaccion fuera
del todo falsa, por lo que Kikuko respondié complacida:

—Muchas gracias.

—Por aqui hay una maestra de las flores apellidada Mabuchi,
éverdad?

—¢éLa conoce?

—Conozco a su hija. Bueno, si me oyera, se enfadaria conmigo —
rio—. Esta en una empresa con la que trabajamos y es cien veces
mejor que yo en lo suyo. Hay que destacar que ha logrado un
ascenso poco comuUn para ser mujer y ahora es nada menos que jefa
de departamento. Se rumorea que igual vuelve a casarse. éLa ha
visto pasear con alguien cogida de la mano por aqui?

—La verdad es que no, pero, por lo que me contd la profesora
Mabuchi, en Nochebuena su hija hara las presentaciones.

—¢Va a llevar a su novio a casa?

—Cenaran en Mifune, un restaurante italiano. La familia de la
profesora cena siempre alli en Nochebuena.

«Vaya, no deberia haberme puesto a cotillear sobre la vida de otra
clienta», se arrepintio Kikuko, demasiado tarde.

—Supongo que se casara el afio que viene, entonces —aventuro
Tanaka con una leve risa—. Me viene muy bien saberlo. Este tipo de
informacion luego me puede ser Util. Gracias.

&

Era miércoles. En principio, a Kikuko le tocaba hacer el turno de
mafana, pero habia trabajado todo el dia. A la una, habia salido dos
horas a hacer repartos. De regreso, se habia metido en el almacén a
hacer coronas de Navidad hasta la hora de cerrar.



—¢Te apetece ir a tomar algo? —le propuso Rita cuando se
disponia a volver a casa. Kikuko estaba agotada después de la larga
jornada, pero tampoco tenia otra cosa que hacer. Ademas, cerraban
al dia siguiente, asi que aceptd de inmediato.

En la empresa anterior, donde habia trabajado hasta hacia casi
medio afo, a menudo tenia que salir de copas con sus compaferos
o con clientes. Como minimo, una vez por semana Y, en los peores
casos, hasta cinco. Si se le ocurria rechazar una invitacién, primero
tenia que soportar un sermdn, luego la obligaban a ir y en el bar
volvia a recibir otra reprimenda. Al ser la empleada mas joven, y
mujer, tenia que estar mas pendiente que nadie de si alguien tenia
la copa vacia para llenarsela o repartir a partes iguales la comida
que habia en la mesa. Pero la cosa no acababa ahi: era normal que
los hombres le rozasen el hombro, la agarrasen de la mano o le
tocasen el muslo. No era raro que alguno se sobrepasase aun mas.
El mas reincidente de todos era el asistente. En la oficina lo
llamaban «el rey del acoso» e incluso a veces €l mismo utilizaba ese
apodo. Parecia mentira que, con lo horrible que era la empresa,
Kikuko hubiese sido capaz de aguantar alli mas de dos anos, Y,
encima, con aquel superior.

En contraste, el personal de la floristeria Kawarazaki no solia salir
de copas por la noche. No habia ido nunca a beber algo ni a comer
fuera con Haga o Mitsuyo. Solo habia salido una vez, y fue con Rita,
cuando se habian conocido en aquel restaurante, pero a Kikuko
aquello le habia sabido a poco.

Se dirigid con ella a la zona de bares que quedaba detras de la
sala de maquinas tragaperras. Kikuko habia hecho repartos por la
zona de vez en cuando, casi siempre al mediodia, por lo que apenas
habia pasado por alli de noche. Las luces de los adornos brillaban de
tal manera que la deslumbraban.



—Ya sabes que los negocios de por aqui nos compran flores, ¢no?
Por eso me paso a veces a tomar algo. Segun me han contado, mi
abuelo iba de bar en bar cada noche —comento Rita.

Al cabo de poco rato, se detuvo enfrente de un local. En la pared
de la fachada habia un cartel luminoso en el que ponia: «Bar La
Indiferencia».

—Dices que la duefa se llama Hitomi, éno? —quiso confirmar
Kikuko.

—Eso es —respondid Rita mientras abria la puerta del local.

La campanilla de la puerta tintined y, al instante, se oyo la voz
alegre de Hitomi.

—iBienvenidas! iQué sorpresa, Rita! Veo que has traido a Kiku.

El bar La Indiferencia era un pequefio local de poco mas de
dieciséis metros cuadrados y apenas contaba con una barra y seis
asientos. Cuando llegaron, no habia ningun otro cliente.

—Siento no haber venido antes.

—No pasa nada. Me alegro de volver a verte. Y, ademas, habéis
venido en el momento oportuno. Hasta hace solo diez minutos,
estaban los abuelos del club de go. Me tenian harta, no paraban de
desafinar. Venga, va, sentaos. ¢Os pongo primero una cerveza a las
dos?

—¢Te parece bien? —le preguntd Rita a Kikuko.

—Si —contestd esta cuando Hitomi ya habia colocado frente a
ellas dos posavasos con sus vasos encima. Sacd dos botellines de
cerveza de la nevera, les quito la chapa y les llend a ambas los vasos
hasta arriba.

Hitomi habia trabajado durante mucho tiempo en un club del
barrio rojo de Kabukicho. A mediados de la treintena, sintid que
habia llegado a su limite y hacia casi ocho afios que habia regresado
a su barrio de Kujiranuma y abierto su propio local.



Una maceta de Erica formosa adornaba el fondo de la barra. Era la
que Kikuko le habia traido el viernes de la semana anterior. Media
unos treinta centimetros de alto y tenia forma de cono. La planta
estaba cubierta de pequenas flores blancas, similares a lirios de los
valles, que le daban un aspecto nevado. Sin duda, era perfecta para
la Navidad, y, de hecho, habia sido cultivada por un viverista para
que floreciese justo en esa época del afo. En caso de cuidarla en
casa, echaria las flores en primavera, hecho sobre el que informaban
a los clientes antes de venderla. Por supuesto, Hitomi no habia sido
una excepcion.

—éPor qué brindamos? —preguntd Rita con el vaso en alto—.
¢Qué te parece por habernos conocido?

«Es verdad. Si no hubiese aparecido Rita en el restaurante hace
casi medio afno, es posible que todavia siguiera trabajando en
aquella maldita empresa», penso Kikuko.

—Me parece bien —asintid, y, con un ligero golpe, chocd su vaso
con el de Rita y ambas bebieron. Rita se lo tomd todo de golpe.

Mientras Hitomi le llenaba el vaso vacio, pregunto:

—éQué tal esta la profesora Kagawa? Tuvo lumbago a principios
de septiembre, éverdad? —Se referia a Mitsuyo, de quien habia sido
alumna. De hecho, habia sido su tutora durante los ultimos tres afos
de instituto. En aquella época, aun no se habia casado y se
apellidaba Kagawa.

—De momento va bien —contestd Rita—, aunque es dificil
prevenir el lumbago. Dicen que puede dar no solo al cargar peso,
sino también al incorporarse, darse la vuelta en una silla, toser o
estornudar.

—Qué decepcion se llevarian sus admiradores si supieran que
tiene lumbago. En su época, era bella y esbelta. Como suele decirse,
la chica ideal. Habra engordado diez kilos... éQué digo yo? Veinte



kilos, por lo menos. La proxima vez os traigo el album de mi
graduacion para que la veais. La adoraban tanto los chicos como las
chicas —dijo con la mirada perdida en la distancia. Con toda
seguridad, estaba recordando sus tiempos en el instituto—. Yo era
mala estudiante, por eso recibia clases de refuerzo. Por entonces, la
profesora Kagawa nos ensenaba tankas y haikus sobre el amor que
iban desde la época del clasico Manyoshu, la coleccion de poesia
japonesa mas antigua que existe, hasta la actualidad. Con aquella
voz fresca que la caracterizaba, nos explicO que, por mucho que
cambiasen los tiempos, lo que una persona sentia por otra no
cambiaba. Sus palabras me calaron profundamente —dijo
emocionada, y afadié—: Rita, te he contado de ddénde viene el
nombre del bar, éverdad?

—Yo no lo sé. é{Me lo explicas? —pidid Kikuko, que se habia
propuesto buscar el significado de aquel nombre tan curioso en
internet, pero todavia no lo habia hecho.

—La profesora Kagawa nos ensefid una pequena cancidon popular
de moda desde el periodo Azuchi-Momoyama hasta comienzos del
periodo Edo, entre finales del siglo xvi y principios del xvii, que
decia: «Aun aquellos que fingen indiferencia y muestran semblante
frio caen rendidos al amor». Significa que incluso quienes hacen
como que no les importa y se muestran impasibles pueden
enamorarse de manera inesperada. De ahi cogi el nombre. Cuando
iba a abrir el local, se lo conté a la profesora. Se alegré de que lo
recordara y me alabd por ello —explico, visiblemente contenta.

Debia superar los cuarenta, pero su rostro se volvid puro e
inocente como el de una estudiante de instituto.

—Igual que en la cancion, esperaba que algun hombre de mirada
fria me encontrase y se enamorase de mi, pero ya me he cansado



de esperar —rio Hitomi—. {Qué te pongo, Rita? éOtra cerveza o
prefieres la botella de licor de boniato que te tengo guardada?

—Ponme el licor de boniato con hielo. éTU qué quieres, Kiku?

—Lo mismo —contesté—. ¢éComo creéis que se enamord y se caso
Mitsuyo?

Kikuko habia visto al marido de Mitsuyo tan solo una vez: el dia
del lumbago, cuando la llevaron a su casa y se saludaron.

—Era un simple amigo de toda la vida —contesté Hitomi mientras
agarraba una botella de licor de boniato de las que habia en el
estante de detras—. Uno vivia en el segundo piso y otro en el
tercero del mismo bloque del Kirakiragaoka. Fueron a la misma
escuela primaria y parte de la secundaria. El bachillerato lo
estudiaron en institutos distintos, por lo que tan solo coincidian en
las escaleras del blogue. Cuando fueron a la universidad, aln se
veian menos, y ya cuando empezaron a trabajar el contacto se
volvié practicamente nulo.

—Entonces, écuando y como empezaron a salir juntos? —pregunto
Kikuko.

Hitomi parecia estar esperando aquella pregunta, asi que, en
cuanto les llend los vasos de licor de boniato, respondié con calma:

—El segundo afo que la profesora Kagawa llevaba dando clases,
se lo encontrd de improviso en el instituto.

—¢Por qué? —pregunto Kikuko.

—En vez de hacer tantas preguntas, piensa un poco —intervino
Rita en tono burldn; al parecer, conocia la respuesta.

—¢éPorque también era profesor y lo habian destinado alli?

—ilncorrecto! —contesté Hitomi como si se tratase de un
concurso.

—¢éPorque era el entrenador de algun club deportivo del instituto?

—iIncorrecto! —se unid Rita al unisono.



—Dadme una pista.

—EI marido fue por trabajo —dijo Hitomi.

—¢Fue a vender libros de texto o algo asi?

—No vas mal encaminada, Kiku —ayudd Rita.

—Lo de vender es correcto, pero no eran objetos.

—Si no vendia objetos, ése trataba de eventos?

—Estas a punto de adivinarlo. iTU puedes, Kiku! —la animé Rita.

«éJornadas deportivas o culturales? éQué mas eventos hay?», se
pregunto Kikuko.

—¢Viajes de fin de curso?

—iCorrecto! —exclamé Hitomi, e hizo sonar una bocina dos veces.

«¢De ddénde diablos la habrd sacado?», pensd Kikuko,
sorprendida.

—El marido trabajaba en una agencia de viajes y estaba a cargo
de los viajes de fin de curso de nuestro instituto. Acompanaba a su
jefe a una reunidn en la que estaba la profesora Kagawa. Después
de aquel encuentro predestinado, salieron juntos durante tres afos
hasta que felizmente se unieron en matrimonio.

Segun Hitomi, habia sido durante las vacaciones de primavera del
afo en que habia terminado el instituto. Después de la boda, se
habian mudado del Kirakiragaoka a un piso de nueva construccion
detras de la calle comercial de Kujiranuma y seguian alli desde
entonces.

—Tres afnos después tuvieron un hijo y, para dedicarse por
completo a su crianza, ella dejo el trabajo de docente. La verdad,
fue una lastima, porque no habia nadie que ensefiase mejor que
ella.

—Empezd a trabajar en la floristeria Kawarazaki cuando su hijo
comenzo la primaria y ya no necesitaba tantos cuidados. éPor qué
no volvié a dar clases? —preguntd Kikuko.



—Seguramente quiso y no pudo —contestd Rita a la ingenua
pregunta que habia planteado—. Al poco de que naciera el nifio, su
suegra sufrid un ictus y, aunque sobrevivio, perdidé toda movilidad.
Ademas, su suegro era incapaz de realizar cualquier tarea
domeéstica. Tuvo que desplazarse al Kirakiragaoka, dejar a su hijo al
cuidado de los abuelos e ir a casa de los suegros a cuidar de la
mujer y de la casa.

—éPor qué tuvo que encargarse Mitsuyo de la casa de sus
suegros? ¢No os parece raro?

—Tienes toda la razdn, pero contratar a una empresa para que se
ocupe de algo asi es muy costoso. Fue ella quien se ofrecio
voluntariamente. Estuvo casi tres afios atendiendo a su suegra v,
tras acompahfarla en sus ultimos momentos, apenas tuvo un respiro
antes de que su suegro empezase a desarrollar demencia. Lo cuidd
hasta que su estado de salud se deteriord tanto que no quedé mas
remedio que gestionar su ingreso en una residencia especializada en
cuidados intensivos para personas de la tercera edad. Cuando su
hijo entrd en primaria, esperaba la oportunidad de volver a impartir
clases. Empezd a trabajar a media jornada para ayudar con la
economia familiar, pero entonces fue su propio padre el que sufrid
un infarto. El quiso recibir los cuidados en casa, pero, en menos de
seis meses, su madre se vino abajo por agotamiento. Al final, y muy
a su pesar, Mitsuyo se vio obligada a hacerse cargo de los dos.

—Supongo que los padres de la profesora Kagawa ya han
fallecido, éno? —pregunt6 Hitomi.

—Esta primavera se cumplieron siete afnos de la muerte de su
padre y tres afos de la de su madre. De hecho, cuando me quedé
con la floristeria, Mitsuyo estaba al cuidado de los dos y fue la época
mas dura para ella. A pesar de ello, fui tan egoista como para
insistirle una y otra vez en que me ensenase el oficio de florista. Al



cabo de bastante tiempo, le pedi perdon de mil maneras, y ella le
quitd hierro al asunto. Simplemente se reia. Si bien no pudo volver a
ser profesora por sus suegros y sus padres, parte de la culpa
también es mia. Cada vez que lo pienso, me siento fatal.

—No te fustigues. Que Mitsuyo no haya podido volver a ser
profesora no es culpa de nadie —dijo Kikuko, sorprendida por su
propio impetu.

Hitomi y Rita, ante la inesperada vehemencia con la que habld, se
quedaron con los ojos abiertos como platos.

—Pe... Perdon. No pretendia hablar sin saber. Disculpadme —
balbucid Kikuko, que, sin pensarselo dos veces, dio un buen sorbo
de licor de boniato y se atragantd. Estaba mas fuerte de lo que
habia imaginado.

—Kiku, éestas bien? —preguntd Rita mientras le frotaba la
espalda.

—Si, gracias —contest6 ella, apurada.

En ese momento, sond el tintineo de la campanilla de la puerta del
local.

—iBienvenida! —saludd Hitomi—. iOstras, cuanto tiempo!

La persona que habia entrado era Momoka, la hija de la profesora
Mabuchi. Se quitd el abrigo, lo puso en una percha y lo colgd en la
pared. Llevaba el mismo pantalon de vestir de siempre.

—Ponme un whisky rebajado con agua —le pidid a Hitomi en
cuanto se sentd en la silla mas proxima a la puerta. Después, dirigio
la mirada a Kikuko y a Rita. El leve tono rojo de su cara indicaba que
ya habia estado tomando copas en algun otro local—. ¢Vosotras sois
de la floristeria Kawarazaki?

—Si. Tu madre es una de nuestras mejores clientas —respondio
Rita con soltura.



—Mucho gusto —saludé Momoka, y mir6 a Kikuko—. Y tu eres la
que conduce el coche con rosas, éverdad?

—Si, asi es —contestd Kikuko, que sabia que se referia a La vie en
rose—. Me llamo Kimina.

—Te tengo que dar las gracias.

—éA mi? —preguntd Kikuko confundida mientras Momoka se
acercaba para sentarse a su lado.

—No hay palabras suficientes para agradecerte lo que has hecho.
Que nos encontremos aqui ha tenido que ser voluntad divina. éTe
apetece comer algo? Te invito —propuso Momoka. A continuacion,
se dirigid a Hitomi—: Me imagino que el restaurante chino Dotonbori
esta aun abierto a estas horas. éPuedo pedir comida?

—Ah, no hace falta —rechazo Kikuko nerviosa. Habia cenado en la
cocina de Rita antes de las seis—. Pero éa qué viene lo de darme las
gracias?

A su pregunta, Momoka se saco el movil del bolsillo interior de la
chaqueta y lo puso sobre la barra. En la pantalla, La vie en rose
esperaba ante un semaforo en rojo. A juzgar por la ropa que llevaba
Kikuko, la foto debia de ser de principios de otofio.

—Fui yo quien se lo contd —comentd Hitomi mientras le servia a
Momoka el whisky con agua—. Le dije que tendria éxito en el amor
si hacia una foto del coche y la ponia de fondo de pantalla en el
movil.

Se trataba de un rumor difundido en internet gracias al cual habia
tenido todo el verano y otono a estudiantes de secundaria
persiguiéndola durante los repartos. A menudo, y por temor a que
alguien se hiciera dano, estacionaba en el aparcamiento de tiendas
abiertas veinticuatro horas o restaurantes o enfrente de parques,
para dejar que le sacasen fotos. Durante un tiempo, la cosa se habia



calmado. Sin embargo, con la Nochebuena cerca, estaban volviendo
a fotografiar el vehiculo para que se cumplieran sus deseos de amor.

—¢éDe verdad os creéis esas cosas? —soltd Kikuko sin pensarlo.

—Dicen que la fe hace milagros, éno? —contestd Hitomi.

«Resulta que ahora tengo fieles», pensd Kikuko con ironia.

—Me ha funcionado de maravilla. A los tres dias de poner la foto
como fondo de pantalla, conoci a Matsunaga —explicO Momoka
mientras miraba a Kikuko a los ojos—. Tendrias que creer mas en ti.

«Tener fe en la que me profesan los demas», volvio a ironizar ella.

—Vas a presentarle a Matsunaga a tu madre e hija en
Nochebuena, éverdad? Entonces, éla boda sera para el ano que
viene? —preguntd Hitomi con sorna.

—Es lo que me gustaria, pero Matsunaga es un hombre muy
ocupado. Ahora esta en Taiwan y tiene planeado regresar para
Nochebuena al mediodia. Al dia siguiente, se va a Singapur y no
vuelve hasta pasado Afio Nuevo. Hemos hablado de viajar después a
Atami o Hakone, aunque ya veremos.

—éA qué se dedica? —preguntd Rita, no por interés, sino porque
sabia que Momoka se moria por contarlo.

—Es el director ejecutivo de una empresa dedicada al comercio de
productos alimenticios, principalmente en el Sudeste Asiatico.

Como era de esperar, lo dijo como dando por hecho que era la
envidia de los demas. A Kikuko le parecidé tan comico que apuro el
vaso de licor de boniato para contener la risa. Esta vez no se
atraganto.

—Este afo cumple cincuenta, pero parece que tenga mi edad. Si
tuviera que decir un famoso al que se parece...

Momoka siguié desarrollando, dato tras dato, informacion sobre
Matsunaga. Kikuko se limitd a asentir con la cabeza sin escuchar



nada. Con certeza, Rita y Hitomi hacian lo mismo. Ambas mantenian
una sonrisa, aunque tenian la mirada vacia.

—Estoy hablando yo sola. Perdonad.

—Para nada —dijo Rita—. Me alegro de que hayas encontrado a
alguien tan especial.

—Es verdad —anadié Hitomi—. Qué envidia.

A pesar del tono cortés de sus palabras, era evidente que carecian
de sinceridad. Quizad porque le habia subido el alcohol, Momoka
parecia no haberse dado cuenta y siguid bebiendo su whisky
rebajado con agua con cara de felicidad. Al verla asi, Kikuko recordd
algo.

—¢éHas visto el video de Chihiro?

—¢El qué de Chihiro?

Kikuko vio que el gesto se le endurecia, por lo que, nerviosa,
penso que habia metido la pata.

—El pasado domingo, el Kirakiragaoka Sunshines, donde Chihiro
juega como capitana, gano la final del campeonato metropolitano de
softbol femenino de secundaria. Me referia al video del partido.

—Te refieres al que grabo mi madre, éverdad? No lo he visto. Ni el
de ese partido, ni el de ninguno.

—¢Por qué?

—\Verla jugar al béisbol me recuerda a mi exmarido y me da un
miedo terrible cogerle mania a Chihiro también. La nifia se parece
cada vez mas a su padre, tanto de cara como de complexién. Lo de
que sea buena deportista también le viene de él.

—Pero Chihiro no tiene ninguna culpa —dijo Kikuko, que notd
cdmo su tono se volvia mas cortante.

—éQué va a saber una completa desconocida como tU? —alzo la
voz Momoka.



—Yo no sé nada —replicd Kikuko, sin dejarse amedrentar y
alzando también la voz—, pero si sé que Chihiro es una persona
independiente. Es una fantastica capitana del Kirakiragaoka
Sunshines y ha logrado hacer mucho por el equipo. En el ultimo
partido, consiguid remontar con un home run que las llevd a la
victoria. No se merece que no estés alli para ver su esfuerzo. No das
la talla como madre.

En ese momento, a Kikuko se le vino a la cabeza la imagen de
Chihiro agitando su gorra de béisbol, parecida a un girasol. Era
inconcebible que alguien pudiera cogerle mania a aquella chica.

Momoka se quedd en silencio, dandole vueltas a qué contestarle.
El ambiente se habia tensado por completo. Kikuko se habia
excedido claramente al decir que no daba la talla como madre.
Pensd que quiza lo mejor seria irse, pero, cuando hizo el gesto de
levantarse, Momoka se dirigio a Hitomi:

—Me apetece cantar.

—A mi también —dijo Rita—. Canta tu también, Kiku.

—Y0? Pero... —balbuced Kikuko.

—Dejadme a mi también —se apuntd Hitomi, que ya estaba
colocando sobre la barra unos microéfonos y una tableta que servia
de mando.

—Si vamos a cantar las cuatro, es mas divertido poner ciertas
reglas. Por ejemplo, que todas las canciones tengan alguna flor en el
titulo —sugirié Rita cuando Momoka ya habia empezado a manipular
un microfono—. Pero no valen ni cerezos ni rosas.

&

Eran las diez de la mafiana cuando Kikuko se desperto.



«iQué desastre! Como tenga hoy turno de manana, estoy perdida,
pero si tengo el de tarde, aun estoy a tiempo», pensd, nerviosa,
mientras se incorporaba de un salto. Entonces se dio cuenta de que,
al ser jueves, la floristeria Kawarazaki no abria y se quedd de rodillas
sobre el futdn. Le dolia un poco la cabeza. El motivo: haber bebido
demasiado. El aliento le olia a alcohol.

Casi medio ano antes, se habia levantado practicamente igual, a la
manana siguiente de haber conocido a Rita en un restaurante. Sin
embargo, esa vez habia algo distinto. Aparte de la cabeza, también
le dolia la garganta. No se trataba de un resfriado; sencillamente, lo
habia dado todo en el karaoke. Habian seguido la regla propuesta
por Rita de cantar solo canciones con titulos que contuviesen el
nombre de una flor, a excepcion de la del cerezo y la rosa. Entre las
cuatro, habian decidido el orden de turno con piedra, papel o tijera.
Kikuko recordaba las canciones que habia cantado: Marigold
(Caléndula) de Aimyon, Carnation (Clavel) de Ringo Shiina vy
Sasanqua (Camelia japonesa) de Sekai no Owari.

«lQué mas canté? {Sakura ga saku mae ni (Antes de que
florezcan los cerezos) de Kinoko Teikoku? No puede ser, que lleva
“cerezo” en el titulo. Ah, la cancidon de Kinmokusei no yoru (Noches
de olivo fragante)», recordd.

Las otras tres mujeres, que eran mas de diez aflos mayores que
ella, habian cantado Sumire (Violeta) de Yuzu, Himawari no
yakusoku (La promesa del girasol) de Motohiro Hata, 7anjobi ni wa
masshiro na yuri wo (En su cumpleanos, unos lirios blancos) de
Masaharu Fukuyama, Dahlia (Dalia) de X Japan y Chu-Lip (Tulipan)
de Ai Otsuka.

Kikuko no tenia claro qué canciones habia cantado cada una. Sin
embargo, recordaba con nitidez a Hitomi cantando con pasion



Suirenka (Flor de nenufar) de Shonan no Kaze al tiempo que ellas
agitaban unos panuelos en alto al ritmo de la musica.

Mientras rememoraba lo que habia hecho la noche anterior, le vino
un eructo con un regusto a ajo, aparte del alcohol. En ese mismo
instante, le asaltd el recuerdo de haber comido a altas horas de la
noche ramen y unas gyozas que habian pedido en el restaurante
chino Dotonbori. Momoka habia invitado no solo a Kikuko, sino
también a las demas. Como respuesta, las tres mujeres habian
inclinado la cabeza ante ella y le habian agradecido el gesto al
unisono:

—iMuchas gracias por invitarnos!

«¢{A qué hora terminamos? A las tres..., qué va, creo que eran
pasadas las cuatro», penso.

Kikuko creia recordar que Hitomi le habia preguntado a Momoka si
al dia siguiente seria capaz de ir a trabajar, a lo que ella habia
contestado que le bastaba con tres horas de sueno. A la vuelta,
habian caminado hasta la floristeria Kawarazaki y habia ido a sacar
la bicicleta del garaje, pero Rita la habia detenido por el peligro que
conllevaba y le habia sugerido regresar a pie juntas.

Era su dia libre y no tenia ningln plan, pero aun asi no queria
pasarlo en la cama. Pensd que no era muy apropiado que una mujer
joven como ella oliese a alcohol y ajo, por lo que decidié darse un
bano. Justo cuando se levantd de la cama, se dio cuenta de que
tenia algo escrito en el dorso de la mano derecha. Sin duda, era la
letra de Rita:

Diseriow lav tawjetow comercial después de Aio-Nuevo

De pronto, y sin saber por qué, le empezd a sonar en la cabeza la
cancion Akai Sweet Pea (Arvejilla roja) de Seiko Matsuda.



«Ah, claro. Cuando Momoka estaba cantando esa cancion, le dije
a Rita que iba a pasar el fin de afio en Kujiranuma», recordd.

Le habia contado que su idea era quedar, después de mucho
tiempo, con Mizuho, pero que finalmente habian tenido que
cancelarlo porque su amiga debia sustituir a su jefe en un viaje de
negocios a la isla de Kyushu. Entonces, Rita le habia pedido que
disefara la tarjeta comercial de la floristeria para después de Afo
Nuevo y, de algun sitio, se habia sacado un boligrafo con el que le
habia escrito la nota en el dorso de la mano.

&

—Por lo general, las coronas de Navidad suelen hacerse con
ramas de arboles perennes como el abeto y el cedro, pero este afio
he querido darle un toque mas elegante y adulto, asi que he optado
por ramas de eucalipto con hojas de color gris plateado —explico
Rita.

—Es un color que transmite calma —comentd Chihiro, la hija de
Momoka Yy nieta de la profesora Mabuchi, mientras asentia
enérgicamente.

Vestia chandal de los pies a la cabeza. Decia que no le gustaba
llevar falda y que, cuando no tenia planes, iba asi al instituto. Las
dos estaban de pie, una al lado de la otra, frente a la mesa de
trabajo. Mientras atendia en la caja, Kikuko las miraba de reojo.

Era el tercer sabado de diciembre y, contando ese, faltaban cinco
dias laborables hasta Navidad, en turno casi continuo, desde las
ocho de la mafana hasta las seis de la tarde. El motivo era el
reparto de las coronas de Navidad. En general, solo se hacian
entregas por la tarde, pero esos cinco dias tenia que repartir pedidos
con La vie en rose por todo Kujiranuma y, ademas, ataviada con un



traje de Papa Noel. Rita lo habia alquilado por internet y se lo habia
entregado a Kikuko sin mas el dia anterior. La noche que habian
estado en el bar, a Kikuko se le habia ocurrido hacer los repartos
vestida de esa guisa.

«No hay que tomarse en serio lo que dicen los borrachos», pensé
Kikuko, reprochandose su propia imprudencia. No obstante, parecia
ser del agrado de los clientes, en especial de los nifios, que se
alegraban al verla, por lo que finalmente no le pareciéo mal.

Tras el reparto de la mafana regreso a la floristeria al mediodia.
Se quito el disfraz de Papa Noel en el garaje v, justo cuando entraba
en el almacén, aparecidé Mitsuyo, que venia de la zona de venta.

—Kiku, éte importa ponerte en la caja mientras voy a comer? —le
pregunto, a lo que ella accedid sin problemas.

Cuando llevaba un rato en la caja, Chihiro entrdé en la floristeria.
Venia del instituto para pedir una corona de Navidad de flores
frescas, sin saber que habia que encargarla con antelacion.

—Si te parece bien, puedes prepararla tU misma aqui —le sugirio
Rita.

Para arreglos con flores frescas, se solian usar esponjas
absorbentes, cuyo término técnico era «espuma floral», aunque en
Japdn se las llamaba popularmente «oasis» por una de las marcas
que las comercializaba. Existia una de color verde y con forma de
aro especial para coronas navidefas. Chihiro tenia colocada enfrente
una de ellas, que habia estado en remojo unos quince minutos en el
fregadero del almacén. Las ramas que se iban a usar para la corona
estaban metidas en una lata de aluminio colocada en el centro de la
mesa. A su lado, en un cesto, habia una pila de manzanas pequenas
que apenas median unos dos centimetros de diametro.

—Vamos a empezar con este eucalipto —dijo Rita mientras le daba
a Chihiro una de las dos ramas que habia cogido de la lata—. Hay



que cortarlas, mas o menos, unos diez centimetros, y clavarlas en la
esponja sin que choquen entre si.

—De acuerdo.

—La forma circular de las coronas simboliza la eternidad, asi que
hay que ir clavando ramas de izquierda a derecha, en el sentido de
las agujas del reloj.

Chihiro continud su labor con esmero, siguiendo las indicaciones
de Rita al pie de la letra. Tenia el mismo rostro tenso que cuando
estaba sobre el cajon de bateo en la final del campeonato
metropolitano. Kikuko se acordd de los gritos de animo de Nishi a su
amiga y la imito:

—iEstas demasiado tensa! iReldjate, reldjate!

Chihiro la mir6 y esbozd una leve sonrisa. Después, dijo:

—Por cierto, Kikuko, muchas gracias por grabar el partido cuando
te lo pidié mi abuela.

—Fue un placer.

—Y mi madre también esta muy contenta.

—céMomoka?

—Si. Me contd que el otro dia estuvo contigo, que bebidé y canto
con vosotras y que se lo pasé como no lo hacia en mucho tiempo.

—Al dia siguiente, ¢pudo ir al trabajo?

—Si. A mi familia no hay alcohol que la tumbe. Tanto a mi abuela
como a mi madre, por mucho que beban, les basta con tres horas de
sueno para recuperarse.

«Qué pasada», penso Kikuko con admiracion.

—iEs una rosa de Navidad! —se oyo desde algun sitio una voz
animada.

Al otro lado de la mesa de trabajo estaba Ran. Por supuesto, iba
acompanado de su madre.

«Puede que hayan venido a buscar su corona», pensé Kikuko.



—déSabias que estos pétalos en realidad son sépalos? —pregunto
Ran mientras sefalaba una flor blanca metida en la lata plateada y
miraba a Chihiro con sus ojos adorables.

—éQué son los sépalos? —preguntd ella a su vez, desconcertada.

—Son las hojas que hay debajo de los pétalos. Las fresas y los
tomates tienen rabitos, ¢éno? Eso también son sépalos. Lo normal es
que sean mas pequenos que los pétalos. En cambio, en el caso de
las rosas de Navidad, los sépalos son de colores y mas grandes que
los pétalos. Al ser hojas, no se marchitan ni se caen, por lo que da la
impresion de que las rosas estan en flor durante mucho tiempo. Lo
mismo pasa con las hortensias. Lo que parece un pequeno capullo
en el centro es la verdadera flor y lo que parecen pétalos son, en
realidad, sépalos.

—Vaya, no lo sabia —contestd Chihiro con sincera admiracion.

—éCOmo puede ser que no supieras lo de los sépalos? Asi no vas
a ser una buena florista.

—No seas maleducado —lo regaind su madre, que se disculp6 con
Chihiro.

—Ah, no se preocupe, si Yo...

—No trabaja aqui; es una clienta. Ademas, aun va al instituto —
acudio Rita al rescate, al ver que la chica no sabia qué decir. Luego,
se dirigid a Ran—: Como no le ha dado tiempo a encargar la corona
de Navidad, se la tiene que hacer ella.

—éDe verdad? iQué suerte! —exclamo el nifio con envidia—. Yo
también queria hacer una. Mama, ¢épor qué la has tenido que
encargar?

—Pero équé estas diciendo? Tu no puedes hasta que no seas
mayor, como ella.

—iRan! —lo llamé Haga, que asomaba solo la cara desde el
almacén.



—iAnda, si es Haga!

—Con qué familiaridad habla este nifio —protestd la madre.

—No se preocupe —rio Haga, y le ensefd a Ran una corona
navidefa que llevaba en la mano derecha—. Esta es la tuya. Solo
falta ponerle las manzanitas para terminarla. ¢Quieres ponérselas tu?

—iSi! iQuiero, quiero!

Haga estuvo al momento con él, y su madre, agradecida por el
gesto, pregunto:

—¢De verdad no le importa?

—Claro que no. Venga, pasen —invitd a la madre y al nifio a
entrar en el almacén.

—Se nota que eres nieta de la profesora Mabuchi. Hay que ver
cdmo manejas las flores y lo bien que las presentas —comento
Mitsuyo en cuanto regresd6 de comer y vio la corona que habia
terminado de hacer Chihiro. Lo dijo sin exagerar lo mas minimo y sin
intencidén de halagarla. Estaba tan bien que no parecia que fuese la
primera vez que confeccionaba una.

—Muchas gracias —contestd Chihiro, sonrojada—. Pero el mérito
lo tiene todo Rita. Yo simplemente he seguido a rajatabla sus
instrucciones.

—No hace falta quedar bien con los adultos —dijo Rita con una
ligera risa.

—Yo también he puesto las manzanitas yo solito. éA que lo he
hecho bien, Mitsuyo? —intervino Ran, que, tras recibir su corona de
Navidad, se habia puesto a mirar las flores expuestas en la tienda.

—iAnda! Pues a ti también te ha quedado muy bien, éverdad?

—Por supuesto.

—Me gustaria pediros una cosa —intervino Chihiro en tono
solemne—. Esta corona es un regalo navidefo para mi familia. Si me



la llevo a casa, a lo mejor me pillan. éLa puedo dejar aqui hasta
Nochebuena?

—Claro que si —contestd Rita de inmediato—. Las Mabuchi vais
todos los anos a cenar al Mifune, éverdad? éEste ano también?

—Ah, pues si —confirmd Chihiro, sin mencionar que iria también el
novio de su madre.

—En ese caso, équé te parece si os la hacemos llegar al
restaurante? Hablaré con el chef y duefio, el sefor Mifune. Estaria
bien que te la llevaramos en mitad de la cena para que se la puedas
dar, ¢no?

—Qué buena idea —aprecid Chihiro mientras asentia contenta
varias veces ante la sugerencia de Rita—. Os lo agradeceria mucho.

&

Cuando llegd al rellano entre el primer y el segundo piso del
blogue 8 norte del Kirakiragaoka, vio bajar a Ifukube. Llevaba una
trenca y la misma bolsa blanca de tela colgada de un hombro. No
era extraio encontrarselo ahi, pues vivia solo en el segundo piso y
en varias ocasiones se habia topado con él por casualidad en el
mismo rellano. Como también se habia percatado de la presencia de
Kikuko, se detuvo en la escalera y la observd con recelo.

—¢Eres tu, Kimina?

—Si —contesto ella, que iba ataviada con el traje de Papa Noel, el
gorro y una barba postiza que le tapaba media cara. Era normal que
la observase desconfiado.

—Justo el otro dia me pasé por la floristeria, pero no estabas.

—A mediodia, muchas veces estoy haciendo repartos.

—Vaya. Pues compré las coles rizadas ornamentales que
recomendabas.



—Muchas gracias. ¢Vas a algun sitio?

En invierno, se hacia de noche temprano. Eran poco mas de las
cuatro y media de la tarde, pero fuera estaba ya oscuro.

—Al laboratorio. Tengo que estar pendiente de algo toda la noche.

—En Nochebuena? —bromed Kikuko.

—Ostras, es verdad. No me acordaba. De todas formas, no tengo
a nadie con quien celebrarla ni con quien intercambiar regalos.

—Yo tampoco.

—En ese caso, ambos nos tenemos que poner las pilas —rio
Ifukube—. Por cierto, ése te ha vuelto a aparecer el profesor Mori?

Se referia al cliente que, tres meses antes, el dia del Festival del
Doble Nueve, habia ido a la floristeria Kawarazaki. Era el lider del
proyecto de los crisantemos con volantes en el que trabajaba
Ifukube, solo que habia fallecido a finales del afo anterior por una
gripe.

—Qué va —contestd ella, que ni siquiera habia vuelto a percibir su
presencia.

—El profesor comprd dos crisantemos con volantes, éverdad?
¢Recuerdas el precio?

—Cada uno costaba trescientos ochenta yenes, asi que los dos
fueron setecientos sesenta. ¢Por?

—A principios de este mes, fui al primer homenaje por su muerte.
Ese dia, no lograba recordar el lugar donde saliamos con el profesor
a recolectar plantas. Pensé que podria averiguar cual era estacién
mas proxima si revisaba el historial de su tarjeta de transporte, por
lo que le pedi a su esposa que me la prestase y la mujer accedid. El
templo donde se celebraba el acto estaba a una distancia que se
podia recorrer a pie desde la casa del profesor Mori, asi que fui
hasta alli y tomé prestada la tarjeta.



Siguid contando que, una vez en la estacion de tren, y a través de
una maquina de billetes compatible con la tarjeta, habia impreso
todo el historial de uso. Aparte del uso para transporte, bajo el
término «venta de articulos» figuraba la fecha y el importe de las
compras, aunque no aparecia el nombre del establecimiento ni del
producto en concreto.

—El 9 de septiembre de este afo, salia una compra por valor de
setecientos sesenta yenes, asi que no cabe duda: la persona que
conociste era el profesor Mori.

Hacia un frio que pelaba cuando iba por el barrio subida en La vie
en rose, aquel vehiculo ecoldgico que, sin techo ni puertas, era
bastante incdmodo de conducir. Con el fin de combatir las bajas
temperaturas, se habia puesto varias capas de ropa y el traje de
Papa Noel por encima. Al mediodia se podia aguantar, pero, al caer
la noche, empezaba a helar. También sentia mas frio cuando la
camiseta interior se le empapaba de sudor después de subir y bajar
escaleras por todo el complejo residencial Kirakiragaoka.

Era Nochebuena y ya solo le quedaba una entrega por hacer: la
corona navidefa de Chihiro, en el restaurante Mifune. El plan era
darsela al chef Mifune, que estaria esperando en la puerta trasera
del local. Faltaban menos de diez minutos para que empezase la
cena de la familia Mabuchi.

El dltimo dia, Kikuko y Chihiro se habian pasado los nUmeros de
teléfono para poder escribirse en caso de que hiciese falta. Esa
noche, le habia mandado un mensaje a Chihiro avisandola de que
llegaria justa de tiempo. Esta no tardd ni diez segundos en
contestar:



Da igual que pasen de las seis.
Venga tranquila y tenga cuidado en la carretera.

Salid del Kirakiragaoka, cruzd la carretera nacional y, mientras
pasaba por la calle comercial de Kujiranuma, se cruzd con Udagawa.
Este entraba en el edificio donde estaba el gimnasio de boxeo. El
chico dio un respingo al ver a Kikuko disfrazada de Papa Noel, pero
ella, que no tenia tiempo ni para saludar, siguidé su camino.

Se adentrd cada vez mas en un barrio residencial y entré en una
calle estrecha de sentido Unico. Le quedaban unos trescientos
metros por esa calle para llegar a la parte trasera del restaurante
Mifune. Estaba todo muy oscuro y, aunque habia farolas por el
camino, estaban muy separadas unas de otras. Ademas, tenia la
sensacion de que daban poca luz. A su izquierda se sucedian casas
unifamiliares, pero a la derecha se extendia un bosque de bambd.
Bastaba una leve brisa que agitase las hojas para que estas
susurrasen. A Kikuko le entré miedo.

Inquieta, siguid el camino hasta que, en medio de la callg,
aparecié una figura oscura. Del susto, dio un frenazo. Parecia haber
salido de la puerta de atras del restaurante, asi que debia de ser el
chef Mifune o alguien del personal que quiza habia salido pensando
que el reparto estaba al llegar. Tomd aliento y se dispuso a arrancar
de nuevo el motor, pero se pard al ver que aquella sombra corria
hacia ella. En un instante que paso bajo la luz tenue de una de las
farolas, lo vio.

No podia ser. Habia unos diez empleados en el restaurante Mifune
y, aunque solo sabia el nombre de la mitad, conocia las caras de
todos. Aquel hombre no era ninguno de ellos, sino que se trataba de
un desconocido. A pesar del frio, iba sin abrigo; solamente vestia un
traje y una camisa estampada.



«¢Quién sera?». Mientras Kikuko se hacia esa pregunta, el hombre
llegd hasta el vehiculo. Se plantd a la derecha jadeando, expulsando
nubes blancas con su aliento. Cuando Kikuko se dio cuenta de que
estaba en peligro y tenia que huir, ya era demasiado tarde. De
repente, notd un fuerte dolor en el pdmulo derecho que hizo que
viera las estrellas. El hombre le habia dado un pufietazo. Estuvo a
punto de caer del asiento, pero, por suerte, mantuvo el equilibrio.

—iAparta! —una voz grave le resond en los oidos.

Poca broma: si le robaba el vehiculo, no podria hacer el reparto al
dia siguiente. Ademas, llevaba en el compartimento la corona de
Navidad que Chihiro habia hecho para su familia.

Ella se aferrd al volante, pero vio surgir de pronto las manos del
hombre bajo sus axilas. La atrapd por detras y empezd a tirar de
ella, logrando separarla del volante con poco esfuerzo. En vano,
pataled con ambas piernas hasta que la saco a rastras del vehiculo.
Por un instante, se soltdé de él e intentd huir, aunque sin éxito: el
hombre la roded de nuevo con ambos brazos por la cintura. Al
instante, notd cdmo su cuerpo se elevaba y le parecié que el mundo
se daba la vuelta por completo. Sin embargo, no era que el mundo
estuviese al revés, sino que ella estaba cabeza abajo. El hombre la
habia cogido en brazos y se la habia echado al hombro con la
intencion de lanzarla hacia atrds; asi, acabaria estrelldndose de
cabeza contra el asfalto.

«éPor qué me tiene que estar pasando esto a mi?», se preguntd
Kikuko, cuando justo en ese momento se oyd un alarido de algun
sitio:

—iEh, tu!

Le parecid sentir un golpe seco que la sacudio, y, al momento,
cayo de lado junto con el hombre que la tenia a la espalda y sali6
despedida hacia el bosque de bambd.



—iPapa Noel, huye! —dijo la voz de una mujer.

El hombre se levantd antes que ella y vio como se abria paso
entre las canas.

—iEspera, no te vayas! —volvid a resonar la voz de la mujer por la
oscura calle, y una sombra negra se abalanzd sobre él.

Era ella.

La luz de la farola ilumind el rostro de la persona que forcejeaba
con el hombre. Parecia la mujer de unos cincuenta afios a la que
Kikuko le habia preparado un ramo de flores para decorar la oficina:
si, la sefora Tanaka.

Tras un rato de forcejeo, el hombre se alzd sobre ella. Cuando
parecia que la cosa se ponia fea, Tanaka levanté ambas piernas y lo
atrapd con ellas por la cintura, lo agarré por el cuello de la camisa y
tird de él, apretandole la cabeza contra el pecho. Después, le quitd
las piernas de la cintura y las cruzd por la parte trasera de la cabeza
del hombre, con la mano derecha le agarr6 el tobillo izquierdo y
puso el dorso de la pierna izquierda sobre la derecha del tipo. El
hombre levantd la cabeza en un intento de zafarse de ella, algo que
Tanaka esperaba. En cuanto alzd un poco la cadera, Tanaka le
agarro el brazo derecho vy tir6 hacia ella, dejando caer la cadera.
¢Qué ocurrio entonces? El hombre, atrapado entre el muslo
izquierdo de Tanaka y su propio brazo derecho, termind con el cuello
comprimido. Tanaka le tird de la cabeza, aumentando aun mas la
presidon. En menos de cinco segundos, el hombre perdid el
conocimiento encima de ella.

—Papa Noel, éestas bien?

Tanaka echd a un lado al hombre y se incorpord. Del bolsillo de su
abrigo sacd una cuerda y, con destreza, lo atd de manos y pies.

—~Ah, si, no te preocupes.



Kikuko seguia entre el bambu. Le dolia un poco el costado
derecho, aunque tampoco parecia nada grave. El grueso disfraz de
Papa Noel, asi como el hecho de haber caido sobre las cafias y no
sobre el asfalto, habian contribuido a que no se hiciera mas dafo.

—Uy, vaya. éEres una mujer? —le preguntd Tanaka mientras se
acercaba a ella. Se agaché para verla de cerca—. Eres la chica de la
floristeria, éno?

—Si.

—éQué hacias aqui?

—Tenia una entrega en el Mifune —contestd Kikuko. Por encima
del hombro, vio acercarse a alguien a quien conocia.

Era Momoka. Bajo la tenue luz de la farola, tenia muy mala cara.
Miraba en direccion al hombre, que seguia tumbado en el suelo.

—iMomoka!

Kikuko dirigié la mirada hacia donde provenia el grito. Era la
profesora Mabuchi. No podia verle bien la cara, pero supo que era
ella por la silueta del kimono que llevaba puesto. Probablemente, la
que estaba detras de ella era Chihiro. Kikuko seguia entre el bambq,
y parecia que ninguna de las tres se habia percatado de su
presencia.

—éAlguien me puede explicar qué es todo esto? —reclamoé la
profesora Mabuchi.

«A mi también me gustaria saberlo», penso6 Kikuko.

Momoka, sin mediar palabra, se abalanzd contra el hombre tirado
en el suelo y le pated la barriga. No fue solo una patada, sino que le
propind unos cuantos golpes seguidos.

—iéQué esta haciendo?! —gritd Tanaka, corriendo hacia ella para
separarla del hombre—. Entiendo cdmo se siente, pero estas cosas
hay que dejarselas a la policia, ¢de acuerdo?



—iéQué hay que dejar a la policia?! —preguntd la profesora
Mabuchi con un grito agudo.

—Que se encargue de tipos como este. Es un estafador
matrimonial. Que se sepa, hasta ahora ha habido al menos cinco
victimas y el fraude alcanza un valor de treinta millones de yenes.

—¢Tre... Treinta millones? —La profesora estaba anonadada.

—Y quién es usted? —preguntd Chihiro con voz rasgada pero
serena y digna.

—Me llamo Aoki. Soy detective y tengo una agencia privada en
Nakano.

«¢Resulta que no se llama Tanaka?», pensé Kikuko, aunque le
sorprendié mas que, encima, fuese detective.

—Recibi un encargo de una de sus victimas y, después de seguir
sus movimientos durante casi dos meses, averiglié que se hacia
llamar Matsunaga y que habia empezado una relacion con Momoka.
Al igual que con sus otras victimas, la conocié a través de una
aplicacion de citas, se hizo pasar por el director de una empresa de
comercio y le prometio casarse con ella.

En su dia, Momoka habia dicho que lo habia conocido tres dias
después de poner de salvapantallas una foto de La vie en rose, pero
no habia mencionado que habia sido a través de una aplicacion.

—Junto a la clienta que me encargd el caso, y para que no
hubiese mas victimas, me puse en contacto con Momoka y le
revelamos la verdadera identidad del supuesto Matsunaga. Al
principio, no nos creyod, pero, cuando la victima le contd como se
habian conocido y le dio detalles de cdmo le habia robado el dinero,
entro en razon. Al preguntarle si el hombre le habia hablado de
dinero, nos conté que queria montar un negocio en Taiwan y tenia
apalabrado un buen emplazamiento en una zona comercial. El
problema era que, segun él, tenia que pagar el alquiler de un afo



por adelantado y no podia conseguir la financiacion a tiempo. Le
pidié que ingresara en su cuenta de ahorros tres millones de yenes,
con la promesa de devolvérselos a principios de afo.

—Me imagino que no le ingresarias nada, éno? —preguntd la
profesora Mabuchi en tono de regaiina.

—La detective vino a hablar conmigo cuando me disponia a entrar
en una sucursal cerca de la oficina para hacer la transferencia —
contestd Momoka, resentida.

—Si sabias quién era desde hace dos dias, épor qué quedaste con
él hoy? —preguntd Chihiro, que, de las tres, era la que hablaba con
mas firmeza.

—Se lo pedi yo —intervino la detective—. Lo cierto es que, desde
hace diez dias, el hombre se habia esfumado sin dejar rastro. Si en
ese momento Momoka le hubiese transferido el dinero, estoy
convencida de que no habria vuelto a dar senales de vida. En ese
caso, habria que volver a empezar la investigacion de cero y es
probable que hubieran surgido nuevas victimas. Asi que, para
conseguir que el hombre volviese a aparecer, Momoka le propuso
que, en lugar de transferir los tres millones a su cuenta, se los daria
en mano con un cheque en Nochebuena, cuando se suponia que iba
a presentarlo a su familia. El hombre protesté un rato al teléfono,
pero al final accedio. Es posible que sospechase que era una trampa,
pero le pudo mas el no dejar escapar asi como asi tres millones de
yenes. Al final, se ha presentado a la cena, tan campante.

—Mama, después de brindar le diste un sobre, éverdad? —
preguntd Chihiro—. éDentro estaba el cheque?

—Exacto —respondié la madre con docilidad—. Me pidid que le
diera lo importante antes de que me subiera el alcohol.

—De modo que pensaba largarse sin decir nada después de coger
el dinero —concluyd la detective con desprecio hacia el hombre—.



Me quedé vigilando la entrada principal. Pero cuando lo vi salir a la
terraza y echar a correr directamente hacia la parte trasera, fui presa
del panico. No podia cruzar el restaurante de lado a lado, por lo que
tuve que dar un rodeo hasta llegar a la parte de atras del local.

—Me dijo que necesitaba fumar un cigarro para matar los nervios
—explicd Momoka—. Preguntd a alguien del personal si podia fumar
fuera y le dieron permiso para salir a la terraza. Cuando vi que
pasaba mucho tiempo y no regresaba, me di cuenta de que se habia
escapado.

—Hace un rato que me pregunto una cosa. Este es el vehiculo de
la floristeria Kawarazaki, éverdad? éQué hace aqui? —preguntd
Chihiro.

La detective no supo qué responder. Entonces, la profesora
Mabuchi emitié algo parecido a un chillido, pues acababa de ver a
Kikuko.

—Pe... Perddn —se disculpé6 mientras se quitaba el gorro y la
barba postiza para que la reconociesen—. Soy Kimina, de la
floristeria Kawarazaki.

—Iba de camino al Mifune para hacer una entrega. Fue quien
detuvo al hombre que intentaba escapar.

—Qué va, si yo no he hecho nada —replicd, intentando corregir a
la detective, pero no sabia cédmo explicarse. No lograba poner en
orden sus pensamientos.

«Lo que de verdad importa es qué hago con la corona de Navidad
de Chihiro. Porgue ahora no es momento de entregarsela», penso,
preocupada.

—\Voy a llamar a la policia —dijo la detective mientras sacaba el
movil—. Momoka, ven conmigo. Y lo siento, pero Papa Noel también
debera acompanarnos. Tenemos que explicar cdmo hemos detenido
a este hombre.



En ese instante se oyd un sollozo. Era Momoka, que lloraba
desconsolada mientras se tapaba la cara con las manos.

Kikuko sentia un dolor punzante en la mejilla derecha, donde
habia recibido el golpe. Al tocarse, notd una hinchazén. Quiza le
saliera un moratdn, pero se le acabaria yendo. En cambio, la herida
en el corazén de Momoka no se iba a curar tan facilmente.

—Mama... —Chihiro abraz6 a su madre mientras esta lloraba a
lagrima viva. La profesora Mabuchi también se acerco por la espalda
a consolarla.

Al contemplar aquella estampa de tres generaciones de mujeres,
Kikuko se acordd del significado de la rosa de Navidad:

Alivia mi inquietud.



CAPITULO 5

MIMOSA




Notificacion del resultado del proceso de seleccion
Estimada Kikuko Kimina:

En primer lugar, le agradecemos el interés mostrado en el
proceso de seleccion de candidatos con experiencia previa
convocado por nuestra empresa.

Tras una revision exhaustiva de la documentacion remitida,
lamentamos informarle de que, en esta ocasidn, hemos
decidido no seguir adelante con su candidatura.

—Pues yo también lo lamento —murmurd Kikuko, que se dejo caer
sobre la cama.

Era el tercer sabado de febrero, y le tocaba el turno de tarde. Al
llegar a casa, habia visto el sobre en el buzon de la porteria. Era de
la empresa a la que se habia presentado. A duras penas, habia
contenido los nervios y, en cuanto habia llegado a su apartamento,
habia abierto el sobre y extraido el contenido. Ese habia sido el
resultado.

«Jo, y yo que creia que me habia ido bastante bien», pensd,
quejosa. Habia llegado hasta la entrevista con directivos.

Dispuesta a aprovechar las habilidades adquiridas con sus estudios
de Diseno en la facultad de Bellas Artes, llevaba desde principios de



aho buscando trabajo, pero en un mes y medio no la habian cogido
en ninguna empresa. Esta era la quinta.

Se habia hecho a la idea de que no seria facil. Ya en su época
universitaria se habia presentado a infinidad de empresas
relacionadas con el disefio y en ninguna habia logrado entrar. Al
final, acabé en un sitio que poco tenia que ver con lo que habia
estudiado: una empresa de alimentacion y, ademas, muy mala.
Tampoco podia esperar que hubiese una compafia tan excéntrica
como para contratar a alguien que no solo carecia de experiencia
como disefadora, sino que ni siquiera habia ganado un solo yen
ejerciendo. Solo de pensarlo, se sentia una necia.

Apretd la cara contra la almohada y lloréd un buen rato. Aunque
derramar lagrimas no iba a cambiar las cosas ni servia para nada, se
sinti¢ un poco aliviada. En ese instante, un aroma dulzdn le
cosquilled la nariz. Tenia que haber estado en el aire todo ese
tiempo, pero con el duro golpe que habia supuesto la carta no se
habia dado cuenta hasta entonces.

En la floristeria, la comida de ese dia habia sido el curri auténtico
que Haga preparaba desde cero con especias. Kikuko lo habia
comido al mediodia y otra vez a las seis de la tarde. Con permiso de
Haga, se habia llevado a casa un taper con lo que habia sobrado,
para cuando le entrase hambre por la noche. Al fin y al cabo, habia
estado mas de un mes esperando ese curri, pues Haga se habia
ausentado todo ese tiempo y no habia podido ofrecérselo.

El trabajo principal de Haga era el de asistente de investigacion en
la facultad de Agricultura. Justo al empezar el afo, habia viajado a
las faldas de la cordillera que se extendia entre Vietnam y Laos para
recolectar muestras y especimenes botanicos. Acababa de regresar a
Japon dos dias antes.

De repente, Kikuko sintié hambre.



«Al menos, me quedo con que no estaré tan mal si no he perdido
el apetito», se consold. En su antigua empresa, hubo un tiempo en
que casi ni comia debido al estrés.

Se levantd despacio y, en el cuarto de bafio, que hacia las veces
de lavadero y vestidor, se desmaquilldé y se cambid. Fue a la cocina y
saco el taper del bolso. A falta de arroz, puso el curri sobre pan de
molde vy, tras tostarlo en el horno, se lo llevd en un plato a la sala de
estar.

Comer sola le resultaba triste, asi que encendio la television. En la
pantalla, aparecié una isla solitaria en medio del océano. Era un
programa del canal publico NHK acerca de una expedicion de mas
de una treintena de académicos y cientificos a esa isla, situada a
cientos de kildbmetros al sur de Tokio. Al ver a aquellas personas
trepar como podian por las escarpadas rocas, Kikuko no pudo evitar
preguntarse qué era lo que pretendian descubrir y por qué estaban
dispuestos a correr tanto riesgo.

«Haga me contd que, estando en el club de escalada de la
universidad, habia trepado paredes rocosas», recordd Kikuko
cuando, justo entonces, la persona que encabezaba el grupo en la
pantalla se estaba dando la vuelta: era su cara.

«iNo puede ser!», se sorprendio.

—iVe mas despacio! —se oy gritar a otro investigador.

—iEsta bien! —dijo el primero del grupo mientras volvia a salir en
pantalla. No habia duda: se trataba del mismisimo Haga.

&

—Vaya, entonces, élo ha visto? —pregunté Haga mientras
parpadeaba con ojos sonolientos.



—Pues si —contestod la profesora Mabuchi al otro lado de la mesa
de trabajo, ataviada con su kimono—. ¢éCémo no lo dijiste antes?
Casi me lo pierdo —siguid en un tono resentido que contrastaba con
Su sonrisa.

Habian pasado cerca de dos meses desde el percance que ella, su
hija y su nieta habian tenido en Nochebuena. Parecia haber
superado el trauma o, al menos, lo fingia bien. Al dia siguiente del
incidente en el que Kikuko habia recibido un pufetazo en la cara
siguid haciendo repartos vestida con el traje de Papa Noel. El
morado no se fue hasta un mes mas tarde.

Al ser domingo, coincidia en el turno de tarde con Haga. Sali6 a
repartir antes de lo habitual, por lo que regreso a la floristeria poco
después de las tres y media. Ambos trabajaron en la tienda entre un
incesante flujo de clientes que durd hasta casi las seis. Aunque era
invierno, en la floristeria Kawarazaki estaban en plena primavera:
disponian de flores de cerezo y ciruelo, de melocotonero, tulipanes,
arvejillas y otras variedades antes de temporada. Todas se vendian
tan bien que daba la impresidén de que los clientes, impacientes por
la llegada de la primavera, tenian prisa por llevarselas. Cuando
parecia que la ida y la venida de clientes se habia calmado, aparecio
de repente la profesora Mabuchi.

—Yo también vi el programa —comentd enseguida Kikuko. Haga le
habia contado que habia ido a una isla perdida en el océano hacia
casi un aho, en marzo.

—Me llevé una sorpresa cuando vi que te adelantabas a los demas
y escalabas con esa agilidad. ¢Qué hay que hacer para conseguir
algo asi? —le pregunto la profesora.

—En la universidad, estaba en el club de escalada —contestd
Kikuko por él.



—Me reclutaron para la expedicion mas por saber escalar que por
mi faceta de investigador —dijo Haga mientras forzaba una risa—,
pero resulta que encontré y recolecté una especie de orquidea que
se suponia ya extinta, aunque eso no aparecié en el programa.

—éAcaso crecen orquideas silvestres en una isla perdida en el
océano como esa? —preguntd Kikuko de pronto.

—Yo tampoco me lo podia creer cuando la vi. Al cogerla aun no
habia florecido, asi que llegué a pensar que quiza se trataba de otra
planta similar. Ya en Tokio, le pedimos a un jardin botanico que la
cultivase y hace apenas unos dias nos llegd el aviso de que habian
logrado que floreciese. También se analiz6 la secuencia genética y
no habia duda: se trataba de una orquidea en peligro de extincién.

—¢Hablais de mi? —interrumpid Ran, que habia entrado en la
floristeria junto a su madre sin que los demas lo advirtieran.

—Es cierto que tu nombre se escribe con el caracter de
«orquidea», pero no habldabamos de ti —rio Haga—. Les contaba
que encontré una orquidea que creian extinta.

—iOstras, qué pasada! iMuy bien, Haga! Entonces, éahora tendras
un puesto mas importante que el de asistente?

—iHay que ver este nifio! —le llamd la atencién la madre—. Mil
disculpas. Anda, Ran... Ven aqui y escoge una flor.

—Vaya, mira qué tarde es. Ya va siendo hora de irme.

—Profesora Mabuchi —la detuvo Haga—, aun no nos ha dicho las
flores que necesita para el ikebana.

—Uy, me olvidaba de lo mas importante. Como estoy... Ahora te lo
digo. éApuntas?

—Cuando usted quiera —dijo Kikuko con un posit amarillo y lapiz
en mano.

—Ajos blancos, nabos silvestres y arvejillas. De color rosa.
También...



—Y mimosas? —sugirio Haga a mitad de palabra—. Este jueves
iremos a una granja de flores en Chiba para abastecernos. Si quiere,
le podemos traer.

—¢Es la de la familia de Makoto, el chico que trabajé aqui?

—Asi es. ¢AUn se acuerda de él?

—Claro que me acuerdo. Aun no han pasado ni diez afios desde
que se fue. Para una anciana como yo, eso es como si fuera ayer.
Después de entrar a trabajar para un fabricante de semillas, se
marcho a Estados Unidos, éverdad? éAun sigue alli?

—Si.

—¢Y le va bien la cosa?

—Supongo. Ultimamente no he estado en contacto con él —dijo
Haga con aire melancolico.

La tienda se quedd en calma tras la marcha de la profesora
Mabuchi y de Ran, que antes de irse comprd la recomendacion del
dia: Muscari con bulbos. De hecho, los domingos por la tarde,
pasadas las siete, no solia haber ni rastro de clientes; ni oficinistas
de camino a sus casas ni clientes que comprasen ramos para las
mujeres que trabajaban en los clubes o bares de la zona, que
estaban cerrados. Aun asi, Kikuko no podia quedarse de brazos
cruzados, por lo que cogid una escoba y se puso a barrer.

—Me han dicho que las hiciste ti —comentd Haga con una tarjeta
de la floristeria en la mano.

Kikuko habia hecho el disefio, tal y como le habia pedido Rita dos
meses antes. Lo habia terminado a principios de afio y habia hecho
tres mil copias en la imprenta del barrio. Desde mediados de enero,
las tarjetas estaban puestas a un lado de la caja registradora.



—~Ah, si. éQué te parecen?

—Son elegantes y monas, atractivas y con estilo. Si tuviera que
ponerles una pega, seria que no parecen de una floristeria en el
extremo oeste de Tokio.

—Rita me dijo algo asi también, que me habia esmerado
demasiado.

—Ya, pero le ha gustado tanto el logo que lo ha hecho el oficial de
la tienda, éverdad? —rio.

—Si. Me dijo que estaba convencida de que sus abuelos estarian
muy contentos.

Aparte de las tarjetas, Rita le habia pedido el nuevo disefio de las
cajas del servicio Flower Break. En una semana, las tendrian
terminadas en la imprenta. En ese momento, también trabajaba en
el disefo del papel de envoltorio. Ademas del sueldo como florista,
recibia una remuneracion por esos disefios. Aunque era una cantidad
fija de diez mil yenes por encargo, para Kikuko era un dinero ganado
gracias a su propio talento.

—Rita y Mitsuyo también me han dicho que son muy populares
entre los clientes. Cuando van a pagar, casi todos se fijan en las
tarjetas y se llevan una. De verdad, es admirable. Se nota que
estudiaste Bellas Artes. Es un claro ejemplo de que, si quieres algo
bien hecho, debes acudir a un profesional.

«Lo realmente admirable es encontrar una orquidea en peligro de
extincion en una isla remota», pensd Kikuko, aunque el hecho de
que la elogiasen asi tampoco le sentaba nada mal.

—Muchas gracias, Haga.

—Ay, casi se me olvida. Te queria pedir un favor.

—Dime.

—¢Has ido alguna vez al centro comercial Kamo Mall?

—Fui una vez, hace tiempo.



El Kamo Mall era un centro comercial mas alla del complejo
residencial Kirakiragaoka. Cuando acababa de llegar a Tokio siete
anos atras, se encontraba irremediablemente con podsteres
publicitarios del lugar en la estacidon de Kujiranuma o en los vagones
del tren, por lo que se habia animado a ir un dia en bicicleta. Se
trataba mas bien de un recinto de dos plantas con apenas una
veintena de tiendas, todas ellas con un toque elegante y sofisticado
como el de las que habia en el centro de la ciudad. Era entretenido
de ver, pero una se lo pensaba dos o tres veces antes de comprar
nada. Desde ese dia, no habia vuelto a ir.

—Alli hay una tienda de dulces tradicionales que se llama
Choshunka. Cuando vayas a hacer el reparto, me gustaria que
comprases un surtido de los diez productos recomendados. Cuesta
tres mil y pico yenes. éLo puedes adelantar tu y pasarlo por gastos?
Si traes la factura, Rita te lo devolvera. Y, sobre todo, di que es para
regalo. Asi, te lo ponen en una cajita y lo envuelven en una tela
tradicional gratis.

—¢Es para la granja de flores de Chiba de la que hablabas con la
profesora Mabuchi?

—EXxacto.

—Entonces, éese tal Makoto es amigo tuyo?

—Si. Iba conmigo a la universidad y al club de escalada. Ah, ahora
que caigo, es del que te hablé cuando un dia vino Midori a la tienda.
A la madre de Makoto la vuelven loca los dulces. En especial, los
tradicionales son su debilidad.

—En qué parte de Chiba esta la granja?

—En Minamiboso, una zona conocida en todo Japdén por
concentrar a muchos de los mas prestigiosos productores de flores
cortadas. Esta por el tobillo de Chiiba-kun.

—éQué es eso de Chiiba-kun?



—Es la mascota de la prefectura. Cuando se pone de perfil, se
dibuja la forma del mapa de Chiba —explico Haga a Kikuko, que a
pesar de recordar haber visto a Chiiba-kun, no era capaz de precisar
en qué parte del mapa estaba aquel lugar.

—En vida, el abuelo de Rita solia encargar las mimosas alli
directamente. Gracias a ese vinculo, Makoto empez6 a trabajar aqui.
Una vez al afno, en febrero, era tradicion que Rita y yo fuéramos a la
granja y, con nuestras propias manos, recolectdsemos mimosas.
¢Sabias que el dia 8 del mes que viene es el Dia de la Mimosa?

—No, es la primera vez que lo oigo.

—También es el Dia Internacional de la Mujer. Al parecer, en Italia
los hombres regalan mimosas a la mujer que aman. Ese dia, ellas
dejan el trabajo, las tareas domésticas y el cuidado de los hijos a los
hombres y disfrutan saliendo a tomar algo.

—iQué dia tan maravilloso!

—Y tu sin saber que existe.

—Perdon.

—No hay nada que perdonar. Es un reflejo de lo poco popularizado
que esta. Pero, como floristas, lo que queremos es dar a conocer el
dia y que venga mas gente a comprar mimosas. Este afio, el Dia de
la Mimosa cae en domingo. Rita y yo estamos volcados en vender
mas que nunca.

Kikuko recordo la campafa del crisantemo que se habia hecho el 9
de septiembre del afo anterior, con motivo del Festival del Doble
Nueve. Pensd que, si no trabajase en una floristeria, habria seguido
con su vida sin conocer ninguno de los dos dias.

—¢Te apetece venir a Chiba con nosotros?

—¢Puedo?

—Por supuesto. De hecho, seria de agradecer que vinieras. Ya
sabes que no tengo carnet. Por eso, todos los anos, Rita se queja de



que tiene que conducir tanto a la ida como a la vuelta. Nos vendria
muy buen que pudieras llevar tu el coche en alguno de los dos
trayectos. Cuantas mas manos seamos, mas mimosas podremos
coger y, encima, te pagan como un dia de trabajo mas.

«En ese caso, seria un crimen no ir», penso.

—¢Y Mitsuyo no va?

—Una vez que fue, hace algunos anos, le dio lumbago en plena
recolecta. Después de aquel mal trago, dejé de ir. De todas formas,
en la universidad estan ahora de vacaciones vy, al parecer, Midori, la
hermana de Makoto, ha vuelto a casa unos dias. No es que vaya a
sustituir a Mitsuyo, pero a lo mejor se nos une.

A decir verdad, Midori no era precisamente una persona
agradable. Era insolente y seca en el trato y tenia que aparentar
confianza y espiritu de superacidon para no sentirse menos que los
demas. Aquello era también una sefal de que no tenia suficiente
confianza en poder destacar con sus obras. Pero, aunque alguien se
lo razonase, no iba a cambiar de actitud. Mas bien al contrario:
podria volverse aun mas borde. Kikuko lo sabia bien, pues ella habia
pasado por lo mismo en su dia.

—¢éTienes a quien regalarle mimosas? —le preguntd Mizuho. Su
voz a través del teléfono le sonaba igual que cuando iban al
instituto.

—¢CAmo voy a tener a alguien?

Esa noche, Mizuho la habia llamado por teléfono. Cuando le
pregunto la razon, ella respondié que las amigas no necesitaban un
motivo para llamarse. Kikuko le habia contado que el siguiente



jueves iba a ir a recolectar mimosas, asi como lo del Dia de la
Mimosa.

—CY el de la floristeria? No te invitaria a recolectar mimosas si no
le gustases, éno crees?

—Haga es diferente. Es amable y resulta facil hablar con él.
Ademas, nos prepara un curri delicioso, pero no lo veo como un
hombre y mucho menos como pareja —contestd Kikuko mientras
deslizaba el lapiz tactil sobre la pantalla de su tableta. Estaba
trabajando en el diseno del papel de envoltorio que le habia pedido
Rita y habia activado el altavoz del mdvil para poder hablar con
Mizuho en modo manos libres.

—Vale, ¢y el otro chico? El cientifico que proyecta haces de luz
sobre las flores para mutarlas y que cambien de forma —inquirio,
refiriéndose a Ifukube. Kikuko pensd que, aun sin faltarle la razon,
preferiria que lo expresase de otra forma, sin dar a entender que
estaba haciendo algo malo.

—Aparte de venir a la tienda alguna vez, me lo he encontrado de
casualidad un par de veces en las escaleras de su bloque.

—Pues eso. ¢éNo sientes que estabais destinados a encontraros?
En el instituto, las chicas iban todas detras de los deportistas que
jugaban al futbol, al basquet o al béisbol. En cambio, a ti te
gustaban los chicos poco atractivos de ciencias, los que iban al club
de quimica, astronomia o informatica, éte acuerdas?

—Ahi tienes razén —admitid, sin poder contradecir a su amiga.

—Llegaste a declararte a uno del club de quimica, éno?

—Es verdad —se acordd Kikuko, que le habia pedido a Mizuho ese
dia que la acompanase, de lo insegura que era.

—Y el tipo pensd que era imposible que una chica se fijara en él,
por lo que te mando a freir esparragos y se fue enfadado. Yo iba a
seguirlo, pero tU me paraste. éTe acuerdas?



—Si —contestd ella, que recordaba haberse sentido mal por herir
los sentimientos del chico que le gustaba. Desde entonces, le daba
panico declararse.

Mizuho cambi6 de tema y le contd que, gracias a Kikuko, iba a una
floristeria donde compraba flores una vez a la semana.

—Hoy también he ido y he comprado la Muscari de la que
hablabas por Instagram. También tiene bulbos.

La Muscari se conocia asimismo como jacinto ramoso o jacinto de
uva, ya que sus flores redondeadas y con forma de vasija florecian
agrupadas, cual racimos de uvas.

—No mojes los bulbos o se pudriran. Tan solo hay que poner una
fina capa de agua en un recipiente y dejar que las raices la toguen.
En una semana, florecera en todo su esplendor, aunque el tallo
crecera mas de lo que imaginas. Cuando ocurra, cértalo y coldcalo
en otro recipiente. Es posible que en algun bulbo queden capullos
que acaben floreciendo.

—Cbmo se nota que eres florista, sabes un montdén —dijo Mizuho
medio en broma, aunque lo cierto era que Kikuko lo habia aprendido
ese mismo dia de Ran, que habia ido a la floristeria a comprar
Muscari—. éQué tal te va con el trabajo de disefiadora? éTe han
dicho algo de la empresa después de la entrevista con directivos?

—Si. Al final, nada. Ayer me llegd una notificaciéon; decia que el
resultado no estaba a la altura de sus expectativas.

Pasaron unos segundos en silencio, hasta que Mizuho dijo:

—Cuando empezamos el penultimo curso de instituto, ¢te
acuerdas de que fuimos a ver unos posteres de mi grupo favorito?

—Supongo que te refieres a aquellos a escala real, éno?

En el vestibulo de una estacién de la capital de la prefectura
donde vivian, habian colocado unos posteres a tamafo real de un
grupo musical compuesto por cinco chicos. Kikuko no tenia el menor



interés en ellos, pero Mizuho queria hacerse una foto con su
integrante favorito, por lo que habian ido juntas después del
instituto para cumplir su deseo. Los primeros dias, se agolpaban
multitud de fans para hacerse fotos. En las noticias de la television
local habian contado que los fines de semana tenian que desplegar a
cuerpos de seguridad, aparte del personal de la estacidon, para
controlar a las masas. Sin embargo, cuando fueron Kikuko y Mizuho
ya habia pasado un poco la fiebre y apenas habia gente dispersa
alrededor de los posteres.

Se trataba de publicidad para un zumo de verduras con cinco
nutrientes: licopeno, potasio, betacaroteno, vitamina C y fibra. Cada
uno de ellos estaba representado por un color: rojo, marrdén, azul
marino, rosa y amarillo. Los integrantes del grupo posaban vistiendo
trajes en esa gama de colores segun el nutriente que se les habia
asignado. Aunque no era nada nuevo, el diseno estaba hecho con
estilo y causaba un gran impacto. A Kikuko le gustd especialmente el
hecho de que, con solo un vaso de zumo, se obtuviera, al instante,
la cantidad exacta de los cinco nutrientes esenciales para todo el dia,
en su justa medida, y beneficiando al cuerpo.

—TU fuiste la que me dijo que tenia que ser la Unica chica de
instituto capaz de valorar de esa forma el disefio de los pdsteres —
rememoro Kikuko.

—CY recuerdas que te sugeri dedicarte al disefo de ese tipo de
cosas?

—Claro que me acuerdo. Ese dia, una vez en casa, busqué
informacién por internet y descubri que eso se llamaba disefio
grafico. Cuando en la sesion de orientacion vocacional dije que iba a
estudiar Diseno en la facultad de Bellas Artes, mis padres y mis
profesores dudaron de mi cordura. En cambio, tU confiaste en mi y
me animaste a hacerlo...



—¢Y no me guardas rencor?

—No digas tonterias —respondié Kikuko descolocada—. é¢Por qué
te iba a guardar rencor?

—Pues porque todavia no has conseguido ningln trabajo como
disefadora. Al fin y al cabo, tu vida se descarrild por culpa del
comentario que hice.

—No te guardo ni el mas minimo rencor. Al contrario, solo siento
gratitud. Para mi, lo que dijiste me abrié ante los ojos un nuevo
camino.

Habian pasado casi diez afios desde entonces y aquel camino era
de todo menos de rosas. Tampoco sabia si la llevaba a alguna parte,
pero Kikuko pensé que era mejor aguantarse y no decirle nada a
Mizuho para evitar preocuparla.

—¢De verdad?

—Claro. Sentir rencor o envidia no va a hacer que mi vida sea mas
feliz. Al contrario, la haria mas dolorosa y miserable.

—Gracias, Kiku. Me alegro de ser tu amiga.

—Y0 mas.

Las colinas se tefilan de amarillo por las flores de ese mismo color,
que surgian de innumerables arboles. Eran las inconfundibles
mimosas.

Habia ciento cuarenta kildbmetros de distancia desde la floristeria
Kawarazaki hasta Minamiboso, en el tobillo de Chiiba-kun. Justo
antes de partir, a las seis de la mafiana, Kikuko habia perdido al
piedra, papel o tijera contra Rita, por lo que le tocd a ella conducir.
Era la primera vez que conducia una distancia tan larga desde que
se habia sacado el carnet aquel invierno con dieciocho afios. A pesar



de estar preocupada por cémo le iba a ir, lejos de sentir estrés le
parecio incluso mas estimulante que conducir cortas distancias con
prisa en La vie en rose por el barrio de Kujiranuma. En cuanto se
incorpord a la autopista, aumento la velocidad sin problemas.

Condujo por primera vez por la via Aqua-Line Bahia de Tokio y lo
hizo sin contratiempos. Durante el trayecto, se percatd de que Rita y
Haga dormian placidamente. Alcanzaron sin dificultad Kisarazu, ya
en Chiba, y siguieron mas de cincuenta kildmetros por la autopista
de Tateyama hasta salir a una carretera secundaria. A medida que
avanzaban por suaves colinas, se veian cada vez menos casas. Con
la agradable y abundante luz del sol, apetecia detener el coche y
tumbarse alli mismo.

«Vaya», penso Kikuko al ver a alguien en medio de un sendero en
mitad del campo. Deslizaba un pincel sobre un lienzo que tenia
apoyado en un caballete. De espaldas al coche, vestia una sudadera
con capucha y vaqueros, por lo que no era capaz de distinguir si era
hombre o mujer. A sus pies, tenia una mochila grande, como la que
llevaba Midori a sus espaldas el dia que se habia pasado por la
floristeria Kawarazaki.

—Gira ahi a la izquierda —dijo Haga desde el asiento de atras.

Se habia despertado sin que ella se diese cuenta. Gird el volante
tal y como le habia indicado. Parecia un camino privado, sin
pavimentar, y apenas era lo bastante ancho como para que pasase
un monovolumen. A medida que subian una suave cuesta, cada vez
mas arboles de mimosa los envolvian. Kikuko dudé si preguntarle a
Haga si habia visto hacia un momento a alguien pintando en el
sendero en mitad del campo.

—iQué pesada! iDéjalo ya, mama! —habld Rita en suefios, con
una voz sorprendentemente clara y fuerte.



Al instante, abrid los ojos, mird a su alrededor confusa y poco
después cayd en la cuenta de la situacidon en la que se encontraba.
Hizo como que no pasaba nada y pregunto:

—déCuanto queda?

—Ni cinco minutos —contestd Haga con una risa ahogada—. ¢Otra
vez tu madre reganandote en suefios?

—No me reganaba, pero me atosigaba con la misma cantinela de
siempre: que cuando le voy a dar un nieto y que si la nieta de Toe
ya va a secundaria.

—éQuién es Toe?

—Se refiere a la profesora Mabuchi —le dijo Haga a Kikuko.

«Cierto, se llama Toe, y su nombre se escribe con el caracter de
“diez"», recordod.

—lLa profesora y mi madre tienen la misma edad y son muy
buenas amigas. Al parecer, en su dia fueron también rivales en el
amor. Aungue al final ninguna de las dos se salié con la suya.

—éDédnde vive tu madre?

—En Manila.

—¢En Filipinas? &Y eso?

—Lo mismo me pregunto yo. Ya han pasado unos siete u ocho
ahos desde la ultima vez que la vi, asi que no sé —contestd con
aparente disgusto.

Kikuko pensd que lo mejor era dejarlo estar y guardar silencio,
pues no iba a obtener mas respuestas claras de su jefa.

&

Subidos en el monovolumen, llegaron a un imponente edificio de
dos plantas que perfectamente podia denominarse mansion.
Faltaban diez minutos para las nueve de la manana, la hora de



llegada acordada. Un hombre y una mujer de unos sesenta anos
aparecieron por la puerta para recibirlos. Rita les presenté a Kikuko
y, @ continuacion, esta recibid tarjetas de presentacion de la pareja.

MARI FUKASAKU MASAYUKI FUKASAKU
Directora general del Parque de Director ejecutivo del Parque
Mimosas Fukasaku de Mimosas Fukasaku

—En mi casa, la que manda es mi mujer, asi que ella es la
directora general —dijo el hombre, que solté una gran carcajada.

«Seguro que hace el mismo chiste cada vez que conoce a
alguien», sospechd Kikuko, que esbozd una sonrisa amable por
cortesia.

—CEres estudiante?

—No —contestd, sin saber cdmo explicar quién era.

En ese momento, intercedio Rita:

—Se esta formando para ser disehadora grafica.

«Qué expresidon mas acertada. La utilizaré la proxima vez», decidid
Kikuko.

—Le hemos traido un detalle —apunté Haga mientras le entregaba
a la mujer la caja envuelta en un panuelo.

—iAnda, pero si son dulces de Choshunka! —Mari se alegré6 mas
de lo esperado.

Kikuko entendia su jubilo, pues el dia que habia ido a Kamo Mall
se habia comprado ella también un dulce. Habia probado el llamado
«flor sumergida», hecho de pasta de judia roja con forma de flor



dentro de una gelatina transparente. La dulzura de las judias
combinaba en el paladar a la perfeccién con el sabor a limén de la
gelatina. Estaba realmente delicioso.

—Muchas gracias por el regalo. Ah, por cierto, Haga... éComo no
nos dijiste que ibas a salir en el canal NHK? Nos lo perdimos.

—iCOmMo?

—Tiene razon —coincidié Rita—. No se lo dijo ni a sus companeras
de la floristeria.

Kikuko recordd que tanto Rita como Mitsuyo se lo habian perdido.

—Tan solo salia un momento. No era para tanto. Pero, si no lo vio,
écdmo se ha enterado?

—Nos lo dijo Makoto, que si te vio —contestd Masayuki—. Alli
también dan la NHK, por satélite. ¢Es verdad eso de que fuiste de
expedicion a una isla desierta y encontraste una orquidea en peligro
de extincion?

—A... Asi es.

—Al parecer, Makoto leyd un articulo sobre el tema en una revista
cientifica de Estados Unidos. Cuando se enterd de que iban a dar un
programa en la NHK sobre la investigacion, lo estuvo viendo por si
salias.

—Makoto también tiene parte de culpa. Podria habérnoslo dicho
antes y no enviarnos un correo electrénico justo después de verlo.
Qué poco espabilado.

—Si me permiten el comentario —intervino Kikuko de repente,
haciendo que la mirasen todos, incluido Haga, que tenia cara de
preocupacion—, este sabado a medianoche repiten la emision del
programa.

—En serio? —pregunté Mari, que mird esta vez a Haga—. Si es
asi, haberlo dicho antes. ¢Nos lo ibas a esconder otra vez?



—Qué va, si yo también me acabo de enterar de que lo repiten —
respondio él en tono de disculpa.

&

—Esta zona tiene un clima templado gracias a las corrientes
calidas que fluyen hacia el mar. La temperatura media anual ronda
los diecisiete grados, uno mas que en Tokio. La cantidad de
precipitacion al ano llega practicamente a los dos mil milimetros,
cuatrocientos mas que en la capital, a causa de los tifones. No es
raro que, en cultivos al aire libre como el nuestro, suframos danos
por las inclemencias del tiempo. Por eso cultivamos distintas
variedades de mimosa en varios lugares, para minimizar el impacto
en la produccidon. Entre ellas, cultivamos la Acacia podalyriifolia,
Acacia baileyana, Acacia retinodes, Mimosa microphylla y Acacia
dealbata.

Mientras subian la suave pendiente rodeada de frondosos arboles
de mimosa, Masayuki conversaba con Kikuko, que estaba a su lado.
El puesto de directora general mantenia a Mari ocupada, por lo que
no habia venido.

—El momento de floracion difiere un poco segun qué variedad
sea. Las que hay en la zona donde estamos ahora son Acacia
baileyana y estan a punto de entrar en su punto algido de floracion.
Tienen unas bonitas hojas plateadas y ya solo por eso lucen mucho
como ornamento.

Después de soltar toda aquella retahila, Masayuki se detuvo,
agarro con suavidad la rama de un arbol y senald una hoja.

—¢A que se parece a la hoja de la planta dormilona? —le pregunto
de repente a Kikuko.



—Ahora que lo menciona, si que se parece bastante... —contestd
ella, sin saber muy bien qué decir.

—En realidad, las mimosas se llaman asi por el nombre cientifico
de esa planta, que es Mimosa pudica. La gente las confundid por la
forma tan parecida que tienen su hojas y flores.

—Y cdmo se llaman de verdad?

—Acacias. {Conoces una cancidon, de hace anos, que se titula
Acacia no ame ga yamu toki?

—La he oido cantar en el karaoke.

El titulo de la cancion se traducia por «Cuando cesa la lluvia de
acacias». En lo que llevaban de ano, Kikuko habia ido con Rita al bar
La Indiferencia tres veces y habian disfrutado del karaoke junto a
Hitomi. La noche del miércoles anterior, de la misma forma que a
finales de afio, habian puesto como norma cantar canciones que
llevasen nombres de flores en el titulo, exceptuando las rosas y los
cerezos. Entonces, Hitomi cantd precisamente aquella cancion.
Como al bar iban muchos clientes de edad avanzada, conocia un
sinnumero de canciones antiguas.

—La letra dice que uno muere después de la lluvia de acacias,
éno? —los interrumpid Rita, que también recordaba habérsela oido
cantar a Hitomi.

—No te equivocas, pero, dicho asi, suena a pelicula de terror —
replicO Masayuki con una carcajada.

—Entonces, las acacias a las que se refiere... éson mimosas? —
pregunto Kikuko, a lo que Masayuki negd con la cabeza.

—Las de la cancidén son, en realidad, falsas acacias, también
llamadas Robinia pseudoacacia. Ni las hojas ni las flores son las de la
mimosa. Segun dicen, la acacia de los haikus y de las referencias a
las estaciones tampoco puede ser la mimosa, sino la falsa acacia. En



resumen, a la falsa acacia se la ha acabado llamando acacia y a la
acacia de verdad se la conoce como mimosa. Es un lio, éverdad?

«Y tanto», penso Kikuko.

—Aunque, bueno... Ultimamente, segun el tipo de mimosa que
sea, las hojas pueden ser muy distintas. Por ejemplo, las de la
Acacia podalyriifolia se parecen a las del caqui o la camelia. De
hecho, sacamos al mercado las ramas sin florecer, como follaje
decorativo verde. Las de la Acacia dealbata parecen agujas, las de la
Acacia retinodes se parecen a las del sauce, y las de la Mimosa
microphylla tienen forma de haba.

—Si hoy nos llevamos Acacia baileyana, écuanto aguantaran las
flores? —preguntd Rita.

—Como he dicho antes, estan en el punto algido de floracién, asi
que supongo que unos tres o cuatro dias. No os la recomiendo,
porque, una vez que pasa su mejor momento, no hace mas que
perder valor. Lo mismo sucede con las mujeres —afadié Masayuki,
que soltd una risa estentdrea. Supo que habia metido la pata al
instante y se apresurd a corregir sus palabras—: Bueno, a ver...
Queria decir que lo mismo sucede con las mujeres y con los
hombres. En definitiva, que tl sigues igual de guapa, Rita.

—No se lo tendré en cuenta —contestd Rita con una sonrisa
forzada—. Entonces, écual nos recomienda que recolectemos hoy?

—Pues os diria que optarais por la Mimosa microphylla, que es de
floracidn mas tardia que las otras variedades. Venga, vamos alla.

&

Tal y como habia dicho Masayuki, las hojas de la Mimosa
microphylla se parecian a las habas. No obstante, la forma y el color
de las flores eran muy semejantes a los de la Acacia podalyriifolia.



Rita y Haga, mas experimentados, avanzaban con rapidez en la
recoleccion, pero a Kikuko le tenia que ensefiar Masayuki. A pesar de
que solo debia ponerse guantes y cortar las ramas de mimosa con
unas tijeras de podar, la comian los nervios. Ademas, cuando tuvo
que subirse a una escalera para cortar las ramas mas altas, no pudo
evitar sentirse intimidada. Le daban miedo las alturas, aunque solo
hubiese un metro hasta el suelo. Pero también le daba verglienza
confesarlo, asi que siguid hasta el final como pudo.

Casi todas las ramas tenian los capullos sin florecer. Para forzar
que se abriesen, se metian en un invernadero lleno de vapor. Era
una técnica empleada no solo para las mimosas, sino también para
los cerezos, los melocotoneros, los ciruelos o las espireas. Segun el
tipo de flor y el estado de la rama, habia que ajustar los niveles de
humedad y temperatura. Aunque la técnica del vapor requeria
tiempo y dedicacidn, las ramas llegaban al cliente en su mejor
estado.

Con un calido tiempo atipico para febrero, Kikuko tenia que
secarse el sudor que le corria por la frente, una y otra vez, con una
toalla que llevaba al cuello. Ademas, estuvo a punto de caerse de la
escalera varias veces cuando alguna abeja la atacaba.

«Si lo llego a saber cuando me ofrecieron venir, les digo que no»,
penso, algo arrepentida. Aun asi, siguidé cortando ramas de mimosa
tan concentrada que empezd a divertirse inexplicablemente. Tal vez
el cansancio le hubiera inundado el cerebro de dopamina y hubiera
entrado en un estado de euforia.

—Lo haces muy bien para ser la primera vez —la animd Masayuki
desde el pie de la escalera—. Tienes buena mano con las tijeras.

—Gracias.

—¢Te interesaria trabajar con nosotros?

—¢Perdon?



—En nuestra empresa no solo cultivamos mimosas, sino que
también vamos a apostar fuerte por la elaboracién de flores secas,
herbarios y accesorios. Y nos hace falta una mujer joven y con buen
gusto.

—Director —se oyd la voz de Rita, que recogia ramas de otro
arbol, aunque Kikuko no la veia—, Kiku es una pieza clave en
nuestra floristeria.

—Pero es un trabajo temporal, éno? —insisti6 Masayuki,
dirigiendose a Kikuko en vez de a Rita—. Nosotros te hariamos un
contrato fijo. Aunque pequefia, somos una sociedad andnima y
contamos con buenas prestaciones sociales. Incluso en las épocas
de mas trabajo, tienes garantizados dos dias de descanso a la
semana. ¢Qué te parece?

Cuando oyd lo del contrato fijo, vacil6 un poco, pero enseguida
pensd que no se podia permitir alejarse mas aun de su meta de
convertirse en disefladora grafica. Al instante, vio acercarse un
vehiculo que le resultaba familiar. Era un triciclo motorizado como La
vie en rose y de él se bajo Mari.

—iChicos, es la hora de comer!

&

El matrimonio Fukasaku y los tres empleados de la floristeria
Kawarazaki, sentados en circulo y rodeados de arboles de mimosa,
empezaron a comer. Mari les habia traido fiambreras de cuatro pisos
con tortilla, brécoli y beicon salteados con ajo, pez blanco asado con
miso dulce, albdndigas de carne con salsa agridulce, alitas de pollo
fritas en forma de tulipan, jurel rebozado, pepino encurtido con
salvado de arroz y verduras de raiz guisadas. También habia
preparado bolsas de tofu frito rellenas de arroz y verdura encurtida,



jengibre fresco o camarones pequenos. Eran porciones bastantes
generosas.

Durante la comida, el matrimonio conversd con Haga acerca de la
expedicion en la isla desierta y comentaron que les gustaria cultivar
y hacer florecer la orquidea en peligro de extincion que habia
descubierto alli. Entonces le pidieron que les ensefara una foto de la
planta. Haga sacod el mdvil, tocd la pantalla varias veces y se la
mostro:

—Aqui tienen.

—iUy, qué flor mas mona!

—En realidad, no tiene ni un centimetro de diametro.

Kikuko se acercd para verla también. Era una flor pequefa,
redonda y sin nada de particular. Los pétalos eran verdes, como las
hojas, excepto por unas manchas lilas. Pasaria desapercibida si
creciese en cualquier matorral de la zona; en absoluto parecia una
orquidea en peligro de extincion.

—Y Midori? —pregunt6 Rita—. Pensaba que vendria a recolectar
mimosas con nosotros.

—Pues resulta que, aunque dijimos que vendriais hoy, la nifa salio
a dibujar por la mafiana y aun no ha vuelto —se quejé Mari—. Se
llevo la bici, asi que no ha podido ir muy lejos.

—¢Llevaba una mochila grande? —preguntd Kikuko al recordar lo
que habia visto esa mafana.

—éla has visto en algun sitio? —respondi® Mari con otra
pregunta.

—Cuando veniamos en coche, vi a alguien dibujando en un
sendero en mitad del campo con una mochila a los pies.

—Seguro que era ella —aseguré Masayuki con cara de disgusto—.
No tiene remedio. Por mucho que le guste dibujar, no tendriamos
que haberla dejado estudiar Bellas Artes. Para ser una chica, nunca



ha sido simpatica, sino terca y altanera, y, ahora, ese caracter se le
ha acentuado. Si ya de por si es dificil encontrar trabajo después de
estudiar Bellas Artes, siendo como es dudo que la vayan a contratar
en ningun lado. Al final, no le quedara mas remedio que hacerse
cargo del negocio, asi que ya le he dicho que ayude y aprenda el
oficio, pero no me hace ni caso. iAnda que no tendra tiempo para
dibujar en otro momento!

—Hay dibujos que solo se pueden hacer en el momento —repuso
Kikuko, notando su propia voz algo cortante.

Recordaba las veces que, en su antigua empresa, su jefe directo y
sus companeros se habian burlado o le habian dicho cosas
desagradables por haberse graduado en Bellas Artes. Ademas, la
expresion «para ser una chica» la habia sacado de quicio y le hacia
hervir la sangre. Aunque quisiera, no fue capaz de contenerse y
siguio:

—éQué hay de malo en que una haga lo que le gusta?

—Tranquilizate, Kiku —advirtio Rita ante su tono de voz, cada vez
mas aguda—. Disculpe, director. Kiku estudié en la misma
universidad que Midori.

—éEh? Vaya, pues... Lo que queria decir es que... —se intentd
excusar Masayuki, que no hacia mas que balbucear sin ton ni son.

—Perdén —intervino Mari con rapidez—. Mi marido suele hablar
demasiado, dice cosas que no deberia y acaba ofendiendo.
Disculpadlo.

—lo... Lo siento —concluydé Masayuki con una profunda
inclinacion de cabeza—. Mi mujer tiene razén. Perdonadme.

«A quien le tendrias que pedir perddn es a tu hija», pensd
entonces Kikuko, aunque también se disculpd:

—Perdoneme usted a mi.



—Por cierto, ya que estamos, éte importaria echar un vistazo a
una pintura de mi hija? —saltd Mari con voz alegre, tratando de
disminuir la tensién del ambiente—. Le hice una foto y la guardé en
el mdvil. Siendo alguien con mas experiencia, éle podrias dar algin
consejo?

—Buena idea. Por favor, danos tu opinidén —coincidié Masayuki, en
un intento de congraciarse con ella—. Nosotros dos no tenemos la
mas minima idea de dibujo. La verdad es que no tenemos muy claro
el nivel de Midori.

—Pero, aunque seamos de la misma universidad, yo estudié
Disefo —farfulld Kikuko en vano.

—Yo también quiero ver la pintura de Midori —dijo Rita.

—Yo tampoco he visto nunca nada suyo —se sumé Haga.

—Claro que si, aqui la tenéis. Esto es el Ultimo que ha hecho.

Todos miraron el movil de Mari. En la pantalla, casi tan grande
como la de una tableta, aparecia la imagen de un chico que
aparentaba poco mas de veinte afios, con el busto desnudo. Delgado
pero musculoso, miraba hacia un punto lejano mientras esbozaba
una ligera sonrisa. De fondo, se dibujaba un cielo y un mar azules y
una playa de arena blanca. Era un cuadro con tanto detalle que
podia confundirse con una fotografia. La calidad era tal que
resultaba dificil creer que lo hubiera hecho una chica de dieciocho o
diecinueve anos, por muy estudiante de Bellas Artes que fuera.

«Nada que ver conmigo», pensé Kikuko, que sentia no tener el
nivel suficiente para poder opinar. Aunque estudiasen disciplinas
distintas, le daba verglienza presentarse como compafiera con mas
experiencia.

—éEse no es Makoto? —preguntd Rita, convencida de que era él,
el hijo de los Fukasaku, hermano de Midori y compafnero de Haga en
el club de escalada de la universidad.



«Ahora que lo dice, los ojos y la nariz son como los de Mari», notd
Kikuko.

—Asi es. Hace casi ocho afnos que se marchd a Estados Unidos v,
como mucho, regresa a Japdn una vez al afo, cuando puede. Una
vez me quejé a Midori de que, por mucho que nos escribamos por
correo electronico y hablemos por videollamada, lo veia tan poco en
persona que lo seguia echando de menos. Ella se acordd, cogiod una
foto antigua y me hizo esta pintura. Tiene algun que otro problema
de caracter, pero en el fondo es buena chica.

—La foto que usd para hacer el dibujo... éno sera de cuando
Makoto trabajaba con nosotros? ¢En qué playa estaba? ¢En
Minamiboso, quiza? —preguntd Rita.

—En la isla de Ishigaki —murmur6 Haga con seguridad.

—Es verdad, Makoto nos trajo un recuerdo de Okinawa. ¢Y tu
fuiste con él? —siguio Rita.

—Durante las vacaciones de verano de tercero, fui a trabajar como
guia de un tour de escalada en rocédromo a la isla de Ishigaki y me
vino a ver Makoto. Su idea era quedarse dos o tres dias, pero, entre
una cosa y otra, termind ayudandome como guia y se quedo al
menos diez.

—Tenia entendido que soliais ir juntos de viaje, pero no sabia lo de
Ishigaki. ¢TU lo sabias, carifo?

—Me acabo de enterar.

—A Makoto le gustaba la fotografia, éverdad? Sobre todo, las
camaras de carrete —comentd Haga.

—Le viene de cuando se unié al club de fotografia en otofio del
cuarto ano de instituto. Un compafero le pidid6 que se apuntara,
aunque solo fuera sobre el papel, porque, si no reunian suficientes
miembros, iban a cerrarlo. Al principio no le interesaba lo mas
minimo, pero acabd enganchandose.



—Ah, si. Es verdad. Antes de empezar el bachillerato, con el
dinero que ahorrd ayudandonos en el negocio, se comprd una
camara réflex. Recuerdo que, aunque era de segunda mano, no le
salié barata.

—Se la llevd a Ishigaki. Nos haciamos fotos el uno al otro en la
costa. Supongo que Midori cogeria una de esas para el dibujo.

—Ahora esa camara es de Midori. Desde que empezd en la
facultad de Bellas Artes, la ha estado usando para tomar referencias
para sus pinturas. Se ve que con el moévil no le bastaba.

Kikuko recordd que Midori llevaba una camara colgada del cuello
el dia que fue a la floristeria Kawarazaki. Debia de ser la de segunda
mano que habia comprado su hermano.

—Midori siempre quiere usar las cosas de Makoto. La bici en la
que iba hoy también es de su hermano.

Mari hablaba de sus hijos con auténtica dulzura. Con los ojos al
borde de las lagrimas, las comisuras de los labios mantenian una
elevada sonrisa.

«éMama hablard de mi con esta voz tan dulce?», se preguntd
Kikuko, que llevaba tiempo sin oirla. La ultima vez que habia hablado
con ella habia sido a finales de afio, cuando la llamd para decirle por
teléfono que no volveria a casa para las vacaciones de Ano Nuevo.
Recordaba que solo le habia contestado: «Ah, éno? Lo importante es
que estés bien». Antes, si pasaba tres dias sin llamarla, o incluso
solo dos, era su madre la que lo hacia. En cambio, ya no se
preocupaba si tardaba un mes en devolverle una llamada. Debia de
estar desbordada con el cuidado de sus nietos.

—Sabes que hay un cuarto de revelado a un lado del garaje, éno?

—Si, lo recuerdo —contestd Haga a Masayuki, asintiendo
enérgicamente—. Ese que se montd él mismo para revelar fotos,
éverdad?



—Eso es un cuarto de revelado? —preguntd Rita sorprendida—.
Siempre pensé que era un bao.

—Es normal, el cuarto mide poco mas de tres metros cuadrados —
se rio Masayuki—. Esta tal cual lo dejo cuando se fue a Estados
Unidos, aunque ahora Midori lo usa de vez en cuando.

—Ahi guardaba Makoto las fotos que hacia. Creo que cogid uno de
los carretes que habia y reveld la foto que usé para este dibujo.

—¢Y Midori no les ha contado nada sobre otras fotos que pudiera
haber? —pregunt6 Haga.

Kikuko se fijo en que, por alguna razon, tenia el rostro tenso.

—A mi no me ha dicho nada. &Y a ti?

—Si a ti no te lo ha dicho, écdmo quieres que me lo diga a mi? —
contesté Masayuki.

—lLuego se lo preguntamos —dijo Mari volviéndose hacia Haga.

—No, no hace falta —titubed él mientras negaba con la cabeza.

—Uy, se nos olvidaba contarte algo importante. Hay que ver...

—~Ay, si. Pero ya se lo habra contado Makoto, éno crees?

—déContarme el qué? —pregunt6 Haga.

—Makoto se casa —contestd Masayuki.

—¢En serio? —dijo Rita—. ¢Con quién?

—Con una mujer de alli. Llevaran un ano de relacion. Tu lo sabias,
éno?

—Si, bueno... —contestd Haga de forma ambigua—. Pero no sabia
que se iba a casar. ¢Cuando?

—Este verano, asi que vendra durante las vacaciones de agosto.
Por eso pensaba hacer una ceremonia o, mas bien, una fiesta, con
los mas allegados. Cuando sepamos la fecha, te invitaremos.

&



Por la tarde, siguieron con la recolecta. Terminaron cuando el cielo
de poniente se tefila de rojo. Después, entre todos apilaron las
ramas de mimosa en el triciclo motorizado que Mari habia traido al
mediodia.

—Me adelanto, évale? Sabes el camino, éno? —le pregunto
Masayuki a Haga.

—No se preocupe —contesto.

Al momento, Masayuki se subid al vehiculo y arrancé camino a
casa.

—Kiku, équé tal? ¢Estas cansada? —se interesd Rita mientras los
tres bajaban en fila por una leve pendiente.

—Estoy agotada, aunque satisfecha, y me siento genial. éY tq,
Rita? Manana te tienes que levantar a las cuatro para abastecerte en
el mercado de flores, éno? A la vuelta conduzco yo, asi que
aprovecha y duerme.

—¢éPor qué no le haces caso? —la apoyd Haga—. Hay que dejarse
guiar por los jovenes.

—Ni que fuera yo vieja.

—El aho pasado, acabaste tan cansada que al dia siguiente no
pudiste ir al mercado —argumentd él—. En la tienda habia stock
suficiente, pero no logramos reunir todas las flores que nos habia
pedido la profesora Mabuchi y aquello fue un problema. ¢(Te
acuerdas?

«No sabia que habia pasado eso», pensd Kikuko.

—\Vale, vale —aceptd Rita a regafadientes—. Puedes llevar el
coche tU, pero, si te cansas, dimelo y sigo yo. Uy, Kiku, iqué te
pasa?

—Perdonad, pero es tan bonito... —murmurd Kikuko, tras
detenerse deslumbrada por la belleza del campo de mimosas banado



en la luz del atardecer. Tenia el movil preparado para inmortalizar el
momento.

—Enseguida termino de hacer la foto.

—Ya que estas, subela a nuestras cuentas de Twitter e Instagram.

—Vale.

En el instante en que se volvid para responder a Rita, aparecid la
figura de alguien detras de ella. Salia del campo de mimosas
montada en bici. Era Midori y llevaba la famosa mochila grande. Rita
y Haga, siguiendo la mirada de Kikuko, se dieron también la vuelta.

—éQué haces aqui, Midori? —preguntd Haga.

Su voz hizo sobresaltarse a la chica, que parecia no haberse
percatado de la presencia de los tres.

—iNo te acerques! —le gritd cuando Haga eché a andar hacia ella.

—iCOmMo?

—iOs odio a ti y a mi hermano! iA los dos! —exclam6 con
desprecio.

Solto la bicicleta y bajo la pendiente a toda prisa.

—iEspera, Midori! —le pidié Haga, yendo tras ella.

Kikuko se quedd pasmada, incapaz de comprender lo que acababa
de suceder.

—Kiku, encargate de la bici —le pidio Rita.

Cuando Kikuko le iba a contestar, ya era tarde: Rita habia salido
corriendo tras Midori. Pensd que lo importante era, primero, hacer lo
que le habian pedido. Se acercd rapido a la bicicleta que habia tirada
en el suelo, pero cuando la intentd poner de pie se dio cuenta al
momento de que se le habia soltado la cadena. Lo cierto era que la
bicicleta habia pasado por mejores momentos y no se podia decir
que estuviese bien cuidada.

—iAh! —reson6 un grito por todo el campo de mimosas. Midori se
acababa de caer de bruces, a unos cien metros de donde estaba



Kikuko.

—(Estas bien?

—iMidori!

La chica intentd incorporarse, pero su paso era inseguro y volvié a
tropezar. Haga y Rita le ofrecieron la mano, pero Midori, cual niha
caprichosa, se dio la vuelta de mala gana y, con los brazos cruzados
alrededor de ambas piernas, escondio la cara.

Cuando llego arrastrando la bicicleta al lugar, Kikuko vio a Midori
llorando entrecortadamente. Haga y Rita seguian ahi plantados, sin
saber qué hacer. Al momento, Midori mascullé algo con una voz tan
baja que resulto ininteligible.

—éQué te pasa, Midori? —le pregunto Rita.

—éCuando empezasteis mi hermano y tu esa relacion? —Esta vez,
a pesar de sorberse los mocos de llorar, la chica hablé con voz clara.

—¢Has visto todas las fotos de Ishigaki?

—iContesta a mi pregunta!

—Al poco tiempo de entrar en la universidad —respondié Haga
con voz ronca.

—CéAUn sequis?

—Lo dejamos hace mucho tiempo. Cuando se fue a Estados
Unidos, la relacion se volvio tensa vy, al final, se acabo por si sola.

—_Y solo te gustan los hombres, Haga?

El rostro de Haga reflejo6 una expresion amarga. Parecia
acorralado.

—éQué? Dimelo —insistid Midori.

—Pues si, ha sido asi desde que tengo uso de razon. En cambio, a
Makoto no, pero acepto lo que sentia por él y salid conmigo. Todavia
me siento agradecido.

Ante las palabras de Haga, Midori se levantd con impetu, se
sacudiod la tierra de la ropa y alzd la cabeza. En ese momento, se dio



cuenta de que Kikuko estaba alli. Algo sorprendida, se le acerco, le
dio brevemente las gracias y cogid la bicicleta.

—é0s podeéis ir sin mi? Me quiero quedar un rato aqui sola —dijo
Midori de forma tajante.

No tuvieron mas remedio que obedecer.

—\enga, vamonos —ordend Rita antes de empezar a caminar.

—Midori, solo te quiero pedir una cosa. {Me dejas?

—El qué?

—No sé cuantos carretes de Ishigaki hay, pero élos puedes
quemar todos? Ahora que Makoto se va a casar, no conviene que
salgan a la luz.

Midori le lanzo una mirada fulminante y contesto:

—Esta bien, lo haré.

—Gracias. Cuento contigo —respondid él, con una sentida
inclinacion de cabeza.

Con el rojo cada vez mas intenso del sol de atardecer, el campo de
mimosas se habia transformado en un paisaje de belleza tan irreal
que parecia de otro mundo. Kikuko quiso sacar el movil e
inmortalizar las vistas, pero pensé que no era el mejor momento.
Resignada, decidié grabar aquella imagen en su retina.

&

—Perdon, Kimina —se oyd decir a Haga desde el asiento de atras
—. ¢Puedes girar a la derecha en el proximo semaforo y dejarme
enfrente de la estacion de Tateyama?

Habian pasado al menos veinte minutos desde que habian
abandonado el Parque de Mimosas Fukasaku. El sol se habia puesto
y todo alrededor estaba completamente a oscuras.



—¢Tienes que ir al bano? Si quieres, podemos parar en esa tienda
abierta veinticuatro horas.

—No es eso. Quiero volver a casa en tren para poder pensar a
solas.

—Como quieras —intervino Rita—. Luego pasa por gastos el
importe del billete hasta Kujiranuma.

—Gracias. Y otra cosa: no digais nada de lo que le he contado a
Midori.

—¢Como vamos a decir algo? ¢Verdad, Kiku?

—Cla... Claro que no. No pensamos decir nada —contesto ella.

Al responder, le vino a la cabeza que, quiza, a Midori le gustaba
Haga. Pensé que la relacidon entre su hermano y él habia tenido que
resultar un duro golpe para ella. Pero, mas que nada, seguramente
no soportaba saber que nunca podria estar con Haga por mucho que
lo deseara. Y si él se diera cuenta de lo que sentia...

«Vamos a dejarlo. Ponerse a hacer cabalas sin fundamento es
peor que cotillear. Las mimosas me estan haciendo pensar cosas
raras». Kikuko gir6 el volante para dirigirse a la estacion de
Tateyama.

La flor de mimosa simbolizaba la elegancia, la amistad y...

El amor secreto.



CAPITULO 6
FLOR DE CEREZO




—iAchis!

—Seguro que alguien esta hablando de ti —se burld Mitsuyo.

—Es una simple alergia al polen —rio Kikuko.

Era el primer sabado de marzo. Kikuko hacia el turno de tarde vy,
desde que habia llegado al mediodia, habia estornudado repetidas
veces mientras trabajaba con Mitsuyo en el almacén.

—Si te has hecho famosa en Kujiranuma.

—Yo no. Lo que se ha hecho famoso es La vie en rose.

Kikuko se referia al rumor que la gente seguia creyendo de que,
para cumplirse un amor, habia que sacar una foto del vehiculo asi
llamado y guardarla como salvapantallas del mdvil. De hecho,
Ultimamente se acercaban muchas estudiantes de instituto a la
floristeria Kawarazaki cuando sus deseos se cumplian para
agradecérselo, a lo que Kikuko solo sabia responder que para ella
era un honor haber contribuido.

—Pues, si no es eso, sera porque alguien esta hablando bien de
las tarjetas o de las cajas que has disefiado —siguié Mitsuyo.

Eso si que le hacia ilusion a Kikuko. Aparte de las tarjetas
comerciales, a principios de ese mes se habian empezado a usar las
cajas del servicio Flower Break disefiadas por ella.

—¢Acaso no estan teniendo buena acogida las cajas en redes?

—Es de agradecer —respondid, y se le escapd una sonrisa.

Tras colgar una foto de las cajas en Twitter e Instagram, el
numero de «me gusta» habia sido diez veces mayor de lo normal.

En el almacén, metian las flores que habia que repartir ese mismo
dia en cajas de Flower Break. Tocaban Fressia de base blanca y
toques purpura, asi como Mimosa microphylla de las que habian



recolectado dos semanas antes en el Parque de Mimosas Fukasaku.
Tras aplicar la técnica del vapor en el invernadero, enviaron los tallos
con los capullos en su estado ideal, justo a tiempo para el Dia de la
Mimosa, que era al dia siguiente, domingo.

«¢Cuando empezasteis mi hermano y tu esa relacion?».

Kikuko recordd la pregunta que le habia hecho Midori a Haga
mientras contemplaba las flores amarillas y delicadas de las
mimosas. Habia sido impactante, aunque después habia seguido
hablando con él con normalidad y coincidian en los turnos de la
tienda. Su curri seguia estando igual de bueno, y los dias habian
seguido sin que nada cambiara ni un apice.

—A mi también me gustan. Son elegantes y tienen un aire
sofisticado.

—Perdon, équé decias?

—Pues eso, te hablo de las cajas de Flower Break.

—Ah, vale. Muchas gracias.

—(Estas bien? A lo mejor la alergia te ha hecho perder la lucidez,
éno?

—Qué va —nego Kikuko con una risa forzada—. ¢Hay mas cosas
para repartir?

—Justo hace un momento le han pedido a Rita un arreglo floral
para celebrar la inauguracidon de una tienda. Quiza esté manos a la
obra en la mesa de trabajo de la tienda. {Te importa ir a preguntarle
cdmo lo lleva mientras yo voy a comer?

&

No lo tenia listo. Cuando Kikuko fue a la zona de venta, la mesa
de trabajo estaba vacia. Rita se encontraba contemplando el



ordenador portatil que habia tras la caja registradora, con los brazos
cruzados.

—Rita, écdmo llevas el arreglo floral para la inauguracion?

—AUn no estd —contestd cortante. Luego, senald al ordenador—.
Fijate, Kiku.

En la pantalla se veia a un hombre con los brazos cruzados. Sin
duda, era una foto hecha en un estudio de fotografia por un
profesional. A la derecha de la imagen, ponia: «Tsugunobu Kotani,
presidente de Akane Sasu, S. A.», junto a su perfil. Segun los datos,
tenia treinta y dos afios, aunque el bigote y la barba le hacian
parecer un poco mayor. No obstante, lo que mas llamaba la atencion
eran la tlnica y los pantalones anchos de color lila que llevaba. En
cierto modo, podia pasar por miembro de una secta budista
sospechosa.

—éQué te parece el tipo?

—éA qué te refieres?

—A esa cara tan llena de confianza, como si mirara a los demas
por encima del hombro. Me juego lo que quieras a que es un tipo
siniestro.

—No me parece que eso se pueda juzgar solo por una foto.

—Tengo ojo clinico para las personas —rebatié Rita con orgullo—.
Y tu eres la mejor prueba.

—Y0?

—En cuanto te vi, supe que eras seria y buena persona, asi que
tuve la corazonada de que tenias que trabajar con nosotros. Que
después de nueve meses sigas aqui es la mejor prueba.

—Bueno, puede ser —respondio.

Kikuko en realidad no habia tenido la intencion de trabajar alli
tanto tiempo. Mientras iba tirando con el trabajillo de la floristeria
Kawarazaki buscaba algun otro empleo relacionado con el disefio,



aunqgue las cosas no acababan de salir como queria. Y, sin que se
diera cuenta, habian ido pasando los meses.

—Al parecer, manana es la inauguracion de una tienda suya en
Kamo Mall.

Quiza fuese en el local que estaba en obras al lado de la tienda de
dulces tradicionales Choshunka a la que Kikuko habia ido dos
semanas antes para comprar un detalle que llevar al Parque de
Mimosas Fukasaku.

—_Y las flores son para esa inauguracion?

—Si. La clienta me pidié un arreglo personalizado. Queria pistas
para saber qué flores escoger, asi que he buscado en internet y he
encontrado la web de Akane Sasu. Solo pensar que tengo que hacer
un arreglo para ese tio me da tanta pereza que no sé qué hacer.

—Pero équé dices? Esto es trabajo, Rita. Trabajo.

—Entonces, éte importaria hacerlo td?

—éQue lo haga yo? éComo quieres que me encargue de un
arreglo floral personalizado?

Los arreglos consistian en clavar distintos tallos de flores en
esponjas absorbentes colocadas en un recipiente. En el caso de los
ramos, habia que quitarles el envoltorio para ponerlos en un florero,
pero los arreglos florales podian exponerse sin mas, por lo que eran
ideales en las inauguraciones de tiendas.

Un ramo personalizado solia costar entre dos mil y tres mil yenes.
Los mas caros, como mucho, cinco mil yenes, pero el arreglo que
habia que hacer ese dia costaba veinte mil yenes. Y, encima, era
para una inauguracion. Kikuko dudaba de su capacidad para hacerlo,
pero Rita, que parecia haberle leido el pensamiento, insistio:

—Ya veras como eres capaz, éeh? Espabila, que corre prisa.

&



—éQué piensas hacer con todas esas flores lilas? —preguntd Ran,
que habia entrado en la tienda sin que Kikuko se diese cuenta.

—Tengo que hacer un arreglo floral y estoy escogiendo las flores
que voy a usar.

—Ah, vale —respondid él mientras asentia satisfecho—. Si un
ramo tiene muchas flores, quedan mejor todas del mismo color,
porque, si son de varios, no hay armonia.

«Tiene toda la razon. Es un truco que le ensefid Mitsuyo», pensd
Kikuko.

Lo primero que hizo fue leer la web de Akane Sasu para entender
mejor qué tipo de negocio era. Se trataba de una marca de moda
que disefiaba y vendia ropa utilizando exclusivamente tintes
naturales, extraidos de todo tipo de hierbas y flores, sin recurrir a
colorantes sintéticos. La ropa que llevaba el presidente Kotani en la
foto tenia que ser de la propia marca. Sus productos se vendian en
mas de cincuenta tiendas repartidas por todo Japdn, entre las cuales
habia grandes almacenes famosos. El local que abririan al dia
siguiente en Kamo Mall iba a ser el tercero que inauguraba la propia
marca, tras la tienda insignia de Kichijoji, que contaba con una
fabrica de tintas, y la segunda en Asagaya. Observando fotos de las
dos primeras tiendas, habia visto que ambas tenian un elegante
diseno con el lila como color base.

Tal vez fuera un poco simplista, pero habia ido a la zona de venta
para elegir flores en tonos morados. Las principales serian rosas,
acompafadas de calas, delfinios y asteres. Ademas, se le habia
ocurrido que seria buena idea enfatizar la imagen natural de la
tienda con unas cuantas ramas con hojas de romero, albahaca y
oreja de cordero.

—Qué te parece? —preguntd mientras se agachaba, sosteniendo
con delicadeza las flores para que las viera Ran.



—Aunque sean del mismo color, las flores tienen formas distintas.
La belleza esta en la imperfeccion.

«Genial», penso Kikuko.

Ran tenia solo seis afios e iba a empezar la escuela primaria en
abril. Era cliente habitual de la floristeria Kawarazaki desde antes de
que Kikuko hubiera empezado a trabajar alli y, desde luego, sabia
mucho de flores y tenia buen ojo.

«Si al nifio le gusta, es que esta bien».

—Ya te he dicho que no molestes a los trabajadores —lo amonesto
su madre.

—No me molesta en absoluto. Al contrario, me estaba asesorando.

—Exacto, estaba asesorando —repitio el nifio.

Tras dejar sobre la mesa de trabajo las flores que iba a utilizar,
Kikuko fue al almacén a elegir un jarron. Habia cestas y varios tipos
de jarrones de plastico que imitaban la ceramica, todos ellos de
varios tamanos. Las cestas contaban con asas, por lo que resultaban
cdmodas de entregar, pero no quedaban bien en una tienda
disefiada con el color lila como base. Al final, eligid un jarron de
ceramica sencillo y sin esmaltar, en armonia con la imagen natural
de las flores. Molded la espuma absorbente siguiendo la forma del
jarrdn, la colocod dentro y la cubrid de agua antes de regresar a la
zona de venta.

Primero, clavd las ramas con hojas alrededor de la espuma y
formd una especie de cerco redondo. En el centro, clavd una rosa, la
protagonista del arreglo. Corto el tallo de dos rosas mas, para que la
cabeza de las flores quedase por debajo de la que estaba en el
centro. De ese modo, fue colocando las flores mientras ajustaba las
distintas alturas.

Ran observaba la tarea de Kikuko desde el otro lado de la mesa de
trabajo.



—Nos tenemos que ir —llamo la madre.

—Estoy asesorando —contesto el hijo sin intencion de moverse.

Aungue Kikuko estaba un poco nerviosa, le sabia mal echarlo.

—¢Puedo comentarte una cosa? —le pregunté el nifio cuando ya
habia terminado de clavar todos los tallos—. Te has dejado unos
huecos aqui y aqui. Si miras desde este lado, se ve eso verde —
indico, refiriéndose a la espuma absorbente.

—éQué? ¢En serio? —se le escapd a Kikuko.

Ran tenia razén. Cuando se disponia a recolocar las flores,
intervino Rita:

—OQye... Todo de color lila no queda mal, pero équé te parece si le
das un toque con alguna flor blanca? De esa forma quedara todo
mas definido.

Kikuko trajo rosas blancas y gipsdfilas y Rita fue colocandolas en
los huecos con destreza y decision. Anadié también las ramas con
hojas que habian quedado sobre la mesa. En apenas tres minutos, el
resultado habia cambiado notablemente. La mejora era evidente y
habia que reconocerlo: se habia convertido en un producto digno de
regalar.

—Aqui tienes —dijo Rita mientras le entregaba un albaran que
sacO de un portapapeles.

En él ponia con letra pulcra y facil de leer:

Destinatario: Tsugunobuw Kotoni; presidente de Akane Sasu, S. A.
Remitente: Al Sagae

—Escribelo en un cartelito. Y, cuidado, no te vayas a equivocar.
Cuando lo tengas hecho, hazle una foto y mandasela por correo al
remitente —le indicd Rita. Luego, se dirigié al nifio—: Ran, gracias
por asesorarnos. Nos ha venido muy bien.

—De nada —contestd orgulloso y con el pecho henchido—.
Cuando necesitéis que os asesore, no dudéis en pedirmelo.
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Pasaba por una zona bordeada de cerezos.

Se dirigia a Kamo Mall después de terminar el reparto en el
complejo residencial Kirakiragaoka. La entrega para la inauguracion
de la tienda Akane Sasu era la Ultima del dia. Tras incorporarse a la
carretera nacional y avanzar un trecho, se dio cuenta de que los
arboles que habia plantados a lo largo del camino eran de esa
especie. A pesar de que faltaba una semana para la fecha estimada
de floracidn, aquellos cerezos no parecian muy motivados: era como
si se hubiesen olvidado de echar las flores. Kikuko los observo
preocupada.

En ese momento, tuvo una idea:

«lY si hago fotos de esta hilera de cerezos cada dia, desde que
empiezan a florecer hasta que llegan al punto maximo y después
pierden los pétalos? Podria colgarlas en las cuentas de Twitter e
Instagram de la floristeria».

Por supuesto, tenia que consultarlo antes con Rita, quien
probablemente no se negaria. Por el momento, decidid sacar la
primera foto.

Detuvo La vie en rose en el arcén, sacd el mévil y, cuando se
estaba preparando para fotografiar los cerezos, vio en la acera, al
otro lado de la carretera, a un grupo de diez chicas vestidas con el
mismo uniforme. Eran del equipo del Kirakiragaoka Sunshines. Entre
ellas estaba Chihiro, la nieta de la profesora Mabuchi.

Al verlas, Kikuko recordd que ese dia jugaban en el campo de
Kujiranuma un partido amistoso contra el Machida. Chihiro le habia
pedido que fuese a verlo, pero tuvo que rechazar la invitacion
porque ese dia trabajaba. La estudiante le habia dicho que el partido



empezaba a la una, por lo que ya tenian que haber acabado y
estarian de camino a casa.

—iKikuko! —la llamdé Chihiro en cuanto la vio, saludandola con la
mano.
—éComo ha ido el partido? —preguntod ella mientras respondia con
mismo gesto.
—iHemos ganado!
—iEnhorabuena!
—iTodo gracias a ti! iMuchas gracias!
«A mi? Que yo sepa, no he hecho nada», se dijo Kikuko,
extrafhada.

Sin detenerse, Chihiro siguié andando con las demas chicas.

&

Estaciond en el aparcamiento de Kamo Mall, saco el arreglo floral
del compartimento de carga, lo envolvié con ambos brazos y lo llevd
a la tienda. Tal y como sospechaba, era el local adyacente al del
Choshunka. Una gran cristalera permitia ver todo el interior del local.
Igual que en las dos primeras tiendas de la marca, esta también
tenia el lila como color principal. Habian puesto varios ramos de
flores de felicitacion sobre lo que parecia ser el mostrador de la caja.

Unos diez empleados colocaban &agilmente productos, movian
recipientes o se subian a escaleras para cambiar las luces del techo.
Tanto hombres como mujeres llevaban la misma tunica y pantalones
anchos de color lila. De esa guisa, parecian aun mas una sospechosa
secta budista.

Kikuko se plantd delante de la puerta, aguanto el arreglo floral con
la mano izquierda y con la derecha tocd la puerta de cristal. En ese
momento, un hombre que estaba justo al lado se gird. Era

S



Tsugunobu Kotani. Era mas bajo de lo que habia imaginado; a duras
penas llegaria al metro sesenta.

—ilLe traigo unas flores por la inauguracion de la tienda!

Kikuko habld con una sonrisa dibujada en la cara. Sin embargo,
Kotani abrid la puerta muy serio.

—¢éDe parte de quién?

—De Ai Sagae —contestd ella pensando que, si leyese el cartelito,
lo podria ver él mismo.

—iDe Ai? —repitid Kotani, dejando entrever un aire de
familiaridad—. No las pienso aceptar.

—iCOmo? Pero... épor qué?

—¢Acaso tengo que dar explicaciones de todo?

—No, claro, tampoco es eso.

—Entonces, ya estas tardando en irte. Estoy muy ocupado —
replico Kotani antes de cerrar la puerta con agresividad.

Era la primera vez que le pasaba algo asi a Kikuko. Pillada por
sorpresa y sin saber como reaccionar, se quedd alli plantada.

—iéQué hacéis perdiendo el tiempo?! iA este paso no podremos
abrir mafana!

Cuando oy0 los gritos al otro lado de la puerta, aun sabiendo que
no la reganaban a ella, se dio la vuelta con las flores entre los brazos
y volvid por donde habia venido a paso ligero.

Regresd al aparcamiento, dejo el arreglo en el compartimento
trasero de La vie en rose y enseguida llamd a la floristeria para
contarle a Rita que no habia podido hacer la entrega.

—Tenias razon, el tipo es un miserable y un sinvergiienza.

—Tampoco he dicho eso exactamente. Veo que has tenido mala
suerte. Ya me encargo yo de llamar a la clienta.

Antes de aceptar un encargo, se le explicaba al cliente que, en
caso de que la entrega no pudiera realizarse por cambio de direccién



del destinatario, ausencia prolongada o rechazo de recepcion, no se
realizaban reenvios ni reembolsos. En la factura también lo ponia por
escrito. Aun asi, echar a perder veinte mil yenes era un mal trago.

—CY qué hacemos con el arreglo floral?

—Puedes llevartelo a casa si quieres.

—No tengo dénde ponerlo.

Desde que habia llegado a Tokio, vivia en un pequefo
apartamento de una sola habitacion con cocina. Era exagerado decir
que no tenia sitio para poner unas flores, pero pensaba que un
arreglo valorado en veinte mil yenes no encajaba en su piso.

—Entonces, no hay mas remedio que desmontarlo y hacer
pequefos ramos de quinientos yenes. En cualquier caso, vente ya.

—De acuerdo.

Aungue Rita habia hecho los Ultimos retoques, era el primer
arreglo floral de Kikuko, por lo que aquel desenlace la desanimo.
También le sabia mal por Ran, que la habia asesorado. Se sentia
perpleja y frustrada, pero no podia hacer nada. Colgd el teléfono, lo
guardd y se secé con el dorso de la mano las lagrimas que le
asomaban de los ojos.

—Disculpe —oyd decir a alguien. A su derecha, una chica la
observaba con el cuerpo ligeramente inclinado—. Este es el vehiculo
de la floristeria que hay frente a la estacion de Kujiranuma, éverdad?

—Ah... Pues si.

—¢Le puedo pedir una cosa?

—éDe qué se trata? —inquirid Kikuko, preguntandose si seria otra
persona mas que, creyéndose el rumor de La vie en rose, queria
hacerle una foto. Sin embargo, result6 ser otra cosa.

—Permita que me presente —dijo la chica, a la vez que le ofrecia
a Kikuko su tarjeta.

En ella podia leerse lo siguiente:



SANAE YUKI
: Encargada de la tienda de Kamo Mall
: Choshunka, S. A.

—Hace un par de semanas, vino a comprar un surtido variado a la
tienda, éverdad?

—Asi es. Era un regalo para unos clientes y quedaron encantados.
También me compré un dulce para mi. Se llamaba «flor sumergida»
y estaba buenisimo.

—Muchas gracias —respondid la chica.

Kikuko la observd con atencion. Serian de la misma edad. Llevaba
melena corta ligeramente ondulada y tenia unos rasgos marcados de
manera natural, no fruto del maquillaje. No vestia la tipica bata de
las pastelerias tradicionales japonesas, sino una especie de chaqueta
de chef blanca tipica de las confiterias y los restaurantes
occidentales, asi como un gorro rojo con visera.

—Lo cierto es que me gustaria poner flores en la tienda. Querria
gue me aconsejaran donde convendria ponerlas, de qué tamafo y
cuantas veces al mes tendria que cambiarlas. Perdone el
atrevimiento.

—Para nada. Me alegro de que me lo comente.

—Si fuera posible, me gustaria que vinieran a ver la tienda en
algin momento de la semana que viene.

—En ese caso, hablaré con la encargada y entre hoy y mafiana
nos pondremos en contacto con usted. ¢Prefiere que la llamemos
por teléfono o que le enviemos un mensaje?

—Mejor un mensaje. Y otra cosa... —anadio de pronto en voz baja
y contenida—. He visto cdmo le ha gritado el presidente de Akane
Sasu. ¢Esta usted bien?

«Vaya, se ha enterado», pensoé Kikuko.



—Ah, si.

—A mi me hizo lo mismo.

—CY eso?

—Justo el otro dia, fui a saludarlo y le propuse que, ya que
éramos vecinos, hiciéramos algun tipo de colaboracion. Me contesto
que era una pérdida de tiempo y un sinsentido, que esa idea tan
simple se le podria haber ocurrido a una nifia pequeha y que no
tenia la menor intencidon de considerarla. Finalmente, me dijo que
estaba ocupado y que me largase.

—Qué tipo mas desagradable —soltd Kikuko, sin darse cuenta de
que lo habia dicho en voz alta.

—Si una cosa he descubierto estos Ultimos tres dias es que ese
hombre adopta una actitud muy autoritaria con las mujeres y con
sus subordinados.

—Qué horror.

—A mi me gusta la ropa de Akane Sasu, y, de hecho, tenia varias
prendas de la marca, pero me he llevado tal decepcidn que las he
vendido en una web de ropa de segunda mano. ¢Cémo es posible
que ese hombre haya llegado a presidente?

—_éAntes era otra persona?

—Hasta hace dos afos, era una mujer. Descubri la marca Akane
Sasu a través de una entrevista que le hicieron en una revista. A
pesar de tener la apariencia de una persona tranquila y un poco
despistada, hablaba con coherencia y demostraba tener caracter.
Pero parece que lo ha dejado.

—éSe acuerda de como se llama?

—Me acuerdo porque tiene un apellido raro. Se escribe con los
caracteres de «frio», «rio» y «ensenada» y se pronuncia «Sagae».

«Lo imaginaba», pensd Kikuko.



&

En un abrir y cerrar de ojos, le habian dado ya las siete y media.
Aunque faltase media hora para el cierre, no podia bajar la guardia,
pues no eran pocos los clientes que los viernes y los sabados venian
a Ultima hora. A veces se llenaba de golpe a unos minutos de las
ocho. Encima, esa tarde le tocaba a Kikuko hacer el turno sola. Rita
habia salido para asistir a una reunién de la asociacion de vecinos.
Llevaban debatiendo desde el verano pasado si debian poner o no
camaras de seguridad en el barrio y adn no habian llegado a
ninguna conclusién.

Empezd a recoger poco a poco, primero metiendo en la tienda las
flores que habia fuera. Con las que habia desmontado del arreglo
floral, habia hecho diez ramos de quinientos yenes que habia
colocado en una caja de madera y se habian vendido muy bien. Los
dos que quedaban los trasladé a un vaso de plastico transparente
que dejo a un lado del mostrador. Fue a llevar la caja de madera al
almacén y, cuando regreso a la zona de venta, vio que habia entrado
una clienta. Era alta y tenia una figura estilizada, llevaba un vestido
amarillo y un chal de color rosa palido sobre los hombros. Tendria
entre treinta y treinta y cinco ahos.

—(Esta abierto aun?

—Si, si. Pase.

—Qué bien. Me llamo Sagae —se presentd la mujer.

Kikuko tardd un poco en ubicar el nombre, pero al final pregunto:

—¢Es usted la que encargod el arreglo para una tienda?

—Asi es.

Tal y como habia dicho la encargada del Choshunka, en apariencia
tenia un aire tranquilo y un poco despistado, aunque a Kikuko le



vino a la cabeza uno de los significados de la flor de cerezo: mujer
elegante.

—\Volvia de una reunidn de trabajo cuando, en el tren, he visto
otra vez el arreglo floral que habian preparado para la inauguracion.
El degradado en tonos lilas era de un gusto exquisito, me ha
gustado mucho.

—Muchas gracias —dijo Kikuko—. Lo hice yo —se le escapo, de
contenta que estaba ante el elogio.

—¢Por casualidad no sera usted también la que lo llevo a
entregar?

—Asi es.

—Lamento el mal trago que ha tenido que pasar.

—Oh, no se preocupe.

Sagae inclind la cabeza con tal firmeza que Kikuko se puso
nerviosa, sin saber cdmo reaccionar.

—No tiene sentido que no haya querido recibir un arreglo floral
tan bonito. Si el problema era que fueran de mi parte, podria haber
tirado él mismo las flores. Es incapaz de imaginar hasta qué punto
sus actos importunan e incomodan a los demas. Siempre ha sido asi.
Lo siento mucho —se volvid a disculpar Sagae—. ¢AUn tiene las
flores? Estoy pensando que igual me las llevo.

—Me temo que ya las hemos desmontado.

—Vaya.

—Lo siento —se disculpd Kikuko de inmediato al ver la expresion
de pesar de Sagae.

—No se preocupe. Tendria que haber dicho que pasaria a
recogerlas cuando me avisaron. Pero, ya que he venido, compraré
algo —quiso apaciguarla, y empezé a dar vueltas por la tienda—.
Hay muchas mimosas... ¢Es porque manana es su dia?

—Exacto. ¢Cdmo sabe lo del Dia de la Mimosa?



—Una compafiera de mi escuela técnica que trabaja ahora en
Italia lo puso en Facebook. Aparte de regalar mimosas a las mujeres,
ese dia los hombres trabajan por ellas, hacen las tareas domésticas
y demas, para que puedan salir con sus amigas.

Justo cuando Kikuko iba a decir que le parecia un dia magnifico,
Sagae afadio:

—¢No le parece una desfachatez que las mujeres solo salgan a
divertirse una vez al aho?

Sagae buscaba su aprobacion, y el hecho era que, visto asi,
Kikuko estaba de acuerdo con ella.

—Tiene razon.

—En cualquier caso, yo no tengo a quien pasarle mi trabajo ni mis
tareas de casa, ni quien me regale mimosas, asi que lo mismo me
las compro yo. éQué otras flores hay? éMe ayuda a elegir?

Kikuko eligio tres tipos de tulipan: un tulipan «Margarita», de
pétalo doble de color rojo purpura; un tulipan «Flaming Coquette»,
de color blanco y amarillo; y un tulipan «Flaming Flag» blanco con
vetas moradas. También escogid dos variedades de anémonas: una
sencilla con pétalos ondulados de color lila, llamada «Mona Lisa», y
otra blanca, de flor grande, llamada «Porto». Por ultimo, afadio
ramas con hojas de eucalipto sidra y Mimosa microphylla.

—déCuanto cuesta todo?

—Dos mil yenes en total.

—Es bastante econdmico, éno?

El precio real era de algo mas de tres mil yenes, pero Sagae ya se
habia gastado veinte mil en un arreglo floral que su destinatario
habia rechazado. Ademas, habian vendido ocho ramos hechos con
las flores de ese mismo arreglo. A Kikuko hasta le entraron ganas de
darle las flores gratis.



Se coloco frente a la mesa de trabajo y empezo a confeccionar el
ramo. Cortd los tallos para dejar las flores a la misma altura, arrancd
las hojas inferiores por donde se cogia el ramo y fue colocando las
flores por colores.

—El chal que lleva le queda muy bien —comentd sin dejar de
trabajar. No lo decia por quedar bien, sino porque lo pensaba de
verdad—. Ese tono rosa tan suave y sutil es precioso.

—Gracias —respondid Sagae con una sonrisa—. De hecho, esta
tefido con ramas de cerezo.

—¢Con ramas y ho con flores?

—Antes de que florezcan los cerezos, se cortan las ramas con los
capullos a trocitos. El tinte se obtiene hirviendo y enfriando esos
trocitos repetidas veces. Y este vestido esta tenido con las hojas y el
tallo de la artemisa japonesa. A simple vista, solo se aprecia el
amarillo, pero en realidad tiene un toque verdoso distintivo. Sin luz
natural es dificil de apreciar.

Segun le habia contado Yuki, Sagae era la antigua presidenta de
Akane Sasu, la empresa de moda especializada en tintes naturales.

«A lo mejor sigue usando tintes naturales aunque ya no esté en la
empresa», pensé Kikuko. De todas formas, lo que mas la intrigaba
era la relacion que habia tenido con Kotani, pero no iba a cometer la
indiscrecion de preguntar por ello.

Una vez que termind de confeccionar el ramo, lo envolvié con
celofan y papel de envoltorio.

—Cuando fue a la tienda, Kotani iria completamente de lila,
éverdad?

—Ah, pues si —respondid Kikuko, descolocada al oir a Sagae
mencionarlo.

—El nombre de la tienda, «Akane Sasu», proviene de una
composicion de la poeta Nukata no Okimi que aparece en la



coleccion del clasico Manyoshu. El poema dice: «Pasando por
campos purpureos bafiados en la luz carmesi, y por otros tantos del
dominio imperial, ¢éno te veran los guardianes agitando las mangas
por mi?». Cuando habla de «campos purpureos», hace referencia a
la raiz de una planta del mismo color, que se escribe con el caracter
de «pUrpura» o «morado» y que emplea Kotani para su ropa. Pero, y
que esto quede entre nosotras, en realidad se trata de una raiz
similar que se importa de China, pues la variedad autdctona de
Japén de la que hablaba Nukata no Okimi esta en peligro de
extincion. Personalmente, me gustaria hacer el tinte con nuestra
variedad autoctona, por lo que entré en una asociacion que trabaja
para la conservacion de esta raiz. Hemos intentado cultivarla, pero
no logramos que se mantenga, por lo que, de momento, es
imposible utilizarla. Cuando trabajaba en Akane Sasu, contaba con la
ayuda de algunos empleados que se prestaban voluntarios, pero
ahora ya no es tan facil.

—Entonces, ¢étrabajo en Akane Sasu? —preguntd Kikuko,
aprovechando la ocasion.

—Bueno, mas que trabajar ahi, fundé la empresa hace siete anos
junto a Kotani, que era mi compafiero de clase en la escuela técnica.
Propuse llamar a la empresa «Akane Sasu» porque era un epiteto
poético de esa raiz morada.

—CY por qué dejo la empresa?

—Yo queria confeccionar ropa Unicamente con tintes naturales
extraidos de plantas y flores y eso requiere tiempo y dedicacion. Al
final, el producto acababa siendo de tirada limitada y a un precio
mas bien caro. Aun asi, mi intencidén era seguir por ese camino. Por
eso, al principio montamos una tienda de apenas diez metros
cuadrados al lado de un taller de tintes. No obstante, tuvimos buena
aceptacion, las ventas aumentaron, empezamos a contratar personal



y Kotani quiso ampliar los puntos de venta abriendo una nueva
tienda. Por mi parte, hice entrevistas para periddicos, revistas y
medios en internet. Obtuvimos un reconocimiento social mucho
mayor del que esperabamos, por lo que no tuve objecidn en hacer
crecer la empresa. De hecho, estaba de acuerdo en que era lo
necesario. Sin embargo, con la apertura de la segunda tienda,
tuvimos que aumentar el nimero de productos, y, poco a poco,
comenzaron a surgir diferencias entre Kotani y yo. El pretendia
producir en masa con tal de ganar mas dinero y propuso dejar de
lado los tintes naturales para, en cambio, utilizar tintes artificiales
que los imitasen. Pensé que habia perdido el juicio. ¢Cdmo ibamos a
confeccionar una burda imitacidon de nuestros propios productos? Le
dije que ni hablar, que no contase conmigo, pero él respondid que,
entonces, lo haria solo.

—Pero en la pagina web pone que no se utiliza ningun tipo de
tinte artificial, éno?

—No solo hace imitaciones, sino que, ademas, miente. Por mas
que insistiera, no me quiso escuchar y me dijo que, si ho me
gustaba la idea, podia irme.

«Menudo desgraciado esta hecho», pensé Kikuko, rabiosa.

Rita habia sido capaz de ver su verdadera naturaleza con solo una
fotografia. A Kikuko no le quedaba mas remedio que admitir que su
jefa estaba dotada de una buenisima intuicion.

—éComo es que le envid a un tipo asi unas flores para celebrar la
inauguracion de su nueva tienda? —pregunté Kikuko, pero al
momento se arrepintid de haber abierto la boca.

Fue a disculparse por la indiscrecion, pero Sagae se le adelanto y
explico:

—Desde finales del afo pasado, vendo por internet mis propias
prendas tenidas. Varias tiendas se han puesto en contacto conmigo



para comercializar mis productos. Precisamente, esta tarde he ido a
una reunidon con una de ellas en Shimokitazawa. Quise mandarle las
flores a Kotani para que supiera que yo estaba bien y para darnos
animos mutuamente, pero veo que no captd el mensaje. Tiene
l6gica. La necia he sido yo por pensar que nos ibamos a entender
intercambiando flores cuando no lo hacemos ni con palabras.

Sagae se dirigia a Kikuko, pero poco a poco fue agachando la
cabeza y hablando cada vez mas bajo, hasta que llegd un punto en
que murmuraba para el cuello de su vestido. Cuando parecid darse
cuenta, se aclard la garganta y, en tono alegre, siguio:

—iAh, casi lo olvido! Lo que llevo ahora puesto es la muestra de
una de mis prendas. La tienda se llama Sotoorihime y la direccion
es... Perdon, éno tendra un boligrafo?

Tomd un pédsit amarillo y un boligrafo de Kikuko, y empezd a
escribir apoyandose en el mostrador. Con la misma letra pulcra y
facil de leer del albaran, escribidé los caracteres de «ropa»,
«atravesar» y «princesa», junto con su lectura: «Sotoorihime»,
como la legendaria princesa japonesa.

—Se dice que, hace muchos anos, habia una princesa de belleza
tan intensa que refulgia incluso a través de sus ropajes —explicd
Sagae—. Disculpe. Aunque hace mas de tres meses que creé la
pagina web, todavia no me he hecho una tarjeta de presentacion.
Kotani se encargaba de ese tipo de tareas administrativas.

—Si le parece bien, se la puedo hacer yo.

—¢Usted?

—Lo cierto es que me estoy formando para ser disefiadora grafica.
Esta la disefié yo misma —explicd mientras le entregaba una de las
tarjetas de la tienda que habia a un lado de la caja registradora.

—Hace rato que me habia fijado en ella. Estaba pensando que
tiene mucho estilo y es muy mona. ¢Me haria también el logo?



—Por supuesto. Lo haré encantada —accedi6 Kikuko con impetu.

—En vez de una tarjeta personal, quiza deberia hacer una tarjeta
de la tienda parecida a esta.

—Y qué le pareceria si la hiciéramos a doble cara? Por un lado, la
informacién personal y, por el otro, una tarjeta de la tienda con un
logo bien grande.

—Es una idea fantastica. ¢Cuanto cuesta el disefho?

—éQué le parece diez mil yenes?

—Genial. Le dejo aqui escrito mi nombre, mi direccion y mi correo
electronico.

—¢Para cuando lo quiere?

—Me vendria bien tener las tarjetas dentro de dos semanas para
llevarlas a imprenta. Por supuesto, me hago cargo de los gastos de
impresion.

—De acuerdo. A mediados de la semana que viene, le entregaré
tres propuestas de diseno. Cuando escoja la que mas le guste, haré
unos retoques y, para principios de la semana siguiente habré
finalizado el disefio. Una vez decidido qué papel quiere usar para las
tarjetas, lo enviaré a imprenta. éLe parece bien?

—Me parece perfecto —respondid Sagae con una sonrisa—. Me
muero de ganas de verlas.

Rita aun no habia regresado pasadas las ocho, hora del cierre.
Cuando estaba barriendo el suelo después de haber terminado de
meter en la tienda los productos expuestos en la entrada, recibié un
mensaje de texto suyo.



Parece que la reunion de vecinos va para largo.
Si terminas de limpiar y de recoger, puedes irte a
casa antes de las nueve. Acuérdate de cerrarlo
todo con llave.

Kikuko salié a las nueve menos veinte, no sin antes mandarle un
mensaje a Rita:

Me voy a casa.

Sacd la bici del garaje y comprobd que lo habia cerrado con llave.
Justo en el momento en que se acababa de montar en el sillin e iba
a empezar a pedalear en direccidn a la estacion, oyo una voz:

—iKikuko!

Justo en la direccién hacia la que se dirigia, cinco metros mas
adelante, habia una persona de pie. Debido a que la luz de las
farolas alineadas junto a la terminal de autobuses le daba de
espaldas, el rostro de la persona quedaba en sombras, por lo que no
veia bien quién era. Sin embargo, la voz le resultaba familiar.

—¢Eres tu, Momoka?

—Si —respondio6 ella acercandose.

Su aspecto era distinto al de siempre: en vez de ir vestida con
traje y pantaldn, llevaba chandal. Para su sorpresa, le quedaba bien;
tenia pinta de atleta. Cargaba con un bolso Boston exageradamente
grande.

—Qué oportuna. ¢Tienes tiempo ahora?

—Eh? Si... —contestd, a pesar de que queria volver a casa y
empezar a pensar en el diseno de la tarjeta que le acababa de pedir
Sagae.

—Estaba de camino al bar La Indiferencia. éTe vienes? No te
retendré mucho rato, una horita, mas o menos. Y yo invito. éQué?



¢ Te animas?

No podia negarse ante tanta insistencia. Ademas, Momoka la tenia
intrigada.

—Vale, te acompano.

&

—iVaya, qué pareja tan inusual! —exclamo Hitomi en cuanto las
dos entraron al bar.

—Me la he encontrado de camino, asi que la he invitado —explic
Momoka mientras dejaba el gran bolso a sus pies y se sentaba.
Kikuko tomo asiento a su lado. No habia mas clientes.

—éHoy también lo has vuelto a hacer? —le preguntd Hitomi a
Momoka mientras extendia ambos brazos hacia delante,
alternandolos, una y otra vez. Aunque lejos de resultar
esclarecedora, Kikuko comprendié de qué iba la gesticulacion.

—Si, por eso tengo tanta sed. Ponme un botellin de cerveza. éTu
también quieres, Kikuko?

—Si, otro igual.

Hitomi saco dos vasos y los llend de cerveza.

—¢Te has puesto a practicar boxeo, Momoka? —pregunté Kikuko.

—Va al gimnasio de boxeo de Tobe —contestd Hitomi por ella—.
¢No ves que ha perdido papada y ha adelgazado?

—Imposible. Solo llevo dos meses y entreno una hora y media dos
veces por semana. Ademas, a la vuelta me vengo aqui sin falta a
tomar alguna que otra cerveza, asi que écoOmo voy a adelgazar? Lo
hago mas para liberar estrés que para perder peso. Golpear sacos de
boxeo me ayuda a olvidarme de las cosas malas que me hacen
sufrir.



«Si empez6 hace dos meses, seria después de lo que le ocurrid.
Debe de haberlo pasado muy mal», pensd Kikuko.

—Hoy, antes de entrenar, he ido a un sitio. ¢Sabéis addnde? —
preguntd Momoka.

Kikuko pens6 que no habia manera de saberlo, pero entonces
recordd que, de camino a Kamo Mall, se habia encontrado en la
acera del otro lado de la calle al equipo del Kirakiragaoka Sunshines.

—¢Fuiste a ver el partido de Chihiro?

—éComo lo has sabido?

—Me encontré con ella de camino al reparto. Me dijo que habian
ganado.

—Chihiro ha hecho dos home runs. Me ha dicho que lo ha
conseguido porque estaba alli animandola y me ha dado las gracias
—ri0 con cierto rubor—. Por eso le he contado que me dijiste que no
daba la talla como madre si no iba a verla jugar.

—Ese dia me pasé. Perddn.

—Qué va, tranquila. No te equivocabas.

«iTodo gracias a ti! iMuchas gracias!», le habia dicho Chihiro.
Ahora entendia el motivo de su agradecimiento.

—Durante el partido, estaba tan entregada en animar a mi hija
gque no me he acordado en ningun momento de mi exmarido. Se
trataba Unicamente de Chihiro. Ha sido la primera vez que la he visto
lucirse de esa manera. Aunque ya es tarde, me arrepiento de no
haber ido a sus partidos antes.

—Entonces, épor qué no brindamos por la victoria del
Kirakiragaoka Sunshines?

—Vale, venga.

La cerveza fria bajo por la garganta de Kikuko, que sinti6 como le
refrescaba todo el cuerpo. Habia sido un dia largo y tenia la



impresion de que habia pasado mucho tiempo desde que Ran la
habia estado ayudando en la tienda.

En un suspird, el botellin de cerveza se quedd vacio, asi que
Momoka decidid que tomarian, con soda, whisky Kakubin de la
botella que tenia reservada.

—Kikuko, nunca podré agradecértelo lo suficiente —soltd de
repente y, tras volverse hacia ella, afiadié solemnemente y con una
profunda inclinacién de cabeza—: Siento mucho las molestias que te
causé la pasada Nochebuena.

—Tranquila, que no fue nada.

—Me lo ha contado —intervino Hitomi—. Seguiste al estafador
matrimonial con el vehiculo de las rosas y, después de la gran pelea
que protagonizaste, lo atrapaste, éverdad?

«¢De ddnde se habra sacado eso?», se pregunté Kikuko.

—¢Quién te ha contado esa historia?

—Todo el barrio lo sabe. Incluso hay quien dice que eres experta
en jiu-jitsu brasileno. ¢Es eso cierto?

—éCOmo va a ser verdad? Para empezar, no segui al estafador
matrimonial, no protagonicé ninguna pelea y tampoco atrapé a
nadie.

—Tampoco hace falta que te pongas asi, ¢no? Que lo han detenido
gracias a ti es un hecho.

Mientras decia eso, Momoka saco un trozo de papel de debajo de
la funda del mdvil y lo dejd sobre la barra.

Detenido un hombre de cincuenta y cinco afios por estafar treinta
millones de yenes a diferentes mujeres a través de una aplicacion de
citas

El dia 25, la Policia Metropolitana de Tokio detuvo a Motoki Hashizume,
desempleado de cincuenta y cinco afos y residente en el distrito de XX, por



sospecha de estafa. Fue acusado de haber engafado a una mujer a la que
habia conocido a través de una aplicacién de citas, insinuando una posible boda
para lograr asi que le diera alrededor de dos millones de yenes en efectivo. El
sospechoso ha admitido los hechos y ha declarado que el dinero que obtuvo lo
utilizd para pagar deudas. Se sospecha que ha podido estafar en total cerca de
treinta millones de yenes a varias mujeres, incluida la denunciante, por lo que
se continlia investigando otros posibles delitos. EI motivo de su detencion se
remonta a septiembre de 20XX, cuando, haciéndose pasar por directivo de una
empresa comercial, convencié a una mujer residente en el distrito de Toshima,
en la capital, con la que mantenia una relacidon sentimental, de que le prestara
un millén de yenes en efectivo alegando que lo necesitaba para la compra de
diferentes productos. La mujer transfirio a la cuenta del sospechoso dos
millones de yenes. Poco después, perdid el contacto con él y, en octubre de ese
mismo afo, presentd una denuncia ante la comisaria. La policia llevaba tiempo
siguiéndole el rastro.

—Qué poca cosa de articulo, éverdad?

Momoka tenia razon. El recorte de periddico apenas le cubria la
palma de la mano. Incluia una fotografia de Motoki Hashizume, que
habia enganado a Momoka haciéndose pasar por Matsunaga. La
imagen no era muy nitida, pero se apreciaba que tenia poco pelo. A
Kikuko le habia parecido que el hombre que le habia dado el
pufietazo en la cara y habia estado a punto de hacerle una llave
tenia la cabeza mucho mas tupida.

Momoka, como si le leyera el pensamiento, explico:

—Al parecer, llevaba peluquin. Me lo dijo la detective. Desde que
lo conoci hasta que todo acabd, mantuvimos una relacion de casi
tres meses. Salia con él practicamente todas las semanas, hicimos
un viaje al extranjero y otros tres por Japdn, pero nunca me di
cuenta de que llevaba peluquin. Mira que fui tonta. Llevaba diez
anos divorciada, centrada en el trabajo, sin tratar con hombres. Por
eso estaba entusiasmada con la idea de que me llegase caido del
cielo un hombre asi, con lo seria que soy. Pero no se trata solo del



peluguin. En retrospectiva, pienso que tendria que haber sido mas
racional y haber caido en que muchas cosas no cuadraban. Durante
las citas y los viajes, yo corria con mas del noventa por ciento de los
gastos. Y, aun asi, pensaba que era maravilloso poder gastar dinero
en el hombre al que queria. Fui una ingenua de manual. No tengo
remedio.

«Parece una confesion», pensd Kikuko mientras saboreaba cada
gota de su whisky con soda. Era como si Momoka buscara la forma
de redimirse contandolo todo. Le daba la impresion de que no
necesitaba consejos ni palabras de consuelo; lo Unico que podia
hacer Kikuko era guardar silencio y escuchar.

—Ahora estamos organizando una asociacién de victimas para
llevarlo a juicio. Tras oir el testimonio de las demas mujeres, he
comprobado que recurria casi siempre al mismo método. Su manera
de seducir, asi como las palabras que utilizaba para pedir
matrimonio, eran casi calcadas. Me averguenzo de haber llegado a
pensar que quiza las otras mujeres habian sido un blanco facil y que
lo que habia sentido por mi tenia que haber sido cierto. éComo podia
seguir creyendo en él después de todo? Pero lo cierto es que,
mientras estuve con él, fui feliz y ese es un recuerdo que no podré
borrar.

Momoka apoyo los codos sobre la barra y se llevo las manos a la
frente.

—éQué tal si te buscas otro novio y grabas buenos recuerdos
encima de los que ahora tienes? —sugirié Hitomi en un deliberado
tono jocoso y burldn.

—Mi madre me propuso algo parecido.

—¢La profesora Mabuchi? ¢Qué te dijo exactamente? —se intereso
Kikuko.



—Que no tengo buen ojo para los hombres y que ella me podria
buscar a alguien con solvencia, atractivo y buena persona. Que, si
me volvia a casar a través de un matrimonio concertado, dejaria
enseguida atras los malos recuerdos.

Su opinidon no diferia mucho de la de Hitomi, pero a Kikuko le
parecio exagerada, autoritaria e intransigente.

—_Y piensas hacerlo? —pregunto.

—No es que haya sido muy buena hija; no continué con el negocio
familiar, me casé con alguien a quien mi madre no veia con buenos
0jos y regresé a casa divorciada y con una hija. Y, para colmo, he
caido en la trampa de una estafa matrimonial. Si le pongo pegas, me
deshereda —contestd con una ligera risa—. Vamos a ver qué tipo de
buenos hombres es capaz de traerme mi madre.

Bella flor de cerezo,
ojala no hubiera tardado tanto
en amarte como lo hago ahora.

Mitsuyo se encontraba en medio de la tienda, antes de la hora de
apertura, recitando de memoria el poema a la vez que lo escribia
con tiza en la pizarra negra.

—¢éDe quién es? —preguntd Kikuko desde la mesa de trabajo.

Estaba metiendo pequenas macetas con arreglos de plantas
suculentas en bolsas de plastico transparente. De esa forma, el
cliente se las podia llevar en el momento de pagar. A pesar de tener
un precio ligeramente elevado, de dos mil yenes, se vendian a un
ritmo vertiginoso después de que, a mediados de la semana anterior,



un programa de television matutino hubiera hecho un reportaje
especial sobre el encanto de aquellas plantas.

—Es del emperador Ingyo. Se considera el poema sobre cerezos
mas antiguo de todo Japon. Significa algo asi como: «Hermosa vy
delicada flor de cerezo, si iba a amarte, ojala lo hubiera hecho antes,
querida mia». ¢A quién crees que se refiere, Kiku?

Kikuko se quedd sin saber qué decir ante aquella repentina
pregunta.

—éComo lo voy a saber?

—Claro que lo sabes —asegurd Mitsuyo con una sonrisa socarrona
—. Ultimamente has estado dandole vueltas al nombre de esa
persona.

«Solo puede referirse a ella», penso Kikuko.

—¢éHablas de Sotoorihime?

—Exacto.

Hacia dos semanas que Sagae le habia encargado el disefio de las
tarjetas comerciales de su negocio. Le habia costado sangre, sudor y
lagrimas idear un logo para la marca, de nombre «Sotoorihime».
Después de realizar varios prototipos que no solo habia ensefiado a
sus compaferos de la floristeria, sino también a la profesora
Mabuchi, a Chihiro e incluso a Ran, para que le dieran su opinion, le
habia entregado a Sagae tres opciones. Una vez escogida una, habia
hecho un boceto de la tarjeta y decidido qué color y tipo de papel
eran los mas adecuados. Ese mismo dia, que coincidia con el
equinoccio de primavera, el modelo acabado habia llegado a manos
de Sagae.

—Entonces, ¢Sotoorihime existid realmente?

—Pero bueno... éDe verdad que no lo sabias? Cuando te vi
adornando el logo con pétalos de cerezo pensé que te habias
informado.



—Lo siento —se disculpd Kikuko ante las palabras de Mitsuyo, que
le habian sonado a reproche—. Cuando me dijeron que era una
princesa de belleza tan intensa que refulgia incluso a través sus
ropajes, pensé que seria el personaje de algin cuento de hadas,
como la princesa Kaguya, Blancanieves o Pulgarcita.

Segun Mitsuyo, Sotoorihime aparecia en los libros histéricos Kojiki
y Nihonshoki, aunque no se trataba de la misma persona en ambas
obras.

—En el Nihonshoki, hace referencia a la hermana menor de la
esposa del emperador Ingyo.

—Entonces, éle escribidé un poema a su cufiada diciéndole que, ya
que la iba a amar, ojala lo hubiese hecho antes? ¢Eso fue antes o
después de casarse con su hermana?

—Fue después. Su mujer se puso como una hidra, claro. El
emperador Ingyo construyd una villa para Sotoorihime, donde la
visitaba cuando se iba de caza. Cuando su esposa se enterd, le
asegurd que no estaba celosa de su hermana pequefa, pero le pidio
que dejara de ir alli de caza. Y aunque empezaron a verse con
menos frecuencia, el emperador acababa igualmente en los brazos
de Sotoorihime.

—iQué fuerte me parece! Hoy en dia seria un escandalo.

—La Sotoorihime del Kojiki es aln peor, pues se refiere a la hija
del emperador Ingyo. Se rinde a un amor prohibido por su hermano
mayor, hijo de su misma madre, pero de distinto padre. Al final,
acaban suicidandose.

—Es todo tan extremo que me cuesta seguir el hilo.

—\Vaya, éen serio? En clase, este tipo de historias causaban furor y
enganchaban a todos mis alumnos.

&



—iAchis!

Mientras subia las escaleras de uno de los bloques del
Kirakiragaoka para entregar un paquete de Flower Break, se detuvo
en el rellano de la escalera y estornudd con fuerza, como haria un
sefor mayor. Al ir a poner un pie en el siguiente peldano, se oyo
desde arriba otro estornudo tan fuerte o mas que el de ella.

—¢Ifukube?

—éKimina?

Ambos comprobaron la identidad del otro bajo unas gafas
parecidas a las de natacidon y unas mascarillas grandes que les
cubrian la mitad inferior de la cara. Estaban en el bloque 8 norte,
donde vivia él. Era ya la tercera vez que se encontraban asi, en el
rellano entre el primer y el segundo piso.

—¢TU también eres alérgica al polen?

—Pues si. Ha pasado casi un mes desde que empecé con los
sintomas. Por culpa del viento, hoy esta siendo el peor dia.

Puesto que La vie en rose no contaba con puertas, el polen
entraba a su antojo, asi que unas gafas como las de nadar y una
mascarilla enorme era la Unica proteccion a la que podia aspirar.

—Me gustaria medicarme, pero lo evito porque no quiero que me
entre suefo ni perder la concentracion.

—A mi me pasa lo mismo.

—¢éTrabajas hoy, que es festivo? —le preguntd a Ifukube, que
llevaba un abrigo fino y su habitual bolsa blanca de tela colgada al
hombro. Como tenia los hombros caidos, en cualquier momento se
le podia resbalar.

—No, hoy no.

—Entonces, ¢étienes alguna cita?

—Ni mucho menos.



—déAcaso no juramos la pasada Nochebuena que nos ibamos a
esforzar?

—A ver, jurarlo... tampoco —rio él con desgana—. ¢Y a ti qué tal
te ha ido en este tiempo?

—No he conocido a nadie.

—Ni yo. Solo hay hombres en el laboratorio.

Kikuko recordo las palabras de su amiga Mizuho acerca de como le
gustaban los chicos poco atractivos de ciencias, los que iban al club
de quimica, astronomia o informatica. Ifukube tenia un aire al chico
del club de quimica al que se le habia declarado Kikuko en el
instituto.

—¢éHoy vas a algun sitio?

—Iba de camino al centro de la ciudad para asistir a una reunion
del club de campanillas mutadas.

—éQué son las campanillas mutadas?

—Son campanillas con formas inusuales fruto de una mutacién.

—¢éCon haces de luz, como los crisantemos con volantes?

—No. Todo empezd hace mas de doscientos afos, en el periodo
Edo, cuando unos aficionados a la jardineria descubrieron unas
mutaciones espontaneas en las campanillas. Sin escatimar en tiempo
ni en esfuerzo, fueron cultivando variedades cada vez mas inusuales.

En realidad, a Kikuko no le importaban lo mas minimo las
campanillas mutadas. Sin embargo, al ver como hablaba
apasionadamente de ellas, se sobresaltd al descubrir que se sentia

atraida por él.

Después de recorrer un tramo del desvié de la carretera nacional
con La vie en rose, se detuvo en el arcén. Llevaba desde el primer



sabado de marzo haciendo fotos desde el mismo sitio de los cerezos
alineados, para colgarlas después en las cuentas de Twitter e
Instagram de la floristeria Kawarazaki. Incluso los dias que no tenia
que hacer entregas por la zona, se acercaba hasta alli con La vie en
rose o, si libraba ese dia, con su bicicleta. Habia dias bastante duros
en los que, empapada por la lluvia, seguia haciendo fotos, puesto
que la acogida y los numerosos «me gusta» hacian que valiese la
pena. Cuando estaba sacando el mdvil para hacer la foto del dia, le
llegd un mensaje de Sagae:

Me acaban de llegar las tarjetas. Han superado
con creces mis expectativas; estoy impresionada
y encantada con ellas. Solo queria darte las
gracias.

—Gracias a ti —pensd Kikuko en voz alta mientras encendia la
camara del movil.

Los cerezos estaban en su maximo esplendor y la imagen de los
pétalos cayendo arrastrados por el fuerte viento que soplaba era
espectacular.

Bella flor de cerezo,
ojala no hubiera tardado tanto
en amarte como lo hago ahora.

Mientras contemplaba las flores de cerezo, pensd que habia que
estar loco para dedicarle aquel poema a la hermana pequena de su
mujer. Aunque... ¢acaso no era la locura lo que definia al amor?



«La necia he sido yo por pensar que nos ibamos a entender
intercambiando flores cuando no lo hacemos ni con palabras».

Cuando le habia preguntado a Sagae sobre el motivo por el que
habia enviado un regalo a Kotani por la inauguracién de la tienda,
esa habia sido su respuesta. También recordd las palabras de
Momoka aquella misma noche, cuando habia hablado sobre el
estafador matrimonial: «Mientras estuve con él, fui feliz y ese es un
recuerdo que no podré borrars».

Cada vez que subia una foto de los cerezos a las redes sociales,
afadia un significado de la flor. Ya solo con las variedades mas
comunes del cerezo habia expresiones como «belleza natural»,
«mujer elegante» o «pureza». Segun el tipo de cerezo, los
significados cambiaban. Ademas, las flores tenian significados
distintos segun el pais. Ese dia, Kikuko habia preparado un
significado en francés. Quiza era lo que le habia hecho recordar las
palabras de Sagae y Momoka:

Que en franceés significa «no me olvides».



CAPITULO 7
LIRIO DE LOS VALLES




—Cuanto mas miro la florecilla del lirio de los valles, mas me parece
una campanilla. ¢No cree que es casi calculadora, con esa forma que
a todo el mundo le parece tan mona?

«¢COmo va a ser calculadora una flor?», pensd Kikuko, y se le
escapd la risa ante el comentario de Sanae Yuki. De todas formas,
entendia a qué se referia. Le hizo recordar el poema que Mitsuyo
habia escrito en la pizarra delante de la floristeria Kawarazaki.

En el viento va
el tintineo del lirio.
Tilin, tilin, tilin.

Se trataba de un poema escrito por Sojo Hino. Sin duda, el timbre
mas adecuado para unas campanillas pequefias como las del lirio de
los valles era «tilin, tilin», en lugar de «ding-dong».

—éSabia que el 1 de mayo es el Dia del Lirio de los valles? —
preguntd Kikuko.

—No, es la primera vez que lo oigo.

En realidad, Kikuko se habia enterado también apenas tres dias
antes, cuando Rita se lo habia contado.

—En Francia, se regalan lirios de los valles a los seres queridos.
Nos gustaria importar esa costumbre a Japon, asi que ayer
empezamos una campafa —le explicd a su clienta.



En ese momento, se encontraban en la tienda Choshunka de
Kamo Mall. A principios de marzo, Yuki, la encargada, le habia
pedido a Kikuko asesoramiento para decorar su local con flores.

Una semana mas tarde, se reunieron con Rita en la tienda y
decidieron que llevarian un arreglo floral valorado en diez mil yenes
el segundo y el cuarto martes de cada mes. Eso si, Yuki habia
pedido que se realizase antes de la hora de apertura. Dado que
aquel dia era el segundo martes de abril, Kikuko se habia presentado
a las nueve en punto.

Justo al entrar, a la izquierda, habia una mesa donde se colocaban
las flores. En el faldon de la mesa habia un calado de rosas y las
cuatro patas presentaban un elaborado tallado. Era propio de una
pieza antigua que, segun Yuki, databa de los anos veinte, entre
finales del periodo Taisho y principios del Showa. Contaba que se la
habia traido a Tokio después de encontrarla en el almacén de la casa
de sus padres. La mesa ocupaba demasiado espacio en su piso, asi
que la habia puesto en la tienda.

A Kikuko le picaba la curiosidad ante aquella casa familiar con
almacén propio donde se guardaba semejante objeto antiguo, pero
decidio no indagar mas.

—éQué son estas flores verdes? ¢Hortensias? —pregunto Yuki.

Era normal que se lo pareciesen, pues florecian practicamente
igual.

—No. Se trata de mundillos, que son de la familia de Ia
madreselva japonesa. Ahora son de color verde, pero, a medida que
las flores se abren, se van volviendo blancas. También se los conoce
como «bola de nieve» por su forma redondeada.

—\Vaya, no lo sabia.

—Qué le parecen? éLe gusta el ramo de hoy?



—Muy buen trabajo —sonrid, y levantd el pulgar de la mano
derecha a la altura del pecho. Se notaba que sabia cédmo sonreir y
qué gesto hacer para hacer sentir bien a los demas. Si Kikuko
hubiera sido un chico, se le habria acelerado el pulso.

«Sus formas son mas calculadas que las del lirio de los valles»,
pensd. Aun asi, respird aliviada, pues ella misma se habia encargado
de todo, desde escoger las flores hasta confeccionar el ramo. Habia
librado el dia anterior, lunes, por lo que el domingo le habia indicado
a Rita qué flores iba a utilizar. El martes por la manana habia
entrado a trabajar media hora antes, habia preparado el arreglo
floral, se lo habia ensefiado a Rita para que le diera el visto bueno y
finalmente lo habia llevado a su destinataria en La vie en rose.

—Le haré una foto para colgarla en nuestras cuentas de Twitter €
Instagram. Aprovecho para advertirle de que el lirio de los valles es
venenoso. Mientras no se lo meta en la boca, no hay problema, pero
no estd de mas tener precaucidén con los nifios pequefios y los
animales domésticos.

—De acuerdo. Tenemos un cartelito que pide que no se toquen las
flores por ser delicadas, asi que no creo que haya ningun problema.
No obstante, tendré especial cuidado.

—Muchas gracias.

—Kimina, étiene un segundo? —dijo para detener a Kikuko, que se
disponia a marcharse.

—Si, digame.

—En septiembre de este afo, nuestra tienda central en Nihonbashi
conmemora su ciento cincuenta aniversario —explicO mientras la
llevaba a la zona de mesas del local—. Asi que, para celebrarlo, se
pondran a la venta unos dulces frescos japoneses que llevaran el
mismo nombre de la marca, Choshunka. Esta manana nos han



llegado unas muestras de la sede central y me gustaria que probase
una.

—éQue pruebe una yo? Qué apuro.

—No sea modesta. Vamos, siéntese aqui. Enseguida le traigo una.

La zona donde se podia comer dentro de la tienda era un espacio
recogido y acogedor que contaba con una barra que daba a la pared
y varios asientos, asi como cuatro mesas con dos sillas cada una. Al
no ser aun la hora de abrir, no habia clientes.

—Aqui lo tiene. El dulce Choshunka.

Yuki le habia traido, en una bandeja, un té con cubitos de hielo
flotando en un elegante vaso junto con un dulce tradicional japonés
sobre papel decorativo y servido en un plato lacado.

—EIl término japonés choshunka hace referencia a dos tipos de
flores: la caléndula, de la familia de las asteraceas, y la rosa china,
de la familia de las rosaceas. Nuestro nombre proviene de esta
Ultima, que se considera que trae buena suerte porque florece
durante las cuatro estaciones, varias veces al afio. Pero équé le voy
a contar a una florista sobre flores? Perddn por la osadia.

—Para nada.

En la floristeria Kawarazaki vendian muchos tipos de flores, pero,
al menos desde que Kikuko habia entrado a trabajar, no habian
tenido nunca rosas chinas.

—De ahi que el dulce tenga forma de rosa, éno? —comento.

—Asi es. ¢A que es impresionante hasta qué punto nuestros
artesanos han logrado recrearla?

Sin duda, era increible. Aun mirandolo de cerca, costaba apreciar
la diferencia con una rosa real. Kikuko pensd que, en el mundo,
habia gente con un talento extraordinario.

—\Vamos, no sea timida y pruébelo.



—Esta bien —accedié Kikuko, que se resistia a deshacer aquella
magnifica forma. La mirada fija de Yuki la incomodaba y la ponia
mas nerviosa. No obstante, no podia estar asi todo el dia, por lo
que, con determinacidn, clavd el palillo en el dulce, cortd tres
pétalos y se los llevdo a la boca. Al poco de masticar, se le fue
extendiendo un aroma a rosa.

—Qué le parece? —preguntd Yuki, que se habia colocado justo
enfrente de ella.

—No sabe como el tipico dulce tradicional japonés, pero tampoco
es como los occidentales. Parece que esté comiendo un género
totalmente nuevo. Mas que sorprendida, me tiene desconcertada.

—éNo esta bueno?

—Al contrario —se apresuré a decir—. Esta muy rico.

A Kikuko le dio rabia no ser capaz de encontrar las palabras
idoneas para expresarse. Repetir que estaba bueno o rico, como
solian hacer los famosos en los programas de comida de la
television, resultaba poco creible. Al final, se acabd el dulce entero
en tres minutos.

—Entonces, éle ha gustado?

—Si.

—Qué bien. La verdad es que también le queria pedir un favor.

—éUn favor? éA mi?

—Es usted disefiadora grafica, ¢no?

—Me estoy formando.

—Ya, pero ha disefiado las tarjetas de la floristeria Kawarazaki, el
papel de envolver y las cajas de suscripcion. Ademas, acepta otros
encargos de fuera.

—Bueno... —vacild, pensando que el Unico encargo de fuera habia
sido el de Sagae.

—¢éPodria disefar el empaquetado del dulce Choshunka?



—iComo? Lo siento, pero...

—¢No puede?

—No es que no pueda, pero écomo voy a disefiar yo el
empaquetado de un dulce para celebrar el ciento cincuenta
aniversario de la marca?

—Y por qué no? Me encantan sus disefios. Son Unicos y rebosan
entusiasmo por hacer cosas totalmente nuevas. ¢Como lo diria? Se
percibe pasion en ellos.

—Va... Vaya.

Yuki se habia inclinado hacia delante y se habia acercado tanto al
rostro de Kikuko que casi lo rozaba. Su agitada respiracion mientras
hablaba acabd por abrumarla.

—Uy, perdon —se disculpd Yuki, retomando la compostura cuando
se dio cuenta de que Kikuko se sentia algo incdmoda—. Me he
dejado llevar y me he venido arriba.

—No se preocupe. Me alegro mucho de que le gusten tanto mis
disefios. Haré el del empaquetado que me propone.

—¢éDe verdad? Muchas gracias —contestd, y, al momento, puso
cara de disculpa—. Aunque, lo cierto es que...

Al parecer, Choshunka habia organizado un concurso entre diez
agencias de diseho para elegir la que iba a disehar el empaquetado
del nuevo dulce, y Yuki le proponia que se presentara también.

«Esta claro que no van a confiar ciento cincuenta anos de historia
a alguien como yo, sin la experiencia suficiente», se dijo Kikuko,
que, aungue sintid una leve decepcion, a la vez se quedé mas
tranquila. Si perdia, seria lo normal, pero si ganaba, lo consideraria
fruto de la suerte.

Yuki le pidi6 que no contara nada acerca del dulce
conmemorativo. Por supuesto, eso incluia también no colgar nada en
redes sociales.



El plazo de entrega se cumplia en dos semanas, el cuarto jueves
de abril, justo antes de la Golden Week, la semana de vacaciones
entre finales de abril y principios de mayo. Ese dia, tenia que ir a la
tienda central de Nihonbashi y exponer su diseno ante los altos
cargos de Choshunka, entre quienes se encontraba el director
general. Desde luego, hablar en publico no era su fuerte. En su
antiguo trabajo, se ponia tan nerviosa cuando tenia que presentar
productos a los clientes que todo le salia del revés. En cuanto se lo
contd a Yuki, esta le asegurd que ella también estaria alli para
animarla y le pidié que no desistiera.

«¢Solo me va a animar?», penso Kikuko, aunque poco mas podia
hacer.

En cualquier caso, no le quedaba mucho tiempo. Ademas, a
finales de la semana anterior, Sagae la habia llamado al movil para
pedirle que, después de hacer las tarjetas, disefara las cajas de
envio de su tienda. Kikuko se habia comprometido a mostrarle un
boceto del disefio antes de las vacaciones, asi que tendria que
trabajar en ambos proyectos a la vez.

&

Tras aparcar La vie en rose en el garaje, se bajo del vehiculo y se
planté delante del mapa del barrio de Kujiranuma que habia colgado
en la pared. Quito la chincheta con una bolita de color verde que
habia clavada sobre Kamo Mall y clavé otra en el mismo lugar con
una bolita marron. Justo cuando iba a cerrar la puerta metalica del
garaje, vio a una mujer enfrente del edificio. Llevaba un vestido
camisero rojo con un leve toque lila, pantaldn negro de punto y un
pequefo bolso colgado del hombro. Tendria poco mas de sesenta
anos y resultaba bastante alta para su edad. Parecia dudar entre



entrar o no en el edificio, aunque no estaba muy claro para qué. Si
su intencidn era ir al club de go, este no abria hasta el mediodia.
Kikuko cavilaba sobre ello cuando la mujer la mird y le pregunto:

—¢Trabajas en la floristeria?

—Si, aunque soy temporal.

—¢éCuanto llevas trabajando aqui?

—Empecé en junio del afio pasado, asi que llevo poco mas de diez
meses.

—CY qué tal va el negocio?

—Por suerte, no nos podemos quejar.

—¢Te pagan todos los meses las horas trabajadas?

—¢éPor qué me hace esas preguntas?

—Porgue me preocupo.

—¢Por la floristeria Kawarazaki? ¢Y eso?

La mujer no respondio. Apretd los labios con fuerza y siguid
mirando fijamente a Kikuko. Parecia evaluarla con detenimiento.

—Eres de fiar —decidié con calma.

—¢Lo sabe a simple vista?

—Tengo ojo clinico para las personas.

«Vaya, juraria que le he oido decir esa misma expresion a alguien.
¢Quién seria?», pensd Kikuko.

—Kiku... —se oy6 decir a Rita, aunque no se la veia desde el
garaje. Lo mas probable era que la estuviese llamando desde la
puerta del almacén, que daba a la entrada—. Te queria pedir un
favor. ¢Puedes venir?

—Enseguida voy —dijo y, al instante, la mujer se le acerco.

—¢A qué hora terminas de trabajar?

—Hoy hago el turno de mafiana, asi que salgo a las cuatro.

—Me gustaria quedar contigo después para hablar de una cosa —
pidid mientras abria su pequefio bolso.



—¢Hablar de qué?

—No voy a forzarte. Si te apetece, me puedes llamar a este
numero —prosiguid sin contestar a su pregunta. Sacé una tarjeta de
presentacion del bolso y la metié en uno de los bolsillos del delantal
que llevaba Kikuko puesto—. No le cuentes a nadie que nos hemos
visto aqui. Confio en ti.

En cuanto termind de hablar, se marchd con rapidez. Kikuko la vio
alejarse mientras cerraba la puerta del garaje. Entonces saco la
tarjeta del bolsillo.

«éQué es esto?».

Se sorprendio al ver que estaba casi todo en inglés. En la parte del
cargo, ponia: «Travel consultant». Tan solo el nombre estaba en
japonés: «Rika Tojima». En la direccion, identificé las palabras
«Manila» y «Philippines».

«Tengo ojo clinico para las personas»: recordd que habia sido Rita
quien lo habia dicho. Si tenian el mismo apellido, aquella mujer

debia de ser...

El lunes anterior, Rita habia acudido al mercado de flores de
Setagaya. Ademas de comprar lirios de los valles para la campaha
que habian organizado, también se habia hecho con ramas de
arboles florales: cornejos, azaleas y viburnos japoneses. Habia
comprado una cantidad de rosas mayor de la habitual, ya que asi
salia a mejor precio. Asimismo, se habia llevado hermosas florecillas
de Rodgersia, escabiosas, campanillas turcas y Nigéella.



éComo se lee este arbusto ornamental, que se escribe con los
caracteres de «pleno», «cielo» y «estrella»? Cuando vaya a
pagar, responda a la pregunta en la caja. iQuienes acierten
recibiran de regalo un marcapaginas hecho con flores
prensadas! Hay unidades limitadas, asi que dense prisa €. Solo
se permite un intento por persona.

Kikuko observaba desde el otro lado de la mesa de trabajo a Rita,
que, a falta de menos de diez minutos para abrir la tienda, escribia
ese mensaje en un papel negro del tamano de una postal. Los tres
caracteres japoneses estaban escritos en color dorado y el resto de
las letras en blanco; el corazdon estaba dibujado con rosa
fosforescente.

—iSe lee «mantenboshi»? —preguntd Kikuko, optando por la
lectura mas previsible y obvia.

—Si ese fuera el caso, écrees que hariamos un acertijo?

«Ahi tiene razon», se dio cuenta.

—Pero quien lo busque en el movil lo sabra en un segundo.

—Bueno, en realidad, lo hacemos por diversidn, asi que tampoco
pasa nada.

—Y si responden en la caja, los demas clientes lo oiran, éno?

—Con esto, no habra problema —contesté Rita mientras sacaba
un megafono de debajo de la mesa de trabajo—. Se coloca la parte
estrecha en la oreja y el cliente dice la respuesta por la parte ancha.

Kikuko lo habia visto hacer en concursos de la television.

—éDdnde estan los marcapaginas hechos con flores prensadas?

—Te encargas tu de hacerlos.

—¢Era ese el favor que me querias pedir?

—Si. Después de todo, fue idea tuya.



Era cierto: Kikuko habia propuesto prensar las flores desechadas y
hacer marcapaginas con ellas para regalarselos a los clientes que
comprasen algo. Le habia llegado a mostrar a Rita una pagina que
habia encontrado en internet en la que se explicaba como hacerlo.

—Hay un monton de cajas de carton en el almacén y puedes usar
el papel de cocina y las gomas elasticas que tengo en casa. éTe
importa ir a comprar la cartulina y los lazos? Traete sin falta la
factura.

—¢Tienes pegamento para fijar las flores prensadas en el
marcapaginas? También hara falta una perforadora de papel para
hacer los agujeros por donde pasar el lazo.

—Tendras que comprar pegamento. En cuanto a la perforadora,
tenemos una —dijo mientras se desplazaba hacia el mostrador y
buscaba en uno de los cajones inferiores—. Ah, aqui esta.

—déCuantos quieres que haga? —preguntd cuando recibid la
perforadora de manos de Rita.

—De momento, cincuenta. éLos podras tener acabados para el
mediodia?

—Lo intentaré —contesto Kikuko.

Entonces se quedd mirandola fijamente y se dio cuenta de que los
rasgos faciales y la forma de la barbilla eran muy parecidos a los de
Rika Tojima.

—Qué pasa? éTengo algo en la cara?

—No, es que me he fijado en que tienes la piel mas tersa y
radiante que nunca y me estaba preguntando si habias cambiado de
maquillaje.

—¢éDe verdad? —sonrio Rita alegremente.

Se habia creido aquella mentira improvisada y Kikuko se sintié mal
por ello.



—Pues no, no he cambiado de maquillaje. Seguro que es porque
he dejado de tomar alcohol antes de dormir. Hitomi me contd que,
aunque ayude a quedarse dormida, el alcohol vuelve el suefio mas
ligero y de peor calidad. En su lugar, me ha ensefiado una técnica
que usan los pilotos del ejército estadounidense para coger el suefio
en un par de minutos. éTe la cuento?

—Mejor en otro momento, que ya es hora de abrir.

—Tienes razdn. Bueno, dejo en tus manos los marcapaginas

florales.
&

Después de comprar todo lo que necesitaba para elaborar los
marcapaginas en la calle comercial de Kujiranuma, fue al almacén a
escoger un punado de flores entre las que iban a ser desechadas:
astragalos, anémonas, violas y violetas. Tomd prestada la llave de
Rita, subid al segundo piso y empezd a hacer los marcapaginas
florales en la cocina. Al rato, oyd el sonido de unos pasos subiendo
la escalera. Era raro, pues a esa hora el club de go seguia cerrado.
Los pasos llegaron hasta la segunda planta.

—Kiku, soy yo, Mitsuyo. ¢Me puedes abrir?

—Ya voy —respondid mientras quitaba el cerrojo y abria la puerta.

—Le he ido a pedir la llave a Rita y me ha dicho que estabas aqui.
¢Qué haces?

—Estoy prensando flores.

Cuando Kikuko le contd lo del premio por acertar el nombre del
arbusto ornamental de tres caracteres, Mitsuyo le dio la respuesta
sin pestanear. Era lo esperable para alguien que llevaba diez afos
trabajando a media jornada en una floristeria. Mitsuyo acabd



contandole por qué aquellos tres caracteres habian pasado a leerse
de esa manera.

—Pero écomo vas a hacer cincuenta marcapaginas con flores
prensadas para antes del mediodia?

—Coloco las flores entre un trozo de carton y papel de cocina y lo
ato todo con una goma elastica. Después, lo meto en el microondas
un minuto a seiscientos vatios. Asi, las flores quedan bien aplastadas
Yy, una vez secas, estan listas.

—Entonces, éno las aplastas tu?

—La produccidén en masa requiere tecnologia moderna —bromeo
—. Por cierto, éy tu? Hoy libras, éno?

—Esta tarde debo hacerle la comida a alguien a quien voy a ver. Si
tengo que volver a casa, no me da tiempo, asi que cocinaré aqui. Os
dejaré hecho un poco.

—Yo ya tengo comida para acompanar el arroz —repuso Kikuko,
que la habia comprado en una tienda de platos preparados en Kamo
Mall que, aunque no era barata, hacia comida riquisima.

—\oy a preparar arroz condimentado —coment6 Mitsuyo mientras
dejaba el bolso sobre una silla y sacaba unas bolsas de plastico de la
tienda abierta veinticuatro horas llenas de hierbas.

—éQué son esas hierbas?

—Son plantas silvestres de la familia de las asteraceas. En japonés
se llaman cominmente «yomena» u hojas de novia. éNo conoces el
poema de Shiki Masaoka que dice: «Todas ellas, de espaldas,
recogiendo yomena»?

«¢COmo quiere que lo conozca?», pensé Kikuko.

—Las he recogido esta manana en Kirakiragaoka.

—¢Hay un huerto o algo?

—éQué dices? Las recojo de donde crecen, en los caminos y los
margenes del campo. Aunque se pueden hacer en tempura,



mezcladas en alifo o hervidas, hoy las voy a cocinar con arroz.
«Arroz cocido, verde y tenue color, arroz con yomena».

—déTambién es de Shiki Masaoka?

—No, es de Hisajo Sugita.

«No sé quién es esa tal Sugita, pero eso es lo de menos...», pensd
Kikuko, antes de preguntar, preocupada:

—¢Y no pasa nada?

—déNada por qué?

—Por coger plantas que crecen en la calle.

—He pedido permiso a la comunidad de vecinos. Aparte de
yomena, también recojo perifollo verde, pamplinas, bolsa de pastor,
artemisa japonesa y astilbes.

—Me referia al tema de la higiene. Si no nos comemos lo que se
nos cae en la calle, mucho menos hierbas que crecen al borde del
camino.

—No te preocupes por eso. Llevo cincuenta afos comiéndolas,
desde que era nifa, y hasta ahora no me han sentado mal ni me
han revuelto el estdbmago una sola vez. Ni a mi, ni a mi familia.

«Si me insiste tanto, no se lo puedo rebatir», penso.

Mitsuyo se puso a lavar las hierbas silvestres en el fregadero de la
cocina mientras Kikuko seguia prensando flores en el microondas. Al
cabo de un rato, Mitsuyo inquirio:

—Kiku, ées cierto que te han pedido disenar también las cajas de
Sotoorihime?

—Como lo sabes? —pregunto ella bastante sorprendida.

Sagae le habia hecho el encargo por teléfono a finales de la
semana anterior y no lo habia hablado con nadie.

—Ayer vino la mujer de Sotoorihime —explicd, refiriéndose a
Sagae—. Antes de nada, se presentd y me preguntd si estabas.
Tampoco es que hubiese venido expresamente para tratar algo



contigo. Habia ido a la prefectura de Yamanashi en busca de plantas
para sus tintes y, de camino a casa, se le ocurrid pasarse por la
tienda. Ya que estaba aqui, aprovechd para comprar un ramo de
lirios de los valles. iQué bien que le hayas gustado! A ver si hay
suerte y te hacen mas encargos de disefo.

—De hecho, también me ha llegado una propuesta para participar
en un Concurso.

Yuki le habia pedido que no contase nada, pero pensd que
mencionarlo tampoco tenia nada de malo.

—Estas que te sales, Kiku.

—No exageres.

—Bueno, como minimo, el viento sopla a tu favor. Tienes que
saber aprovechar la oportunidad y volar alto. Solo se vive una vez.
Hay que hacer lo que una quiere cuando se es joven. A medida que
pasan los afos, se hace mas dificil. Yo me he acabado arrepintiendo
mucho. Estoy mas que harta —declaré Mitsuyo mientras ponia una
olla con agua sobre un fogon y encendia el fuego.

Mitsuyo no habia variado en ningin momento el tono de voz, pero
Kikuko se detuvo, sorprendida por aquellas palabras. Ella habia
logrado huir de aquella terrible empresa. En cambio, por mas que le
hubiera gustado, Mitsuyo no habia podido huir de casi veinte afos
cuidando de sus padres y sus suegros junto a su marido, dejando
escapar la oportunidad de retomar su puesto de maestra. Le era
imposible comprender como se sentiria, pero no era algo que le
pudiese preguntar.

En ese mismo instante, Kikuko vio cdmo Mitsuyo reia entre
dientes.

—éQué ocurre?

—Me he acordado de que el senor al que voy a visitar esta tarde
también se quejé como tu de tener que comer hierbas recogidas del



camino.

—Yo no me he quejado —replico—. ¢A quién vas a visitar?

—A mi suegro.

«¢Sigue vivo?», estuvo a punto de preguntar. El pasado diciembre,
Rita le habia contado su situacion familiar, pero en ese momento se
dio cuenta de que no le habia dicho que el suegro hubiese fallecido.

—éDdnde vive?

—En una residencia cerca del monte Takao —respondié mientras
echaba en el agua hirviendo las plantas silvestres que habia lavado
—. Lleva mas de diez anos alli, desde que empezo6 con la demencia.
Ah, por cierto... {Te he contado que mi marido y yo viviamos de
ninos en el mismo bloque de Kirakiragaoka?

—No lo sabia —contestd, para no admitir que se lo habia dicho
Hitomi.

—Mi marido vivia en el tercer piso y yo en el segundo. Y no solo
eso... El nacié un dia antes que yo, en el mismo hospital. Nuestras
madres eran amigas y su relacidn abarcaba a toda la familia. Mi
madre nacid en Nagano, asi que entendia de plantas silvestres. Una
primavera, invitd a la madre de mi marido a casa para ensenarle a
cocinar plantas recogidas en Kirakiragaoka.

—Vaya. éFue entonces cuando su suegro dijo lo mismo que yo?

—Exacto —respondié Mitsuyo. Apago el fuego, escurrid las hierbas
hervidas, las enjuagd bajo el grifo y prosiguio—: Pero cuando su
mujer logré convencerlo de que las probara, le parecieron deliciosas.
Le gustaron tanto que, a la primavera siguiente, fue él mismo quien
se ofrecid a recogerlas. Incluso ahora, que esta en la residencia de
ancianos, sigo preparando y llevandole arroz con yomena por estas
fechas.

Mitsuyo le contd que, una vez por semana, iba a visitar a su
suegro y le llevaba preparados alguno de sus platos favoritos.



—Siempre me mira con cara de estar preguntandose quién seré.
Dicen que, una vez que se empieza con la demencia, lo normal es
vivir cinco, seis o0 como mucho diez anos. En cambio, mi suegro lleva
quince afhos fresco como una rosa.

—¢Y tu marido no te acompana?

—Le duele que su padre no lo reconozca a él, su Unico hijo, asi
que ya es mucho pedir que vaya a verlo una vez al ano.

Cerro el grifo, escurrio ligeramente las hierbas y las colocé sobre
una tabla de cocina para ir cortandolas con cuidado.

—Y no es solo la comida. Si le llevo un ramo de flores que haya
escogido aqui, sonrie con la inocencia de un nifio y se pone muy
contento. Por raro que parezca, su expresion me reconforta. Llevo
toda la vida arrepintiéndome de cosas, pero, al final, siento que no
me he equivocado. La prueba esta en que, hoy por hoy, creo que
soy feliz a mi manera. A lo mejor es una falsa impresion, aunque
prefiero creer que no. Uy, perdona. Pretendia animarte ahora que
estas a punto de alzar el vuelo hacia tu futuro, pero he acabado
quejandome de mis cosas. Lo siento.

—No, mujer. No te preocupes —se sintid obligada a responder
Kikuko.

—Hace afios, podia superar cualquier situacion, por muy dura que
fuese, a base de determinacion. Pero, pasados los cincuenta, ya no
tengo la misma fuerza fisica, y, solo con determinacion, no basta.
Vaya, ya me estoy quejando otra vez —rio Mitsuyo.

De nuevo, se oyeron pasos desde la escalera. Sonaban agiles,
como si alguien subiera con prisa, y llegaron al segundo piso en un
momento. Después, alguien llamo a la puerta con suaves golpes.

—éQuién es? —preguntd Mitsuyo volviéndose hacia la entrada.

—Soy yo, Fukasaku.

«{COmMo?», se preguntd Kikuko sorprendida.



—Kiku, abrele la puerta.

Cuando abrio, se encontrd a Midori Fukasaku ante ella. Llevaba
una cazadora vaquera por encima de una sudadera gris con capucha
y unos pantalones negros de pitillo. Era un atuendo sencillo y algo
masculino que sabia lucir con estilo. Esta vez no cargaba con
ninguna inmensa mochila, sino que llevaba un bolso colgado del
hombro.

—Buenos dias —saludd Midori.

—Ho... Hola.

Aungue se mantenia cortés, la manera brusca de hablar de Midori
desconcertd a Kikuko.

—Disculpa —dijo mientras entraba en el recibidor esquivando a
Kikuko para luego descalzarse e irse directa a la cocina.

—Pasa, Midori —invitd Mitsuyo, que aceptd sin inmutarse que
estuviera alli en lugar de sorprenderse—. No te veia desde el pasado
Dia de la Madre. Cada vez te veo mas mayor.

—No s€, yo no me lo noto.

—cEmpiezas hoy a trabajar?

—Asi es. Espero aprender el trabajo lo antes posible con vuestra
ayuda.

—Ahora seremos companeras. Pero ¢y la universidad? Las clases
del primer semestre ya han comenzado, éno?

—Los martes solo tengo clase las dos primeras horas de la
manana, pero hoy nos han cancelado la segunda hora.

—Eh... éVa a trabajar aqui? —empezo6 a decir Kikuko, nerviosa—.
¢Cuando se ha decidido?

—Ayer —contesto Midori.

—~Ostras, Kiku... ¢No te lo ha dicho Rita?

—Me acabo de enterar.

—CY lo de que Haga lo deja? —preguntd Mitsuyo.



—¢En serio?

—Se marcha al Artico a investigar flores y, como pronto, volvera
dentro de tres anos.

—déCuando se va?

—A finales del mes que viene. Ha dicho que seguira trabajando
con nosotras hasta el Dia de la Madre. En cuanto lo supo, Rita
sugirid que Midori, la hija de los Fukasaku, los del parque de
mimosas, lo sustituyera.

—Rita me llamd ayer por la tarde y me lo propuso con tal
entusiasmo que no pude decir que no. También tenia interés por
conocer el lugar donde mi hermano habia trabajado.

—Has empezado este mes el segundo ano de carrera, éno?
Makoto empezd a trabajar aqui en la misma época. Qué tiempos. Es
increible que ya hayan pasado diez afios. Por cierto, Rita me ha
dicho que Makoto se va a casar.

—Si, este verano —contestd la chica, y se volvid hacia Kikuko—.
¢Has terminado de hacer los marcapaginas florales?

—To... Todavia no.

—Pues te ayudo. Me lo ha pedido Rita.

—Ah, vaya —contestd Kikuko, algo acobardada ante la mirada fija
de Midori—. En ese caso, {puedes pegar las flores prensadas en las
cartulinas?

«iOs odio a ti y a mi hermano! iA los dos!», volvié a oir Kikuko en
su mente. Eran los gritos de Midori, que resonaban por los campos
de mimosas tenidos con la luz del atardecer.

Se pregunt6é qué habia sido de Haga después de aquello, si habian
hecho las paces o no. Desde aquel dia, no le habia vuelto a oir
mencionar a Midori. Aunque tampoco era aquel el momento de
averiguarlo.



&

Kikuko pedaleaba con todas sus fuerzas. Se dio cuenta de que se
habia levantado del sillin; hacia mucho que no pedaleaba de esa
forma. Al rato, apareci6 el cartel del restaurante Mifune ante ella.

El chef y propietario del restaurante habia sentido un flechazo en
cuanto habia visto la mansidn, que estaba casi en ruinas, y la habia
reformado de arriba abajo. Ya habian pasado cinco afios desde que
habia abierto el restaurante italiano de lujo. Aln no eran las cinco de
la tarde, pero el local ya estaba iluminado. Parecia como si el edificio
en si brillase.

Dos veces a la semana, Kikuko iba a repartir las flores que la
profesora Mabuchi utilizaba para confeccionar los arreglos in situ. Sin
embargo, como clienta, era la primera vez que iba. Al fin y al cabo,
el precio del menu degustacion equivalia casi a lo que Kikuko se
gastaba en comida en dos semanas. Ni se habia imaginado que
aquel dia acabaria yendo alli.

Habia sido algo repentino: cerca de una hora antes, habia
terminado su trabajo en la floristeria Kawarazaki, habia sacado su
bicicleta del garaje y habia llamado a Rika Tojima. No podia contener
la curiosidad. En la tarjeta de presentacion, llena de cosas en inglés,
habia escritos dos nimeros de teléfono. El mévil tenia que ser el que
ponia cell-phone, asi que habia llamado a ese. Al momento, se habia
oido la voz de Rika.

Antes de que Kikuko hubiera terminado de presentarse, Rika
Tojima la interrumpio:

—Me alegro de que quedemos para hablar. Podemos hacerlo
mientras cenamos algo temprano. Hay un restaurante al que me
gustaria ir. éTe apuntas? Por supuesto, invito yo. Es un italiano que



se llama Mifune. De hecho, ya he reservado a las cinco. ¢Sabes
dénde es?

Kikuko se habia pasado por casa para cambiarse de ropa. No
podia ir al Mifune con la misma camisa arrugada y los mismos
pantalones de pitillo que se habia puesto para trabajar. Sin embargo,
como llevaba una vida sencilla, toda su ropa también lo era. Aun asi,
en el fondo del armario empotrado encontrd un vestido elegante y
unos zapatos de tacon bajo guardados en una caja.

Habia comprado ambas cosas por internet cuando estudiaba
Bellas Artes, para asistir, gracias al contacto de una amiga, a la fiesta
de inauguracion de la exposicion de un famoso ilustrador. Los habia
usado una sola vez. La parte superior del vestido dejaba los
hombros al descubierto, y las mangas negras le llegaban hasta el
antebrazo. La falda era de tul, en un tono gris claro, y tenia un gran
lazo en la cintura. Ese habia sido el detalle que la habia hecho
decidirse y pulsar el boton de compra.

Se habia echado por encima una rebeca de un suave tono verde
azulado. Con esmero, habia dedicado tres veces mas tiempo de lo
habitual a maquillarse, por lo que cuando salié faltaban solo diez
minutos para las cinco. Pensd que en bicicleta llegaria a tiempo, pero
se fue topando con los tres semaforos que habia por el camino en
rojo y a duras penas llegd a la hora. Dejé su bicicleta a un lado del
aparcamiento del Mifune y se cambio las zapatillas deportivas que
habia usado para pedalear por los zapatos de tacon bajo que llevaba
en la cesta de la bici. Se quedd en la entrada hasta recuperar el
aliento y abrié la puerta.

Rika Tojima se encontraba en el vestibulo, pero no estaba
esperando a Kikuko. De espaldas a la puerta, contemplaba el
ikebana de la profesora Mabuchi que adornaba la entrada al saldn.

—Si... Siento haberla hecho esperar.



—Ay, hola —saludo la mujer, sin dejar de contemplar el arreglo
floral aunque Kikuko estuviese a su lado—. Lo ha hecho Toe,
éverdad?

Kikuko tardd en darse cuenta de que se referia a la profesora.

—Si. ¢Conoce a la profesora Mabuchi?

—Somos amigas de la infancia. Fuimos juntas a clase desde
primaria hasta el bachillerato, y estuve todo ese tiempo yendo a su
casa a aprender ikebana. También fuimos rivales en el amor.

Kikuko recordd que Rita se lo habia contado en su momento.

—En cuanto he entrado, he sabido que era obra de Toe. Y cuando
lo he preguntado, me han dado la razon. El equilibrio entre los
colores del cornejo florido, la forsitia y la azalea es exquisito. El
arreglo esta hecho como si una fuerte rafaga de viento azotara las
flores, lo que le da un efecto de dinamismo muy bien logrado. Y
colocar la rama seca en el centro me parece una idea brillante y
audaz. Parece la captura de un fragmento de paisaje montanoso. Es
admirable que, con mas de sesenta anos, lejos de decaer, sea capaz
de crear obras asi de impresionantes.

El nombre de la rama seca a la que hacia referencia se podia
escribir de varias formas: con los caracteres de «madera» y
«expuesto a la intemperie» o con los de «madera» y «dejado al
descubierto», pues era una rama que habia estado expuesta al
viento, la lluvia y el sol. Otra manera de escribirlo era con los
caracteres de «madera» y «reliquia sagrada», segun le habia
ensefado la profesora Mabuchi. En esa ocasion, la profesora habia
utilizado una rama de pino seca.

—L o cierto es que me contd que habia encontrado esa rama por el
camino durante una excursién por la montafia, en la linde entre
Tokio y la prefectura de Yamanashi. De eso hace mas de diez afios y
esta ha sido la primera vez que la ha usado para el ikebana.



—¢Toe nos sigue comprando flores?

—Cuando dice «nos», ése refiere a la floristeria Kawarazaki?

—Claro. Ay, perdona. Es un poco raro que, después de casarme e
irme hace mas de cuarenta afos, considere también mia la tienda,
éverdad?

—Siempre nos compra las flores. De hecho, me encargo de
llevarselas.

—¢Con aquel coche de las rosas?

—Si. Voy a casa de la profesora una vez por semana Yy aqui vengo
dos veces al mes.

—Por eso conocias el sitio.

—¢Ha visto a la profesora Mabuchi?

—Nos escribimos habitualmente por Facebook. Esta vez, Toe me
ha dicho que esta ocupada, asi que he preferido no decirle que estoy
aqui —contestd Rika Tojima, que por fin le dirigid la mirada—. Aln
no te he preguntado como te llamas, aunque sé que Rita se refiere a
ti como Kiku.

En cuanto Kikuko le dijo su nombre, aparecié un empleado del
restaurante.

—Disculpen la demora. Su mesa ya esta lista. Por aqui, por favor.

&

—He pedido el menu degustacion del chef. éTienes alguna alergia
o hay algo que no te guste?

—No.

—Y puedes beber alcohol? Me imagino que tienes mas de veinte
anos.

—Tengo veinticinco afios y bebo lo normal.



—¢Alguna preferencia en cuanto al vino? Si hay alguno en
particular que te guste, dimelo. Al parecer, aqui tienen una seleccion
bastante buena.

—Ninguna en especial —respondid, sorprendida de que pudiera
pensar que si. Solo habia bebido el de las cadenas de restaurantes
baratas.

—En ese caso, éte importa si lo elijo yo?

—Adelante.

Después de pedir el vino, el camarero hizo una reverencia cortés y
salié del reservado. Kikuko todavia no se podia creer que estuviera
alli. Del techo colgaba una lampara de arafa de cristal. Las ventanas
estaban adornadas con vidrieras de disefios geométricos y la
chimenea contaba con ornamentacién pesada parecida al marmol.
Una alfombra cubria todo el suelo. Las dimensiones de la estancia
superaban con creces las del apartamento de Kikuko. De la pared
colgaban un reloj de péndulo larguisimo y una pintura que parecia
impresionista. La mesa, con grandes patas curvas, tenia un tablero
decorado. Las sillas, ademas de tener el marco tallado, contaban con
cojines mullidos en el respaldo y el asiento. Todo aquello era tan
ajeno a su vida que Kikuko se sintié algo incObmoda y nerviosa.

—iQué recuerdos! —exclamd Rika Tojima mientras miraba a su
alrededor.

—IiNo es la primera vez que viene? —preguntd Kikuko
sorprendida.

—Desde que es un restaurante italiano, si.

—Antes estaba casi en ruinas.

—Estuve antes de que se deteriorara. De eso hace ya cincuenta
afos. Toe y yo veniamos aqui cuando ibamos al instituto.

—¢éVenia con la profesora Mabuchi? éQuién vivia aqui?



—La familia de un comerciante inglés. Tenian una hija llamada
Henrietta. Antes te he dicho que Toe y yo fuimos rivales en el amor,
¢no? Nos disputabamos el de Henrietta.

«No me lo puedo creer», pensé Kikuko.

—Henrietta era dos anos mayor que nosotras. Aunque hablaba
japonés, no se le daba bien leerlo ni escribirlo. Por eso, diccionario
en mano, puse todo mi afan en expresar en inglés mis sentimientos
en cartas de amor. Al final, ni Toe ni yo fuimos correspondidas. Eso
si, nuestras notas de inglés se volvieron excepcionales y
competiamos por el primer puesto de la clase. Apenas dos afos
después de terminar el instituto, Henrietta regreso a Inglaterra con
su familia. La mansién cambi6 luego dos veces de propietario. Creo
que, después del segundo cambio, a principios de los aflos noventa,
ya nadie se instald aqui. Aunque el interior haya cambiado por
completo, sé que esta sala era la habitacion de Henrietta. La
chimenea estaba ahi y tenia el mismo nimero de ventanas vy la
misma forma. No me cabe la menor duda. Aqui nos invitaba a tomar
té a las dos. Yo venia de una familia de floristas y la de Toe era de
artistas de ikebana, asi que a menudo hablabamos de flores.
Competiamos la una con la otra. Podria considerarse que tratabamos
de marcar el territorio, como dicen ahora. Y Henrietta nos observaba
siempre con una amable sonrisa dibujada en el rostro.

En ese momento, trajeron la botella de vino. Rika Tojima probd un
poco antes de que se lo sirvieran a ambas. Lo Unico que Kikuko
concluyd fue que, claramente, sabia muy distinto al vino blanco que
tomaba en cadenas de restaurantes. Sin embargo, no se veia capaz
de explicar bien cual era la diferencia.

—Lo que me gustaria confirmar es que, si dice que la floristeria
Kawarazaki era su negocio familiar, significa que usted es la madre
de Rita, éno es asi?



—OQOstras, perddname. ¢AUn no te lo habia dicho? Lo siento. Estas
en lo cierto, soy su madre. Espero que mi hija no te meta en muchos
embrollos.

—Qué va, me ha ayudado mucho. Cuando esta mafiana me dijo
que se preocupaba, ése referia a ella?

—Asi es. Por eso queria preguntarte qué tal anda mi hija
ultimamente.

—¢Por qué a mi?

—Ya te he dicho que eras de fiar, éno?

—No me refiero a eso. éPor qué no le pregunta a Rita
directamente?

—Porque esa chica nunca se abre con sinceridad.

«Yo tampoco se lo cuento todo a mi madre. No le hablé de lo
horrible que era mi empresa, ni de que me esta costando encontrar
otro trabajo. Siempre le he ido escondiendo las cosas malas. Y
tampoco tengo la intencién de contarselo a partir de ahora», penso
Kikuko, comprendiendo el razonamiento de Rika Tojima.

—Ademas, acabaria preguntandole cuando se piensa casar o
cuando tendré nietos y al final discutiriamos y nos enfadariamos.

«Eso también lo entiendo», pens6 Kikuko. Cuando iba a visitar a
sus padres, su madre quiza no, pero otros parientes le hacian
preguntas similares que le parecian fuera de lugar y le molestaban.

—Cuéntame como empezaste a trabajar para nuestra... Perdon,
para la floristeria de Rita.

Kikuko expuso con entusiasmo cdmo todo habia empezado en un
restaurante en junio del afio anterior, que Rita habia puesto en
marcha el servicio Flower Break para mejorar las ventas, que habia
decorado la floristeria por fuera con flores del mismo color para que
pudiera verse desde la salida de la estacion, que promocionaba dias
de flores poco conocidos, como el Festival del Doble Nueve, el Dia



de la Mimosa o el préximo Dia del Lirio de los valles, y que no
escatimaba esfuerzos en gestionar dia a dia la tienda.

A medida que hablaba, fue comiéndose uno a uno todos los platos
que le sirvieron. Estaba todo tan rico que cuchillo y tenedor
trabajaban a marchas forzadas. En muy poco tiempo, se habian
bebido entre las dos la botella de vino, y Rika Tojima no tardd en
pedir una segunda.

—Ahora sé que mi hija trabaja duro. éY qué hay de su vida
personal?

Kikuko no sabia qué responder, pues fuera del trabajo no sabia en
absoluto lo que hacia Rita. Si le preguntaba qué habia hecho el fin
de semana, siempre le contestaba lo mismo: dormir. Nunca le habia
contado si habia quedado con alguien. Ademas, si salia por la noche,
la mayoria de las veces era para ir a la junta de vecinos del barrio.
En realidad, Kikuko habia ido a tomar algo con Rita tan solo cuando
se habian conocido en el restaurante y dos veces en el bar La
Indiferencia antes de Navidad.

—Me lo imaginaba —contesté Rika Tojima, visiblemente
decepcionada—. Para ella, el trabajo es su ocio. Lleva asi muchos
anos. De pequena, los estudios ocupaban la mayor parte de su
tiempo, no tenia novios ni amigos y tampoco salia. Tan solo
estudiaba sin parar con tal de llegar a cumplir su suefo.

—Y cual era? —preguntd Kikuko, pensando que no hacia falta
estudiar tanto para ser florista.

—Ser abogada. De hecho, se presentd al examen oficial de acceso
a la abogacia. Lo dejo al primer intento.

—¢Al primer intento? ¢Quiere decir que podria haberlo intentado
mas veces?

—Estamos hablando de hace mas de diez anos. Ahora hay un
limite de tres intentos en cinco anos. Pero ella, después de intentarlo



una vez, cambid de objetivo y se hizo asistenta legal.

—éQué es una asistenta legal?

—éNo sabes que trabajé en un despacho de abogados?

—Si que lo sabia, pero me dijo que no trabajaba como abogada,
sino como oficinista.

—Puede que lo llamase asi, pero no se limitaba a atender el
teléfono y llevarles la agenda a los abogados. El trabajo de asistenta
legal también consiste en preparar los documentos que se entregan
en el juzgado, investigar reglamentos y precedentes judiciales,
acudir a la fiscalia y hacer copias de los expedientes presentados en
el juicio y estar ahi para ayudar a los abogados con las tareas
legales. En definitiva, aunque Rita no aprobase el examen, lo intentd
y cuenta con ciertos conocimientos legales que la convierten en una
persona bien preparada.

—O sea, que, en parte, si logré cumplir su sueno. En ese caso,
épor qué lo dejo y se puso al frente de la floristeria Kawarazaki?
¢Acaso se lo pidieron sus abuelos?

—No fue eso —negd la mujer antes de tomar un sorbo de vino—.
Mi madre fue la primera en fallecer y, justo antes de cumplirse un
afo, mi padre también murid, como si la siguiera. Durante el
velatorio, llegd un primo mio, cinco afios mayor que yo, que solo
suele aparecer en este tipo de encuentros familiares. Me acusé a mi,
la encargada del funeral, de querer quedarme con todo si
decidiamos vender la tienda de mis padres. Aun estando en el limite
occidental de Tokio, tiene una ubicacion privilegiada frente a la
estacion de tren y el valor del terreno asciende a millones. Si la
vendiamos, podriamos ganar una buena suma de dinero. Al
principio, todos los familiares fruncieron el cefo, como indicando que
no era el momento de hablar de aquello, pero se les cambid la cara
en cuanto oyeron la cifra y, junto a mi primo, empezaron a



acorralarme. Aunque mi marido intenté calmar los animos, aquello
derivd en histeria colectiva y la situacion se fue de las manos.

Después, le contd que, de pronto, alguien se habia ofrecido a
encargarse de la floristeria Kawarazaki sin vender la propiedad,
tratando asi de apaciguarlos.

—Fue Rita.

—¢Y la familia no se opuso?

—Si. Insistieron en que no iban a permitir que tomara esa decisién
por su cuenta. Pero ella ni se inmuto. Dijo que iba a dejar su trabajo
y tomar las riendas del negocio. Suplicd con una reverencia casi
hasta el suelo que, de momento, se le diera un periodo de gracia de
tres afos. Entonces los animos se calmaron, pero casi todos
pensaron que era una mera excusa que se le habia ocurrido para
sacarnos a mi marido y a mi del apuro. Nosotros también creimos lo
mismo. Sin embargo, al dia siguiente del funeral, presentd su carta
de renuncia en el bufete de abogados y empezd a prepararse para
convertirse en florista. Se fue de nuestra casa de Yoga, en el distrito
de Setagaya, y se mudd a casa de sus abuelos, justo encima de la
tienda. Toda la familia se sorprendid, aunque estoy convencida de
que no esperaban que fuese a durar tres anos.

—Pues, al final, ha seguido al pie del cafon.

—Mi hija es increible, éverdad? —asintié Rika Tojima con orgullo—.
Mi primo aun no se ha dado por vencido y, en los grandes eventos
familiares, le sigue preguntando a mi marido si Rita continda con la
floristeria o cuando va a claudicar. En el fondo, si mi primo no
hubiese dicho aquello en el velatorio, nada de esto habria ocurrido.
Le esta bien empleado.

A pesar de que Kikuko era completamente ajena a la familia,
también se sintidé a gusto con aquel justo desenlace y, a su vez, se



dio cuenta de que le habia ocurrido lo mismo la noche que habia
conocido a Rita en el restaurante.

—Como Yo habia estado unos siete anos ayudando a mis padres
con el negocio desde que iba al instituto y sabia lo esencial del
trabajo de florista, me ofreci a ayudarla en cuanto entendi que mi
hija iba en serio. Sin embargo, ella me contesté que no, que deberia
hacer lo que quisiera o0 me acabaria arrepintiendo. Cuando me dijo
aquello, pensé que, desde que me habia casado, mi marido y mi hija
habian sido mi prioridad y me habia puesto siempre a mi misma en
un segundo plano, pero que no me sentia insatisfecha ni habia nada
en particular que me apeteciera.

Kikuko recordd lo que le habia dicho Mitsuyo por la mafiana: «Hay
que hacer lo que una quiere cuando se es joven. A medida que
pasan los afios, se hace mas dificil. Yo me he acabado arrepintiendo
mucho. Estoy mas que harta».

—Pensando en lo que me habia dicho Rita, me vino la imagen de
Toe y de mi en el instituto, viniendo a esta mansion a charlar con
Henrietta. Recordé que, después de adquirir un buen nivel de inglés
escribiendo cartas de amor diccionario en mano, me habia planteado
durante un tiempo trabajar en algo utilizando mis conocimientos de
ese idioma. Nunca habia viajado al extranjero, asi que decidi que
mas valia ir a estudiar inglés fuera. En realidad, me habria gustado ir
a Inglaterra, donde vivia Henrietta. Pero después de informarme, vi
que entre los gastos de estancia y estudios aquello suponia un
dineral y que era mucho mas barato estudiar en Filipinas que en
otros paises. Aun asi, siendo ama de casa y con tan pocos ahorros,
no me lo podia costear todo y tuve que pedirle a mi marido que me
pagara una parte. Al final, lo de Filipinas fue un acierto. A medida
que estudiaba inglés, me fui integrando en el pais de manera
natural, hasta el punto de creer que, quiza, fui filipina en una vida



anterior. Para ganar un poco de dinero extra, empecé a trabajar
como coordinadora de viajes para turistas japoneses. Finalmente, la
buena acogida que tuve hizo que lo que pensaba que seria un afo
acabasen siendo casi nueve viviendo en Filipinas.

—¢éTanto tiempo lleva? —pregunté Kikuko, que recordaba que Rita
le habia contado que llevaba siete u ocho afios sin ver a su madre—.
¢Y qué hace su marido?

—Vive en Yoga. Se jubild, pero sigue trabajando en la misma
empresa con un contrato temporal. Dos o tres veces al afno vuelvo a
Japdn, como ahora, y me quedo en casa. Vivir separados nos ha
venido bien para nuestra salud mental. Hablamos de todo como
nunca lo habiamos hecho y, mas que un matrimonio, parecemos
viejos amigos —comentd. Luego, sefald la segunda botella de vino
—. Vaya, ya no queda. Kiku, ¢épuedes seguir bebiendo?

—Si.

En ese preciso instante, el camarero trajo el plato principal, por lo
que Rika Tojima aprovecho para pedir una tercera botella y cambio
de tema:

—Ya no me tengo que preocupar por mi hija. Me quedo mas
tranquila sabiendo que te encontro y trabajais juntas. Las cuentas de
Twitter e Instagram de la floristeria Kawarazaki estaban un poco
abandonadas, pero desde el verano pasado hay publicaciones casi a
diario. Por casualidad, éno seras tu quien las lleva?

—Pues si —respondié Kikuko con un tono extrafio. Se dio cuenta
de que le habia subido el alcohol, pero siguio—: Me lo pidio Rita. Y
esto también...

Kikuko sacd una tarjeta comercial de la tienda que llevaba metida
debajo de la carcasa del mdvil y se la dio.

—Rita me pidié que la hiciera.

—¢La has hecho t0?



—Me estoy formando para ser disefiadora grafica.

—Qué logotipo mas mono.

—Gracias.

—Soy yo la que te tiene que dar las gracias. Seguro que mis
padres, que en paz descansen, estarian muy contentos.

—Es un honor. De hecho, Rita me dijo lo mismo. Hay gente que,
después de ver la tarjeta, me ha hecho encargos de disefio. Hoy
mismo me han propuesto participar en un concurso. Todo gracias a
ella. No le puedo estar mas agradecida.

—FEl talento ya lo tenias, mi hija no ha sido mas que el
desencadenante.

—No me refiero solo al diseno. Desde que me vine a Tokio con
dieciocho afos, llevo seis afios en Kujiranuma y practicamente no
conocia el barrio. No frecuentaba ninguna tienda ni tenia amigos. En
cambio, desde que empecé a trabajar en la floristeria, he conocido a
muchisimos vecinos y me he dado cuenta de que tanto ellos como
yo nos necesitamos mutuamente. Por eso cada dia me siento viva y
eso es algo que jamas pude experimentar mientras trabajaba en mi
antigua empresa.

«Madre mia, como estoy», pensd Kikuko.

Le brotaron lagrimas de los ojos justo cuando el camarero entraba
en el reservado con la tercera botella de vino. No varid su expresion,
pero Kikuko notd que la observaba, por lo que hizo una pausa antes
de continuar:

—Si no hubiese conocido a Rita aquel dia, a estas alturas me
seguirian explotando en la empresa. No seria extrafio que, con tanto
sufrimiento, hubiese optado por quitarme la vida. No exagero al
afirmar que Rita me salvd y me hizo recordar la alegria de vivir.

—Esta bien, pero deja de llorar —pidid Rika Tojima mientras le
tendia un precioso panuelo verde con un bordado de encaje. Era tan



bonito que a Kikuko le supo mal mojarlo de lagrimas. Sin embargo,
incapaz de rechazar el amable gesto, lo tomd y se las secd. El
panuelo desprendia un leve aroma. Parecia perfume y recordaba
haberlo olido recientemente en algun lugar.

«Ahora caigo».

—Es lirio de los valles?

—éCOmo lo has sabido? —se sorprendido Rika Tojima con una
amable sonrisa—. ¢Quiza porque el 1 de mayo es su dia?

—Asi es. En la tienda estamos en plena promocion del lirio de los
valles para entonces.

—Ahora que lo comentas, habia muchos lirios de los valles
alineados enfrente de la floristeria. Para celebrar la fecha, una
histdrica marca francesa de cosméticos saca cada afo al mercado
una edicidon limitada de ese perfume. Es bastante caro, asi que,
evidentemente, no lo puedo comprar siempre. Venga, vamos a

beber un poco mas.

Al final, entre las dos se bebieron tres botellas de vino y acabaron
completamente borrachas. Cuando Kikuko se disponia a montarse en
la bicicleta y regresar a casa, Rika Tojima la detuvo y le pidié al
personal del Mifune que le dejasen aparcarla ahi durante la noche.

A mitad de camino, Kikuko empezd a notar un fuerte malestar en
el estdmago y, en cuanto llegd a su piso, fue directamente al bafio y
vomitd casi todo el menu degustacion del chef y una botella y media
de vino. Contando el precio de la bebida, estaba echando veinte mil
yenes por el desaglie. Encima, Rika Tojima la habia invitado y se
sintié fatal por ello. Se quedd un rato tumbada en la cama vy, de



repente, se dio cuenta de que tenia el movil en las manos y estaba
llamando a su madre.

—éCOmo es que me llamas a estas horas? —le llego la voz alegre
de su madre. No era tan tarde, sino poco antes de las nueve,
aungue sus padres ya se estarian preparando para irse a la cama.

—Tampoco tiene que pasar nada para que te llame. Hace dias que
no hablo contigo.

—Hija, estas borracha, éno?

—Como lo sabes?

—No se te entiende ni una palabra. No trato con borrachos —
contesto la madre.

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, Kikuko se apresuro a
decir:

—Mama3, éno te preocupas por mi?

—¢Preocuparme? ¢A qué te refieres?

—Piénsalo. Soy una chica joven viviendo sola en la gran metropoli
de Tokio.

—Con veintipico afos, ya no eres tan joven. Ademas, tu piso esta
en el extremo occidental de la ciudad, que no parece en absoluto
una gran metropoli.

—Bueno, ya, pero...

—Cuando me dijiste que querias estudiar Bellas Artes en Tokio,
supe que pasara lo que pasara harias lo que te propusieses. Por eso
dejé de preocuparme y tomé la firme decision de confiar en ti. Asi
que, Kikuko, no te vengas abajo por dos o tres fracasos. Sigue
esforzandote, ¢de acuerdo?

«Ostras, creo que voy a llorar», penso Kikuko.

—Me alegro de ser tu hija.

—Ah, ¢si? A mi me habria gustado que mi hija fuese actriz, como
Mana Ashida o Minami Hamabe.



«No pidas tanto, mama», pensé Kikuko, divertida.

&

—¢Estaba buena la cena del Mifune?

—Si —respondié animada.

Después, dejé de lavar el cubo de flores y se volvié hacia Rita.
Ambas estaban en el almacén, en plena faena, cambiando el agua
de los cubos.

—Comiste el menu degustacion del chef, éverdad?

Kikuko recordd haberlo vomitado todo en cuanto hubo regresado
a casa, pero no se lo pensaba contar. Gracias a ello, no le quedaba
apenas alcohol en el cuerpo, aunque si tenia la cara hinchada. Habia
buscado en internet cdmo darse un masaje facial para rebajar la
hinchazén, pero no le habia servido de nada y tampoco era el
momento de darle mas vueltas.

—éComo sabes que fui al Mifune?

—Anoche, estaba tomando algo en La Indiferencia cuando,
pasadas las once, vino el chef. Me dio las gracias por la visita de mi
madre al restaurante y me dijo que habia estado contigo.

«¢En serio?», pensé Kikuko, incrédula.

—Mas que nada, piensa que mi madre es de Kujiranuma. A lo
mejor, una de cada diez personas no, pero una de cada treinta
personas si la conocen. Si se pasea por el barrio, mucha gente la
reconocerd. Hay quienes se paran a saludarla después de tanto
tiempo. Me lo van diciendo por correo 0 mensajes. Ayer, cuando te
fuiste, vino la profesora Mabuchi y me pregunto si era cierto que mi
madre habia vuelto. Ya podria haber quedado con ella, la verdad.
Por cierto, ¢de qué hablasteis? —acabd preguntando Rita mientras
cortaba una a una la punta de unos tallos de flores con las tijeras.



—Me conté como acabaste tomando las riendas del negocio.

—¢Lo del velatorio de mi abuelo?

—Eso.

—¢éTe contd que queria ser abogada?

—Si. Y que te rendiste después de presentarte una Unica vez al
examen oficial y suspender.

—No me rendi. Mi intencion era aprender sobre el terreno y volver
a intentarlo. Por eso me puse a trabajar en un bufete de abogados.

—¢éComo asistenta legal?

—\Veo que mi madre también te ha contado eso.

—Si, que no eras una simple oficinista, sino que ayudabas a los
abogados. Por eso me parecid extrafio que dejaras el trabajo,
habiendo logrado, al menos en parte, tu sueho.

—Una abogada y una asistenta legal son como la noche y el dia —
se burl6 Rita—. Después de casi tres anos de trabajo, entendi que
no estaba hecha para ser abogada.

—CY eso?

—Pensaba que la ley lo podia resolver todo, creia en la justicia. Y
la principal razén por la que lo dejé fue que descubri que no era asi.
Hubo muchas otras razones y, a medida que todo se enredaba en
una marafa cada vez mas compleja, empecé a perder la confianza
en poder aprobar el examen de acceso a la abogacia. La idea de
seguir trabajando como asistenta legal me empez6 a resultar
insufrible. Ahora pienso que, si en lugar de una floristeria, hubiese
sido un puesto de buinuelos de pulpo o una tintoreria, habria hecho
lo mismo. También es cierto que lo de continuar con el negocio
familiar me sirvid un poco de excusa cuando presenté mi carta de
renuncia en el trabajo. Aunque aquello fue una auténtica bobada y
seguro que todos en la oficina se dieron cuenta de coOmo me sentia



en realidad. Lo cierto es que no sé cdmo he conseguido mantener
un negocio asi.

—Tu madre se deshacia en halagos. Decia que su hija es increible.

—éSi?

—¢éCOmo es que no quedais directamente?

—Si nos viéramos, le acabaria diciendo que, para la edad que
tiene, deberia dejar de beber alcohol o le preguntaria hasta cuando
piensa quedarse en Filipinas. Prefiero evitarlo. Es mejor guardar las
distancias, por el bien de las dos.

Rika Tojima también habia dicho que, si quedaba con su hija, se le
escaparia algun comentario y al final se pelearian y acabarian ambas
enfadadas.

«En definitiva, de tal palo, tal astilla».

&

«Hoy no ha habido suerte», pensé Kikuko mientras bajaba las
escaleras, desanimada y sin fuerzas. Se hallaba en el bloque 8 norte
de Kirakiragaoka. Con lo de la falta de suerte se referia a no haberse
encontrado con Ifukube, que vivia en el segundo piso. Como el
horario de trabajo en el laboratorio era irregular, se habian cruzado
inesperadamente varias veces, incluso a mediodia entre semana. La
primera vez habia sido a finales de agosto del afio anterior; la
siguiente, en Nochebuena; y la tercera, a mediados de marzo.
Kikuko se dijo a si misma que quizd la suerte habia sido no
encontrarselo aquel dia, pues, aunque ya estaba mejor, seguia
teniendo los ojos hinchados.

—iKimina!

Kikuko se inquietd al oir su voz. Como en las tres ocasiones
anteriores, habian coincidido en el rellano de la escalera entre el



primer y el segundo piso. Sin embargo, esta vez era ella la que
bajaba e Ifukube el que subia.

—Hoy vuelves a casa pronto, ¢éno? —apuntd, ya que eran poco
mas de las dos.

—Qué va. Me fui a trabajar ayer por la mafiana y he pasado
treinta horas sin salir del laboratorio. He estado todo el tiempo
encerrado —replicod él, con la bolsa de tela a punto de caérsele del
hombro. Se volvid a colocar bien el asa y anadié—: Por fin me han
soltado.

—Vaya. Ahora toca descansar.

—Dodan-tsutsuji —solto Ifukube de repente.

«Es la lectura correcta del arbusto ornamental. A lo mejor ha visto
el acertijo en Twitter o en Instagram. Pero équé pretendera que
haga yo si me lo dice aqui?», pensé Kikuko.

Ifukube parecié darse cuenta y afiadio:

—Supongo que, sin comprar nada en la tienda, no tengo derecho
a responder, éverdad?

—Cuando te pases por alli y compres alguna flor, te regalaré un
marcapaginas con una flor prensada.

—éDe verdad? iQué bien! —rio él—. Me echaré un rato antes de
pasarme por la floristeria. ¢Hasta qué hora trabajas hoy?

—Termino a las cuatro.

—céDentro de dos horas? No voy a ser capaz de levantarme. &Y
manana?

—Los jueves cerramos. Viernes, sabados y domingos hago el
turno de tarde, asi que, desde que acabo los repartos, sobre las
cuatro, hasta la hora del cierre, a las ocho, estoy en la tienda. Te
guardaré un marcapaginas.

—Gracias.

—Para entonces, habré elegido una flor que vaya bien contigo.



«¢Como he podido soltar eso con tanta naturalidad?», se
reprendié a si misma, en silencio, mientras esbozaba una sonrisa. En
ese momento, se acordd de que tenia los ojos hinchados, aunque a
él no parecia importarle.

—Estoy deseando verla —le respondié antes de seguir subiendo

las escaleras.

Kikuko empezd buscando informacion sobre la circuma. De la
familia de las zingiberaceas, al final de su tallo recto surge una flor
rosa o blanca, similar al loto. No obstante, lo que parece una flor es,
en realidad, la llamada bractea u hoja, cuya funcidn es proteger los
brotes y capullos. La flor se halla dentro de las hojas, es muy
pequefa y su periodo de floracidn cortisimo.

También buscd en el mdvil su significado: «tu presencia me
embriaga».

«¢Adonde voy con eso? Parece una declaracion», penso.

A continuacién, busco informacidn sobre los cardos. Sus florecillas
se agrupan en forma de esfera, cual pompones, y unas bracteas
puntiagudas las rodean, formando una imagen que recuerda a
figuras geométricas. A Kikuko le gustaba en especial el brillo
metalico que tenian. En la tienda los habia azules y pensé que eran
perfectos para un chico soltero que vivia solo. Entonces, busco el
significado de su flor: «amor secreto» 0 «amor silencioso».

«Quiza es demasiado profundo», concluyo.

La tercera flor que buscé fue la bergamota. En Japdn, también se
la conoce como «flor de antorcha», pues el rojo de su flor es tan
intenso que parece arder. Su significado: «amor que consume el
alma» o «sentimiento que arde sin cesar».



«Descartado», pensé de inmediato.

Después, buscé acerca de las gerberas. De la familia de las
asteraceas, echa una sola flor al final de su grueso tallo. Rita las
habia comprado dobles, con muchos pétalos, de gran tamafo y con
un diametro de diez centimetros. En ese momento las tenian
expuestas en la entrada de la floristeria. Significaban: «esperanza,
seguir avanzando siempre».

«Esta puede estar bien, éno?», cavild. Sin embargo, las que habia
en la tienda eran rojas, y las gerberas de ese color significaban
«amor misterioso y ardiente».

«¢{Por qué habra tantas flores con significados romanticos?», se
preguntd hastiada.

Sin dirigirse a nadie en particular y quejandose en voz baja,
Kikuko echd un vistazo a la tienda en busca de flores que no
tuvieran relacion con el amor.

«lQué tal la Orlaya grandiflora?», se le ocurrid. Tenia unas
florecillas blancas, muy parecidas a las gipsofilas, aunque esta ultima
pertenecia a la familia de las Caryophyllaceae, mientras que la
Orlaya grandiflora pertenecia a las apiaceas. Si se observaba con
atencidon, se podia ver que la forma en que crecian sus flores es
distinta. La flor de la Orlaya grandiflora significaba «delicadeza»,
«agradecimiento» y «emocion sutil».

—Kiku, équé estas haciendo? —le preguntd de repente Mitsuyo.

A Kikuko se le acelerd el pulso. Su compafiera traia un arreglo de
lirios de los valles que habia hecho en el almacén.

—Estaba pensando en qué flor recomendar pasado mafiana en
redes sociales. Por cierto, Mitsuyo, no encuentro los marcapaginas
de flores prensadas.

—Como todo el mundo busca la respuesta en el movil, todos han
acertado. El Unico que ha sabido contestar sin ayuda ha sido Ran.



Kikuko pensd que no habia mas remedio que hacer el de Ifukube
para dentro de dos dias. En ese momento, Mitsuyo le preguntd:

—éQué te ocurre, Kiku?

—Ah, éno te lo he contado? Ayer bebi mas de la cuenta y, aunque
ya se me ha bajado la hinchazon de la cara, sigo teniendo los ojos
hinchados.

—Eso también, pero me refiero a que se te ha quedado una
sonrisa de tonta. ¢Te ha pasado algo bueno?

—Qué va, nada.

«éSonrisa de tonta? éYo? Vaya...», penso, y tratd de apretar las
mejillas, aunque sin éxito.

—Antes de que se me olvide, gracias por el arroz con yomena de
ayer. Pensé que sabria mas a hierba, amargo, pero en absoluto.

—Me alegro. ¢Y no te sentd mal?

—Para nada —respondid, a pesar de que era posible que lo
hubiera vomitado junto al menu degustacion del chef del Mifune.

—Ya son casi las cuatro, la hora a la que sales. De camino a casa,
¢te importaria llevar este arreglo floral a La Indiferencia?

—Vale, pero una cosa... —empez0 a decir Kikuko.

—iQué?

—Ayer dijiste que hay que hacer lo que una quiere cuando se es
joven.

—Si. Siento haberte aburrido con mis quejas.

—Para nada; me vino muy bien. Por eso queria decirte que no te
rindas, independientemente de tu edad. Tenemos que darlo todo.
Como tu misma dijiste, solo se vive una vez.

Mitsuyo, en silencio, observd fijamente los lirios de los valles que
habia sobre la mesa de trabajo.

—Kiku...

—Dime.



—éCual es el significado del lirio de los valles?
Kikuko entendioé que esa era su manera de responder y contesto:
—El regreso de la felicidad.



CAPITULO 8
CLAVEL




Dos hombres estaban frente a frente. El que estaba en primer plano
se encontraba de espaldas y parcialmente fuera del encuadre, de
modo que no se le veia la cara. El otro, que llevaba una camisa
blanca, un chaleco rojo y un sombrero de fieltro, le estaba diciendo
algo. Entre ambos habia una rosa en un pequefio florero. Mas que
una fotografia, se trataba de un pdster, enmarcado y colgado en la
pared.

—Es Joseph Beuys, éverdad? —preguntd Kikuko, refiriéndose al
artista contemporaneo aleman; aunque, por muy contemporaneo
que fuera, habia muerto diez afios antes de que ella naciera.

—éLo conoces? —preguntd Sagae desde la cocina.

—Lo dimos en clase cuando estudiaba Bellas Artes, pero tampoco
sé mucho de él. {Le gusta?

—Bueno, es algo reciente. Hace poco vi un documental sobre él.
Me conmovieron sus palabras acerca de esculpir la sociedad y de
que todos somos artistas.

«Es verdad, defendid la nocion de “escultura social” que, lejos de
limitarse a los estrechos margenes de la pintura, la escultura o el
disefio, entendia que todas las personas son artistas, en el sentido
de que decidimos por nosotros mismos el futuro de la sociedad. Con
el fin de probar su idea, se volcd en distintas actividades sociales. En
los afos ochenta, llevd a cabo un proyecto de plantacion de siete mil
robles en la ciudad alemana de Kassel. En sus Ultimos afios, ayudd a
fundar el Partido Verde aleman», fue recordando Kikuko. Esos datos,
en su dia, los habia tenido que memorizar para un examen.

Estaban en casa de Sagae, una vivienda unifamiliar de una sola
planta con dos habitaciones y cocina. Sagae utilizaba diez metros



cuadrados como taller y los cinco restantes como vivienda. Kikuko se
habia sentado en el porche, que daba al jardin, y cuando dirigié la
mirada al taller vio el rostro de Joseph Beuys.

—Aqui tienes —le ofrecié Sagae al regresar de la cocina con una
bandeja, que colocd al lado de Kikuko. Al instante, un denso aroma
a rosas inundé el aire.

—iQué es?

—Té de rosas. Es un poco particular, pero pruébalo.

La primera vez que se habian visto, Sagae se habia dirigido a ella
en un tono mas formal, pero en algin momento habia empezado a
tutearla. Eso hacia que Kikuko estuviese mas relajada y la hacia
sentirse mas cercana.

—¢La taza es de madera?

—Estd hecha de bambU moso natural —respondié Sagae, que
también se sentd en el porche junto a ella, cogid la taza y tomo un
sorbo.

«Una mujer con caracter», pensd Kikuko, pues vivia conforme a
sus ideas, fiel a si misma, sin dejarse doblegar y siguiendo siempre
su propia voluntad. Seguro que por eso habia dejado la empresa de
Akane Sasu y fundado su propia marca. Tenia una expresion afable y
cordial, y su caracter también lo era, aunque a veces dejaba
entrever una intensa pasion interior.

—Mas que amarillos, se han quedado de color ocre —comentd
Sagae en referencia a los objetos recién tefiidos que estaban
tendidos en el jardin.

En una olla grande, habian cocido primero unas ramas y hojas de
morera, previamente troceadas. Una vez reducida la coccion, habian
pasado la mezcla por un colador y retirado los restos de ramas y
hojas. Al tinte resultante le habian anadido un agente fijador para
que el color se adhiriese a las fibras y realzara su tonalidad. En la



misma olla, habian metido, junto al liquido, una panoleta, un bolso y
una camisa de manga larga que Kikuko habia traido de casa. Habian
vuelto a cocerlo todo hasta que el color se habia impregnado. Los
habian sacado, los habian lavado varias veces y los habian colgado
en el tendedero. En ese momento, estaban esperando a que se
secaran.

—Cogi las hojas de morera hace tres dias. Las puse a secar y
perdieron casi un cuarenta por ciento de su peso, pero aun estaban
demasiado humedas y creo que por eso se han quedado de ese
color.

—A mi me gusta.

—Entonces, me alegro.

Una semana antes, Kikuko habia terminado el disefio preliminar de
las cajas de envio que le habia pedido Sagae y habian intercambiado
algunos mensajes. Aunque quedaba algun que otro detalle por
corregir, en general habia recibido el visto bueno. Después, la
conversacion habia derivado en cdmo iban a pasar las vacaciones de
la Golden Week. Kikuko iba a trabajar haciendo los turnos de
siempre, pero, de repente, se le ocurrid preguntar si podia pasarse
un dia por el taller de Sagae.

—Claro que si, cuando quieras. ¢Qué te parece si pruebas a tefiir
algo? Aunque vivo bastante lejos —y habia anadido, con sorna—: A
ver si te vas a dar la vuelta a mitad de camino.

El dltimo comentario habia sido una broma, pero lo cierto es que
el viaje en si resultd toda una excursion. Una vez que hubo salido su
tren de la estacidn de Kujiranuma, habia hecho un transbordo para
luego llegar a la estacion de Hachioji.

«Hasta ahi, bien», pensd Kikuko.

Sin embargo, después de un trayecto movido de mas de veinte
minutos en autobus, habia tenido que subir casi quince minutos por



un camino de montana desde la parada donde se habia bajado. No
habia llegado a dar media vuelta a mitad de camino, pero en un
momento dado si que se arrepintidé un poco de haber ido.

Era el primer lunes de mayo, el sol brillaba con fuerza y habia
acabado sudando la gota gorda. Cuando Sagae le habia dicho que
pagaba un alquiler de treinta y ocho mil yenes, le habia parecido un
precio irrisorio para Tokio, pero, viendo el lugar, entendia por qué.
En el trayecto de subida a pie desde la parada de autobls no vio
nada semejante a una tienda. Incluso las viviendas eran escasas.

Desde el porche se veia el azul del cielo y el verdor recién brotado
de la vegetacion. Se oia el rumor de las plantas agitadas por el
viento, asi como el canto de los pajaros, interrumpido de vez en
cuando por el lejano rugido del motor de algun coche o moto.

«Desde luego, este sitio es mas rural que mi ciudad natal», pensé
Kikuko. Al mediodia, quiza no tanto, pero por la noche tenia que
resultar triste y se preguntd con cierta preocupacion coOmo una
mujer podia vivir alli sola.

Mientras trabajaba con el tinte natural, Sagae le hizo un nuevo
encargo: en septiembre iba a organizar una exposicion individual con
venta de productos cerca de la estacidn tokiota de Nishi-Ogikubo, asi
que le pidid que disefara el cartel promocional y las invitaciones al
evento.

«Uy, casi lo olvido», recordd Kikuko de pronto, y dijo:

—El mes pasado, me pagd el disefio de las tarjetas de
presentacion, éverdad? Pero écomo es que, en vez de diez mil
yenes, recibi un ingreso de treinta mil?

—Cuando iba a hacer la transferencia, pensé que, aparte del
disefio de las tarjetas, tenia que pagarte por el logo también, asi que
ahadi otros veinte mil. ¢Me he quedado corta?



—Qué va —repuso, negando con la cabeza—. Veinte mil yenes son
mas que suficientes.

—Para poder seguir adelante, tienes que ser mas ambiciosa —
apunté Sagae con una risilla—. ¢Como te fue en el concurso de
diseno? Era durante las vacaciones, éno?

—Fue el martes pasado. Presenté mi propuesta a los altos cargos
de la empresa —contesto ella.

Hablaban del disefio del empaquetado del dulce conmemorativo
por el ciento cincuenta aniversario de Choshunka, cuya sede central
de Nihonbashi se encontraba en un edificio de cuatro plantas. La
entrada contaba con un alero de tejas y una puerta de celosia. En
ella colgaba un rétulo alargado y tallado en una sola tabla donde se
leia, de derecha a izquierda, a la manera tradicional, el nombre de la
empresa: Choshunka. Kikuko se habia quedado sobrecogida por la
imponente fachada, digna de un establecimiento de larga tradicion
que iba a celebrar su ciento cincuenta aniversario el afio siguiente.

Llevaba un traje negro que solia usar en su antiguo trabajo y casi
se habia muerto de la verglienza cuando se habia dado cuenta de
que se notaba que los codos de la chaqueta y las rodillas del
pantaldn estaban desgastados.

—Me dijeron que el resultado saldra a mediados de este mes.

—¢Y te fue bien?

—No lo sé —respondid Kikuko, que era plenamente consciente de
que habia hablado durante los veinte minutos que le habian
asignado, aungque no recordaba muy bien qué habia dicho. Yuki, la
encargada de la tienda en Kamo Mall, también estuvo alli, aunque
con los nervios de punta, incluso mas que Kikuko. Al acabar su
exposicion, fue a preguntarle qué tal, pero Yuki se habia limitado a
abrazarla y a echarse a llorar.



—Sin la rosa, no lo haremos —dijo Sagae, con la mirada puesta en
el péster de Joseph Beuys.

—Ese es el titulo del poster, éverdad?

—Asi es. ¢A que es bueno?

—Quedaria perfecto para una floristeria; las rosas son lo que mas
se vende. Sin ellas, una floristeria no funcionaria.

El comentario parecid hacerle mucha gracia a Sagae, quien, raro
en ella, soltd una sonora carcajada.

—Me parece muy acertado. Tantas rosas vendidas esculpen la
sociedad, asi que, en realidad, todos somos artistas.

Kikuko desconocia si esa interpretacion era correcta. En cierto
modo, el Joseph Beuys del pdster parecia también desconcertado.

—Para ti, équé es imprescindible en la vida?

—Seguramente, el disefio —contesto, algo timida, a pesar de que
era cierto.

Lo que mas disfrutaba y hacia que se sintiera verdaderamente ella
misma era plasmar con lapiz o disefiar en el ordenador las ideas y
los pensamientos que le rondaban por la cabeza cuando estaba en
Su apartamento.

—déCuantos afos tienes?

—Pronto cumpliré veintiséis, épor?

—Con tu edad, fundé la empresa junto a Kotani. ¢Y si montas tu
propio negocio?

—Pero si no tengo la suficiente experiencia.

—Nosotros en aquel entonces tampoco. Lo Unico que teniamos
era una confianza infundada. Aunque imagino que resulto poco
convincente, después de que hayamos terminado peleados y de que
me echara de la empresa.

Sagae esbozd una sonrisa y soltd una risa forzada. Al ver esa
expresion mas bien triste, a Kikuko la invadié un sentimiento de



cierta melancolia.

—Y si piensas en un hipotético nombre para el negocio que
montarias? Cuando iba al instituto, siempre pensaba en nombres
para mi marca. En tu caso, puedes incluso crear el logo. Anda,
inténtalo. A fuerza de hacerlo, llegara un momento en que querras

probar de verdad.

—Kiku, équé vas a hacer hoy cuando llegues a casa?

—Nada en particular —le contestd a su amiga Mizuho Kataoka.

Ambas iban lado a lado por el camino de tierra en bicicleta. Era el
mismo camino de regreso que hacian siempre juntas desde que
habian empezado el bachillerato.

—Entonces, éte vienes a ver el poster?

Enseguida supo que se referia al de los cinco miembros de su
grupo favorito, que habian colocado en el vestibulo de una estacién
de la capital de la prefectura. Sin embargo, habia algo mas. Mizuho
le iba a sugerir también, después de verlo, que se hiciera disefadora
grafica.

«Vaya, estoy sonando».

Cuando llegaron a la carretera nacional de cuatro carriles, ya no
podian ir una al lado de la otra, asi que su amiga se adelantd. Podia
oirla tararear la cancion Sakura ga saku mae ni (Antes de que los
cerezos florezcan), del grupo musical Kinoko Teikoku. La cancion no
habia salido hasta después de que ellas hubieran terminado el
bachillerato, pero Kikuko se la estaba oyendo cantar a Mizuho.

Su amiga se habia quedado varios dias en el apartamento de
Kikuko cuando fue a Tokio para buscar trabajo. Habian ido a un
karaoke con el pretexto de motivarse la una a la otra en la busqueda



de trabajo. Alli habia sido donde Mizuho habia cantado esa cancion.
Kikuko quiso sumarsele, pero, por alguna razén, no recordaba la
letra.

Justo en ese momento, se despertd. Tardd un poco en darse
cuenta de que estaba sentada en el tren. Pensd que quiza se habia
pasado de estacion, asi que aguzo el oido al escuchar la megafonia y
descubri6 que faltaban tres paradas para llegar a Kujiranuma.
Regresaba de casa de Sagae. Los dias eran mas largos y, aun
pasadas las cinco, seguia habiendo luz. Cogié el movil y vio que
tenia varios mensajes por leer, todos ellos de Mizuho.

De repente, me ha surgido un viaje de negocios
a Tokio. Si te va bien, éme puedo quedar en tu
casa desde pasado manana hasta el sabado por

la manana?

—Lo siento, Kiku. Ya te comenté ayer en el mensaje que habia
sido de improviso. ¢Recuerdas que, a principios de afho, tuve que ir
de manera repentina a Kyushu por trabajo? Pues, igual que
entonces, tengo que sustituir a mi jefe directo. La Ultima vez, se
partid el brazo derecho en la nieve y ahora se ha roto la muneca
izquierda y el tobillo derecho saliendo de la bafiera de su casa. Esta
apanado.

Mizuho llegd al apartamento de Kikuko pasadas las diez de la
noche del primer miércoles de mayo, justo después de la semana de
vacaciones. En cuanto entré y se descalzd, comenzd a hablar sin
parar.

—Te acordabas bien del camino, éverdad?



Diez minutos antes, habia avisado a Kikuko de que estaba ya en la
estacion de Kujiranuma.

—Tranquila, creo que sé llegar —le dijo cuando Kikuko se ofrecio a
ir a buscarla.

Y asi fue. Mizuho dejé su maleta de ruedas a un lado de la cocina
y comento:

—No sé leer un mapa, pero recuerdo un camino si he pasado por
ahi antes. éNo te lo conté cuando estabamos en bachillerato?

«Me suena», pensd Kikuko.

—¢éTe importa que me dé un bafio?

—Se esta calentando el agua de la bahera. Espérate unos cinco
minutos.

—Me meto mientras se calienta —respondio a la vez que abria la
maleta y sacaba la ropa interior y una sudadera que habia traido
COMO pijama.

—Supongo que has cenado.

—Si. En general, procuro no comer nada después de las nueve.

—¢A qué hora te levantas mafiana?

—céConoces la tienda que hay en el barrio de Yurakucho de
productos de nuestra region?

—Si, la que hay delante de la estacion —contesté Kikuko, que
habia ido en numerosas ocasiones, cuando sentia la necesidad de
probar los sabores de su tierra.

—La marca Iwato va a ofrecer alli una venta con degustacion de
su nuevo kamaboko. Para llegar antes de las nueve, ¢bastara con
que salga de aqui a las siete?

—Con salir a las siete y media te da tiempo de sobra.

—Como manana es jueves, libras, éno? No te preocupes por mi.
No hace falta que te levantes.



—No libro. A partir de mafiana, empezamos un servicio de envios
un poco tempranos. Ofrecemos el envio de claveles un cinco por
ciento mas baratos que el mismo Dia de la Madre, y la idea ha
tenido muy buena acogida.

—¢Con el coche de las rosas?

—Si. Por cierto, épor qué te desnudas aqui?

—En casa, acostumbro a quitarmelo todo antes de ir al bafo.
¢Acaso no te lo dije una vez que vine?

—Y yo te respondi que no hacia falta que te trajeras las
costumbres raras de tu casa —se quejo Kikuko, aunque, en realidad,
no le importaba que lo hiciera.

El rato que estuvo en la bafiera, Mizuho cantd varias canciones
una tras otra: Kinmokusei no yoru (La noche del olivo fragante),
Tokyo y Sakura ga saku mae ni (Antes de que los cerezos florezcan)
de Kinoko Teikoku.

Aunque cantar no era su fuerte, le gustaban tanto aquellas
canciones que conseguia no desafinar. Kikuko deslizaba el lapiz tactil
sobre la pantalla de su tableta mientras oia a su amiga. Una vez
terminado el disefio de las cajas de envio, que habia aprobado
Sagae, y después de enviarlo a la imprenta, tenia previsto acabar el
prototipo en una semana. En ese momento, trabajaba en el disefio
del cartel promocional para la exposicion de Nishi-Ogikubo. Habia
planeado crear uno con fotografias de distintas prendas tefidas con
tintes naturales que Sagae habia colgado en su cuenta de
Instagram, aunque le resultaba una idea bastante trillada y poco
interesante. Pensé que pareceria mas un catalogo que un cartel y
que asi daria igual dénde lo pusiera, pues no atraeria las miradas.

«No sirve de nada si quienes vean el cartel no saben que las
prendas de la exposicion estan tefiidas con tintes naturales»,



reflexiond y, en lugar de utilizar las fotos que ya tenia, creyd
preferible hacer nuevas, acordes con ese concepto.

—Trabajando duro, éeh? Te admiro —oyd decir a Mizuho a sus
espaldas y, cuando se dio la vuelta, vio que estaba mirando la
pantalla de la tableta con la sudadera puesta y una toalla enrollada
en la cabeza—. éPara qué es el cartel?

Mientras Kikuko le hablaba acerca de la exposicion de Sagae,
Mizuho se sentd delante de ella, sacé varios tipos de productos
cosméticos y un espejo plegable de su neceser y se puso con su
rutina de cuidado facial. Las otras veces que se habia quedado a
dormir alli habia hecho lo mismo. Segun ella, cuando se quitaba las
lentillas no era capaz ni de verse la cara en el espejo del bafo.
Cuando le contd que la casa de Sagae estaba tan perdida en el
campo que no parecia siquiera Tokio, Mizuho solté una carcajada
mientras se aplicaba tonico facial en las mejillas. También le contd
cdmo Sagae le habia recomendado montar un negocio propio y que,
al menos, empezase por pensar en un hombre.

—iAhora lo entiendo! —exclamé Mizuho. Con la mascarilla facial,
se le veia la cara completamente blanca.

—El qué?

—La razdén por la que no te han cogido en ninguna empresa de
diseno. Es porque eres un prodigio y todos temen tu talento.

—Menuda bobada.

—Te digo yo que es eso. He atado todos los cabos y resuelto el
misterio. Asi que, como dice la chica de los tintes, no cabe otra que
montar tu propio negocio. Seria genial, ¢no? éQué? éHas pensado ya
en un nombre?

Antes de que pudiera responder que aun no, su amiga se le
adelanto:

—éQué te parece Mizuho Company?



—Y por qué tengo que usar tu nombre?

—Porque ¢éacaso no fui yo la que te recomendd que escogieras
Disefno? El otro dia me dijiste que, en vez de guardarme rencor, me
estabas agradecida, éno? Pues entonces, puedo ser tu atractiva
secretaria.

—No te llames atractiva a ti misma —le reprocho.

Se miraron y ambas rieron. O, mas bien, rio Kikuko, pues su
amiga a duras penas podia con la mascarilla facial puesta.

—Es como si hubiéramos vuelto al bachillerato —suspird Kikuko
con melancolia después de reir.

—Manteniamos este tipo de charlas triviales largo y tendido —
afadié Mizuho en tono solemne—. Estabamos aburridas y teniamos
todo el tiempo del mundo. Siempre anhelaba marcharme de alli vy,
ahora que ya trabajo, después de haber terminado el instituto y
haber ido a la universidad, recuerdo con mucha nostalgia nuestros
dias juntas. Brilldbamos, a pesar de que tuvimos una juventud sosa
y aburrida, sin sudor, lagrimas ni lios amorosos.

Mientras escuchaba a su amiga, Kikuko recordd el suefio que
habia tenido dos dias atras en el tren. Las dos estudiantes de
instituto deslumbraban con su radiante brillo.

—L o cierto es que si me aceptaron en una empresa de Tokio.

—Ah, ési? —reacciond Kikuko, que se acababa de enterar.

—Era una pequeia agencia de publicidad que no llegaba ni a diez
empleados. Pero el trabajo parecia valer la pena y, mas importante
aun, al ser en Tokio, pensé que asi podria estar contigo. Sin
embargo, mis padres se opusieron frontalmente. Me dijeron que no
podian admitir que su hija entrase a trabajar en una empresa que
podria quebrar en cualquier momento. En aquel entonces, también
me habian aceptado en Iwato, asi que, harta de llorar, desisti. Por
eso siempre quise que regresaras de Tokio. Asi, aunque no fuese



como en el instituto, nos podriamos ver de vez en cuando. Total, que
cuando tu madre me conté en otofio del ano pasado que habias
dejado tu antiguo trabajo y estabas en una floristeria, pensé que era
la oportunidad perfecta. Te llamé por teléfono con la intencién de
convencerte para que volvieras a casa.

—Pero, en la practica, no me dijiste nada de eso.

—Porque antes de que lo hiciera, aseguraste con firmeza que aun
no habias desistido de convertirte en disefadora grafica. éNo te
acuerdas?

Kikuko se acordaba, pero, en realidad se habia puesto bravucona
ese dia solo para no mostrar su flaqueza.

—Estabas luchando para cumplir tu suefio en Tokio, asi que me
avergoncé de mi misma por querer interferir. Haga lo que haga, es
imposible volver a los tiempos del instituto. Me di cuenta de que lo
importante ahora es seguir adelante.

—Yo también me he dado cuenta de algo.

—¢De qué?

—De que, por muy profundo que sea lo que cuente una persona
con mascarilla facial, no me emociona.

—iQyel!

—iEs broma! —se defendid Kikuko.

Entonces notd que algo caliente le bajaba por las mejillas. Mizuho
se quito la mascarilla.

—Eh, Kiku, éestas llorando?

—No es eso —nego ella, y se secd rapidamente las lagrimas con el
dorso de la mano—. Tengo los ojos cansados de estar tanto tiempo
con la pantalla de la tableta. Y ta? ¢A qué vienen esas lagrimas?

—Al verte a ti, me ha dado a mi también por llorar.

—A mi no me eches la culpa —bromeo Kikuko.



Ambas acabaron riendo, como solian hacer cuando cursaban el
bachillerato. Al pensarlo, la nostalgia las hacia llorar y, a la vez, no

podian dejar de reir.

A la manana siguiente, desayunaron juntas antes de que Mizuho
partiera cuando aun no eran las siete y media. Kikuko fue después a
trabajar a la floristeria Kawarazaki. Ese dia, a pesar de que era el de
descanso habitual, hizo el turno desde primera hora de la mafana,
junto a Rita y Midori Fukasaku. Después de cambiar el agua y hacer
el mantenimiento del almacén, barridé la zona de venta hasta que
faltaron solo diez minutos para la hora de abrir. Entonces sacé
grandes cantidades de claveles y los colocod enfrente de la tienda.
Tras ello, se dirigié a la estacion de Kujiranuma vy, desde alli, sacé
con el mavil una foto panoramica de la floristeria que publicd en
Twitter e Instagram junto con un breve texto:

iFaltan tres dias para el Dia de la Madre! Contamos con una amplia variedad de
arreglos, buqués y ramos para ese dia. Los esperamos en la tienda.

De nuevo en la floristeria, se dedicé a fotografiar los claveles.
Desde el domingo de la semana anterior, habian sido los
protagonistas de la recomendacion diaria, y, en el pie de foto, habia
ido afadiendo el significado de cada uno segun su color: el blanco
simbolizaba «mi amor sigue vivo»; el rosa, «gratitud» y «elegancia»;
y €l naranja, «amor ardiente». El problema habia venido con la
recomendacion, el dia anterior, del clavel amarillo. Este simbolizaba
«desdén» y «celos».

«Asi no habra quien los compre amarillos», pensd Kikuko, por lo
que se le ocurrid escribir para la foto: «{Qué tal regalar estos



claveles con el siguiente mensaje? “Mama, no me trates con desdén
por no dar palo al agua. iSiento celos de tu belleza!”».

Contra todo prondstico, los claveles amarillos habian recibido mas
«me gusta» que los de cualquier otro color.

Ese dia tocaba el clavel azul, que simbolizaba «dicha eterna».

—Kiku, lo siento —se disculpd Rita mientras salia del mostrador de
la caja registradora—. Como nos estamos quedando sin monedas
para el cambio, me voy a pasar por el banco para coger mas.
Volveré enseguida. Mientras tanto, éte importa hacer ramos con
Midori y atender la tienda?

—Claro, no te preocupes.

Midori se encontraba ya confeccionando ramos en la mesa de
trabajo. Llevaba menos de un mes en la floristeria y trabajaba cuatro
dias a la semana. Al ser universitaria, lo hacia entre semana, antes
de empezar o después de acabar las clases, entre cuatro y cinco
horas. Ese dia habia entrado a las ocho y media de la mafiana y
terminaria a la una del mediodia.

—Kimina...

—¢Si? Dime —se sobresalto Kikuko cuando Midori se dirigio a ella
en cuanto se puso a su lado para hacer mas ramos.

Estar a solas con la chica la ponia muy nerviosa, Yy, si Midori era ya
de por si descarada y cortante, lo parecia aln mas cuando estaba
ante ella.

—Has hecho estas tarjetas con forma de corazoén, éno?

—Si.

Para el Dia de la Madre, todos los productos de la floristeria
Kawarazaki llevaban una tarjeta con forma de corazon en la que
ponia en inglés «Mother’s Day». En el caso de los ramos de flores, la
tarjeta se ataba directamente a las flores con un cordel. En cambio,
Si era una maceta, se fijaba con un clip a una rama cortada y se



clavaba en la tierra. Todas contaban con un espacio para que los
clientes escribiesen un mensaje para sus madres. En ese momento,
a medida que hacia los ramos junto a Midori, iban poniéndoles las
tarjetas, que estaban hechas de papel rojo con las letras
estampadas en oro. Eran mas lujosas que las tarjetas comerciales de
la tienda, por lo que el coste por unidad resultaba bastante caro. A
pesar de ello, Rita estuvo conforme con hacerlas.

«¢A qué ha venido eso?». Kikuko se habia quedado esperando en
vano a que Midori dijera algo mas mientras esta seguia trabajando
en silencio.

«¢Ya esta? ¢En serio? Estaba preparada por si me decia algo sobre
cdmo habian quedado», pensé incrédula.

—Otra cosa... —empezd de nuevo Midori—. El color de esa camisa
de manga larga es muy chulo.

—Ah, vale —reacciond, algo perpleja, preparada para otro tipo de
comentario y no para un repentino halago.

—éDénde la has comprado? ¢En una tienda de segunda mano?

—La compré por internet. Al principio, era blanca, pero la tefi con
hojas y ramas de morera.

—¢TU sola?

—Bueno, si, pero... —balbuced Kikuko.

Entonces le habld de Sagae y de su empresa, Sotoorihime.
También le conté que, tres dias antes, habia ido a su casa. Sin
embargo, Midori volvié a quedarse en silencio, sin siquiera asentir.

«Pero bueno, ¢y esta chica?», pensé Kikuko, hastiada, justo antes
de que Midori, de repente, volviese a hablar:

—Si vuelves a ir, ¢éme puedes llevar contigo?

—LY eso?

—Yo también quiero probar el tinte natural.



«No soportas que haya algo que yo sepa hacer y tu no,
éverdad?», dijo Kikuko para sus adentros.

—De acuerdo. Hoy a mediodia tengo que llamar a Sagae.
Aprovecharé para comentarselo —accedid, refiriéndose a la llamada
acerca del cartel para su exposicion, en la que queria proponerle no
usar material ya existente, sino fotos tomadas expresamente para la
ocasion.

—Muchas gracias, y lamento las molestias que te pueda ocasionar
—respondid Midori en un tono de excesiva cortesia, aungque no
necesariamente distante.

«Tan seca como siempre», penso Kikuko. Aunque, por raro que le
pareciese, esa vez, el tono no la molesto.

«Ahora que caigo...».

—¢éVerdad que tenias una camara réflex?

—Como lo sabes? —preguntd Midori con cara de desconfianza.

Parecia alerta a como fuese a proseguir.

—Hace tiempo viniste con una colgada al cuello. {Te acuerdas?

—éSi? Pues no me acuerdo. Pero éa qué viene eso?

—{Se te da bien usarla? —se atrevio a preguntar, para ver como
reaccionaba la chica.

—Solo hago fotos como referencia para mis dibujos, pero me
salen mejor que a la mayoria de la gente —respondid, demostrando
que habia mordido el anzuelo sin rodeos, hecho que a Kikuko le
resultd hasta adorable.

—En ese caso, éte importaria ayudarme con mi trabajo? —le
propuso, Yy le explicd lo del cartel de la exposicion de Sagae.

—Qué tipo de fotos hay que hacer?

«iBien, la tengo en el bote!».

—Dame un segundo.



Kikuko rio para sus adentros, intentando que no se le notara en la
cara. Después, sacé su moévil de uno de los bolsillos del delantal que
llevaba puesto.

—Estas son las fotos que hice el dia que fui a casa de Sagae.

—(Eso es en Tokio? —se extrafid Midori, como era logico, cuando
vio una de las fotografias, en la que se veia a Kikuko poniendo a
secar en el jardin de Sagae la misma camisa que llevaba en ese
momento.

—Yo también me sorprendi cuando fui. Es mas campestre aun que
de donde yo vengo. Para el cartel, habia pensado que, usando de
fondo el bosquecillo que se ve al otro lado del jardin, podria colgar
en el tendedero varias prendas tenidas con tintes naturales hechos
por Sagae, como en esta foto.

—éNo crees que seria buena idea colocar prendas en tonos
verdes, similares al verdor del bosque? Asi, quien lo vea tendra la
impresion de que las prendas se han sacado de la propia naturaleza.

—iGuau! —exclamo Kikuko con admiracion—. iQué gran idea!

—Se le puede ocurrir a cualquiera —repuso Midori con una leve
sonrisa que Kikuko no paso por alto.

Se sentia satisfecha con como habia ido la conversacién. De
repente, sono0 el teléfono que habia en la pared detras del
mostrador.

—Yo lo cojo —se adelantd Midori y descolgd el teléfono—.
Floristeria Kawarazaki, digame. Ahora mismo la encargada no esta.
De acuerdo. éKimina? Espere un momento.

&

—iClaveles, claveles! iVoy a comprar claveles para las mamas! —
se oyd cantar a Ran mientras entraba en la floristeria, pasada la una



del mediodia.

En la tienda se encontraban Kikuko y Haga. Este (ltimo habia
relevado a Midori en el turno de tarde, ya que ella habia tenido que
irse a clase. Kikuko tenia pensado salir a repartir a la una y media,
en cuanto Rita terminase de comer. A esa misma hora, Mitsuyo
entraria en la tienda. Habia un sinfin de tareas por hacer: ramos solo
de claveles, ramos de claveles y otras flores, los paquetes de Flower
Break para el Dia de la Madre y arreglos florales de Hana Tenshi. En
ese momento, Kikuko estaba confeccionando junto a Haga arreglos
originales de la floristeria Kawarazaki solamente disponibles para
aquellos que los encargasen con antelacion.

—iEh, Haga!

—iHola, Ran! ¢Y tu madre?

—Como ya voy a primaria, he venido a comprar yo solo.

—CY qué has venido a comprar?

—Claveles.

—Pero si ya encargaste unos con tu padre el otro dia, ¢éno? Los
tendras que venir a buscar el mismo Dia de la Madre.

—Esos eran para mi mama. Esta vez son para la mama de mi
mama y para la mama de mi papa; es decir, para mis abuelas. Mi
papa los tendria que haber encargado también el otro dia, pero se le
olvido.

La noche anterior, el padre de Ran habia estado a punto de
pedirlos a través de la web de Hana Tenshi con el movil. Sin
embargo, el propio Ran lo habia visto, ojo avizor, y le habia pedido
que lo dejaran ir a la floristeria a encargarlos él mismo. Les habia
asegurado a sus padres que era capaz de ir por su cuenta y que no
tenian nada que temer. Lo cierto era que la madre de Ran se lo
habia contado antes a Kikuko, cuando habia llamado por teléfono
esa mafiana, recién abierta la floristeria. Habia querido avisar de que



Ran iria ese dia solo a la tienda, pero le habia pedido que no le
contaran a su hijo que habia llamado, pues queria que pensara que
habia sido capaz de hacerlo todo él solo.

—La mama de mi mama vive en Chiba, y la de mi papa, en
Sendai. ¢éAUn me da tiempo?

—De sobra —respondié Haga.

—Pues toma. —Ran abrid la bandolera que llevaba cruzada sobre
el cuerpo y sacod una hoja de papel—. Son los nombres, direcciones
y numeros de teléfono de mis abuelas. Kimina, éte puedo pedir que
rellenes el formulario de los pedidos?

—Claro.

—Haga, también te quiero pedir una cosa a ti.

—éQué me quieres pedir?

—Ya has visto que ayudo a mi papa en sus tareas. Por eso, mi
papa me ha dicho que me puedo comprar algo como regalo —
explicd Ran.

Kikuko también lo sabia por su madre, que se lo habia comentado
en la llamada de esa manana.

—¢Me recomiendas alguna flor?

—A ver... —pensé Haga mientras dejaba su labor en la mesa de
trabajo y se dirigia a la zona de venta—. {Te acuerdas de la flor de
Nigella?

—Si, porque su nombre se parece al de Gamera, el monstruo. Es
aquella con unos pétalos que en realidad son sépalos y las hojas
parecen hilillos, éverdad? Esa flor me gusta.

—Pues esta no es la flor, sino el fruto que produce —explicd Haga,
mientras le mostraba aquel fruto hinchado como un globo y con
forma parecida a una pelota de rugby.

Tenia unas rayas de color verde y marréon y la punta de la bractea
sobresalia como si fuera un cuerno.



—iQué pasada! —exclamo Ran mirando de cerca el fruto, con la
respiracion entrecortada por la emocion.

—Cuentan que, cuando unos extranjeros lo vieron, lo llamaron
«demonio entre arbustos».

—~Asi que no era un monstruo, sino un demonio, éeh? iMe lo llevo!
—decidio Ran.

Haga cogio dos frutos del cubo de flores de Nigella y los llevo al
mostrador de la caja.

—Kimina, ¢has terminado de escribir?

—Si, ya estoy.

—Entonces, cobrame todo junto, las flores de mis abuelas y mi
regalo. Te pago con esto —indicd mientras sacaba de la bandolera
una tarjeta de prepago—. Dame también el tique de compra.

Para cuando Ran acab6é de pagar, Haga habia terminado de
envolver los frutos de Nigella.

—Aqui tienes.

—Gracias —respondid Ran al recibir su compra—. éSabes si la
nueva incorporacion se ha acostumbrado ya al trabajo?

Habia sido Mitsuyo quien habia presentado a Midori como «la
nueva incorporacion». A pesar de que también le habia dicho cémo
se llamaba, Ran insistia en llamarla asi y de ese modo se dirigia
también a Midori, que no lo corregia.

—¢Podra hacer bien tu trabajo?

—Claro que si —respondié Haga con total seguridad.

Y lo decia de corazon. Midori no llevaba ni un mes trabajando vy, a
pesar de que hacia turnos de pocas horas, se habia convertido en un
destacado miembro del equipo. Captaba rapidamente lo que era
importante y nunca olvidaba lo que le ensefiaban. Ademas, era
habilidosa con las manos. Esa misma mafiana habia elaborado unos



delicados ramos con rapidez, uno tras otro, casi como si se tratase
de una produccion en serie.

—Pero es que la nueva incorporacion siempre tiene cara de
enfadada y me da un poco de miedo. Papa dice que es una lastima,
con lo guapa que es.

—No sabe fingir la sonrisa.

—éQué es fingir la sonrisa?

—Sonreir de manera falsa para contentar a los demas. Es muy
franca.

—Ah, entonces, no tiene remedio.

—Aunque también estaria bien que sonriera un poco cuando
atiende a los clientes. Se lo diré.

—déCuando lo dejas y te vas al Polo Norte? —continudé Ran, que
parecia no querer irse.

—Termino de trabajar aqui el miércoles de la semana que vieng, vy,
a finales de mes, me marcho.

—Hoy es jueves, después va el viernes, el sabado y el domingo —
contd con los dedos—. Lunes, martes, miércoles... Faltan solo seis
dias. Si quieres, te puedo venir a ver todos los dias.

—Si, ven a verme. Como es mi Ultimo servicio, trabajaré aqui los
dias que quedan.

—Oye, Haga...

—Dime.

—Las flores son interesantes, éverdad?

—éQué crees que las hace asi?

—Para mi, lo mas interesante fue descubrir que lo que pensaba
que eran pétalos eran en realidad sépalos y bracteas. La flor de
Nigella es solo un ejemplo, pero también pasa con las rosas de
Navidad, las hortensias, las clematides o las anémonas, cuyos
pétalos son sépalos. Los tulipanes parecen tener seis pétalos, pero



los tres de fuera son también sépalos. Las flores son muy
interesantes porque lo que creias que era una cosa en realidad no lo
es. Por eso quiero estudiar mucho para convertirme en un experto
en flores como tu. ¢Qué tengo que hacer?

—Para poder sacarte el doctorado, tienes que haber estado mas
de cinco anos en la escuela de posgrado de la facultad de
Agricultura, haber obtenido mas de treinta créditos y la orientacion
necesaria para tu investigacion, asi como haber aprobado los
examenes Y la defensa de la tesis doctoral.

—¢Para eso hay que estudiar mucho?

—Si, pero lo mas importante es pensar siempre en las flores. Por
eso en tu caso basta con que sigas asi.

—Vale. Oye, éte da pena que no nos vayamos a ver a partir de
ahora?

—Claro que me da pena.

—A mi no.

—¢Por qué? —intervino Kikuko.

—Por muy lejos que esté el Polo Norte, sigue estando en el mismo
planeta, ¢no? El cielo del Polo Norte y el de Kujiranuma son el
mismo. Si miras al cielo, no hay por qué estar triste.

Haga se quedd boquiabierto. Aquellas palabras lo sorprendieron
sobremanera. En ese momento, se oy una extrafia voz proveniente
del almacén:

—iAy, ay, ay!

Ran se echd a temblar del susto.

—iA... Ayuda!

Sin duda, era Mitsuyo. Kikuko recordd que le habia ocurrido
exactamente lo mismo en septiembre del afo anterior.

&



—Rogamos a los que no hayan reservado aun su regalo del Dia de
la Madre que hagan la cola aqui. Repartiremos catalogos con fotos,
asi que vayan eligiendo y digannos qué quieren comprar cuando les
llegue el turno. Gracias por su atencion —anuncié Chihiro, la nieta
de la profesora Mabuchi.

Se notaba que era la capitana del equipo de béisbol por su
imponente y firme voz. Vestida con el mismo chandal que usaba
para ir al instituto, guiaba a los clientes que llegaban a la floristeria
Kawarazaki. No habian pasado ni diez minutos desde que habian
abierto la tienda y ya se habia formado una fila de entre diez y
veinte personas en la calle de sentido Unico, desde la entrada de la
floristeria hasta el supermercado. Kikuko repartia entre los clientes
unos catalogos improvisados hechos a ultima hora.

Chihiro se habia pasado por la floristeria Kawarazaki la mafiana del
dia anterior. En cuanto se hubo enterado por la profesora Mabuchi
del episodio de lumbago de Mitsuyo, se ofrecid a ayudar en lo que
hiciera falta. Rita, que en ese momento se encontraba en la tienda,
se quedo pasmada ante su entusiasmo.

—iAnimo, Chihiro!

—Muchas gracias —contestd algo confundida ante el repentino
grito de Hitomi.

La duena del bar estaba de pie en el garaje de la tienda, con la
puerta abierta de par en par, viendo como Chihiro trabajaba con
ahinco. A su lado, frente al mapa del barrio de Kujiranuma que habia
colgado en la pared, se encontraban también Kikuko y Mizuho.

El jueves, tres dias antes, Mitsuyo habia ido a trabajar. Acababa de
entrar en el almacén vy, justo cuando se iba a poner manos a la obra,
le habia dado un ataque de lumbago. En circunstancias normales,
Rita, Haga, Kikuko y Midori podrian haber suplido el trabajo de



Mitsuyo, pero no el Dia de la Madre, pues se trataba del dia de mas
trabajo para cualquier floristeria.

El principal problema era el reparto a domicilio: habia que hacer
cinco veces mas que cualquier otro dia, y Kikuko no podia hacerlo
sola. La idea era que Rita también hiciera el reparto con su
furgoneta mientras Mitsuyo se quedaba a cargo de la tienda, pero, al
faltar ella, era Rita la que se tenia que quedar en la floristeria.

—Y quién reparte conmigo? —se habia quejado Kikuko una vez
que hubo llegado a casa la noche anterior.

—éQuieres que te ayude? —se habia ofrecido Mizuho.

Kikuko recordaba que ambas se habian apuntado juntas a un
curso para sacarse el carnet de conducir en cuanto aprobaron el
examen de ingreso a la universidad. Mizuho le habia contado que
solia ir en coche a la universidad y que, desde que trabajaba en
ventas, tenia que seguir conduciendo casi a diario por la zona donde
vivia. También habia comentado que llevar de copiloto a alguien que
conociese el barrio y la guiase un poco facilitaria las cosas.

Kikuko habia llamado a Rita para decirle que Mizuho se habia
ofrecido a ayudar y esta habia aceptado y dicho que, por supuesto,
le pagaria la jornada. Atendiendo a la peticién de Mizuho, le habia
conseguido a Hitomi de guia, pues la llamada la habia pillado
tomando una copa en el bar La Indiferencia.

Kikuko se encargaria de las entregas en la mitad norte de
Kujiranuma, mientras que Mizuho y Hitomi se encargarian de la
mitad sur. Kirakiragaoka estaba en la mitad norte y comprendia el
setenta por ciento de los repartos. Para transitar por las
inmediaciones de los bloques, un triciclo motorizado como La vie en
rose era mas agil y se movia mejor por sitios estrechos que la
furgoneta. Habian dividido los repartos en una tanda por la mafana



y dos por la tarde. Después de colocar la carga en los vehiculos,
salieron a hacer la primera.

El dia anterior, Kikuko le habia dado a Mizuho una lista con las
direcciones de entrega y esta habia recorrido el area en la furgoneta
junto a Hitomi, a modo de ensayo, para que todo fuera sobre
ruedas. Las dos estaban muy entusiasmadas y de buen humor.

—Jamas pensé que llegaria el dia en que podria devolverle el favor
a la profesora Kagawa por todo lo que hizo por mi en el instituto —
comentd Hitomi.

—Yo también estoy encantada de ayudar a Kikuko —anadio
Mizuho.

Hitomi llevaba menos maquillaje que cuando Kikuko la habia
conocido en La Indiferencia. Vestia una sudadera con capucha y
unos vaqueros que la hacian parecer mucho mas joven. Por otra
parte, Mizuho, que no habia traido mas que un traje de trabajo y
ropa para dormir, habia tomado prestados de Kikuko una camisa de
rayas horizontales blancas y negras y unos pantalones pirata.

—Hay comida hecha en el segundo piso. Podéis venir a almorzar a
la hora que querais.

—Es el curri de Haga, éno? —preguntd Hitomi visiblemente
contenta—. He oido hablar tanto de él que me muero de ganas de
probarlo.

Kikuko también tenia ganas de hincarle el diente. Aquella era la
ultima vez que Haga se encargaba de llevar comida, pues dejaria el
trabajo el miércoles.

—Tampoco hay prisa por comer —contuvo Kikuko a sus
compafneras, aunque en parte se lo recordaba a si misma—. Lo
importante es tratar con carifo la mercancia y conducir con cuidado.

—iEntendido!

—iA tus dordenes!



&

«No puedo mas. Me va a dar algo», pensd Kikuko, que tenia la
frente apoyada en ambas manos sobre el volante. Después de
acabar la primera tanda de repartos alrededor de la calle comercial
de Kujiranuma por la mahana, la cosa iba a buen ritmo. A la una,
habia regresado a la tienda para almorzar antes de empezar con la
segunda tanda.

Kirakiragaoka era, como siempre, un hueso duro de roer. Se
notaba que todos los bloques eran de cuatro plantas y sin ascensor.
Después de casi un afo trabajando en la floristeria, habia fortalecido
bastante las piernas y mejorado su capacidad pulmonar. Aunque
practicamente no se habia equivocado en ninglin nimero de bloque
ni de piso, si habia cometido un grave error: comer demasiado curri
de Haga.

«Por muy bueno que estuviera, si ya lo sabia, ¢por qué he tenido
que repetir dos veces?», se reprochd hastiada.

Ese dia eran siete para comer, tanto al mediodia como por la
noche, asi que Haga habia hecho mas del doble de curri que de
costumbre y lo habia guardado en ocho taperes de distintos
tamafos. Teniendo en cuenta que habria podido cenar curri, no
deberia haber comido tanto, con un plato al mediodia le habria
bastado. Desde luego, se habia pasado.

En cuanto subid a lo mas alto del segundo bloque de pisos
empezO a sentir nauseas, y, cuando regresé a La vie en rose y se
disponia a ir al siguiente edificio a hacer el reparto, sintié un dolor
punzante en la barriga. No era capaz de moverse. Aunque no se
fuera a morir, no dejaba de ser una situacion critica.

—Kimina, ¢éte encuentras bien? —preguntd una voz que le
resultaba familiar.



Kikuko alz6 la vista y se encontrd con Ifukube. Llevaba su bolsa de
tela cruzada al hombro, una camisa de algodén blanca y unos
pantalones chinos. Estaba asomado al asiento del conductor.

—Solo estaba descansando un poco —contestd Kikuko, ya que le
daba apuro reconocer que se encontraba mal por haber comido
demasiado curri—. ¢Y tu qué haces aqui?

—Gracias al marcapaginas floral que gané por resolver vuestro
acertijo, ahora me he puesto a leer. Vengo de tomar prestado el
Kojiki, el Nihonshoki y los Cuentos de lluvia y de luna de una
biblioteca de la zona. Cuando he visto el vehiculo, he querido
saludarte, me he acercado y te he visto con la cabeza apoyada en el
volante. Me has preocupado.

—Gra... Gracias por preocuparte.

—Siendo hoy el Dia de la Madre, supongo que tendras muchisimo
que repartir, ¢no?

Ifukube habia ido a la floristeria Kawarazaki una vez durante las
vacaciones de la Golden Week con la intencién de encargar un
arreglo floral para el Dia de la Madre y enviarlo a través del servicio
de entrega a domicilio Hana Tenshi. Ese dia, Kikuko le habia contado
la cantidad de trabajo que les esperaba.

—He acabado mas cansada de lo que creia.

—éQué puedo hacer para ayudarte?

—¢Lo dices en serio? —reacciond en un tono de voz mas alto de lo
esperado, movida por la alegria, aunque procuré recuperar
rapidamente la compostura—. Es que me da apuro. Encima de que
hoy es domingo...

—Aungue sea domingo, tampoco es que tenga ningun plan en
concreto.

—¢Sigues sin novia?



—Pues si —respondidé Ifukube, melancdlico—. Me he dado cuenta
de que no es mera cuestion de ponerle empefio. Mis compaferos de
trabajo me han recomendado usar aplicaciones de citas o ir a
eventos para buscar pareja, pero me genera cierto reparo y sigo sin
saber muy bien qué hacer. Uy, perdon, que no es momento de
hablar de mis cosas. Déjame que te ayude con los repartos. Aunque
no lo parezca, estuve siete anos en el club de remo, tanto en el
instituto como en la universidad.

«{Con esos hombros tan caidos?», estuvo a punto de sefalar
Kikuko. Aunque, a decir verdad, eso no parecia muy importante a la
hora de remar.

—Sigo entrenandome con una maquina de remo.

—¢éQué es una maquina de remo?

—Una que hace asi —explicd Ifukube, mientras gesticulaba con los
pufios levemente cerrados, uno al lado del otro, y los movia hacia
delante y hacia atrds—. Es una maquina para entrenar haciendo
como si remara. Por eso tengo el torso y las piernas tan fuertes.
Dime cudl es el siguiente bloque al que hay que ir, que ya me
adelanto yo.

Las nauseas y el dolor de barriga todavia no daban senales de
calmarse, asi que Kikuko aceptd su ofrecimiento.

—En ese caso, ve al blogue 8 este, tres edificios mas adelante.

—\Vale —asintid Ifukube mientras se remangaba la camisa—. Oye,
¢éme guardas la bolsa? Si corro, se me cae.

&

Lo que Ifukube habia dicho era cierto. Después de subir y bajar
escaleras casi el doble de rapido de lo que lo habria hecho Kikuko,
no parecia cansado.



«Creia que era de ciencias, pero resulta que tiene una doble
faceta: la intelectual y la deportista», pensé Kikuko, sorprendida.

Se habia recuperado en menos de una hora, pero a pesar de que
le habia dicho a Ifukube que ya podia hacerlo sola, él habia insistido
en seguir, alegando que, ya que se habia puesto, no iba a dejar el
trabajo a medias. Terminaron de hacer el reparto entre los dos. La
reconfortaba ver que él se movia con rapidez y diligencia, siguiendo
sus instrucciones. Al final, un trabajo que Kikuko habia calculado que
le llevaria tres horas y media lo terminaron en menos de la mitad de
tiempo.

—Muchisimas gracias.

—déYa hemos terminado? iQué pena! —exclamé Ifukube medio en
broma, medio en serio.

AUn quedaba una tercera tanda de repartos, pero Kikuko no
queria abusar mas de su ayuda.

—Deja que te lo agradezca de alguna forma.

—No hay nada que agradecer. Estamos el uno para el otro cuando
lo necesitemos. De hecho, el que te quiere dar las gracias soy yo.
Llevaba tiempo sin hacer €jercicio fisico como hoy y me ha dado un
subiddn de adrenalina. Me lo he pasado muy bien.

—Ah, espera —le pidié Kikuko, mientras se apresuraba a detener a
Ifukube cuando se iba a marchar y sacaba de La vie en rose su bolsa
de tela.

—Se me olvidaba. Gracias. Nos vemos pronto —se despidio
Ifukube y, sin necesidad alguna, se marchd corriendo con gracia y
soltura.

Kikuko se quedo un rato observando como se alejaba.

&



—¢Puedes beber alcohol? —pregunto Rita desde el mostrador.

—Si —respondié Midori, aparentemente algo molesta—. Ya tengo
veinte afos. Los cumpli el 29 de abril. Cuando naci, ese dia se
llamaba Midori no hi, o Dia del Verdor.

—¢Por eso te pusieron Midori? —preguntd Kikuko.

—Pues si. éQué pasa?

—No, si no pasa nada —rio Kikuko ante su tono cortante de
siempre.

Tras hablar con Sagae, habian acordado que iria con Midori a su
casa el proximo jueves. A Kikuko le hacia un poco de ilusion.

La floristeria Kawarazaki habia seguido abierta una hora mas de lo
normal y cerrd a las nueve de la noche. Un domingo cualquiera,
pasadas las seis de la tarde, los clientes dejaban de venir, pero ese
dia la tienda habia seguido animada hasta la hora de cerrar y unas
diez personas mas habian apurado hasta el Ultimo momento. Segun
Rita, las ventas habian sido un veinte por ciento superiores a las del
mismo dia del afio anterior.

—iVayamos a mi bar a celebrarlo! —propuso Hitomi.

Por eso le habian preguntado a Midori si podia beber alcohol. A
esas horas, Chihiro ya se habia ido a casa; su madre, Momoka, habia
ido a recogerla antes de la seis.

—Rita, ¢de verdad no quieres vienes? —insistié Hitomi con pena.

—Ya te he dicho que me es imposible. Mafana tengo que salir a
las cuatro de la mafana para ir al mercado de flores. Pasadlo bien.
Haga, ya celebraremos tu despedida en otro momento.

—De acuerdo.

—Mizuho, muchas gracias por todo lo que has hecho hoy. Nos has
ayudado mucho —dijo Rita mientras le entregaba un sobrecito—. No
es gran cosa.

—No era mi intencion...



—Acéptalo —intervino Hitomi—. A mi me pagd por adelantado vy, si
tu no lo aceptas, se lo tendré que devolver.

—Esta bien, gracias.

—iVenga, vamos todos a mi bar!

—Perdonad, iré un poco mas tarde. Me gustaria hablar de una
cosa con Rita —anuncié Kikuko con la intencién de explicarle que
Ifukube la habia estado ayudando con el reparto.

—Me va de perlas —respondid ella mientras sacaba el movil de
uno de los bolsillos del delantal—. Yo también quiero hablar contigo.

&

—iYuju! —se oy0 gritar a alguien mientras volaba por encima del
mar.

Por supuesto, no lo hacia por sus propios medios, sino que
empleaba un artilugio pesado que llevaba puesto en los pies del que
salia agua a presion, y esta era la que le permitia volar.

Rita le ensefid primero el movil sin decir nada, hasta que Kikuko
pregunto:

—¢Es tu madre?

—Exacto. Es un video que ha colgado en Facebook. Ha escrito
presumiendo de que antes apenas llegaba al metro de altura, pero
ahora llega a siete metros —expuso Rita, que volvié a pulsar la
pantalla del mévil y se lo guard6é de nuevo en el bolsillo del delantal
—. Anoche, de repente, me llamd. Me pidié que te preguntase como
te habia ido en el concurso de disefio al que te habias presentado.

—Fui a la sede central e hice mi presentacidon, pero no me han
dado aun el resultado.

—¢Las sensaciones fueron buenas?



—No lo sé. Casi ni me acuerdo de qué hablé. Pero écomo es que
tu madre se preocupa por mi?

—Al parecer, le has caido bien. Me elogio, cosa rara en ella, por
haberte contratado. Me dijo que se notaba que yo era su hija y que
ciertamente tenia buen ojo para las personas. También asegurd que
te valdrias por ti misma como disefiadora en un futuro cercano y me
advirtio de que, por mucho trabajo que tuviera o por mucho que te
necesitara en la floristeria, no debia intentar retenerte llegado el
momento, sino dejarte ir como es debido.

—AUn falta mucho para eso.

—También prevido que te pondrias pesimista, asi que me ordend
que te ensenara su video montada en un flyboard.

—¢Por qué?

—Supongo que quiere transmitirte que, si ella con sesenta y cinco
afos prueba cosas nuevas, tU con veinticinco deberias hacer lo
mismo.

Kikuko le pidi6é a Rita que le volviese a ensefar el video de Rika
Tojima volando a siete metros de altura.

—iYuju!

Quiza el objetivo de ensefarle el video era el que habia expuesto
Rita, pero Rika Tojima parecia divertirse tanto que costaba entender
lo que realmente queria expresar. Rita parecié darse cuenta y esbozd
una sonrisa forzada.

—Asi lo que parece es que esté presumiendo de lo increible que
estd a sus sesenta y cinco afnos. Por cierto, éde qué querias hablar

conmigo?

—la verdad es que... —empezd Kikuko, para a continuacion
explicarle que Ifukube la habia estado ayudando con el reparto en
Kirakiragaoka.

Rita la observo fijamente, sin pestafiear.



—¢Ifukube es el chico de los hombros caidos que cred el
crisantemo con volantes?

—Si, épor?

—Antes de ayer por la manana, al regresar del mercado de flores,
vi a un seflor mayor que no era de por aqui enfrente de la tienda.
Pensé que quiza estuviera vagando sin rumbo y necesitara ayuda,
asi que le pregunté si podia hacer algo por €l. Me contestd que sabia
de una chica llamada Kikuko Kimina que trabajaba aqui. Al
preguntarle si os conociais, me explico que le habias vendido unos
crisantemos con volantes en el Festival del Doble Nueve.

«{Como?», se sorprendid Kikuko.

—déSabes quién es?

—Un hombre erguido que viste un traje de buena confeccion.

—Exacto. Un sefior que, en otros tiempos, podria haber sido un
noble distinguido. Me contd que un joven amigo suyo llamado Akira
Ifukube se habia quedado prendado de ti después de haberte
conocido por casualidad a finales de agosto del ano pasado. Desde
entonces, y para intentar que el amor llegase a buen puerto, me
contd que os habia hecho coincidir en tres ocasiones, pero que
Ifukube siempre acababa hablando de cosas sin importancia y nunca
te invitaba a salir a cenar, por lo que ya no sabia qué hacer.

«éQue se quedd prendado? éQue nos ha hecho coincidir en tres
ocasiones?», intentd procesar Kikuko.

Ciertamente, la primera vez se habian visto a finales de agosto,
mientras hacia el reparto en el bloque 8 norte de Kirakiragaoka,
donde vivia Ifukube. Habia sido en el rellano de la escalera entre el
primer y el segundo piso. Después, se habian vuelto a ver tres veces
mas en el mismo lugar.

«Entonces, éno ha sido casualidad?».



—Coment6 que, por mucho que os siguiera juntando, dudaba de
que la relacidn llegase a algun sitio y que, a lo mejor, seria mas
sencillo si a ti te acabase gustando Ifukube. Fue entonces cuando
me preguntd si conocia alguna forma de conseguirlo.

—¢Y le diste alguna idea?

—Claro. Me parecid extrafio lo que decia, pero hablaba con tal
seriedad que, tras pensar un rato, le sugeri que un buen recurso
seria emocionarte sacandote de un aprieto. Desde luego, es algo
que ya esta muy trillado, pero, precisamente por eso, es evidente
que funciona. Afadi que el efecto seria alun mayor si en ese
momento se revelaba un lado inesperado de él, algo que resultara
encantador a la vez que sorprendente. El anciano me dijo que le
habia servido de gran ayuda y que iba a probarlo. Entonces no
entendi muy bien lo que queria decir, pero resulta que es
exactamente lo que te ha sucedido hoy, éno?

—No es mas que una casualidad —rio Kikuko, aunque incluso a
ella le sono forzada su risa.

—éQuién demonios es ese anciano? —preguntd Rita con cara de
sospecha.

—Es el profesor Mori, jefe de Ifukube y lider del equipo que cred
el crisantemo con volantes —respondié Kikuko, que no se atrevid a
contarle que habia fallecido dos afios antes, a finales de afio, para
evitar desconcertar a Rita.

—CY qué hacia tan temprano ahi?

—Al parecer, habia salido a recoger plantas con Ifukube —mintio
Kikuko—. Habian quedado en la estacion de Kujiranuma, pero, como
habia llegado antes de tiempo, encontrd la floristeria. Por eso te
topaste casualmente con él frente a la tienda. Eso es todo.

—Ya, pero... —empezd a decir Rita inclinando la cabeza—.
Después de darme las gracias y emprender la marcha hacia la



estacion, abri la puerta metalica del garaje y me di cuenta de que se
me habia olvidado preguntarle cdmo se llamaba. Me di la vuelta para
hacerlo, pero ya habia desaparecido. Fue como si se hubiera

esfumado.
e

El chirrido de las ruedas de la maleta que arrastraba Mizuho
resonaba por la mafiana en el barrio de Kujiranuma. La celebracion
con karaoke en el bar La Indiferencia de la noche anterior habia sido
muy animada. Habian puesto como norma cantar solo canciones
cuyo titulo o letra contuvieran los términos «flor de cerezo» o
«rosa». Estuvieron cantando sin parar y terminaron a la una de la
madrugada. Midori, que en principio pensaba volver a casa en el
ultimo tren de la noche, habia terminado quedandose a dormir en el
apartamento de Kikuko. A esas horas, seguia durmiendo acurrucada
en un futdn. Su gesto, tan distinto de su habitual expresion aspera,
la hacia parecer mas joven de lo que era.

Tras acompafar a Mizuho a la estacion, Kikuko iria directamente a
la floristeria Kawarazaki a trabajar. Llegaria quince minutos antes de
su hora, pero pensd que Rita ya habria terminado de comprar en el
mercado de flores y estaria de vuelta en la tienda. Los lunes Kikuko
libraba, pero ese dia tenia que hacer el reparto del servicio de envios
tardios. Si el envio temprano de claveles costaba un cinco por ciento
menos, el tardio era un diez por ciento mas barato, asi que tenian
bastantes encargos. Por eso tenia que trabajar ese dia desde la
manana hasta la hora del cierre.

Cuando se le escap6 un sonoro bostezo, Mizuho le pregunto:

—¢éVas a poder trabajar? Ve con cuidado en el vehiculo de las
rosas.



—No te preocupes. Antes de abrir la tienda, usamos agua a
raudales para lavar los cubos de flores; con eso me despejo. éY ta?
Trabajas esta tarde, éno?

—En el tren bala puedo dormir tres horas, asi que no te
preocupes.

Cuando llegaron frente a la estacién, el lugar estaba
sorprendentemente abarrotado de gente que iba a trabajar o a
estudiar. Para Kikuko parecia que hubiese pasado una eternidad
desde que, apenas un afo antes, ella habia sido una de esas
personas.

—Qué bien me lo he pasado —comentd Mizuho casi en un susurro
—. Igual vengo otra vez para el proximo Dia de la Madre.

—Si, hazlo. Eres mas que bienvenida.

—Aunque para entonces estaras liadisima con tu trabajo de disefio
y habras dejado la floristeria, éno?

—Qué va.

—Por cierto, tengo nombre para tu empresa.

—Ya te dije que no le voy a poner Mizuho Company.

—No, he pensado otro nombre. Como eres Kiku, como crisantemo
en japonés, équé te pareceria usar el significado de esa flor?

—Ya, pero es que significa «noble», «sofisticado» e «integro».

—En inglés tiene otro significado.

—Lo sé —contestd Kikuko, que se acordaba perfectamente porque
lo habia escrito el afio anterior, para el Festival del Doble Nueve, en
la pizarra de la entrada a la tienda—. «You're a wonderful friend>,
éverdad?

—Eso, eso. éQué te parece «Wonderful Friend» como nombre
para tu empresa?

—Genial, me encanta —contesto Kikuko al instante, y lo decia en
serio—. Asi puedo mostrar a mis clientes que soy su wonderful



friend.

—Me alegro de que te guste —rio Mizuho, satisfecha—. Rezo para
que llegue pronto el dia en que empieces con Wonderful Friend.

Tras esas Ultimas palabras, Mizuho atravesé las puertas del control
de billetes y, sin volverse una sola vez, se dirigid al andén. De
pronto, la tristeza se apoderd de Kikuko, que notd que los ojos se le
humedecian por las lagrimas.

Aungue la acumulacién de trabajo no llegé al nivel del dia anterior,
Kikuko salié al mediodia a hacer los repartos tardios y no regreso a
la tienda hasta pasadas las cinco de la tarde. Tras aparcar La vie en
rose en el garaje, atraveso la entrada del edificio y, cuando entré en
la zona de venta a través del almacén, vio como Haga, que tenia el
turno de tarde, contemplaba el cielo enfrente de la tienda.

—éQué te pasa?

—Ran ha estado aqui, hace solo un rato que se marchd. Venia
solo, asi que su madre ha vuelto a avisar con antelacion por
teléfono. Esta bien que venga a comprar flores, pero me ha
acribillado a preguntas —explicO Haga mientras esbozaba una leve
sonrisa y seguia observando el cielo—. Me he acordado de lo que me
dijo el otro dia de que, por muy lejos que esté el Polo Norte, sigue
estando en el mismo planeta y que el cielo del Polo Norte y el de
Kujiranuma son el mismo, asi que no hay por qué estar triste.

Haga seguia observando el cielo, probablemente recordando a
alguien que se encontraba muy lejos de alli. Kikuko no quiso hacer
ningun comentario al respecto.

—Ostras, casi se me olvida... —Haga se saco del bolsillo del
delantal la llave del apartamento de Kikuko—. Ten. Midori ha venido



a mediodia y me ha pedido que te la devuelva.

Después de acompafar a Mizuho a la estacién, Kikuko habia ido a
trabajar sin pasar por casa. Como Midori seguia durmiendo, le habia
dejado la llave pegada a la puerta por dentro junto a una nota en la
que le pedia que cerrase bien con llave y la trajese a la floristeria.

—Me ha dicho que le has pedido que haga unas fotos para el
cartel de la exposicion de la mujer de los tintes naturales. Habéis
quedado para eso, éno?

—Si, iremos el préximo dia libre.

—Se quejaba de por qué tenia que hacerlo, aunque parecia muy
contenta. Puede que te dé un poco de trabajo, pero sé amable con
ella.

—Ya intento serlo —respondid Kikuko, provocando una sonora risa
en Haga.

—Ahora que lo dices, anoche estuvo cantando con tu amiga vy
contigo canciones de Kinoko Teikoku, éno? Ah, y otra cosa... Te he
traido todas las especias del curri. Quédatelas ti. También te he
escrito la receta. Cuando te salga bien, cocinaselo a las demas.

—¢Por qué me las das a mi?

—Porque eres la que mas disfruta comiéndolo. Se dice que uno
mejora en lo que le gusta, éno?

Después, Haga subié a cenar al segundo piso y Kikuko se quedd
sola en la tienda. Pudo apafnarse sin problemas, a pesar de que
estuvo ocupada atendiendo a varios clientes. Cuando la cosa se
calmd un poco, sond el teléfono de la pared: era la profesora
Mabuchi, que llamaba para encargar las flores de la semana.



—Gracias por cuidar de Chihiro ayer —dijo la profesora cuando
Kikuko termind de tomarle nota.

—No hay de qué. Nos vino de fabula.

—Dice que se lo pasd en grande y que quiere cursar el
bachillerato en un centro donde le permitan trabajar unas horas para
estar en la floristeria Kawarazaki.

—Ay, si. Que lo haga.

—Por cierto, fuiste a cenar con Rika al restaurante Mifune,
¢verdad? éTe contd algo malo de mi?

—En absoluto. Cuando vio su obra de ikebana, dijo que era
admirable que, con mas de sesenta afos, lejos de decaer, fuese
capaz de crear obras asi de impresionantes.

—iAnda! ¢En serio? Ayer me estuve escribiendo con ella por
Facebook, pero no me comentd nada.

—Entonces, évio el video que colgd? Ese en el que vuela por
encima del mar.

—Si, si que lo vi. Le gusta presumir de las cosas que se le dan
bien. No ha cambiado ni una pizca.

«No ha cambiado ni una pizca», repitid Kikuko en su cabeza. Era
lo que le gustaria decir de Mizuho dentro de cuarenta afios.

En ese momento, vio la sombra de alguien enfrente de la tienda:
era Ifukube. Se preguntd si aquello seria de nuevo obra del profesor
Mori, aunque penso que no tenia sentido. Era evidente que habia ido
por iniciativa propia.

—Disculpe, pero ha llegado un cliente y tengo que dejarla —se
despidio Kikuko, y se apresurd a colgar el teléfono justo cuando
Ifukube entraba en la tienda.

—Hola.

—Ho... Hola. Muchas gracias por lo de ayer.



—Tranquila. Fue un placer ayudarte. Otro dia, vuelve a dejar que
te eche una mano —respondié Ifukube con el rostro tenso, algo que
a Kikuko no le pas6 desapercibido.

—éQué flor quieres hoy?

—Claveles, por favor. Rojos.

«éComo?», se preguntd Kikuko, sorprendida.

—Ya has enviado un arreglo de claveles para el Dia de la Madre a
través de Hana Tenshi. éSe te ha olvidado?

—Lo sé, esta mafana he recibido un mensaje suyo dandome las
gracias.

—En ese caso, supongo que los claveles de hoy son para
llevartelos a casa, éno?

—Pues no —negod con excesivo énfasis.

—Entonces, éson para alguien?

—Si, son para ti.

—¢éPara mi? éPor qué?

—Me he enterado por la cuenta de Twitter de la floristeria de que
el significado de los claveles cambia segun el color. Y el de los
claveles rojos...

En ese instante, sond el teléfono de la pared, como si quisiera
interrumpir lo que estaba diciendo Ifukube.

—Perdon —se disculpd Kikuko mientras descolgaba el teléfono—.
Floristeria Kawarazaki, digame.

—Soy Yuki, de Choshunka. éEsta Kimina?

—Soy yo.

—Ki... Kimina —repitiod Yuki con la voz quebrada, dominada por la
emocion—. Me han llamado de la sede central para decirme que ya
ha salido el resultado del concurso del otro dia.

&



El clavel rojo tenia varios significados: amor hacia una madre,
amor puro y...
Amor verdadero.
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