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La pequeña floristería en Tokio

Yukihisa Yamamoto

 
 Traducción de Marc Blanco Reniu



CAPÍTULO 1

MAGNOLIA



La había citado en un restaurante la noche del sábado. A pesar de
que era un hombre quien la esperaba, no se trataba de una cita
romántica: él tenía más de cuarenta años y un aspecto anodino.

Media hora antes había llamado al móvil de Kikuko Kimina para
pedirle que se vieran para hablar. Aunque ella quiso declinar la
propuesta, no pudo, pues él estaba ya en la estación más cercana.

—¿Te parece bien que vaya a tu apartamento? —preguntó.
«Por supuesto que no», pensó ella, que no tuvo más remedio que

sugerir una cadena de restaurantes cerca de la estación. Recalcó
que llegaría sin falta antes de las diez y media y se puso algo rápido
para salir. Tal vez no fuera buena idea irse sin maquillar, así que se
pintó un poco.

En las noches de principios de junio, podía pasar con una camisa
de manga larga y una sudadera con capucha. El trayecto en bicicleta
hasta el restaurante duraba unos minutos, por lo que apenas sudó.

Al llegar, vio desde fuera al hombre con el que había quedado,
sentado cerca de la ventana. Él también se percató de que ella
estaba allí, subida en la bicicleta, y alzó brevemente la mano a modo
de saludo. En la oficina hacía lo mismo. Era el jefe directo de Kikuko
y asistente del líder del segundo equipo de ventas del tercer
departamento comercial de la empresa. En su fuero interno, Kikuko
lo llamaba «el asistente» a secas.

No le apetecía verlo en absoluto. Estuvo tentada de dar media
vuelta y marcharse, pero habría sido peor si él la hubiese seguido
hasta casa. Dejó la bicicleta en una esquina del aparcamiento y
entró en el restaurante.



—Perdón por las horas —se disculpó el asistente mientras Kikuko
se sentaba—. ¿Te apetece comer algo?

—Solo tomaré algo de beber —respondió ella.
—¿Segura? Yo aún no he cenado y tengo hambre. Me he pedido

un plato de caballa en salsa —apuntó él.
Le pareció extraño que fueran ya las diez y media y aún no

hubiese cenado.
—¿Has trabajado hoy, que es fiesta? —prefirió preguntar.
—¿Cómo? Ah, es verdad... Que hoy es sábado —contestó,

fingiendo sorpresa.
—Debes de andar muy liado.
—¿Cómo no voy a estarlo? Si no vienes a trabajar.
Kikuko estuvo a punto de disculparse, pero se recordó a sí misma

que no tenía la culpa de nada.
—En un rato tengo que volver a la oficina.
—¿No te vas a casa?
—Si vuelvo, es solo para dormir.
—¿Y tu mujer no se queja?
—Da por hecho que nunca estoy. A veces vuelvo a casa y mi hijo

de cinco años se cree que, en vez de vivir ahí, estoy de visita. ¡Ja,
ja, ja! ¿A que es bueno?

A Kikuko no le hizo ni pizca de gracia.
—¿De qué querías hablar? —preguntó.
—¿Te importa esperar a que cene? —pidió el asistente—. Cógete

algo para beber.
Ella sabía de qué quería hablar: iba a pedirle que volviese a la

empresa. Aunque pensaba rechazar tajantemente su propuesta, no
cabía duda de que era un tipo obstinado.

Diez días antes había enviado al presidente su carta de renuncia
junto con su tarjeta de identificación y el móvil de la empresa.



Kikuko no había vuelto a trabajar desde entonces, pero la bandeja
de entrada de su móvil personal había empezado a recibir una
cantidad ingente de mensajes y el teléfono no dejaba de sonar ni un
segundo. Todas eran llamadas de la empresa. Tuvo que apagar el
móvil y solo lo encendía por la noche. Con el paso de los días, tanto
los mensajes como las llamadas fueron disminuyendo hasta que, al
cabo de una semana, cesaron de golpe. Fue un error confiar en que,
después de eso, no llegarían más.

Esa misma noche, recibió la llamada de un número que empezaba
por «080». Contestó, intrigada por saber quién podría ser, pero
resultó que se trataba del asistente. Le fastidió el tono alegre con el
que le dijo que llamaba desde su móvil personal.

Mientras Kikuko llenaba un vaso de plástico con té oolong en la
barra de bebidas, una nueva clienta entró en el restaurante. Parecía
tener poco más de treinta años e iba ataviada con un vestido que no
pegaba mucho en un establecimiento como aquel, lejos del centro.
Lo que más le llamó la atención fue la flor que traía puesta en la
cabeza: llevaba el pelo recogido y adornado con un gran accesorio
floral blanco.

Kikuko no recordaba el nombre de aquella flor. A pesar de que su
propio nombre contenía la palabra kiku, que en japonés significa
«crisantemo», nunca había sentido un interés particular por las
flores. Aun así, siempre que veía una bonita se detenía para
observarla. Incluso desde lejos se percibía un tenue sonrojo en el
rostro de la mujer. Llevaba un deslumbrante vestido de encaje
negro, un pequeño bolso colgado del brazo y, en la mano, una gran
bolsa blanca de papel. Guiada por el camarero, caminó con paso
algo inseguro hacia la mesa contigua a la de Kikuko.

—Una copa de vino —pidió la mujer al camarero en cuanto se
sentó.



Kikuko volvió a su asiento con el té azul y, con disimulo, la miró de
reojo. La mujer se dio cuenta y reaccionó con una suave sonrisa, a
la que Kikuko respondió con una leve inclinación de cabeza.

«¿Me conoce?», se preguntó.
No podía ser. Habían pasado más de seis años desde aquella

primavera en la que, con dieciocho, se había mudado a Tokio para
estudiar Bellas Artes. Desde entonces, siempre había vivido en el
mismo apartamento de Kujiranuma, un barrio en el extremo
occidental de la ciudad. En marzo de ese año, había renovado el
contrato de alquiler por otros dos años. La facultad de Bellas Artes
estaba en el centro de la ciudad, y el trayecto en tren y autobús
duraba media hora. Tanto la cafetería en la que trabajó durante su
época de estudiante, cerca de la facultad, como la empresa que
acababa de dejar se encontraban en el centro. Por eso, en los seis
años que llevaba allí, nunca había hecho amigos ni conocidos en el
barrio. Tampoco frecuentaba ningún comercio de la zona, salvo el
supermercado que había frente a la estación y la tienda abierta
veinticuatro horas por la que pasaba de camino a casa.

«Aunque, ahora que lo pienso...», caviló dubitativa.
A pesar de que estaba segura de haberla visto en algún sitio,

seguía sin recordar dónde. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la flor
que, visible por encima del hombro del asistente, adornaba el pelo
de la chica.

—Ah, no me acordaba... —dijo él mientras dejaba los palillos
sobre el plato. Hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó
algo—. Toma, antes de que se me olvide.

Era la carta de renuncia que había escrito Kikuko.
—¿Por qué me la devuelves? —preguntó ella.
—Porque te necesitamos.
—Pero es que yo quiero dejarlo —insistió.



—¿Por qué razón?
—Nunca puedo salir a mi hora. No me pagan el montón de horas

extra que hago. He de trabajar el sábado o el domingo, a veces todo
el fin de semana; aun así, no puedo coger vacaciones. Para cumplir
con las cuotas de venta me obligan a comprar los productos de la
empresa con mi propio dinero; cuando voy a reuniones o hago
visitas comerciales, también he de cubrir yo los gastos de transporte.
Necesito pedir permiso a mi jefe para ir al baño durante el horario
laboral y está prohibido beber mientras se trabaja.

Podía seguir dando un sinfín de motivos, pero Kikuko se quedó sin
aliento y guardó silencio. Fue entonces cuando el asistente
preguntó:

—¿Y?
—Por eso quiero dejarlo —respondió ella.
—¿Cómo puedes pensar así? Fíjate: todos en la empresa hacen lo

mismo que tú y no se quejan. Yo también, por supuesto —contestó
él—. Si los demás lo hacen, ¿por qué tú no? Estás siendo egoísta. Al
fin y al cabo, la gente como tú, que ha estudiado Bellas Artes, no
aporta nada a la sociedad. Sin embargo, nuestra empresa te dio
trabajo. ¿A qué viene ahora ese desdén?

Las burlas y los comentarios sarcásticos sobre sus estudios habían
sido una constante. Aun así, esta vez no se iba a callar.

—Lo he buscado en internet. Cada prefectura tiene un sueldo
mínimo por hora trabajada. El de la empresa está claramente por
debajo del estipulado en Tokio.

—Ese es el problema de la juventud —dijo el asistente mientras
comía y se encogía de hombros—. Os creéis a ciegas todo lo que
sale en internet. ¿Cómo vas a ganar lo mismo que la media si no
cumples con tu trabajo?

—¿Y la ley laboral?



—A nuestra empresa le da igual eso.
Kikuko no daba crédito a sus oídos.
—Entonces, a la empresa le dan igual las leyes.
—El presidente tiene las ideas claras. Las normas establecidas por

el Estado son demasiado laxas y así es imposible que las empresas
obtengan beneficios —contestó—. Según él, la crisis en Japón tras el
estallido de la burbuja económica fue culpa de la ley laboral.

A Kikuko le entró un escalofrío solo de pensar que había trabajado
dos años en aquella empresa. No había marcha atrás, había hecho
bien en dejar el trabajo.

—Piensa en todo el perjuicio que causarías a la empresa si te
marchas —siguió él.

Terminó de comer la caballa en salsa, apartó el plato a un lado y
se inclinó hacia ella.

—Tus ausencias están causando muchos quebraderos de cabeza.
Y, aun con todo el trabajo extra que tengo ahora, he hecho un hueco
para venir a verte y convencerte de que regreses —dijo él—.
Estamos perdiendo el tiempo. El presidente dice que, si nos dejas, te
denunciará por perjuicios. Como mínimo, y para que la empresa no
salga perdiendo, tendrías que devolver el dinero equivalente a todo
lo que has trabajado hasta ahora.

—Pues menudo problema.
—Claro. Por eso he hablado con él y le he pedido que te perdone

a cambio de que regreses a la oficina la semana que viene. El equipo
te necesita —dijo el asistente. Luego susurró—: Bueno, y no solo
eso. Ya te lo he dicho varias veces: me inspiras un afecto especial.
Haría cualquier cosa por ti.

A Kikuko se le erizó la piel. El asistente se le había insinuado en
muchas ocasiones. Incluso en visitas comerciales o cenas de
empresa, le había propuesto pasar la noche juntos en un hotel. Por



supuesto, esa era otra de las razones por las que quiso dejar el
trabajo. Furiosa, pensó que no lo hacía por ella, sino por su
entrepierna.

Intentó replicar, pero le faltaba el aire. La angustia le oprimía el
pecho y el sudor comenzó a brotarle en la frente. Casi siempre sufría
esos síntomas cuando iba al trabajo. Habían pasado diez días desde
aquella mañana en la que se había despertado con un dolor
insoportable que le impedía incluso ir a trabajar. En aquel momento
pensó que, si no hacía algo, moriría. Por eso, con la respiración
entrecortada, había escrito su carta de renuncia y la había enviado.

—Qué asco de tío —se oyó decir a una mujer detrás del asistente.
Inmediatamente después se levantó: era la mujer del adorno floral,
que, con una copa de vino en la mano, se sentó al lado de Kikuko.

—¿Qui... Quién eres tú? —titubeó él.
—¿Y a ti qué más te da? —contestó la mujer.
—¿La conoces? —le preguntó a Kikuko.
—Somos amigas —volvió a contestar ella mientras rodeaba los

hombros de Kikuko con el brazo izquierdo.
Olía a una mezcla de alcohol y maquillaje que desprendía también

un aroma dulzón. Sin duda, era por la flor.
—Me avisó de que un viejo verde de su empresa la había citado,

así que he acudido rauda en su ayuda —dijo la mujer, que de un
trago se bebió su copa de vino.

Dejó la copa vacía sobre la mesa y, estirando con fuerza el brazo
izquierdo con el que había rodeado a Kikuko, presionó con ganas el
timbre para llamar al camarero.

—Siempre que hablábamos de su empresa, pensaba que no podía
ser tan mala como la pintaba. Y resulta que no es que sea mala,
sino que es lo peor. Me he quedado tan alucinada que, a mitad de
conversación, me he puesto a grabar con el móvil —dijo la mujer—.



Además de ser una empresa que explota a sus empleados, parece
que también se da allí acoso sexual.

El asistente tragó saliva con fuerza.
—Kiku, conoces al abogado Takahashi, ¿verdad? —dijo la mujer,

para sorpresa de Kikuko, que no esperaba que le hablase con
aquella familiaridad.

Era evidente que no lo conocía, pero asintió con un leve gesto.
—Vamos a pedirle que escuche lo que hemos grabado —continuó

la mujer.
—¿Para qué vas a hacer eso? —preguntó el asistente, irritado.
—¿Tú qué crees? —sonrió ella. Tras dar un sorbo a la nueva copa

que le habían servido, prosiguió—: En cualquier caso, Kiku ya ha
dejado la empresa. Si os atrevéis a reclamarle una indemnización
por daños, tendremos que contraatacar.

La mujer le clavó la mirada al asistente, que volvió a tragar saliva
sin saber qué decir. Estaba temblando.

—¿Tienes algo más que añadir?
—No... No —balbuceó el asistente, que hizo ademán de

levantarse.
—Llévate esto —dijo, refiriéndose a la carta de renuncia de

Kikuko, que seguía encima de la mesa.
La mujer la recogió y se la entregó con brusquedad. Él, que aún

no se había levantado del todo, se la guardó de nuevo en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Eh, y esto también —añadió mientras agitaba dos cuentas.
—¿Por qué tengo que pagar lo tuyo también? —preguntó el

asistente.
—Tienes razón. ¡Ja, ja! Toma solo esta —rio la mujer.
Cuando cogió la cuenta y se disponía a marcharse, la mujer volvió

a dirigirse a él:



—¿No deberías dejar tú también la empresa?
El hombre se detuvo, la miró con el rostro encendido de ira y, con

ojos vidriosos, le contestó:
—Tengo una familia que mantener. No lo haría ni loco.
—Perdón, igual me he metido donde no me llaman —dijo ella

dirigiéndose a Kikuko. Antes de volver a sentarse a su lado, colocó el
bolso en la silla donde hasta hace un segundo había estado el
asistente.

—Para nada. Me has salvado —contestó Kikuko.
—¿Sí? Me alegro —dijo la mujer, que volvió a apretar el timbre

para llamar al camarero.
—¿Por qué me llamas Kiku?
—Eres Kikuko Kimina, ¿no? Por eso te llamo así —respondió.
—¿Por qué sabes cómo me llamo? —preguntó, sorprendida de que

supiera su nombre completo.
—¿No sabes quién soy? —replicó la mujer con otra pregunta.
—Me suena tu cara, pero no logro acordarme de qué —admitió

Kikuko con sinceridad—. ¿Me das una pista?
—Hablamos una vez al año desde hace tiempo. La última fue el

mes pasado.
Entonces Kikuko cayó en la cuenta.
—Eres la florista de enfrente de la estación, ¿verdad?
—Correcto —dijo mientras el camarero se acercaba a la mesa—.

Tráenos un decantador de vino. ¿Tú vas a querer?
—Va... Vale —contestó Kikuko.
—Y otra copa. Y también unos caracoles asados en aceite —

añadió la mujer al camarero.
El primer Día de la Madre tras mudarse a Tokio, Kikuko quiso

regalarle a la suya un ramo de claveles. Fue a encargarlos a la
floristería frente a la estación. Como su familia vivía en Hokuriku, al



norte del país, aquella floristería no realizaba la entrega
directamente. Pero, al ser socia de Hana Tenshi —«Ángel de las
flores»—, una empresa dedicada al reparto de flores frescas, otro
comercio asociado de allí se encargaba de hacer la entrega a
domicilio. Podría haberlo pedido por internet, pero a última hora
decidió encargarlo en persona en aquella floristería frente a la
estación de Kujiranuma. Desde entonces, cada año la atendía la
misma mujer que ahora estaba sentada su lado. Este año también
había sido así.

—En el pedido aparece el nombre completo. Además, el tuyo
contiene una referencia floral: kiku, «crisantemo». Por eso me es
fácil recordarlo. Es un nombre fácil de leer, pero no muy común. No
puede ser que yo sepa cómo te llamas y tú no sepas cómo me llamo
yo.

Mientras hablaba, se levantó para alcanzar el bolso que había
dejado en la silla de enfrente.

—Me he quedado sin tarjetas, así que... qué remedio —añadió a la
vez que sacaba un rotulador del bolso y cogía una servilleta de papel
de un lado de la mesa—. La tinta se corre bastante —dijo al escribir
los caracteres que formaban su nombre.

—¿Se lee Rita Sotojima? —preguntó Kikuko.
—No, se pronuncia Tojima. Y, aquí donde me ves, soy la

encargada de la floristería.
El camarero trajo el decantador y los caracoles asados. Rita le

sirvió una copa a Kikuko y esta fue a coger el decantador para hacer
lo mismo.

—Déjalo, no hace falta —dijo Rita, rechazando el gesto. Entonces
levantó bien alto la copa que ella misma se había servido y exclamó
—: ¡Un brindis por haber dejado el trabajo!



Eran las diez de la mañana cuando Kikuko se despertó. Se levantó
sobresaltada al pensar que llegaría tarde... hasta que se dio cuenta
de que ya no importaba: había dejado el trabajo. Se quedó sentada
de rodillas sobre la cama repitiéndose eso mismo. Como había
bebido demasiado, le dolía un poco la cabeza y el aliento le olía a
alcohol. A partir del quinto decantador, había perdido la cuenta de
cuánto habían bebido. Sabía que habían pedido más cosas además
de los caracoles, pero no recordaba qué.

Tampoco tenía claro de qué había hablado con Rita. Aparte de lo
del trabajo, creía haberle contado algo sobre su exnovio. Su primera
relación había sido con un compañero de la facultad. Aunque
estaban en la misma clase, era un año mayor que ella, pues había
empezado la carrera un curso más tarde. En menos de seis meses,
el chico le fue infiel y la relación terminó bruscamente. Kikuko
recordaba haberse quejado de no haber salido con nadie más desde
entonces.

Rita le había contado que venía del banquete de boda de una
compañera de su antiguo trabajo. Le habían pedido que organizara
la fiesta posterior, así como que eligiera el lugar para una tercera
celebración, de la que incluso había llevado las cuentas. A las nueve
de la noche había terminado y se había ido. Le apetecía tomar una
última copa antes de volver a casa, por eso había acabado en aquel
restaurante. Durante un tiempo, le dijo, estuvo trabajando en el
bufete de abogados Takahashi. Kikuko recordaba a Rita contándole
que el carácter con el que se escribía taka era el mismo que el de
«halcón».

—Entonces, ¿eres abogada? —le había preguntado Kikuko.
—Más bien, una simple oficinista —había contestado Rita.



Tras siete años en ese bufete, había heredado el negocio familiar
de su madre: una floristería. De eso ya hacía ocho años y Rita había
cumplido los treinta y ocho.

—Para nada los aparentas. Pensaba que tenías poco más de
treinta. Va en serio, no es por quedar bien —dijo Kikuko.

Tras recordar todo aquello, salió de la cama y se dirigió al cuarto
de baño, que usaba también como vestidor. Nada más abrir la
puerta, percibió un aroma dulce y embriagador en el aire. No era el
típico olor artificial de los perfumes.

De repente, recordó una palabra, «magnolia»: así se llamaba la
gran flor blanca que Rita llevaba en el pelo. En el lavabo, lleno de
agua, flotaba una. Rita le había contado la noche anterior que había
ido a una peluquería del barrio para que se la pusieran como
adorno. También le había explicado que la flor había llegado a Japón
por primera vez a finales del siglo XIX, en el período Meiji, y que era
la flor oficial de los estados de Misisipi y Luisiana.

Al despedirse, Rita se había quitado la flor del pelo y le había
dicho:

—Te la doy.
Fue en ese momento cuando le reveló el significado de aquella

flor. A pesar de que recordaba haberse emocionado y de haberle
aportado claridad y una sensación de alegría, no lograba acordarse
de cuál era.

—¿Qué significaba? —se preguntó mientras se quitaba la camisa
del pijama y la metía en la lavadora. Fue entonces cuando se
percató de que tenía algo escrito en el dorso de la mano.

Floristería Kawarazaki. Una del mediodía. Currículum.

No era su letra. Tenía que ser la de Rita.



—¿Te gustaría trabajar en mi floristería? —recordó que le había
dicho.

También le había contado que la floristería llevaba el apellido de
soltera de su madre. La verdad era que ponerse a buscar trabajo
ahora se le hacía muy cuesta arriba. Además, si no lo encontraba
pronto, se iba a deprimir. Sin embargo, tenía que trabajar si no
quería quedarse sin dinero: apenas le quedaban ahorros, los justos
para pagar el alquiler y la comida de los próximos tres meses.
Tampoco tenía sitio ya en casa de sus padres. Su hermano mayor se
había casado hacía tres años y llevaba desde entonces viviendo allí
con su mujer, además de con su hijo de tres años y su hija de año y
medio. Sus padres seguían en plena forma, por lo que vivían los seis
en la misma casa. No se atrevía a volver allí y decirle a su familia
que ya no se veía capaz de mantenerse sola en Tokio.

Entonces recordó que, embriagada por el alcohol, había llegado a
la conclusión de que podría trabajar unas horas en la floristería
mientras buscaba un trabajo fijo. Por eso Rita debía de haberle
escrito aquello en el dorso de la mano derecha.

Cuando se puso el traje y salió de casa, el reloj marcaba las once.
La letra de Rita seguía sin borrarse: debía de haber usado un
rotulador permanente. Aunque se notaba bastante, no podía hacer
nada.

Kikuko fue primero al fotógrafo del barrio a sacarse una foto para
el currículum. Después, fue a un bazar cercano y compró papel para
el currículum y pegamento para la foto. Por último, entró en la
cafetería Ryu Coffee, que estaba en la misma calle comercial, y se
sentó a escribir.

«Opino que las flores no solo son para disfrutar observándolas,
sino que son la herramienta más poderosa de comunicación entre



personas. Su venta contribuye, aunque sea un poco, a enriquecer la
vida en sociedad y...».

Llevaba media hora escribiendo cosas por el estilo y, para cuando
llegó la hora del almuerzo, había logrado improvisar una redacción
que sonaba convincente sobre los motivos que la impulsaban a
postularse para el puesto. Se dio cuenta de que no había comido
nada desde la mañana, así que pidió un perrito caliente y un
sándwich mixto para calmar el hambre.

Todavía era algo temprano. Kikuko se miró el dorso de la mano
derecha. «Una del mediodía».

«Aún faltan diez minutos», pensó.
Se detuvo en la salida norte de la estación de Kujiranuma. Al otro

lado había una rotonda bastante grande, con cuatro paradas de
autobús y una de taxis. Vio que la floristería Kawarazaki quedaba
justo enfrente. Se ubicaba en el bajo de un pequeño y coqueto
edificio de dos plantas, encajado entre una sala de máquinas
tragaperras a la derecha y un supermercado a la izquierda. En el
ventanal de la primera planta, que daba a la calle, colgaba un cartel
donde se leía: «Club de go de Kujiranuma». Unas cortinas tapaban
el interior de la segunda planta. Más arriba, una valla que rodeaba
todo el perímetro del edificio parecía indicar que tenía azotea.

«Ya va siendo hora de entrar», pensó.
Rodeó la rotonda hasta que estuvo frente a la floristería. En la

entrada, una pizarra de ochenta centímetros de largo por cuarenta
de ancho mostraba un mensaje escrito con tiza:

Hortensias en flor.
Lo que ayer fue verdad
hoy es mentira.

MASAOKA SHIKI



Se asomó al interior de la tienda mientras intentaba descifrar el
significado de aquellas palabras. Pese a la estrechez de la entrada, el
local resultaba profundo y más amplio de lo que había imaginado.
Como era de esperar, había flores por doquier, de todos los colores.
Frente a cada una había una tarjeta en la que no solo figuraban el
nombre y el precio, sino también una frase alusiva a la flor. En el
caso de las hortensias, tal vez por ser de temporada, cada una tenía
su propia tarjeta con sus características, nombre y precio. Solo de
hortensias había una infinidad de variedades.

Un hombre y una mujer trabajaban en la tienda. El hombre, que
estaba confeccionando un ramo de flores en la mesa de trabajo,
medía casi un metro noventa, tenía el torso ancho y los brazos
fuertes. Podía pasar tanto por estudiante universitario como por
alguien de más de cuarenta años. La mujer, que barría el suelo con
una escoba, era más bien rellenita y probablemente superaba los
cincuenta. Ambos llevaban un delantal de color verde grisáceo.

—¡Ay, discúlpeme! No la había visto —se excusó la mujer con una
sonrisa afable—. Espere un momento. En cuanto recoja la basura,
estoy con usted.

Metió todo lo que había barrido en un recogedor con tapa y, tras
dejar la escoba a un lado, se acercó a Kikuko.

—¿Qué tipo de flor busca? ¿Es para su casa? ¿O se trata de un
regalo? En cualquier caso, por la época del año, le recomiendo las
hortensias.

—En el cartel de la entrada había un haiku de Shiki Masaoka.
¿Qué...? —comenzó a decir Kikuko, aunque no pudo terminar de
preguntar por el significado.



—«Hortensias en flor. Lo que ayer fue verdad hoy es mentira» —
recitó la dependienta—. De igual forma que las hortensias cambian
de color, el corazón de las personas también cambia de un día para
otro.

Ahora lo entendía. Y Kikuko estaba muy de acuerdo.
—La que más se vende es la estándar de color azul, pero a una

chica joven como usted tal vez le guste más esta otra.
Para ser una hortensia, la flor y las hojas eran más bien pequeñas,

y el tallo, delgado. Transmitía delicadeza y finura. En la tarjeta
ponía: «Hortensia de montaña. Color carmesí. Pregunte en la tienda
por qué la flor es blanca».

—¿Por qué es blanca? —preguntó Kikuko.
—Al principio, la flor es de color blanco. A medida que le da el sol,

va adquiriendo un tono rojizo o más bien rosado. De ahí que los
pétalos que quedan tapados, así como el centro de la flor, sean de
color blanco o apenas cambien de tono. Cuesta conseguirlas, por lo
que son un poco más caras —dijo la dependienta—. Pero, si le
gustan, podemos ajustar el precio.

Mientras decidía qué hacer, Kikuko se dio cuenta de que estaba a
punto de comprar hortensias.

—Ah, no... —balbuceó.
—¿No le gustan las hortensias? Si es así, hay unas flores muy

monas de temporada. ¿Le gustaría verlas? —dijo la dependienta
antes de guiar a Kikuko hacia el centro de la floristería.

—¿Qué le parece esta?
—¡Qué monada! —se le escapó a Kikuko.
De color rosa pálido, le pareció que tenía forma de campanilla. En

la tarjeta ponía: «Campánula. En Japón, también recibe el nombre
de “campana de viento” o “campana colgante”».



—¿Verdad que sí? —asintió la mujer, satisfecha por obtener la
reacción que esperaba—. Florece desde la base del tallo, por eso
aún tiene capullos en la parte de arriba. Se la recomiendo
muchísimo, sobre todo si es para regalo.

—¿Y eso? —preguntó Kikuko.
—Por lo que significa la flor: gratitud, amor sincero, empatía,

fidelidad y expresión de los sentimientos.
Por ahora, Kikuko no tenía a nadie a quien expresar sus

sentimientos. Tampoco sabía si tendría a alguien en el futuro,
aunque eso ahora no venía al caso.

—Muchas gracias por la sugerencia.
—¿Tampoco le acaba de convencer esta? Entonces...
—Es que no venía a comprar flores.
—¡Vaya! Conque buscaba plantas suculentas. Me lo podría haber

dicho antes. Tampoco es que tengamos muchas, pero todas son de
muy buena calidad. Écheles un vistazo.

Kikuko contuvo el impulso de ir a verlas.
—¿Está Tojima, la encargada?
—¿La encargada? ¿De qué se trata? ¿Es para el reportaje de

alguna revista o algo así?
—En realidad, no.
—La mano —dijo el grandullón que componía el ramo de flores.
—¿A qué te refieres, Haga?
—Su mano derecha —dijo con la mirada fija en la mano de Kikuko

—. Parece la letra de Rita.
—A ver... —dijo la dependienta, y tomó la mano de Kikuko sin

darle tiempo a negarse—. Sí, es su letra. Si pone currículum, será
que vienes para una entrevista, ¿no?

—A... Así es —contestó Kikuko.
—Haberme avisado antes.



—Lo siento —dijo, sintiéndose obligada a disculparse.
—Tranquila, no pasa nada. Me imagino que ya se habrá levantado.

Voy a llamarla.
La mujer se colocó tras la caja registradora, descolgó el teléfono

que había en la pared y marcó unos cuantos números. Kikuko se
estaba preguntando adónde llamaría cuando la dependienta volvió a
dirigirse a ella:

—¿Cómo te llamas?
—Kimina —contestó, a la vez que la mujer empezaba a hablar con

tono irritado.
—¿Hola? Rita, ha venido una tal Kimina. Habías quedado a la una,

¿no? Es que ya es la una. ¿Para qué me lo preguntas? Es la una aquí
y en todo Japón. Vale, entonces le digo que suba a la azotea.

En el cielo no se veía ni una sola nube. Se notaba que el verano
estaba cerca por cómo brillaba el sol y hacía calor para ir en traje.
Kikuko se planteó quitarse la chaqueta. Al tratarse de la azotea de
un edificio de dos pisos, tampoco es que se viera todo el barrio de
Kujiranuma, pero se alcanzaba a ver la rotonda frente a la estación.
Aun así, una no se cansaba de observar el ir y venir de taxis y
autobuses.

—Perdón por la espera —dijo Rita al cabo de unos diez minutos.
Cargada con un futón, se dirigió al tendedero, que daba al lado

del supermercado.
«Querrá tenderlo», pensó Kikuko, y se acercó a ayudarla.
—Lo siento —se disculpó Rita.
—No te preocupes. ¿De dónde ha salido este futón?



—Vivo en la segunda planta. Cuando mis abuelos vivían, la
primera planta también era parte de la casa —contestó—, pero para
mí sola no necesito tanto espacio. Hice una ligera reforma y lo
convertí en un club de go.

Tenía sentido.
—Así está bien —dijo Rita cuando terminó de tender el futón—.

Siéntate ahí, que voy a traer algo para beber. Y tranquila, que no
será alcohol. ¡Ja, ja!

En la azotea había una mesa y sillas de plástico típicas de los
resorts baratos. Sin embargo, estaban tan sucias, tal vez por estar a
la intemperie, que Kikuko dudó si sentarse.

—¿Están sucias? Perdón. Ahora traigo algo para limpiarlas —dijo
Rita cuando se percató.

Con los ojos entrecerrados y algún que otro bostezo contenido,
Rita leyó el currículum de Kikuko. Su aspecto era radicalmente
opuesto al del día anterior. Con unos pantalones y camiseta largos y
desgastados, parecía que estuviese en pijama.

Kikuko empezó a sentirse ridícula con su traje. Bajo aquel cielo
despejado y bebiendo limonada casera, costaba creer que estuviera
en una entrevista de trabajo.

—Veo que estudiaste Diseño en la universidad. Entonces, ¿por qué
trabajabas en una empresa de alimentación? ¿Hacías los diseños del
empaquetado?

—No, era comercial —respondió, y le vino a la mente la cara del
asistente.

Al recordar cómo la habían explotado en aquella empresa, sintió
un dolor punzante en el estómago.

—Quería ser diseñadora gráfica, por lo que me presenté a varias
agencias, pero no me cogieron en ninguna. Finalmente, la única que



se puso en contacto conmigo fue esa empresa, que ni siquiera era
del sector —dijo, refiriéndose a su anterior trabajo. 

—Veo que tienes carnet de conducir.
—Así es.
Una vez aprobado el examen de acceso a la universidad, a

mediados de febrero, se había apuntado con su mejor amiga de
entonces a un curso intensivo para sacárselo.

—Pues se agradece, porque en este momento soy la única que
puede conducir —dijo Rita.

La floristería Kawarazaki hacía envíos a domicilio casi a diario, por
lo que disponían de un coche. Hasta marzo, un estudiante se había
encargado de las entregas, pero, como era lógico, una vez que
concluyó los estudios dejó también el trabajo. Antes de irse había
recomendado a otro compañero de universidad, dos años más joven
que él, para sustituirlo.

—Ese niñato no aguantó ni una semana, así que llevo dos meses
encargándome yo del reparto, lo que complica mucho cuadrar los
turnos de los tres. Hasta ahora, hemos ido tirando de conocidos para
cubrirlos puntualmente, pero ya hemos llegado al límite —dijo Rita, y
preguntó—: ¿Te podrías encargar del reparto? No hay que ir muy
lejos, solo es un radio de cinco kilómetros.

—No hay problema —contestó Kikuko, aunque no tenía muy claro
cuánto era un radio de cinco kilómetros. En su época universitaria
había ido de viaje varias veces con sus amigas en coches de alquiler
y, en su trabajo anterior, tampoco eran infrecuentes las visitas
comerciales con el coche de empresa. A pesar de no tener vehículo
propio, estaba más acostumbrada a conducir que la mayoría de las
chicas de su edad.

«¿El grandullón no sabe conducir?», se preguntó justo en el
momento en que este aparecía.



—¿Qué ocurre, Haga?
—¿Puedes comprobar esto? —dijo mientras sostenía un ramo de

flores en las manos. Sin duda, lo había preparado él.
—¿Para qué era?
—Para celebrar la recuperación de una mujer de setenta y dos

años.
—Ponlo encima de la mesa.
Kikuko se sorprendió al ver que el ramo se mantenía en pie,

detalle que no se le escapó a Rita.
—¿Pasa algo?
—Es la primera vez que veo un ramo así.
—Es un arreglo floral de pie. Muchas veces, cuando nos encargan

un ramo, recomendamos que sea de este tipo. Así no hacen falta
floreros. Además, se pueden llevar con facilidad en el bolso y no hay
que regarlos.

—No lo sabía —contestó Kikuko con sinceridad.
—Si no me equivoco, es como los claveles que le regalas cada año

a tu madre. Así es como lo hacemos para Hana Tenshi.
Nunca se había fijado. No se había dado cuenta ni con los

mensajes de agradecimiento que le enviaba su madre junto a la foto
del ramo.

—¿Cómo se llama esta flor de color morado claro? —preguntó
Kikuko. Era una flor abierta de par en par y bastante grande. Tendría
unos diez centímetros de diámetro. Por la finura de los pétalos, más
que hermosa resultaba delicada.

—Es una Clematis florida —contestó el grandullón—. Pertenece a
la familia de la ranunculáceas, y también se la llama «molinillo».

—Ahora que lo dices, tiene forma de molinillo. ¿Cómo se escribe
con caracteres?



—Se escribe con los de «hierro» y «línea», pues el tallo... o, más
bien, la enredadera es tan dura como ese metal.

—¿Y esta flor blanca?
—Se llama delfinio y es de la misma familia de las clemátides. Su

nombre deriva de la palabra griega delphínion o «espuela de
caballero», por la forma de delfín que tienen sus hojas basales. Aquí
en Japón, sin embargo, evocó más la imagen de una golondrina en
pleno vuelo, por lo que también se le puso el nombre de «flor de la
golondrina».

Mientras el hombre contestaba a las preguntas de Kikuko, Rita
observaba fijamente el arreglo floral. Lo giraba y, de vez en cuando,
se lo acercaba para olerlo.

—Kiku, ¿tú cómo lo ves? Como estudiaste diseño, tendrás una
opinión bien formada sobre la combinación de colores y el equilibrio
—preguntó Rita, cogiéndola desprevenida.

—Me parece que está bien, pero...
—¿Pero qué? —insistió Rita.
—Pero lo veo un poco discreto... O, mejor dicho, demasiado

sobrio, ¿no?
—Porque es para una anciana de setenta y dos años —justificó el

grandullón.
—Precisamente por eso sería mejor algo más vistoso. Para

nosotras, seguir sintiéndonos mujeres es más importante que la
edad.

—A mí, por ejemplo, no me gusta que me traten como si fuera
una señora mayor. El otro día, la dependienta de una tienda de ropa
me trajo unas prendas muy sosas y va y me suelta: «Son perfectas
para su edad». Qué rabia me dio. Pensé: «¿Qué sabrás tú de mí,
eh?».



—Exacto —coincidió Kikuko, sin saber si Rita esperaba que le diera
la razón. Sin embargo, eso era exactamente lo que quería decir.

—Kiku, ¿te importaría escoger unas flores de la tienda para añadir
vistosidad al ramo?

—¿Yo? —titubeó, a la vez que el grandullón también decía:
—Bueno, pero...
—Haga, ¿qué pasa? —preguntó Rita.
—Es un pedido de Hana Tenshi. ¿No será un problema si el ramo

es distinto al de la foto de muestra?
Kikuko también era de las que elegían las flores que regalaba a su

madre a partir de las fotos colgadas en internet.
—Sería un problema si fuera completamente distinto, pero si es

algo que suma no debería importar.
—Pero, entonces, nos pasaremos de presupuesto.
—Con lo grande que eres, qué minucioso llegas a ser, ¿eh?
—Tú, que eres demasiado descuidada —le reprochó él.
—Ahora bajo a la tienda yo también. Que Kiku elija unas flores

que aporten más valor al ramo, pero dentro del presupuesto. Ya
está.

—¿Quién es? —preguntó el grandullón, dirigiendo su mirada hacia
Kikuko.

—Se llama Kikuko Kimina, y a partir de hoy trabajará con nosotros
—le respondió Rita.

—¿Empiezo hoy?
—Por supuesto, y te pagaré la jornada. Durante los primeros tres

meses, tu salario será de novecientos cincuenta yenes la hora.
Después, ¿qué te parecen mil yenes la hora? A poder ser, cinco días
a la semana.

—No hay problema.



Siendo cinco días a la semana, Kikuko se preguntó qué dos días
tendría descanso o cuántas horas al día tendría que trabajar. Sin
embargo, decidió que ya haría la consulta en otro momento.

—Él es Haga. Lleva seis años trabajando aquí, pero en realidad es
como si llevara la mitad. En la tienda has visto a una mujer rellenita,
¿verdad? Se llama Mitsuyo. Lleva más tiempo aquí que yo. Venga,
vamos abajo.

—Rita.
—¿Qué pasa? ¿Algo más, Haga?
—No irás a bajar así a la floristería, ¿no?
—Pu... Pues claro que no. Me iba a cambiar.
—Péinate y ponte algo de maquillaje, haz el favor.
—Que ya lo sé. Qué pesado eres.
—Ah... —exclamó Kikuko al levantarse. Acababa de recordar algo.
—¿Qué ocurre, Kiku? ¿Tenías ya planes para hoy?
—No es eso. Quería preguntarte una cosa. ¿Puedo?
—Claro, dime.
Tanto Rita como el grandullón la observaban. Era el momento de

preguntarlo.
—Ayer me regalaste una magnolia y creo que me dijiste lo que

significaba, pero, por algún motivo, no logro recordarlo.
Rita sonrió satisfecha y dijo:
—Que el futuro está lleno de posibilidades.



CAPÍTULO 2

GIRASOL



—¿Esta cómo se llama? —preguntó Mitsuyo mientras señalaba una
flor.

Le había dicho a Kikuko que tenía que aprenderse, al menos, los
nombres y las características de todas las que había en la tienda.
Luego, le hacía exámenes sorpresa como aquel. La que ahora tenía
delante era una flor doble de un vívido color púrpura.

—Es una Eustoma, popularmente conocida en Japón como
«campanilla turca», a pesar de que ni proviene de Turquía ni
pertenece a las campanuláceas.

—¿De dónde procede en realidad?
—Pertenece a las gencianas y es originaria de Texas, Estados

Unidos.
—¿Qué representa? —continuó Mitsuyo refiriéndose a aquella en

particular, pues había de varios colores y cada una simbolizaba una
cosa distinta.

—La púrpura representa la esperanza; la blanca, la compasión; y
la rosa, la elegancia.

—¿Cuánto cuesta una?
—Ochocientos yenes.
—Muy bien, así me gusta.
—Gracias —dijo Kikuko, realmente contenta.
En los casi dos años y dos meses que había trabajado en su

antigua empresa, jamás había recibido elogios de sus compañeros.
De su jefe solo había recibido gritos y pullas, además de bromas
groseras.



Llevaba poco más de un mes trabajando en la floristería
Kawarazaki. Su turno era de ocho de la mañana a cuatro de la tarde
los martes y miércoles y de doce del mediodía a nueve de la noche
los viernes, sábados y domingos. Los lunes y jueves no iba a
trabajar. De hecho, el jueves era el día que la floristería cerraba.

Era miércoles, y quedaba una semana para que acabase el mes de
julio. En cuanto llegó a la tienda, se puso a limpiar. Después, junto a
Mitsuyo, que trabajaba a media jornada, se había dedicado al riego y
el cuidado de las macetas del escaparate. Observaban cada planta,
una por una, para comprobar si la tierra estaba seca y, en ese caso,
regaban lo necesario. Retiraban las flores marchitas y cortaban los
tallos dañados o rotos. Kikuko, que carecía aún de criterio suficiente
para juzgar por sí misma, se limitaba a seguir las indicaciones de
Mitsuyo.

Después de las macetas, llevaban en un carro cubos llenos de los
tallos cortados al almacén que quedaba en la parte trasera de la
tienda. Por supuesto, no podían transportarlo todo de una vez, así
que lo hacían en varios viajes.

El almacén tenía una superficie de poco más de dieciséis metros
cuadrados. Las flores que no cabían en la tienda se alineaban allí en
estanterías. También había macetas sin usar, cajas de cartón y
esponjas florales para insertar tallos. En la pared contigua a la zona
de venta había dos fregaderos grandes y profundos. El trabajo de
Kikuko consistía en dejar las flores cortadas en uno de ellos y lavar
los cubos de flores en el otro.

Los cubos eran alargados y de hojalata, y los había de todos los
tamaños. Para limpiarlos, se aplicaba un poco de detergente al
estropajo y se frotaba por dentro y por fuera. Una no podía



preocuparse por mancharse la ropa. Desde que había empezado a
trabajar en la floristería, Kikuko iba en pantalones y solía vestir de
conjunto prendas de color caqui o marrón. Ese día, llevaba una
camiseta precisamente de color caqui y unos pantalones ajustados
de color negro. Rita le había dicho en su día que viniera con ropa
cómoda a trabajar. Al final, Kikuko llevaba lo mismo también los días
de descanso, pues no le hacía falta arreglarse y salir: después de
todo, no tenía novio ni amigos. No estaba segura de si su forma de
vestir era sosa porque su vida también lo era o si su vida era sosa
porque se vestía así. En cualquier caso, ambas cosas carecían de
brillo.

Mitsuyo se encargaba de las flores que había en el otro fregadero.
Enjuagaba los restos viscosos de los tallos y cortaba los extremos
entre cinco milímetros y un centímetro para renovarlos. También
retiraba las flores y las hojas marchitas, así como las ramas y los
tallos dañados. Kikuko llenaba de agua los cubos limpios, ponía las
flores cortadas en su interior y los colocaba sobre el carro. Las flores
con el tallo podrido no se podían vender, por lo que iban directas a
otro cubo de plástico junto al fregadero.

El cambio de agua y el mantenimiento de los tallos se realizaban
todos los días, salvo el de descanso. Si no se cambiaba el agua, las
bacterias proliferaban en los cubos y el agua acababa pudriéndose.
Su compañera le había contado que, cuando los tallos absorbían esa
agua, los microbios se alojaban en ellos y provocaban que las flores
cortadas se marchitasen. Mitsuyo Maruhashi, con casi quince años
de experiencia a sus espaldas en la floristería Kawarazaki, era ya una
veterana. Enseñaba a Kikuko nueve de cada diez tareas del negocio.
Al parecer, aunque trabajaba a tiempo parcial, cobraba las pagas
extras de verano e invierno.

—¿Qué te parece el trabajo? ¿Ya te vas acostumbrando?



—Qué va, aún estoy muy verde —respondió Kikuko, y le dio uno
de los gladiolos que había en el cubo.

Los gladiolos también se conocían como iridáceas holandesas y, al
contrario de lo que su nombre indicaba, no provenían de Holanda.
Según el color que tuvieran, simbolizaban cosas distintas: rosas, el
amor sin reservas; lilas, el amor apasionado; rojas, la prudencia, y
blancas, como la que le acababa de entregar, el encuentro furtivo.
Sin duda, eran conceptos llenos de significado, aunque tenían poco
que ver con Kikuko.

—¿Tú crees? Desde que llegaste, nos has ayudado mucho. Y lo
mejor de todo es que no idealizas el trabajo de florista.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kikuko, pues aquello no le
sonaba mucho a elogio.

—En el tiempo que llevo aquí, he conocido a unas cuantas
personas que han trabajado a media jornada. Las que siempre han
querido ser floristas y aprender el oficio son, precisamente, las que
lo dejan a la mínima —contestó Mitsuyo mientras cortaba con las
tijeras el tallo del gladiolo, haciendo un ruido seco—. En el fondo,
tienen idealizado el oficio y se creen que, por estar rodeadas de sus
flores favoritas, el trabajo va a ser bonito y glamuroso. Pero, en
cuanto cargan y limpian los cubos de flores tres días seguidos, se
van pitando.

A Kikuko no le resultaba difícil entender a esas personas. El
trabajo principal en una floristería consistía en tareas físicas y con
agua. Además de ser un oficio exigente y pesado, implicaba estar de
pie casi todo el tiempo. Ella también se había sentido agotada la
primera semana de trabajo. En cuanto volvía a su apartamento, se
echaba en la cama sin cenar ni cambiarse de ropa. Para colmo,
debido al dolor que sentía en las articulaciones, iba con los hombros,
la región lumbar y las piernas cubiertos de parches con calmante. De



hecho, aún hoy seguía usando parches para la lumbalgia y el dolor
en las pantorrillas.

—El pastel de pescado kamaboko que nos envió tu madre estaba
buenísimo —dijo de repente Mitsuyo.

Kikuko había dudado de si debía contar en casa que llevaba
trabajando en una floristería una semana entera. Al final, había
llamado a su madre por teléfono y se lo había contado, aunque no le
había mencionado que era un trabajo temporal. Su madre lo había
aceptado con naturalidad, sin sorprenderse ni preguntar los motivos,
algo que había desconcertado a Kikuko.

Hacía una semana que la madre había enviado el surtido de
kamaboko a la floristería Kawarazaki, junto con un mensaje de
agradecimiento por cuidar de su hija. El kamaboko de la región natal
de Kikuko no era como el de otros lugares, pues no iba pegado a
una tablilla, sino que se enrollaba con alga konbu.

—A mi marido y a mi hijo les encantó. Por aquí no lo venden con
esa forma en ningún sitio —dijo la mujer—. Por eso, pensé en
comprarlo por internet. La mala pata es que ya había tirado la bolsa
en la que venía envuelto y ahora no sé de qué tienda es.

—Es de una empresa que se llama Iwato —respondió Kikuko.
En ese momento, se oyó la voz de Rita desde la tienda.
—¡Mitsuyo!
—Dime.
—¿No había un poema de Shuji Terayama sobre un niño que

cuando agitaba su sombrero parecía un girasol?
—No, es al revés —protestó Mitsuyo, que después recitó—:

«Desde el tren, lo veo en la lejanía. Un girasol semejante a un niño
que agita su sombrero». Es un girasol lo que se asemeja a un niño
agitando un sombrero.

—Ah, vale. Repítemelo, que lo voy a apuntar —le pidió Rita.



Sin un atisbo de hastío, volvió a recitar cada línea, una por una,
siguiendo la métrica. Mitsuyo podía recitar de memoria poemas
waka y haiku desde el período Heian, en el siglo VIII, hasta la
actualidad. Lo mismo podía hacer con los diálogos de una obra de
teatro o las frases de una novela. Era prodigioso. De hecho, hacía
más de veinte años, Mitsuyo había sido profesora de Lengua en un
instituto público de un barrio que colindaba con el sur de
Kujiranuma. Varios de sus antiguos alumnos vivían cerca y habían
ido allí a comprar flores. Algunos eran incluso clientes habituales.

—Gracias. ¿Qué haría sin ti?
—No hay de qué —contestó Mitsuyo.

Cuando terminaron de cambiar el agua y de arreglar las flores,
Mitsuyo se dirigió a la zona de venta. Kikuko, que se había quedado
sola en el almacén, barrió el suelo y empezó a desechar las flores
estropeadas que había metidas en los cubos de plástico.

Según Rita, las floristerías desechaban alrededor del treinta por
ciento del producto, es decir, que una de cada tres flores acababa en
la basura. En cambio, en su establecimiento, lograban mantener la
cifra en un veinte por ciento. Aun así, con las flores que Mitsuyo
había declarado fuera de combate el cubo de plástico estaba a
rebosar. Siempre dolía tirarlas, por más marchitas o descoloridas que
estuvieran. Kikuko hizo de tripas corazón y las fue metiendo en
bolsas de basura. Mientras cortaba con las tijeras los tallos y ramas
más largos, se sentía como una asesina. Cerró con fuerza las bolsas,
como si intentara acallar los gritos de sus víctimas, salió del
almacén, atravesó el garaje y se dirigió al punto de recogida de
residuos que había detrás de la tienda.



Más que pena por desperdiciar flores, la invadía el sentimiento de
culpa. Si ella se sentía así, una persona amante de las flores
seguramente lo pasaría mucho peor. Al regresar a la floristería, se
pasó una vez más por el almacén para comprobar que no quedaba
nada por barrer y se fue a la zona de venta. Ya pasaban de las diez
y media.

—¿Eh? —se sorprendió al ver que no había ni rastro de sus
compañeras.

—¿Ya has terminado de limpiar y tirar la basura? —se oyó
preguntar a Rita desde fuera de la tienda. Estaba de pie junto a
Mitsuyo.

—Ah, sí —respondió Kikuko, que también salió al exterior.
Frente a las dos mujeres había una pizarra negra. En ella, Rita

había escrito:

Desde el tren,
lo veo en la lejanía.
Un girasol
semejante a un niño
que agita su sombrero.

SHUJI TERAYAMA

—¿Llevas el móvil?
—Sí —respondió Kikuko.
En la floristería Kawarazaki, todos usaban el mismo delantal de

color verde grisáceo con bolsillos de diferentes tamaños. En uno de
ellos guardaba su teléfono.



—¿Puedes ir, como siempre, hacia la estación y sacar una foto de
la tienda?

—De acuerdo.
Kikuko bordeó la rotonda a paso rápido en dirección a la estación.
Kujiranuma era un pequeño barrio en el extremo occidental de

Tokio, pero estaba mucho más desarrollado que el pueblo natal de
Kikuko. El flujo de personas en los alrededores de la estación era
constante. A esa hora de la mañana, había muchos ancianos y
madres con niños pequeños. Al ser verano, se veían estudiantes de
todas las edades. Algunos armaban jaleo mientras esperaban en la
parada el autobús que los llevaría a la piscina municipal.

Apenas un día antes había terminado la temporada de lluvias, y
esa mañana había amanecido con un cielo completamente
despejado. Aunque el sol brillaba con fuerza, el calor no era
sofocante. Sin embargo, Kikuko llegó frente a la estación empapada
en sudor. Con la respiración entrecortada, sacó el móvil para hacer la
foto. En ese instante, un autobús que pasaba por delante le
obstaculizó la vista. Esperó hasta que, al fin, volvió a verse la
floristería Kawarazaki en el objetivo.

Era todo amarillo. La parte delantera de la floristería estaba
repleta de girasoles colocados con minuciosidad, de diferentes
variedades, tamaños y formas, todos seleccionados por Rita en el
mercado mayorista de flores de Setagaya. La fachada parecía brillar
bajo la luz del sol y llamaba la atención de los transeúntes que salían
de la estación. Eso era precisamente lo que Rita y Mitsuyo
pretendían.

La floristería Kawarazaki ocupaba el bajo de un edificio de dos
plantas y daba a la calle. Su fachada era muy estrecha y parecía
estar encajada entre el enorme supermercado y la sala de máquinas
tragaperras adyacentes, por lo que había que buscar la manera de



que el local destacase. Por suerte, en una floristería no faltaban las
flores y eso había que aprovecharlo.

Tras hacer la foto, la envió al grupo de chat de sus compañeros.
Después, bordeó de nuevo la rotonda para regresar a la tienda. Fue
en ese momento cuando reparó en un chico con camiseta y
bermudas. Estaba allí quieto, donde no había ninguna parada de
autobús ni de taxi. Al pasar por su lado, Kikuko lo miró de reojo sin
que él se diera cuenta.

«Sí, tiene que ser él, el chico que vino a la tienda ayer», pensó
ella.

Ya era raro de por sí que viniera un estudiante de instituto solo a
la floristería. Además, lo recordaba porque llevaba la cabeza rapada,
algo que ya era muy poco frecuente. Pero eso no era todo. A pesar
de que fue respondiendo con desgana a todo lo que Mitsuyo le
ofreció mientras estuvo allí, recorrió la tienda de una punta a otra
observando detenidamente cada flor. Al final, acabó marchándose
sin comprar nada tras casi quince minutos merodeando por la
floristería.

—¿Te has dado cuenta? —le preguntó Mitsuyo a Kikuko mientras
la agarraba de la mano y la llevaba hasta la zona de venta.

—Es el chico rapado, ¿verdad?
—Sí, en efecto. Pues hace un rato Rita me ha dicho que estuvo

aquí también antes de ayer.
—Ah, ¿sí? —dijo Kikuko, y viró su mirada hacia Rita, que había

empezado a confeccionar un ramo de flores sobre la mesa de
trabajo.

El ramo tenía un precio de dos mil yenes y estaba compuesto
principalmente por gerberas y rosas, con hipéricos de llama roja y
Phlox de flor blanca. Por la cantidad de flores que había dejado
preparadas, calculó que podría hacer unos veinte ramos.



—¿Crees que le gustan las flores? —preguntó Kikuko.
—No es eso —negó Rita sin pestañear—. Miraba las flores con

verdadera pasión, pero en realidad lo que veía era a alguien más allá
de ellas. Sus ojos lo delataban.

«¿Miraba a alguien más allá de las flores?», se preguntó Kikuko,
sin acabar de entenderlo.

Fue a preguntar qué significaba aquello cuando, de repente,
Mitsuyo susurró con los ojos brillantes y vivaces que el chico se
acercaba. Parecía disfrutar con la situación.

—¿Qué hacemos? —preguntó a Rita.
—Antes de ayer lo atendí yo y ayer fuiste tú, así que hoy te toca a

ti, Kiku.
—Tienes razón —aprobó Mitsuyo—. ¡Suerte!
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Kikuko.
—Si consigues venderle una flor, te puedo ofrecer una bonificación

especial por el mismo precio de la venta —contestó Rita, que seguía
confeccionando el ramo.

—Ya está aquí —susurró Mitsuyo.
El chico, plantado enfrente de la floristería, observaba con

detenimiento el impresionante despliegue de girasoles. Aunque no
cabía esperar que un chico de su edad fuera a gastarse mucho
dinero en flores, Kikuko aceptó el reto y pensó: «¿Y por qué no? Allá
voy».

Creyó que no convenía atosigarlo, por lo que observó al chico
desde una distancia prudente. Aunque era más delgado y de menor
estatura que ella, lejos de ser frágil, contaba con músculos firmes en
brazos, piernas y hombros. Fue entonces cuando Kikuko advirtió que
en la parte de atrás de su camiseta negra ponía en inglés y en letras
blancas: «Tobe Boxing Gym». Tenía que ser el gimnasio que había
en la segunda planta de aquel edificio en pleno corazón de la calle



comercial de Kujiranuma, donde también había un salón de uñas. En
los seis años y tres meses que llevaba en Tokio, no se había
enterado de que allí había un gimnasio. Sin embargo, y a causa de
las numerosas entregas de flores por la zona, lo había descubierto
hacía justo un mes y medio.

El chico se fijó en un «girasol de Van Gogh», referencia evidente
al pintor Vincent van Gogh. No obstante, no se trataba de un tipo de
girasol que Van Gogh hubiese visto y pintado. Al contrario: era una
variedad nueva de girasol, creada por una empresa de semillas que
se inspiraba en los girasoles de Van Gogh. Mitsuyo le contó que esa
empresa había desarrollado también otras variedades llamadas
«girasol de Monet», «girasol de Gauguin» y «girasol de Matisse»,
todas a partir de las representaciones pictóricas de esos artistas.
Cada tipo de girasol tenía una tarjeta con su nombre, el precio y el
cuadro correspondiente. Rita le había encargado a Kikuko la tarea de
buscar las imágenes en el ordenador de su casa e imprimirlas. Al
comparar las flores reales con los cuadros, la similitud saltaba a la
vista.

El chico dirigió su mirada al girasol de Van Gogh y al de Monet,
luego al de Gauguin, al de Matisse y de nuevo al de Van Gogh. Los
miraba con tal seriedad que parecía enfadado. Aun así, Kikuko no
supo decir si veía a alguien en particular al otro lado de aquellas
flores.

Entonces se dio cuenta de que Mitsuyo la observaba desde el
interior de la tienda mientras confeccionaba con Rita ramos sobre la
mesa de trabajo. Con un gesto de la barbilla, la mujer le señaló al
chico. Era su manera de apremiarla a que le dijera algo.

«Está bien, vale. Lo haré», pensó con resignación. Estaba
preparada, pero por más que se tratara de un crío, no podía evitar
ponerse nerviosa.



Respiró hondo y dijo:
—Perdona...
—¿Qué? —respondió el chico, volviéndose con una mirada afilada

que provocó en Kikuko un leve estremecimiento—. ¿Molesto? —
preguntó con voz ronca, quizá por el cambio propio de la edad.

—Qué va, para nada —contestó Kikuko, tratando de disimular su
nerviosismo con una ligera tos—. Si te cuesta decidir, puedo
ayudarte a elegir una de estas flores.

El chico no dijo nada. Cerró la boca con firmeza, frunció el ceño y
puso cara de malhumorado.

—Ah, no pasa nada. Si lo prefieres, puedes meditarlo tú solo. En
caso de que necesites algo, no dudes en decírmelo.

—Tengo una amiga que se muda —admitió él, como si le costara
trabajo decirlo.

—¿Cuándo? —preguntó Kikuko de inmediato.
—Este sábado. Le tengo que regalar unas flores.
—¿Es una amiga del colegio?
—Sí.
—¿Y por qué dices que tienes que regalarle flores?
—Porque me pidió que le regalase algo a modo de despedida. Yo

no sabía qué, así que le pedí que me diera una idea. Me dijo que
flores.

—¿Y de qué tipo?
—Eso mismo le pregunté, pero me dijo que después de tantos

años tenía ya que saberlo.
En ese momento, Kikuko lo entendió. Lo que el chico veía más allá

de las flores era, sin duda, a su amiga de la infancia. Y quiso
preguntar:

—¿Se te ocurre qué flor puede ser?
—Para nada. Por más vueltas que le doy, no caigo.



El chico bajó los hombros. La arruga del entrecejo se disipó y su
mirada se volvió más relajada. Al ver por su expresión que parecía
desolado, Kikuko sintió la necesidad de ayudarlo en la medida de lo
posible.

—¿No tienes ninguna pista? Por ejemplo, ¿hay alguna flor que le
hayas regalado alguna vez? ¿O ella a ti?

—No sé —insistió, y torció la cabeza—. Tampoco recuerdo que nos
hayamos regalado flores, pero...

—¿Sí?
—En primaria, fui a un recital suyo de piano. Creo que le di un

ramo, aunque no recuerdo qué flores eran.
—¿A qué curso ibais?
—Hace ya bastante tiempo. Íbamos a cuarto o quinto.
—¿Y ahora estás en el instituto?
—Sí, en segundo.
En ese caso, hacía unos tres o cuatro años de aquello. Sin duda,

para los chicos de su edad, aquello era «bastante tiempo».
—¿No tienes fotos o vídeos de entonces?
—Mis padres a lo mejor sí.
—Aunque no sean del recital, pueden ser de cualquier otro

momento en que salgáis juntos. Igual aparece en algún sitio.
También puede ser que, al verlas, te acuerdes.

—Lo probaré, gracias.
Kikuko observó al chico darse la vuelta e irse corriendo. Después,

entró en la tienda. Rita había terminado de preparar los ramos de
gerberas y rosas y estaba trabajando junto a Mitsuyo con unas cajas
redondas. Como eran de cartón, ponían celofán para evitar que el
agua se filtrase, y, encima, unas esponjas donde colocaban las
flores. En su mayoría eran lirios dobles de pétalos blancos y rojos



violáceos, de la variedad Samantha, y campanillas turcas de pétalos
blancos. También se vendían por dos mil yenes.

—Buen consejo —dijo Rita mientras colocaba las flores en una
caja.

—Ya, pero no he conseguido venderle nada.
—Si descubre qué flores le gustan a su amiga, quizá venga a

comprarlas.
—¿Quién sabe? Aunque la verdad es que no creo que consiga

acordarse.
—Pero seguro que valora tu buena intención. En un negocio

pequeño como el nuestro, estas cosas son importantes. Entabla
conversación con los clientes siempre que puedas.

—De acuerdo.
—Uy, buenos días —dijo Mitsuyo, que dejó las tijeras y las flores

sobre la mesa de trabajo, la rodeó y salió al área de venta para
atender a alguien. Era una clienta habitual a la que incluso Kikuko
reconoció.

—Kiku, ¿usas redes sociales? ¿Tipo Twitter, Instagram o Facebook?
—En la universidad usaba Twitter, pero ahora nada.
La empresa donde había trabajado prohibía a sus empleados el

uso de redes sociales. En su primer día, la habían amenazado con
represalias si la pillaban usándolas, por lo que Kikuko había cerrado
su cuenta.

—Sabes que tenemos cuenta en Twitter e Instagram, ¿verdad?
—Sí, algo sabía —contestó. Aunque rara vez subían nada, había

visto alguna publicación anunciando los días en que la tienda
cerraba.

—¿Te puedo pedir que te encargues de ellas?
—Claro, no hay ningún problema. Pero ¿qué tendría que hacer?



—Para empezar, ¿podrías subir la foto de la tienda que has sacado
antes? También vendría bien que publicaras qué flores nuevas nos
llegan cada día o qué productos recomendamos.

—De acuerdo.
—Ah, y esto también.
Rita le entregó un pósit amarillo que había en el mostrador de la

caja. Ponía de su puño y letra: «Celosía (roja o naranja), mijo,
gipsófilas, lino de Nueva Zelanda».

—Es el pedido de la profesora Mabuchi para su taller de ikebana
de la residencia Jardín de Lilas de las Indias. Hay veinte de cada. Las
compré antes de ayer en el mercado y las dejé en el almacén. Ve
metiéndolas en el coche.

La profesora Mabuchi, que vivía en Kujiranuma, había abierto un
taller donde impartía clases de arte floral japonés en su propia casa.
Era una de las mejores clientas de la floristería desde hacía más de
cuarenta años, cuando los abuelos de Rita regentaban el negocio.
También daba clases en la residencia de ancianos Jardín de Lilas de
las Indias el segundo y cuarto miércoles de cada mes, por lo que
había que entregar las flores antes de la una de la tarde.

—Mientras, voy a preparar tres ramos para llevar. Ven luego a
recogerlos.

—De acuerdo.

Kikuko sacó de un cubo las flores del pedido de la profesora
Mabuchi y las fue enrollando una por una en papel de periódico. Se
podían llevar envueltas sin necesidad de un carro. Abrió la puerta
que había al fondo del almacén y salió a la entrada principal del



edificio, que daba al lado del supermercado y tenía enfrente una
calle de sentido único.

La entrada contaba con una escalera empinada que carecía de
rellano. Por ahí entraban y salían del edificio los miembros del club
de go. El ochenta por ciento de ellos eran hombres de más de
sesenta años y a veces coincidían con ella. Había a quienes no les
bastaba con saludar y entablaban conversación, mientras que otros
la miraban detenidamente sin decir nada. Sin embargo, en ese
momento, no había nadie, pues el club de go abría al mediodía.

Kikuko abrió la puerta corrediza de acero inoxidable que había
justo enfrente, a la izquierda de la entrada. Las luces estaban
apagadas, por lo que el interior del garaje estaba completamente a
oscuras. Al encender las dos luces del techo, vio los dos vehículos
estacionados uno al lado del otro, como perros fieles que esperan
pacientemente.

El primero era el monovolumen que Rita usaba para ir al mercado
de flores de Setagaya tres veces a la semana: los lunes y los viernes
compraba flores cortadas, mientras que los sábados iba a por
macetas.

Las subastas de flores en el mercado se solían realizar por
unidades de cien tallos, pero, para negocios particulares como la
floristería Kawarazaki, resultaba casi imposible vender luego tanta
cantidad, de modo que Rita se hacía con el suministro a través de
varias tiendas de intermediarios mayoristas que dividían en
cantidades más pequeñas lo que compraban en la subasta. Salía a
las cuatro de la madrugada y tenía que regresar a la tienda antes de
las ocho, por lo que resultaba un trabajo bastante duro.

El segundo vehículo era mucho más pequeño que el
monovolumen: un triciclo motorizado para una persona que
utilizaban para hacer repartos por el vecindario. Detrás del asiento



del conductor, había un compartimento de carga para las flores que
medía aproximadamente un metro y medio de largo por un metro de
alto. En lugar de ir con gasolina, era eléctrico y se podía cargar con
el enchufe típico de los hogares. No expulsaba dióxido de carbono ni
otros gases, pero, por muy ecológico que fuese, no era cómodo de
conducir. El asiento del conductor estaba protegido solo con un
techo, sin puertas a los lados. En los días de lluvia, hacía falta un
chubasquero para no mojarse, y, en un día de verano como aquel, el
calor era insoportable.

Rita le había puesto nombre al triciclo: La vie en rose (o,
traducido, «La vida en rosa»). Aquel nombre tan pomposo se debía
a que estaba decorado con un envoltorio de rosas en plena floración.
A distancia también se veía sin dificultad. La primera semana, a
Kikuko le había dado vergüenza conducirlo, aunque después se
había acostumbrado.

Se acercó a La vie en rose, abrió el compartimento de carga y
metió las flores tumbadas. En la pared derecha del garaje colgaba
un mapa bastante grande de Kujiranuma formado por varias piezas y
que medía dos por dos metros. Servía para ver dónde había que
hacer los repartos. Un círculo trazado con bolígrafo rojo marcaba un
radio de cinco kilómetros, con la floristería Kawarazaki en el centro.
Había chinchetas con bolitas para mapas clavadas por doquier. En
total, las había de once colores distintos. Para lugares donde se
hacía la entrega por primera vez, se utilizaba el blanco. Si era la
segunda vez, el verde. Si era la tercera, el marrón, y así
sucesivamente. Si en un sitio se había entregado más de diez veces,
se consideraba un cliente habitual y se clavaba una chincheta roja.
Era el caso de la profesora Mabuchi y de la residencia de ancianos
Jardín de Lilas de las Indias. El rojo de las chinchetas destacaba
detrás de la sala de máquinas tragaperras adyacente a la floristería,



una zona de bares y clubes, donde se entregaban a menudo flores
que servían para decorar los locales. Por la zona comercial y de la
estación también se veían algunas chinchetas rojas. Eran
restaurantes, peluquerías, salones de estética, inmobiliarias y tiendas
de alquiler de coches.

El último color era el plateado, para los clientes del servicio de
entrega regular Flower Break (o «Descanso floral»), que había
empezado Rita tres años antes. Por mil quinientos yenes mensuales,
los clientes recibían dos veces al mes en el buzón de su casa una
caja plana con flores que escogía la misma tienda. No hacía falta
que hubiese alguien en casa para realizar el reparto.

La salida norte de la estación de Kujiranuma, opuesta a la
dirección de la floristería Kawarazaki, daba a un complejo residencial
formado por bloques de pisos llamado Kirakiragaoka. Todos los
bloques eran de cuatro plantas, pero había que subir las escaleras
para hacer las entregas porque ninguno contaba con ascensor. Cinco
entregas en esa zona bastaban para agotar a cualquiera. Kikuko
podía entender al sustituto de aquel universitario que había dejado
el trabajo al cabo de una semana.

—Buenos días —saludó Taito Haga, que entraba a la vez que
Kikuko regresaba a la zona de venta.

Era el único varón de la floristería Kawarazaki y, al igual que
Kikuko, trabajaba de forma temporal. Aunque podía parecer tanto un
universitario como un cuarentón, en realidad tenía treinta años. Con
su metro noventa de altura, el ancho del torso y aquellos brazos
fuertes, cualquiera creería que era atleta. Sin embargo, era asistente
de investigación en la facultad de Agricultura de la ciudad. Por lo



visto, el sueldo no le alcanzaba para vivir, así que seguía trabajando
a tiempo parcial en la floristería desde que había empezado a
estudiar el máster. No obstante, cuando lo enviaban a
investigaciones botánicas por Japón o al extranjero, podía estar
como mínimo medio mes fuera. El récord de tiempo había sido más
de nueves meses seguidos. De ahí que Rita hubiera dicho que
llevaba seis años trabajando en la floristería, pero en realidad era
como si llevase la mitad. Vivía solo en un estudio ubicado en el
extremo sur de Kujiranuma.

Todo esto lo sabía por Mitsuyo, no por él. Cuando Haga entró en
la tienda, empezó a flotar en el aire un aroma a curri. No era el olor
típico de una cocina, sino uno más bien especiado y tostado. Sin
duda, aquel olor provenía de la bolsa de la tienda abierta
veinticuatro horas que llevaba en la mano derecha.

El piso de Rita estaba en la segunda planta. Había que subir una
escalera y, nada más abrir la puerta, se encontraba la cocina. La
entrada de su piso hacía las veces de puerta del servicio. Rita les
prestaba la llave a los compañeros de la floristería Kawarazaki, de
modo que todos comían y cenaban en su cocina. Con la arrocera
eléctrica hervían alrededor de un kilo de arroz y cada cual se servía
la cantidad que quería. La última persona en cenar se encargaba de
limpiar la olla de la arrocera, enjuagar el arroz crudo, colocarlo en la
arrocera y programarla para que estuviese listo el día siguiente a las
once de la mañana. Los cuatro se encargaban por turnos de los
acompañamientos: Rita solía traer platos preparados del súper de al
lado; Mitsuyo, guisos o frituras caseras; Kikuko, una mezcla de
ambos, y Haga siempre traía curri hecho a partir de especias. Era
evidente que el hombre llevaba un táper con curri en la bolsa.

A Kikuko le rugió con fuerza el estómago, un ruido lo
suficientemente alto como para que los clientes de la tienda se



dieran cuenta y la mirasen. También se giró Mitsuyo, que en ese
momento estaba atendiendo a alguien.

«Tierra, trágame», pensó Kikuko, que no sabía dónde meterse de
la vergüenza.

—Kiku, aún es un poco temprano, pero puedes subir a comer —
dijo Rita, tratando de aguantarse la risa. El primer turno de comida
era a las doce menos cuarto; faltaban diez minutos para la hora.

—¿No te importa?
—Claro que no. Pero antes, carga en el triciclo las flores que hay

que entregar.
—De acuerdo.

—¡Mira, un coche de flores!
—¡Es verdad!
—¡Son rosas!
—¡Qué bonito!
—¡Qué mono!
Mientras La vie en rose esperaba frente a un semáforo, un grupo

de niños de guardería cruzó en fila el paso de cebra. Saludaron a
Kikuko con la mano y ella les respondió con el mismo gesto.

El curri de Haga estaba espectacular. Incluso Kikuko, que no era
muy de picante, había repetido. Aunque ya había pasado más de
hora y media desde que había terminado de comer, con el estómago
lleno y las especias recorriéndole todo el cuerpo aún sentía cierta
quemazón en su interior. Sin embargo, parecía que la ayudaba a
soportar mejor el bochorno de aquel día de pleno verano.

—¡Adiós, coche de flores!
—¡Adiós!



Cuando acabaron de cruzar los niños, el semáforo se puso en
verde. Siguió conduciendo y, al cabo de un rato, oyó una voz a su
espalda:

—¡Kikuko!
Aparte de la profesora Mabuchi, no conocía a nadie más en

Kujiranuma que la llamase así. No obstante, la voz que había oído
era de alguien mucho más joven que la profesora.

—¡Kikuko, espera!
El triciclo no tenía puertas y, evidentemente, tampoco tenía

retrovisor, por lo que no había forma de mirar atrás. Kikuko tuvo que
pararse en el arcén y darse la vuelta. Vio a alguien con una
equipación completa de béisbol que corría hacia ella a toda prisa.

—Pe... Perdona —balbuceó mientras se quitaba la gorra de
béisbol.

Vio que era una chica y, además, le sonaba haberla visto antes.
—¿Eres la nieta de la profesora Mabuchi?
—Sí. Me llamo Chihiro Mabuchi. Soy estudiante de segundo, clase

tres, en el instituto Kujiranuma. Juego como receptora y cuarta
bateadora en el equipo de béisbol Kirakiragaoka Sunshines.

«Qué presentación tan formal y completa», pensó Kikuko.
Había coincidido con Chihiro varias veces cuando iba a entregar

flores a casa de la profesora Mabuchi. Estaba aprendiendo ikebana y
ayudaba a su abuela en el taller. A diferencia de la profesora,
delgada y menuda, Chihiro era alta, corpulenta y de espalda ancha.
De hecho, la primera vez que la había visto llevaba chándal y había
pensado que se trataba de un chico que estaba acabando el
instituto.

La profesora Mabuchi le había contado que su madre se llamaba
Ichi, que en japonés significa «uno». Ella se llamaba Toe, nombre
que se escribía con el carácter de «diez». A su única hija le puso



Momoka, que se escribía con la combinación de los caracteres de
«cien» y «flores». Por último, la nieta se llamaba Chihiro y se
escribía con el carácter de «mil».

Hacía ya diez años que Momoka se había divorciado y había
regresado a casa de la profesora con su hija. Kikuko recordaba
haber oído que Chihiro estaba apuntada al equipo femenino de
béisbol del barrio. La profesora no solo charlaba mucho, sino que le
gustaba hablar de sí misma.

—¿Querías algo?
—En mi clase hay un chico que se llama Udagawa. Si no fuese

porque lleva la cabeza rapada, pasaría desapercibido.
—¿Va al gimnasio de boxeo Tobe?
—Eso es. ¿Cómo lo sabes?
—No sé si es ese tal Udagawa, pero ha venido a la tienda un chico

rapado con una camiseta de ese gimnasio.
—Tiene que ser él. Dice que es el único con la cabeza rapada

tanto en el gimnasio como en el instituto. ¿Qué flores quería
comprar en la tienda ese tío? O sea... Udagawa.

—¿Por qué quieres saberlo?
—Pu... Pues no sé —contestó Chihiro, sorprendida de recibir otra

pregunta por respuesta.
Al ver la mezcla de desconcierto y apuro reflejada en su expresión,

algo se removió dentro de Kikuko. Igual que había hecho con el
chico rapado, quiso ayudarla también, en la medida de lo posible.

—Si quieres, te cuento todos los detalles —se ofreció Kikuko, pues
ya había terminado con el reparto y solo le quedaba volver a la
floristería—. Dependiendo de qué se trate, te echaré una mano,
siempre y cuando esté dentro de lo que una florista puede hacer,
claro está.

Esto último pilló aún más desprevenida a Chihiro.



—Sí, por favor —contestó indecisa.
—Siguiendo la callejuela que hay más adelante, girando a la

izquierda y avanzando un poco, hay un parque pequeño pero
agradable. Podemos hablar allí.

—Nishi, una chica que ha sido lanzadora y ha formado batería
conmigo desde primero, se muda el próximo sábado.

Tras llegar al parque, Chihiro había dudado si sentarse o no junto
a Kikuko en un banco a la sombra de un árbol, y, finalmente, había
empezado a hablar. Le había contado que Nishi iba a su mismo
instituto y a su mismo curso, pero que estaban en clases distintas.

—Las casas de Nishi y Udagawa están una enfrente de la otra, y
han sido amigos desde que iban a la guardería.

—Aparte de jugar al béisbol, ¿Nishi toca el piano?
—Así es —contestó Chihiro con cara de sobresalto—. ¿Udagawa te

ha hablado de Nishi?
—Me dijo que tenía que regalarle unas flores a una amiga de la

infancia porque se mudaba, pero no me dijo cómo se llamaba.
Cuando le preguntó qué flor quería, le contestó que, siendo amigos
desde hacía tanto tiempo, tendría que saberlo —explicó Kikuko.

También le contó brevemente que Udagawa había estado tres días
seguidos en la floristería y que ella misma lo había atendido esa
mañana y le terminó relatando la conversación que habían tenido.

—¿Cómo sabes que vino a la tienda a comprar flores?
—Antes de ayer, alguien envió al grupo de chat que tengo con

unas amigas de clase una foto suya frente a la floristería, con el
mensaje: «He encontrado a Udagawa» —respondió Chihiro, sacando
el móvil para mostrarle la foto. Después, como si la cosa no fuera



con ella, aunque con un tono que dejaba entrever cierto
descontento, añadió—: Udagawa es bastante popular entre las
chicas. Según Nishi, él le preguntó qué quería de despedida, y eso le
sentó mal, porque le parecía que lo mínimo era que pensase algo él.
Así que se quedó callada, sin decir ni mu. Udagawa es tonto y no se
entera de nada, por lo que siguió insistiéndole una y otra vez. Al
final, ella le dijo que quería flores, y, entonces, él le preguntó cuáles
quería. Por eso Nishi le respondió que, siendo amigos desde
pequeños, ya tendría que saberlo.

—Vaya respuesta.
—Eso mismo le dije a Nishi cuando me lo contó. Siempre están

igual. Los dos. Por muy buenas notas que saque, ella es tan tonta
como él. Y puesto que los tontos hacen buena pareja, ya es hora de
que sean sinceros el uno con el otro.

Kikuko notó cómo se le escapaba una sonrisa ante aquella historia
demasiado nimia como para considerarse de amor. Sin embargo,
Chihiro hablaba con gravedad. Sin duda, tanto Nishi como Udagawa
consideraban el tema igual de serio. No quiso faltarles al respeto,
por lo que se mostró muy seria.

—Aparte de tonto y poco sincero, también es muy simple, y cree
que Nishi se contentará con cualquier flor que le regale. Ese es otro
problema.

—¿Por qué?
—Cuando no sabe qué hacer, le cuesta mucho tomar decisiones y

acaba pifiándola. Y si se siente acorralado, aún más. En los
combates de boxeo, justo en el momento decisivo, suelta un golpe
demasiado amplio y termina comiéndose el puño del rival, y, así,
pierde la pelea. Se cree que el suyo es un golpe maestro, pero en
realidad es todo lo contrario. Seguro que esta vez también mete la
pata. A ver, ¿cuál es la flor más cara de la tienda?



—Supongo que la orquídea mariposa.
—Al final, no logrará acordarse de la flor que le gusta a Nishi, que

por cierto no es ninguna, así que no hay nada de lo que acordarse, y
acabará comprando la orquídea mariposa porque pensará que, al ser
la más cara, ella no pondrá pegas.

—Menuda tontería.
—Ya, pero es que él es así de tonto. Imagínate el bochorno de que

le regale una orquídea mariposa como despedida por creer que
cualquier flor valdrá.

«Ahí tiene razón», pensó Kikuko.
—Así que, por favor, no permitas que ocurra tal cosa. ¿Le puedes

vender la flor más normal y predecible que haya?
—De acuerdo.
«Eso es algo que una florista puede hacer», pensó Kikuko, y le

sonrió para tranquilizarla.

Tres días después, el sábado en que se suponía que Nishi se
mudaba, Udagawa entró con ímpetu en la floristería. Era ya pasada
la una.

—Quiero una flor de cada tipo que haya en la tienda.
—¿Cómo? —preguntó Kikuko tras dejar de barrer los pétalos y

hojas que habían caído al suelo.
Mitsuyo no trabajaba ese día, y Haga estaba arriba comiendo.

Aparte de ella, en la zona de venta solo estaba Rita, que
confeccionaba sobre la mesa de trabajo un ramo que habían pedido
a través de Hana Tenshi.

—Le pedí a mis padres fotos y vídeos de cuando éramos pequeños
para ver si encontraba algo, pero no había ninguno donde se me



viera regalarle flores a mi amiga, así que he pensado que, si compro
varias, quizá acierte con alguna.

«No es una orquídea mariposa, pero Chihiro estaba en lo cierto»,
pensó Kikuko.

—Si te llevas una flor de cada tipo, te va a salir bastante caro. ¿Te
da igual?

—Sí. He traído mis ahorros.
—¿Cuánto llevas?
—Cuarenta y siete mil seiscientos yenes.
«Si le vendo todas esas flores, recibiré una bonificación por el

mismo valor de la venta», pensó Kikuko al recordar lo que Rita le
había dicho tres días antes. Sin embargo, eso no estaría bien. Tal y
como le había prometido a Chihiro, iba a venderle la flor más normal
y predecible de todas. La cuestión era cómo hacerlo.

—Ni con un ramo así se va a alegrar tu amiga. Y las flores
tampoco se merecen eso —apuntó Rita con cautela y en un tono
sereno y amable mientras confeccionaba el ramo. Kikuko había
informado de antemano a sus compañeros de lo que había hablado
con Chihiro, por si ella no podía atender a Udagawa.

—¿Pe... Perdón? —preguntó él, incapaz de ocultar su
desconcierto.

—Entrenas en el gimnasio de boxeo Tobe, ¿verdad?
—Sí, ¿por qué?
—En el boxeo, lanzar ganchos a lo loco no sirve de nada si no

tocas al rival, ¿no? Uno tiene que decidir bien el golpe. Lo mismo
ocurre con las flores. Deberías decidir tú cuál es la mejor flor, ¿no te
parece?

—Ya, pero... ¿y si la que elijo no le gusta a Nishi? —rebatió él,
mencionando el nombre de su amiga sin darse cuenta.



—Se trata de pensar en lo que tú quieres darle, no en lo que ella
espera que le lleves. Eso es lo que le hace ilusión de verdad a la
persona que recibe el regalo.

Udagawa se quedó atónito. Echó un vistazo al interior de la
tienda, salió a la entrada y se detuvo ante las flores expuestas. Todo
seguía lleno de girasoles, que se vendían muy bien. Kikuko lo siguió.

—Estos, por favor —Udagawa señaló un girasol de Matisse—.
Desde la primera vez que los vi, pensé que eran perfectos para ella.

—A mí también me gustan mucho —afirmó Kikuko al instante—.
Me parece una buena elección.

Era un girasol de flor doble, con multitud de pétalos superpuestos
que recordaban a una melena. Comparado con los demás, su color
era más intenso, y la flor, más grande. Era un girasol robusto y
vigoroso, pero también hermoso y deslumbrante.

—Gracias.
—¿Cuántos quieres?
—Tres —dijo Rita desde la mesa de trabajo—. Si son girasoles,

tres es el número perfecto. Llévate tres.

En la floristería no hubo manera de saber si, en efecto, a Nishi le
habían gustado los girasoles o si Udagawa había llegado siquiera a
entregárselos. Sin embargo, un día que Kikuko hacía el reparto de
flores con La vie en rose y esperaba en el semáforo de un cruce, oyó
a Chihiro llamarla.

—¡Kikuko!
En la acera opuesta, al menos una decena de chicos con el mismo

uniforme esperaban para poder cruzar.
—¡Gracias por lo del otro día!



Al verla agitar la gorra que llevaba, recordó aquel poema de Shuji
Terayama:

Desde el tren, lo veo en la lejanía.
Un girasol semejante a un niño que agita su sombrero.

En su caso, no era un tren, sino un triciclo motorizado. Tampoco
un niño, sino una niña. En el poema era un sombrero de paja; ahí,
una gorra de béisbol. Y lo del girasol que se parecía a un niño
agitando el sombrero era en este caso justo al revés: era Chihiro la
que se asemejaba a un girasol.

Las campanillas turcas o los gladiolos simbolizan distintas cosas
según su color. Los girasoles en cambio simbolizan cosas diferentes
según su número: novecientos noventa y nueve representan un
amor que perdura por más veces que uno vuelva a nacer; ciento
ocho, una pedida de mano; noventa y nueve, amor eterno; once,
amor absoluto; siete, amor secreto; uno solo, un flechazo a primera
vista; y tres...

Una declaración de amor.



CAPÍTULO 3

CRISANTEMO



—¿Te llamas Kikuko y no sabes lo del Festival del Doble Nueve?
—¿Eso qué tiene que ver con mi nombre?
—Pues que también se conoce como Festival del Crisantemo y tu

nombre se escribe con el carácter de esa flor. Por eso hemos
comprado tantos crisantemos.

«Sigo sin acabar de entenderlo», pensó.
Era el último viernes de agosto y, después de varios días con el

cielo encapotado, había salido el sol y la temperatura superaba los
treinta grados.

Los viernes, los sábados y los domingos tenía el turno de tarde,
así que empezaba al mediodía. Sin embargo, Kikuko llegaba a las
once y media para poder comer en casa de Rita, dos pisos más
arriba de la floristería Kawarazaki. Esa vez, le tocaba a ella llevar el
acompañamiento del arroz. En la tienda de platos preparados de la
calle comercial del barrio compró cerdo salteado con limón y
jengibre, sardina a la parrilla con salsa kabayaki, pechuga de pollo
confitada al estilo japonés, ocra aderezado con tofu y ensalada de
pasta con pimiento y atún. Si le entregaba a Rita la factura de lo que
se había gastado, esta le devolvía el importe en efectivo. Kikuko se
sentía un poco culpable por haber comprado solo cosas que le
gustaban a ella, aunque no por eso dejó de disfrutar de la comida,
que acompañó con un bol y medio de arroz. Faltaban pocos minutos
para las doce del mediodía cuando bajó las escaleras y se cruzó con
varios miembros del club de go, con los que intercambió un breve
saludo.

Abrió la puerta junto a la entrada principal y entró en el almacén
de la floristería. Rita la estaba esperando. Fueron juntas al garaje y



descargaron del monovolumen varias cajas de cartón llenas de flores
que la gerente había traído del mercado de flores de Setagaya esa
mañana. Eran seis en total y las llevaron al almacén en un carro.

Al abrirlas, se encontraron con que la mayoría de las flores
estaban mustias por el aire que les había entrado en los vasos
conductores, de modo que las sacaron y les quitaron las hojas de la
parte inferior de los tallos. Así evitaban que, al sumergirlas en agua,
se pudriesen y generasen bacterias que las estropeasen.

Kikuko arrancaba las hojas inferiores en el fregadero de la derecha
y le daba los tallos a Rita, colocada a su lado. Esta, tras acumular
varios, los alineaba por la parte de la flor, los envolvía en papel de
periódico y los sellaba con celo. Metían en el fregadero de la
izquierda, a rebosar de agua, puñados de tallos. Rita hacía cortes de
cinco centímetros en diagonal con las tijeras en los tallos sumergidos
para que el agua fluyese a través de los vasos conductores. Así,
revivía las flores. Tras realizar los cortes, se distribuían las flores
según de qué tipo fueran en varios cubos.

En principio, era una tarea en equipo, pero Rita no tardó en
ponerse a arrancar hojas, además de cortar los tallos en el agua.
Desde luego, era rápida en su trabajo. Alguna que otra vez cortaba
los tallos directamente con las manos, sin usar siquiera las tijeras.
De esa forma ascendía mejor el agua cuando los tallos eran duros y
fibrosos. Kikuko notó que muchos eran así y luego se dio cuenta de
que la mitad de las flores que había comprado Rita aquella mañana
eran crisantemos. Estos solían tener los tallos con esa peculiaridad.

Aunque todas recibían el nombre de «crisantemo», había una gran
variedad de flores: con una o dos hileras de pétalos, con forma de
clavo, con pétalos curvados como cucharas; algunas flores eran
exuberantes y estaban repletas de pétalos de gran tamaño, como si
estuvieran decoradas con esmero, y otras tenían pétalos finos y



alargados, semejantes a las patas de una araña. De hecho, algunas
ni siquiera parecían crisantemos. Al preguntar por qué había tantos,
fue cuando Rita le contestó que el siguiente lunes era uno de los
festivales estacionales: el Festival del Doble Nueve.

—Hay cinco festivales estacionales al año —explicó Rita sin dejar
de trabajar con las manos—: El 7 de enero se comen gachas de
arroz con siete tipos de hierbas, ¿no?

—Así es —contestó Kikuko, que conocía esa costumbre a pesar de
que no recordaba haberlas probado en sus veinticinco años de vida.

—Es para desear buena salud durante todo el año en el llamado
Jinjitsu, o Día de la Persona. Te suenan el 3 de marzo, que es el Día
de las Niñas, y el 5 de mayo, que es el Día de los Niños, ¿verdad? El
Tanabata o Festival de las Estrellas, que se celebra el 7 de julio, es
otro ejemplo.

Kikuko no sabía eso.
—Los festivales estacionales vienen del concepto del yin y el yang

de la filosofía china. Los números impares se consideran yang y el
más alto de ellos es el nueve. Por eso, el 9 de septiembre es el
Festival del Doble Nueve, o «Doble Yang». Lo cierto es que yo
tampoco lo supe hasta que me quedé con la floristería. Me lo contó
Mitsuyo, que incluso me prestó una edición de bolsillo de Cuentos de
lluvia y de luna, donde aparece el relato «La promesa del
crisantemo», para que me lo leyera.

Al parecer, no se lo había leído. La propia Kikuko conocía los
Cuentos de lluvia y de luna, o al menos tenía un vago recuerdo de
haberlo estudiado en la clase de Literatura clásica del instituto. Sin
embargo, no se habían centrado en «La promesa del crisantemo»,
sino en otro relato.

—La mayoría de la gente solo compra flores para celebrar algo o
con motivo de una fecha especial, ¿no? —dijo Rita, y siguió—: ¿Has



comprado flores alguna vez aparte de para el Día de la Madre?
—Lo siento, pero la verdad es que no —contestó Kikuko a modo

de disculpa sincera.
—¿Lo ves? Por eso, igual que en el Día de la Madre se compran

claveles, todos los años se organiza una pequeña campaña para
promover la compra de crisantemos en el día del Festival del Doble
Nueve. Aunque, como casi nadie conoce el festival, no acaba de
tener éxito. A los pocos días, se celebra el Tsukimi en honor a la luna
de otoño, y todo el mundo compra ramas de Eulalia y come bolas de
pasta de arroz mochi. La comida vende más que las flores.

—Pero ¿qué es exactamente el Festival del Doble Nueve?
—Es una festividad en la que se pide una vida larga y llena de

salud. Suele ir dirigida a las personas mayores. A pesar de que el
Festival del Doble Nueve es mucho más antiguo, en el mismo mes
de septiembre ya hay un día festivo, el Día del Respeto a los
Ancianos, que le roba protagonismo. Además, el crisantemo suele ir
asociado a ofrendas funerarias, por lo que mucha gente evita
regalarlos a personas mayores, por la superstición.

—Si el 7 de enero se comen gachas de arroz, el 3 de marzo y el 5
de mayo se decoran las casas con muñecas y el 7 de julio se cuelgan
tiras de papel con deseos en las ramas de bambú, ¿no hay alguna
tradición por el estilo para el 9 de septiembre?

—Se bebe sake con pétalos de crisantemo flotando.
—¿No molestan para beber?
—También se come arroz con castañas, berenjenas...
—Ya, pero para comer eso no hace falta que sea un día especial,

¿no? —inquirió Kikuko.
—Bueno, en eso tienes razón. Por cierto, has tenido que ver la

pizarra de la entrada, ¿no? Hay un poema de Murasaki Shikibu.



Se refería a la pizarra que habían puesto delante de la floristería
Kawarazaki a modo de cartel. Mitsuyo, la mujer que trabajaba a
tiempo parcial y había sido profesora de lengua en el instituto,
escogía tankas y haikus de temática floral, así como poemas, frases
de novelas y guiones de películas para que después Rita los
escribiera con tiza.

—¿Decía algo sobre la «flor del crisantemo»? —preguntó Kikuko,
que no lograba recordar cómo seguía.

—«Apenas rozo la flor del crisantemo y, en ese gesto, a su dueña
le cedo mil años» —se oyó decir a Mitsuyo desde la tienda, al otro
lado de la pared—. El poema quiere decir algo así como que, a pesar
de lo valioso que es el algodón que cubre las flores de crisantemo, lo
roza solo un poco y se lo devuelve a su dueña, para que así se
mantenga joven durante mil años.

Tras la explicación, saludó a alguien que acababa de entrar. Al
parecer, era una clienta habitual:

—Ah, adelante. Cómo aprieta el calor, ¿verdad?
—¿Qué es el algodón que cubre las flores de crisantemo? —

preguntó Kikuko a su jefa.
—Era una práctica típica del Festival del Doble Nueve. El día

anterior, el 8 de septiembre, se cubrían las flores del crisantemo de
algodón para que este se impregnara con su olor. A la mañana
siguiente, se aplicaba el algodón sobre la cara para preservar la
juventud y la salud —explicó Rita—. El poema dice que Murasaki
Shikibu recibió algodón con perfume de crisantemo por parte de la
mujer de Fujiwara no Michinaga, pero pensó que no era merecedora
de tal obsequio, así que usó solo un poco y le devolvió el resto a su
dueña.

—¿El perfume de crisantemo tiene propiedades
antienvejecimiento? No me lo creo —comentó Kikuko con sorna.



—Deja de poner pegas —replicó Rita con su habitual risa alegre y
llena de vitalidad.

—No son pegas. —Kikuko apenas podía aguantar la risa que le
había contagiado su jefa.

En la empresa donde había estado hasta hacía tres meses, rara
vez soltaba alguna risa. Si en alguna ocasión se le escapaba, su jefe
le preguntaba con voz cortante qué le hacía tanta gracia.

—¿Cuál es tu crisantemo favorito? —le preguntó entonces a Rita.
«Ya estamos otra vez», pensó Kikuko. El viernes anterior, después

de cortar tallos dentro del agua, le había hecho la misma pregunta
sobre otra flor. Esta vez, les tocaba el turno a los crisantemos.

—Supongo que este —dijo mientras señalaba un crisantemo
pompón.

Se trataba de unas florecillas que, juntas, formaban una bola
semejante a los pompones de lana. Los había de varios colores:
amarillos, blancos, rosas... Sin embargo, el que ella señaló era
verde.

—Vale, entonces pondré una etiqueta donde diga: «¡Las favoritas
de Kiku, nuestra empleada más joven! (veinticinco años)».

—¿No escribiste lo mismo en una etiqueta la semana pasada,
cuando escogí el cardo abadejo? Dudo que se vendan más por ser
mis preferidas.

—Lo importante no es que sean tus favoritas, sino que sean las de
una mujer de veinticinco años —dijo Rita—. Si una chica joven la
recomienda, hay hombres que la comprarán convencidos de que
gustará a las mujeres que trabajan en los bares que frecuentan.

Detrás de la sala de máquinas tragaperras adyacente a la
floristería se apiñaban bares y clubes nocturnos, y los hombres que
frecuentaban ese tipo de establecimientos solían comprar ramos de
flores antes de ir. Lo habitual era que se gastasen entre diez mil y



veinte mil yenes, pero, si era el cumpleaños de la dueña o el
aniversario de apertura de un negocio, podían llegar a comprar
ramos de hasta cien rosas o incluso orquídeas mariposa.

—¿Puedes llevar estas de aquí a la zona de venta? —le pidió Rita
mientras señalaba un cubo de flores. Gracias al agua que les había
entrado por los vasos conductores, las flores parecían haber
recobrado el aliento y empezaban a estar listas para exponerse en el
mostrador.

—De acuerdo.

—¡Qué fuerte!
—¡Haz fotos!
—¡Date prisa o se irá!
—¿Dónde habré metido el móvil?
—¡Ay, espera!
—¡No te vayas!
El semáforo se puso en verde y Kikuko empezó a avanzar con La

vie en rose. Al instante, oyó voces cercanas que parecían chillidos y
en la acera al otro lado de la calzada divisó a varias chicas. Llevaban
el uniforme escolar a pesar de que no se habían acabado aún las
vacaciones de verano. Lo más seguro era que fueran de camino a
casa tras alguna actividad en el instituto.

«Hay que ver», pensó.
La vie en rose era un triciclo individual motorizado con techo pero

sin puertas, más ecológico que cómodo de conducir y envuelto en
imágenes de rosas en plena floración.

Desde hacía un mes, le preguntaban en mitad del reparto si
podían hacerle fotos al vehículo. La mayoría eran estudiantes de



instituto. Kikuko no sabía decir que no, así que les respondía que no
había ningún problema. Muchas de las chicas sacaban fotos mientras
conducía.

«¿Tan raro les parece un vehículo así?», se preguntaba con
curiosidad. Con el tiempo, descubrió por qué lo hacían: se había
difundido el rumor en internet de que hacer una foto de La vie en
rose y ponerla como fondo de pantalla en el móvil era una garantía
de éxito en el amor. Aunque lo cierto era que no sabía de dónde
había salido semejante habladuría.

—Kiku, tienes una gran responsabilidad —bromeaba Rita, a pesar
de que Kikuko era incapaz de cargar con el peso del amor de
terceros. De todas formas, no podía mirar hacia otro lado cuando
aquellas chicas la seguían. Si eso servía como aliciente o consuelo
para las que estaban enamoradas, ella estaba dispuesta a colaborar.

Kikuko vio que a pocos metros había una tienda abierta
veinticuatro horas. Entró en el aparcamiento y estacionó La vie en
rose. En menos de dos minutos, varias chicas uniformadas corrieron
hacia ella.

—¿Podemos hacer fotos?
—Por favor.
—¿Nos deja?
Las chicas pedían permiso sin apenas aliento y con notable

dificultad para articular las palabras.
—Claro, podéis aprovechar mientras voy a comprar algo de beber

—respondió Kikuko. Al instante, todas ellas sacaron sus móviles y
empezaron a tomar fotografías del vehículo. Aquello parecía una
sesión de fotos improvisada.

Cuando Kikuko regresó, el número de chicas se había duplicado y
seguía en aumento. Las había con el mismo uniforme de las
primeras, pero también con ropa de calle. Algunas incluso parecían



formar parte de algún club deportivo, por la ropa que llevaban.
Kikuko recordó sus tiempos en el instituto mientras las observaba.

«¿Qué habrá sido de mi amiga Mizuho?», se preguntó.
Mizuho Kataoka había sido su mejor amiga durante el bachillerato.

Vivían en el mismo barrio y habían ido al mismo colegio y al mismo
instituto; incluso habían coincidido varias veces en la misma clase en
primaria y secundaria, aunque casi no se habían dirigido la palabra.
Sin embargo, cuando llegaron a bachillerato empezaron a ir juntas a
clase. Eran las únicas chicas del vecindario que iban en bicicleta al
instituto y ninguna de las dos se sentía segura yendo sola. Había
sido empezar a hablar y descubrir que a ambas les gustaban los
mismos cómics y series, por lo que sus charlas hacían los trayectos
de ida y vuelta más entretenidos. A veces, incluso tomaban caminos
poco concurridos para cantar a dúo canciones de series de
animación.

Kikuko había descubierto que existía el trabajo de diseño gráfico
gracias a ella. Quiso estudiar Diseño en la facultad de Bellas Artes
precisamente para dedicarse a esa profesión, pero ni sus padres ni
sus profesores la tomaron en serio. Mizuho fue la única que sí lo
hizo. Gracias a su apoyo, decidió asistir a una escuela preparatoria
de arte para los exámenes de ingreso y logró entrar en una facultad
de Bellas Artes en Tokio.

Mizuho entró en una pública de su ciudad natal y, tras graduarse,
consiguió un empleo en Iwato, una de las mejores empresas en el
sector de los productos de pescado procesado en la prefectura. El
surtido de pastel de pescado kamaboko que la madre de Kikuko
había enviado a la floristería Kawarazaki a finales de julio era
precisamente de esa empresa. Kikuko y Mizuho se habían ido viendo
de vez en cuando mientras estaban estudiando en la universidad,
pero habían dejado de hacerlo cuando empezaron a trabajar. A pesar



de haberse visto casi a diario en el instituto, llevaba tiempo sin
acordarse de su amiga como lo estaba haciendo en ese instante.

«No es momento de ponerse nostálgica», pensó.
—¿Ya estáis? Aún me quedan repartos por hacer —les dijo a las

chicas. Tenía que ir al complejo residencial Kirakiragaoka a entregar
tres ramos de Hana Tenshi y siete suscripciones de Flower Break.

—¡Sí! —respondieron al unísono, como si lo hubieran practicado.
«Las chicas de hoy en día son más obedientes que yo hace diez

años», pensó.
Las que obstaculizaban el paso hacia el coche se apartaron con

rapidez. Kikuko se subió a La vie en rose, lo puso en marcha y salió
a la carretera. A su espalda oyó las voces emocionadas de las chicas
y aquello hizo que se sintiera popular, algo que le agradaba pero
también le producía algo de vergüenza:

—¡Hasta luego!
—¡Que le vaya bien!
—¡Mucho ánimo!

El complejo residencial al que se dirigía era un hueso duro de roer.
Tenía una extensión considerable, por lo que olvidar una entrega y
tener que volver atrás suponía un suplicio. Todos los bloques de
pisos eran de cuatro plantas y ninguno de ellos contaba con
ascensor. Podía caer víctima de la desesperación si subía hasta el
último piso y luego se daba cuenta de que se había equivocado de
bloque. Si aquello ocurría, era capaz de caer de rodillas allí mismo,
agotada del todo. Para no equivocarse, Kikuko siempre comprobaba
dos veces el número del edificio y del piso y organizaba el orden de
las entregas con minuciosidad.



En ese momento, estaba subiendo las escaleras del bloque 8
norte. Era una suscripción de Flower Break del apartamento 409. En
teoría, la forma de las cajas en las que se metían las flores de ese
servicio permitía hacer las entregas directamente en los buzones. Sin
embargo, los buzones comunitarios de los bloques del Kirakiragaoka
eran demasiado pequeños, lo que la obligaba a hacer las entregas
en cada puerta.

«Podrían hacer las cajas de un tamaño que cupiese en el buzón»,
pensó Kikuko. El problema era que, en ese caso, las cajas serían
demasiado pequeñas como para que pudieran caber las flores.

Después de casi tres meses repartiendo cinco días a la semana, no
era que le resultase pan comido, pero sí menos trabajoso. En el
rellano entre el primer y el segundo piso, un hombre que bajaba por
las escaleras estuvo a punto de chocar con Kikuko.

—Uy —dijo él.
—Perdón —contestó ella.
Mientras intentaba apartarse, al hombre se le resbaló una bolsa

blanca de tela que cayó justo a los pies de Kikuko. Ella se agachó, la
recogió y se la devolvió.

—Lo siento.
—No, ha sido culpa mía.
El hombre, de aspecto amable y con gafas, debía de rondar los

treinta años. Vestía una camisa de manga corta azul marino y
pantalones con muchos bolsillos. Tenía los hombros muy caídos.

«Así, es normal que, con el mínimo roce, se le resbale la bolsa»,
pensó Kikuko.

—¿La floristería Kawarazaki es la que está enfrente de la estación?
«¿Cómo sabrá el nombre de la floristería?», se preguntó Kikuko.

Después, vio cómo el hombre miraba la caja que llevaba ella entre



las manos, donde ponía «Flower Break» y figuraba el nombre de la
empresa.

—Así es.
—Solo he ido una vez, el lunes.
Kikuko libraba los lunes, por lo que era normal que no hubieran

coincidido.
—Me mudé aquí el sábado pasado y, como tengo el piso muy

desangelado, pensé en comprar unas flores.
—¿Para su mujer o su novia? Qué atento.
—Estoy soltero y vivo solo —respondió con una sonrisa tímida, y

añadió—: Me gustan las flores.
«Ah, vale. Claro, también hay hombres así», pensó ella.
—Compré tres cardos abadejos.
En japonés, el nombre de la flor se escribía con los caracteres de

«lapislázuli», por el aspecto redondo y azulado de sus florecillas. El
nombre científico era Echinops. Por lo visto, en griego significaba
«parecido al erizo». Por la forma de los capullos y las flores, tenía
sentido. En la floristería, vendían una variedad de color azul intenso
llamada «Bec cheese blue».

—Había tanta variedad que los ojos se me iban de una flor a otra
—confesó el hombre—. Al final escogí el cardo abadejo con el
cartelito en el que ponía que era la recomendación de la
dependienta más joven de la floristería.

Kikuko se sorprendió al saber que había gente que compraba
gracias a aquella frase. Aunque, en su caso, lo había comprado para
sí mismo, no para la trabajadora de algún bar.

—Entonces, ¿tú eres la dependienta más joven?
—Sí. Me llamo Kimina —asintió, a pesar de que no era necesario

que se presentase.
—Demuestras tu buen gusto al recomendar el cardo abadejo.



—Muchas gracias —agradeció, con algo de vergüenza ante un
elogio tan directo.

—Ah, sí. Tengo una petición para la floristería, aunque ahora
debes de estar liada con el reparto.

—Si es rápido, soy toda oídos.
—Me gustaría encargar cierta flor. ¿Se puede hacer eso?
—Haremos todo lo posible. ¿De qué flor se trata?
El hombre sacó su móvil de la bolsa de tela, tocó la pantalla del

dispositivo varias veces y le mostró una imagen.
—Es esta.
En el centro se veía un puñado de florecillas finas agrupadas en

vertical. Una fila de pétalos rodeaba a su vez las flores, como si una
flor estuviera dentro de otra. Era lo que se conocía como
«semidoble», un término que Kikuko había aprendido cuando había
empezado a trabajar a tiempo parcial en la floristería Kawarazaki. Al
observarla bien, notó que los pétalos exteriores tenían una forma
curiosa, pues contaban con varios bultitos.

—Se llama crisantemo con volantes. Parece occidental, pero es
una variedad desarrollada a partir de un crisantemo japonés. Hace
poco que salió al mercado.

«Ahora que lo dice, sí que parece que tenga volantes alrededor. Al
ser blanco, el efecto es más prominente», pensó.

—¿Te importaría mandarme la foto? —preguntó Kikuko mientras
sacaba su móvil. Ambos tenían iPhone, por lo que añadió—: ¿Me la
puedes pasar por AirDrop?

—¿Qué es eso? —El hombre parpadeó, perplejo.
Tras explicarle amablemente lo que era, obtuvo sin problemas la

foto del crisantemo con volantes.
—Hablaré con la encargada, que es quien hace los pedidos.

¿Quieres que contactemos contigo cuando lo tengamos?



—No hace falta que te molestes. Cojo el tren en la estación de
Kujiranuma para ir al trabajo, así que me puedo pasar por la
floristería a la vuelta.

Kikuko le informó de que cerraban los jueves y de que el horario
era hasta las ocho, así como de que ella libraba los lunes.

—Avisaré también a mis compañeros. ¿Me podrías decir tu
nombre?

El hombre hurgó en su bolsa de tela. Mientras rebuscaba, estuvo a
punto de caérsele de nuevo en varias ocasiones. Al final, sacó una
tarjeta de presentación.

—Encantado.
Trabajaba en un sitio de nombre pomposo que empezaba por

«Organismo Nacional de Investigación y Desarrollo» y seguía con
otros términos como «ciencia», «institución» y otras palabras que
Kikuko apenas había usado en su vida. La palabra «investigación»
aparecía un total de cinco veces. No obstante, su cargo era más
sencillo: «investigador»; se llamaba Akira Ifukube.

Aparcó La vie en rose en el garaje, pasó por la entrada del edificio
y accedió a la floristería a través del almacén. Eran las cuatro y
media pasadas, así que ni Rita ni Mitsuyo, que tenían el turno de la
mañana, estaban ya allí. Era Haga quien se había quedado en la
tienda, pero en ese momento había dejado el mostrador para
atender a alguien. Kikuko se estaba poniendo el delantal que había
sacado de debajo de la mesa de trabajo cuando oyó el tono de
reproche de la clienta a la que atendía Haga:

—¿Desde cuándo tenéis a esa chica de veinticinco años? Cuando
vine a ayudar, ella no estaba, ¿verdad?



Delante de la mujer había unos crisantemos verdes con forma de
pompones. Era muy probable que hubiese leído la etiqueta que
llevaban.

—Nos echaste una mano el Día de la Madre, ¿no es así, Midori? —
contestó Haga—. Kimina no había empezado aún.

«Si la llama por su nombre, no puede ser una clienta. Tiene que
ser una conocida de Haga», pensó.

Era más baja que Kikuko y apenas le llegaba a Haga a la altura del
pecho. Debía de tener unos veinte años. Llevaba un vestido de
manga larga de color verde oliva, una prenda muy común. Sin
embargo, cargaba con una mochila enorme, el doble de ancha que
sus hombros, que le llegaba desde la nuca hasta las caderas. En
tiempos de la facultad de Bellas Artes, Kikuko había visto a muchos
estudiantes con ese tipo de mochila. Seguro que llevaba dentro
cuadernos de dibujo, lienzos, pinceles, paletas, pintura e incluso un
caballete. Solo con eso ya tenía que pesarle mucho, pero, además,
llevaba una cámara réflex colgada del cuello.

—¿Cómo es esa tal Kimina?
—Es trabajadora y alegre. Tiene carnet de conducir y ha salido a

hacer el reparto.
Kikuko dudó si señalar que ya había vuelto. Haga y Midori le

daban la espalda y aún no se habían dado cuenta de que estaba allí.
—No me refiero a eso. ¿Qué aspecto tiene?
—¿Para qué quieres saberlo?
Midori no supo qué contestar. Fue entonces cuando notó la

presencia de Kikuko. Haga también volvió la mirada hacia ella.
—Has llegado justo a tiempo. Ella es Kimina.
—Hola —saludó Kikuko.
—¿Qué tal? —respondió Midori.



Kikuko volvió a fijarse en su cara. De facciones marcadas, tenía
una nariz bien perfilada y unos labios en su justo equilibrio, ni muy
gruesos ni tampoco muy finos.

—Esta es Midori Fukasaku, la hermana de un amigo mío. Estudia
pintura al óleo en la facultad de Bellas Artes.

—¿En qué universidad? —preguntó Kikuko.
La respuesta de Midori la cogió por sorpresa.
—Yo estudié Diseño allí.
—Entonces, ¿por qué trabajas a tiempo parcial en una floristería?
El tono irónico de su pregunta desconcertó a Kikuko.
—Pues anda que yo... —intervino Haga—. Soy asistente de

investigación en la facultad de Agricultura y con treinta años sigo
trabajado aquí.

La risa con la que Haga comentó aquello hizo que el semblante de
Midori se tornara incómodo.

—¿Y bien? ¿Cuáles te llevas? Has venido a comprar flores para un
dibujo, ¿no?

Midori acabó comprando una Tricyrtis, una flor de la familia de las
liliáceas que en japonés compartía nombre con el ave llamada cuco
chico y se escribía con los caracteres de «planta», «puntos» y
«óleo». Las manchas en las flores y las hojas más jóvenes de la
Tricyrtis se asemejaban a las que tenía el cuco chico en el pecho.
Kikuko no pudo evitar pensar que acabaría con los dedos hechos
polvo si tuviese que dibujar todos aquellos puntos.

Con apenas clientes en la tienda y algo de tiempo libre, se puso a
confeccionar sobre la mesa de trabajo pequeños ramos de flores de
quinientos yenes con Haga. Los hacían con flores cortadas sobrantes
de otros ramos, para no tirarlas. Como tenían los tallos cortos,
absorbían mejor el agua y duraban más. Además, al llevar flores de
distintos tipos, resultaban más vistosos. Se trataba de una muy



buena oferta. Mitsuyo lo había comparado con picar la carne
sobrante para aprovecharla. Aunque no le faltaba razón, Kikuko
pensaba que tampoco hacía falta comparar las flores con la carne.

—Perdón por lo de antes, ¿eh? —se disculpó Haga de pronto—. La
chica ha sido un poco impertinente, ¿verdad?

—Los estudiantes de arte son así, y está bien que lo sean.
—¿Tú también lo fuiste?
—Bueno, un poco sí.
Creía ciegamente en su propio talento, por lo que jamás imaginó

que fracasaría en su búsqueda de empleo. Así fue como se vino
abajo.

—¿Vive en Kujiranuma?
—No, vive en un piso cerca de la facultad de Bellas Artes.
La facultad donde también había estudiado Kikuko se encontraba

en un barrio céntrico de Tokio, más tranquilo que los veintitrés
distritos principales de la ciudad, pero mucho más animado que
Kujiranuma. Lo más seguro es que hubiese varias floristerías
próximas a la estación. No era necesario ir hasta Kujiranuma, en el
extremo oeste de la ciudad, solo con la intención de comprar flores
para un dibujo.

«¿No será que ha venido a ver a Haga?», pensó Kikuko.
No obstante, Haga no era precisamente el tipo de hombre con

éxito entre las chicas. Con aire desaliñado y descuidado, siempre
tenía cara de sueño, iba despeinado y con la barba mal afeitada.
Parecía tener solo dos o tres conjuntos de ropa sencilla que iba
alternando. Aunque, según cómo se viese, también recordaba a un
gran oso de peluche. De carácter apacible, sociable y fácil de tratar,
se llevaba bien con los clientes de la floristería. Para Kikuko, era la
persona del sexo opuesto con quien le había resultado más fácil
entablar conversación en toda su vida. Los hombres, aun sin



quererlo, tendían a intimidar a las mujeres. En cambio, eso no
ocurría con Haga, por muy corpulento y ancho que fuese.

—Has dicho que era hermana de un amigo tuyo, ¿no? ¿Cómo es
ese amigo?

—Es un compañero de la universidad. Se llama Makoto y el
nombre se escribe con el mismo carácter que se usa para la palabra
«honestidad». Fuimos a facultades distintas, pero éramos
compañeros del club de escalada.

—¿Te refieres a lo de subir por paredes con salientes?
—Sí, también es eso, pero en nuestro caso escalábamos en su

mayoría paredes de roca natural. A veces íbamos los dos solos.
«¿En serio?», pensó Kikuko con incredulidad. Tenía miedo a las

alturas, por lo que, para ella, hacer algo así era impensable.
—Cuando Rita se hizo cargo de la floristería, Makoto fue la primera

persona que contrató. Estuvo aquí casi tres años. Cuando consiguió
trabajo en una gran empresa de semillas, me propuso a mí, que iba
a estudiar un máster, que lo reemplazara. Y así hasta hoy.

—¿Aún quedas con él?
—Qué va. Trabajaba en el departamento de ventas

internacionales, y, al segundo año, lo mandaron a Estados Unidos.
Desde entonces, no lo he vuelto a ver.

—Supongo que suele pasar. Mi mejor amiga del bachillerato vive
en mi ciudad natal, así que hace más de dos años que no la veo.

—Deberías quedar con ella —dijo Haga con tal vehemencia que
sorprendió a Kikuko, e insistió—: Sin duda, tienes que verla.

Esa noche, un poco antes de las nueve y media, Kikuko llegó a
casa y enseguida se dio un baño. Se secó el pelo con el secador, se



tumbó boca arriba en la cama y empezó a leer «La promesa del
crisantemo», del libro Cuentos de lluvia y de luna.

—Toma esto —le había dicho Mitsuyo, y le había entregado el libro
cuando ya se iba a casa. Le había contado que Rita se lo había
devuelto—. Rita me ha contado que querías saber más sobre el
Festival del Doble Nueve. Léete al menos «La promesa del
crisantemo» y luego me cuentas qué te ha parecido.

A Kikuko no le quedó más remedio que leerlo y, cuando al fin lo
hizo, logró entender la esencia de la historia.

Hacía mucho tiempo, en la región de Harima, un estudiante
llamado Samon Hasebe y su madre vivían en un lugar modesto, la
posada de Kako. Un día, Samon rescató a un samurái llamado
Soemon Akana, que había caído enfermo. Después de aquello,
entablaron amistad y sellaron un pacto de hermandad. Soemon
había nacido y crecido en Izumo, donde servía a un señor feudal. En
pleno viaje de Soemon a Omi por asuntos personales, se enteró de
que habían tomado el castillo por la fuerza y abatido en combate a
su señor, por lo que se dispuso a regresar a Izumo. Partió hacia allí
de nuevo, pero antes le prometió a Samon que lo visitaría para el
Festival del Doble Nueve.

Pasaron los meses y, llegado el día, Soemon no aparecía. Samon
fue impacientándose, pero a altas horas de la noche por fin se
presentó su amigo. Sin embargo, había algo extraño en él. Fue
entonces cuando el propio Soemon confesó ser un espíritu. Tras
regresar a Izumo, había sido encarcelado a traición por su primo,
que se había aliado con los enemigos de su señor. Para poder
cumplir la promesa hecha a Samon, había decidido suicidarse. De
esa manera, convertido en espíritu, pudo ir a visitarlo. No obstante,
la historia no terminaba ahí: para dar sepultura a Soemon, Samon
viajó a Izumo, donde se enfrentó al primo traidor y le dijo que



cargaría con la deshonra de su perfidia. Finalmente, lo mató y se
marchó sin dejar rastro.

Kikuko no sabía qué opinión darle a Mitsuyo sobre la historia. No
podía decir que le hubiera parecido interesante. Había un fantasma,
pero no daba miedo. Lo que sí daba miedo era que Soemon fuese
capaz de quitarse la vida solo para cumplir la promesa que le había
hecho a su amigo. Y que Samon matase al primo que traicionó a
Soemon también daba miedo.

«Serán muy buenos amigos, pero los dos están como cabras»,
pensó Kikuko. Entonces empezó a pensar a Mizuho Kataoka, su
amiga del bachillerato. Recordó que se había quedado a dormir unas
cuantas veces en aquel apartamento.

Había sido entre el tercer y el cuarto año de carrera. Mizuho
estudiaba en una universidad de su ciudad natal, pero se había
presentado a varios procesos de selección de empresas en Tokio. Por
mucho que dijera que vivía en la ciudad, en realidad se tardaban
cuarenta minutos en tren desde el apartamento de Kikuko hasta el
barrio céntrico de Shinjuku. Ambas tenían que madrugar para ir a las
entrevistas. Cuando volvían a casa por la noche, se tomaban unas
cervezas baratas mientras despotricaban de lo que les había pasado
durante el día.

—Si encuentro empleo en Tokio, nos cogemos un piso en el barrio
de Shimokitazawa o Kichijoji, así estaremos todos los días juntas
como en el instituto —decía siempre Mizuho, uniendo el meñique
con el de ella a modo de promesa.

Al final, no encontró trabajo en Tokio y terminó en una empresa
local de productos de pescado procesado.

«Deberías quedar con ella. Sin duda, tienes que verla», recordó
las palabras de Haga, y pensó: «¿Y si la llamo?».



Miró el reloj del móvil, que marcaba casi las once de la noche. En
otros tiempos, la habría llamado a esa hora sin reparo, pero hacía
más de dos años que no se veían y no estaba segura de que fuera
buena idea. Estaba considerando enviarle un mensaje, pero justo en
ese instante le sonó el teléfono.

No se lo podía creer. Era precisamente Mizuho.
—Hola, Kiku. ¿Qué tal? —dijo la inconfundible voz de Mizuho a

través del teléfono. Era la misma de siempre.
—Yo bien. ¿Ha pasado algo? ¿Cómo es que me llamas así, de

repente?
—Las llamadas son siempre de repente, ¿no? —respondió Mizuho

con una risilla—. Hoy me he encontrado a tu madre cuando estaba
presentando una degustación de nuevos productos en la sección
gourmet del centro comercial. He hablado un poco con ella y estaba
muy preocupada por ti.

—¿Mi madre? ¿Por mí? —dijo perpleja. No lo entendía. Cuando la
había puesto al día a mediados de junio, su madre había aceptado
su nuevo trabajo en la floristería sin más, al momento.

—Lamenta que no volvieras a casa ni siquiera durante las
vacaciones de agosto. Por eso le dije que te llamaría para
preguntarte cómo estabas. La verdad es que yo también tenía ganas
de hablar contigo. ¿Es cierto que has dejado el trabajo?

—Sí, pero no he renunciado a ser diseñadora gráfica algún día.
Mientras trabajo de florista, busco un empleo donde pueda
aprovechar todo lo que aprendí de Diseño en la facultad de Bellas
Artes —contestó con resolución.

Lo cierto es que no podía decir que estuviera realmente buscando
empleo. En aquellos tres meses, solo había mirado en internet
ofertas de trabajo relacionadas con el diseño y poca cosa más. El
problema, o más bien la suerte, era que ya había pasado el período



de prueba en la floristería, por lo que le habían subido el sueldo
cincuenta yenes más por hora. Eso suponía unos ingresos mensuales
superiores a los que ganaba en la antigua empresa. Además, la
comida le salía gratis cinco días a la semana, lo cual era de
agradecer.

—¡Muy bien! —estalló Mizuho en un grito desde el otro lado del
móvil.

Probablemente vivía aún en casa de sus padres, así que estos
habían tenido que asustarse.

—De modo que sigues en busca de tu objetivo. Me parece genial,
Kiku. ¡Esa es mi amiga! —dijo Mizuho entusiasmada—. He estado
todo el día repartiendo degustaciones de kamaboko en el centro
comercial y, aunque estoy agotada, escuchar tu voz me ha animado.

—Yo también me alegro de haber hablado contigo —respondió
Kikuko, a quien le entraron ganas de ver a su amiga en ese mismo
instante, aunque sin llegar al extremo de lo que había hecho
Soemon.

—Buena suerte con tu sueño de convertirte en diseñadora.
—Tú también, Mizuho. Que te vaya muy bien en el trabajo.

El viernes de la semana siguiente había crisantemos con volantes
en el escaparate de la floristería Kawarazaki. Los de la foto que
había recibido por AirDrop de Ifukube eran blancos, pero Rita los
había conseguido también amarillos y lilas. Los había obtenido a
través de un mayorista del mercado de flores, que se los había
traído a su vez de un floricultor de la prefectura de Aichi. Tal y como
había dicho Ifukube, era un tipo de crisantemo que había
comenzado a venderse al público general hacía poco.



La mayoría de los clientes se detenían un buen rato frente a ellos.
Sin duda, necesitaban tiempo para digerir la forma que adoptaban
los pétalos exteriores. Gracias a aquello, tuvieron más éxito de lo
esperado. Quizá publicar la foto en Twitter e Instagram también
había tenido algo que ver. Para la noche del domingo, ya se habían
agotado.

—Mañana habrá que reponer —indicó Rita despreocupada
mientras cerraba la caja al final de la jornada. Estaba encantada con
el éxito de los crisantemos con volantes. Después, le preguntó a
Kikuko, que barría el suelo—: ¿Habrá venido el chico que te habló de
los crisantemos?

—Pues no lo sé. Mientras he estado en la tienda, no lo he visto —
contestó Kikuko, que los viernes, sábados y domingos tenía turno de
tarde. Salía a repartir con La vie en rose a la una del mediodía y no
regresaba hasta las cuatro o incluso las cinco, si se le hacía tarde.

—Ya que estamos, me gustaría verlo y darle las gracias. Aparte de
tener los hombros caídos, ¿no tiene más rasgos distintivos?

Kikuko se puso a pensar, aunque con pocas esperanzas de
recordar algo más. En ese momento, se oyó un grito desde el
almacén:

—¡Ay, qué daño! ¡Ayuda!
Cuando Rita y Kikuko llegaron allí, se encontraron a Mitsuyo

encogida en el suelo.
—¿Te ha disparado una bruja? —preguntó Rita, a lo que Mitsuyo

asintió enérgicamente.
—¿Llamo a una ambulancia? —preguntó Kikuko, sin entender a

qué se referían.
—No hace falta llegar a tanto. Es un Hexenschuss, que en alemán

significa «el disparo de la bruja», pero que se traduce como un
simple lumbago —explicó Rita.



Kikuko fue incapaz de asentir. Viendo a Mitsuyo con ese dolor, era
difícil calificar aquello de un simple lumbago.

—Te voy a llevar a casa en el monovolumen. Yo te sujeto la
cabeza. Kiku, ¿puedes agarrarla por las piernas?

El día siguiente era lunes, por lo que se suponía que Kikuko no
trabajaba. Sin embargo, tuvo que reemplazar a Mitsuyo. Su jornada
empezó a las ocho de la mañana y terminó a las nueve de la noche,
pero no le importó. Al fin y al cabo, por mucho que fuera su día de
descanso, no tenía otra cosa que hacer y tampoco le pesaba
sabiendo que iba a cobrar las horas.

«Tampoco cambia tanto», pensó Kikuko.
La caja registradora de la floristería Kawarazaki era una tableta

con sistema TPV en la que podía consultarse la recaudación diaria.
Era 9 de septiembre, el Festival del Doble Nueve, y los crisantemos
se habían vendido bien. Sin embargo, en conjunto, las cifras de
ventas de la floristería no distaban tanto de las de un lunes
cualquiera. Faltaba mucho para que el Día del Crisantemo moviese
tanto dinero como el Día de la Madre, si es que algún día llegaba a
hacerlo.

No ayudó que lloviese pasadas las cinco de la tarde, pues hubo
que meter los crisantemos en la tienda. Además, la lluvia fue
arreciando por momentos, por lo que la gente que salía de la
estación de Kujiranuma se apresuraba a llegar a casa sin siquiera
dirigir la vista a la floristería. A Kikuko le dieron ganas de ponerse
fuera para captar clientes, aunque tampoco habría funcionado.

Llevaba media hora sola en la tienda. Rita se había marchado a
moderar una reunión de vecinos para debatir la instalación de



cámaras de seguridad en el barrio.
«Vaya», pensó Kikuko al ver que alguien había entrado en la

tienda sin que ella se hubiese dado cuenta. Era un hombre de unos
setenta y cinco años, pero no era el típico abuelo o viejecillo. Más
bien, parecía todo un señor. Tenía la espalda recta y se lo veía en
forma. Vestía un traje de buen corte que le sentaba muy bien y
desprendía un halo que encarnaba a la perfección los conceptos
asociados al crisantemo: nobleza, pureza y dignidad.

Mientras Mitsuyo estuviera de baja por el lumbago, Kikuko debía
encargarse también de escribir en la pizarra de la entrada. Para ir a
lo seguro, había buscado en internet el significado floral del
crisantemo. Por lo visto, variaba según el color: el rojo significaba
«te amo»; el blanco, «verdad»; y el amarillo, «amor perdido».
También había encontrado dos significados en inglés. Ese día, había
decidido escribir uno de ellos.

El señor contemplaba atento cada flor. Las observaba sin dar la
impresión de ir a escoger una. Kikuko esperó un poco y luego salió
del mostrador de la caja y se detuvo a un lado detrás de él.

—¿Hay alguna flor en particular que le guste?
—Ah, no —contestó el señor sin volverse—. Hay tanta variedad

que no sé con cuál quedarme. Se nota que quien las ha elegido
tiene buen ojo.

«Ifukube dijo algo parecido», recordó Kikuko.
—Muchas gracias. Bueno, yo no soy quien las compra. Lo hace la

encargada.
—¿Esos crisantemos de allí los ha elegido ella también? —

preguntó mientras señalaba los crisantemos con volantes. Ese día se
habían vendido tantos otra vez que tan solo quedaban dos de color
blanco.

—Un cliente nos pidió que los trajéramos.



—Anda —dijo el señor, y le cambió un poco el semblante. Parecía
sorprendido—. ¿No será un tal Ifukube, un hombre de unos treinta
años con los hombros caídos?

—Así es —confirmó Kikuko, sorprendida a su vez—. ¿Se conocen?
—Somos amigos.
«Para serlo, hay una gran diferencia de edad», pensó Kikuko.
—Fuimos compañeros de laboratorio —contestó él, que parecía

haberle leído el pensamiento—. Curiosamente, nos llevábamos muy
bien, por lo que enseguida nos hicimos amigos. Formábamos parte
del equipo que creó el crisantemo con volantes.

—¿Y cómo se hace eso en un laboratorio? —se aventuró a
preguntar ella, sin acabar de procesar lo que le había dicho.

—Nuestro equipo se dedicaba a desarrollar una técnica basada en
la inducción de mutaciones mediante haces de iones pesados. Uy,
disculpe. Me imagino que con esas palabras es difícil de entender. Se
lo explicaré de forma más sencilla: si a los átomos se les arrancan
los electrones, se forman iones. Los que pesan más que el helio se
denominan iones pesados. Si estos se aceleran a gran velocidad con
un acelerador de partículas, se obtiene un haz de iones pesados.

«No es para nada sencillo», pensó Kikuko.
—Cuando se aplica ese haz a una planta, provoca mutaciones que

pueden dar lugar a nuevas variedades. Ese es el papel de nuestro
equipo. Pero no me malinterprete, no cambia al instante ante
nuestros ojos como ocurre en los cómics o en el cine.

«Ah, ¿que no sucede así?», pensó Kikuko, que era justo como lo
había imaginado.

—Para empezar, el haz no se aplica directamente a la flor, sino que
cortamos los tallos por segmentos, los fijamos en placas
transparentes y los irradiamos. A partir de ahí, crecen miles de
plántulas que cultivamos en invernaderos. Luego, seleccionamos



aquellas que hayan mutado. Después, verificamos que se
mantengan estables a lo largo de varias generaciones. En el caso del
crisantemo con volantes, tardamos cinco años en llegar a ese punto
y otros cinco en poder comercializarlo —explicó, y contempló con
cariño los crisantemos con volantes—. Verlos a la venta en una
floristería me conmueve profundamente. La verdad es que trabajé
hasta justo antes de comercializarlo. Tuve que dejar el trabajo antes
de tiempo por ciertas circunstancias.

—Estos crisantemos han tenido una gran acogida. Los que
llegaron el viernes se agotaron el domingo. Esta mañana llegaron
más, pero ya solo quedan estos dos.

—Me alegro mucho —rio el señor. A pesar de las arrugas, su
sonrisa era como la de un niño—. Bueno, me llevaré estos dos para
ponerlos en casa.

Kikuko cogió los dos crisantemos con volantes del cubo. Añadió
gipsófilas como cortesía, pues pensó que solo con los crisantemos
quedaría un poco soso. Se dispuso a agrupar las flores sobre la
mesa de trabajo, igualó la longitud de los tallos, los sujetó con una
goma y lo envolvió todo en papel de regalo. Lo importante era no
apresurarse. Mitsuyo le había enseñado que era mejor hacerlo bien,
aunque le llevase tiempo, que hacerlo mal y con prisas.

Tras cobrarle con su Suica —la tarjeta recargable del tren, también
válida para pagar compras—, Kikuko salió del mostrador y le entregó
el ramo en mano.

—¿Suele ver a Ifukube? —preguntó él.
—Dijo que vendría a comprar los crisantemos, pero aún no lo ha

hecho.
—Estará ocupado en el laboratorio. Además de ser un excelente

investigador, es muy buena persona, por eso es incapaz de rechazar
cualquier trabajo que le pidan. Perdónele.



—No hay nada que perdonar —rio Kikuko, que acompañó al
anciano hasta la puerta. Había dejado de llover, y el cielo se había
despejado un poco para dejar ver la luna.

—Bueno, si lo ve, dele recuerdos de mi parte.
—Así lo haré.
Kikuko se despidió con una delicada reverencia. Fue entonces

cuando se dio cuenta de que había olvidado preguntarle el nombre.
Alzó rápido la vista, pero ya no había ni rastro de él.

«¿Se ha esfumado? Es imposible. Ha tenido que mezclarse entre
la gente que salía de la estación de Kujiranuma y por eso le he
perdido la pista», se dijo a sí misma mientras volvía al interior de la
floristería.

—Buenos días.
A la mañana siguiente, Kikuko estaba colocando ramas de Eulalia

en la entrada, pues faltaban tres días para la luna llena de otoño,
cuando apareció Ifukube.

—Lo siento —dijo mientras inclinaba la cabeza—. Me enteré el
viernes pasado a través de Twitter de que habían llegado los
crisantemos con volantes, pero tenía mucho lío en el trabajo. Me
tocó trabajar el fin de semana también y anoche llegué a casa
pasadas las once de la noche. Hoy, por fin, he podido tomarme el
día libre.

—Se han vendido más de lo que imaginábamos. Ayer nos llegaron
más, pero se agotaron en un día.

—¿De verdad? ¡Qué alegría! Siento no haber venido antes,
precisamente yo, que los había pedido.

—El viernes que viene nos llegan más. Ven sin falta.



—De acuerdo, vendré a comprarlos seguro. Pero ya que estoy aquí
me llevaré otras flores, por supuesto. ¿Ya habéis abierto?

—Sí. Pasa, por favor.
Los martes por la mañana compartía el turno con Mitsuyo, pero,

como aún no se había recuperado del lumbago, Kikuko estaba sola.
En caso de que vinieran muchos clientes a la vez y no los pudiese
atender a todos o si surgía algún problema, llamaría a Rita, que se
encontraba en casa, dos pisos más arriba.

—Los crisantemos con volantes son una variedad nueva hecha a
partir de una mutación inducida por la exposición a un haz de iones
pesados, ¿verdad?

—Así es. En mi época de universitario, entré en el equipo que
llevaba ese proyecto. Tardamos diez años en poder comercializarlos.
Nunca imaginé que se venderían en las floristerías y que, encima,
tendrían tan buena acogida —explicó Ifukube, y después preguntó
—: ¿Y cómo sabes lo del haz de iones pesados? ¿Lo has buscado en
internet?

—No, anoche me lo contó la persona que compró los dos últimos
ejemplares que quedaban. También me dijo que trabajó contigo en
el mismo laboratorio y que erais amigos. Me pidió que te diera
recuerdos de su parte, pero olvidé preguntarle el nombre.

—¿Quién podrá ser? —se preguntó Ifukube, e inclinó la cabeza a
un lado—. No hay nadie del laboratorio que viva por esta zona. ¿Qué
aspecto tenía?

—Era un señor que, sin duda, superaba los setenta años. Ah, y al
parecer, ya no trabaja en el laboratorio. Dijo que había tenido que
dejarlo por ciertas circunstancias cuando ya quedaba muy poco para
comercializar los crisantemos.

Kikuko se dio cuenta de que Ifukube le analizaba el rostro con la
mirada. No era desconfianza, pero sí incredulidad.



—¿Qué ocurre?
—¿La persona que vino anoche era este hombre?
Ifukube sacó su teléfono, tocó varias veces la pantalla y se la

mostró. Era la imagen del señor, en bata blanca y con una sonrisa a
cámara.

—Sí, estoy segura. Era él.
—Se trata del profesor Mori. Fue líder del proyecto del crisantemo

con volantes. Aunque yo podría ser su nieto, siempre escuchaba mis
opiniones. Llevaba trajes bien confeccionados que le quedaban como
un guante. Tenía más pinta de aristócrata que de académico. De
hecho, corría el rumor de que era de sangre noble.

—Sé a qué te refieres. Tenía un aire de nobleza, pero también se
lo veía amable y era fácil tratar con él.

—Kimina, ¿tú ves fantasmas?
«¿A qué viene eso?», se sorprendió ella.
—No, claro que no.
—¿Y no has visto nunca nada parecido a uno?
—No. ¿Por qué me lo preguntas?
—El profesor Mori falleció a finales del año pasado de una gripe

que derivó en neumonía. Avanzó con tanta rapidez que resultó
fulminante.

Kikuko no daba crédito a sus oídos. Ifukube mantenía el
semblante serio e incluso se había puesto un poco pálido.

—La foto que te he enseñado se hizo justo antes de que
contrajera la gripe. Es de una cena que hicimos para celebrar el fin
de año. Jamás imaginé que sería su última foto.

—Un... Un momento. La persona que vi ayer tenía piernas y no
era translúcida. Encima, me pagó con una tarjeta recargable del
tren.



«Pero apareció de pronto y desapareció de igual forma. ¿Un
fantasma en el Festival del Doble Nueve? ¿Acaso no es lo mismo que
ocurre en “La promesa del crisantemo”?», pensó Kikuko, que no
entendía por qué se le había aparecido a ella.

—A lo mejor el crisantemo con volantes fue lo que lo atrajo —
murmuró él.

«Podría ser. O tal vez pretendía encontrarse con Ifukube, que se
suponía que vendría a comprar aquí», razonó Kikuko.

Fue entonces cuando bajó la mirada. En la pizarra donde el día
anterior había escrito el significado floral del crisantemo, seguía
puesta una frase en inglés:

You’re a wonderful friend.

Eres un amigo maravilloso.



CAPÍTULO 4

ROSA DE NAVIDAD



—¡Dale fuerte, Chihiro!
—¡Tú puedes, Chihiro!
Chihiro Mabuchi se encontraba sobre el cajón de bateo. A lo largo

del partido, y tras lograr batear en cada turno, había demostrado ser
un valor seguro para el equipo. La expectativa de golpear la bola
una vez más se intensificaba, y los ánimos y el fervor en las gradas
iba en aumento.

Se dibujaban en el aire nubes blancas procedentes del aliento de
las jugadoras y del público. Era el tercer domingo de diciembre. El
cielo estaba encapotado desde buena mañana, y las bajas
temperaturas hacían pensar que en cualquier momento podía nevar.
Animar era la única forma de evitar que el frío calase hasta los
huesos.

El partido se jugaba en el campo de béisbol de Yumenoshima, en
el distrito tokiota de Koto. Era la final del campeonato metropolitano
de sóftbol femenino de secundaria, entre el Kirakiragaoka Sunshines
y el Koganei Kingfishers. El partido había empezado a las nueve de
la mañana y llevaban una hora y media de juego.

Los domingos, Kikuko tenía turno de tarde, por lo que solía entrar
a trabajar a mediodía. Sin embargo, ese día había pedido permiso a
Rita para no entrar hasta las dos.

—¡Vamos, Chihiro! —gritó como no lo había hecho en mucho
tiempo.

Solo eso ya le levantaba el ánimo, después de un par de días
triste. Había planeado regresar a casa por las vacaciones de Año
Nuevo y quedar con Mizuho, su amiga del instituto. Sin embargo,
había recibido una llamada suya dos noches antes en la que le



contaba que tenía que ir a Kyushu diez días por un viaje de trabajo.
Por lo visto, su jefe directo se había fracturado el brazo derecho tras
una caída en la nieve, de modo que le tocaba a ella lidiar con su
trabajo.

—Lo siento, Kiku. Prometo compensártelo —se disculpó.
—No te preocupes, Mizuho. Son cosas del curro.
Kikuko hizo un esfuerzo en alegrarse por su amiga, pues

significaba que le iba bien en el trabajo. Aun así, le sabía mal no
poder verla.

—Kikuko... —la llamó la profesora Mabuchi, que estaba sentada a
su lado.

La mujer vivía en Kujiranuma, impartía clases de ikebana y era la
abuela de Chihiro. Como era habitual, vestía un kimono, pero ese día
llevaba también un abrigo gris parecido a un poncho. Con la mano
derecha sostenía una cámara de vídeo para inmortalizar la
portentosa figura de su nieta. Pero, por alguna razón, se la quería
dar a Kikuko.

—¿Puedes grabar a mi nieta por mí?
—¿No se encuentra bien? —preguntó, al observar que no tenía

buena cara.
—Se me corta la respiración por los nervios de ver a Chihiro.
—No se preocupe —contestó a modo de aceptación.
Kikuko no sentía ningún interés por el béisbol. Apenas entendía

las reglas, pero sabía que, con dos outs en la última entrada y a un
punto de distancia, ganarían si lograban dos puntos, pero perderían
si Chihiro quedaba eliminada. La bateadora anterior, que había
logrado lo que llamaban un golpe entre la segunda y tercera base,
se encontraba colocada en la primera.

Con la cámara en las manos, enfocó a la nieta de la profesora.
Tenía el rostro tenso; los nervios la delataban.



«Es normal que, viendo a su nieta así, se ponga mala», pensó
Kikuko, con el pulso acelerado.

La profesora Mabuchi juntó las manos a modo de rezo.
—¡Strike!
Chihiro falló el primer intento de golpear la bola.
—¡Chihiro, estás demasiado tensa! ¡Relájate, relájate! —se oyó

gritar a Nishi desde atrás. Nishi era la amiga que había tenido que
dejar el equipo del Kirakiragaoka Sunshines cuando se había
mudado a finales del primer trimestre.

Kikuko se había enterado de que había llegado a Tokio la noche
anterior en tren bala expresamente para animar a Chihiro. Se había
quedado a dormir en su casa. Menuda y de tez blanca, Nishi era una
chica adorable que parecía tener poco que ver con el béisbol o el
deporte en general. A través de la cámara, Kikuko pudo ver que
Chihiro relajaba ligeramente el gesto.

La jugadora rival procedió con el segundo lanzamiento. Chihiro
cerró los codos con fuerza e hizo un movimiento completo con el
bate. En ese instante, se oyó el golpe seco de la bola. Tanto las
jugadoras en el campo como los espectadores en las gradas alzaron
la vista al mismo punto en el cielo durante unos segundos.

—Pensaba que nunca tendría nada que ver con este deporte.
Hasta hoy, jamás había ido a un partido ni tampoco lo había visto
por televisión. Ahora, resulta que mi nieta juega al béisbol. Nunca
sabemos lo que nos deparará la vida —murmuró la profesora
Mabuchi mientras miraba la pantalla de su cámara de vídeo.

Kikuko se le sumó. Por la pequeña pantalla se veía a Chihiro con
una sonrisa de oreja a oreja, corriendo con los brazos en alto. Daba



la vuelta al campo tras realizar el último home run del partido y
remontar el resultado.

En el tren de camino a casa, Kikuko y la profesora Mabuchi se
sentaron juntas. De pie, a su derecha, Chihiro y Nishi estaban
absortas en una conversación. Udagawa también estaba allí,
aferrado a un asa colgante del vagón, un poco separado de ellas.
Distraído, contemplaba el paisaje por la ventana.

—Qué bien que te haya pedido que grabases tú. Te ha quedado
muy bien. Gracias.

—No, qué va. Aunque me alegro de haber podido ayudar.
El vídeo terminaba cuando Chihiro pisaba el plato de home y sus

compañeras de equipo la recibían.
—¿Por qué no ha venido la madre de Chihiro? —preguntó Kikuko

refiriéndose a Momoka, la hija de la profesora Mabuchi.
Eran muchas las veces que la había visto pasar por delante de la

floristería Kawarazaki. Fue Mitsuyo quien le dijo que se trataba de la
hija de la profesora. Ataviada con un traje de chaqueta y pantalón, y
con paso decidido, era la viva imagen de una mujer segura de sí
misma.

—Nunca va a sus partidos.
—¿Ni una sola vez?
—Suele estar ocupada y trabaja muchos festivos —explicó la

profesora mientras guardaba la cámara de vídeo en su funda.
Le contó que, a pesar de que su nombre se escribía con el

carácter de «flor», lejos de seguir los pasos de su madre, había
acabado trabajando para Kakitsubata, un fabricante de artículos de
papelería. Tenía cuarenta y dos años.

—En la familia nunca hemos sido buenos deportistas. Así que nos
llevamos una buena sorpresa cuando Chihiro dijo que iba a entrar en
el equipo de béisbol. Tampoco nos esperábamos que le fuera a ir tan



bien. Ha tenido que salir a su padre. Ya te conté que mi hija se
divorció de él hace diez años, ¿no?

—Sí, sí.
—El padre de Chihiro era un gran deportista. Con don de gentes,

se llevaba bien con todo el mundo. Como se diría ahora: un buen
chico con excelentes habilidades comunicativas. Estaba muy bien
valorado en la empresa y, al parecer, no le iba nada mal en el
departamento de ventas. Sin embargo, en casa era un canalla de
mucho cuidado.

Kikuko no se esperaba oír salir esas palabras de la boca de aquella
elegante anciana ataviada con un kimono.

—Obligó a Momoka a dejar su trabajo, pues decía que su deber
era ser una mujer tan ideal como él y que tenía que hacerse ama de
casa para realizar las tareas domésticas a la perfección. Si no
limpiaba, lavaba la ropa, cocinaba y hacía las demás tareas como él
quería, se lo recriminaba. Incluso le llegó a poner la mano encima.

«Sin duda, un canalla de mucho cuidado», pensó Kikuko, dándole
la razón.

—Cuando me enteré, no me podía aguantar y quise decirle cuatro
cosas, pero mi hija me detuvo entre sollozos. Me advirtió que, si lo
hacía, las cosas se complicarían aún más y que ella podría
soportarlo, pero que sentía pena por Chihiro —le contó la profesora
—. Al final, antes de que mi nieta cumpliera los cuatro años, se
divorció y las dos se vinieron a vivir a casa. Los conflictos con el
exmarido siguieron durante un año y medio. Supuse que habría
escarmentado con los hombres, pero hace un par de semanas dijo
que nos quería presentar a alguien. A los partidos de Chihiro no va,
pero no le ha faltado tiempo para buscarse a otro. Mi nieta dice que
se alegra por su madre. Fíjate, qué buena chica es.



Kikuko lo sabía bien, pues en su día Chihiro había ido a pedirle
ayuda para mediar entre su amiga Nishi y Udagawa.

—En casa, todos los años celebramos juntas la Nochebuena en
Mifune. Este año, el novio de Momoka también vendrá a la cena.

Mifune era un restaurante italiano de lujo situado en una mansión
que había estado prácticamente en ruinas y que ahora habían
reformado. Se alzaba en medio de un barrio residencial
especialmente tranquilo, incluso para ser en Kujiranuma. Para
hacerse una idea de hasta qué punto era lujoso, bastaba con ver el
menú de degustación del chef. Suponía la mitad del gasto en
comidas de Kikuko al mes, por lo que no tenía, ni por asomo, el
valor de gastarse aquello en una noche.

—Ah, por cierto, ¿te puedo encargar las flores para el arreglo floral
del restaurante?

—No hay ningún problema. Dígame cuáles quiere y le mando un
mensaje a Rita.

—Bayas de enebro, ramas de árbol de sebo y caquis de princesa.
—Un momento, por favor.
A Kikuko le costó trabajo escribir aquellos nombres que no había

oído antes. Tras pedirle a la profesora que se los repitiera, le mandó
a Rita el mensaje.

El servicio de arreglos florales in situ estaba diseñado para
oficinas, tiendas, hoteles, hospitales, locales de eventos y viviendas
particulares. Consistía en llevar las flores y realizar el arreglo
directamente en el lugar. La floristería Kawarazaki, aunque vendía
ramos y arreglos florales de pie en la tienda, no ofrecía el servicio de
montar el arreglo en el jarrón que eligiera el cliente.

Años atrás, cuando se había inaugurado el restaurante, el señor
Mifune, que era el chef y dueño del negocio, había ido a la floristería



Kawarazaki a contratar un arreglo floral en su local. Con tal de no
negárselo, Rita optó por presentarle a la profesora Mabuchi.

«Vale. ¿Cómo ha ido el partido?», contestó Rita por mensaje de
texto en menos de un minuto.

«Ha ganado el Kirakiragaoka Sunshines», le respondió Kikuko.
—¡Jo! La siguiente parada es la estación de Tokio. Hay tantas

cosas que me quedan por contarte... —se quejó Chihiro a Nishi.
—A mí también.
Ambas hablaban en tono teatral, sin duda para tomarse la

despedida con humor y evitar ponerse tristes. Al margen, Udagawa
se limitaba a observarlas. Aquella estampa hizo que Kikuko sintiese
lástima por él, pero era algo inevitable: en la amistad entre mujeres,
los hombres no tenían cabida.

—¡Mira, mamá, qué rojo está todo! —gritó Ran nada más entrar.
Era un niño de seis años que solía ir a la floristería Kawarazaki. Y

no le faltaba razón, ya que, además de las macetas y los tallos de
flor de Pascua, tan típica de esas fechas, el lugar estaba abarrotado
de flores rojas: rosas, ciclámenes, camelias japonesas y de Navidad,
escarlatas, brezos y campanas de Navidad. Por eso, todo se veía
teñido de rojo, incluso desde la estación de Kujiranuma y la rotonda.
Tras el éxito de ventas que habían experimentado en verano cuando
tiñeron la floristería de amarillo con los girasoles, decidieron apostar
por el rojo en diciembre con motivo de la época navideña.

Era el tercer miércoles de diciembre y faltaba una semana para
Navidad. A pesar de ser entre semana y antes del mediodía, había
seis o siete clientes. Haga estaba en la caja, Mitsuyo se encargaba
de atender a los clientes y Kikuko confeccionaba un ramo en la mesa



de trabajo. Rita, que ese día tenía turno de tarde, estaba aún
durmiendo en casa.

Kikuko confeccionaba un ramo de cosecha propia, en el que
combinaba col rizada ornamental de color rojo púrpura con rosas
rojas. Para rematar, añadía unas hojas de oreja de conejo. El
resultado empezaba a ser bueno. Una mujer de unos cincuenta
años, que se quejaba del ambiente apagado de su oficina, le había
pedido a Kikuko que, siendo una joven con buen gusto, eligiera unas
flores por valor de dos mil yenes para decorar su lugar de trabajo. La
mujer, que vestía un traje y una gabardina por encima, tenía una
reunión de negocios en Kujiranuma, así que le había dicho que
volvería en una hora. En un pósit amarillo había dejado también
escrito su apellido, «Tanaka», y un número de móvil, y había pagado
el importe antes de salir.

Kikuko lo prefería así, pues si la clienta hubiese estado a su lado
mientras confeccionaba el ramo, se habría puesto nerviosa, sus
manos habrían empezado a temblar y era probable que no le
hubiese quedado bien.

Mientras trabajaba en el encargo, se fijó en lo ásperas que tenía
las manos. Con la llegada del frío invierno, las tareas que requerían
el uso del agua se le hacían realmente duras. Por supuesto, usaba
guantes de goma cuando limpiaba cubos y barreños, pero, aun así,
las manos se le agrietaban y le salían heridas y marcas rojas. Había
probado con una pomada que Rita y Mitsuyo le recomendaron
aplicarse antes de dormir, pero ni rellenando los guantes con ella
había logrado solucionarlo. A pesar de todo, aquello era mejor que
las heridas emocionales que sufría en su antigua empresa.



—¡Mamá, las he encontrado! —se oyó decir a Ran más cerca que
antes. Se quedó de pie justo enfrente, al otro lado de la mesa de
trabajo, señalando el ramo en el que Kikuko trabajaba—. Esa flor es
la recomendación de hoy, ¿verdad? Se llama col rizada ornamental
púrpura. La he visto en Instagram con el móvil de mamá.

Kikuko llevaba las cuentas de Twitter e Instagram de la floristería
Kawarazaki. Casi todos los días publicaba fotos con el móvil de
ramos y arreglos de las flores que habían llegado nuevas a la tienda
y también se encargaba de elegir la recomendación del día.

—Ran, deja de molestar. ¿No ves que está trabajando? —lo
amonestó la madre, que estaba de pie detrás de él.

La mujer tendría unos treinta años. Kikuko calculó que había
tenido que ser madre cuando tenía su misma edad, lo que la hizo
imaginarse como una corredora lenta a la que le han sacado una
vuelta.

—Mira, mamá. La col rizada ornamental púrpura es más chula en
persona que en el móvil.

—Está bien, te compraré una.
—¡Yupi! —estalló el niño de alegría, con los brazos en alto y dando

vueltas—. ¡Qué bonita es la col rizada ornamental, qué bonita es! —
arrancó a cantar.

La ternura del niño provocó la risa de todos los allí presentes.
—Qué vergüenza... Para ya —lo regañó la madre mientras se

aguantaba también la risa—. Perdón por el alboroto.
—Las coles rizadas ornamentales se han puesto muy contentas

con la canción de Ran —dijo Mitsuyo desde detrás de la caja—. Kiku,
ya has terminado con el ramo, ¿verdad? ¿Por qué no llevas a Ran
donde están todas las demás?

—De acuerdo.



—¡Qué bonita es la col rizada ornamental, qué bonita es! —siguió
el niño con su canción.

Parecía pasárselo en grande y animó a Kikuko hasta tal punto que
le entraron ganas de cantar con él.

—Lo que parecen flores son en realidad hojas, ¿verdad? —apuntó
Ran, con la nariz pegada en las coles rizadas ornamentales que
estaban distribuidas, por colores, en diferentes cubos. Además de
rojo púrpura, las había blancas y rosas.

—¡Sabes un montón!
—Mamá me leyó la guía de las flores.
En japonés, la col rizada ornamental se escribía con los caracteres

de «hoja» y «peonía», pues sus hojas se asemejaban a esa flor.
Aunque provenía de Europa, se cultivaba en Japón desde el siglo
XVIII, en el período Edo, y se utilizaba como sustituto de la peonía
para decorar en Año Nuevo. La auténtica florecía a principios de la
primavera. Al ser de la familia de las brasicáceas, le salían flores
amarillas parecidas a la flor de nabo. Aunque las coles rizadas
ornamentales solían tener la imagen de planta de maceta, Rita las
había encargado cortadas. Estas tenían el tallo más fino que las de
maceta y sus hojas se parecían más a las rosas que a las peonías. A
pesar de lo bonitas y adorables que eran, no estaban teniendo
mucho éxito, quizá por estar rodeadas de tanta flor roja, de ahí que
Kikuko les hubiera colocado la tarjeta de la recomendación del día.
Que un niño tan pequeño se hubiese fijado la llenó de júbilo.

—¿Cortamos las ramas y las ponemos en un ramo para que Ran
las pueda llevar? —preguntó a su madre mientras cogía una flor de
cada color.

—Si puede ser, te lo agradezco. Por cierto, ¿aún se pueden
encargar las coronas de Navidad hechas con flores frescas que
publicasteis en Instagram?



—Por supuesto. ¿De qué tamaño la quiere?
—De veinticinco centímetros, por favor.
Las coronas de Navidad solían estar hechas de flores artificiales o

secas. Sin embargo, en la floristería Kawarazaki las hacían con flores
frescas. Las había de tres medidas: veinticinco, treinta y cuarenta
centímetros; y costaban tres mil quinientos, cinco mil y siete mil
yenes, respectivamente. Solo hacían treinta de cada y se tenían que
pedir por encargo. Con todo el personal trabajando en ellas, era lo
máximo que podían hacer. Había clientes que las esperaban con
ilusión cada año. Faltaba una semana para Navidad y ya quedaban
muy pocas.

—¿Para cuándo la quiere?
—Para el día 21.
—¿Vendrá a buscarla o prefiere que se la llevemos a casa? El

envío tiene un coste adicional de trescientos yenes.
—No, vendré a buscarla.
—De acuerdo.
—¡De acuerdo! —imitó Ran—. Estoy practicando para ser florista.

Como si se hubieran coordinado para alternarse, la señora Tanaka
regresó a la tienda justo después de que Kikuko se despidiese de
Ran y de su madre; el niño daba saltos con el pequeño ramo de
coles rizadas ornamentales.

—Uy, es precioso. Incluso sin saber nada de flores, me doy cuenta
de la calidad —dejó escapar la mujer con asombro cuando le
entregaron el ramo compuesto de rosas y coles rizadas
ornamentales.



Aunque algo exagerada, tampoco sonaba a que su reacción fuera
del todo falsa, por lo que Kikuko respondió complacida:

—Muchas gracias.
—Por aquí hay una maestra de las flores apellidada Mabuchi,

¿verdad?
—¿La conoce?
—Conozco a su hija. Bueno, si me oyera, se enfadaría conmigo —

rio—. Está en una empresa con la que trabajamos y es cien veces
mejor que yo en lo suyo. Hay que destacar que ha logrado un
ascenso poco común para ser mujer y ahora es nada menos que jefa
de departamento. Se rumorea que igual vuelve a casarse. ¿La ha
visto pasear con alguien cogida de la mano por aquí?

—La verdad es que no, pero, por lo que me contó la profesora
Mabuchi, en Nochebuena su hija hará las presentaciones.

—¿Va a llevar a su novio a casa?
—Cenarán en Mifune, un restaurante italiano. La familia de la

profesora cena siempre allí en Nochebuena.
«Vaya, no debería haberme puesto a cotillear sobre la vida de otra

clienta», se arrepintió Kikuko, demasiado tarde.
—Supongo que se casará el año que viene, entonces —aventuró

Tanaka con una leve risa—. Me viene muy bien saberlo. Este tipo de
información luego me puede ser útil. Gracias.

Era miércoles. En principio, a Kikuko le tocaba hacer el turno de
mañana, pero había trabajado todo el día. A la una, había salido dos
horas a hacer repartos. De regreso, se había metido en el almacén a
hacer coronas de Navidad hasta la hora de cerrar.



—¿Te apetece ir a tomar algo? —le propuso Rita cuando se
disponía a volver a casa. Kikuko estaba agotada después de la larga
jornada, pero tampoco tenía otra cosa que hacer. Además, cerraban
al día siguiente, así que aceptó de inmediato.

En la empresa anterior, donde había trabajado hasta hacía casi
medio año, a menudo tenía que salir de copas con sus compañeros
o con clientes. Como mínimo, una vez por semana y, en los peores
casos, hasta cinco. Si se le ocurría rechazar una invitación, primero
tenía que soportar un sermón, luego la obligaban a ir y en el bar
volvía a recibir otra reprimenda. Al ser la empleada más joven, y
mujer, tenía que estar más pendiente que nadie de si alguien tenía
la copa vacía para llenársela o repartir a partes iguales la comida
que había en la mesa. Pero la cosa no acababa ahí: era normal que
los hombres le rozasen el hombro, la agarrasen de la mano o le
tocasen el muslo. No era raro que alguno se sobrepasase aún más.
El más reincidente de todos era el asistente. En la oficina lo
llamaban «el rey del acoso» e incluso a veces él mismo utilizaba ese
apodo. Parecía mentira que, con lo horrible que era la empresa,
Kikuko hubiese sido capaz de aguantar allí más de dos años, y,
encima, con aquel superior.

En contraste, el personal de la floristería Kawarazaki no solía salir
de copas por la noche. No había ido nunca a beber algo ni a comer
fuera con Haga o Mitsuyo. Solo había salido una vez, y fue con Rita,
cuando se habían conocido en aquel restaurante, pero a Kikuko
aquello le había sabido a poco.

Se dirigió con ella a la zona de bares que quedaba detrás de la
sala de máquinas tragaperras. Kikuko había hecho repartos por la
zona de vez en cuando, casi siempre al mediodía, por lo que apenas
había pasado por allí de noche. Las luces de los adornos brillaban de
tal manera que la deslumbraban.



—Ya sabes que los negocios de por aquí nos compran flores, ¿no?
Por eso me paso a veces a tomar algo. Según me han contado, mi
abuelo iba de bar en bar cada noche —comentó Rita.

Al cabo de poco rato, se detuvo enfrente de un local. En la pared
de la fachada había un cartel luminoso en el que ponía: «Bar La
Indiferencia».

—Dices que la dueña se llama Hitomi, ¿no? —quiso confirmar
Kikuko.

—Eso es —respondió Rita mientras abría la puerta del local.
La campanilla de la puerta tintineó y, al instante, se oyó la voz

alegre de Hitomi.
—¡Bienvenidas! ¡Qué sorpresa, Rita! Veo que has traído a Kiku.
El bar La Indiferencia era un pequeño local de poco más de

dieciséis metros cuadrados y apenas contaba con una barra y seis
asientos. Cuando llegaron, no había ningún otro cliente.

—Siento no haber venido antes.
—No pasa nada. Me alegro de volver a verte. Y, además, habéis

venido en el momento oportuno. Hasta hace solo diez minutos,
estaban los abuelos del club de go. Me tenían harta, no paraban de
desafinar. Venga, va, sentaos. ¿Os pongo primero una cerveza a las
dos?

—¿Te parece bien? —le preguntó Rita a Kikuko.
—Sí —contestó esta cuando Hitomi ya había colocado frente a

ellas dos posavasos con sus vasos encima. Sacó dos botellines de
cerveza de la nevera, les quitó la chapa y les llenó a ambas los vasos
hasta arriba.

Hitomi había trabajado durante mucho tiempo en un club del
barrio rojo de Kabukicho. A mediados de la treintena, sintió que
había llegado a su límite y hacía casi ocho años que había regresado
a su barrio de Kujiranuma y abierto su propio local.



Una maceta de Erica formosa adornaba el fondo de la barra. Era la
que Kikuko le había traído el viernes de la semana anterior. Medía
unos treinta centímetros de alto y tenía forma de cono. La planta
estaba cubierta de pequeñas flores blancas, similares a lirios de los
valles, que le daban un aspecto nevado. Sin duda, era perfecta para
la Navidad, y, de hecho, había sido cultivada por un viverista para
que floreciese justo en esa época del año. En caso de cuidarla en
casa, echaría las flores en primavera, hecho sobre el que informaban
a los clientes antes de venderla. Por supuesto, Hitomi no había sido
una excepción.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Rita con el vaso en alto—.
¿Qué te parece por habernos conocido?

«Es verdad. Si no hubiese aparecido Rita en el restaurante hace
casi medio año, es posible que todavía siguiera trabajando en
aquella maldita empresa», pensó Kikuko.

—Me parece bien —asintió, y, con un ligero golpe, chocó su vaso
con el de Rita y ambas bebieron. Rita se lo tomó todo de golpe.

Mientras Hitomi le llenaba el vaso vacío, preguntó:
—¿Qué tal está la profesora Kagawa? Tuvo lumbago a principios

de septiembre, ¿verdad? —Se refería a Mitsuyo, de quien había sido
alumna. De hecho, había sido su tutora durante los últimos tres años
de instituto. En aquella época, aún no se había casado y se
apellidaba Kagawa.

—De momento va bien —contestó Rita—, aunque es difícil
prevenir el lumbago. Dicen que puede dar no solo al cargar peso,
sino también al incorporarse, darse la vuelta en una silla, toser o
estornudar.

—Qué decepción se llevarían sus admiradores si supieran que
tiene lumbago. En su época, era bella y esbelta. Como suele decirse,
la chica ideal. Habrá engordado diez kilos... ¿Qué digo yo? Veinte



kilos, por lo menos. La próxima vez os traigo el álbum de mi
graduación para que la veáis. La adoraban tanto los chicos como las
chicas —dijo con la mirada perdida en la distancia. Con toda
seguridad, estaba recordando sus tiempos en el instituto—. Yo era
mala estudiante, por eso recibía clases de refuerzo. Por entonces, la
profesora Kagawa nos enseñaba tankas y haikus sobre el amor que
iban desde la época del clásico Manyoshu, la colección de poesía
japonesa más antigua que existe, hasta la actualidad. Con aquella
voz fresca que la caracterizaba, nos explicó que, por mucho que
cambiasen los tiempos, lo que una persona sentía por otra no
cambiaba. Sus palabras me calaron profundamente —dijo
emocionada, y añadió—: Rita, te he contado de dónde viene el
nombre del bar, ¿verdad?

—Yo no lo sé. ¿Me lo explicas? —pidió Kikuko, que se había
propuesto buscar el significado de aquel nombre tan curioso en
internet, pero todavía no lo había hecho.

—La profesora Kagawa nos enseñó una pequeña canción popular
de moda desde el período Azuchi-Momoyama hasta comienzos del
período Edo, entre finales del siglo XVI y principios del XVII, que
decía: «Aun aquellos que fingen indiferencia y muestran semblante
frío caen rendidos al amor». Significa que incluso quienes hacen
como que no les importa y se muestran impasibles pueden
enamorarse de manera inesperada. De ahí cogí el nombre. Cuando
iba a abrir el local, se lo conté a la profesora. Se alegró de que lo
recordara y me alabó por ello —explicó, visiblemente contenta.

Debía superar los cuarenta, pero su rostro se volvió puro e
inocente como el de una estudiante de instituto.

—Igual que en la canción, esperaba que algún hombre de mirada
fría me encontrase y se enamorase de mí, pero ya me he cansado



de esperar —rio Hitomi—. ¿Qué te pongo, Rita? ¿Otra cerveza o
prefieres la botella de licor de boniato que te tengo guardada?

—Ponme el licor de boniato con hielo. ¿Tú qué quieres, Kiku?
—Lo mismo —contestó—. ¿Cómo creéis que se enamoró y se casó

Mitsuyo?
Kikuko había visto al marido de Mitsuyo tan solo una vez: el día

del lumbago, cuando la llevaron a su casa y se saludaron.
—Era un simple amigo de toda la vida —contestó Hitomi mientras

agarraba una botella de licor de boniato de las que había en el
estante de detrás—. Uno vivía en el segundo piso y otro en el
tercero del mismo bloque del Kirakiragaoka. Fueron a la misma
escuela primaria y parte de la secundaria. El bachillerato lo
estudiaron en institutos distintos, por lo que tan solo coincidían en
las escaleras del bloque. Cuando fueron a la universidad, aún se
veían menos, y ya cuando empezaron a trabajar el contacto se
volvió prácticamente nulo.

—Entonces, ¿cuándo y cómo empezaron a salir juntos? —preguntó
Kikuko.

Hitomi parecía estar esperando aquella pregunta, así que, en
cuanto les llenó los vasos de licor de boniato, respondió con calma:

—El segundo año que la profesora Kagawa llevaba dando clases,
se lo encontró de improviso en el instituto.

—¿Por qué? —preguntó Kikuko.
—En vez de hacer tantas preguntas, piensa un poco —intervino

Rita en tono burlón; al parecer, conocía la respuesta.
—¿Porque también era profesor y lo habían destinado allí?
—¡Incorrecto! —contestó Hitomi como si se tratase de un

concurso.
—¿Porque era el entrenador de algún club deportivo del instituto?
—¡Incorrecto! —se unió Rita al unísono.



—Dadme una pista.
—El marido fue por trabajo —dijo Hitomi.
—¿Fue a vender libros de texto o algo así?
—No vas mal encaminada, Kiku —ayudó Rita.
—Lo de vender es correcto, pero no eran objetos.
—Si no vendía objetos, ¿se trataba de eventos?
—Estás a punto de adivinarlo. ¡Tú puedes, Kiku! —la animó Rita.
«¿Jornadas deportivas o culturales? ¿Qué más eventos hay?», se

preguntó Kikuko.
—¿Viajes de fin de curso?
—¡Correcto! —exclamó Hitomi, e hizo sonar una bocina dos veces.
«¿De dónde diablos la habrá sacado?», pensó Kikuko,

sorprendida.
—El marido trabajaba en una agencia de viajes y estaba a cargo

de los viajes de fin de curso de nuestro instituto. Acompañaba a su
jefe a una reunión en la que estaba la profesora Kagawa. Después
de aquel encuentro predestinado, salieron juntos durante tres años
hasta que felizmente se unieron en matrimonio.

Según Hitomi, había sido durante las vacaciones de primavera del
año en que había terminado el instituto. Después de la boda, se
habían mudado del Kirakiragaoka a un piso de nueva construcción
detrás de la calle comercial de Kujiranuma y seguían allí desde
entonces.

—Tres años después tuvieron un hijo y, para dedicarse por
completo a su crianza, ella dejó el trabajo de docente. La verdad,
fue una lástima, porque no había nadie que enseñase mejor que
ella.

—Empezó a trabajar en la floristería Kawarazaki cuando su hijo
comenzó la primaria y ya no necesitaba tantos cuidados. ¿Por qué
no volvió a dar clases? —preguntó Kikuko.



—Seguramente quiso y no pudo —contestó Rita a la ingenua
pregunta que había planteado—. Al poco de que naciera el niño, su
suegra sufrió un ictus y, aunque sobrevivió, perdió toda movilidad.
Además, su suegro era incapaz de realizar cualquier tarea
doméstica. Tuvo que desplazarse al Kirakiragaoka, dejar a su hijo al
cuidado de los abuelos e ir a casa de los suegros a cuidar de la
mujer y de la casa.

—¿Por qué tuvo que encargarse Mitsuyo de la casa de sus
suegros? ¿No os parece raro?

—Tienes toda la razón, pero contratar a una empresa para que se
ocupe de algo así es muy costoso. Fue ella quien se ofreció
voluntariamente. Estuvo casi tres años atendiendo a su suegra y,
tras acompañarla en sus últimos momentos, apenas tuvo un respiro
antes de que su suegro empezase a desarrollar demencia. Lo cuidó
hasta que su estado de salud se deterioró tanto que no quedó más
remedio que gestionar su ingreso en una residencia especializada en
cuidados intensivos para personas de la tercera edad. Cuando su
hijo entró en primaria, esperaba la oportunidad de volver a impartir
clases. Empezó a trabajar a media jornada para ayudar con la
economía familiar, pero entonces fue su propio padre el que sufrió
un infarto. Él quiso recibir los cuidados en casa, pero, en menos de
seis meses, su madre se vino abajo por agotamiento. Al final, y muy
a su pesar, Mitsuyo se vio obligada a hacerse cargo de los dos.

—Supongo que los padres de la profesora Kagawa ya han
fallecido, ¿no? —preguntó Hitomi.

—Esta primavera se cumplieron siete años de la muerte de su
padre y tres años de la de su madre. De hecho, cuando me quedé
con la floristería, Mitsuyo estaba al cuidado de los dos y fue la época
más dura para ella. A pesar de ello, fui tan egoísta como para
insistirle una y otra vez en que me enseñase el oficio de florista. Al



cabo de bastante tiempo, le pedí perdón de mil maneras, y ella le
quitó hierro al asunto. Simplemente se reía. Si bien no pudo volver a
ser profesora por sus suegros y sus padres, parte de la culpa
también es mía. Cada vez que lo pienso, me siento fatal.

—No te fustigues. Que Mitsuyo no haya podido volver a ser
profesora no es culpa de nadie —dijo Kikuko, sorprendida por su
propio ímpetu.

Hitomi y Rita, ante la inesperada vehemencia con la que habló, se
quedaron con los ojos abiertos como platos.

—Pe... Perdón. No pretendía hablar sin saber. Disculpadme —
balbució Kikuko, que, sin pensárselo dos veces, dio un buen sorbo
de licor de boniato y se atragantó. Estaba más fuerte de lo que
había imaginado.

—Kiku, ¿estás bien? —preguntó Rita mientras le frotaba la
espalda.

—Sí, gracias —contestó ella, apurada.
En ese momento, sonó el tintineo de la campanilla de la puerta del

local.
—¡Bienvenida! —saludó Hitomi—. ¡Ostras, cuánto tiempo!
La persona que había entrado era Momoka, la hija de la profesora

Mabuchi. Se quitó el abrigo, lo puso en una percha y lo colgó en la
pared. Llevaba el mismo pantalón de vestir de siempre.

—Ponme un whisky rebajado con agua —le pidió a Hitomi en
cuanto se sentó en la silla más próxima a la puerta. Después, dirigió
la mirada a Kikuko y a Rita. El leve tono rojo de su cara indicaba que
ya había estado tomando copas en algún otro local—. ¿Vosotras sois
de la floristería Kawarazaki?

—Sí. Tu madre es una de nuestras mejores clientas —respondió
Rita con soltura.



—Mucho gusto —saludó Momoka, y miró a Kikuko—. Y tú eres la
que conduce el coche con rosas, ¿verdad?

—Sí, así es —contestó Kikuko, que sabía que se refería a La vie en
rose—. Me llamo Kimina.

—Te tengo que dar las gracias.
—¿A mí? —preguntó Kikuko confundida mientras Momoka se

acercaba para sentarse a su lado.
—No hay palabras suficientes para agradecerte lo que has hecho.

Que nos encontremos aquí ha tenido que ser voluntad divina. ¿Te
apetece comer algo? Te invito —propuso Momoka. A continuación,
se dirigió a Hitomi—: Me imagino que el restaurante chino Dotonbori
está aún abierto a estas horas. ¿Puedo pedir comida?

—Ah, no hace falta —rechazó Kikuko nerviosa. Había cenado en la
cocina de Rita antes de las seis—. Pero ¿a qué viene lo de darme las
gracias?

A su pregunta, Momoka se sacó el móvil del bolsillo interior de la
chaqueta y lo puso sobre la barra. En la pantalla, La vie en rose
esperaba ante un semáforo en rojo. A juzgar por la ropa que llevaba
Kikuko, la foto debía de ser de principios de otoño.

—Fui yo quien se lo contó —comentó Hitomi mientras le servía a
Momoka el whisky con agua—. Le dije que tendría éxito en el amor
si hacía una foto del coche y la ponía de fondo de pantalla en el
móvil.

Se trataba de un rumor difundido en internet gracias al cual había
tenido todo el verano y otoño a estudiantes de secundaria
persiguiéndola durante los repartos. A menudo, y por temor a que
alguien se hiciera daño, estacionaba en el aparcamiento de tiendas
abiertas veinticuatro horas o restaurantes o enfrente de parques,
para dejar que le sacasen fotos. Durante un tiempo, la cosa se había



calmado. Sin embargo, con la Nochebuena cerca, estaban volviendo
a fotografiar el vehículo para que se cumplieran sus deseos de amor.

—¿De verdad os creéis esas cosas? —soltó Kikuko sin pensarlo.
—Dicen que la fe hace milagros, ¿no? —contestó Hitomi.
«Resulta que ahora tengo fieles», pensó Kikuko con ironía.
—Me ha funcionado de maravilla. A los tres días de poner la foto

como fondo de pantalla, conocí a Matsunaga —explicó Momoka
mientras miraba a Kikuko a los ojos—. Tendrías que creer más en ti.

«Tener fe en la que me profesan los demás», volvió a ironizar ella.
—Vas a presentarle a Matsunaga a tu madre e hija en

Nochebuena, ¿verdad? Entonces, ¿la boda será para el año que
viene? —preguntó Hitomi con sorna.

—Es lo que me gustaría, pero Matsunaga es un hombre muy
ocupado. Ahora está en Taiwán y tiene planeado regresar para
Nochebuena al mediodía. Al día siguiente, se va a Singapur y no
vuelve hasta pasado Año Nuevo. Hemos hablado de viajar después a
Atami o Hakone, aunque ya veremos.

—¿A qué se dedica? —preguntó Rita, no por interés, sino porque
sabía que Momoka se moría por contarlo.

—Es el director ejecutivo de una empresa dedicada al comercio de
productos alimenticios, principalmente en el Sudeste Asiático.

Como era de esperar, lo dijo como dando por hecho que era la
envidia de los demás. A Kikuko le pareció tan cómico que apuró el
vaso de licor de boniato para contener la risa. Esta vez no se
atragantó.

—Este año cumple cincuenta, pero parece que tenga mi edad. Si
tuviera que decir un famoso al que se parece...

Momoka siguió desarrollando, dato tras dato, información sobre
Matsunaga. Kikuko se limitó a asentir con la cabeza sin escuchar



nada. Con certeza, Rita y Hitomi hacían lo mismo. Ambas mantenían
una sonrisa, aunque tenían la mirada vacía.

—Estoy hablando yo sola. Perdonad.
—Para nada —dijo Rita—. Me alegro de que hayas encontrado a

alguien tan especial.
—Es verdad —añadió Hitomi—. Qué envidia.
A pesar del tono cortés de sus palabras, era evidente que carecían

de sinceridad. Quizá porque le había subido el alcohol, Momoka
parecía no haberse dado cuenta y siguió bebiendo su whisky
rebajado con agua con cara de felicidad. Al verla así, Kikuko recordó
algo.

—¿Has visto el vídeo de Chihiro?
—¿El qué de Chihiro?
Kikuko vio que el gesto se le endurecía, por lo que, nerviosa,

pensó que había metido la pata.
—El pasado domingo, el Kirakiragaoka Sunshines, donde Chihiro

juega como capitana, ganó la final del campeonato metropolitano de
sóftbol femenino de secundaria. Me refería al vídeo del partido.

—Te refieres al que grabó mi madre, ¿verdad? No lo he visto. Ni el
de ese partido, ni el de ninguno.

—¿Por qué?
—Verla jugar al béisbol me recuerda a mi exmarido y me da un

miedo terrible cogerle manía a Chihiro también. La niña se parece
cada vez más a su padre, tanto de cara como de complexión. Lo de
que sea buena deportista también le viene de él.

—Pero Chihiro no tiene ninguna culpa —dijo Kikuko, que notó
cómo su tono se volvía más cortante.

—¿Qué va a saber una completa desconocida como tú? —alzó la
voz Momoka.



—Yo no sé nada —replicó Kikuko, sin dejarse amedrentar y
alzando también la voz—, pero sí sé que Chihiro es una persona
independiente. Es una fantástica capitana del Kirakiragaoka
Sunshines y ha logrado hacer mucho por el equipo. En el último
partido, consiguió remontar con un home run que las llevó a la
victoria. No se merece que no estés allí para ver su esfuerzo. No das
la talla como madre.

En ese momento, a Kikuko se le vino a la cabeza la imagen de
Chihiro agitando su gorra de béisbol, parecida a un girasol. Era
inconcebible que alguien pudiera cogerle manía a aquella chica.

Momoka se quedó en silencio, dándole vueltas a qué contestarle.
El ambiente se había tensado por completo. Kikuko se había
excedido claramente al decir que no daba la talla como madre.
Pensó que quizá lo mejor sería irse, pero, cuando hizo el gesto de
levantarse, Momoka se dirigió a Hitomi:

—Me apetece cantar.
—A mí también —dijo Rita—. Canta tú también, Kiku.
—¿Yo? Pero... —balbuceó Kikuko.
—Dejadme a mí también —se apuntó Hitomi, que ya estaba

colocando sobre la barra unos micrófonos y una tableta que servía
de mando.

—Si vamos a cantar las cuatro, es más divertido poner ciertas
reglas. Por ejemplo, que todas las canciones tengan alguna flor en el
título —sugirió Rita cuando Momoka ya había empezado a manipular
un micrófono—. Pero no valen ni cerezos ni rosas.

Eran las diez de la mañana cuando Kikuko se despertó.



«¡Qué desastre! Como tenga hoy turno de mañana, estoy perdida,
pero si tengo el de tarde, aún estoy a tiempo», pensó, nerviosa,
mientras se incorporaba de un salto. Entonces se dio cuenta de que,
al ser jueves, la floristería Kawarazaki no abría y se quedó de rodillas
sobre el futón. Le dolía un poco la cabeza. El motivo: haber bebido
demasiado. El aliento le olía a alcohol.

Casi medio año antes, se había levantado prácticamente igual, a la
mañana siguiente de haber conocido a Rita en un restaurante. Sin
embargo, esa vez había algo distinto. Aparte de la cabeza, también
le dolía la garganta. No se trataba de un resfriado; sencillamente, lo
había dado todo en el karaoke. Habían seguido la regla propuesta
por Rita de cantar solo canciones con títulos que contuviesen el
nombre de una flor, a excepción de la del cerezo y la rosa. Entre las
cuatro, habían decidido el orden de turno con piedra, papel o tijera.
Kikuko recordaba las canciones que había cantado: Marigold
(Caléndula) de Aimyon, Carnation (Clavel) de Ringo Shiina y
Sasanqua (Camelia japonesa) de Sekai no Owari.

«¿Qué más canté? ¿Sakura ga saku mae ni (Antes de que
florezcan los cerezos) de Kinoko Teikoku? No puede ser, que lleva
“cerezo” en el título. Ah, la canción de Kinmokusei no yoru (Noches
de olivo fragante)», recordó.

Las otras tres mujeres, que eran más de diez años mayores que
ella, habían cantado Sumire (Violeta) de Yuzu, Himawari no
yakusoku (La promesa del girasol) de Motohiro Hata, Tanjobi ni wa
masshiro na yuri wo (En su cumpleaños, unos lirios blancos) de
Masaharu Fukuyama, Dahlia (Dalia) de X Japan y Chu-Lip (Tulipán)
de Ai Otsuka.

Kikuko no tenía claro qué canciones había cantado cada una. Sin
embargo, recordaba con nitidez a Hitomi cantando con pasión



Suirenka (Flor de nenúfar) de Shonan no Kaze al tiempo que ellas
agitaban unos pañuelos en alto al ritmo de la música.

Mientras rememoraba lo que había hecho la noche anterior, le vino
un eructo con un regusto a ajo, aparte del alcohol. En ese mismo
instante, le asaltó el recuerdo de haber comido a altas horas de la
noche ramen y unas gyozas que habían pedido en el restaurante
chino Dotonbori. Momoka había invitado no solo a Kikuko, sino
también a las demás. Como respuesta, las tres mujeres habían
inclinado la cabeza ante ella y le habían agradecido el gesto al
unísono:

—¡Muchas gracias por invitarnos!
«¿A qué hora terminamos? A las tres..., qué va, creo que eran

pasadas las cuatro», pensó.
Kikuko creía recordar que Hitomi le había preguntado a Momoka si

al día siguiente sería capaz de ir a trabajar, a lo que ella había
contestado que le bastaba con tres horas de sueño. A la vuelta,
habían caminado hasta la floristería Kawarazaki y había ido a sacar
la bicicleta del garaje, pero Rita la había detenido por el peligro que
conllevaba y le había sugerido regresar a pie juntas.

Era su día libre y no tenía ningún plan, pero aun así no quería
pasarlo en la cama. Pensó que no era muy apropiado que una mujer
joven como ella oliese a alcohol y ajo, por lo que decidió darse un
baño. Justo cuando se levantó de la cama, se dio cuenta de que
tenía algo escrito en el dorso de la mano derecha. Sin duda, era la
letra de Rita: 

Diseñar la tarjeta comercial después de Año Nuevo

De pronto, y sin saber por qué, le empezó a sonar en la cabeza la
canción Akai Sweet Pea (Arvejilla roja) de Seiko Matsuda.



«Ah, claro. Cuando Momoka estaba cantando esa canción, le dije
a Rita que iba a pasar el fin de año en Kujiranuma», recordó.

Le había contado que su idea era quedar, después de mucho
tiempo, con Mizuho, pero que finalmente habían tenido que
cancelarlo porque su amiga debía sustituir a su jefe en un viaje de
negocios a la isla de Kyushu. Entonces, Rita le había pedido que
diseñara la tarjeta comercial de la floristería para después de Año
Nuevo y, de algún sitio, se había sacado un bolígrafo con el que le
había escrito la nota en el dorso de la mano.

—Por lo general, las coronas de Navidad suelen hacerse con
ramas de árboles perennes como el abeto y el cedro, pero este año
he querido darle un toque más elegante y adulto, así que he optado
por ramas de eucalipto con hojas de color gris plateado —explicó
Rita.

—Es un color que transmite calma —comentó Chihiro, la hija de
Momoka y nieta de la profesora Mabuchi, mientras asentía
enérgicamente.

Vestía chándal de los pies a la cabeza. Decía que no le gustaba
llevar falda y que, cuando no tenía planes, iba así al instituto. Las
dos estaban de pie, una al lado de la otra, frente a la mesa de
trabajo. Mientras atendía en la caja, Kikuko las miraba de reojo.

Era el tercer sábado de diciembre y, contando ese, faltaban cinco
días laborables hasta Navidad, en turno casi continuo, desde las
ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. El motivo era el
reparto de las coronas de Navidad. En general, solo se hacían
entregas por la tarde, pero esos cinco días tenía que repartir pedidos
con La vie en rose por todo Kujiranuma y, además, ataviada con un



traje de Papá Noel. Rita lo había alquilado por internet y se lo había
entregado a Kikuko sin más el día anterior. La noche que habían
estado en el bar, a Kikuko se le había ocurrido hacer los repartos
vestida de esa guisa.

«No hay que tomarse en serio lo que dicen los borrachos», pensó
Kikuko, reprochándose su propia imprudencia. No obstante, parecía
ser del agrado de los clientes, en especial de los niños, que se
alegraban al verla, por lo que finalmente no le pareció mal.

Tras el reparto de la mañana regresó a la floristería al mediodía.
Se quitó el disfraz de Papá Noel en el garaje y, justo cuando entraba
en el almacén, apareció Mitsuyo, que venía de la zona de venta.

—Kiku, ¿te importa ponerte en la caja mientras voy a comer? —le
preguntó, a lo que ella accedió sin problemas.

Cuando llevaba un rato en la caja, Chihiro entró en la floristería.
Venía del instituto para pedir una corona de Navidad de flores
frescas, sin saber que había que encargarla con antelación.

—Si te parece bien, puedes prepararla tú misma aquí —le sugirió
Rita.

Para arreglos con flores frescas, se solían usar esponjas
absorbentes, cuyo término técnico era «espuma floral», aunque en
Japón se las llamaba popularmente «oasis» por una de las marcas
que las comercializaba. Existía una de color verde y con forma de
aro especial para coronas navideñas. Chihiro tenía colocada enfrente
una de ellas, que había estado en remojo unos quince minutos en el
fregadero del almacén. Las ramas que se iban a usar para la corona
estaban metidas en una lata de aluminio colocada en el centro de la
mesa. A su lado, en un cesto, había una pila de manzanas pequeñas
que apenas medían unos dos centímetros de diámetro.

—Vamos a empezar con este eucalipto —dijo Rita mientras le daba
a Chihiro una de las dos ramas que había cogido de la lata—. Hay



que cortarlas, más o menos, unos diez centímetros, y clavarlas en la
esponja sin que choquen entre sí.

—De acuerdo.
—La forma circular de las coronas simboliza la eternidad, así que

hay que ir clavando ramas de izquierda a derecha, en el sentido de
las agujas del reloj.

Chihiro continuó su labor con esmero, siguiendo las indicaciones
de Rita al pie de la letra. Tenía el mismo rostro tenso que cuando
estaba sobre el cajón de bateo en la final del campeonato
metropolitano. Kikuko se acordó de los gritos de ánimo de Nishi a su
amiga y la imitó:

—¡Estás demasiado tensa! ¡Relájate, relájate!
Chihiro la miró y esbozó una leve sonrisa. Después, dijo:
—Por cierto, Kikuko, muchas gracias por grabar el partido cuando

te lo pidió mi abuela.
—Fue un placer.
—Y mi madre también está muy contenta.
—¿Momoka?
—Sí. Me contó que el otro día estuvo contigo, que bebió y cantó

con vosotras y que se lo pasó como no lo hacía en mucho tiempo.
—Al día siguiente, ¿pudo ir al trabajo?
—Sí. A mi familia no hay alcohol que la tumbe. Tanto a mi abuela

como a mi madre, por mucho que beban, les basta con tres horas de
sueño para recuperarse.

«Qué pasada», pensó Kikuko con admiración.
—¡Es una rosa de Navidad! —se oyó desde algún sitio una voz

animada.
Al otro lado de la mesa de trabajo estaba Ran. Por supuesto, iba

acompañado de su madre.
«Puede que hayan venido a buscar su corona», pensó Kikuko.



—¿Sabías que estos pétalos en realidad son sépalos? —preguntó
Ran mientras señalaba una flor blanca metida en la lata plateada y
miraba a Chihiro con sus ojos adorables.

—¿Qué son los sépalos? —preguntó ella a su vez, desconcertada.
—Son las hojas que hay debajo de los pétalos. Las fresas y los

tomates tienen rabitos, ¿no? Eso también son sépalos. Lo normal es
que sean más pequeños que los pétalos. En cambio, en el caso de
las rosas de Navidad, los sépalos son de colores y más grandes que
los pétalos. Al ser hojas, no se marchitan ni se caen, por lo que da la
impresión de que las rosas están en flor durante mucho tiempo. Lo
mismo pasa con las hortensias. Lo que parece un pequeño capullo
en el centro es la verdadera flor y lo que parecen pétalos son, en
realidad, sépalos.

—Vaya, no lo sabía —contestó Chihiro con sincera admiración.
—¿Cómo puede ser que no supieras lo de los sépalos? Así no vas

a ser una buena florista.
—No seas maleducado —lo regañó su madre, que se disculpó con

Chihiro.
—Ah, no se preocupe, si yo...
—No trabaja aquí; es una clienta. Además, aún va al instituto —

acudió Rita al rescate, al ver que la chica no sabía qué decir. Luego,
se dirigió a Ran—: Como no le ha dado tiempo a encargar la corona
de Navidad, se la tiene que hacer ella.

—¿De verdad? ¡Qué suerte! —exclamó el niño con envidia—. Yo
también quería hacer una. Mamá, ¿por qué la has tenido que
encargar?

—Pero ¿qué estás diciendo? Tú no puedes hasta que no seas
mayor, como ella.

—¡Ran! —lo llamó Haga, que asomaba solo la cara desde el
almacén.



—¡Anda, si es Haga!
—Con qué familiaridad habla este niño —protestó la madre.
—No se preocupe —rio Haga, y le enseñó a Ran una corona

navideña que llevaba en la mano derecha—. Esta es la tuya. Solo
falta ponerle las manzanitas para terminarla. ¿Quieres ponérselas tú?

—¡Sí! ¡Quiero, quiero!
Haga estuvo al momento con él, y su madre, agradecida por el

gesto, preguntó:
—¿De verdad no le importa?
—Claro que no. Venga, pasen —invitó a la madre y al niño a

entrar en el almacén.
—Se nota que eres nieta de la profesora Mabuchi. Hay que ver

cómo manejas las flores y lo bien que las presentas —comentó
Mitsuyo en cuanto regresó de comer y vio la corona que había
terminado de hacer Chihiro. Lo dijo sin exagerar lo más mínimo y sin
intención de halagarla. Estaba tan bien que no parecía que fuese la
primera vez que confeccionaba una.

—Muchas gracias —contestó Chihiro, sonrojada—. Pero el mérito
lo tiene todo Rita. Yo simplemente he seguido a rajatabla sus
instrucciones.

—No hace falta quedar bien con los adultos —dijo Rita con una
ligera risa.

—Yo también he puesto las manzanitas yo solito. ¿A que lo he
hecho bien, Mitsuyo? —intervino Ran, que, tras recibir su corona de
Navidad, se había puesto a mirar las flores expuestas en la tienda.

—¡Anda! Pues a ti también te ha quedado muy bien, ¿verdad?
—Por supuesto.
—Me gustaría pediros una cosa —intervino Chihiro en tono

solemne—. Esta corona es un regalo navideño para mi familia. Si me



la llevo a casa, a lo mejor me pillan. ¿La puedo dejar aquí hasta
Nochebuena?

—Claro que sí —contestó Rita de inmediato—. Las Mabuchi vais
todos los años a cenar al Mifune, ¿verdad? ¿Este año también?

—Ah, pues sí —confirmó Chihiro, sin mencionar que iría también el
novio de su madre.

—En ese caso, ¿qué te parece si os la hacemos llegar al
restaurante? Hablaré con el chef y dueño, el señor Mifune. Estaría
bien que te la lleváramos en mitad de la cena para que se la puedas
dar, ¿no?

—Qué buena idea —apreció Chihiro mientras asentía contenta
varias veces ante la sugerencia de Rita—. Os lo agradecería mucho.

Cuando llegó al rellano entre el primer y el segundo piso del
bloque 8 norte del Kirakiragaoka, vio bajar a Ifukube. Llevaba una
trenca y la misma bolsa blanca de tela colgada de un hombro. No
era extraño encontrárselo ahí, pues vivía solo en el segundo piso y
en varias ocasiones se había topado con él por casualidad en el
mismo rellano. Como también se había percatado de la presencia de
Kikuko, se detuvo en la escalera y la observó con recelo.

—¿Eres tú, Kimina?
—Sí —contestó ella, que iba ataviada con el traje de Papá Noel, el

gorro y una barba postiza que le tapaba media cara. Era normal que
la observase desconfiado.

—Justo el otro día me pasé por la floristería, pero no estabas.
—A mediodía, muchas veces estoy haciendo repartos.
—Vaya. Pues compré las coles rizadas ornamentales que

recomendabas.



—Muchas gracias. ¿Vas a algún sitio?
En invierno, se hacía de noche temprano. Eran poco más de las

cuatro y media de la tarde, pero fuera estaba ya oscuro.
—Al laboratorio. Tengo que estar pendiente de algo toda la noche.
—¿En Nochebuena? —bromeó Kikuko.
—Ostras, es verdad. No me acordaba. De todas formas, no tengo

a nadie con quien celebrarla ni con quien intercambiar regalos.
—Yo tampoco.
—En ese caso, ambos nos tenemos que poner las pilas —rio

Ifukube—. Por cierto, ¿se te ha vuelto a aparecer el profesor Mori?
Se refería al cliente que, tres meses antes, el día del Festival del

Doble Nueve, había ido a la floristería Kawarazaki. Era el líder del
proyecto de los crisantemos con volantes en el que trabajaba
Ifukube, solo que había fallecido a finales del año anterior por una
gripe.

—Qué va —contestó ella, que ni siquiera había vuelto a percibir su
presencia.

—El profesor compró dos crisantemos con volantes, ¿verdad?
¿Recuerdas el precio?

—Cada uno costaba trescientos ochenta yenes, así que los dos
fueron setecientos sesenta. ¿Por?

—A principios de este mes, fui al primer homenaje por su muerte.
Ese día, no lograba recordar el lugar donde salíamos con el profesor
a recolectar plantas. Pensé que podría averiguar cuál era estación
más próxima si revisaba el historial de su tarjeta de transporte, por
lo que le pedí a su esposa que me la prestase y la mujer accedió. El
templo donde se celebraba el acto estaba a una distancia que se
podía recorrer a pie desde la casa del profesor Mori, así que fui
hasta allí y tomé prestada la tarjeta.



Siguió contando que, una vez en la estación de tren, y a través de
una máquina de billetes compatible con la tarjeta, había impreso
todo el historial de uso. Aparte del uso para transporte, bajo el
término «venta de artículos» figuraba la fecha y el importe de las
compras, aunque no aparecía el nombre del establecimiento ni del
producto en concreto.

—El 9 de septiembre de este año, salía una compra por valor de
setecientos sesenta yenes, así que no cabe duda: la persona que
conociste era el profesor Mori.

Hacía un frío que pelaba cuando iba por el barrio subida en La vie
en rose, aquel vehículo ecológico que, sin techo ni puertas, era
bastante incómodo de conducir. Con el fin de combatir las bajas
temperaturas, se había puesto varias capas de ropa y el traje de
Papá Noel por encima. Al mediodía se podía aguantar, pero, al caer
la noche, empezaba a helar. También sentía más frío cuando la
camiseta interior se le empapaba de sudor después de subir y bajar
escaleras por todo el complejo residencial Kirakiragaoka.

Era Nochebuena y ya solo le quedaba una entrega por hacer: la
corona navideña de Chihiro, en el restaurante Mifune. El plan era
dársela al chef Mifune, que estaría esperando en la puerta trasera
del local. Faltaban menos de diez minutos para que empezase la
cena de la familia Mabuchi.

El último día, Kikuko y Chihiro se habían pasado los números de
teléfono para poder escribirse en caso de que hiciese falta. Esa
noche, le había mandado un mensaje a Chihiro avisándola de que
llegaría justa de tiempo. Esta no tardó ni diez segundos en
contestar:



Da igual que pasen de las seis.
Venga tranquila y tenga cuidado en la carretera.

Salió del Kirakiragaoka, cruzó la carretera nacional y, mientras
pasaba por la calle comercial de Kujiranuma, se cruzó con Udagawa.
Este entraba en el edificio donde estaba el gimnasio de boxeo. El
chico dio un respingo al ver a Kikuko disfrazada de Papá Noel, pero
ella, que no tenía tiempo ni para saludar, siguió su camino.

Se adentró cada vez más en un barrio residencial y entró en una
calle estrecha de sentido único. Le quedaban unos trescientos
metros por esa calle para llegar a la parte trasera del restaurante
Mifune. Estaba todo muy oscuro y, aunque había farolas por el
camino, estaban muy separadas unas de otras. Además, tenía la
sensación de que daban poca luz. A su izquierda se sucedían casas
unifamiliares, pero a la derecha se extendía un bosque de bambú.
Bastaba una leve brisa que agitase las hojas para que estas
susurrasen. A Kikuko le entró miedo.

Inquieta, siguió el camino hasta que, en medio de la calle,
apareció una figura oscura. Del susto, dio un frenazo. Parecía haber
salido de la puerta de atrás del restaurante, así que debía de ser el
chef Mifune o alguien del personal que quizá había salido pensando
que el reparto estaba al llegar. Tomó aliento y se dispuso a arrancar
de nuevo el motor, pero se paró al ver que aquella sombra corría
hacia ella. En un instante que pasó bajo la luz tenue de una de las
farolas, lo vio.

No podía ser. Había unos diez empleados en el restaurante Mifune
y, aunque solo sabía el nombre de la mitad, conocía las caras de
todos. Aquel hombre no era ninguno de ellos, sino que se trataba de
un desconocido. A pesar del frío, iba sin abrigo; solamente vestía un
traje y una camisa estampada.



«¿Quién será?». Mientras Kikuko se hacía esa pregunta, el hombre
llegó hasta el vehículo. Se plantó a la derecha jadeando, expulsando
nubes blancas con su aliento. Cuando Kikuko se dio cuenta de que
estaba en peligro y tenía que huir, ya era demasiado tarde. De
repente, notó un fuerte dolor en el pómulo derecho que hizo que
viera las estrellas. El hombre le había dado un puñetazo. Estuvo a
punto de caer del asiento, pero, por suerte, mantuvo el equilibrio.

—¡Aparta! —una voz grave le resonó en los oídos.
Poca broma: si le robaba el vehículo, no podría hacer el reparto al

día siguiente. Además, llevaba en el compartimento la corona de
Navidad que Chihiro había hecho para su familia.

Ella se aferró al volante, pero vio surgir de pronto las manos del
hombre bajo sus axilas. La atrapó por detrás y empezó a tirar de
ella, logrando separarla del volante con poco esfuerzo. En vano,
pataleó con ambas piernas hasta que la sacó a rastras del vehículo.
Por un instante, se soltó de él e intentó huir, aunque sin éxito: el
hombre la rodeó de nuevo con ambos brazos por la cintura. Al
instante, notó cómo su cuerpo se elevaba y le pareció que el mundo
se daba la vuelta por completo. Sin embargo, no era que el mundo
estuviese al revés, sino que ella estaba cabeza abajo. El hombre la
había cogido en brazos y se la había echado al hombro con la
intención de lanzarla hacia atrás; así, acabaría estrellándose de
cabeza contra el asfalto.

«¿Por qué me tiene que estar pasando esto a mí?», se preguntó
Kikuko, cuando justo en ese momento se oyó un alarido de algún
sitio:

—¡Eh, tú!
Le pareció sentir un golpe seco que la sacudió, y, al momento,

cayó de lado junto con el hombre que la tenía a la espalda y salió
despedida hacia el bosque de bambú.



—¡Papá Noel, huye! —dijo la voz de una mujer.
El hombre se levantó antes que ella y vio cómo se abría paso

entre las cañas.
—¡Espera, no te vayas! —volvió a resonar la voz de la mujer por la

oscura calle, y una sombra negra se abalanzó sobre él.
Era ella.
La luz de la farola iluminó el rostro de la persona que forcejeaba

con el hombre. Parecía la mujer de unos cincuenta años a la que
Kikuko le había preparado un ramo de flores para decorar la oficina:
sí, la señora Tanaka.

Tras un rato de forcejeo, el hombre se alzó sobre ella. Cuando
parecía que la cosa se ponía fea, Tanaka levantó ambas piernas y lo
atrapó con ellas por la cintura, lo agarró por el cuello de la camisa y
tiró de él, apretándole la cabeza contra el pecho. Después, le quitó
las piernas de la cintura y las cruzó por la parte trasera de la cabeza
del hombre, con la mano derecha le agarró el tobillo izquierdo y
puso el dorso de la pierna izquierda sobre la derecha del tipo. El
hombre levantó la cabeza en un intento de zafarse de ella, algo que
Tanaka esperaba. En cuanto alzó un poco la cadera, Tanaka le
agarró el brazo derecho y tiró hacia ella, dejando caer la cadera.
¿Qué ocurrió entonces? El hombre, atrapado entre el muslo
izquierdo de Tanaka y su propio brazo derecho, terminó con el cuello
comprimido. Tanaka le tiró de la cabeza, aumentando aún más la
presión. En menos de cinco segundos, el hombre perdió el
conocimiento encima de ella.

—Papá Noel, ¿estás bien?
Tanaka echó a un lado al hombre y se incorporó. Del bolsillo de su

abrigo sacó una cuerda y, con destreza, lo ató de manos y pies.
—Ah, sí, no te preocupes.



Kikuko seguía entre el bambú. Le dolía un poco el costado
derecho, aunque tampoco parecía nada grave. El grueso disfraz de
Papá Noel, así como el hecho de haber caído sobre las cañas y no
sobre el asfalto, habían contribuido a que no se hiciera más daño.

—Uy, vaya. ¿Eres una mujer? —le preguntó Tanaka mientras se
acercaba a ella. Se agachó para verla de cerca—. Eres la chica de la
floristería, ¿no?

—Sí.
—¿Qué hacías aquí?
—Tenía una entrega en el Mifune —contestó Kikuko. Por encima

del hombro, vio acercarse a alguien a quien conocía.
Era Momoka. Bajo la tenue luz de la farola, tenía muy mala cara.

Miraba en dirección al hombre, que seguía tumbado en el suelo.
—¡Momoka!
Kikuko dirigió la mirada hacia donde provenía el grito. Era la

profesora Mabuchi. No podía verle bien la cara, pero supo que era
ella por la silueta del kimono que llevaba puesto. Probablemente, la
que estaba detrás de ella era Chihiro. Kikuko seguía entre el bambú,
y parecía que ninguna de las tres se había percatado de su
presencia.

—¿Alguien me puede explicar qué es todo esto? —reclamó la
profesora Mabuchi.

«A mí también me gustaría saberlo», pensó Kikuko.
Momoka, sin mediar palabra, se abalanzó contra el hombre tirado

en el suelo y le pateó la barriga. No fue solo una patada, sino que le
propinó unos cuantos golpes seguidos.

—¡¿Qué está haciendo?! —gritó Tanaka, corriendo hacia ella para
separarla del hombre—. Entiendo cómo se siente, pero estas cosas
hay que dejárselas a la policía, ¿de acuerdo?



—¡¿Qué hay que dejar a la policía?! —preguntó la profesora
Mabuchi con un grito agudo.

—Que se encargue de tipos como este. Es un estafador
matrimonial. Que se sepa, hasta ahora ha habido al menos cinco
víctimas y el fraude alcanza un valor de treinta millones de yenes.

—¿Tre... Treinta millones? —La profesora estaba anonadada.
—¿Y quién es usted? —preguntó Chihiro con voz rasgada pero

serena y digna.
—Me llamo Aoki. Soy detective y tengo una agencia privada en

Nakano.
«¿Resulta que no se llama Tanaka?», pensó Kikuko, aunque le

sorprendió más que, encima, fuese detective.
—Recibí un encargo de una de sus víctimas y, después de seguir

sus movimientos durante casi dos meses, averigüé que se hacía
llamar Matsunaga y que había empezado una relación con Momoka.
Al igual que con sus otras víctimas, la conoció a través de una
aplicación de citas, se hizo pasar por el director de una empresa de
comercio y le prometió casarse con ella.

En su día, Momoka había dicho que lo había conocido tres días
después de poner de salvapantallas una foto de La vie en rose, pero
no había mencionado que había sido a través de una aplicación.

—Junto a la clienta que me encargó el caso, y para que no
hubiese más víctimas, me puse en contacto con Momoka y le
revelamos la verdadera identidad del supuesto Matsunaga. Al
principio, no nos creyó, pero, cuando la víctima le contó cómo se
habían conocido y le dio detalles de cómo le había robado el dinero,
entró en razón. Al preguntarle si el hombre le había hablado de
dinero, nos contó que quería montar un negocio en Taiwán y tenía
apalabrado un buen emplazamiento en una zona comercial. El
problema era que, según él, tenía que pagar el alquiler de un año



por adelantado y no podía conseguir la financiación a tiempo. Le
pidió que ingresara en su cuenta de ahorros tres millones de yenes,
con la promesa de devolvérselos a principios de año.

—Me imagino que no le ingresarías nada, ¿no? —preguntó la
profesora Mabuchi en tono de regañina.

—La detective vino a hablar conmigo cuando me disponía a entrar
en una sucursal cerca de la oficina para hacer la transferencia —
contestó Momoka, resentida.

—Si sabías quién era desde hace dos días, ¿por qué quedaste con
él hoy? —preguntó Chihiro, que, de las tres, era la que hablaba con
más firmeza.

—Se lo pedí yo —intervino la detective—. Lo cierto es que, desde
hace diez días, el hombre se había esfumado sin dejar rastro. Si en
ese momento Momoka le hubiese transferido el dinero, estoy
convencida de que no habría vuelto a dar señales de vida. En ese
caso, habría que volver a empezar la investigación de cero y es
probable que hubieran surgido nuevas víctimas. Así que, para
conseguir que el hombre volviese a aparecer, Momoka le propuso
que, en lugar de transferir los tres millones a su cuenta, se los daría
en mano con un cheque en Nochebuena, cuando se suponía que iba
a presentarlo a su familia. El hombre protestó un rato al teléfono,
pero al final accedió. Es posible que sospechase que era una trampa,
pero le pudo más el no dejar escapar así como así tres millones de
yenes. Al final, se ha presentado a la cena, tan campante.

—Mamá, después de brindar le diste un sobre, ¿verdad? —
preguntó Chihiro—. ¿Dentro estaba el cheque?

—Exacto —respondió la madre con docilidad—. Me pidió que le
diera lo importante antes de que me subiera el alcohol.

—De modo que pensaba largarse sin decir nada después de coger
el dinero —concluyó la detective con desprecio hacia el hombre—.



Me quedé vigilando la entrada principal. Pero cuando lo vi salir a la
terraza y echar a correr directamente hacia la parte trasera, fui presa
del pánico. No podía cruzar el restaurante de lado a lado, por lo que
tuve que dar un rodeo hasta llegar a la parte de atrás del local.

—Me dijo que necesitaba fumar un cigarro para matar los nervios
—explicó Momoka—. Preguntó a alguien del personal si podía fumar
fuera y le dieron permiso para salir a la terraza. Cuando vi que
pasaba mucho tiempo y no regresaba, me di cuenta de que se había
escapado.

—Hace un rato que me pregunto una cosa. Este es el vehículo de
la floristería Kawarazaki, ¿verdad? ¿Qué hace aquí? —preguntó
Chihiro.

La detective no supo qué responder. Entonces, la profesora
Mabuchi emitió algo parecido a un chillido, pues acababa de ver a
Kikuko.

—Pe... Perdón —se disculpó mientras se quitaba el gorro y la
barba postiza para que la reconociesen—. Soy Kimina, de la
floristería Kawarazaki.

—Iba de camino al Mifune para hacer una entrega. Fue quien
detuvo al hombre que intentaba escapar.

—Qué va, si yo no he hecho nada —replicó, intentando corregir a
la detective, pero no sabía cómo explicarse. No lograba poner en
orden sus pensamientos.

«Lo que de verdad importa es qué hago con la corona de Navidad
de Chihiro. Porque ahora no es momento de entregársela», pensó,
preocupada.

—Voy a llamar a la policía —dijo la detective mientras sacaba el
móvil—. Momoka, ven conmigo. Y lo siento, pero Papá Noel también
deberá acompañarnos. Tenemos que explicar cómo hemos detenido
a este hombre.



En ese instante se oyó un sollozo. Era Momoka, que lloraba
desconsolada mientras se tapaba la cara con las manos.

Kikuko sentía un dolor punzante en la mejilla derecha, donde
había recibido el golpe. Al tocarse, notó una hinchazón. Quizá le
saliera un moratón, pero se le acabaría yendo. En cambio, la herida
en el corazón de Momoka no se iba a curar tan fácilmente.

—Mamá... —Chihiro abrazó a su madre mientras esta lloraba a
lágrima viva. La profesora Mabuchi también se acercó por la espalda
a consolarla.

Al contemplar aquella estampa de tres generaciones de mujeres,
Kikuko se acordó del significado de la rosa de Navidad:

Alivia mi inquietud.



CAPÍTULO 5

MIMOSA



Notificación del resultado del proceso de selección
 
Estimada Kikuko Kimina:
 
En primer lugar, le agradecemos el interés mostrado en el
proceso de selección de candidatos con experiencia previa
convocado por nuestra empresa.
 
Tras una revisión exhaustiva de la documentación remitida,
lamentamos informarle de que, en esta ocasión, hemos
decidido no seguir adelante con su candidatura.

—Pues yo también lo lamento —murmuró Kikuko, que se dejó caer
sobre la cama.

Era el tercer sábado de febrero, y le tocaba el turno de tarde. Al
llegar a casa, había visto el sobre en el buzón de la portería. Era de
la empresa a la que se había presentado. A duras penas, había
contenido los nervios y, en cuanto había llegado a su apartamento,
había abierto el sobre y extraído el contenido. Ese había sido el
resultado.

«Jo, y yo que creía que me había ido bastante bien», pensó,
quejosa. Había llegado hasta la entrevista con directivos.

Dispuesta a aprovechar las habilidades adquiridas con sus estudios
de Diseño en la facultad de Bellas Artes, llevaba desde principios de



año buscando trabajo, pero en un mes y medio no la habían cogido
en ninguna empresa. Esta era la quinta.

Se había hecho a la idea de que no sería fácil. Ya en su época
universitaria se había presentado a infinidad de empresas
relacionadas con el diseño y en ninguna había logrado entrar. Al
final, acabó en un sitio que poco tenía que ver con lo que había
estudiado: una empresa de alimentación y, además, muy mala.
Tampoco podía esperar que hubiese una compañía tan excéntrica
como para contratar a alguien que no solo carecía de experiencia
como diseñadora, sino que ni siquiera había ganado un solo yen
ejerciendo. Solo de pensarlo, se sentía una necia.

Apretó la cara contra la almohada y lloró un buen rato. Aunque
derramar lágrimas no iba a cambiar las cosas ni servía para nada, se
sintió un poco aliviada. En ese instante, un aroma dulzón le
cosquilleó la nariz. Tenía que haber estado en el aire todo ese
tiempo, pero con el duro golpe que había supuesto la carta no se
había dado cuenta hasta entonces.

En la floristería, la comida de ese día había sido el curri auténtico
que Haga preparaba desde cero con especias. Kikuko lo había
comido al mediodía y otra vez a las seis de la tarde. Con permiso de
Haga, se había llevado a casa un táper con lo que había sobrado,
para cuando le entrase hambre por la noche. Al fin y al cabo, había
estado más de un mes esperando ese curri, pues Haga se había
ausentado todo ese tiempo y no había podido ofrecérselo.

El trabajo principal de Haga era el de asistente de investigación en
la facultad de Agricultura. Justo al empezar el año, había viajado a
las faldas de la cordillera que se extendía entre Vietnam y Laos para
recolectar muestras y especímenes botánicos. Acababa de regresar a
Japón dos días antes.

De repente, Kikuko sintió hambre.



«Al menos, me quedo con que no estaré tan mal si no he perdido
el apetito», se consoló. En su antigua empresa, hubo un tiempo en
que casi ni comía debido al estrés.

Se levantó despacio y, en el cuarto de baño, que hacía las veces
de lavadero y vestidor, se desmaquilló y se cambió. Fue a la cocina y
sacó el táper del bolso. A falta de arroz, puso el curri sobre pan de
molde y, tras tostarlo en el horno, se lo llevó en un plato a la sala de
estar.

Comer sola le resultaba triste, así que encendió la televisión. En la
pantalla, apareció una isla solitaria en medio del océano. Era un
programa del canal público NHK acerca de una expedición de más
de una treintena de académicos y científicos a esa isla, situada a
cientos de kilómetros al sur de Tokio. Al ver a aquellas personas
trepar como podían por las escarpadas rocas, Kikuko no pudo evitar
preguntarse qué era lo que pretendían descubrir y por qué estaban
dispuestos a correr tanto riesgo.

«Haga me contó que, estando en el club de escalada de la
universidad, había trepado paredes rocosas», recordó Kikuko
cuando, justo entonces, la persona que encabezaba el grupo en la
pantalla se estaba dando la vuelta: era su cara.

«¡No puede ser!», se sorprendió.
—¡Ve más despacio! —se oyó gritar a otro investigador.
—¡Está bien! —dijo el primero del grupo mientras volvía a salir en

pantalla. No había duda: se trataba del mismísimo Haga.

—Vaya, entonces, ¿lo ha visto? —preguntó Haga mientras
parpadeaba con ojos soñolientos.



—Pues sí —contestó la profesora Mabuchi al otro lado de la mesa
de trabajo, ataviada con su kimono—. ¿Cómo no lo dijiste antes?
Casi me lo pierdo —siguió en un tono resentido que contrastaba con
su sonrisa.

Habían pasado cerca de dos meses desde el percance que ella, su
hija y su nieta habían tenido en Nochebuena. Parecía haber
superado el trauma o, al menos, lo fingía bien. Al día siguiente del
incidente en el que Kikuko había recibido un puñetazo en la cara
siguió haciendo repartos vestida con el traje de Papá Noel. El
morado no se fue hasta un mes más tarde.

Al ser domingo, coincidía en el turno de tarde con Haga. Salió a
repartir antes de lo habitual, por lo que regresó a la floristería poco
después de las tres y media. Ambos trabajaron en la tienda entre un
incesante flujo de clientes que duró hasta casi las seis. Aunque era
invierno, en la floristería Kawarazaki estaban en plena primavera:
disponían de flores de cerezo y ciruelo, de melocotonero, tulipanes,
arvejillas y otras variedades antes de temporada. Todas se vendían
tan bien que daba la impresión de que los clientes, impacientes por
la llegada de la primavera, tenían prisa por llevárselas. Cuando
parecía que la ida y la venida de clientes se había calmado, apareció
de repente la profesora Mabuchi.

—Yo también vi el programa —comentó enseguida Kikuko. Haga le
había contado que había ido a una isla perdida en el océano hacía
casi un año, en marzo.

—Me llevé una sorpresa cuando vi que te adelantabas a los demás
y escalabas con esa agilidad. ¿Qué hay que hacer para conseguir
algo así? —le preguntó la profesora.

—En la universidad, estaba en el club de escalada —contestó
Kikuko por él.



—Me reclutaron para la expedición más por saber escalar que por
mi faceta de investigador —dijo Haga mientras forzaba una risa—,
pero resulta que encontré y recolecté una especie de orquídea que
se suponía ya extinta, aunque eso no apareció en el programa.

—¿Acaso crecen orquídeas silvestres en una isla perdida en el
océano como esa? —preguntó Kikuko de pronto.

—Yo tampoco me lo podía creer cuando la vi. Al cogerla aún no
había florecido, así que llegué a pensar que quizá se trataba de otra
planta similar. Ya en Tokio, le pedimos a un jardín botánico que la
cultivase y hace apenas unos días nos llegó el aviso de que habían
logrado que floreciese. También se analizó la secuencia genética y
no había duda: se trataba de una orquídea en peligro de extinción.

—¿Habláis de mí? —interrumpió Ran, que había entrado en la
floristería junto a su madre sin que los demás lo advirtieran.

—Es cierto que tu nombre se escribe con el carácter de
«orquídea», pero no hablábamos de ti —rio Haga—. Les contaba
que encontré una orquídea que creían extinta.

—¡Ostras, qué pasada! ¡Muy bien, Haga! Entonces, ¿ahora tendrás
un puesto más importante que el de asistente?

—¡Hay que ver este niño! —le llamó la atención la madre—. Mil
disculpas. Anda, Ran... Ven aquí y escoge una flor.

—Vaya, mira qué tarde es. Ya va siendo hora de irme.
—Profesora Mabuchi —la detuvo Haga—, aún no nos ha dicho las

flores que necesita para el ikebana.
—Uy, me olvidaba de lo más importante. Cómo estoy... Ahora te lo

digo. ¿Apuntas?
—Cuando usted quiera —dijo Kikuko con un pósit amarillo y lápiz

en mano.
—Ajos blancos, nabos silvestres y arvejillas. De color rosa.

También...



—¿Y mimosas? —sugirió Haga a mitad de palabra—. Este jueves
iremos a una granja de flores en Chiba para abastecernos. Si quiere,
le podemos traer.

—¿Es la de la familia de Makoto, el chico que trabajó aquí?
—Así es. ¿Aún se acuerda de él?
—Claro que me acuerdo. Aún no han pasado ni diez años desde

que se fue. Para una anciana como yo, eso es como si fuera ayer.
Después de entrar a trabajar para un fabricante de semillas, se
marchó a Estados Unidos, ¿verdad? ¿Aún sigue allí?

—Sí.
—¿Y le va bien la cosa?
—Supongo. Últimamente no he estado en contacto con él —dijo

Haga con aire melancólico.

La tienda se quedó en calma tras la marcha de la profesora
Mabuchi y de Ran, que antes de irse compró la recomendación del
día: Muscari con bulbos. De hecho, los domingos por la tarde,
pasadas las siete, no solía haber ni rastro de clientes; ni oficinistas
de camino a sus casas ni clientes que comprasen ramos para las
mujeres que trabajaban en los clubes o bares de la zona, que
estaban cerrados. Aun así, Kikuko no podía quedarse de brazos
cruzados, por lo que cogió una escoba y se puso a barrer.

—Me han dicho que las hiciste tú —comentó Haga con una tarjeta
de la floristería en la mano.

Kikuko había hecho el diseño, tal y como le había pedido Rita dos
meses antes. Lo había terminado a principios de año y había hecho
tres mil copias en la imprenta del barrio. Desde mediados de enero,
las tarjetas estaban puestas a un lado de la caja registradora.



—Ah, sí. ¿Qué te parecen?
—Son elegantes y monas, atractivas y con estilo. Si tuviera que

ponerles una pega, sería que no parecen de una floristería en el
extremo oeste de Tokio.

—Rita me dijo algo así también, que me había esmerado
demasiado.

—Ya, pero le ha gustado tanto el logo que lo ha hecho el oficial de
la tienda, ¿verdad? —rio.

—Sí. Me dijo que estaba convencida de que sus abuelos estarían
muy contentos.

Aparte de las tarjetas, Rita le había pedido el nuevo diseño de las
cajas del servicio Flower Break. En una semana, las tendrían
terminadas en la imprenta. En ese momento, también trabajaba en
el diseño del papel de envoltorio. Además del sueldo como florista,
recibía una remuneración por esos diseños. Aunque era una cantidad
fija de diez mil yenes por encargo, para Kikuko era un dinero ganado
gracias a su propio talento.

—Rita y Mitsuyo también me han dicho que son muy populares
entre los clientes. Cuando van a pagar, casi todos se fijan en las
tarjetas y se llevan una. De verdad, es admirable. Se nota que
estudiaste Bellas Artes. Es un claro ejemplo de que, si quieres algo
bien hecho, debes acudir a un profesional.

«Lo realmente admirable es encontrar una orquídea en peligro de
extinción en una isla remota», pensó Kikuko, aunque el hecho de
que la elogiasen así tampoco le sentaba nada mal.

—Muchas gracias, Haga.
—Ay, casi se me olvida. Te quería pedir un favor.
—Dime.
—¿Has ido alguna vez al centro comercial Kamo Mall?
—Fui una vez, hace tiempo.



El Kamo Mall era un centro comercial más allá del complejo
residencial Kirakiragaoka. Cuando acababa de llegar a Tokio siete
años atrás, se encontraba irremediablemente con pósteres
publicitarios del lugar en la estación de Kujiranuma o en los vagones
del tren, por lo que se había animado a ir un día en bicicleta. Se
trataba más bien de un recinto de dos plantas con apenas una
veintena de tiendas, todas ellas con un toque elegante y sofisticado
como el de las que había en el centro de la ciudad. Era entretenido
de ver, pero una se lo pensaba dos o tres veces antes de comprar
nada. Desde ese día, no había vuelto a ir.

—Allí hay una tienda de dulces tradicionales que se llama
Choshunka. Cuando vayas a hacer el reparto, me gustaría que
comprases un surtido de los diez productos recomendados. Cuesta
tres mil y pico yenes. ¿Lo puedes adelantar tú y pasarlo por gastos?
Si traes la factura, Rita te lo devolverá. Y, sobre todo, di que es para
regalo. Así, te lo ponen en una cajita y lo envuelven en una tela
tradicional gratis.

—¿Es para la granja de flores de Chiba de la que hablabas con la
profesora Mabuchi?

—Exacto.
—Entonces, ¿ese tal Makoto es amigo tuyo?
—Sí. Iba conmigo a la universidad y al club de escalada. Ah, ahora

que caigo, es del que te hablé cuando un día vino Midori a la tienda.
A la madre de Makoto la vuelven loca los dulces. En especial, los
tradicionales son su debilidad.

—¿En qué parte de Chiba está la granja?
—En Minamiboso, una zona conocida en todo Japón por

concentrar a muchos de los más prestigiosos productores de flores
cortadas. Está por el tobillo de Chiiba-kun.

—¿Qué es eso de Chiiba-kun?



—Es la mascota de la prefectura. Cuando se pone de perfil, se
dibuja la forma del mapa de Chiba —explicó Haga a Kikuko, que a
pesar de recordar haber visto a Chiiba-kun, no era capaz de precisar
en qué parte del mapa estaba aquel lugar.

—En vida, el abuelo de Rita solía encargar las mimosas allí
directamente. Gracias a ese vínculo, Makoto empezó a trabajar aquí.
Una vez al año, en febrero, era tradición que Rita y yo fuéramos a la
granja y, con nuestras propias manos, recolectásemos mimosas.
¿Sabías que el día 8 del mes que viene es el Día de la Mimosa?

—No, es la primera vez que lo oigo.
—También es el Día Internacional de la Mujer. Al parecer, en Italia

los hombres regalan mimosas a la mujer que aman. Ese día, ellas
dejan el trabajo, las tareas domésticas y el cuidado de los hijos a los
hombres y disfrutan saliendo a tomar algo.

—¡Qué día tan maravilloso!
—Y tú sin saber que existe.
—Perdón.
—No hay nada que perdonar. Es un reflejo de lo poco popularizado

que está. Pero, como floristas, lo que queremos es dar a conocer el
día y que venga más gente a comprar mimosas. Este año, el Día de
la Mimosa cae en domingo. Rita y yo estamos volcados en vender
más que nunca.

Kikuko recordó la campaña del crisantemo que se había hecho el 9
de septiembre del año anterior, con motivo del Festival del Doble
Nueve. Pensó que, si no trabajase en una floristería, habría seguido
con su vida sin conocer ninguno de los dos días.

—¿Te apetece venir a Chiba con nosotros?
—¿Puedo?
—Por supuesto. De hecho, sería de agradecer que vinieras. Ya

sabes que no tengo carnet. Por eso, todos los años, Rita se queja de



que tiene que conducir tanto a la ida como a la vuelta. Nos vendría
muy buen que pudieras llevar tú el coche en alguno de los dos
trayectos. Cuantas más manos seamos, más mimosas podremos
coger y, encima, te pagan como un día de trabajo más.

«En ese caso, sería un crimen no ir», pensó.
—¿Y Mitsuyo no va?
—Una vez que fue, hace algunos años, le dio lumbago en plena

recolecta. Después de aquel mal trago, dejó de ir. De todas formas,
en la universidad están ahora de vacaciones y, al parecer, Midori, la
hermana de Makoto, ha vuelto a casa unos días. No es que vaya a
sustituir a Mitsuyo, pero a lo mejor se nos une.

A decir verdad, Midori no era precisamente una persona
agradable. Era insolente y seca en el trato y tenía que aparentar
confianza y espíritu de superación para no sentirse menos que los
demás. Aquello era también una señal de que no tenía suficiente
confianza en poder destacar con sus obras. Pero, aunque alguien se
lo razonase, no iba a cambiar de actitud. Más bien al contrario:
podría volverse aún más borde. Kikuko lo sabía bien, pues ella había
pasado por lo mismo en su día.

—¿Tienes a quien regalarle mimosas? —le preguntó Mizuho. Su
voz a través del teléfono le sonaba igual que cuando iban al
instituto.

—¿Cómo voy a tener a alguien?
Esa noche, Mizuho la había llamado por teléfono. Cuando le

preguntó la razón, ella respondió que las amigas no necesitaban un
motivo para llamarse. Kikuko le había contado que el siguiente



jueves iba a ir a recolectar mimosas, así como lo del Día de la
Mimosa.

—¿Y el de la floristería? No te invitaría a recolectar mimosas si no
le gustases, ¿no crees?

—Haga es diferente. Es amable y resulta fácil hablar con él.
Además, nos prepara un curri delicioso, pero no lo veo como un
hombre y mucho menos como pareja —contestó Kikuko mientras
deslizaba el lápiz táctil sobre la pantalla de su tableta. Estaba
trabajando en el diseño del papel de envoltorio que le había pedido
Rita y había activado el altavoz del móvil para poder hablar con
Mizuho en modo manos libres.

—Vale, ¿y el otro chico? El científico que proyecta haces de luz
sobre las flores para mutarlas y que cambien de forma —inquirió,
refiriéndose a Ifukube. Kikuko pensó que, aun sin faltarle la razón,
preferiría que lo expresase de otra forma, sin dar a entender que
estaba haciendo algo malo.

—Aparte de venir a la tienda alguna vez, me lo he encontrado de
casualidad un par de veces en las escaleras de su bloque.

—Pues eso. ¿No sientes que estabais destinados a encontraros?
En el instituto, las chicas iban todas detrás de los deportistas que
jugaban al fútbol, al básquet o al béisbol. En cambio, a ti te
gustaban los chicos poco atractivos de ciencias, los que iban al club
de química, astronomía o informática, ¿te acuerdas?

—Ahí tienes razón —admitió, sin poder contradecir a su amiga.
—Llegaste a declararte a uno del club de química, ¿no?
—Es verdad —se acordó Kikuko, que le había pedido a Mizuho ese

día que la acompañase, de lo insegura que era.
—Y el tipo pensó que era imposible que una chica se fijara en él,

por lo que te mandó a freír espárragos y se fue enfadado. Yo iba a
seguirlo, pero tú me paraste. ¿Te acuerdas?



—Sí —contestó ella, que recordaba haberse sentido mal por herir
los sentimientos del chico que le gustaba. Desde entonces, le daba
pánico declararse.

Mizuho cambió de tema y le contó que, gracias a Kikuko, iba a una
floristería donde compraba flores una vez a la semana.

—Hoy también he ido y he comprado la Muscari de la que
hablabas por Instagram. También tiene bulbos.

La Muscari se conocía asimismo como jacinto ramoso o jacinto de
uva, ya que sus flores redondeadas y con forma de vasija florecían
agrupadas, cual racimos de uvas.

—No mojes los bulbos o se pudrirán. Tan solo hay que poner una
fina capa de agua en un recipiente y dejar que las raíces la toquen.
En una semana, florecerá en todo su esplendor, aunque el tallo
crecerá más de lo que imaginas. Cuando ocurra, córtalo y colócalo
en otro recipiente. Es posible que en algún bulbo queden capullos
que acaben floreciendo.

—Cómo se nota que eres florista, sabes un montón —dijo Mizuho
medio en broma, aunque lo cierto era que Kikuko lo había aprendido
ese mismo día de Ran, que había ido a la floristería a comprar
Muscari—. ¿Qué tal te va con el trabajo de diseñadora? ¿Te han
dicho algo de la empresa después de la entrevista con directivos?

—Sí. Al final, nada. Ayer me llegó una notificación; decía que el
resultado no estaba a la altura de sus expectativas.

Pasaron unos segundos en silencio, hasta que Mizuho dijo:
—Cuando empezamos el penúltimo curso de instituto, ¿te

acuerdas de que fuimos a ver unos pósteres de mi grupo favorito?
—Supongo que te refieres a aquellos a escala real, ¿no?
En el vestíbulo de una estación de la capital de la prefectura

donde vivían, habían colocado unos pósteres a tamaño real de un
grupo musical compuesto por cinco chicos. Kikuko no tenía el menor



interés en ellos, pero Mizuho quería hacerse una foto con su
integrante favorito, por lo que habían ido juntas después del
instituto para cumplir su deseo. Los primeros días, se agolpaban
multitud de fans para hacerse fotos. En las noticias de la televisión
local habían contado que los fines de semana tenían que desplegar a
cuerpos de seguridad, aparte del personal de la estación, para
controlar a las masas. Sin embargo, cuando fueron Kikuko y Mizuho
ya había pasado un poco la fiebre y apenas había gente dispersa
alrededor de los pósteres.

Se trataba de publicidad para un zumo de verduras con cinco
nutrientes: licopeno, potasio, betacaroteno, vitamina C y fibra. Cada
uno de ellos estaba representado por un color: rojo, marrón, azul
marino, rosa y amarillo. Los integrantes del grupo posaban vistiendo
trajes en esa gama de colores según el nutriente que se les había
asignado. Aunque no era nada nuevo, el diseño estaba hecho con
estilo y causaba un gran impacto. A Kikuko le gustó especialmente el
hecho de que, con solo un vaso de zumo, se obtuviera, al instante,
la cantidad exacta de los cinco nutrientes esenciales para todo el día,
en su justa medida, y beneficiando al cuerpo.

—Tú fuiste la que me dijo que tenía que ser la única chica de
instituto capaz de valorar de esa forma el diseño de los pósteres —
rememoró Kikuko.

—¿Y recuerdas que te sugerí dedicarte al diseño de ese tipo de
cosas?

—Claro que me acuerdo. Ese día, una vez en casa, busqué
información por internet y descubrí que eso se llamaba diseño
gráfico. Cuando en la sesión de orientación vocacional dije que iba a
estudiar Diseño en la facultad de Bellas Artes, mis padres y mis
profesores dudaron de mi cordura. En cambio, tú confiaste en mí y
me animaste a hacerlo... 



—¿Y no me guardas rencor?
—No digas tonterías —respondió Kikuko descolocada—. ¿Por qué

te iba a guardar rencor?
—Pues porque todavía no has conseguido ningún trabajo como

diseñadora. Al fin y al cabo, tu vida se descarriló por culpa del
comentario que hice.

—No te guardo ni el más mínimo rencor. Al contrario, solo siento
gratitud. Para mí, lo que dijiste me abrió ante los ojos un nuevo
camino.

Habían pasado casi diez años desde entonces y aquel camino era
de todo menos de rosas. Tampoco sabía si la llevaba a alguna parte,
pero Kikuko pensó que era mejor aguantarse y no decirle nada a
Mizuho para evitar preocuparla.

—¿De verdad?
—Claro. Sentir rencor o envidia no va a hacer que mi vida sea más

feliz. Al contrario, la haría más dolorosa y miserable.
—Gracias, Kiku. Me alegro de ser tu amiga.
—Yo más.

Las colinas se teñían de amarillo por las flores de ese mismo color,
que surgían de innumerables árboles. Eran las inconfundibles
mimosas.

Había ciento cuarenta kilómetros de distancia desde la floristería
Kawarazaki hasta Minamiboso, en el tobillo de Chiiba-kun. Justo
antes de partir, a las seis de la mañana, Kikuko había perdido al
piedra, papel o tijera contra Rita, por lo que le tocó a ella conducir.
Era la primera vez que conducía una distancia tan larga desde que
se había sacado el carnet aquel invierno con dieciocho años. A pesar



de estar preocupada por cómo le iba a ir, lejos de sentir estrés le
pareció incluso más estimulante que conducir cortas distancias con
prisa en La vie en rose por el barrio de Kujiranuma. En cuanto se
incorporó a la autopista, aumentó la velocidad sin problemas.

Condujo por primera vez por la vía Aqua-Line Bahía de Tokio y lo
hizo sin contratiempos. Durante el trayecto, se percató de que Rita y
Haga dormían plácidamente. Alcanzaron sin dificultad Kisarazu, ya
en Chiba, y siguieron más de cincuenta kilómetros por la autopista
de Tateyama hasta salir a una carretera secundaria. A medida que
avanzaban por suaves colinas, se veían cada vez menos casas. Con
la agradable y abundante luz del sol, apetecía detener el coche y
tumbarse allí mismo.

«Vaya», pensó Kikuko al ver a alguien en medio de un sendero en
mitad del campo. Deslizaba un pincel sobre un lienzo que tenía
apoyado en un caballete. De espaldas al coche, vestía una sudadera
con capucha y vaqueros, por lo que no era capaz de distinguir si era
hombre o mujer. A sus pies, tenía una mochila grande, como la que
llevaba Midori a sus espaldas el día que se había pasado por la
floristería Kawarazaki.

—Gira ahí a la izquierda —dijo Haga desde el asiento de atrás.
Se había despertado sin que ella se diese cuenta. Giró el volante

tal y como le había indicado. Parecía un camino privado, sin
pavimentar, y apenas era lo bastante ancho como para que pasase
un monovolumen. A medida que subían una suave cuesta, cada vez
más árboles de mimosa los envolvían. Kikuko dudó si preguntarle a
Haga si había visto hacía un momento a alguien pintando en el
sendero en mitad del campo.

—¡Qué pesada! ¡Déjalo ya, mamá! —habló Rita en sueños, con
una voz sorprendentemente clara y fuerte.



Al instante, abrió los ojos, miró a su alrededor confusa y poco
después cayó en la cuenta de la situación en la que se encontraba.
Hizo como que no pasaba nada y preguntó:

—¿Cuánto queda?
—Ni cinco minutos —contestó Haga con una risa ahogada—. ¿Otra

vez tu madre regañándote en sueños?
—No me regañaba, pero me atosigaba con la misma cantinela de

siempre: que cuándo le voy a dar un nieto y que si la nieta de Toe
ya va a secundaria.

—¿Quién es Toe?
—Se refiere a la profesora Mabuchi —le dijo Haga a Kikuko.
«Cierto, se llama Toe, y su nombre se escribe con el carácter de

“diez”», recordó.
—La profesora y mi madre tienen la misma edad y son muy

buenas amigas. Al parecer, en su día fueron también rivales en el
amor. Aunque al final ninguna de las dos se salió con la suya.

—¿Dónde vive tu madre?
—En Manila.
—¿En Filipinas? ¿Y eso?
—Lo mismo me pregunto yo. Ya han pasado unos siete u ocho

años desde la última vez que la vi, así que no sé —contestó con
aparente disgusto.

Kikuko pensó que lo mejor era dejarlo estar y guardar silencio,
pues no iba a obtener más respuestas claras de su jefa.

Subidos en el monovolumen, llegaron a un imponente edificio de
dos plantas que perfectamente podía denominarse mansión.
Faltaban diez minutos para las nueve de la mañana, la hora de



llegada acordada. Un hombre y una mujer de unos sesenta años
aparecieron por la puerta para recibirlos. Rita les presentó a Kikuko
y, a continuación, esta recibió tarjetas de presentación de la pareja.

MARI FUKASAKU

Directora general del Parque de
Mimosas Fukasaku

MASAYUKI FUKASAKU

Director ejecutivo del Parque
de Mimosas Fukasaku

 
—En mi casa, la que manda es mi mujer, así que ella es la

directora general —dijo el hombre, que soltó una gran carcajada.
«Seguro que hace el mismo chiste cada vez que conoce a

alguien», sospechó Kikuko, que esbozó una sonrisa amable por
cortesía.

—¿Eres estudiante?
—No —contestó, sin saber cómo explicar quién era.
En ese momento, intercedió Rita:
—Se está formando para ser diseñadora gráfica.
«Qué expresión más acertada. La utilizaré la próxima vez», decidió

Kikuko.
—Le hemos traído un detalle —apuntó Haga mientras le entregaba

a la mujer la caja envuelta en un pañuelo.
—¡Anda, pero si son dulces de Choshunka! —Mari se alegró más

de lo esperado.
Kikuko entendía su júbilo, pues el día que había ido a Kamo Mall

se había comprado ella también un dulce. Había probado el llamado
«flor sumergida», hecho de pasta de judía roja con forma de flor



dentro de una gelatina transparente. La dulzura de las judías
combinaba en el paladar a la perfección con el sabor a limón de la
gelatina. Estaba realmente delicioso.

—Muchas gracias por el regalo. Ah, por cierto, Haga... ¿Cómo no
nos dijiste que ibas a salir en el canal NHK? Nos lo perdimos.

—¿Cómo?
—Tiene razón —coincidió Rita—. No se lo dijo ni a sus compañeras

de la floristería.
Kikuko recordó que tanto Rita como Mitsuyo se lo habían perdido.
—Tan solo salía un momento. No era para tanto. Pero, si no lo vio,

¿cómo se ha enterado?
—Nos lo dijo Makoto, que sí te vio —contestó Masayuki—. Allí

también dan la NHK, por satélite. ¿Es verdad eso de que fuiste de
expedición a una isla desierta y encontraste una orquídea en peligro
de extinción?

—A... Así es.
—Al parecer, Makoto leyó un artículo sobre el tema en una revista

científica de Estados Unidos. Cuando se enteró de que iban a dar un
programa en la NHK sobre la investigación, lo estuvo viendo por si
salías.

—Makoto también tiene parte de culpa. Podría habérnoslo dicho
antes y no enviarnos un correo electrónico justo después de verlo.
Qué poco espabilado.

—Si me permiten el comentario —intervino Kikuko de repente,
haciendo que la mirasen todos, incluido Haga, que tenía cara de
preocupación—, este sábado a medianoche repiten la emisión del
programa.

—¿En serio? —preguntó Mari, que miró esta vez a Haga—. Si es
así, haberlo dicho antes. ¿Nos lo ibas a esconder otra vez?



—Qué va, si yo también me acabo de enterar de que lo repiten —
respondió él en tono de disculpa.

—Esta zona tiene un clima templado gracias a las corrientes
cálidas que fluyen hacia el mar. La temperatura media anual ronda
los diecisiete grados, uno más que en Tokio. La cantidad de
precipitación al año llega prácticamente a los dos mil milímetros,
cuatrocientos más que en la capital, a causa de los tifones. No es
raro que, en cultivos al aire libre como el nuestro, suframos daños
por las inclemencias del tiempo. Por eso cultivamos distintas
variedades de mimosa en varios lugares, para minimizar el impacto
en la producción. Entre ellas, cultivamos la Acacia podalyriifolia,
Acacia baileyana, Acacia retinodes, Mimosa microphylla y Acacia
dealbata.

Mientras subían la suave pendiente rodeada de frondosos árboles
de mimosa, Masayuki conversaba con Kikuko, que estaba a su lado.
El puesto de directora general mantenía a Mari ocupada, por lo que
no había venido.

—El momento de floración difiere un poco según qué variedad
sea. Las que hay en la zona donde estamos ahora son Acacia
baileyana y están a punto de entrar en su punto álgido de floración.
Tienen unas bonitas hojas plateadas y ya solo por eso lucen mucho
como ornamento.

Después de soltar toda aquella retahíla, Masayuki se detuvo,
agarró con suavidad la rama de un árbol y señaló una hoja.

—¿A que se parece a la hoja de la planta dormilona? —le preguntó
de repente a Kikuko.



—Ahora que lo menciona, sí que se parece bastante... —contestó
ella, sin saber muy bien qué decir.

—En realidad, las mimosas se llaman así por el nombre científico
de esa planta, que es Mimosa pudica. La gente las confundió por la
forma tan parecida que tienen su hojas y flores.

—¿Y cómo se llaman de verdad?
—Acacias. ¿Conoces una canción, de hace años, que se titula

Acacia no ame ga yamu toki?
—La he oído cantar en el karaoke.
El título de la canción se traducía por «Cuando cesa la lluvia de

acacias». En lo que llevaban de año, Kikuko había ido con Rita al bar
La Indiferencia tres veces y habían disfrutado del karaoke junto a
Hitomi. La noche del miércoles anterior, de la misma forma que a
finales de año, habían puesto como norma cantar canciones que
llevasen nombres de flores en el título, exceptuando las rosas y los
cerezos. Entonces, Hitomi cantó precisamente aquella canción.
Como al bar iban muchos clientes de edad avanzada, conocía un
sinnúmero de canciones antiguas.

—La letra dice que uno muere después de la lluvia de acacias,
¿no? —los interrumpió Rita, que también recordaba habérsela oído
cantar a Hitomi.

—No te equivocas, pero, dicho así, suena a película de terror —
replicó Masayuki con una carcajada.

—Entonces, las acacias a las que se refiere... ¿son mimosas? —
preguntó Kikuko, a lo que Masayuki negó con la cabeza.

—Las de la canción son, en realidad, falsas acacias, también
llamadas Robinia pseudoacacia. Ni las hojas ni las flores son las de la
mimosa. Según dicen, la acacia de los haikus y de las referencias a
las estaciones tampoco puede ser la mimosa, sino la falsa acacia. En



resumen, a la falsa acacia se la ha acabado llamando acacia y a la
acacia de verdad se la conoce como mimosa. Es un lío, ¿verdad?

«Y tanto», pensó Kikuko.
—Aunque, bueno... Últimamente, según el tipo de mimosa que

sea, las hojas pueden ser muy distintas. Por ejemplo, las de la
Acacia podalyriifolia se parecen a las del caqui o la camelia. De
hecho, sacamos al mercado las ramas sin florecer, como follaje
decorativo verde. Las de la Acacia dealbata parecen agujas, las de la
Acacia retinodes se parecen a las del sauce, y las de la Mimosa
microphylla tienen forma de haba.

—Si hoy nos llevamos Acacia baileyana, ¿cuánto aguantarán las
flores? —preguntó Rita.

—Como he dicho antes, están en el punto álgido de floración, así
que supongo que unos tres o cuatro días. No os la recomiendo,
porque, una vez que pasa su mejor momento, no hace más que
perder valor. Lo mismo sucede con las mujeres —añadió Masayuki,
que soltó una risa estentórea. Supo que había metido la pata al
instante y se apresuró a corregir sus palabras—: Bueno, a ver...
Quería decir que lo mismo sucede con las mujeres y con los
hombres. En definitiva, que tú sigues igual de guapa, Rita.

—No se lo tendré en cuenta —contestó Rita con una sonrisa
forzada—. Entonces, ¿cuál nos recomienda que recolectemos hoy?

—Pues os diría que optarais por la Mimosa microphylla, que es de
floración más tardía que las otras variedades. Venga, vamos allá.

Tal y como había dicho Masayuki, las hojas de la Mimosa
microphylla se parecían a las habas. No obstante, la forma y el color
de las flores eran muy semejantes a los de la Acacia podalyriifolia.



Rita y Haga, más experimentados, avanzaban con rapidez en la
recolección, pero a Kikuko le tenía que enseñar Masayuki. A pesar de
que solo debía ponerse guantes y cortar las ramas de mimosa con
unas tijeras de podar, la comían los nervios. Además, cuando tuvo
que subirse a una escalera para cortar las ramas más altas, no pudo
evitar sentirse intimidada. Le daban miedo las alturas, aunque solo
hubiese un metro hasta el suelo. Pero también le daba vergüenza
confesarlo, así que siguió hasta el final como pudo.

Casi todas las ramas tenían los capullos sin florecer. Para forzar
que se abriesen, se metían en un invernadero lleno de vapor. Era
una técnica empleada no solo para las mimosas, sino también para
los cerezos, los melocotoneros, los ciruelos o las espíreas. Según el
tipo de flor y el estado de la rama, había que ajustar los niveles de
humedad y temperatura. Aunque la técnica del vapor requería
tiempo y dedicación, las ramas llegaban al cliente en su mejor
estado.

Con un cálido tiempo atípico para febrero, Kikuko tenía que
secarse el sudor que le corría por la frente, una y otra vez, con una
toalla que llevaba al cuello. Además, estuvo a punto de caerse de la
escalera varias veces cuando alguna abeja la atacaba.

«Si lo llego a saber cuando me ofrecieron venir, les digo que no»,
pensó, algo arrepentida. Aun así, siguió cortando ramas de mimosa
tan concentrada que empezó a divertirse inexplicablemente. Tal vez
el cansancio le hubiera inundado el cerebro de dopamina y hubiera
entrado en un estado de euforia.

—Lo haces muy bien para ser la primera vez —la animó Masayuki
desde el pie de la escalera—. Tienes buena mano con las tijeras.

—Gracias.
—¿Te interesaría trabajar con nosotros?
—¿Perdón?



—En nuestra empresa no solo cultivamos mimosas, sino que
también vamos a apostar fuerte por la elaboración de flores secas,
herbarios y accesorios. Y nos hace falta una mujer joven y con buen
gusto.

—Director —se oyó la voz de Rita, que recogía ramas de otro
árbol, aunque Kikuko no la veía—, Kiku es una pieza clave en
nuestra floristería.

—Pero es un trabajo temporal, ¿no? —insistió Masayuki,
dirigiéndose a Kikuko en vez de a Rita—. Nosotros te haríamos un
contrato fijo. Aunque pequeña, somos una sociedad anónima y
contamos con buenas prestaciones sociales. Incluso en las épocas
de más trabajo, tienes garantizados dos días de descanso a la
semana. ¿Qué te parece?

Cuando oyó lo del contrato fijo, vaciló un poco, pero enseguida
pensó que no se podía permitir alejarse más aún de su meta de
convertirse en diseñadora gráfica. Al instante, vio acercarse un
vehículo que le resultaba familiar. Era un triciclo motorizado como La
vie en rose y de él se bajó Mari.

—¡Chicos, es la hora de comer!

El matrimonio Fukasaku y los tres empleados de la floristería
Kawarazaki, sentados en círculo y rodeados de árboles de mimosa,
empezaron a comer. Mari les había traído fiambreras de cuatro pisos
con tortilla, brócoli y beicon salteados con ajo, pez blanco asado con
miso dulce, albóndigas de carne con salsa agridulce, alitas de pollo
fritas en forma de tulipán, jurel rebozado, pepino encurtido con
salvado de arroz y verduras de raíz guisadas. También había
preparado bolsas de tofu frito rellenas de arroz y verdura encurtida,



jengibre fresco o camarones pequeños. Eran porciones bastantes
generosas.

Durante la comida, el matrimonio conversó con Haga acerca de la
expedición en la isla desierta y comentaron que les gustaría cultivar
y hacer florecer la orquídea en peligro de extinción que había
descubierto allí. Entonces le pidieron que les enseñara una foto de la
planta. Haga sacó el móvil, tocó la pantalla varias veces y se la
mostró:

—Aquí tienen.
—¡Uy, qué flor más mona!
—En realidad, no tiene ni un centímetro de diámetro.
Kikuko se acercó para verla también. Era una flor pequeña,

redonda y sin nada de particular. Los pétalos eran verdes, como las
hojas, excepto por unas manchas lilas. Pasaría desapercibida si
creciese en cualquier matorral de la zona; en absoluto parecía una
orquídea en peligro de extinción.

—¿Y Midori? —preguntó Rita—. Pensaba que vendría a recolectar
mimosas con nosotros.

—Pues resulta que, aunque dijimos que vendríais hoy, la niña salió
a dibujar por la mañana y aún no ha vuelto —se quejó Mari—. Se
llevó la bici, así que no ha podido ir muy lejos.

—¿Llevaba una mochila grande? —preguntó Kikuko al recordar lo
que había visto esa mañana.

—¿La has visto en algún sitio? —respondió Mari con otra
pregunta.

—Cuando veníamos en coche, vi a alguien dibujando en un
sendero en mitad del campo con una mochila a los pies.

—Seguro que era ella —aseguró Masayuki con cara de disgusto—.
No tiene remedio. Por mucho que le guste dibujar, no tendríamos
que haberla dejado estudiar Bellas Artes. Para ser una chica, nunca



ha sido simpática, sino terca y altanera, y, ahora, ese carácter se le
ha acentuado. Si ya de por sí es difícil encontrar trabajo después de
estudiar Bellas Artes, siendo como es dudo que la vayan a contratar
en ningún lado. Al final, no le quedará más remedio que hacerse
cargo del negocio, así que ya le he dicho que ayude y aprenda el
oficio, pero no me hace ni caso. ¡Anda que no tendrá tiempo para
dibujar en otro momento!

—Hay dibujos que solo se pueden hacer en el momento —repuso
Kikuko, notando su propia voz algo cortante.

Recordaba las veces que, en su antigua empresa, su jefe directo y
sus compañeros se habían burlado o le habían dicho cosas
desagradables por haberse graduado en Bellas Artes. Además, la
expresión «para ser una chica» la había sacado de quicio y le hacía
hervir la sangre. Aunque quisiera, no fue capaz de contenerse y
siguió:

—¿Qué hay de malo en que una haga lo que le gusta?
—Tranquilízate, Kiku —advirtió Rita ante su tono de voz, cada vez

más aguda—. Disculpe, director. Kiku estudió en la misma
universidad que Midori.

—¿Eh? Vaya, pues... Lo que quería decir es que... —se intentó
excusar Masayuki, que no hacía más que balbucear sin ton ni son.

—Perdón —intervino Mari con rapidez—. Mi marido suele hablar
demasiado, dice cosas que no debería y acaba ofendiendo.
Disculpadlo.

—Lo... Lo siento —concluyó Masayuki con una profunda
inclinación de cabeza—. Mi mujer tiene razón. Perdonadme.

«A quien le tendrías que pedir perdón es a tu hija», pensó
entonces Kikuko, aunque también se disculpó:

—Perdóneme usted a mí.



—Por cierto, ya que estamos, ¿te importaría echar un vistazo a
una pintura de mi hija? —saltó Mari con voz alegre, tratando de
disminuir la tensión del ambiente—. Le hice una foto y la guardé en
el móvil. Siendo alguien con más experiencia, ¿le podrías dar algún
consejo?

—Buena idea. Por favor, danos tu opinión —coincidió Masayuki, en
un intento de congraciarse con ella—. Nosotros dos no tenemos la
más mínima idea de dibujo. La verdad es que no tenemos muy claro
el nivel de Midori.

—Pero, aunque seamos de la misma universidad, yo estudié
Diseño —farfulló Kikuko en vano.

—Yo también quiero ver la pintura de Midori —dijo Rita.
—Yo tampoco he visto nunca nada suyo —se sumó Haga.
—Claro que sí, aquí la tenéis. Esto es el último que ha hecho.
Todos miraron el móvil de Mari. En la pantalla, casi tan grande

como la de una tableta, aparecía la imagen de un chico que
aparentaba poco más de veinte años, con el busto desnudo. Delgado
pero musculoso, miraba hacia un punto lejano mientras esbozaba
una ligera sonrisa. De fondo, se dibujaba un cielo y un mar azules y
una playa de arena blanca. Era un cuadro con tanto detalle que
podía confundirse con una fotografía. La calidad era tal que
resultaba difícil creer que lo hubiera hecho una chica de dieciocho o
diecinueve años, por muy estudiante de Bellas Artes que fuera.

«Nada que ver conmigo», pensó Kikuko, que sentía no tener el
nivel suficiente para poder opinar. Aunque estudiasen disciplinas
distintas, le daba vergüenza presentarse como compañera con más
experiencia.

—¿Ese no es Makoto? —preguntó Rita, convencida de que era él,
el hijo de los Fukasaku, hermano de Midori y compañero de Haga en
el club de escalada de la universidad.



«Ahora que lo dice, los ojos y la nariz son como los de Mari», notó
Kikuko.

—Así es. Hace casi ocho años que se marchó a Estados Unidos y,
como mucho, regresa a Japón una vez al año, cuando puede. Una
vez me quejé a Midori de que, por mucho que nos escribamos por
correo electrónico y hablemos por videollamada, lo veía tan poco en
persona que lo seguía echando de menos. Ella se acordó, cogió una
foto antigua y me hizo esta pintura. Tiene algún que otro problema
de carácter, pero en el fondo es buena chica.

—La foto que usó para hacer el dibujo... ¿no será de cuando
Makoto trabajaba con nosotros? ¿En qué playa estaba? ¿En
Minamiboso, quizá? —preguntó Rita.

—En la isla de Ishigaki —murmuró Haga con seguridad.
—Es verdad, Makoto nos trajo un recuerdo de Okinawa. ¿Y tú

fuiste con él? —siguió Rita.
—Durante las vacaciones de verano de tercero, fui a trabajar como

guía de un tour de escalada en rocódromo a la isla de Ishigaki y me
vino a ver Makoto. Su idea era quedarse dos o tres días, pero, entre
una cosa y otra, terminó ayudándome como guía y se quedó al
menos diez.

—Tenía entendido que solíais ir juntos de viaje, pero no sabía lo de
Ishigaki. ¿Tú lo sabías, cariño?

—Me acabo de enterar.
—A Makoto le gustaba la fotografía, ¿verdad? Sobre todo, las

cámaras de carrete —comentó Haga.
—Le viene de cuando se unió al club de fotografía en otoño del

cuarto año de instituto. Un compañero le pidió que se apuntara,
aunque solo fuera sobre el papel, porque, si no reunían suficientes
miembros, iban a cerrarlo. Al principio no le interesaba lo más
mínimo, pero acabó enganchándose.



—Ah, sí. Es verdad. Antes de empezar el bachillerato, con el
dinero que ahorró ayudándonos en el negocio, se compró una
cámara réflex. Recuerdo que, aunque era de segunda mano, no le
salió barata.

—Se la llevó a Ishigaki. Nos hacíamos fotos el uno al otro en la
costa. Supongo que Midori cogería una de esas para el dibujo.

—Ahora esa cámara es de Midori. Desde que empezó en la
facultad de Bellas Artes, la ha estado usando para tomar referencias
para sus pinturas. Se ve que con el móvil no le bastaba.

Kikuko recordó que Midori llevaba una cámara colgada del cuello
el día que fue a la floristería Kawarazaki. Debía de ser la de segunda
mano que había comprado su hermano.

—Midori siempre quiere usar las cosas de Makoto. La bici en la
que iba hoy también es de su hermano.

Mari hablaba de sus hijos con auténtica dulzura. Con los ojos al
borde de las lágrimas, las comisuras de los labios mantenían una
elevada sonrisa.

«¿Mamá hablará de mí con esta voz tan dulce?», se preguntó
Kikuko, que llevaba tiempo sin oírla. La última vez que había hablado
con ella había sido a finales de año, cuando la llamó para decirle por
teléfono que no volvería a casa para las vacaciones de Año Nuevo.
Recordaba que solo le había contestado: «Ah, ¿no? Lo importante es
que estés bien». Antes, si pasaba tres días sin llamarla, o incluso
solo dos, era su madre la que lo hacía. En cambio, ya no se
preocupaba si tardaba un mes en devolverle una llamada. Debía de
estar desbordada con el cuidado de sus nietos.

—Sabes que hay un cuarto de revelado a un lado del garaje, ¿no?
—Sí, lo recuerdo —contestó Haga a Masayuki, asintiendo

enérgicamente—. Ese que se montó él mismo para revelar fotos,
¿verdad?



—¿Eso es un cuarto de revelado? —preguntó Rita sorprendida—.
Siempre pensé que era un baño.

—Es normal, el cuarto mide poco más de tres metros cuadrados —
se rio Masayuki—. Está tal cual lo dejó cuando se fue a Estados
Unidos, aunque ahora Midori lo usa de vez en cuando.

—Ahí guardaba Makoto las fotos que hacía. Creo que cogió uno de
los carretes que había y reveló la foto que usó para este dibujo.

—¿Y Midori no les ha contado nada sobre otras fotos que pudiera
haber? —preguntó Haga.

Kikuko se fijó en que, por alguna razón, tenía el rostro tenso.
—A mí no me ha dicho nada. ¿Y a ti?
—Si a ti no te lo ha dicho, ¿cómo quieres que me lo diga a mí? —

contestó Masayuki.
—Luego se lo preguntamos —dijo Mari volviéndose hacia Haga.
—No, no hace falta —titubeó él mientras negaba con la cabeza.
—Uy, se nos olvidaba contarte algo importante. Hay que ver...
—Ay, sí. Pero ya se lo habrá contado Makoto, ¿no crees?
—¿Contarme el qué? —preguntó Haga.
—Makoto se casa —contestó Masayuki.
—¿En serio? —dijo Rita—. ¿Con quién?
—Con una mujer de allí. Llevarán un año de relación. Tú lo sabías,

¿no?
—Sí, bueno... —contestó Haga de forma ambigua—. Pero no sabía

que se iba a casar. ¿Cuándo?
—Este verano, así que vendrá durante las vacaciones de agosto.

Por eso pensaba hacer una ceremonia o, más bien, una fiesta, con
los más allegados. Cuando sepamos la fecha, te invitaremos.



Por la tarde, siguieron con la recolecta. Terminaron cuando el cielo
de poniente se teñía de rojo. Después, entre todos apilaron las
ramas de mimosa en el triciclo motorizado que Mari había traído al
mediodía.

—Me adelanto, ¿vale? Sabes el camino, ¿no? —le preguntó
Masayuki a Haga.

—No se preocupe —contestó.
Al momento, Masayuki se subió al vehículo y arrancó camino a

casa.
—Kiku, ¿qué tal? ¿Estás cansada? —se interesó Rita mientras los

tres bajaban en fila por una leve pendiente.
—Estoy agotada, aunque satisfecha, y me siento genial. ¿Y tú,

Rita? Mañana te tienes que levantar a las cuatro para abastecerte en
el mercado de flores, ¿no? A la vuelta conduzco yo, así que
aprovecha y duerme.

—¿Por qué no le haces caso? —la apoyó Haga—. Hay que dejarse
guiar por los jóvenes.

—Ni que fuera yo vieja.
—El año pasado, acabaste tan cansada que al día siguiente no

pudiste ir al mercado —argumentó él—. En la tienda había stock
suficiente, pero no logramos reunir todas las flores que nos había
pedido la profesora Mabuchi y aquello fue un problema. ¿Te
acuerdas?

«No sabía que había pasado eso», pensó Kikuko.
—Vale, vale —aceptó Rita a regañadientes—. Puedes llevar el

coche tú, pero, si te cansas, dímelo y sigo yo. Uy, Kiku, ¿qué te
pasa?

—Perdonad, pero es tan bonito... —murmuró Kikuko, tras
detenerse deslumbrada por la belleza del campo de mimosas bañado



en la luz del atardecer. Tenía el móvil preparado para inmortalizar el
momento.

—Enseguida termino de hacer la foto.
—Ya que estás, súbela a nuestras cuentas de Twitter e Instagram.
—Vale.
En el instante en que se volvió para responder a Rita, apareció la

figura de alguien detrás de ella. Salía del campo de mimosas
montada en bici. Era Midori y llevaba la famosa mochila grande. Rita
y Haga, siguiendo la mirada de Kikuko, se dieron también la vuelta.

—¿Qué haces aquí, Midori? —preguntó Haga.
Su voz hizo sobresaltarse a la chica, que parecía no haberse

percatado de la presencia de los tres.
—¡No te acerques! —le gritó cuando Haga echó a andar hacia ella.
—¿Cómo?
—¡Os odio a ti y a mi hermano! ¡A los dos! —exclamó con

desprecio.
Soltó la bicicleta y bajó la pendiente a toda prisa.
—¡Espera, Midori! —le pidió Haga, yendo tras ella.
Kikuko se quedó pasmada, incapaz de comprender lo que acababa

de suceder.
—Kiku, encárgate de la bici —le pidió Rita.
Cuando Kikuko le iba a contestar, ya era tarde: Rita había salido

corriendo tras Midori. Pensó que lo importante era, primero, hacer lo
que le habían pedido. Se acercó rápido a la bicicleta que había tirada
en el suelo, pero cuando la intentó poner de pie se dio cuenta al
momento de que se le había soltado la cadena. Lo cierto era que la
bicicleta había pasado por mejores momentos y no se podía decir
que estuviese bien cuidada.

—¡Ah! —resonó un grito por todo el campo de mimosas. Midori se
acababa de caer de bruces, a unos cien metros de donde estaba



Kikuko.
—¿Estás bien?
—¡Midori!
La chica intentó incorporarse, pero su paso era inseguro y volvió a

tropezar. Haga y Rita le ofrecieron la mano, pero Midori, cual niña
caprichosa, se dio la vuelta de mala gana y, con los brazos cruzados
alrededor de ambas piernas, escondió la cara.

Cuando llegó arrastrando la bicicleta al lugar, Kikuko vio a Midori
llorando entrecortadamente. Haga y Rita seguían ahí plantados, sin
saber qué hacer. Al momento, Midori masculló algo con una voz tan
baja que resultó ininteligible.

—¿Qué te pasa, Midori? —le preguntó Rita.
—¿Cuándo empezasteis mi hermano y tú esa relación? —Esta vez,

a pesar de sorberse los mocos de llorar, la chica habló con voz clara.
—¿Has visto todas las fotos de Ishigaki?
—¡Contesta a mi pregunta!
—Al poco tiempo de entrar en la universidad —respondió Haga

con voz ronca.
—¿Aún seguís?
—Lo dejamos hace mucho tiempo. Cuando se fue a Estados

Unidos, la relación se volvió tensa y, al final, se acabó por sí sola.
—¿Y solo te gustan los hombres, Haga?
El rostro de Haga reflejó una expresión amarga. Parecía

acorralado.
—¿Qué? Dímelo —insistió Midori.
—Pues sí, ha sido así desde que tengo uso de razón. En cambio, a

Makoto no, pero aceptó lo que sentía por él y salió conmigo. Todavía
me siento agradecido.

Ante las palabras de Haga, Midori se levantó con ímpetu, se
sacudió la tierra de la ropa y alzó la cabeza. En ese momento, se dio



cuenta de que Kikuko estaba allí. Algo sorprendida, se le acercó, le
dio brevemente las gracias y cogió la bicicleta.

—¿Os podéis ir sin mí? Me quiero quedar un rato aquí sola —dijo
Midori de forma tajante.

No tuvieron más remedio que obedecer.
—Venga, vámonos —ordenó Rita antes de empezar a caminar.
—Midori, solo te quiero pedir una cosa. ¿Me dejas?
—¿El qué?
—No sé cuántos carretes de Ishigaki hay, pero ¿los puedes

quemar todos? Ahora que Makoto se va a casar, no conviene que
salgan a la luz.

Midori le lanzó una mirada fulminante y contestó:
—Está bien, lo haré.
—Gracias. Cuento contigo —respondió él, con una sentida

inclinación de cabeza.
Con el rojo cada vez más intenso del sol de atardecer, el campo de

mimosas se había transformado en un paisaje de belleza tan irreal
que parecía de otro mundo. Kikuko quiso sacar el móvil e
inmortalizar las vistas, pero pensó que no era el mejor momento.
Resignada, decidió grabar aquella imagen en su retina.

—Perdón, Kimina —se oyó decir a Haga desde el asiento de atrás
—. ¿Puedes girar a la derecha en el próximo semáforo y dejarme
enfrente de la estación de Tateyama?

Habían pasado al menos veinte minutos desde que habían
abandonado el Parque de Mimosas Fukasaku. El sol se había puesto
y todo alrededor estaba completamente a oscuras.



—¿Tienes que ir al baño? Si quieres, podemos parar en esa tienda
abierta veinticuatro horas.

—No es eso. Quiero volver a casa en tren para poder pensar a
solas.

—Como quieras —intervino Rita—. Luego pasa por gastos el
importe del billete hasta Kujiranuma.

—Gracias. Y otra cosa: no digáis nada de lo que le he contado a
Midori.

—¿Cómo vamos a decir algo? ¿Verdad, Kiku?
—Cla... Claro que no. No pensamos decir nada —contestó ella.
Al responder, le vino a la cabeza que, quizá, a Midori le gustaba

Haga. Pensó que la relación entre su hermano y él había tenido que
resultar un duro golpe para ella. Pero, más que nada, seguramente
no soportaba saber que nunca podría estar con Haga por mucho que
lo deseara. Y si él se diera cuenta de lo que sentía...

«Vamos a dejarlo. Ponerse a hacer cábalas sin fundamento es
peor que cotillear. Las mimosas me están haciendo pensar cosas
raras». Kikuko giró el volante para dirigirse a la estación de
Tateyama.

La flor de mimosa simbolizaba la elegancia, la amistad y...
El amor secreto.



CAPÍTULO 6

FLOR DE CEREZO



—¡Achís!
—Seguro que alguien está hablando de ti —se burló Mitsuyo.
—Es una simple alergia al polen —rio Kikuko.
Era el primer sábado de marzo. Kikuko hacía el turno de tarde y,

desde que había llegado al mediodía, había estornudado repetidas
veces mientras trabajaba con Mitsuyo en el almacén.

—Si te has hecho famosa en Kujiranuma.
—Yo no. Lo que se ha hecho famoso es La vie en rose.
Kikuko se refería al rumor que la gente seguía creyendo de que,

para cumplirse un amor, había que sacar una foto del vehículo así
llamado y guardarla como salvapantallas del móvil. De hecho,
últimamente se acercaban muchas estudiantes de instituto a la
floristería Kawarazaki cuando sus deseos se cumplían para
agradecérselo, a lo que Kikuko solo sabía responder que para ella
era un honor haber contribuido.

—Pues, si no es eso, será porque alguien está hablando bien de
las tarjetas o de las cajas que has diseñado —siguió Mitsuyo.

Eso sí que le hacía ilusión a Kikuko. Aparte de las tarjetas
comerciales, a principios de ese mes se habían empezado a usar las
cajas del servicio Flower Break diseñadas por ella.

—¿Acaso no están teniendo buena acogida las cajas en redes?
—Es de agradecer —respondió, y se le escapó una sonrisa.
Tras colgar una foto de las cajas en Twitter e Instagram, el

número de «me gusta» había sido diez veces mayor de lo normal.
En el almacén, metían las flores que había que repartir ese mismo

día en cajas de Flower Break. Tocaban Fressia de base blanca y
toques púrpura, así como Mimosa microphylla de las que habían



recolectado dos semanas antes en el Parque de Mimosas Fukasaku.
Tras aplicar la técnica del vapor en el invernadero, enviaron los tallos
con los capullos en su estado ideal, justo a tiempo para el Día de la
Mimosa, que era al día siguiente, domingo.

«¿Cuándo empezasteis mi hermano y tú esa relación?».
Kikuko recordó la pregunta que le había hecho Midori a Haga

mientras contemplaba las flores amarillas y delicadas de las
mimosas. Había sido impactante, aunque después había seguido
hablando con él con normalidad y coincidían en los turnos de la
tienda. Su curri seguía estando igual de bueno, y los días habían
seguido sin que nada cambiara ni un ápice.

—A mí también me gustan. Son elegantes y tienen un aire
sofisticado.

—Perdón, ¿qué decías?
—Pues eso, te hablo de las cajas de Flower Break.
—Ah, vale. Muchas gracias.
—¿Estás bien? A lo mejor la alergia te ha hecho perder la lucidez,

¿no?
—Qué va —negó Kikuko con una risa forzada—. ¿Hay más cosas

para repartir?
—Justo hace un momento le han pedido a Rita un arreglo floral

para celebrar la inauguración de una tienda. Quizá esté manos a la
obra en la mesa de trabajo de la tienda. ¿Te importa ir a preguntarle
cómo lo lleva mientras yo voy a comer?

No lo tenía listo. Cuando Kikuko fue a la zona de venta, la mesa
de trabajo estaba vacía. Rita se encontraba contemplando el



ordenador portátil que había tras la caja registradora, con los brazos
cruzados.

—Rita, ¿cómo llevas el arreglo floral para la inauguración?
—Aún no está —contestó cortante. Luego, señaló al ordenador—.

Fíjate, Kiku.
En la pantalla se veía a un hombre con los brazos cruzados. Sin

duda, era una foto hecha en un estudio de fotografía por un
profesional. A la derecha de la imagen, ponía: «Tsugunobu Kotani,
presidente de Akane Sasu, S. A.», junto a su perfil. Según los datos,
tenía treinta y dos años, aunque el bigote y la barba le hacían
parecer un poco mayor. No obstante, lo que más llamaba la atención
eran la túnica y los pantalones anchos de color lila que llevaba. En
cierto modo, podía pasar por miembro de una secta budista
sospechosa.

—¿Qué te parece el tipo?
—¿A qué te refieres?
—A esa cara tan llena de confianza, como si mirara a los demás

por encima del hombro. Me juego lo que quieras a que es un tipo
siniestro.

—No me parece que eso se pueda juzgar solo por una foto.
—Tengo ojo clínico para las personas —rebatió Rita con orgullo—.

Y tú eres la mejor prueba.
—¿Yo?
—En cuanto te vi, supe que eras seria y buena persona, así que

tuve la corazonada de que tenías que trabajar con nosotros. Que
después de nueve meses sigas aquí es la mejor prueba.

—Bueno, puede ser —respondió.
Kikuko en realidad no había tenido la intención de trabajar allí

tanto tiempo. Mientras iba tirando con el trabajillo de la floristería
Kawarazaki buscaba algún otro empleo relacionado con el diseño,



aunque las cosas no acababan de salir como quería. Y, sin que se
diera cuenta, habían ido pasando los meses.

—Al parecer, mañana es la inauguración de una tienda suya en
Kamo Mall.

Quizá fuese en el local que estaba en obras al lado de la tienda de
dulces tradicionales Choshunka a la que Kikuko había ido dos
semanas antes para comprar un detalle que llevar al Parque de
Mimosas Fukasaku.

—¿Y las flores son para esa inauguración?
—Sí. La clienta me pidió un arreglo personalizado. Quería pistas

para saber qué flores escoger, así que he buscado en internet y he
encontrado la web de Akane Sasu. Solo pensar que tengo que hacer
un arreglo para ese tío me da tanta pereza que no sé qué hacer.

—Pero ¿qué dices? Esto es trabajo, Rita. Trabajo.
—Entonces, ¿te importaría hacerlo tú?
—¿Que lo haga yo? ¿Cómo quieres que me encargue de un

arreglo floral personalizado?
Los arreglos consistían en clavar distintos tallos de flores en

esponjas absorbentes colocadas en un recipiente. En el caso de los
ramos, había que quitarles el envoltorio para ponerlos en un florero,
pero los arreglos florales podían exponerse sin más, por lo que eran
ideales en las inauguraciones de tiendas.

Un ramo personalizado solía costar entre dos mil y tres mil yenes.
Los más caros, como mucho, cinco mil yenes, pero el arreglo que
había que hacer ese día costaba veinte mil yenes. Y, encima, era
para una inauguración. Kikuko dudaba de su capacidad para hacerlo,
pero Rita, que parecía haberle leído el pensamiento, insistió:

—Ya verás como eres capaz, ¿eh? Espabila, que corre prisa.



—¿Qué piensas hacer con todas esas flores lilas? —preguntó Ran,
que había entrado en la tienda sin que Kikuko se diese cuenta.

—Tengo que hacer un arreglo floral y estoy escogiendo las flores
que voy a usar.

—Ah, vale —respondió él mientras asentía satisfecho—. Si un
ramo tiene muchas flores, quedan mejor todas del mismo color,
porque, si son de varios, no hay armonía.

«Tiene toda la razón. Es un truco que le enseñó Mitsuyo», pensó
Kikuko.

Lo primero que hizo fue leer la web de Akane Sasu para entender
mejor qué tipo de negocio era. Se trataba de una marca de moda
que diseñaba y vendía ropa utilizando exclusivamente tintes
naturales, extraídos de todo tipo de hierbas y flores, sin recurrir a
colorantes sintéticos. La ropa que llevaba el presidente Kotani en la
foto tenía que ser de la propia marca. Sus productos se vendían en
más de cincuenta tiendas repartidas por todo Japón, entre las cuales
había grandes almacenes famosos. El local que abrirían al día
siguiente en Kamo Mall iba a ser el tercero que inauguraba la propia
marca, tras la tienda insignia de Kichijoji, que contaba con una
fábrica de tintas, y la segunda en Asagaya. Observando fotos de las
dos primeras tiendas, había visto que ambas tenían un elegante
diseño con el lila como color base.

Tal vez fuera un poco simplista, pero había ido a la zona de venta
para elegir flores en tonos morados. Las principales serían rosas,
acompañadas de calas, delfinios y ásteres. Además, se le había
ocurrido que sería buena idea enfatizar la imagen natural de la
tienda con unas cuantas ramas con hojas de romero, albahaca y
oreja de cordero.

—¿Qué te parece? —preguntó mientras se agachaba, sosteniendo
con delicadeza las flores para que las viera Ran.



—Aunque sean del mismo color, las flores tienen formas distintas.
La belleza está en la imperfección.

«Genial», pensó Kikuko.
Ran tenía solo seis años e iba a empezar la escuela primaria en

abril. Era cliente habitual de la floristería Kawarazaki desde antes de
que Kikuko hubiera empezado a trabajar allí y, desde luego, sabía
mucho de flores y tenía buen ojo.

«Si al niño le gusta, es que está bien».
—Ya te he dicho que no molestes a los trabajadores —lo amonestó

su madre.
—No me molesta en absoluto. Al contrario, me estaba asesorando.
—Exacto, estaba asesorando —repitió el niño.
Tras dejar sobre la mesa de trabajo las flores que iba a utilizar,

Kikuko fue al almacén a elegir un jarrón. Había cestas y varios tipos
de jarrones de plástico que imitaban la cerámica, todos ellos de
varios tamaños. Las cestas contaban con asas, por lo que resultaban
cómodas de entregar, pero no quedaban bien en una tienda
diseñada con el color lila como base. Al final, eligió un jarrón de
cerámica sencillo y sin esmaltar, en armonía con la imagen natural
de las flores. Moldeó la espuma absorbente siguiendo la forma del
jarrón, la colocó dentro y la cubrió de agua antes de regresar a la
zona de venta.

Primero, clavó las ramas con hojas alrededor de la espuma y
formó una especie de cerco redondo. En el centro, clavó una rosa, la
protagonista del arreglo. Cortó el tallo de dos rosas más, para que la
cabeza de las flores quedase por debajo de la que estaba en el
centro. De ese modo, fue colocando las flores mientras ajustaba las
distintas alturas.

Ran observaba la tarea de Kikuko desde el otro lado de la mesa de
trabajo.



—Nos tenemos que ir —llamó la madre.
—Estoy asesorando —contestó el hijo sin intención de moverse.
Aunque Kikuko estaba un poco nerviosa, le sabía mal echarlo.
—¿Puedo comentarte una cosa? —le preguntó el niño cuando ya

había terminado de clavar todos los tallos—. Te has dejado unos
huecos aquí y aquí. Si miras desde este lado, se ve eso verde —
indicó, refiriéndose a la espuma absorbente.

—¿Qué? ¿En serio? —se le escapó a Kikuko.
Ran tenía razón. Cuando se disponía a recolocar las flores,

intervino Rita:
—Oye... Todo de color lila no queda mal, pero ¿qué te parece si le

das un toque con alguna flor blanca? De esa forma quedará todo
más definido.

Kikuko trajo rosas blancas y gipsófilas y Rita fue colocándolas en
los huecos con destreza y decisión. Añadió también las ramas con
hojas que habían quedado sobre la mesa. En apenas tres minutos, el
resultado había cambiado notablemente. La mejora era evidente y
había que reconocerlo: se había convertido en un producto digno de
regalar.

—Aquí tienes —dijo Rita mientras le entregaba un albarán que
sacó de un portapapeles.

En él ponía con letra pulcra y fácil de leer:

Destinatario: Tsugunobu Kotani, presidente de Akane Sasu, S. A.
Remitente: Ai Sagae

—Escríbelo en un cartelito. Y, cuidado, no te vayas a equivocar.
Cuando lo tengas hecho, hazle una foto y mándasela por correo al
remitente —le indicó Rita. Luego, se dirigió al niño—: Ran, gracias
por asesorarnos. Nos ha venido muy bien.

—De nada —contestó orgulloso y con el pecho henchido—.
Cuando necesitéis que os asesore, no dudéis en pedírmelo.



Pasaba por una zona bordeada de cerezos.
Se dirigía a Kamo Mall después de terminar el reparto en el

complejo residencial Kirakiragaoka. La entrega para la inauguración
de la tienda Akane Sasu era la última del día. Tras incorporarse a la
carretera nacional y avanzar un trecho, se dio cuenta de que los
árboles que había plantados a lo largo del camino eran de esa
especie. A pesar de que faltaba una semana para la fecha estimada
de floración, aquellos cerezos no parecían muy motivados: era como
si se hubiesen olvidado de echar las flores. Kikuko los observó
preocupada.

En ese momento, tuvo una idea:
«¿Y si hago fotos de esta hilera de cerezos cada día, desde que

empiezan a florecer hasta que llegan al punto máximo y después
pierden los pétalos? Podría colgarlas en las cuentas de Twitter e
Instagram de la floristería».

Por supuesto, tenía que consultarlo antes con Rita, quien
probablemente no se negaría. Por el momento, decidió sacar la
primera foto.

Detuvo La vie en rose en el arcén, sacó el móvil y, cuando se
estaba preparando para fotografiar los cerezos, vio en la acera, al
otro lado de la carretera, a un grupo de diez chicas vestidas con el
mismo uniforme. Eran del equipo del Kirakiragaoka Sunshines. Entre
ellas estaba Chihiro, la nieta de la profesora Mabuchi.

Al verlas, Kikuko recordó que ese día jugaban en el campo de
Kujiranuma un partido amistoso contra el Machida. Chihiro le había
pedido que fuese a verlo, pero tuvo que rechazar la invitación
porque ese día trabajaba. La estudiante le había dicho que el partido



empezaba a la una, por lo que ya tenían que haber acabado y
estarían de camino a casa.

—¡Kikuko! —la llamó Chihiro en cuanto la vio, saludándola con la
mano.

—¿Cómo ha ido el partido? —preguntó ella mientras respondía con
el mismo gesto.

—¡Hemos ganado!
—¡Enhorabuena!
—¡Todo gracias a ti! ¡Muchas gracias!
«¿A mí? Que yo sepa, no he hecho nada», se dijo Kikuko,

extrañada.
Sin detenerse, Chihiro siguió andando con las demás chicas.

Estacionó en el aparcamiento de Kamo Mall, sacó el arreglo floral
del compartimento de carga, lo envolvió con ambos brazos y lo llevó
a la tienda. Tal y como sospechaba, era el local adyacente al del
Choshunka. Una gran cristalera permitía ver todo el interior del local.
Igual que en las dos primeras tiendas de la marca, esta también
tenía el lila como color principal. Habían puesto varios ramos de
flores de felicitación sobre lo que parecía ser el mostrador de la caja.

Unos diez empleados colocaban ágilmente productos, movían
recipientes o se subían a escaleras para cambiar las luces del techo.
Tanto hombres como mujeres llevaban la misma túnica y pantalones
anchos de color lila. De esa guisa, parecían aún más una sospechosa
secta budista.

Kikuko se plantó delante de la puerta, aguantó el arreglo floral con
la mano izquierda y con la derecha tocó la puerta de cristal. En ese
momento, un hombre que estaba justo al lado se giró. Era



Tsugunobu Kotani. Era más bajo de lo que había imaginado; a duras
penas llegaría al metro sesenta.

—¡Le traigo unas flores por la inauguración de la tienda!
Kikuko habló con una sonrisa dibujada en la cara. Sin embargo,

Kotani abrió la puerta muy serio.
—¿De parte de quién?
—De Ai Sagae —contestó ella pensando que, si leyese el cartelito,

lo podría ver él mismo.
—¿De Ai? —repitió Kotani, dejando entrever un aire de

familiaridad—. No las pienso aceptar.
—¿Cómo? Pero... ¿por qué?
—¿Acaso tengo que dar explicaciones de todo?
—No, claro, tampoco es eso.
—Entonces, ya estás tardando en irte. Estoy muy ocupado —

replicó Kotani antes de cerrar la puerta con agresividad.
Era la primera vez que le pasaba algo así a Kikuko. Pillada por

sorpresa y sin saber cómo reaccionar, se quedó allí plantada.
—¡¿Qué hacéis perdiendo el tiempo?! ¡A este paso no podremos

abrir mañana!
Cuando oyó los gritos al otro lado de la puerta, aun sabiendo que

no la regañaban a ella, se dio la vuelta con las flores entre los brazos
y volvió por donde había venido a paso ligero.

Regresó al aparcamiento, dejó el arreglo en el compartimento
trasero de La vie en rose y enseguida llamó a la floristería para
contarle a Rita que no había podido hacer la entrega.

—Tenías razón, el tipo es un miserable y un sinvergüenza.
—Tampoco he dicho eso exactamente. Veo que has tenido mala

suerte. Ya me encargo yo de llamar a la clienta.
Antes de aceptar un encargo, se le explicaba al cliente que, en

caso de que la entrega no pudiera realizarse por cambio de dirección



del destinatario, ausencia prolongada o rechazo de recepción, no se
realizaban reenvíos ni reembolsos. En la factura también lo ponía por
escrito. Aun así, echar a perder veinte mil yenes era un mal trago.

—¿Y qué hacemos con el arreglo floral?
—Puedes llevártelo a casa si quieres.
—No tengo dónde ponerlo.
Desde que había llegado a Tokio, vivía en un pequeño

apartamento de una sola habitación con cocina. Era exagerado decir
que no tenía sitio para poner unas flores, pero pensaba que un
arreglo valorado en veinte mil yenes no encajaba en su piso.

—Entonces, no hay más remedio que desmontarlo y hacer
pequeños ramos de quinientos yenes. En cualquier caso, vente ya.

—De acuerdo.
Aunque Rita había hecho los últimos retoques, era el primer

arreglo floral de Kikuko, por lo que aquel desenlace la desanimó.
También le sabía mal por Ran, que la había asesorado. Se sentía
perpleja y frustrada, pero no podía hacer nada. Colgó el teléfono, lo
guardó y se secó con el dorso de la mano las lágrimas que le
asomaban de los ojos.

—Disculpe —oyó decir a alguien. A su derecha, una chica la
observaba con el cuerpo ligeramente inclinado—. Este es el vehículo
de la floristería que hay frente a la estación de Kujiranuma, ¿verdad?

—Ah... Pues sí.
—¿Le puedo pedir una cosa?
—¿De qué se trata? —inquirió Kikuko, preguntándose si sería otra

persona más que, creyéndose el rumor de La vie en rose, quería
hacerle una foto. Sin embargo, resultó ser otra cosa.

—Permita que me presente —dijo la chica, a la vez que le ofrecía
a Kikuko su tarjeta.

En ella podía leerse lo siguiente:



SANAE YUKI

Encargada de la tienda de Kamo Mall
Choshunka, S. A.

—Hace un par de semanas, vino a comprar un surtido variado a la
tienda, ¿verdad?

—Así es. Era un regalo para unos clientes y quedaron encantados.
También me compré un dulce para mí. Se llamaba «flor sumergida»
y estaba buenísimo.

—Muchas gracias —respondió la chica.
Kikuko la observó con atención. Serían de la misma edad. Llevaba

melena corta ligeramente ondulada y tenía unos rasgos marcados de
manera natural, no fruto del maquillaje. No vestía la típica bata de
las pastelerías tradicionales japonesas, sino una especie de chaqueta
de chef blanca típica de las confiterías y los restaurantes
occidentales, así como un gorro rojo con visera.

—Lo cierto es que me gustaría poner flores en la tienda. Querría
que me aconsejaran dónde convendría ponerlas, de qué tamaño y
cuántas veces al mes tendría que cambiarlas. Perdone el
atrevimiento.

—Para nada. Me alegro de que me lo comente.
—Si fuera posible, me gustaría que vinieran a ver la tienda en

algún momento de la semana que viene.
—En ese caso, hablaré con la encargada y entre hoy y mañana

nos pondremos en contacto con usted. ¿Prefiere que la llamemos
por teléfono o que le enviemos un mensaje?

—Mejor un mensaje. Y otra cosa... —añadió de pronto en voz baja
y contenida—. He visto cómo le ha gritado el presidente de Akane
Sasu. ¿Está usted bien?

«Vaya, se ha enterado», pensó Kikuko.



—Ah, sí.
—A mí me hizo lo mismo.
—¿Y eso?
—Justo el otro día, fui a saludarlo y le propuse que, ya que

éramos vecinos, hiciéramos algún tipo de colaboración. Me contestó
que era una pérdida de tiempo y un sinsentido, que esa idea tan
simple se le podría haber ocurrido a una niña pequeña y que no
tenía la menor intención de considerarla. Finalmente, me dijo que
estaba ocupado y que me largase.

—Qué tipo más desagradable —soltó Kikuko, sin darse cuenta de
que lo había dicho en voz alta.

—Si una cosa he descubierto estos últimos tres días es que ese
hombre adopta una actitud muy autoritaria con las mujeres y con
sus subordinados.

—Qué horror.
—A mí me gusta la ropa de Akane Sasu, y, de hecho, tenía varias

prendas de la marca, pero me he llevado tal decepción que las he
vendido en una web de ropa de segunda mano. ¿Cómo es posible
que ese hombre haya llegado a presidente?

—¿Antes era otra persona?
—Hasta hace dos años, era una mujer. Descubrí la marca Akane

Sasu a través de una entrevista que le hicieron en una revista. A
pesar de tener la apariencia de una persona tranquila y un poco
despistada, hablaba con coherencia y demostraba tener carácter.
Pero parece que lo ha dejado.

—¿Se acuerda de cómo se llama?
—Me acuerdo porque tiene un apellido raro. Se escribe con los

caracteres de «frío», «río» y «ensenada» y se pronuncia «Sagae».
«Lo imaginaba», pensó Kikuko.



En un abrir y cerrar de ojos, le habían dado ya las siete y media.
Aunque faltase media hora para el cierre, no podía bajar la guardia,
pues no eran pocos los clientes que los viernes y los sábados venían
a última hora. A veces se llenaba de golpe a unos minutos de las
ocho. Encima, esa tarde le tocaba a Kikuko hacer el turno sola. Rita
había salido para asistir a una reunión de la asociación de vecinos.
Llevaban debatiendo desde el verano pasado si debían poner o no
cámaras de seguridad en el barrio y aún no habían llegado a
ninguna conclusión.

Empezó a recoger poco a poco, primero metiendo en la tienda las
flores que había fuera. Con las que había desmontado del arreglo
floral, había hecho diez ramos de quinientos yenes que había
colocado en una caja de madera y se habían vendido muy bien. Los
dos que quedaban los trasladó a un vaso de plástico transparente
que dejó a un lado del mostrador. Fue a llevar la caja de madera al
almacén y, cuando regresó a la zona de venta, vio que había entrado
una clienta. Era alta y tenía una figura estilizada, llevaba un vestido
amarillo y un chal de color rosa pálido sobre los hombros. Tendría
entre treinta y treinta y cinco años.

—¿Está abierto aún?
—Sí, sí. Pase.
—Qué bien. Me llamo Sagae —se presentó la mujer.
Kikuko tardó un poco en ubicar el nombre, pero al final preguntó:
—¿Es usted la que encargó el arreglo para una tienda?
—Así es.
Tal y como había dicho la encargada del Choshunka, en apariencia

tenía un aire tranquilo y un poco despistado, aunque a Kikuko le



vino a la cabeza uno de los significados de la flor de cerezo: mujer
elegante.

—Volvía de una reunión de trabajo cuando, en el tren, he visto
otra vez el arreglo floral que habían preparado para la inauguración.
El degradado en tonos lilas era de un gusto exquisito, me ha
gustado mucho.

—Muchas gracias —dijo Kikuko—. Lo hice yo —se le escapó, de
contenta que estaba ante el elogio.

—¿Por casualidad no será usted también la que lo llevó a
entregar?

—Así es.
—Lamento el mal trago que ha tenido que pasar.
—Oh, no se preocupe.
Sagae inclinó la cabeza con tal firmeza que Kikuko se puso

nerviosa, sin saber cómo reaccionar.
—No tiene sentido que no haya querido recibir un arreglo floral

tan bonito. Si el problema era que fueran de mi parte, podría haber
tirado él mismo las flores. Es incapaz de imaginar hasta qué punto
sus actos importunan e incomodan a los demás. Siempre ha sido así.
Lo siento mucho —se volvió a disculpar Sagae—. ¿Aún tiene las
flores? Estoy pensando que igual me las llevo.

—Me temo que ya las hemos desmontado.
—Vaya.
—Lo siento —se disculpó Kikuko de inmediato al ver la expresión

de pesar de Sagae.
—No se preocupe. Tendría que haber dicho que pasaría a

recogerlas cuando me avisaron. Pero, ya que he venido, compraré
algo —quiso apaciguarla, y empezó a dar vueltas por la tienda—.
Hay muchas mimosas... ¿Es porque mañana es su día?

—Exacto. ¿Cómo sabe lo del Día de la Mimosa?



—Una compañera de mi escuela técnica que trabaja ahora en
Italia lo puso en Facebook. Aparte de regalar mimosas a las mujeres,
ese día los hombres trabajan por ellas, hacen las tareas domésticas
y demás, para que puedan salir con sus amigas.

Justo cuando Kikuko iba a decir que le parecía un día magnífico,
Sagae añadió:

—¿No le parece una desfachatez que las mujeres solo salgan a
divertirse una vez al año?

Sagae buscaba su aprobación, y el hecho era que, visto así,
Kikuko estaba de acuerdo con ella.

—Tiene razón.
—En cualquier caso, yo no tengo a quien pasarle mi trabajo ni mis

tareas de casa, ni quien me regale mimosas, así que lo mismo me
las compro yo. ¿Qué otras flores hay? ¿Me ayuda a elegir?

Kikuko eligió tres tipos de tulipán: un tulipán «Margarita», de
pétalo doble de color rojo púrpura; un tulipán «Flaming Coquette»,
de color blanco y amarillo; y un tulipán «Flaming Flag» blanco con
vetas moradas. También escogió dos variedades de anémonas: una
sencilla con pétalos ondulados de color lila, llamada «Mona Lisa», y
otra blanca, de flor grande, llamada «Porto». Por último, añadió
ramas con hojas de eucalipto sidra y Mimosa microphylla.

—¿Cuánto cuesta todo?
—Dos mil yenes en total.
—Es bastante económico, ¿no?
El precio real era de algo más de tres mil yenes, pero Sagae ya se

había gastado veinte mil en un arreglo floral que su destinatario
había rechazado. Además, habían vendido ocho ramos hechos con
las flores de ese mismo arreglo. A Kikuko hasta le entraron ganas de
darle las flores gratis.



Se colocó frente a la mesa de trabajo y empezó a confeccionar el
ramo. Cortó los tallos para dejar las flores a la misma altura, arrancó
las hojas inferiores por donde se cogía el ramo y fue colocando las
flores por colores.

—El chal que lleva le queda muy bien —comentó sin dejar de
trabajar. No lo decía por quedar bien, sino porque lo pensaba de
verdad—. Ese tono rosa tan suave y sutil es precioso.

—Gracias —respondió Sagae con una sonrisa—. De hecho, está
teñido con ramas de cerezo.

—¿Con ramas y no con flores?
—Antes de que florezcan los cerezos, se cortan las ramas con los

capullos a trocitos. El tinte se obtiene hirviendo y enfriando esos
trocitos repetidas veces. Y este vestido está teñido con las hojas y el
tallo de la artemisa japonesa. A simple vista, solo se aprecia el
amarillo, pero en realidad tiene un toque verdoso distintivo. Sin luz
natural es difícil de apreciar.

Según le había contado Yuki, Sagae era la antigua presidenta de
Akane Sasu, la empresa de moda especializada en tintes naturales.

«A lo mejor sigue usando tintes naturales aunque ya no esté en la
empresa», pensó Kikuko. De todas formas, lo que más la intrigaba
era la relación que había tenido con Kotani, pero no iba a cometer la
indiscreción de preguntar por ello.

Una vez que terminó de confeccionar el ramo, lo envolvió con
celofán y papel de envoltorio.

—Cuando fue a la tienda, Kotani iría completamente de lila,
¿verdad?

—Ah, pues sí —respondió Kikuko, descolocada al oír a Sagae
mencionarlo.

—El nombre de la tienda, «Akane Sasu», proviene de una
composición de la poeta Nukata no Okimi que aparece en la



colección del clásico Manyoshu. El poema dice: «Pasando por
campos purpúreos bañados en la luz carmesí, y por otros tantos del
dominio imperial, ¿no te verán los guardianes agitando las mangas
por mí?». Cuando habla de «campos purpúreos», hace referencia a
la raíz de una planta del mismo color, que se escribe con el carácter
de «púrpura» o «morado» y que emplea Kotani para su ropa. Pero, y
que esto quede entre nosotras, en realidad se trata de una raíz
similar que se importa de China, pues la variedad autóctona de
Japón de la que hablaba Nukata no Okimi está en peligro de
extinción. Personalmente, me gustaría hacer el tinte con nuestra
variedad autóctona, por lo que entré en una asociación que trabaja
para la conservación de esta raíz. Hemos intentado cultivarla, pero
no logramos que se mantenga, por lo que, de momento, es
imposible utilizarla. Cuando trabajaba en Akane Sasu, contaba con la
ayuda de algunos empleados que se prestaban voluntarios, pero
ahora ya no es tan fácil.

—Entonces, ¿trabajó en Akane Sasu? —preguntó Kikuko,
aprovechando la ocasión.

—Bueno, más que trabajar ahí, fundé la empresa hace siete años
junto a Kotani, que era mi compañero de clase en la escuela técnica.
Propuse llamar a la empresa «Akane Sasu» porque era un epíteto
poético de esa raíz morada.

—¿Y por qué dejó la empresa?
—Yo quería confeccionar ropa únicamente con tintes naturales

extraídos de plantas y flores y eso requiere tiempo y dedicación. Al
final, el producto acababa siendo de tirada limitada y a un precio
más bien caro. Aun así, mi intención era seguir por ese camino. Por
eso, al principio montamos una tienda de apenas diez metros
cuadrados al lado de un taller de tintes. No obstante, tuvimos buena
aceptación, las ventas aumentaron, empezamos a contratar personal



y Kotani quiso ampliar los puntos de venta abriendo una nueva
tienda. Por mi parte, hice entrevistas para periódicos, revistas y
medios en internet. Obtuvimos un reconocimiento social mucho
mayor del que esperábamos, por lo que no tuve objeción en hacer
crecer la empresa. De hecho, estaba de acuerdo en que era lo
necesario. Sin embargo, con la apertura de la segunda tienda,
tuvimos que aumentar el número de productos, y, poco a poco,
comenzaron a surgir diferencias entre Kotani y yo. Él pretendía
producir en masa con tal de ganar más dinero y propuso dejar de
lado los tintes naturales para, en cambio, utilizar tintes artificiales
que los imitasen. Pensé que había perdido el juicio. ¿Cómo íbamos a
confeccionar una burda imitación de nuestros propios productos? Le
dije que ni hablar, que no contase conmigo, pero él respondió que,
entonces, lo haría solo.

—Pero en la página web pone que no se utiliza ningún tipo de
tinte artificial, ¿no?

—No solo hace imitaciones, sino que, además, miente. Por más
que insistiera, no me quiso escuchar y me dijo que, si no me
gustaba la idea, podía irme.

«Menudo desgraciado está hecho», pensó Kikuko, rabiosa.
Rita había sido capaz de ver su verdadera naturaleza con solo una

fotografía. A Kikuko no le quedaba más remedio que admitir que su
jefa estaba dotada de una buenísima intuición.

—¿Cómo es que le envió a un tipo así unas flores para celebrar la
inauguración de su nueva tienda? —preguntó Kikuko, pero al
momento se arrepintió de haber abierto la boca.

Fue a disculparse por la indiscreción, pero Sagae se le adelantó y
explicó:

—Desde finales del año pasado, vendo por internet mis propias
prendas teñidas. Varias tiendas se han puesto en contacto conmigo



para comercializar mis productos. Precisamente, esta tarde he ido a
una reunión con una de ellas en Shimokitazawa. Quise mandarle las
flores a Kotani para que supiera que yo estaba bien y para darnos
ánimos mutuamente, pero veo que no captó el mensaje. Tiene
lógica. La necia he sido yo por pensar que nos íbamos a entender
intercambiando flores cuando no lo hacemos ni con palabras.

Sagae se dirigía a Kikuko, pero poco a poco fue agachando la
cabeza y hablando cada vez más bajo, hasta que llegó un punto en
que murmuraba para el cuello de su vestido. Cuando pareció darse
cuenta, se aclaró la garganta y, en tono alegre, siguió:

—¡Ah, casi lo olvido! Lo que llevo ahora puesto es la muestra de
una de mis prendas. La tienda se llama Sotoorihime y la dirección
es... Perdón, ¿no tendrá un bolígrafo?

Tomó un pósit amarillo y un bolígrafo de Kikuko, y empezó a
escribir apoyándose en el mostrador. Con la misma letra pulcra y
fácil de leer del albarán, escribió los caracteres de «ropa»,
«atravesar» y «princesa», junto con su lectura: «Sotoorihime»,
como la legendaria princesa japonesa.

—Se dice que, hace muchos años, había una princesa de belleza
tan intensa que refulgía incluso a través de sus ropajes —explicó
Sagae—. Disculpe. Aunque hace más de tres meses que creé la
página web, todavía no me he hecho una tarjeta de presentación.
Kotani se encargaba de ese tipo de tareas administrativas.

—Si le parece bien, se la puedo hacer yo.
—¿Usted?
—Lo cierto es que me estoy formando para ser diseñadora gráfica.

Esta la diseñé yo misma —explicó mientras le entregaba una de las
tarjetas de la tienda que había a un lado de la caja registradora.

—Hace rato que me había fijado en ella. Estaba pensando que
tiene mucho estilo y es muy mona. ¿Me haría también el logo?



—Por supuesto. Lo haré encantada —accedió Kikuko con ímpetu.
—En vez de una tarjeta personal, quizá debería hacer una tarjeta

de la tienda parecida a esta.
—¿Y qué le parecería si la hiciéramos a doble cara? Por un lado, la

información personal y, por el otro, una tarjeta de la tienda con un
logo bien grande.

—Es una idea fantástica. ¿Cuánto cuesta el diseño?
—¿Qué le parece diez mil yenes?
—Genial. Le dejo aquí escrito mi nombre, mi dirección y mi correo

electrónico.
—¿Para cuándo lo quiere?
—Me vendría bien tener las tarjetas dentro de dos semanas para

llevarlas a imprenta. Por supuesto, me hago cargo de los gastos de
impresión.

—De acuerdo. A mediados de la semana que viene, le entregaré
tres propuestas de diseño. Cuando escoja la que más le guste, haré
unos retoques y, para principios de la semana siguiente habré
finalizado el diseño. Una vez decidido qué papel quiere usar para las
tarjetas, lo enviaré a imprenta. ¿Le parece bien?

—Me parece perfecto —respondió Sagae con una sonrisa—. Me
muero de ganas de verlas.

Rita aún no había regresado pasadas las ocho, hora del cierre.
Cuando estaba barriendo el suelo después de haber terminado de
meter en la tienda los productos expuestos en la entrada, recibió un
mensaje de texto suyo.



Parece que la reunión de vecinos va para largo.
Si terminas de limpiar y de recoger, puedes irte a
casa antes de las nueve. Acuérdate de cerrarlo
todo con llave.

 
Kikuko salió a las nueve menos veinte, no sin antes mandarle un

mensaje a Rita:

Me voy a casa. 

Sacó la bici del garaje y comprobó que lo había cerrado con llave.
Justo en el momento en que se acababa de montar en el sillín e iba
a empezar a pedalear en dirección a la estación, oyó una voz:

—¡Kikuko!
Justo en la dirección hacia la que se dirigía, cinco metros más

adelante, había una persona de pie. Debido a que la luz de las
farolas alineadas junto a la terminal de autobuses le daba de
espaldas, el rostro de la persona quedaba en sombras, por lo que no
veía bien quién era. Sin embargo, la voz le resultaba familiar.

—¿Eres tú, Momoka?
—Sí —respondió ella acercándose.
Su aspecto era distinto al de siempre: en vez de ir vestida con

traje y pantalón, llevaba chándal. Para su sorpresa, le quedaba bien;
tenía pinta de atleta. Cargaba con un bolso Boston exageradamente
grande.

—Qué oportuna. ¿Tienes tiempo ahora?
—¿Eh? Sí... —contestó, a pesar de que quería volver a casa y

empezar a pensar en el diseño de la tarjeta que le acababa de pedir
Sagae.

—Estaba de camino al bar La Indiferencia. ¿Te vienes? No te
retendré mucho rato, una horita, más o menos. Y yo invito. ¿Qué?



¿Te animas?
No podía negarse ante tanta insistencia. Además, Momoka la tenía

intrigada.
—Vale, te acompaño.

—¡Vaya, qué pareja tan inusual! —exclamó Hitomi en cuanto las
dos entraron al bar.

—Me la he encontrado de camino, así que la he invitado —explicó
Momoka mientras dejaba el gran bolso a sus pies y se sentaba.
Kikuko tomó asiento a su lado. No había más clientes.

—¿Hoy también lo has vuelto a hacer? —le preguntó Hitomi a
Momoka mientras extendía ambos brazos hacia delante,
alternándolos, una y otra vez. Aunque lejos de resultar
esclarecedora, Kikuko comprendió de qué iba la gesticulación.

—Sí, por eso tengo tanta sed. Ponme un botellín de cerveza. ¿Tú
también quieres, Kikuko?

—Sí, otro igual.
Hitomi sacó dos vasos y los llenó de cerveza.
—¿Te has puesto a practicar boxeo, Momoka? —preguntó Kikuko.
—Va al gimnasio de boxeo de Tobe —contestó Hitomi por ella—.

¿No ves que ha perdido papada y ha adelgazado?
—Imposible. Solo llevo dos meses y entreno una hora y media dos

veces por semana. Además, a la vuelta me vengo aquí sin falta a
tomar alguna que otra cerveza, así que ¿cómo voy a adelgazar? Lo
hago más para liberar estrés que para perder peso. Golpear sacos de
boxeo me ayuda a olvidarme de las cosas malas que me hacen
sufrir.



«Si empezó hace dos meses, sería después de lo que le ocurrió.
Debe de haberlo pasado muy mal», pensó Kikuko.

—Hoy, antes de entrenar, he ido a un sitio. ¿Sabéis adónde? —
preguntó Momoka.

Kikuko pensó que no había manera de saberlo, pero entonces
recordó que, de camino a Kamo Mall, se había encontrado en la
acera del otro lado de la calle al equipo del Kirakiragaoka Sunshines.

—¿Fuiste a ver el partido de Chihiro?
—¿Cómo lo has sabido?
—Me encontré con ella de camino al reparto. Me dijo que habían

ganado.
—Chihiro ha hecho dos home runs. Me ha dicho que lo ha

conseguido porque estaba allí animándola y me ha dado las gracias
—rio con cierto rubor—. Por eso le he contado que me dijiste que no
daba la talla como madre si no iba a verla jugar.

—Ese día me pasé. Perdón.
—Qué va, tranquila. No te equivocabas.
«¡Todo gracias a ti! ¡Muchas gracias!», le había dicho Chihiro.

Ahora entendía el motivo de su agradecimiento.
—Durante el partido, estaba tan entregada en animar a mi hija

que no me he acordado en ningún momento de mi exmarido. Se
trataba únicamente de Chihiro. Ha sido la primera vez que la he visto
lucirse de esa manera. Aunque ya es tarde, me arrepiento de no
haber ido a sus partidos antes.

—Entonces, ¿por qué no brindamos por la victoria del
Kirakiragaoka Sunshines?

—Vale, venga.
La cerveza fría bajó por la garganta de Kikuko, que sintió cómo le

refrescaba todo el cuerpo. Había sido un día largo y tenía la



impresión de que había pasado mucho tiempo desde que Ran la
había estado ayudando en la tienda.

En un suspiró, el botellín de cerveza se quedó vacío, así que
Momoka decidió que tomarían, con soda, whisky Kakubin de la
botella que tenía reservada.

—Kikuko, nunca podré agradecértelo lo suficiente —soltó de
repente y, tras volverse hacia ella, añadió solemnemente y con una
profunda inclinación de cabeza—: Siento mucho las molestias que te
causé la pasada Nochebuena.

—Tranquila, que no fue nada.
—Me lo ha contado —intervino Hitomi—. Seguiste al estafador

matrimonial con el vehículo de las rosas y, después de la gran pelea
que protagonizaste, lo atrapaste, ¿verdad?

«¿De dónde se habrá sacado eso?», se preguntó Kikuko.
—¿Quién te ha contado esa historia?
—Todo el barrio lo sabe. Incluso hay quien dice que eres experta

en jiu-jitsu brasileño. ¿Es eso cierto?
—¿Cómo va a ser verdad? Para empezar, no seguí al estafador

matrimonial, no protagonicé ninguna pelea y tampoco atrapé a
nadie.

—Tampoco hace falta que te pongas así, ¿no? Que lo han detenido
gracias a ti es un hecho.

Mientras decía eso, Momoka sacó un trozo de papel de debajo de
la funda del móvil y lo dejó sobre la barra.

Detenido un hombre de cincuenta y cinco años por estafar treinta
millones de yenes a diferentes mujeres a través de una aplicación de
citas

 

El día 25, la Policía Metropolitana de Tokio detuvo a Motoki Hashizume,
desempleado de cincuenta y cinco años y residente en el distrito de XX, por



sospecha de estafa. Fue acusado de haber engañado a una mujer a la que
había conocido a través de una aplicación de citas, insinuando una posible boda
para lograr así que le diera alrededor de dos millones de yenes en efectivo. El
sospechoso ha admitido los hechos y ha declarado que el dinero que obtuvo lo
utilizó para pagar deudas. Se sospecha que ha podido estafar en total cerca de
treinta millones de yenes a varias mujeres, incluida la denunciante, por lo que
se continúa investigando otros posibles delitos. El motivo de su detención se
remonta a septiembre de 20XX, cuando, haciéndose pasar por directivo de una
empresa comercial, convenció a una mujer residente en el distrito de Toshima,
en la capital, con la que mantenía una relación sentimental, de que le prestara
un millón de yenes en efectivo alegando que lo necesitaba para la compra de
diferentes productos. La mujer transfirió a la cuenta del sospechoso dos
millones de yenes. Poco después, perdió el contacto con él y, en octubre de ese
mismo año, presentó una denuncia ante la comisaría. La policía llevaba tiempo
siguiéndole el rastro.

—Qué poca cosa de artículo, ¿verdad?
Momoka tenía razón. El recorte de periódico apenas le cubría la

palma de la mano. Incluía una fotografía de Motoki Hashizume, que
había engañado a Momoka haciéndose pasar por Matsunaga. La
imagen no era muy nítida, pero se apreciaba que tenía poco pelo. A
Kikuko le había parecido que el hombre que le había dado el
puñetazo en la cara y había estado a punto de hacerle una llave
tenía la cabeza mucho más tupida.

Momoka, como si le leyera el pensamiento, explicó:
—Al parecer, llevaba peluquín. Me lo dijo la detective. Desde que

lo conocí hasta que todo acabó, mantuvimos una relación de casi
tres meses. Salía con él prácticamente todas las semanas, hicimos
un viaje al extranjero y otros tres por Japón, pero nunca me di
cuenta de que llevaba peluquín. Mira que fui tonta. Llevaba diez
años divorciada, centrada en el trabajo, sin tratar con hombres. Por
eso estaba entusiasmada con la idea de que me llegase caído del
cielo un hombre así, con lo seria que soy. Pero no se trata solo del



peluquín. En retrospectiva, pienso que tendría que haber sido más
racional y haber caído en que muchas cosas no cuadraban. Durante
las citas y los viajes, yo corría con más del noventa por ciento de los
gastos. Y, aun así, pensaba que era maravilloso poder gastar dinero
en el hombre al que quería. Fui una ingenua de manual. No tengo
remedio.

«Parece una confesión», pensó Kikuko mientras saboreaba cada
gota de su whisky con soda. Era como si Momoka buscara la forma
de redimirse contándolo todo. Le daba la impresión de que no
necesitaba consejos ni palabras de consuelo; lo único que podía
hacer Kikuko era guardar silencio y escuchar.

—Ahora estamos organizando una asociación de víctimas para
llevarlo a juicio. Tras oír el testimonio de las demás mujeres, he
comprobado que recurría casi siempre al mismo método. Su manera
de seducir, así como las palabras que utilizaba para pedir
matrimonio, eran casi calcadas. Me avergüenzo de haber llegado a
pensar que quizá las otras mujeres habían sido un blanco fácil y que
lo que había sentido por mí tenía que haber sido cierto. ¿Cómo podía
seguir creyendo en él después de todo? Pero lo cierto es que,
mientras estuve con él, fui feliz y ese es un recuerdo que no podré
borrar.

Momoka apoyó los codos sobre la barra y se llevó las manos a la
frente.

—¿Qué tal si te buscas otro novio y grabas buenos recuerdos
encima de los que ahora tienes? —sugirió Hitomi en un deliberado
tono jocoso y burlón.

—Mi madre me propuso algo parecido.
—¿La profesora Mabuchi? ¿Qué te dijo exactamente? —se interesó

Kikuko.



—Que no tengo buen ojo para los hombres y que ella me podría
buscar a alguien con solvencia, atractivo y buena persona. Que, si
me volvía a casar a través de un matrimonio concertado, dejaría
enseguida atrás los malos recuerdos.

Su opinión no difería mucho de la de Hitomi, pero a Kikuko le
pareció exagerada, autoritaria e intransigente.

—¿Y piensas hacerlo? —preguntó.
—No es que haya sido muy buena hija; no continué con el negocio

familiar, me casé con alguien a quien mi madre no veía con buenos
ojos y regresé a casa divorciada y con una hija. Y, para colmo, he
caído en la trampa de una estafa matrimonial. Si le pongo pegas, me
deshereda —contestó con una ligera risa—. Vamos a ver qué tipo de
buenos hombres es capaz de traerme mi madre.

Bella flor de cerezo,
ojalá no hubiera tardado tanto
en amarte como lo hago ahora.

Mitsuyo se encontraba en medio de la tienda, antes de la hora de
apertura, recitando de memoria el poema a la vez que lo escribía
con tiza en la pizarra negra.

—¿De quién es? —preguntó Kikuko desde la mesa de trabajo.
Estaba metiendo pequeñas macetas con arreglos de plantas

suculentas en bolsas de plástico transparente. De esa forma, el
cliente se las podía llevar en el momento de pagar. A pesar de tener
un precio ligeramente elevado, de dos mil yenes, se vendían a un
ritmo vertiginoso después de que, a mediados de la semana anterior,



un programa de televisión matutino hubiera hecho un reportaje
especial sobre el encanto de aquellas plantas.

—Es del emperador Ingyo. Se considera el poema sobre cerezos
más antiguo de todo Japón. Significa algo así como: «Hermosa y
delicada flor de cerezo, si iba a amarte, ojalá lo hubiera hecho antes,
querida mía». ¿A quién crees que se refiere, Kiku?

Kikuko se quedó sin saber qué decir ante aquella repentina
pregunta.

—¿Cómo lo voy a saber?
—Claro que lo sabes —aseguró Mitsuyo con una sonrisa socarrona

—. Últimamente has estado dándole vueltas al nombre de esa
persona.

«Solo puede referirse a ella», pensó Kikuko.
—¿Hablas de Sotoorihime?
—Exacto.
Hacía dos semanas que Sagae le había encargado el diseño de las

tarjetas comerciales de su negocio. Le había costado sangre, sudor y
lágrimas idear un logo para la marca, de nombre «Sotoorihime».
Después de realizar varios prototipos que no solo había enseñado a
sus compañeros de la floristería, sino también a la profesora
Mabuchi, a Chihiro e incluso a Ran, para que le dieran su opinión, le
había entregado a Sagae tres opciones. Una vez escogida una, había
hecho un boceto de la tarjeta y decidido qué color y tipo de papel
eran los más adecuados. Ese mismo día, que coincidía con el
equinoccio de primavera, el modelo acabado había llegado a manos
de Sagae.

—Entonces, ¿Sotoorihime existió realmente?
—Pero bueno... ¿De verdad que no lo sabías? Cuando te vi

adornando el logo con pétalos de cerezo pensé que te habías
informado.



—Lo siento —se disculpó Kikuko ante las palabras de Mitsuyo, que
le habían sonado a reproche—. Cuando me dijeron que era una
princesa de belleza tan intensa que refulgía incluso a través sus
ropajes, pensé que sería el personaje de algún cuento de hadas,
como la princesa Kaguya, Blancanieves o Pulgarcita.

Según Mitsuyo, Sotoorihime aparecía en los libros históricos Kojiki
y Nihonshoki, aunque no se trataba de la misma persona en ambas
obras.

—En el Nihonshoki, hace referencia a la hermana menor de la
esposa del emperador Ingyo.

—Entonces, ¿le escribió un poema a su cuñada diciéndole que, ya
que la iba a amar, ojalá lo hubiese hecho antes? ¿Eso fue antes o
después de casarse con su hermana?

—Fue después. Su mujer se puso como una hidra, claro. El
emperador Ingyo construyó una villa para Sotoorihime, donde la
visitaba cuando se iba de caza. Cuando su esposa se enteró, le
aseguró que no estaba celosa de su hermana pequeña, pero le pidió
que dejara de ir allí de caza. Y aunque empezaron a verse con
menos frecuencia, el emperador acababa igualmente en los brazos
de Sotoorihime.

—¡Qué fuerte me parece! Hoy en día sería un escándalo.
—La Sotoorihime del Kojiki es aún peor, pues se refiere a la hija

del emperador Ingyo. Se rinde a un amor prohibido por su hermano
mayor, hijo de su misma madre, pero de distinto padre. Al final,
acaban suicidándose.

—Es todo tan extremo que me cuesta seguir el hilo.
—Vaya, ¿en serio? En clase, este tipo de historias causaban furor y

enganchaban a todos mis alumnos.



—¡Achís!
Mientras subía las escaleras de uno de los bloques del

Kirakiragaoka para entregar un paquete de Flower Break, se detuvo
en el rellano de la escalera y estornudó con fuerza, como haría un
señor mayor. Al ir a poner un pie en el siguiente peldaño, se oyó
desde arriba otro estornudo tan fuerte o más que el de ella.

—¿Ifukube?
—¿Kimina?
Ambos comprobaron la identidad del otro bajo unas gafas

parecidas a las de natación y unas mascarillas grandes que les
cubrían la mitad inferior de la cara. Estaban en el bloque 8 norte,
donde vivía él. Era ya la tercera vez que se encontraban así, en el
rellano entre el primer y el segundo piso.

—¿Tú también eres alérgica al polen?
—Pues sí. Ha pasado casi un mes desde que empecé con los

síntomas. Por culpa del viento, hoy está siendo el peor día.
Puesto que La vie en rose no contaba con puertas, el polen

entraba a su antojo, así que unas gafas como las de nadar y una
mascarilla enorme era la única protección a la que podía aspirar.

—Me gustaría medicarme, pero lo evito porque no quiero que me
entre sueño ni perder la concentración.

—A mí me pasa lo mismo.
—¿Trabajas hoy, que es festivo? —le preguntó a Ifukube, que

llevaba un abrigo fino y su habitual bolsa blanca de tela colgada al
hombro. Como tenía los hombros caídos, en cualquier momento se
le podía resbalar.

—No, hoy no.
—Entonces, ¿tienes alguna cita?
—Ni mucho menos.



—¿Acaso no juramos la pasada Nochebuena que nos íbamos a
esforzar?

—A ver, jurarlo... tampoco —rio él con desgana—. ¿Y a ti qué tal
te ha ido en este tiempo?

—No he conocido a nadie.
—Ni yo. Solo hay hombres en el laboratorio.
Kikuko recordó las palabras de su amiga Mizuho acerca de cómo le

gustaban los chicos poco atractivos de ciencias, los que iban al club
de química, astronomía o informática. Ifukube tenía un aire al chico
del club de química al que se le había declarado Kikuko en el
instituto.

—¿Hoy vas a algún sitio?
—Iba de camino al centro de la ciudad para asistir a una reunión

del club de campanillas mutadas.
—¿Qué son las campanillas mutadas?
—Son campanillas con formas inusuales fruto de una mutación.
—¿Con haces de luz, como los crisantemos con volantes?
—No. Todo empezó hace más de doscientos años, en el período

Edo, cuando unos aficionados a la jardinería descubrieron unas
mutaciones espontáneas en las campanillas. Sin escatimar en tiempo
ni en esfuerzo, fueron cultivando variedades cada vez más inusuales.

En realidad, a Kikuko no le importaban lo más mínimo las
campanillas mutadas. Sin embargo, al ver cómo hablaba
apasionadamente de ellas, se sobresaltó al descubrir que se sentía
atraída por él.

Después de recorrer un tramo del desvió de la carretera nacional
con La vie en rose, se detuvo en el arcén. Llevaba desde el primer



sábado de marzo haciendo fotos desde el mismo sitio de los cerezos
alineados, para colgarlas después en las cuentas de Twitter e
Instagram de la floristería Kawarazaki. Incluso los días que no tenía
que hacer entregas por la zona, se acercaba hasta allí con La vie en
rose o, si libraba ese día, con su bicicleta. Había días bastante duros
en los que, empapada por la lluvia, seguía haciendo fotos, puesto
que la acogida y los numerosos «me gusta» hacían que valiese la
pena. Cuando estaba sacando el móvil para hacer la foto del día, le
llegó un mensaje de Sagae:

Me acaban de llegar las tarjetas. Han superado
con creces mis expectativas; estoy impresionada
y encantada con ellas. Solo quería darte las
gracias.

—Gracias a ti —pensó Kikuko en voz alta mientras encendía la
cámara del móvil.

Los cerezos estaban en su máximo esplendor y la imagen de los
pétalos cayendo arrastrados por el fuerte viento que soplaba era
espectacular.

Bella flor de cerezo,
ojalá no hubiera tardado tanto
en amarte como lo hago ahora.

Mientras contemplaba las flores de cerezo, pensó que había que
estar loco para dedicarle aquel poema a la hermana pequeña de su
mujer. Aunque... ¿acaso no era la locura lo que definía al amor?



«La necia he sido yo por pensar que nos íbamos a entender
intercambiando flores cuando no lo hacemos ni con palabras».

Cuando le había preguntado a Sagae sobre el motivo por el que
había enviado un regalo a Kotani por la inauguración de la tienda,
esa había sido su respuesta. También recordó las palabras de
Momoka aquella misma noche, cuando había hablado sobre el
estafador matrimonial: «Mientras estuve con él, fui feliz y ese es un
recuerdo que no podré borrar».

Cada vez que subía una foto de los cerezos a las redes sociales,
añadía un significado de la flor. Ya solo con las variedades más
comunes del cerezo había expresiones como «belleza natural»,
«mujer elegante» o «pureza». Según el tipo de cerezo, los
significados cambiaban. Además, las flores tenían significados
distintos según el país. Ese día, Kikuko había preparado un
significado en francés. Quizá era lo que le había hecho recordar las
palabras de Sagae y Momoka:

Ne m’oubliez pas.

Que en francés significa «no me olvides».



CAPÍTULO 7

LIRIO DE LOS VALLES



—Cuanto más miro la florecilla del lirio de los valles, más me parece
una campanilla. ¿No cree que es casi calculadora, con esa forma que
a todo el mundo le parece tan mona?

«¿Cómo va a ser calculadora una flor?», pensó Kikuko, y se le
escapó la risa ante el comentario de Sanae Yuki. De todas formas,
entendía a qué se refería. Le hizo recordar el poema que Mitsuyo
había escrito en la pizarra delante de la floristería Kawarazaki.

En el viento va
el tintineo del lirio.
Tilín, tilín, tilín.

Se trataba de un poema escrito por Sojo Hino. Sin duda, el timbre
más adecuado para unas campanillas pequeñas como las del lirio de
los valles era «tilín, tilín», en lugar de «ding-dong».

—¿Sabía que el 1 de mayo es el Día del Lirio de los valles? —
preguntó Kikuko.

—No, es la primera vez que lo oigo.
En realidad, Kikuko se había enterado también apenas tres días

antes, cuando Rita se lo había contado.
—En Francia, se regalan lirios de los valles a los seres queridos.

Nos gustaría importar esa costumbre a Japón, así que ayer
empezamos una campaña —le explicó a su clienta.



En ese momento, se encontraban en la tienda Choshunka de
Kamo Mall. A principios de marzo, Yuki, la encargada, le había
pedido a Kikuko asesoramiento para decorar su local con flores. 

Una semana más tarde, se reunieron con Rita en la tienda y
decidieron que llevarían un arreglo floral valorado en diez mil yenes
el segundo y el cuarto martes de cada mes. Eso sí, Yuki había
pedido que se realizase antes de la hora de apertura. Dado que
aquel día era el segundo martes de abril, Kikuko se había presentado
a las nueve en punto.

Justo al entrar, a la izquierda, había una mesa donde se colocaban
las flores. En el faldón de la mesa había un calado de rosas y las
cuatro patas presentaban un elaborado tallado. Era propio de una
pieza antigua que, según Yuki, databa de los años veinte, entre
finales del período Taisho y principios del Showa. Contaba que se la
había traído a Tokio después de encontrarla en el almacén de la casa
de sus padres. La mesa ocupaba demasiado espacio en su piso, así
que la había puesto en la tienda.

A Kikuko le picaba la curiosidad ante aquella casa familiar con
almacén propio donde se guardaba semejante objeto antiguo, pero
decidió no indagar más.

—¿Qué son estas flores verdes? ¿Hortensias? —preguntó Yuki.
Era normal que se lo pareciesen, pues florecían prácticamente

igual.
—No. Se trata de mundillos, que son de la familia de la

madreselva japonesa. Ahora son de color verde, pero, a medida que
las flores se abren, se van volviendo blancas. También se los conoce
como «bola de nieve» por su forma redondeada.

—Vaya, no lo sabía.
—¿Qué le parecen? ¿Le gusta el ramo de hoy?



—Muy buen trabajo —sonrió, y levantó el pulgar de la mano
derecha a la altura del pecho. Se notaba que sabía cómo sonreír y
qué gesto hacer para hacer sentir bien a los demás. Si Kikuko
hubiera sido un chico, se le habría acelerado el pulso.

«Sus formas son más calculadas que las del lirio de los valles»,
pensó. Aun así, respiró aliviada, pues ella misma se había encargado
de todo, desde escoger las flores hasta confeccionar el ramo. Había
librado el día anterior, lunes, por lo que el domingo le había indicado
a Rita qué flores iba a utilizar. El martes por la mañana había
entrado a trabajar media hora antes, había preparado el arreglo
floral, se lo había enseñado a Rita para que le diera el visto bueno y
finalmente lo había llevado a su destinataria en La vie en rose.

—Le haré una foto para colgarla en nuestras cuentas de Twitter e
Instagram. Aprovecho para advertirle de que el lirio de los valles es
venenoso. Mientras no se lo meta en la boca, no hay problema, pero
no está de más tener precaución con los niños pequeños y los
animales domésticos.

—De acuerdo. Tenemos un cartelito que pide que no se toquen las
flores por ser delicadas, así que no creo que haya ningún problema.
No obstante, tendré especial cuidado.

—Muchas gracias.
—Kimina, ¿tiene un segundo? —dijo para detener a Kikuko, que se

disponía a marcharse.
—Sí, dígame.
—En septiembre de este año, nuestra tienda central en Nihonbashi

conmemora su ciento cincuenta aniversario —explicó mientras la
llevaba a la zona de mesas del local—. Así que, para celebrarlo, se
pondrán a la venta unos dulces frescos japoneses que llevarán el
mismo nombre de la marca, Choshunka. Esta mañana nos han



llegado unas muestras de la sede central y me gustaría que probase
una.

—¿Que pruebe una yo? Qué apuro.
—No sea modesta. Vamos, siéntese aquí. Enseguida le traigo una.
La zona donde se podía comer dentro de la tienda era un espacio

recogido y acogedor que contaba con una barra que daba a la pared
y varios asientos, así como cuatro mesas con dos sillas cada una. Al
no ser aún la hora de abrir, no había clientes.

—Aquí lo tiene. El dulce Choshunka.
Yuki le había traído, en una bandeja, un té con cubitos de hielo

flotando en un elegante vaso junto con un dulce tradicional japonés
sobre papel decorativo y servido en un plato lacado.

—El término japonés choshunka hace referencia a dos tipos de
flores: la caléndula, de la familia de las asteráceas, y la rosa china,
de la familia de las rosáceas. Nuestro nombre proviene de esta
última, que se considera que trae buena suerte porque florece
durante las cuatro estaciones, varias veces al año. Pero ¿qué le voy
a contar a una florista sobre flores? Perdón por la osadía.

—Para nada.
En la floristería Kawarazaki vendían muchos tipos de flores, pero,

al menos desde que Kikuko había entrado a trabajar, no habían
tenido nunca rosas chinas.

—De ahí que el dulce tenga forma de rosa, ¿no? —comentó.
—Así es. ¿A que es impresionante hasta qué punto nuestros

artesanos han logrado recrearla?
Sin duda, era increíble. Aun mirándolo de cerca, costaba apreciar

la diferencia con una rosa real. Kikuko pensó que, en el mundo,
había gente con un talento extraordinario.

—Vamos, no sea tímida y pruébelo.



—Está bien —accedió Kikuko, que se resistía a deshacer aquella
magnífica forma. La mirada fija de Yuki la incomodaba y la ponía
más nerviosa. No obstante, no podía estar así todo el día, por lo
que, con determinación, clavó el palillo en el dulce, cortó tres
pétalos y se los llevó a la boca. Al poco de masticar, se le fue
extendiendo un aroma a rosa.

—¿Qué le parece? —preguntó Yuki, que se había colocado justo
enfrente de ella.

—No sabe como el típico dulce tradicional japonés, pero tampoco
es como los occidentales. Parece que esté comiendo un género
totalmente nuevo. Más que sorprendida, me tiene desconcertada.

—¿No está bueno?
—Al contrario —se apresuró a decir—. Está muy rico.
A Kikuko le dio rabia no ser capaz de encontrar las palabras

idóneas para expresarse. Repetir que estaba bueno o rico, como
solían hacer los famosos en los programas de comida de la
televisión, resultaba poco creíble. Al final, se acabó el dulce entero
en tres minutos.

—Entonces, ¿le ha gustado?
—Sí.
—Qué bien. La verdad es que también le quería pedir un favor.
—¿Un favor? ¿A mí?
—Es usted diseñadora gráfica, ¿no?
—Me estoy formando.
—Ya, pero ha diseñado las tarjetas de la floristería Kawarazaki, el

papel de envolver y las cajas de suscripción. Además, acepta otros
encargos de fuera.

—Bueno... —vaciló, pensando que el único encargo de fuera había
sido el de Sagae.

—¿Podría diseñar el empaquetado del dulce Choshunka?



—¿Cómo? Lo siento, pero...
—¿No puede?
—No es que no pueda, pero ¿cómo voy a diseñar yo el

empaquetado de un dulce para celebrar el ciento cincuenta
aniversario de la marca?

—¿Y por qué no? Me encantan sus diseños. Son únicos y rebosan
entusiasmo por hacer cosas totalmente nuevas. ¿Cómo lo diría? Se
percibe pasión en ellos.

—Va... Vaya.
Yuki se había inclinado hacia delante y se había acercado tanto al

rostro de Kikuko que casi lo rozaba. Su agitada respiración mientras
hablaba acabó por abrumarla.

—Uy, perdón —se disculpó Yuki, retomando la compostura cuando
se dio cuenta de que Kikuko se sentía algo incómoda—. Me he
dejado llevar y me he venido arriba.

—No se preocupe. Me alegro mucho de que le gusten tanto mis
diseños. Haré el del empaquetado que me propone.

—¿De verdad? Muchas gracias —contestó, y, al momento, puso
cara de disculpa—. Aunque, lo cierto es que...

Al parecer, Choshunka había organizado un concurso entre diez
agencias de diseño para elegir la que iba a diseñar el empaquetado
del nuevo dulce, y Yuki le proponía que se presentara también.

«Está claro que no van a confiar ciento cincuenta años de historia
a alguien como yo, sin la experiencia suficiente», se dijo Kikuko,
que, aunque sintió una leve decepción, a la vez se quedó más
tranquila. Si perdía, sería lo normal, pero si ganaba, lo consideraría
fruto de la suerte.

Yuki le pidió que no contara nada acerca del dulce
conmemorativo. Por supuesto, eso incluía también no colgar nada en
redes sociales.



El plazo de entrega se cumplía en dos semanas, el cuarto jueves
de abril, justo antes de la Golden Week, la semana de vacaciones
entre finales de abril y principios de mayo. Ese día, tenía que ir a la
tienda central de Nihonbashi y exponer su diseño ante los altos
cargos de Choshunka, entre quienes se encontraba el director
general. Desde luego, hablar en público no era su fuerte. En su
antiguo trabajo, se ponía tan nerviosa cuando tenía que presentar
productos a los clientes que todo le salía del revés. En cuanto se lo
contó a Yuki, esta le aseguró que ella también estaría allí para
animarla y le pidió que no desistiera.

«¿Solo me va a animar?», pensó Kikuko, aunque poco más podía
hacer.

En cualquier caso, no le quedaba mucho tiempo. Además, a
finales de la semana anterior, Sagae la había llamado al móvil para
pedirle que, después de hacer las tarjetas, diseñara las cajas de
envío de su tienda. Kikuko se había comprometido a mostrarle un
boceto del diseño antes de las vacaciones, así que tendría que
trabajar en ambos proyectos a la vez.

Tras aparcar La vie en rose en el garaje, se bajó del vehículo y se
plantó delante del mapa del barrio de Kujiranuma que había colgado
en la pared. Quitó la chincheta con una bolita de color verde que
había clavada sobre Kamo Mall y clavó otra en el mismo lugar con
una bolita marrón. Justo cuando iba a cerrar la puerta metálica del
garaje, vio a una mujer enfrente del edificio. Llevaba un vestido
camisero rojo con un leve toque lila, pantalón negro de punto y un
pequeño bolso colgado del hombro. Tendría poco más de sesenta
años y resultaba bastante alta para su edad. Parecía dudar entre



entrar o no en el edificio, aunque no estaba muy claro para qué. Si
su intención era ir al club de go, este no abría hasta el mediodía.
Kikuko cavilaba sobre ello cuando la mujer la miró y le preguntó:

—¿Trabajas en la floristería?
—Sí, aunque soy temporal.
—¿Cuánto llevas trabajando aquí?
—Empecé en junio del año pasado, así que llevo poco más de diez

meses.
—¿Y qué tal va el negocio?
—Por suerte, no nos podemos quejar.
—¿Te pagan todos los meses las horas trabajadas?
—¿Por qué me hace esas preguntas?
—Porque me preocupo.
—¿Por la floristería Kawarazaki? ¿Y eso?
La mujer no respondió. Apretó los labios con fuerza y siguió

mirando fijamente a Kikuko. Parecía evaluarla con detenimiento.
—Eres de fiar —decidió con calma.
—¿Lo sabe a simple vista?
—Tengo ojo clínico para las personas.
«Vaya, juraría que le he oído decir esa misma expresión a alguien.

¿Quién sería?», pensó Kikuko.
—Kiku... —se oyó decir a Rita, aunque no se la veía desde el

garaje. Lo más probable era que la estuviese llamando desde la
puerta del almacén, que daba a la entrada—. Te quería pedir un
favor. ¿Puedes venir?

—Enseguida voy —dijo y, al instante, la mujer se le acercó.
—¿A qué hora terminas de trabajar?
—Hoy hago el turno de mañana, así que salgo a las cuatro.
—Me gustaría quedar contigo después para hablar de una cosa —

pidió mientras abría su pequeño bolso.



—¿Hablar de qué?
—No voy a forzarte. Si te apetece, me puedes llamar a este

número —prosiguió sin contestar a su pregunta. Sacó una tarjeta de
presentación del bolso y la metió en uno de los bolsillos del delantal
que llevaba Kikuko puesto—. No le cuentes a nadie que nos hemos
visto aquí. Confío en ti.

En cuanto terminó de hablar, se marchó con rapidez. Kikuko la vio
alejarse mientras cerraba la puerta del garaje. Entonces sacó la
tarjeta del bolsillo.

«¿Qué es esto?».
Se sorprendió al ver que estaba casi todo en inglés. En la parte del

cargo, ponía: «Travel consultant». Tan solo el nombre estaba en
japonés: «Rika Tojima». En la dirección, identificó las palabras
«Manila» y «Philippines».

«Tengo ojo clínico para las personas»: recordó que había sido Rita
quien lo había dicho. Si tenían el mismo apellido, aquella mujer
debía de ser...

El lunes anterior, Rita había acudido al mercado de flores de
Setagaya. Además de comprar lirios de los valles para la campaña
que habían organizado, también se había hecho con ramas de
árboles florales: cornejos, azaleas y viburnos japoneses. Había
comprado una cantidad de rosas mayor de la habitual, ya que así
salía a mejor precio. Asimismo, se había llevado hermosas florecillas
de Rodgersia, escabiosas, campanillas turcas y Nigella.



¿Cómo se lee este arbusto ornamental, que se escribe con los
caracteres de «pleno», «cielo» y «estrella»? Cuando vaya a
pagar, responda a la pregunta en la caja. ¡Quienes acierten
recibirán de regalo un marcapáginas hecho con flores
prensadas! Hay unidades limitadas, así que dense prisa . Solo
se permite un intento por persona.

Kikuko observaba desde el otro lado de la mesa de trabajo a Rita,
que, a falta de menos de diez minutos para abrir la tienda, escribía
ese mensaje en un papel negro del tamaño de una postal. Los tres
caracteres japoneses estaban escritos en color dorado y el resto de
las letras en blanco; el corazón estaba dibujado con rosa
fosforescente.

—¿Se lee «mantenboshi»? —preguntó Kikuko, optando por la
lectura más previsible y obvia.

—Si ese fuera el caso, ¿crees que haríamos un acertijo?
«Ahí tiene razón», se dio cuenta.
—Pero quien lo busque en el móvil lo sabrá en un segundo.
—Bueno, en realidad, lo hacemos por diversión, así que tampoco

pasa nada.
—Y si responden en la caja, los demás clientes lo oirán, ¿no?
—Con esto, no habrá problema —contestó Rita mientras sacaba

un megáfono de debajo de la mesa de trabajo—. Se coloca la parte
estrecha en la oreja y el cliente dice la respuesta por la parte ancha.

Kikuko lo había visto hacer en concursos de la televisión.
—¿Dónde están los marcapáginas hechos con flores prensadas?
—Te encargas tú de hacerlos.
—¿Era ese el favor que me querías pedir?
—Sí. Después de todo, fue idea tuya.



Era cierto: Kikuko había propuesto prensar las flores desechadas y
hacer marcapáginas con ellas para regalárselos a los clientes que
comprasen algo. Le había llegado a mostrar a Rita una página que
había encontrado en internet en la que se explicaba cómo hacerlo.

—Hay un montón de cajas de cartón en el almacén y puedes usar
el papel de cocina y las gomas elásticas que tengo en casa. ¿Te
importa ir a comprar la cartulina y los lazos? Tráete sin falta la
factura.

—¿Tienes pegamento para fijar las flores prensadas en el
marcapáginas? También hará falta una perforadora de papel para
hacer los agujeros por donde pasar el lazo.

—Tendrás que comprar pegamento. En cuanto a la perforadora,
tenemos una —dijo mientras se desplazaba hacia el mostrador y
buscaba en uno de los cajones inferiores—. Ah, aquí está.

—¿Cuántos quieres que haga? —preguntó cuando recibió la
perforadora de manos de Rita.

—De momento, cincuenta. ¿Los podrás tener acabados para el
mediodía?

—Lo intentaré —contestó Kikuko.
Entonces se quedó mirándola fijamente y se dio cuenta de que los

rasgos faciales y la forma de la barbilla eran muy parecidos a los de
Rika Tojima.

—¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la cara?
—No, es que me he fijado en que tienes la piel más tersa y

radiante que nunca y me estaba preguntando si habías cambiado de
maquillaje.

—¿De verdad? —sonrió Rita alegremente.
Se había creído aquella mentira improvisada y Kikuko se sintió mal

por ello.



—Pues no, no he cambiado de maquillaje. Seguro que es porque
he dejado de tomar alcohol antes de dormir. Hitomi me contó que,
aunque ayude a quedarse dormida, el alcohol vuelve el sueño más
ligero y de peor calidad. En su lugar, me ha enseñado una técnica
que usan los pilotos del ejército estadounidense para coger el sueño
en un par de minutos. ¿Te la cuento?

—Mejor en otro momento, que ya es hora de abrir.
—Tienes razón. Bueno, dejo en tus manos los marcapáginas

florales.

Después de comprar todo lo que necesitaba para elaborar los
marcapáginas en la calle comercial de Kujiranuma, fue al almacén a
escoger un puñado de flores entre las que iban a ser desechadas:
astrágalos, anémonas, violas y violetas. Tomó prestada la llave de
Rita, subió al segundo piso y empezó a hacer los marcapáginas
florales en la cocina. Al rato, oyó el sonido de unos pasos subiendo
la escalera. Era raro, pues a esa hora el club de go seguía cerrado.
Los pasos llegaron hasta la segunda planta.

—Kiku, soy yo, Mitsuyo. ¿Me puedes abrir?
—Ya voy —respondió mientras quitaba el cerrojo y abría la puerta.
—Le he ido a pedir la llave a Rita y me ha dicho que estabas aquí.

¿Qué haces?
—Estoy prensando flores.
Cuando Kikuko le contó lo del premio por acertar el nombre del

arbusto ornamental de tres caracteres, Mitsuyo le dio la respuesta
sin pestañear. Era lo esperable para alguien que llevaba diez años
trabajando a media jornada en una floristería. Mitsuyo acabó



contándole por qué aquellos tres caracteres habían pasado a leerse
de esa manera.

—Pero ¿cómo vas a hacer cincuenta marcapáginas con flores
prensadas para antes del mediodía?

—Coloco las flores entre un trozo de cartón y papel de cocina y lo
ato todo con una goma elástica. Después, lo meto en el microondas
un minuto a seiscientos vatios. Así, las flores quedan bien aplastadas
y, una vez secas, están listas.

—Entonces, ¿no las aplastas tú?
—La producción en masa requiere tecnología moderna —bromeó

—. Por cierto, ¿y tú? Hoy libras, ¿no?
—Esta tarde debo hacerle la comida a alguien a quien voy a ver. Si

tengo que volver a casa, no me da tiempo, así que cocinaré aquí. Os
dejaré hecho un poco.

—Yo ya tengo comida para acompañar el arroz —repuso Kikuko,
que la había comprado en una tienda de platos preparados en Kamo
Mall que, aunque no era barata, hacía comida riquísima.

—Voy a preparar arroz condimentado —comentó Mitsuyo mientras
dejaba el bolso sobre una silla y sacaba unas bolsas de plástico de la
tienda abierta veinticuatro horas llenas de hierbas.

—¿Qué son esas hierbas?
—Son plantas silvestres de la familia de las asteráceas. En japonés

se llaman comúnmente «yomena» u hojas de novia. ¿No conoces el
poema de Shiki Masaoka que dice: «Todas ellas, de espaldas,
recogiendo yomena»?

«¿Cómo quiere que lo conozca?», pensó Kikuko.
—Las he recogido esta mañana en Kirakiragaoka.
—¿Hay un huerto o algo?
—¿Qué dices? Las recojo de donde crecen, en los caminos y los

márgenes del campo. Aunque se pueden hacer en tempura,



mezcladas en aliño o hervidas, hoy las voy a cocinar con arroz.
«Arroz cocido, verde y tenue color, arroz con yomena».

—¿También es de Shiki Masaoka?
—No, es de Hisajo Sugita.
«No sé quién es esa tal Sugita, pero eso es lo de menos...», pensó

Kikuko, antes de preguntar, preocupada:
—¿Y no pasa nada?
—¿Nada por qué?
—Por coger plantas que crecen en la calle.
—He pedido permiso a la comunidad de vecinos. Aparte de

yomena, también recojo perifollo verde, pamplinas, bolsa de pastor,
artemisa japonesa y astilbes.

—Me refería al tema de la higiene. Si no nos comemos lo que se
nos cae en la calle, mucho menos hierbas que crecen al borde del
camino.

—No te preocupes por eso. Llevo cincuenta años comiéndolas,
desde que era niña, y hasta ahora no me han sentado mal ni me
han revuelto el estómago una sola vez. Ni a mí, ni a mi familia.

«Si me insiste tanto, no se lo puedo rebatir», pensó.
Mitsuyo se puso a lavar las hierbas silvestres en el fregadero de la

cocina mientras Kikuko seguía prensando flores en el microondas. Al
cabo de un rato, Mitsuyo inquirió:

—Kiku, ¿es cierto que te han pedido diseñar también las cajas de
Sotoorihime?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella bastante sorprendida.
Sagae le había hecho el encargo por teléfono a finales de la

semana anterior y no lo había hablado con nadie.
—Ayer vino la mujer de Sotoorihime —explicó, refiriéndose a

Sagae—. Antes de nada, se presentó y me preguntó si estabas.
Tampoco es que hubiese venido expresamente para tratar algo



contigo. Había ido a la prefectura de Yamanashi en busca de plantas
para sus tintes y, de camino a casa, se le ocurrió pasarse por la
tienda. Ya que estaba aquí, aprovechó para comprar un ramo de
lirios de los valles. ¡Qué bien que le hayas gustado! A ver si hay
suerte y te hacen más encargos de diseño.

—De hecho, también me ha llegado una propuesta para participar
en un concurso.

Yuki le había pedido que no contase nada, pero pensó que
mencionarlo tampoco tenía nada de malo.

—Estás que te sales, Kiku.
—No exageres.
—Bueno, como mínimo, el viento sopla a tu favor. Tienes que

saber aprovechar la oportunidad y volar alto. Solo se vive una vez.
Hay que hacer lo que una quiere cuando se es joven. A medida que
pasan los años, se hace más difícil. Yo me he acabado arrepintiendo
mucho. Estoy más que harta —declaró Mitsuyo mientras ponía una
olla con agua sobre un fogón y encendía el fuego.

Mitsuyo no había variado en ningún momento el tono de voz, pero
Kikuko se detuvo, sorprendida por aquellas palabras. Ella había
logrado huir de aquella terrible empresa. En cambio, por más que le
hubiera gustado, Mitsuyo no había podido huir de casi veinte años
cuidando de sus padres y sus suegros junto a su marido, dejando
escapar la oportunidad de retomar su puesto de maestra. Le era
imposible comprender cómo se sentiría, pero no era algo que le
pudiese preguntar.

En ese mismo instante, Kikuko vio cómo Mitsuyo reía entre
dientes.

—¿Qué ocurre?
—Me he acordado de que el señor al que voy a visitar esta tarde

también se quejó como tú de tener que comer hierbas recogidas del



camino.
—Yo no me he quejado —replicó—. ¿A quién vas a visitar?
—A mi suegro.
«¿Sigue vivo?», estuvo a punto de preguntar. El pasado diciembre,

Rita le había contado su situación familiar, pero en ese momento se
dio cuenta de que no le había dicho que el suegro hubiese fallecido.

—¿Dónde vive?
—En una residencia cerca del monte Takao —respondió mientras

echaba en el agua hirviendo las plantas silvestres que había lavado
—. Lleva más de diez años allí, desde que empezó con la demencia.
Ah, por cierto... ¿Te he contado que mi marido y yo vivíamos de
niños en el mismo bloque de Kirakiragaoka?

—No lo sabía —contestó, para no admitir que se lo había dicho
Hitomi.

—Mi marido vivía en el tercer piso y yo en el segundo. Y no solo
eso... Él nació un día antes que yo, en el mismo hospital. Nuestras
madres eran amigas y su relación abarcaba a toda la familia. Mi
madre nació en Nagano, así que entendía de plantas silvestres. Una
primavera, invitó a la madre de mi marido a casa para enseñarle a
cocinar plantas recogidas en Kirakiragaoka.

—Vaya. ¿Fue entonces cuando su suegro dijo lo mismo que yo?
—Exacto —respondió Mitsuyo. Apagó el fuego, escurrió las hierbas

hervidas, las enjuagó bajo el grifo y prosiguió—: Pero cuando su
mujer logró convencerlo de que las probara, le parecieron deliciosas.
Le gustaron tanto que, a la primavera siguiente, fue él mismo quien
se ofreció a recogerlas. Incluso ahora, que está en la residencia de
ancianos, sigo preparando y llevándole arroz con yomena por estas
fechas.

Mitsuyo le contó que, una vez por semana, iba a visitar a su
suegro y le llevaba preparados alguno de sus platos favoritos.



—Siempre me mira con cara de estar preguntándose quién seré.
Dicen que, una vez que se empieza con la demencia, lo normal es
vivir cinco, seis o como mucho diez años. En cambio, mi suegro lleva
quince años fresco como una rosa.

—¿Y tu marido no te acompaña?
—Le duele que su padre no lo reconozca a él, su único hijo, así

que ya es mucho pedir que vaya a verlo una vez al año.
Cerró el grifo, escurrió ligeramente las hierbas y las colocó sobre

una tabla de cocina para ir cortándolas con cuidado.
—Y no es solo la comida. Si le llevo un ramo de flores que haya

escogido aquí, sonríe con la inocencia de un niño y se pone muy
contento. Por raro que parezca, su expresión me reconforta. Llevo
toda la vida arrepintiéndome de cosas, pero, al final, siento que no
me he equivocado. La prueba está en que, hoy por hoy, creo que
soy feliz a mi manera. A lo mejor es una falsa impresión, aunque
prefiero creer que no. Uy, perdona. Pretendía animarte ahora que
estás a punto de alzar el vuelo hacia tu futuro, pero he acabado
quejándome de mis cosas. Lo siento.

—No, mujer. No te preocupes —se sintió obligada a responder
Kikuko.

—Hace años, podía superar cualquier situación, por muy dura que
fuese, a base de determinación. Pero, pasados los cincuenta, ya no
tengo la misma fuerza física, y, solo con determinación, no basta.
Vaya, ya me estoy quejando otra vez —rio Mitsuyo.

De nuevo, se oyeron pasos desde la escalera. Sonaban ágiles,
como si alguien subiera con prisa, y llegaron al segundo piso en un
momento. Después, alguien llamó a la puerta con suaves golpes.

—¿Quién es? —preguntó Mitsuyo volviéndose hacia la entrada.
—Soy yo, Fukasaku.
«¿Cómo?», se preguntó Kikuko sorprendida.



—Kiku, ábrele la puerta.
Cuando abrió, se encontró a Midori Fukasaku ante ella. Llevaba

una cazadora vaquera por encima de una sudadera gris con capucha
y unos pantalones negros de pitillo. Era un atuendo sencillo y algo
masculino que sabía lucir con estilo. Esta vez no cargaba con
ninguna inmensa mochila, sino que llevaba un bolso colgado del
hombro.

—Buenos días —saludó Midori.
—Ho... Hola.
Aunque se mantenía cortés, la manera brusca de hablar de Midori

desconcertó a Kikuko.
—Disculpa —dijo mientras entraba en el recibidor esquivando a

Kikuko para luego descalzarse e irse directa a la cocina.
—Pasa, Midori —invitó Mitsuyo, que aceptó sin inmutarse que

estuviera allí en lugar de sorprenderse—. No te veía desde el pasado
Día de la Madre. Cada vez te veo más mayor.

—No sé, yo no me lo noto.
—¿Empiezas hoy a trabajar?
—Así es. Espero aprender el trabajo lo antes posible con vuestra

ayuda.
—Ahora seremos compañeras. Pero ¿y la universidad? Las clases

del primer semestre ya han comenzado, ¿no?
—Los martes solo tengo clase las dos primeras horas de la

mañana, pero hoy nos han cancelado la segunda hora.
—Eh... ¿Va a trabajar aquí? —empezó a decir Kikuko, nerviosa—.

¿Cuándo se ha decidido?
—Ayer —contestó Midori.
—Ostras, Kiku... ¿No te lo ha dicho Rita?
—Me acabo de enterar.
—¿Y lo de que Haga lo deja? —preguntó Mitsuyo.



—¿En serio?
—Se marcha al Ártico a investigar flores y, como pronto, volverá

dentro de tres años.
—¿Cuándo se va?
—A finales del mes que viene. Ha dicho que seguirá trabajando

con nosotras hasta el Día de la Madre. En cuanto lo supo, Rita
sugirió que Midori, la hija de los Fukasaku, los del parque de
mimosas, lo sustituyera.

—Rita me llamó ayer por la tarde y me lo propuso con tal
entusiasmo que no pude decir que no. También tenía interés por
conocer el lugar donde mi hermano había trabajado.

—Has empezado este mes el segundo año de carrera, ¿no?
Makoto empezó a trabajar aquí en la misma época. Qué tiempos. Es
increíble que ya hayan pasado diez años. Por cierto, Rita me ha
dicho que Makoto se va a casar.

—Sí, este verano —contestó la chica, y se volvió hacia Kikuko—.
¿Has terminado de hacer los marcapáginas florales?

—To... Todavía no.
—Pues te ayudo. Me lo ha pedido Rita.
—Ah, vaya —contestó Kikuko, algo acobardada ante la mirada fija

de Midori—. En ese caso, ¿puedes pegar las flores prensadas en las
cartulinas?

«¡Os odio a ti y a mi hermano! ¡A los dos!», volvió a oír Kikuko en
su mente. Eran los gritos de Midori, que resonaban por los campos
de mimosas teñidos con la luz del atardecer.

Se preguntó qué había sido de Haga después de aquello, si habían
hecho las paces o no. Desde aquel día, no le había vuelto a oír
mencionar a Midori. Aunque tampoco era aquel el momento de
averiguarlo.



Kikuko pedaleaba con todas sus fuerzas. Se dio cuenta de que se
había levantado del sillín; hacía mucho que no pedaleaba de esa
forma. Al rato, apareció el cartel del restaurante Mifune ante ella.

El chef y propietario del restaurante había sentido un flechazo en
cuanto había visto la mansión, que estaba casi en ruinas, y la había
reformado de arriba abajo. Ya habían pasado cinco años desde que
había abierto el restaurante italiano de lujo. Aún no eran las cinco de
la tarde, pero el local ya estaba iluminado. Parecía como si el edificio
en sí brillase.

Dos veces a la semana, Kikuko iba a repartir las flores que la
profesora Mabuchi utilizaba para confeccionar los arreglos in situ. Sin
embargo, como clienta, era la primera vez que iba. Al fin y al cabo,
el precio del menú degustación equivalía casi a lo que Kikuko se
gastaba en comida en dos semanas. Ni se había imaginado que
aquel día acabaría yendo allí.

Había sido algo repentino: cerca de una hora antes, había
terminado su trabajo en la floristería Kawarazaki, había sacado su
bicicleta del garaje y había llamado a Rika Tojima. No podía contener
la curiosidad. En la tarjeta de presentación, llena de cosas en inglés,
había escritos dos números de teléfono. El móvil tenía que ser el que
ponía cell-phone, así que había llamado a ese. Al momento, se había
oído la voz de Rika.

Antes de que Kikuko hubiera terminado de presentarse, Rika
Tojima la interrumpió:

—Me alegro de que quedemos para hablar. Podemos hacerlo
mientras cenamos algo temprano. Hay un restaurante al que me
gustaría ir. ¿Te apuntas? Por supuesto, invito yo. Es un italiano que



se llama Mifune. De hecho, ya he reservado a las cinco. ¿Sabes
dónde es?

Kikuko se había pasado por casa para cambiarse de ropa. No
podía ir al Mifune con la misma camisa arrugada y los mismos
pantalones de pitillo que se había puesto para trabajar. Sin embargo,
como llevaba una vida sencilla, toda su ropa también lo era. Aun así,
en el fondo del armario empotrado encontró un vestido elegante y
unos zapatos de tacón bajo guardados en una caja.

Había comprado ambas cosas por internet cuando estudiaba
Bellas Artes, para asistir, gracias al contacto de una amiga, a la fiesta
de inauguración de la exposición de un famoso ilustrador. Los había
usado una sola vez. La parte superior del vestido dejaba los
hombros al descubierto, y las mangas negras le llegaban hasta el
antebrazo. La falda era de tul, en un tono gris claro, y tenía un gran
lazo en la cintura. Ese había sido el detalle que la había hecho
decidirse y pulsar el botón de compra.

Se había echado por encima una rebeca de un suave tono verde
azulado. Con esmero, había dedicado tres veces más tiempo de lo
habitual a maquillarse, por lo que cuando salió faltaban solo diez
minutos para las cinco. Pensó que en bicicleta llegaría a tiempo, pero
se fue topando con los tres semáforos que había por el camino en
rojo y a duras penas llegó a la hora. Dejó su bicicleta a un lado del
aparcamiento del Mifune y se cambió las zapatillas deportivas que
había usado para pedalear por los zapatos de tacón bajo que llevaba
en la cesta de la bici. Se quedó en la entrada hasta recuperar el
aliento y abrió la puerta.

Rika Tojima se encontraba en el vestíbulo, pero no estaba
esperando a Kikuko. De espaldas a la puerta, contemplaba el
ikebana de la profesora Mabuchi que adornaba la entrada al salón.

—Si... Siento haberla hecho esperar.



—Ay, hola —saludó la mujer, sin dejar de contemplar el arreglo
floral aunque Kikuko estuviese a su lado—. Lo ha hecho Toe,
¿verdad?

Kikuko tardó en darse cuenta de que se refería a la profesora.
—Sí. ¿Conoce a la profesora Mabuchi?
—Somos amigas de la infancia. Fuimos juntas a clase desde

primaria hasta el bachillerato, y estuve todo ese tiempo yendo a su
casa a aprender ikebana. También fuimos rivales en el amor.

Kikuko recordó que Rita se lo había contado en su momento.
—En cuanto he entrado, he sabido que era obra de Toe. Y cuando

lo he preguntado, me han dado la razón. El equilibrio entre los
colores del cornejo florido, la forsitia y la azalea es exquisito. El
arreglo está hecho como si una fuerte ráfaga de viento azotara las
flores, lo que le da un efecto de dinamismo muy bien logrado. Y
colocar la rama seca en el centro me parece una idea brillante y
audaz. Parece la captura de un fragmento de paisaje montañoso. Es
admirable que, con más de sesenta años, lejos de decaer, sea capaz
de crear obras así de impresionantes.

El nombre de la rama seca a la que hacía referencia se podía
escribir de varias formas: con los caracteres de «madera» y
«expuesto a la intemperie» o con los de «madera» y «dejado al
descubierto», pues era una rama que había estado expuesta al
viento, la lluvia y el sol. Otra manera de escribirlo era con los
caracteres de «madera» y «reliquia sagrada», según le había
enseñado la profesora Mabuchi. En esa ocasión, la profesora había
utilizado una rama de pino seca.

—Lo cierto es que me contó que había encontrado esa rama por el
camino durante una excursión por la montaña, en la linde entre
Tokio y la prefectura de Yamanashi. De eso hace más de diez años y
esta ha sido la primera vez que la ha usado para el ikebana.



—¿Toe nos sigue comprando flores?
—Cuando dice «nos», ¿se refiere a la floristería Kawarazaki?
—Claro. Ay, perdona. Es un poco raro que, después de casarme e

irme hace más de cuarenta años, considere también mía la tienda,
¿verdad?

—Siempre nos compra las flores. De hecho, me encargo de
llevárselas.

—¿Con aquel coche de las rosas?
—Sí. Voy a casa de la profesora una vez por semana y aquí vengo

dos veces al mes.
—Por eso conocías el sitio.
—¿Ha visto a la profesora Mabuchi?
—Nos escribimos habitualmente por Facebook. Esta vez, Toe me

ha dicho que está ocupada, así que he preferido no decirle que estoy
aquí —contestó Rika Tojima, que por fin le dirigió la mirada—. Aún
no te he preguntado cómo te llamas, aunque sé que Rita se refiere a
ti como Kiku.

En cuanto Kikuko le dijo su nombre, apareció un empleado del
restaurante.

—Disculpen la demora. Su mesa ya está lista. Por aquí, por favor.

—He pedido el menú degustación del chef. ¿Tienes alguna alergia
o hay algo que no te guste?

—No.
—¿Y puedes beber alcohol? Me imagino que tienes más de veinte

años.
—Tengo veinticinco años y bebo lo normal.



—¿Alguna preferencia en cuanto al vino? Si hay alguno en
particular que te guste, dímelo. Al parecer, aquí tienen una selección
bastante buena.

—Ninguna en especial —respondió, sorprendida de que pudiera
pensar que sí. Solo había bebido el de las cadenas de restaurantes
baratas.

—En ese caso, ¿te importa si lo elijo yo?
—Adelante.
Después de pedir el vino, el camarero hizo una reverencia cortés y

salió del reservado. Kikuko todavía no se podía creer que estuviera
allí. Del techo colgaba una lámpara de araña de cristal. Las ventanas
estaban adornadas con vidrieras de diseños geométricos y la
chimenea contaba con ornamentación pesada parecida al mármol.
Una alfombra cubría todo el suelo. Las dimensiones de la estancia
superaban con creces las del apartamento de Kikuko. De la pared
colgaban un reloj de péndulo larguísimo y una pintura que parecía
impresionista. La mesa, con grandes patas curvas, tenía un tablero
decorado. Las sillas, además de tener el marco tallado, contaban con
cojines mullidos en el respaldo y el asiento. Todo aquello era tan
ajeno a su vida que Kikuko se sintió algo incómoda y nerviosa.

—¡Qué recuerdos! —exclamó Rika Tojima mientras miraba a su
alrededor.

—¿No es la primera vez que viene? —preguntó Kikuko
sorprendida.

—Desde que es un restaurante italiano, sí.
—Antes estaba casi en ruinas.
—Estuve antes de que se deteriorara. De eso hace ya cincuenta

años. Toe y yo veníamos aquí cuando íbamos al instituto.
—¿Venía con la profesora Mabuchi? ¿Quién vivía aquí?



—La familia de un comerciante inglés. Tenían una hija llamada
Henrietta. Antes te he dicho que Toe y yo fuimos rivales en el amor,
¿no? Nos disputábamos el de Henrietta.

«No me lo puedo creer», pensó Kikuko.
—Henrietta era dos años mayor que nosotras. Aunque hablaba

japonés, no se le daba bien leerlo ni escribirlo. Por eso, diccionario
en mano, puse todo mi afán en expresar en inglés mis sentimientos
en cartas de amor. Al final, ni Toe ni yo fuimos correspondidas. Eso
sí, nuestras notas de inglés se volvieron excepcionales y
competíamos por el primer puesto de la clase. Apenas dos años
después de terminar el instituto, Henrietta regresó a Inglaterra con
su familia. La mansión cambió luego dos veces de propietario. Creo
que, después del segundo cambio, a principios de los años noventa,
ya nadie se instaló aquí. Aunque el interior haya cambiado por
completo, sé que esta sala era la habitación de Henrietta. La
chimenea estaba ahí y tenía el mismo número de ventanas y la
misma forma. No me cabe la menor duda. Aquí nos invitaba a tomar
té a las dos. Yo venía de una familia de floristas y la de Toe era de
artistas de ikebana, así que a menudo hablábamos de flores.
Competíamos la una con la otra. Podría considerarse que tratábamos
de marcar el territorio, como dicen ahora. Y Henrietta nos observaba
siempre con una amable sonrisa dibujada en el rostro.

En ese momento, trajeron la botella de vino. Rika Tojima probó un
poco antes de que se lo sirvieran a ambas. Lo único que Kikuko
concluyó fue que, claramente, sabía muy distinto al vino blanco que
tomaba en cadenas de restaurantes. Sin embargo, no se veía capaz
de explicar bien cuál era la diferencia.

—Lo que me gustaría confirmar es que, si dice que la floristería
Kawarazaki era su negocio familiar, significa que usted es la madre
de Rita, ¿no es así?



—Ostras, perdóname. ¿Aún no te lo había dicho? Lo siento. Estás
en lo cierto, soy su madre. Espero que mi hija no te meta en muchos
embrollos.

—Qué va, me ha ayudado mucho. Cuando esta mañana me dijo
que se preocupaba, ¿se refería a ella?

—Así es. Por eso quería preguntarte qué tal anda mi hija
últimamente.

—¿Por qué a mí?
—Ya te he dicho que eras de fiar, ¿no?
—No me refiero a eso. ¿Por qué no le pregunta a Rita

directamente?
—Porque esa chica nunca se abre con sinceridad.
«Yo tampoco se lo cuento todo a mi madre. No le hablé de lo

horrible que era mi empresa, ni de que me está costando encontrar
otro trabajo. Siempre le he ido escondiendo las cosas malas. Y
tampoco tengo la intención de contárselo a partir de ahora», pensó
Kikuko, comprendiendo el razonamiento de Rika Tojima.

—Además, acabaría preguntándole cuándo se piensa casar o
cuándo tendré nietos y al final discutiríamos y nos enfadaríamos.

«Eso también lo entiendo», pensó Kikuko. Cuando iba a visitar a
sus padres, su madre quizá no, pero otros parientes le hacían
preguntas similares que le parecían fuera de lugar y le molestaban.

—Cuéntame cómo empezaste a trabajar para nuestra... Perdón,
para la floristería de Rita.

Kikuko expuso con entusiasmo cómo todo había empezado en un
restaurante en junio del año anterior, que Rita había puesto en
marcha el servicio Flower Break para mejorar las ventas, que había
decorado la floristería por fuera con flores del mismo color para que
pudiera verse desde la salida de la estación, que promocionaba días
de flores poco conocidos, como el Festival del Doble Nueve, el Día



de la Mimosa o el próximo Día del Lirio de los valles, y que no
escatimaba esfuerzos en gestionar día a día la tienda.

A medida que hablaba, fue comiéndose uno a uno todos los platos
que le sirvieron. Estaba todo tan rico que cuchillo y tenedor
trabajaban a marchas forzadas. En muy poco tiempo, se habían
bebido entre las dos la botella de vino, y Rika Tojima no tardó en
pedir una segunda.

—Ahora sé que mi hija trabaja duro. ¿Y qué hay de su vida
personal?

Kikuko no sabía qué responder, pues fuera del trabajo no sabía en
absoluto lo que hacía Rita. Si le preguntaba qué había hecho el fin
de semana, siempre le contestaba lo mismo: dormir. Nunca le había
contado si había quedado con alguien. Además, si salía por la noche,
la mayoría de las veces era para ir a la junta de vecinos del barrio.
En realidad, Kikuko había ido a tomar algo con Rita tan solo cuando
se habían conocido en el restaurante y dos veces en el bar La
Indiferencia antes de Navidad.

—Me lo imaginaba —contestó Rika Tojima, visiblemente
decepcionada—. Para ella, el trabajo es su ocio. Lleva así muchos
años. De pequeña, los estudios ocupaban la mayor parte de su
tiempo, no tenía novios ni amigos y tampoco salía. Tan solo
estudiaba sin parar con tal de llegar a cumplir su sueño.

—¿Y cuál era? —preguntó Kikuko, pensando que no hacía falta
estudiar tanto para ser florista.

—Ser abogada. De hecho, se presentó al examen oficial de acceso
a la abogacía. Lo dejó al primer intento.

—¿Al primer intento? ¿Quiere decir que podría haberlo intentado
más veces?

—Estamos hablando de hace más de diez años. Ahora hay un
límite de tres intentos en cinco años. Pero ella, después de intentarlo



una vez, cambió de objetivo y se hizo asistenta legal.
—¿Qué es una asistenta legal?
—¿No sabes que trabajó en un despacho de abogados?
—Sí que lo sabía, pero me dijo que no trabajaba como abogada,

sino como oficinista.
—Puede que lo llamase así, pero no se limitaba a atender el

teléfono y llevarles la agenda a los abogados. El trabajo de asistenta
legal también consiste en preparar los documentos que se entregan
en el juzgado, investigar reglamentos y precedentes judiciales,
acudir a la fiscalía y hacer copias de los expedientes presentados en
el juicio y estar ahí para ayudar a los abogados con las tareas
legales. En definitiva, aunque Rita no aprobase el examen, lo intentó
y cuenta con ciertos conocimientos legales que la convierten en una
persona bien preparada.

—O sea, que, en parte, sí logró cumplir su sueño. En ese caso,
¿por qué lo dejó y se puso al frente de la floristería Kawarazaki?
¿Acaso se lo pidieron sus abuelos?

—No fue eso —negó la mujer antes de tomar un sorbo de vino—.
Mi madre fue la primera en fallecer y, justo antes de cumplirse un
año, mi padre también murió, como si la siguiera. Durante el
velatorio, llegó un primo mío, cinco años mayor que yo, que solo
suele aparecer en este tipo de encuentros familiares. Me acusó a mí,
la encargada del funeral, de querer quedarme con todo si
decidíamos vender la tienda de mis padres. Aun estando en el límite
occidental de Tokio, tiene una ubicación privilegiada frente a la
estación de tren y el valor del terreno asciende a millones. Si la
vendíamos, podríamos ganar una buena suma de dinero. Al
principio, todos los familiares fruncieron el ceño, como indicando que
no era el momento de hablar de aquello, pero se les cambió la cara
en cuanto oyeron la cifra y, junto a mi primo, empezaron a



acorralarme. Aunque mi marido intentó calmar los ánimos, aquello
derivó en histeria colectiva y la situación se fue de las manos.

Después, le contó que, de pronto, alguien se había ofrecido a
encargarse de la floristería Kawarazaki sin vender la propiedad,
tratando así de apaciguarlos.

—Fue Rita.
—¿Y la familia no se opuso?
—Sí. Insistieron en que no iban a permitir que tomara esa decisión

por su cuenta. Pero ella ni se inmutó. Dijo que iba a dejar su trabajo
y tomar las riendas del negocio. Suplicó con una reverencia casi
hasta el suelo que, de momento, se le diera un período de gracia de
tres años. Entonces los ánimos se calmaron, pero casi todos
pensaron que era una mera excusa que se le había ocurrido para
sacarnos a mi marido y a mí del apuro. Nosotros también creímos lo
mismo. Sin embargo, al día siguiente del funeral, presentó su carta
de renuncia en el bufete de abogados y empezó a prepararse para
convertirse en florista. Se fue de nuestra casa de Yoga, en el distrito
de Setagaya, y se mudó a casa de sus abuelos, justo encima de la
tienda. Toda la familia se sorprendió, aunque estoy convencida de
que no esperaban que fuese a durar tres años.

—Pues, al final, ha seguido al pie del cañón.
—Mi hija es increíble, ¿verdad? —asintió Rika Tojima con orgullo—.

Mi primo aún no se ha dado por vencido y, en los grandes eventos
familiares, le sigue preguntando a mi marido si Rita continúa con la
floristería o cuándo va a claudicar. En el fondo, si mi primo no
hubiese dicho aquello en el velatorio, nada de esto habría ocurrido.
Le está bien empleado.

A pesar de que Kikuko era completamente ajena a la familia,
también se sintió a gusto con aquel justo desenlace y, a su vez, se



dio cuenta de que le había ocurrido lo mismo la noche que había
conocido a Rita en el restaurante.

—Como yo había estado unos siete años ayudando a mis padres
con el negocio desde que iba al instituto y sabía lo esencial del
trabajo de florista, me ofrecí a ayudarla en cuanto entendí que mi
hija iba en serio. Sin embargo, ella me contestó que no, que debería
hacer lo que quisiera o me acabaría arrepintiendo. Cuando me dijo
aquello, pensé que, desde que me había casado, mi marido y mi hija
habían sido mi prioridad y me había puesto siempre a mí misma en
un segundo plano, pero que no me sentía insatisfecha ni había nada
en particular que me apeteciera.

Kikuko recordó lo que le había dicho Mitsuyo por la mañana: «Hay
que hacer lo que una quiere cuando se es joven. A medida que
pasan los años, se hace más difícil. Yo me he acabado arrepintiendo
mucho. Estoy más que harta».

—Pensando en lo que me había dicho Rita, me vino la imagen de
Toe y de mí en el instituto, viniendo a esta mansión a charlar con
Henrietta. Recordé que, después de adquirir un buen nivel de inglés
escribiendo cartas de amor diccionario en mano, me había planteado
durante un tiempo trabajar en algo utilizando mis conocimientos de
ese idioma. Nunca había viajado al extranjero, así que decidí que
más valía ir a estudiar inglés fuera. En realidad, me habría gustado ir
a Inglaterra, donde vivía Henrietta. Pero después de informarme, vi
que entre los gastos de estancia y estudios aquello suponía un
dineral y que era mucho más barato estudiar en Filipinas que en
otros países. Aun así, siendo ama de casa y con tan pocos ahorros,
no me lo podía costear todo y tuve que pedirle a mi marido que me
pagara una parte. Al final, lo de Filipinas fue un acierto. A medida
que estudiaba inglés, me fui integrando en el país de manera
natural, hasta el punto de creer que, quizá, fui filipina en una vida



anterior. Para ganar un poco de dinero extra, empecé a trabajar
como coordinadora de viajes para turistas japoneses. Finalmente, la
buena acogida que tuve hizo que lo que pensaba que sería un año
acabasen siendo casi nueve viviendo en Filipinas.

—¿Tanto tiempo lleva? —preguntó Kikuko, que recordaba que Rita
le había contado que llevaba siete u ocho años sin ver a su madre—.
¿Y qué hace su marido?

—Vive en Yoga. Se jubiló, pero sigue trabajando en la misma
empresa con un contrato temporal. Dos o tres veces al año vuelvo a
Japón, como ahora, y me quedo en casa. Vivir separados nos ha
venido bien para nuestra salud mental. Hablamos de todo como
nunca lo habíamos hecho y, más que un matrimonio, parecemos
viejos amigos —comentó. Luego, señaló la segunda botella de vino
—. Vaya, ya no queda. Kiku, ¿puedes seguir bebiendo?

—Sí.
En ese preciso instante, el camarero trajo el plato principal, por lo

que Rika Tojima aprovechó para pedir una tercera botella y cambió
de tema:

—Ya no me tengo que preocupar por mi hija. Me quedo más
tranquila sabiendo que te encontró y trabajáis juntas. Las cuentas de
Twitter e Instagram de la floristería Kawarazaki estaban un poco
abandonadas, pero desde el verano pasado hay publicaciones casi a
diario. Por casualidad, ¿no serás tú quien las lleva?

—Pues sí —respondió Kikuko con un tono extraño. Se dio cuenta
de que le había subido el alcohol, pero siguió—: Me lo pidió Rita. Y
esto también...

Kikuko sacó una tarjeta comercial de la tienda que llevaba metida
debajo de la carcasa del móvil y se la dio.

—Rita me pidió que la hiciera.
—¿La has hecho tú?



—Me estoy formando para ser diseñadora gráfica.
—Qué logotipo más mono.
—Gracias.
—Soy yo la que te tiene que dar las gracias. Seguro que mis

padres, que en paz descansen, estarían muy contentos.
—Es un honor. De hecho, Rita me dijo lo mismo. Hay gente que,

después de ver la tarjeta, me ha hecho encargos de diseño. Hoy
mismo me han propuesto participar en un concurso. Todo gracias a
ella. No le puedo estar más agradecida.

—El talento ya lo tenías, mi hija no ha sido más que el
desencadenante.

—No me refiero solo al diseño. Desde que me vine a Tokio con
dieciocho años, llevo seis años en Kujiranuma y prácticamente no
conocía el barrio. No frecuentaba ninguna tienda ni tenía amigos. En
cambio, desde que empecé a trabajar en la floristería, he conocido a
muchísimos vecinos y me he dado cuenta de que tanto ellos como
yo nos necesitamos mutuamente. Por eso cada día me siento viva y
eso es algo que jamás pude experimentar mientras trabajaba en mi
antigua empresa.

«Madre mía, cómo estoy», pensó Kikuko.
Le brotaron lágrimas de los ojos justo cuando el camarero entraba

en el reservado con la tercera botella de vino. No varió su expresión,
pero Kikuko notó que la observaba, por lo que hizo una pausa antes
de continuar:

—Si no hubiese conocido a Rita aquel día, a estas alturas me
seguirían explotando en la empresa. No sería extraño que, con tanto
sufrimiento, hubiese optado por quitarme la vida. No exagero al
afirmar que Rita me salvó y me hizo recordar la alegría de vivir.

—Está bien, pero deja de llorar —pidió Rika Tojima mientras le
tendía un precioso pañuelo verde con un bordado de encaje. Era tan



bonito que a Kikuko le supo mal mojarlo de lágrimas. Sin embargo,
incapaz de rechazar el amable gesto, lo tomó y se las secó. El
pañuelo desprendía un leve aroma. Parecía perfume y recordaba
haberlo olido recientemente en algún lugar.

«Ahora caigo».
—¿Es lirio de los valles?
—¿Cómo lo has sabido? —se sorprendió Rika Tojima con una

amable sonrisa—. ¿Quizá porque el 1 de mayo es su día?
—Así es. En la tienda estamos en plena promoción del lirio de los

valles para entonces.
—Ahora que lo comentas, había muchos lirios de los valles

alineados enfrente de la floristería. Para celebrar la fecha, una
histórica marca francesa de cosméticos saca cada año al mercado
una edición limitada de ese perfume. Es bastante caro, así que,
evidentemente, no lo puedo comprar siempre. Venga, vamos a
beber un poco más.

Al final, entre las dos se bebieron tres botellas de vino y acabaron
completamente borrachas. Cuando Kikuko se disponía a montarse en
la bicicleta y regresar a casa, Rika Tojima la detuvo y le pidió al
personal del Mifune que le dejasen aparcarla ahí durante la noche.

A mitad de camino, Kikuko empezó a notar un fuerte malestar en
el estómago y, en cuanto llegó a su piso, fue directamente al baño y
vomitó casi todo el menú degustación del chef y una botella y media
de vino. Contando el precio de la bebida, estaba echando veinte mil
yenes por el desagüe. Encima, Rika Tojima la había invitado y se
sintió fatal por ello. Se quedó un rato tumbada en la cama y, de



repente, se dio cuenta de que tenía el móvil en las manos y estaba
llamando a su madre.

—¿Cómo es que me llamas a estas horas? —le llegó la voz alegre
de su madre. No era tan tarde, sino poco antes de las nueve,
aunque sus padres ya se estarían preparando para irse a la cama.

—Tampoco tiene que pasar nada para que te llame. Hace días que
no hablo contigo.

—Hija, estás borracha, ¿no?
—¿Cómo lo sabes?
—No se te entiende ni una palabra. No trato con borrachos —

contestó la madre.
Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, Kikuko se apresuró a

decir:
—Mamá, ¿no te preocupas por mí?
—¿Preocuparme? ¿A qué te refieres?
—Piénsalo. Soy una chica joven viviendo sola en la gran metrópoli

de Tokio.
—Con veintipico años, ya no eres tan joven. Además, tu piso está

en el extremo occidental de la ciudad, que no parece en absoluto
una gran metrópoli.

—Bueno, ya, pero...
—Cuando me dijiste que querías estudiar Bellas Artes en Tokio,

supe que pasara lo que pasara harías lo que te propusieses. Por eso
dejé de preocuparme y tomé la firme decisión de confiar en ti. Así
que, Kikuko, no te vengas abajo por dos o tres fracasos. Sigue
esforzándote, ¿de acuerdo?

«Ostras, creo que voy a llorar», pensó Kikuko.
—Me alegro de ser tu hija.
—Ah, ¿sí? A mí me habría gustado que mi hija fuese actriz, como

Mana Ashida o Minami Hamabe.



«No pidas tanto, mamá», pensó Kikuko, divertida.

—¿Estaba buena la cena del Mifune?
—Sí —respondió animada.
Después, dejó de lavar el cubo de flores y se volvió hacia Rita.

Ambas estaban en el almacén, en plena faena, cambiando el agua
de los cubos.

—Comiste el menú degustación del chef, ¿verdad?
Kikuko recordó haberlo vomitado todo en cuanto hubo regresado

a casa, pero no se lo pensaba contar. Gracias a ello, no le quedaba
apenas alcohol en el cuerpo, aunque sí tenía la cara hinchada. Había
buscado en internet cómo darse un masaje facial para rebajar la
hinchazón, pero no le había servido de nada y tampoco era el
momento de darle más vueltas.

—¿Cómo sabes que fui al Mifune?
—Anoche, estaba tomando algo en La Indiferencia cuando,

pasadas las once, vino el chef. Me dio las gracias por la visita de mi
madre al restaurante y me dijo que había estado contigo.

«¿En serio?», pensó Kikuko, incrédula.
—Más que nada, piensa que mi madre es de Kujiranuma. A lo

mejor, una de cada diez personas no, pero una de cada treinta
personas sí la conocen. Si se pasea por el barrio, mucha gente la
reconocerá. Hay quienes se paran a saludarla después de tanto
tiempo. Me lo van diciendo por correo o mensajes. Ayer, cuando te
fuiste, vino la profesora Mabuchi y me preguntó si era cierto que mi
madre había vuelto. Ya podría haber quedado con ella, la verdad.
Por cierto, ¿de qué hablasteis? —acabó preguntando Rita mientras
cortaba una a una la punta de unos tallos de flores con las tijeras.



—Me contó cómo acabaste tomando las riendas del negocio.
—¿Lo del velatorio de mi abuelo?
—Eso.
—¿Te contó que quería ser abogada?
—Sí. Y que te rendiste después de presentarte una única vez al

examen oficial y suspender.
—No me rendí. Mi intención era aprender sobre el terreno y volver

a intentarlo. Por eso me puse a trabajar en un bufete de abogados.
—¿Como asistenta legal?
—Veo que mi madre también te ha contado eso.
—Sí, que no eras una simple oficinista, sino que ayudabas a los

abogados. Por eso me pareció extraño que dejaras el trabajo,
habiendo logrado, al menos en parte, tu sueño.

—Una abogada y una asistenta legal son como la noche y el día —
se burló Rita—. Después de casi tres años de trabajo, entendí que
no estaba hecha para ser abogada.

—¿Y eso?
—Pensaba que la ley lo podía resolver todo, creía en la justicia. Y

la principal razón por la que lo dejé fue que descubrí que no era así.
Hubo muchas otras razones y, a medida que todo se enredaba en
una maraña cada vez más compleja, empecé a perder la confianza
en poder aprobar el examen de acceso a la abogacía. La idea de
seguir trabajando como asistenta legal me empezó a resultar
insufrible. Ahora pienso que, si en lugar de una floristería, hubiese
sido un puesto de buñuelos de pulpo o una tintorería, habría hecho
lo mismo. También es cierto que lo de continuar con el negocio
familiar me sirvió un poco de excusa cuando presenté mi carta de
renuncia en el trabajo. Aunque aquello fue una auténtica bobada y
seguro que todos en la oficina se dieron cuenta de cómo me sentía



en realidad. Lo cierto es que no sé cómo he conseguido mantener
un negocio así.

—Tu madre se deshacía en halagos. Decía que su hija es increíble.
—¿Sí?
—¿Cómo es que no quedáis directamente?
—Si nos viéramos, le acabaría diciendo que, para la edad que

tiene, debería dejar de beber alcohol o le preguntaría hasta cuándo
piensa quedarse en Filipinas. Prefiero evitarlo. Es mejor guardar las
distancias, por el bien de las dos.

Rika Tojima también había dicho que, si quedaba con su hija, se le
escaparía algún comentario y al final se pelearían y acabarían ambas
enfadadas.

«En definitiva, de tal palo, tal astilla».

«Hoy no ha habido suerte», pensó Kikuko mientras bajaba las
escaleras, desanimada y sin fuerzas. Se hallaba en el bloque 8 norte
de Kirakiragaoka. Con lo de la falta de suerte se refería a no haberse
encontrado con Ifukube, que vivía en el segundo piso. Como el
horario de trabajo en el laboratorio era irregular, se habían cruzado
inesperadamente varias veces, incluso a mediodía entre semana. La
primera vez había sido a finales de agosto del año anterior; la
siguiente, en Nochebuena; y la tercera, a mediados de marzo.
Kikuko se dijo a sí misma que quizá la suerte había sido no
encontrárselo aquel día, pues, aunque ya estaba mejor, seguía
teniendo los ojos hinchados.

—¡Kimina!
Kikuko se inquietó al oír su voz. Como en las tres ocasiones

anteriores, habían coincidido en el rellano de la escalera entre el



primer y el segundo piso. Sin embargo, esta vez era ella la que
bajaba e Ifukube el que subía.

—Hoy vuelves a casa pronto, ¿no? —apuntó, ya que eran poco
más de las dos.

—Qué va. Me fui a trabajar ayer por la mañana y he pasado
treinta horas sin salir del laboratorio. He estado todo el tiempo
encerrado —replicó él, con la bolsa de tela a punto de caérsele del
hombro. Se volvió a colocar bien el asa y añadió—: Por fin me han
soltado.

—Vaya. Ahora toca descansar.
—Dodan-tsutsuji —soltó Ifukube de repente.
«Es la lectura correcta del arbusto ornamental. A lo mejor ha visto

el acertijo en Twitter o en Instagram. Pero ¿qué pretenderá que
haga yo si me lo dice aquí?», pensó Kikuko.

Ifukube pareció darse cuenta y añadió:
—Supongo que, sin comprar nada en la tienda, no tengo derecho

a responder, ¿verdad?
—Cuando te pases por allí y compres alguna flor, te regalaré un

marcapáginas con una flor prensada.
—¿De verdad? ¡Qué bien! —rio él—. Me echaré un rato antes de

pasarme por la floristería. ¿Hasta qué hora trabajas hoy?
—Termino a las cuatro.
—¿Dentro de dos horas? No voy a ser capaz de levantarme. ¿Y

mañana?
—Los jueves cerramos. Viernes, sábados y domingos hago el

turno de tarde, así que, desde que acabo los repartos, sobre las
cuatro, hasta la hora del cierre, a las ocho, estoy en la tienda. Te
guardaré un marcapáginas.

—Gracias.
—Para entonces, habré elegido una flor que vaya bien contigo.



«¿Cómo he podido soltar eso con tanta naturalidad?», se
reprendió a sí misma, en silencio, mientras esbozaba una sonrisa. En
ese momento, se acordó de que tenía los ojos hinchados, aunque a
él no parecía importarle.

—Estoy deseando verla —le respondió antes de seguir subiendo
las escaleras.

Kikuko empezó buscando información sobre la cúrcuma. De la
familia de las zingiberáceas, al final de su tallo recto surge una flor
rosa o blanca, similar al loto. No obstante, lo que parece una flor es,
en realidad, la llamada bráctea u hoja, cuya función es proteger los
brotes y capullos. La flor se halla dentro de las hojas, es muy
pequeña y su periodo de floración cortísimo.

También buscó en el móvil su significado: «tu presencia me
embriaga».

«¿Adónde voy con eso? Parece una declaración», pensó.
A continuación, buscó información sobre los cardos. Sus florecillas

se agrupan en forma de esfera, cual pompones, y unas brácteas
puntiagudas las rodean, formando una imagen que recuerda a
figuras geométricas. A Kikuko le gustaba en especial el brillo
metálico que tenían. En la tienda los había azules y pensó que eran
perfectos para un chico soltero que vivía solo. Entonces, buscó el
significado de su flor: «amor secreto» o «amor silencioso».

«Quizá es demasiado profundo», concluyó.
La tercera flor que buscó fue la bergamota. En Japón, también se

la conoce como «flor de antorcha», pues el rojo de su flor es tan
intenso que parece arder. Su significado: «amor que consume el
alma» o «sentimiento que arde sin cesar».



«Descartado», pensó de inmediato.
Después, buscó acerca de las gerberas. De la familia de las

asteráceas, echa una sola flor al final de su grueso tallo. Rita las
había comprado dobles, con muchos pétalos, de gran tamaño y con
un diámetro de diez centímetros. En ese momento las tenían
expuestas en la entrada de la floristería. Significaban: «esperanza,
seguir avanzando siempre».

«Esta puede estar bien, ¿no?», caviló. Sin embargo, las que había
en la tienda eran rojas, y las gerberas de ese color significaban
«amor misterioso y ardiente».

«¿Por qué habrá tantas flores con significados románticos?», se
preguntó hastiada.

Sin dirigirse a nadie en particular y quejándose en voz baja,
Kikuko echó un vistazo a la tienda en busca de flores que no
tuvieran relación con el amor.

«¿Qué tal la Orlaya grandiflora?», se le ocurrió. Tenía unas
florecillas blancas, muy parecidas a las gipsófilas, aunque esta última
pertenecía a la familia de las Caryophyllaceae, mientras que la
Orlaya grandiflora pertenecía a las apiáceas. Si se observaba con
atención, se podía ver que la forma en que crecían sus flores es
distinta. La flor de la Orlaya grandiflora significaba «delicadeza»,
«agradecimiento» y «emoción sutil».

—Kiku, ¿qué estás haciendo? —le preguntó de repente Mitsuyo.
A Kikuko se le aceleró el pulso. Su compañera traía un arreglo de

lirios de los valles que había hecho en el almacén.
—Estaba pensando en qué flor recomendar pasado mañana en

redes sociales. Por cierto, Mitsuyo, no encuentro los marcapáginas
de flores prensadas.

—Como todo el mundo busca la respuesta en el móvil, todos han
acertado. El único que ha sabido contestar sin ayuda ha sido Ran.



Kikuko pensó que no había más remedio que hacer el de Ifukube
para dentro de dos días. En ese momento, Mitsuyo le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Kiku?
—Ah, ¿no te lo he contado? Ayer bebí más de la cuenta y, aunque

ya se me ha bajado la hinchazón de la cara, sigo teniendo los ojos
hinchados.

—Eso también, pero me refiero a que se te ha quedado una
sonrisa de tonta. ¿Te ha pasado algo bueno?

—Qué va, nada.
«¿Sonrisa de tonta? ¿Yo? Vaya...», pensó, y trató de apretar las

mejillas, aunque sin éxito.
—Antes de que se me olvide, gracias por el arroz con yomena de

ayer. Pensé que sabría más a hierba, amargo, pero en absoluto.
—Me alegro. ¿Y no te sentó mal?
—Para nada —respondió, a pesar de que era posible que lo

hubiera vomitado junto al menú degustación del chef del Mifune.
—Ya son casi las cuatro, la hora a la que sales. De camino a casa,

¿te importaría llevar este arreglo floral a La Indiferencia?
—Vale, pero una cosa... —empezó a decir Kikuko.
—¿Qué?
—Ayer dijiste que hay que hacer lo que una quiere cuando se es

joven.
—Sí. Siento haberte aburrido con mis quejas.
—Para nada; me vino muy bien. Por eso quería decirte que no te

rindas, independientemente de tu edad. Tenemos que darlo todo.
Como tú misma dijiste, solo se vive una vez.

Mitsuyo, en silencio, observó fijamente los lirios de los valles que
había sobre la mesa de trabajo.

—Kiku...
—Dime.



—¿Cuál es el significado del lirio de los valles?
Kikuko entendió que esa era su manera de responder y contestó:
—El regreso de la felicidad.



CAPÍTULO 8

CLAVEL



Dos hombres estaban frente a frente. El que estaba en primer plano
se encontraba de espaldas y parcialmente fuera del encuadre, de
modo que no se le veía la cara. El otro, que llevaba una camisa
blanca, un chaleco rojo y un sombrero de fieltro, le estaba diciendo
algo. Entre ambos había una rosa en un pequeño florero. Más que
una fotografía, se trataba de un póster, enmarcado y colgado en la
pared.

—Es Joseph Beuys, ¿verdad? —preguntó Kikuko, refiriéndose al
artista contemporáneo alemán; aunque, por muy contemporáneo
que fuera, había muerto diez años antes de que ella naciera.

—¿Lo conoces? —preguntó Sagae desde la cocina.
—Lo dimos en clase cuando estudiaba Bellas Artes, pero tampoco

sé mucho de él. ¿Le gusta?
—Bueno, es algo reciente. Hace poco vi un documental sobre él.

Me conmovieron sus palabras acerca de esculpir la sociedad y de
que todos somos artistas.

«Es verdad, defendió la noción de “escultura social” que, lejos de
limitarse a los estrechos márgenes de la pintura, la escultura o el
diseño, entendía que todas las personas son artistas, en el sentido
de que decidimos por nosotros mismos el futuro de la sociedad. Con
el fin de probar su idea, se volcó en distintas actividades sociales. En
los años ochenta, llevó a cabo un proyecto de plantación de siete mil
robles en la ciudad alemana de Kassel. En sus últimos años, ayudó a
fundar el Partido Verde alemán», fue recordando Kikuko. Esos datos,
en su día, los había tenido que memorizar para un examen.

Estaban en casa de Sagae, una vivienda unifamiliar de una sola
planta con dos habitaciones y cocina. Sagae utilizaba diez metros



cuadrados como taller y los cinco restantes como vivienda. Kikuko se
había sentado en el porche, que daba al jardín, y cuando dirigió la
mirada al taller vio el rostro de Joseph Beuys.

—Aquí tienes —le ofreció Sagae al regresar de la cocina con una
bandeja, que colocó al lado de Kikuko. Al instante, un denso aroma
a rosas inundó el aire.

—¿Qué es?
—Té de rosas. Es un poco particular, pero pruébalo.
La primera vez que se habían visto, Sagae se había dirigido a ella

en un tono más formal, pero en algún momento había empezado a
tutearla. Eso hacía que Kikuko estuviese más relajada y la hacía
sentirse más cercana.

—¿La taza es de madera?
—Está hecha de bambú moso natural —respondió Sagae, que

también se sentó en el porche junto a ella, cogió la taza y tomó un
sorbo.

«Una mujer con carácter», pensó Kikuko, pues vivía conforme a
sus ideas, fiel a sí misma, sin dejarse doblegar y siguiendo siempre
su propia voluntad. Seguro que por eso había dejado la empresa de
Akane Sasu y fundado su propia marca. Tenía una expresión afable y
cordial, y su carácter también lo era, aunque a veces dejaba
entrever una intensa pasión interior.

—Más que amarillos, se han quedado de color ocre —comentó
Sagae en referencia a los objetos recién teñidos que estaban
tendidos en el jardín.

En una olla grande, habían cocido primero unas ramas y hojas de
morera, previamente troceadas. Una vez reducida la cocción, habían
pasado la mezcla por un colador y retirado los restos de ramas y
hojas. Al tinte resultante le habían añadido un agente fijador para
que el color se adhiriese a las fibras y realzara su tonalidad. En la



misma olla, habían metido, junto al líquido, una pañoleta, un bolso y
una camisa de manga larga que Kikuko había traído de casa. Habían
vuelto a cocerlo todo hasta que el color se había impregnado. Los
habían sacado, los habían lavado varias veces y los habían colgado
en el tendedero. En ese momento, estaban esperando a que se
secaran.

—Cogí las hojas de morera hace tres días. Las puse a secar y
perdieron casi un cuarenta por ciento de su peso, pero aún estaban
demasiado húmedas y creo que por eso se han quedado de ese
color.

—A mí me gusta.
—Entonces, me alegro.
Una semana antes, Kikuko había terminado el diseño preliminar de

las cajas de envío que le había pedido Sagae y habían intercambiado
algunos mensajes. Aunque quedaba algún que otro detalle por
corregir, en general había recibido el visto bueno. Después, la
conversación había derivado en cómo iban a pasar las vacaciones de
la Golden Week. Kikuko iba a trabajar haciendo los turnos de
siempre, pero, de repente, se le ocurrió preguntar si podía pasarse
un día por el taller de Sagae.

—Claro que sí, cuando quieras. ¿Qué te parece si pruebas a teñir
algo? Aunque vivo bastante lejos —y había añadido, con sorna—: A
ver si te vas a dar la vuelta a mitad de camino.

El último comentario había sido una broma, pero lo cierto es que
el viaje en sí resultó toda una excursión. Una vez que hubo salido su
tren de la estación de Kujiranuma, había hecho un transbordo para
luego llegar a la estación de Hachioji.

«Hasta ahí, bien», pensó Kikuko.
Sin embargo, después de un trayecto movido de más de veinte

minutos en autobús, había tenido que subir casi quince minutos por



un camino de montaña desde la parada donde se había bajado. No
había llegado a dar media vuelta a mitad de camino, pero en un
momento dado sí que se arrepintió un poco de haber ido.

Era el primer lunes de mayo, el sol brillaba con fuerza y había
acabado sudando la gota gorda. Cuando Sagae le había dicho que
pagaba un alquiler de treinta y ocho mil yenes, le había parecido un
precio irrisorio para Tokio, pero, viendo el lugar, entendía por qué.
En el trayecto de subida a pie desde la parada de autobús no vio
nada semejante a una tienda. Incluso las viviendas eran escasas.

Desde el porche se veía el azul del cielo y el verdor recién brotado
de la vegetación. Se oía el rumor de las plantas agitadas por el
viento, así como el canto de los pájaros, interrumpido de vez en
cuando por el lejano rugido del motor de algún coche o moto.

«Desde luego, este sitio es más rural que mi ciudad natal», pensó
Kikuko. Al mediodía, quizá no tanto, pero por la noche tenía que
resultar triste y se preguntó con cierta preocupación cómo una
mujer podía vivir allí sola.

Mientras trabajaba con el tinte natural, Sagae le hizo un nuevo
encargo: en septiembre iba a organizar una exposición individual con
venta de productos cerca de la estación tokiota de Nishi-Ogikubo, así
que le pidió que diseñara el cartel promocional y las invitaciones al
evento.

«Uy, casi lo olvido», recordó Kikuko de pronto, y dijo:
—El mes pasado, me pagó el diseño de las tarjetas de

presentación, ¿verdad? Pero ¿cómo es que, en vez de diez mil
yenes, recibí un ingreso de treinta mil?

—Cuando iba a hacer la transferencia, pensé que, aparte del
diseño de las tarjetas, tenía que pagarte por el logo también, así que
añadí otros veinte mil. ¿Me he quedado corta?



—Qué va —repuso, negando con la cabeza—. Veinte mil yenes son
más que suficientes.

—Para poder seguir adelante, tienes que ser más ambiciosa —
apuntó Sagae con una risilla—. ¿Cómo te fue en el concurso de
diseño? Era durante las vacaciones, ¿no?

—Fue el martes pasado. Presenté mi propuesta a los altos cargos
de la empresa —contestó ella.

Hablaban del diseño del empaquetado del dulce conmemorativo
por el ciento cincuenta aniversario de Choshunka, cuya sede central
de Nihonbashi se encontraba en un edificio de cuatro plantas. La
entrada contaba con un alero de tejas y una puerta de celosía. En
ella colgaba un rótulo alargado y tallado en una sola tabla donde se
leía, de derecha a izquierda, a la manera tradicional, el nombre de la
empresa: Choshunka. Kikuko se había quedado sobrecogida por la
imponente fachada, digna de un establecimiento de larga tradición
que iba a celebrar su ciento cincuenta aniversario el año siguiente.

Llevaba un traje negro que solía usar en su antiguo trabajo y casi
se había muerto de la vergüenza cuando se había dado cuenta de
que se notaba que los codos de la chaqueta y las rodillas del
pantalón estaban desgastados.

—Me dijeron que el resultado saldrá a mediados de este mes.
—¿Y te fue bien?
—No lo sé —respondió Kikuko, que era plenamente consciente de

que había hablado durante los veinte minutos que le habían
asignado, aunque no recordaba muy bien qué había dicho. Yuki, la
encargada de la tienda en Kamo Mall, también estuvo allí, aunque
con los nervios de punta, incluso más que Kikuko. Al acabar su
exposición, fue a preguntarle qué tal, pero Yuki se había limitado a
abrazarla y a echarse a llorar.



—Sin la rosa, no lo haremos —dijo Sagae, con la mirada puesta en
el póster de Joseph Beuys.

—Ese es el título del póster, ¿verdad?
—Así es. ¿A que es bueno?
—Quedaría perfecto para una floristería; las rosas son lo que más

se vende. Sin ellas, una floristería no funcionaría.
El comentario pareció hacerle mucha gracia a Sagae, quien, raro

en ella, soltó una sonora carcajada.
—Me parece muy acertado. Tantas rosas vendidas esculpen la

sociedad, así que, en realidad, todos somos artistas.
Kikuko desconocía si esa interpretación era correcta. En cierto

modo, el Joseph Beuys del póster parecía también desconcertado.
—Para ti, ¿qué es imprescindible en la vida?
—Seguramente, el diseño —contestó, algo tímida, a pesar de que

era cierto.
Lo que más disfrutaba y hacía que se sintiera verdaderamente ella

misma era plasmar con lápiz o diseñar en el ordenador las ideas y
los pensamientos que le rondaban por la cabeza cuando estaba en
su apartamento.

—¿Cuántos años tienes?
—Pronto cumpliré veintiséis, ¿por?
—Con tu edad, fundé la empresa junto a Kotani. ¿Y si montas tu

propio negocio?
—Pero si no tengo la suficiente experiencia.
—Nosotros en aquel entonces tampoco. Lo único que teníamos

era una confianza infundada. Aunque imagino que resulto poco
convincente, después de que hayamos terminado peleados y de que
me echara de la empresa.

Sagae esbozó una sonrisa y soltó una risa forzada. Al ver esa
expresión más bien triste, a Kikuko la invadió un sentimiento de



cierta melancolía.
—¿Y si piensas en un hipotético nombre para el negocio que

montarías? Cuando iba al instituto, siempre pensaba en nombres
para mi marca. En tu caso, puedes incluso crear el logo. Anda,
inténtalo. A fuerza de hacerlo, llegará un momento en que querrás
probar de verdad.

—Kiku, ¿qué vas a hacer hoy cuando llegues a casa?
—Nada en particular —le contestó a su amiga Mizuho Kataoka.
Ambas iban lado a lado por el camino de tierra en bicicleta. Era el

mismo camino de regreso que hacían siempre juntas desde que
habían empezado el bachillerato.

—Entonces, ¿te vienes a ver el póster?
Enseguida supo que se refería al de los cinco miembros de su

grupo favorito, que habían colocado en el vestíbulo de una estación
de la capital de la prefectura. Sin embargo, había algo más. Mizuho
le iba a sugerir también, después de verlo, que se hiciera diseñadora
gráfica.

«Vaya, estoy soñando».
Cuando llegaron a la carretera nacional de cuatro carriles, ya no

podían ir una al lado de la otra, así que su amiga se adelantó. Podía
oírla tararear la canción Sakura ga saku mae ni (Antes de que los
cerezos florezcan), del grupo musical Kinoko Teikoku. La canción no
había salido hasta después de que ellas hubieran terminado el
bachillerato, pero Kikuko se la estaba oyendo cantar a Mizuho.

Su amiga se había quedado varios días en el apartamento de
Kikuko cuando fue a Tokio para buscar trabajo. Habían ido a un
karaoke con el pretexto de motivarse la una a la otra en la búsqueda



de trabajo. Allí había sido donde Mizuho había cantado esa canción.
Kikuko quiso sumársele, pero, por alguna razón, no recordaba la
letra.

Justo en ese momento, se despertó. Tardó un poco en darse
cuenta de que estaba sentada en el tren. Pensó que quizá se había
pasado de estación, así que aguzó el oído al escuchar la megafonía y
descubrió que faltaban tres paradas para llegar a Kujiranuma.
Regresaba de casa de Sagae. Los días eran más largos y, aun
pasadas las cinco, seguía habiendo luz. Cogió el móvil y vio que
tenía varios mensajes por leer, todos ellos de Mizuho.

De repente, me ha surgido un viaje de negocios
a Tokio. Si te va bien, ¿me puedo quedar en tu
casa desde pasado mañana hasta el sábado por
la mañana?

—Lo siento, Kiku. Ya te comenté ayer en el mensaje que había
sido de improviso. ¿Recuerdas que, a principios de año, tuve que ir
de manera repentina a Kyushu por trabajo? Pues, igual que
entonces, tengo que sustituir a mi jefe directo. La última vez, se
partió el brazo derecho en la nieve y ahora se ha roto la muñeca
izquierda y el tobillo derecho saliendo de la bañera de su casa. Está
apañado.

Mizuho llegó al apartamento de Kikuko pasadas las diez de la
noche del primer miércoles de mayo, justo después de la semana de
vacaciones. En cuanto entró y se descalzó, comenzó a hablar sin
parar.

—Te acordabas bien del camino, ¿verdad?



Diez minutos antes, había avisado a Kikuko de que estaba ya en la
estación de Kujiranuma.

—Tranquila, creo que sé llegar —le dijo cuando Kikuko se ofreció a
ir a buscarla.

Y así fue. Mizuho dejó su maleta de ruedas a un lado de la cocina
y comentó:

—No sé leer un mapa, pero recuerdo un camino si he pasado por
ahí antes. ¿No te lo conté cuando estábamos en bachillerato?

«Me suena», pensó Kikuko.
—¿Te importa que me dé un baño?
—Se está calentando el agua de la bañera. Espérate unos cinco

minutos.
—Me meto mientras se calienta —respondió a la vez que abría la

maleta y sacaba la ropa interior y una sudadera que había traído
como pijama.

—Supongo que has cenado.
—Sí. En general, procuro no comer nada después de las nueve.
—¿A qué hora te levantas mañana?
—¿Conoces la tienda que hay en el barrio de Yurakucho de

productos de nuestra región?
—Sí, la que hay delante de la estación —contestó Kikuko, que

había ido en numerosas ocasiones, cuando sentía la necesidad de
probar los sabores de su tierra.

—La marca Iwato va a ofrecer allí una venta con degustación de
su nuevo kamaboko. Para llegar antes de las nueve, ¿bastará con
que salga de aquí a las siete?

—Con salir a las siete y media te da tiempo de sobra.
—Como mañana es jueves, libras, ¿no? No te preocupes por mí.

No hace falta que te levantes.



—No libro. A partir de mañana, empezamos un servicio de envíos
un poco tempranos. Ofrecemos el envío de claveles un cinco por
ciento más baratos que el mismo Día de la Madre, y la idea ha
tenido muy buena acogida.

—¿Con el coche de las rosas?
—Sí. Por cierto, ¿por qué te desnudas aquí?
—En casa, acostumbro a quitármelo todo antes de ir al baño.

¿Acaso no te lo dije una vez que vine?
—Y yo te respondí que no hacía falta que te trajeras las

costumbres raras de tu casa —se quejó Kikuko, aunque, en realidad,
no le importaba que lo hiciera.

El rato que estuvo en la bañera, Mizuho cantó varias canciones
una tras otra: Kinmokusei no yoru (La noche del olivo fragante),
Tokyo y Sakura ga saku mae ni (Antes de que los cerezos florezcan)
de Kinoko Teikoku.

Aunque cantar no era su fuerte, le gustaban tanto aquellas
canciones que conseguía no desafinar. Kikuko deslizaba el lápiz táctil
sobre la pantalla de su tableta mientras oía a su amiga. Una vez
terminado el diseño de las cajas de envío, que había aprobado
Sagae, y después de enviarlo a la imprenta, tenía previsto acabar el
prototipo en una semana. En ese momento, trabajaba en el diseño
del cartel promocional para la exposición de Nishi-Ogikubo. Había
planeado crear uno con fotografías de distintas prendas teñidas con
tintes naturales que Sagae había colgado en su cuenta de
Instagram, aunque le resultaba una idea bastante trillada y poco
interesante. Pensó que parecería más un catálogo que un cartel y
que así daría igual dónde lo pusiera, pues no atraería las miradas.

«No sirve de nada si quienes vean el cartel no saben que las
prendas de la exposición están teñidas con tintes naturales»,



reflexionó y, en lugar de utilizar las fotos que ya tenía, creyó
preferible hacer nuevas, acordes con ese concepto.

—Trabajando duro, ¿eh? Te admiro —oyó decir a Mizuho a sus
espaldas y, cuando se dio la vuelta, vio que estaba mirando la
pantalla de la tableta con la sudadera puesta y una toalla enrollada
en la cabeza—. ¿Para qué es el cartel?

Mientras Kikuko le hablaba acerca de la exposición de Sagae,
Mizuho se sentó delante de ella, sacó varios tipos de productos
cosméticos y un espejo plegable de su neceser y se puso con su
rutina de cuidado facial. Las otras veces que se había quedado a
dormir allí había hecho lo mismo. Según ella, cuando se quitaba las
lentillas no era capaz ni de verse la cara en el espejo del baño.
Cuando le contó que la casa de Sagae estaba tan perdida en el
campo que no parecía siquiera Tokio, Mizuho soltó una carcajada
mientras se aplicaba tónico facial en las mejillas. También le contó
cómo Sagae le había recomendado montar un negocio propio y que,
al menos, empezase por pensar en un nombre.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó Mizuho. Con la mascarilla facial,
se le veía la cara completamente blanca.

—¿El qué?
—La razón por la que no te han cogido en ninguna empresa de

diseño. Es porque eres un prodigio y todos temen tu talento.
—Menuda bobada.
—Te digo yo que es eso. He atado todos los cabos y resuelto el

misterio. Así que, como dice la chica de los tintes, no cabe otra que
montar tu propio negocio. Sería genial, ¿no? ¿Qué? ¿Has pensado ya
en un nombre?

Antes de que pudiera responder que aún no, su amiga se le
adelantó:

—¿Qué te parece Mizuho Company?



—¿Y por qué tengo que usar tu nombre?
—Porque ¿acaso no fui yo la que te recomendó que escogieras

Diseño? El otro día me dijiste que, en vez de guardarme rencor, me
estabas agradecida, ¿no? Pues entonces, puedo ser tu atractiva
secretaria.

—No te llames atractiva a ti misma —le reprochó.
Se miraron y ambas rieron. O, más bien, rio Kikuko, pues su

amiga a duras penas podía con la mascarilla facial puesta.
—Es como si hubiéramos vuelto al bachillerato —suspiró Kikuko

con melancolía después de reír.
—Manteníamos este tipo de charlas triviales largo y tendido —

añadió Mizuho en tono solemne—. Estábamos aburridas y teníamos
todo el tiempo del mundo. Siempre anhelaba marcharme de allí y,
ahora que ya trabajo, después de haber terminado el instituto y
haber ido a la universidad, recuerdo con mucha nostalgia nuestros
días juntas. Brillábamos, a pesar de que tuvimos una juventud sosa
y aburrida, sin sudor, lágrimas ni líos amorosos.

Mientras escuchaba a su amiga, Kikuko recordó el sueño que
había tenido dos días atrás en el tren. Las dos estudiantes de
instituto deslumbraban con su radiante brillo.

—Lo cierto es que sí me aceptaron en una empresa de Tokio.
—Ah, ¿sí? —reaccionó Kikuko, que se acababa de enterar.
—Era una pequeña agencia de publicidad que no llegaba ni a diez

empleados. Pero el trabajo parecía valer la pena y, más importante
aún, al ser en Tokio, pensé que así podría estar contigo. Sin
embargo, mis padres se opusieron frontalmente. Me dijeron que no
podían admitir que su hija entrase a trabajar en una empresa que
podría quebrar en cualquier momento. En aquel entonces, también
me habían aceptado en Iwato, así que, harta de llorar, desistí. Por
eso siempre quise que regresaras de Tokio. Así, aunque no fuese



como en el instituto, nos podríamos ver de vez en cuando. Total, que
cuando tu madre me contó en otoño del año pasado que habías
dejado tu antiguo trabajo y estabas en una floristería, pensé que era
la oportunidad perfecta. Te llamé por teléfono con la intención de
convencerte para que volvieras a casa.

—Pero, en la práctica, no me dijiste nada de eso.
—Porque antes de que lo hiciera, aseguraste con firmeza que aún

no habías desistido de convertirte en diseñadora gráfica. ¿No te
acuerdas?

Kikuko se acordaba, pero, en realidad se había puesto bravucona
ese día solo para no mostrar su flaqueza.

—Estabas luchando para cumplir tu sueño en Tokio, así que me
avergoncé de mí misma por querer interferir. Haga lo que haga, es
imposible volver a los tiempos del instituto. Me di cuenta de que lo
importante ahora es seguir adelante.

—Yo también me he dado cuenta de algo.
—¿De qué?
—De que, por muy profundo que sea lo que cuente una persona

con mascarilla facial, no me emociona.
—¡Oye!
—¡Es broma! —se defendió Kikuko.
Entonces notó que algo caliente le bajaba por las mejillas. Mizuho

se quitó la mascarilla.
—Eh, Kiku, ¿estás llorando?
—No es eso —negó ella, y se secó rápidamente las lágrimas con el

dorso de la mano—. Tengo los ojos cansados de estar tanto tiempo
con la pantalla de la tableta. ¿Y tú? ¿A qué vienen esas lágrimas?

—Al verte a ti, me ha dado a mí también por llorar.
—A mí no me eches la culpa —bromeó Kikuko.



Ambas acabaron riendo, como solían hacer cuando cursaban el
bachillerato. Al pensarlo, la nostalgia las hacía llorar y, a la vez, no
podían dejar de reír.

A la mañana siguiente, desayunaron juntas antes de que Mizuho
partiera cuando aún no eran las siete y media. Kikuko fue después a
trabajar a la floristería Kawarazaki. Ese día, a pesar de que era el de
descanso habitual, hizo el turno desde primera hora de la mañana,
junto a Rita y Midori Fukasaku. Después de cambiar el agua y hacer
el mantenimiento del almacén, barrió la zona de venta hasta que
faltaron solo diez minutos para la hora de abrir. Entonces sacó
grandes cantidades de claveles y los colocó enfrente de la tienda.
Tras ello, se dirigió a la estación de Kujiranuma y, desde allí, sacó
con el móvil una foto panorámica de la floristería que publicó en
Twitter e Instagram junto con un breve texto: 

¡Faltan tres días para el Día de la Madre! Contamos con una amplia variedad de
arreglos, buqués y ramos para ese día. Los esperamos en la tienda.

De nuevo en la floristería, se dedicó a fotografiar los claveles.
Desde el domingo de la semana anterior, habían sido los
protagonistas de la recomendación diaria, y, en el pie de foto, había
ido añadiendo el significado de cada uno según su color: el blanco
simbolizaba «mi amor sigue vivo»; el rosa, «gratitud» y «elegancia»;
y el naranja, «amor ardiente». El problema había venido con la
recomendación, el día anterior, del clavel amarillo. Este simbolizaba
«desdén» y «celos».

«Así no habrá quien los compre amarillos», pensó Kikuko, por lo
que se le ocurrió escribir para la foto: «¿Qué tal regalar estos



claveles con el siguiente mensaje? “Mamá, no me trates con desdén
por no dar palo al agua. ¡Siento celos de tu belleza!”».

Contra todo pronóstico, los claveles amarillos habían recibido más
«me gusta» que los de cualquier otro color.

Ese día tocaba el clavel azul, que simbolizaba «dicha eterna».
—Kiku, lo siento —se disculpó Rita mientras salía del mostrador de

la caja registradora—. Como nos estamos quedando sin monedas
para el cambio, me voy a pasar por el banco para coger más.
Volveré enseguida. Mientras tanto, ¿te importa hacer ramos con
Midori y atender la tienda?

—Claro, no te preocupes.
Midori se encontraba ya confeccionando ramos en la mesa de

trabajo. Llevaba menos de un mes en la floristería y trabajaba cuatro
días a la semana. Al ser universitaria, lo hacía entre semana, antes
de empezar o después de acabar las clases, entre cuatro y cinco
horas. Ese día había entrado a las ocho y media de la mañana y
terminaría a la una del mediodía.

—Kimina...
—¿Sí? Dime —se sobresaltó Kikuko cuando Midori se dirigió a ella

en cuanto se puso a su lado para hacer más ramos.
Estar a solas con la chica la ponía muy nerviosa, y, si Midori era ya

de por sí descarada y cortante, lo parecía aún más cuando estaba
ante ella.

—Has hecho estas tarjetas con forma de corazón, ¿no?
—Sí.
Para el Día de la Madre, todos los productos de la floristería

Kawarazaki llevaban una tarjeta con forma de corazón en la que
ponía en inglés «Mother’s Day». En el caso de los ramos de flores, la
tarjeta se ataba directamente a las flores con un cordel. En cambio,
si era una maceta, se fijaba con un clip a una rama cortada y se



clavaba en la tierra. Todas contaban con un espacio para que los
clientes escribiesen un mensaje para sus madres. En ese momento,
a medida que hacía los ramos junto a Midori, iban poniéndoles las
tarjetas, que estaban hechas de papel rojo con las letras
estampadas en oro. Eran más lujosas que las tarjetas comerciales de
la tienda, por lo que el coste por unidad resultaba bastante caro. A
pesar de ello, Rita estuvo conforme con hacerlas.

«¿A qué ha venido eso?». Kikuko se había quedado esperando en
vano a que Midori dijera algo más mientras esta seguía trabajando
en silencio.

«¿Ya está? ¿En serio? Estaba preparada por si me decía algo sobre
cómo habían quedado», pensó incrédula.

—Otra cosa... —empezó de nuevo Midori—. El color de esa camisa
de manga larga es muy chulo.

—Ah, vale —reaccionó, algo perpleja, preparada para otro tipo de
comentario y no para un repentino halago.

—¿Dónde la has comprado? ¿En una tienda de segunda mano?
—La compré por internet. Al principio, era blanca, pero la teñí con

hojas y ramas de morera.
—¿Tú sola?
—Bueno, sí, pero... —balbuceó Kikuko.
Entonces le habló de Sagae y de su empresa, Sotoorihime.

También le contó que, tres días antes, había ido a su casa. Sin
embargo, Midori volvió a quedarse en silencio, sin siquiera asentir.

«Pero bueno, ¿y esta chica?», pensó Kikuko, hastiada, justo antes
de que Midori, de repente, volviese a hablar:

—Si vuelves a ir, ¿me puedes llevar contigo?
—¿Y eso?
—Yo también quiero probar el tinte natural.



«No soportas que haya algo que yo sepa hacer y tú no,
¿verdad?», dijo Kikuko para sus adentros.

—De acuerdo. Hoy a mediodía tengo que llamar a Sagae.
Aprovecharé para comentárselo —accedió, refiriéndose a la llamada
acerca del cartel para su exposición, en la que quería proponerle no
usar material ya existente, sino fotos tomadas expresamente para la
ocasión.

—Muchas gracias, y lamento las molestias que te pueda ocasionar
—respondió Midori en un tono de excesiva cortesía, aunque no
necesariamente distante.

«Tan seca como siempre», pensó Kikuko. Aunque, por raro que le
pareciese, esa vez, el tono no la molestó.

«Ahora que caigo...».
—¿Verdad que tenías una cámara réflex?
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Midori con cara de desconfianza.
Parecía alerta a cómo fuese a proseguir.
—Hace tiempo viniste con una colgada al cuello. ¿Te acuerdas?
—¿Sí? Pues no me acuerdo. Pero ¿a qué viene eso?
—¿Se te da bien usarla? —se atrevió a preguntar, para ver cómo

reaccionaba la chica.
—Solo hago fotos como referencia para mis dibujos, pero me

salen mejor que a la mayoría de la gente —respondió, demostrando
que había mordido el anzuelo sin rodeos, hecho que a Kikuko le
resultó hasta adorable.

—En ese caso, ¿te importaría ayudarme con mi trabajo? —le
propuso, y le explicó lo del cartel de la exposición de Sagae.

—¿Qué tipo de fotos hay que hacer?
«¡Bien, la tengo en el bote!».
—Dame un segundo.



Kikuko rio para sus adentros, intentando que no se le notara en la
cara. Después, sacó su móvil de uno de los bolsillos del delantal que
llevaba puesto.

—Estas son las fotos que hice el día que fui a casa de Sagae.
—¿Eso es en Tokio? —se extrañó Midori, como era lógico, cuando

vio una de las fotografías, en la que se veía a Kikuko poniendo a
secar en el jardín de Sagae la misma camisa que llevaba en ese
momento.

—Yo también me sorprendí cuando fui. Es más campestre aún que
de donde yo vengo. Para el cartel, había pensado que, usando de
fondo el bosquecillo que se ve al otro lado del jardín, podría colgar
en el tendedero varias prendas teñidas con tintes naturales hechos
por Sagae, como en esta foto.

—¿No crees que sería buena idea colocar prendas en tonos
verdes, similares al verdor del bosque? Así, quien lo vea tendrá la
impresión de que las prendas se han sacado de la propia naturaleza.

—¡Guau! —exclamó Kikuko con admiración—. ¡Qué gran idea!
—Se le puede ocurrir a cualquiera —repuso Midori con una leve

sonrisa que Kikuko no pasó por alto.
Se sentía satisfecha con cómo había ido la conversación. De

repente, sonó el teléfono que había en la pared detrás del
mostrador.

—Yo lo cojo —se adelantó Midori y descolgó el teléfono—.
Floristería Kawarazaki, dígame. Ahora mismo la encargada no está.
De acuerdo. ¿Kimina? Espere un momento.

—¡Claveles, claveles! ¡Voy a comprar claveles para las mamás! —
se oyó cantar a Ran mientras entraba en la floristería, pasada la una



del mediodía.
En la tienda se encontraban Kikuko y Haga. Este último había

relevado a Midori en el turno de tarde, ya que ella había tenido que
irse a clase. Kikuko tenía pensado salir a repartir a la una y media,
en cuanto Rita terminase de comer. A esa misma hora, Mitsuyo
entraría en la tienda. Había un sinfín de tareas por hacer: ramos solo
de claveles, ramos de claveles y otras flores, los paquetes de Flower
Break para el Día de la Madre y arreglos florales de Hana Tenshi. En
ese momento, Kikuko estaba confeccionando junto a Haga arreglos
originales de la floristería Kawarazaki solamente disponibles para
aquellos que los encargasen con antelación.

—¡Eh, Haga!
—¡Hola, Ran! ¿Y tu madre?
—Como ya voy a primaria, he venido a comprar yo solo.
—¿Y qué has venido a comprar?
—Claveles.
—Pero si ya encargaste unos con tu padre el otro día, ¿no? Los

tendrás que venir a buscar el mismo Día de la Madre.
—Esos eran para mi mamá. Esta vez son para la mamá de mi

mamá y para la mamá de mi papá; es decir, para mis abuelas. Mi
papá los tendría que haber encargado también el otro día, pero se le
olvidó.

La noche anterior, el padre de Ran había estado a punto de
pedirlos a través de la web de Hana Tenshi con el móvil. Sin
embargo, el propio Ran lo había visto, ojo avizor, y le había pedido
que lo dejaran ir a la floristería a encargarlos él mismo. Les había
asegurado a sus padres que era capaz de ir por su cuenta y que no
tenían nada que temer. Lo cierto era que la madre de Ran se lo
había contado antes a Kikuko, cuando había llamado por teléfono
esa mañana, recién abierta la floristería. Había querido avisar de que



Ran iría ese día solo a la tienda, pero le había pedido que no le
contaran a su hijo que había llamado, pues quería que pensara que
había sido capaz de hacerlo todo él solo.

—La mamá de mi mamá vive en Chiba, y la de mi papá, en
Sendai. ¿Aún me da tiempo?

—De sobra —respondió Haga.
—Pues toma. —Ran abrió la bandolera que llevaba cruzada sobre

el cuerpo y sacó una hoja de papel—. Son los nombres, direcciones
y números de teléfono de mis abuelas. Kimina, ¿te puedo pedir que
rellenes el formulario de los pedidos?

—Claro.
—Haga, también te quiero pedir una cosa a ti.
—¿Qué me quieres pedir?
—Ya has visto que ayudo a mi papá en sus tareas. Por eso, mi

papá me ha dicho que me puedo comprar algo como regalo —
explicó Ran.

Kikuko también lo sabía por su madre, que se lo había comentado
en la llamada de esa mañana.

—¿Me recomiendas alguna flor?
—A ver... —pensó Haga mientras dejaba su labor en la mesa de

trabajo y se dirigía a la zona de venta—. ¿Te acuerdas de la flor de
Nigella?

—Sí, porque su nombre se parece al de Gamera, el monstruo. Es
aquella con unos pétalos que en realidad son sépalos y las hojas
parecen hilillos, ¿verdad? Esa flor me gusta.

—Pues esta no es la flor, sino el fruto que produce —explicó Haga,
mientras le mostraba aquel fruto hinchado como un globo y con
forma parecida a una pelota de rugby.

Tenía unas rayas de color verde y marrón y la punta de la bráctea
sobresalía como si fuera un cuerno.



—¡Qué pasada! —exclamó Ran mirando de cerca el fruto, con la
respiración entrecortada por la emoción.

—Cuentan que, cuando unos extranjeros lo vieron, lo llamaron
«demonio entre arbustos».

—Así que no era un monstruo, sino un demonio, ¿eh? ¡Me lo llevo!
—decidió Ran.

Haga cogió dos frutos del cubo de flores de Nigella y los llevó al
mostrador de la caja.

—Kimina, ¿has terminado de escribir?
—Sí, ya estoy.
—Entonces, cóbrame todo junto, las flores de mis abuelas y mi

regalo. Te pago con esto —indicó mientras sacaba de la bandolera
una tarjeta de prepago—. Dame también el tique de compra.

Para cuando Ran acabó de pagar, Haga había terminado de
envolver los frutos de Nigella.

—Aquí tienes.
—Gracias —respondió Ran al recibir su compra—. ¿Sabes si la

nueva incorporación se ha acostumbrado ya al trabajo?
Había sido Mitsuyo quien había presentado a Midori como «la

nueva incorporación». A pesar de que también le había dicho cómo
se llamaba, Ran insistía en llamarla así y de ese modo se dirigía
también a Midori, que no lo corregía.

—¿Podrá hacer bien tu trabajo?
—Claro que sí —respondió Haga con total seguridad.
Y lo decía de corazón. Midori no llevaba ni un mes trabajando y, a

pesar de que hacía turnos de pocas horas, se había convertido en un
destacado miembro del equipo. Captaba rápidamente lo que era
importante y nunca olvidaba lo que le enseñaban. Además, era
habilidosa con las manos. Esa misma mañana había elaborado unos



delicados ramos con rapidez, uno tras otro, casi como si se tratase
de una producción en serie.

—Pero es que la nueva incorporación siempre tiene cara de
enfadada y me da un poco de miedo. Papá dice que es una lástima,
con lo guapa que es.

—No sabe fingir la sonrisa.
—¿Qué es fingir la sonrisa?
—Sonreír de manera falsa para contentar a los demás. Es muy

franca.
—Ah, entonces, no tiene remedio.
—Aunque también estaría bien que sonriera un poco cuando

atiende a los clientes. Se lo diré.
—¿Cuándo lo dejas y te vas al Polo Norte? —continuó Ran, que

parecía no querer irse.
—Termino de trabajar aquí el miércoles de la semana que viene, y,

a finales de mes, me marcho.
—Hoy es jueves, después va el viernes, el sábado y el domingo —

contó con los dedos—. Lunes, martes, miércoles... Faltan solo seis
días. Si quieres, te puedo venir a ver todos los días.

—Sí, ven a verme. Como es mi último servicio, trabajaré aquí los
días que quedan.

—Oye, Haga...
—Dime.
—Las flores son interesantes, ¿verdad?
—¿Qué crees que las hace así?
—Para mí, lo más interesante fue descubrir que lo que pensaba

que eran pétalos eran en realidad sépalos y brácteas. La flor de
Nigella es solo un ejemplo, pero también pasa con las rosas de
Navidad, las hortensias, las clemátides o las anémonas, cuyos
pétalos son sépalos. Los tulipanes parecen tener seis pétalos, pero



los tres de fuera son también sépalos. Las flores son muy
interesantes porque lo que creías que era una cosa en realidad no lo
es. Por eso quiero estudiar mucho para convertirme en un experto
en flores como tú. ¿Qué tengo que hacer?

—Para poder sacarte el doctorado, tienes que haber estado más
de cinco años en la escuela de posgrado de la facultad de
Agricultura, haber obtenido más de treinta créditos y la orientación
necesaria para tu investigación, así como haber aprobado los
exámenes y la defensa de la tesis doctoral.

—¿Para eso hay que estudiar mucho?
—Sí, pero lo más importante es pensar siempre en las flores. Por

eso en tu caso basta con que sigas así.
—Vale. Oye, ¿te da pena que no nos vayamos a ver a partir de

ahora?
—Claro que me da pena.
—A mí no.
—¿Por qué? —intervino Kikuko.
—Por muy lejos que esté el Polo Norte, sigue estando en el mismo

planeta, ¿no? El cielo del Polo Norte y el de Kujiranuma son el
mismo. Si miras al cielo, no hay por qué estar triste.

Haga se quedó boquiabierto. Aquellas palabras lo sorprendieron
sobremanera. En ese momento, se oyó una extraña voz proveniente
del almacén:

—¡Ay, ay, ay!
Ran se echó a temblar del susto.
—¡A... Ayuda!
Sin duda, era Mitsuyo. Kikuko recordó que le había ocurrido

exactamente lo mismo en septiembre del año anterior.



—Rogamos a los que no hayan reservado aún su regalo del Día de
la Madre que hagan la cola aquí. Repartiremos catálogos con fotos,
así que vayan eligiendo y dígannos qué quieren comprar cuando les
llegue el turno. Gracias por su atención —anunció Chihiro, la nieta
de la profesora Mabuchi.

Se notaba que era la capitana del equipo de béisbol por su
imponente y firme voz. Vestida con el mismo chándal que usaba
para ir al instituto, guiaba a los clientes que llegaban a la floristería
Kawarazaki. No habían pasado ni diez minutos desde que habían
abierto la tienda y ya se había formado una fila de entre diez y
veinte personas en la calle de sentido único, desde la entrada de la
floristería hasta el supermercado. Kikuko repartía entre los clientes
unos catálogos improvisados hechos a última hora.

Chihiro se había pasado por la floristería Kawarazaki la mañana del
día anterior. En cuanto se hubo enterado por la profesora Mabuchi
del episodio de lumbago de Mitsuyo, se ofreció a ayudar en lo que
hiciera falta. Rita, que en ese momento se encontraba en la tienda,
se quedó pasmada ante su entusiasmo.

—¡Ánimo, Chihiro!
—Muchas gracias —contestó algo confundida ante el repentino

grito de Hitomi.
La dueña del bar estaba de pie en el garaje de la tienda, con la

puerta abierta de par en par, viendo cómo Chihiro trabajaba con
ahínco. A su lado, frente al mapa del barrio de Kujiranuma que había
colgado en la pared, se encontraban también Kikuko y Mizuho.

El jueves, tres días antes, Mitsuyo había ido a trabajar. Acababa de
entrar en el almacén y, justo cuando se iba a poner manos a la obra,
le había dado un ataque de lumbago. En circunstancias normales,
Rita, Haga, Kikuko y Midori podrían haber suplido el trabajo de



Mitsuyo, pero no el Día de la Madre, pues se trataba del día de más
trabajo para cualquier floristería.

El principal problema era el reparto a domicilio: había que hacer
cinco veces más que cualquier otro día, y Kikuko no podía hacerlo
sola. La idea era que Rita también hiciera el reparto con su
furgoneta mientras Mitsuyo se quedaba a cargo de la tienda, pero, al
faltar ella, era Rita la que se tenía que quedar en la floristería.

—¿Y quién reparte conmigo? —se había quejado Kikuko una vez
que hubo llegado a casa la noche anterior.

—¿Quieres que te ayude? —se había ofrecido Mizuho.
Kikuko recordaba que ambas se habían apuntado juntas a un

curso para sacarse el carnet de conducir en cuanto aprobaron el
examen de ingreso a la universidad. Mizuho le había contado que
solía ir en coche a la universidad y que, desde que trabajaba en
ventas, tenía que seguir conduciendo casi a diario por la zona donde
vivía. También había comentado que llevar de copiloto a alguien que
conociese el barrio y la guiase un poco facilitaría las cosas.

Kikuko había llamado a Rita para decirle que Mizuho se había
ofrecido a ayudar y esta había aceptado y dicho que, por supuesto,
le pagaría la jornada. Atendiendo a la petición de Mizuho, le había
conseguido a Hitomi de guía, pues la llamada la había pillado
tomando una copa en el bar La Indiferencia.

Kikuko se encargaría de las entregas en la mitad norte de
Kujiranuma, mientras que Mizuho y Hitomi se encargarían de la
mitad sur. Kirakiragaoka estaba en la mitad norte y comprendía el
setenta por ciento de los repartos. Para transitar por las
inmediaciones de los bloques, un triciclo motorizado como La vie en
rose era más ágil y se movía mejor por sitios estrechos que la
furgoneta. Habían dividido los repartos en una tanda por la mañana



y dos por la tarde. Después de colocar la carga en los vehículos,
salieron a hacer la primera.

El día anterior, Kikuko le había dado a Mizuho una lista con las
direcciones de entrega y esta había recorrido el área en la furgoneta
junto a Hitomi, a modo de ensayo, para que todo fuera sobre
ruedas. Las dos estaban muy entusiasmadas y de buen humor.

—Jamás pensé que llegaría el día en que podría devolverle el favor
a la profesora Kagawa por todo lo que hizo por mí en el instituto —
comentó Hitomi.

—Yo también estoy encantada de ayudar a Kikuko —añadió
Mizuho.

Hitomi llevaba menos maquillaje que cuando Kikuko la había
conocido en La Indiferencia. Vestía una sudadera con capucha y
unos vaqueros que la hacían parecer mucho más joven. Por otra
parte, Mizuho, que no había traído más que un traje de trabajo y
ropa para dormir, había tomado prestados de Kikuko una camisa de
rayas horizontales blancas y negras y unos pantalones pirata.

—Hay comida hecha en el segundo piso. Podéis venir a almorzar a
la hora que queráis.

—Es el curri de Haga, ¿no? —preguntó Hitomi visiblemente
contenta—. He oído hablar tanto de él que me muero de ganas de
probarlo.

Kikuko también tenía ganas de hincarle el diente. Aquella era la
última vez que Haga se encargaba de llevar comida, pues dejaría el
trabajo el miércoles.

—Tampoco hay prisa por comer —contuvo Kikuko a sus
compañeras, aunque en parte se lo recordaba a sí misma—. Lo
importante es tratar con cariño la mercancía y conducir con cuidado.

—¡Entendido!
—¡A tus órdenes!



«No puedo más. Me va a dar algo», pensó Kikuko, que tenía la
frente apoyada en ambas manos sobre el volante. Después de
acabar la primera tanda de repartos alrededor de la calle comercial
de Kujiranuma por la mañana, la cosa iba a buen ritmo. A la una,
había regresado a la tienda para almorzar antes de empezar con la
segunda tanda.

Kirakiragaoka era, como siempre, un hueso duro de roer. Se
notaba que todos los bloques eran de cuatro plantas y sin ascensor.
Después de casi un año trabajando en la floristería, había fortalecido
bastante las piernas y mejorado su capacidad pulmonar. Aunque
prácticamente no se había equivocado en ningún número de bloque
ni de piso, sí había cometido un grave error: comer demasiado curri
de Haga.

«Por muy bueno que estuviera, si ya lo sabía, ¿por qué he tenido
que repetir dos veces?», se reprochó hastiada.

Ese día eran siete para comer, tanto al mediodía como por la
noche, así que Haga había hecho más del doble de curri que de
costumbre y lo había guardado en ocho táperes de distintos
tamaños. Teniendo en cuenta que habría podido cenar curri, no
debería haber comido tanto, con un plato al mediodía le habría
bastado. Desde luego, se había pasado.

En cuanto subió a lo más alto del segundo bloque de pisos
empezó a sentir náuseas, y, cuando regresó a La vie en rose y se
disponía a ir al siguiente edificio a hacer el reparto, sintió un dolor
punzante en la barriga. No era capaz de moverse. Aunque no se
fuera a morir, no dejaba de ser una situación crítica.

—Kimina, ¿te encuentras bien? —preguntó una voz que le
resultaba familiar.



Kikuko alzó la vista y se encontró con Ifukube. Llevaba su bolsa de
tela cruzada al hombro, una camisa de algodón blanca y unos
pantalones chinos. Estaba asomado al asiento del conductor.

—Solo estaba descansando un poco —contestó Kikuko, ya que le
daba apuro reconocer que se encontraba mal por haber comido
demasiado curri—. ¿Y tú qué haces aquí?

—Gracias al marcapáginas floral que gané por resolver vuestro
acertijo, ahora me he puesto a leer. Vengo de tomar prestado el
Kojiki, el Nihonshoki y los Cuentos de lluvia y de luna de una
biblioteca de la zona. Cuando he visto el vehículo, he querido
saludarte, me he acercado y te he visto con la cabeza apoyada en el
volante. Me has preocupado.

—Gra... Gracias por preocuparte.
—Siendo hoy el Día de la Madre, supongo que tendrás muchísimo

que repartir, ¿no?
Ifukube había ido a la floristería Kawarazaki una vez durante las

vacaciones de la Golden Week con la intención de encargar un
arreglo floral para el Día de la Madre y enviarlo a través del servicio
de entrega a domicilio Hana Tenshi. Ese día, Kikuko le había contado
la cantidad de trabajo que les esperaba.

—He acabado más cansada de lo que creía.
—¿Qué puedo hacer para ayudarte?
—¿Lo dices en serio? —reaccionó en un tono de voz más alto de lo

esperado, movida por la alegría, aunque procuró recuperar
rápidamente la compostura—. Es que me da apuro. Encima de que
hoy es domingo...

—Aunque sea domingo, tampoco es que tenga ningún plan en
concreto.

—¿Sigues sin novia?



—Pues sí —respondió Ifukube, melancólico—. Me he dado cuenta
de que no es mera cuestión de ponerle empeño. Mis compañeros de
trabajo me han recomendado usar aplicaciones de citas o ir a
eventos para buscar pareja, pero me genera cierto reparo y sigo sin
saber muy bien qué hacer. Uy, perdón, que no es momento de
hablar de mis cosas. Déjame que te ayude con los repartos. Aunque
no lo parezca, estuve siete años en el club de remo, tanto en el
instituto como en la universidad.

«¿Con esos hombros tan caídos?», estuvo a punto de señalar
Kikuko. Aunque, a decir verdad, eso no parecía muy importante a la
hora de remar.

—Sigo entrenándome con una máquina de remo.
—¿Qué es una máquina de remo?
—Una que hace así —explicó Ifukube, mientras gesticulaba con los

puños levemente cerrados, uno al lado del otro, y los movía hacia
delante y hacia atrás—. Es una máquina para entrenar haciendo
como si remara. Por eso tengo el torso y las piernas tan fuertes.
Dime cuál es el siguiente bloque al que hay que ir, que ya me
adelanto yo.

Las náuseas y el dolor de barriga todavía no daban señales de
calmarse, así que Kikuko aceptó su ofrecimiento.

—En ese caso, ve al bloque 8 este, tres edificios más adelante.
—Vale —asintió Ifukube mientras se remangaba la camisa—. Oye,

¿me guardas la bolsa? Si corro, se me cae.

Lo que Ifukube había dicho era cierto. Después de subir y bajar
escaleras casi el doble de rápido de lo que lo habría hecho Kikuko,
no parecía cansado.



«Creía que era de ciencias, pero resulta que tiene una doble
faceta: la intelectual y la deportista», pensó Kikuko, sorprendida.

Se había recuperado en menos de una hora, pero a pesar de que
le había dicho a Ifukube que ya podía hacerlo sola, él había insistido
en seguir, alegando que, ya que se había puesto, no iba a dejar el
trabajo a medias. Terminaron de hacer el reparto entre los dos. La
reconfortaba ver que él se movía con rapidez y diligencia, siguiendo
sus instrucciones. Al final, un trabajo que Kikuko había calculado que
le llevaría tres horas y media lo terminaron en menos de la mitad de
tiempo.

—Muchísimas gracias.
—¿Ya hemos terminado? ¡Qué pena! —exclamó Ifukube medio en

broma, medio en serio.
Aún quedaba una tercera tanda de repartos, pero Kikuko no

quería abusar más de su ayuda.
—Deja que te lo agradezca de alguna forma.
—No hay nada que agradecer. Estamos el uno para el otro cuando

lo necesitemos. De hecho, el que te quiere dar las gracias soy yo.
Llevaba tiempo sin hacer ejercicio físico como hoy y me ha dado un
subidón de adrenalina. Me lo he pasado muy bien.

—Ah, espera —le pidió Kikuko, mientras se apresuraba a detener a
Ifukube cuando se iba a marchar y sacaba de La vie en rose su bolsa
de tela.

—Se me olvidaba. Gracias. Nos vemos pronto —se despidió
Ifukube y, sin necesidad alguna, se marchó corriendo con gracia y
soltura.

Kikuko se quedó un rato observando cómo se alejaba.



—¿Puedes beber alcohol? —preguntó Rita desde el mostrador.
—Sí —respondió Midori, aparentemente algo molesta—. Ya tengo

veinte años. Los cumplí el 29 de abril. Cuando nací, ese día se
llamaba Midori no hi, o Día del Verdor.

—¿Por eso te pusieron Midori? —preguntó Kikuko.
—Pues sí. ¿Qué pasa?
—No, si no pasa nada —rio Kikuko ante su tono cortante de

siempre.
Tras hablar con Sagae, habían acordado que iría con Midori a su

casa el próximo jueves. A Kikuko le hacía un poco de ilusión.
La floristería Kawarazaki había seguido abierta una hora más de lo

normal y cerró a las nueve de la noche. Un domingo cualquiera,
pasadas las seis de la tarde, los clientes dejaban de venir, pero ese
día la tienda había seguido animada hasta la hora de cerrar y unas
diez personas más habían apurado hasta el último momento. Según
Rita, las ventas habían sido un veinte por ciento superiores a las del
mismo día del año anterior.

—¡Vayamos a mi bar a celebrarlo! —propuso Hitomi.
Por eso le habían preguntado a Midori si podía beber alcohol. A

esas horas, Chihiro ya se había ido a casa; su madre, Momoka, había
ido a recogerla antes de la seis.

—Rita, ¿de verdad no quieres vienes? —insistió Hitomi con pena.
—Ya te he dicho que me es imposible. Mañana tengo que salir a

las cuatro de la mañana para ir al mercado de flores. Pasadlo bien.
Haga, ya celebraremos tu despedida en otro momento.

—De acuerdo.
—Mizuho, muchas gracias por todo lo que has hecho hoy. Nos has

ayudado mucho —dijo Rita mientras le entregaba un sobrecito—. No
es gran cosa.

—No era mi intención...



—Acéptalo —intervino Hitomi—. A mí me pagó por adelantado y, si
tú no lo aceptas, se lo tendré que devolver.

—Está bien, gracias.
—¡Venga, vamos todos a mi bar!
—Perdonad, iré un poco más tarde. Me gustaría hablar de una

cosa con Rita —anunció Kikuko con la intención de explicarle que
Ifukube la había estado ayudando con el reparto.

—Me va de perlas —respondió ella mientras sacaba el móvil de
uno de los bolsillos del delantal—. Yo también quiero hablar contigo.

—¡Yuju! —se oyó gritar a alguien mientras volaba por encima del
mar.

Por supuesto, no lo hacía por sus propios medios, sino que
empleaba un artilugio pesado que llevaba puesto en los pies del que
salía agua a presión, y esta era la que le permitía volar.

Rita le enseñó primero el móvil sin decir nada, hasta que Kikuko
preguntó:

—¿Es tu madre?
—Exacto. Es un vídeo que ha colgado en Facebook. Ha escrito

presumiendo de que antes apenas llegaba al metro de altura, pero
ahora llega a siete metros —expuso Rita, que volvió a pulsar la
pantalla del móvil y se lo guardó de nuevo en el bolsillo del delantal
—. Anoche, de repente, me llamó. Me pidió que te preguntase cómo
te había ido en el concurso de diseño al que te habías presentado.

—Fui a la sede central e hice mi presentación, pero no me han
dado aún el resultado.

—¿Las sensaciones fueron buenas?



—No lo sé. Casi ni me acuerdo de qué hablé. Pero ¿cómo es que
tu madre se preocupa por mí?

—Al parecer, le has caído bien. Me elogió, cosa rara en ella, por
haberte contratado. Me dijo que se notaba que yo era su hija y que
ciertamente tenía buen ojo para las personas. También aseguró que
te valdrías por ti misma como diseñadora en un futuro cercano y me
advirtió de que, por mucho trabajo que tuviera o por mucho que te
necesitara en la floristería, no debía intentar retenerte llegado el
momento, sino dejarte ir como es debido.

—Aún falta mucho para eso.
—También previó que te pondrías pesimista, así que me ordenó

que te enseñara su vídeo montada en un flyboard.
—¿Por qué?
—Supongo que quiere transmitirte que, si ella con sesenta y cinco

años prueba cosas nuevas, tú con veinticinco deberías hacer lo
mismo.

Kikuko le pidió a Rita que le volviese a enseñar el vídeo de Rika
Tojima volando a siete metros de altura.

—¡Yuju!
Quizá el objetivo de enseñarle el vídeo era el que había expuesto

Rita, pero Rika Tojima parecía divertirse tanto que costaba entender
lo que realmente quería expresar. Rita pareció darse cuenta y esbozó
una sonrisa forzada.

—Así lo que parece es que esté presumiendo de lo increíble que
está a sus sesenta y cinco años. Por cierto, ¿de qué querías hablar
conmigo?

—La verdad es que... —empezó Kikuko, para a continuación
explicarle que Ifukube la había estado ayudando con el reparto en
Kirakiragaoka.

Rita la observó fijamente, sin pestañear.



—¿Ifukube es el chico de los hombros caídos que creó el
crisantemo con volantes?

—Sí, ¿por?
—Antes de ayer por la mañana, al regresar del mercado de flores,

vi a un señor mayor que no era de por aquí enfrente de la tienda.
Pensé que quizá estuviera vagando sin rumbo y necesitara ayuda,
así que le pregunté si podía hacer algo por él. Me contestó que sabía
de una chica llamada Kikuko Kimina que trabajaba aquí. Al
preguntarle si os conocíais, me explicó que le habías vendido unos
crisantemos con volantes en el Festival del Doble Nueve.

«¿Cómo?», se sorprendió Kikuko.
—¿Sabes quién es?
—Un hombre erguido que viste un traje de buena confección.
—Exacto. Un señor que, en otros tiempos, podría haber sido un

noble distinguido. Me contó que un joven amigo suyo llamado Akira
Ifukube se había quedado prendado de ti después de haberte
conocido por casualidad a finales de agosto del año pasado. Desde
entonces, y para intentar que el amor llegase a buen puerto, me
contó que os había hecho coincidir en tres ocasiones, pero que
Ifukube siempre acababa hablando de cosas sin importancia y nunca
te invitaba a salir a cenar, por lo que ya no sabía qué hacer.

«¿Que se quedó prendado? ¿Que nos ha hecho coincidir en tres
ocasiones?», intentó procesar Kikuko.

Ciertamente, la primera vez se habían visto a finales de agosto,
mientras hacía el reparto en el bloque 8 norte de Kirakiragaoka,
donde vivía Ifukube. Había sido en el rellano de la escalera entre el
primer y el segundo piso. Después, se habían vuelto a ver tres veces
más en el mismo lugar.

«Entonces, ¿no ha sido casualidad?».



—Comentó que, por mucho que os siguiera juntando, dudaba de
que la relación llegase a algún sitio y que, a lo mejor, sería más
sencillo si a ti te acabase gustando Ifukube. Fue entonces cuando
me preguntó si conocía alguna forma de conseguirlo.

—¿Y le diste alguna idea?
—Claro. Me pareció extraño lo que decía, pero hablaba con tal

seriedad que, tras pensar un rato, le sugerí que un buen recurso
sería emocionarte sacándote de un aprieto. Desde luego, es algo
que ya está muy trillado, pero, precisamente por eso, es evidente
que funciona. Añadí que el efecto sería aún mayor si en ese
momento se revelaba un lado inesperado de él, algo que resultara
encantador a la vez que sorprendente. El anciano me dijo que le
había servido de gran ayuda y que iba a probarlo. Entonces no
entendí muy bien lo que quería decir, pero resulta que es
exactamente lo que te ha sucedido hoy, ¿no?

—No es más que una casualidad —rio Kikuko, aunque incluso a
ella le sonó forzada su risa.

—¿Quién demonios es ese anciano? —preguntó Rita con cara de
sospecha.

—Es el profesor Mori, jefe de Ifukube y líder del equipo que creó
el crisantemo con volantes —respondió Kikuko, que no se atrevió a
contarle que había fallecido dos años antes, a finales de año, para
evitar desconcertar a Rita.

—¿Y qué hacía tan temprano ahí?
—Al parecer, había salido a recoger plantas con Ifukube —mintió

Kikuko—. Habían quedado en la estación de Kujiranuma, pero, como
había llegado antes de tiempo, encontró la floristería. Por eso te
topaste casualmente con él frente a la tienda. Eso es todo.

—Ya, pero... —empezó a decir Rita inclinando la cabeza—.
Después de darme las gracias y emprender la marcha hacia la



estación, abrí la puerta metálica del garaje y me di cuenta de que se
me había olvidado preguntarle cómo se llamaba. Me di la vuelta para
hacerlo, pero ya había desaparecido. Fue como si se hubiera
esfumado.

El chirrido de las ruedas de la maleta que arrastraba Mizuho
resonaba por la mañana en el barrio de Kujiranuma. La celebración
con karaoke en el bar La Indiferencia de la noche anterior había sido
muy animada. Habían puesto como norma cantar solo canciones
cuyo título o letra contuvieran los términos «flor de cerezo» o
«rosa». Estuvieron cantando sin parar y terminaron a la una de la
madrugada. Midori, que en principio pensaba volver a casa en el
último tren de la noche, había terminado quedándose a dormir en el
apartamento de Kikuko. A esas horas, seguía durmiendo acurrucada
en un futón. Su gesto, tan distinto de su habitual expresión áspera,
la hacía parecer más joven de lo que era.

Tras acompañar a Mizuho a la estación, Kikuko iría directamente a
la floristería Kawarazaki a trabajar. Llegaría quince minutos antes de
su hora, pero pensó que Rita ya habría terminado de comprar en el
mercado de flores y estaría de vuelta en la tienda. Los lunes Kikuko
libraba, pero ese día tenía que hacer el reparto del servicio de envíos
tardíos. Si el envío temprano de claveles costaba un cinco por ciento
menos, el tardío era un diez por ciento más barato, así que tenían
bastantes encargos. Por eso tenía que trabajar ese día desde la
mañana hasta la hora del cierre.

Cuando se le escapó un sonoro bostezo, Mizuho le preguntó:
—¿Vas a poder trabajar? Ve con cuidado en el vehículo de las

rosas.



—No te preocupes. Antes de abrir la tienda, usamos agua a
raudales para lavar los cubos de flores; con eso me despejo. ¿Y tú?
Trabajas esta tarde, ¿no?

—En el tren bala puedo dormir tres horas, así que no te
preocupes.

Cuando llegaron frente a la estación, el lugar estaba
sorprendentemente abarrotado de gente que iba a trabajar o a
estudiar. Para Kikuko parecía que hubiese pasado una eternidad
desde que, apenas un año antes, ella había sido una de esas
personas.

—Qué bien me lo he pasado —comentó Mizuho casi en un susurro
—. Igual vengo otra vez para el próximo Día de la Madre.

—Sí, hazlo. Eres más que bienvenida.
—Aunque para entonces estarás liadísima con tu trabajo de diseño

y habrás dejado la floristería, ¿no?
—Qué va.
—Por cierto, tengo nombre para tu empresa.
—Ya te dije que no le voy a poner Mizuho Company.
—No, he pensado otro nombre. Como eres Kiku, como crisantemo

en japonés, ¿qué te parecería usar el significado de esa flor?
—Ya, pero es que significa «noble», «sofisticado» e «íntegro».
—En inglés tiene otro significado.
—Lo sé —contestó Kikuko, que se acordaba perfectamente porque

lo había escrito el año anterior, para el Festival del Doble Nueve, en
la pizarra de la entrada a la tienda—. «You’re a wonderful friend»,
¿verdad?

—Eso, eso. ¿Qué te parece «Wonderful Friend» como nombre
para tu empresa?

—Genial, me encanta —contestó Kikuko al instante, y lo decía en
serio—. Así puedo mostrar a mis clientes que soy su wonderful



friend.
—Me alegro de que te guste —rio Mizuho, satisfecha—. Rezo para

que llegue pronto el día en que empieces con Wonderful Friend.
Tras esas últimas palabras, Mizuho atravesó las puertas del control

de billetes y, sin volverse una sola vez, se dirigió al andén. De
pronto, la tristeza se apoderó de Kikuko, que notó que los ojos se le
humedecían por las lágrimas.

Aunque la acumulación de trabajo no llegó al nivel del día anterior,
Kikuko salió al mediodía a hacer los repartos tardíos y no regresó a
la tienda hasta pasadas las cinco de la tarde. Tras aparcar La vie en
rose en el garaje, atravesó la entrada del edificio y, cuando entró en
la zona de venta a través del almacén, vio cómo Haga, que tenía el
turno de tarde, contemplaba el cielo enfrente de la tienda.

—¿Qué te pasa?
—Ran ha estado aquí, hace solo un rato que se marchó. Venía

solo, así que su madre ha vuelto a avisar con antelación por
teléfono. Está bien que venga a comprar flores, pero me ha
acribillado a preguntas —explicó Haga mientras esbozaba una leve
sonrisa y seguía observando el cielo—. Me he acordado de lo que me
dijo el otro día de que, por muy lejos que esté el Polo Norte, sigue
estando en el mismo planeta y que el cielo del Polo Norte y el de
Kujiranuma son el mismo, así que no hay por qué estar triste.

Haga seguía observando el cielo, probablemente recordando a
alguien que se encontraba muy lejos de allí. Kikuko no quiso hacer
ningún comentario al respecto.

—Ostras, casi se me olvida... —Haga se sacó del bolsillo del
delantal la llave del apartamento de Kikuko—. Ten. Midori ha venido



a mediodía y me ha pedido que te la devuelva.
Después de acompañar a Mizuho a la estación, Kikuko había ido a

trabajar sin pasar por casa. Como Midori seguía durmiendo, le había
dejado la llave pegada a la puerta por dentro junto a una nota en la
que le pedía que cerrase bien con llave y la trajese a la floristería.

—Me ha dicho que le has pedido que haga unas fotos para el
cartel de la exposición de la mujer de los tintes naturales. Habéis
quedado para eso, ¿no?

—Sí, iremos el próximo día libre.
—Se quejaba de por qué tenía que hacerlo, aunque parecía muy

contenta. Puede que te dé un poco de trabajo, pero sé amable con
ella.

—Ya intento serlo —respondió Kikuko, provocando una sonora risa
en Haga.

—Ahora que lo dices, anoche estuvo cantando con tu amiga y
contigo canciones de Kinoko Teikoku, ¿no? Ah, y otra cosa... Te he
traído todas las especias del curri. Quédatelas tú. También te he
escrito la receta. Cuando te salga bien, cocínaselo a las demás.

—¿Por qué me las das a mí?
—Porque eres la que más disfruta comiéndolo. Se dice que uno

mejora en lo que le gusta, ¿no?

Después, Haga subió a cenar al segundo piso y Kikuko se quedó
sola en la tienda. Pudo apañarse sin problemas, a pesar de que
estuvo ocupada atendiendo a varios clientes. Cuando la cosa se
calmó un poco, sonó el teléfono de la pared: era la profesora
Mabuchi, que llamaba para encargar las flores de la semana.



—Gracias por cuidar de Chihiro ayer —dijo la profesora cuando
Kikuko terminó de tomarle nota.

—No hay de qué. Nos vino de fábula.
—Dice que se lo pasó en grande y que quiere cursar el

bachillerato en un centro donde le permitan trabajar unas horas para
estar en la floristería Kawarazaki.

—Ay, sí. Que lo haga.
—Por cierto, fuiste a cenar con Rika al restaurante Mifune,

¿verdad? ¿Te contó algo malo de mí?
—En absoluto. Cuando vio su obra de ikebana, dijo que era

admirable que, con más de sesenta años, lejos de decaer, fuese
capaz de crear obras así de impresionantes.

—¡Anda! ¿En serio? Ayer me estuve escribiendo con ella por
Facebook, pero no me comentó nada.

—Entonces, ¿vio el vídeo que colgó? Ese en el que vuela por
encima del mar.

—Sí, sí que lo vi. Le gusta presumir de las cosas que se le dan
bien. No ha cambiado ni una pizca.

«No ha cambiado ni una pizca», repitió Kikuko en su cabeza. Era
lo que le gustaría decir de Mizuho dentro de cuarenta años.

En ese momento, vio la sombra de alguien enfrente de la tienda:
era Ifukube. Se preguntó si aquello sería de nuevo obra del profesor
Mori, aunque pensó que no tenía sentido. Era evidente que había ido
por iniciativa propia.

—Disculpe, pero ha llegado un cliente y tengo que dejarla —se
despidió Kikuko, y se apresuró a colgar el teléfono justo cuando
Ifukube entraba en la tienda.

—Hola.
—Ho... Hola. Muchas gracias por lo de ayer.



—Tranquila. Fue un placer ayudarte. Otro día, vuelve a dejar que
te eche una mano —respondió Ifukube con el rostro tenso, algo que
a Kikuko no le pasó desapercibido.

—¿Qué flor quieres hoy?
—Claveles, por favor. Rojos.
«¿Cómo?», se preguntó Kikuko, sorprendida.
—Ya has enviado un arreglo de claveles para el Día de la Madre a

través de Hana Tenshi. ¿Se te ha olvidado?
—Lo sé, esta mañana he recibido un mensaje suyo dándome las

gracias.
—En ese caso, supongo que los claveles de hoy son para

llevártelos a casa, ¿no?
—Pues no —negó con excesivo énfasis.
—Entonces, ¿son para alguien?
—Sí, son para ti.
—¿Para mí? ¿Por qué?
—Me he enterado por la cuenta de Twitter de la floristería de que

el significado de los claveles cambia según el color. Y el de los
claveles rojos...

En ese instante, sonó el teléfono de la pared, como si quisiera
interrumpir lo que estaba diciendo Ifukube.

—Perdón —se disculpó Kikuko mientras descolgaba el teléfono—.
Floristería Kawarazaki, dígame.

—Soy Yuki, de Choshunka. ¿Está Kimina?
—Soy yo.
—Ki... Kimina —repitió Yuki con la voz quebrada, dominada por la

emoción—. Me han llamado de la sede central para decirme que ya
ha salido el resultado del concurso del otro día.



El clavel rojo tenía varios significados: amor hacia una madre,
amor puro y...

Amor verdadero.
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