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Reconocimientos

Pese a ser siempre un proceso solitario, la obra escrita es raramente posible sin un conjunto
multiple de aportes que respaldan y complementan el del escritor. Quiero expresar aqui mi
reconocimiento y agradecimiento a aquellas personas e instituciones que contribuyeron a lograr
este libro.

El largo periodo de investigacion y redaccion fue posible gracias al apoyo generoso de una
beca de investigacion de la Fundacién Harry Frank Guggenheim. A esta fundacién, y en especial
a su responsable de programas, Karen Colvard, cuyo admirable trabajo es la busqueda de
proyectos de investigacion académica merecedores de apoyo, mi gratitud permanente.

En Boston, el escritor Douglas Bauer ley6 con detenimiento algunas versiones tempranas que
fueron luego parcialmente incorporadas a este libro. Sus observaciones me fueron de gran ayuda.
Y, en etapa aun anterior, Felipe Mac Gregor, S.J., me inst6 a un estudio mas profundo del tema,
a través del examen de la ya entonces (1982-83) considerable masa documentaria. Quiero
expresar mi reconocimiento a ese estimulo temprano, que fue a la postre decisivo para acometer
la empresa del libro.

La mayor parte de la redaccion de este libro fue hecha durante una prolongada permanencia
en la Universidad de Harvard (Cambridge, Estados Unidos), como fellow del Centro de Asuntos
Internacionales primero, y asociado del Comité De Estudios Latinoamericanos e Ibéricos
después. El personal docente y administrativo de ambos programas me brind6 aliento y
comprension invalorables durante la parte mas dificil de este trabajo. Sin olvidar el
agradecimiento que otros merecen, quiero expresarlo en forma particular a Leslie H. Brown,
director del Fellows’ Program del Centro de Asuntos Internacionales, y a John Womack Jr.,
director del Comité de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos. También a Samuel P. Huntington,
entonces director del Centro de Asuntos Internacionales, quien inst6 y estimul6 el progreso de
este trabajo.

Diversas partes de este manuscrito fueron leidas y comentadas por las siguientes personas:
David Scott Palmer, de la Universidad de Boston; Peter Johnson, de la Universidad de Princeton;
Cynthia McClintock, de la Universidad George Washington; Jorge Dominguez, John Womack
Jr., Jim Brennan, Ronald Berg y Robert Leiken, de la Universidad de Harvard; Susan Kaufman
Purcell, del Council on Foreign Relations, New York. Los escritores Carlos Fuentes, Roberto
Toscano y José Rodriguez Elizondo, compafiero este ultimo de afios de trabajo en Caretas, y
ahora con las Naciones Unidas en Espafia, soportaron estoicamente la infliccion del manuscrito e
hicieron observaciones tan perspicaces como valiosas. Lo mismo debo decir de las que hizo



Gabriel Ortiz de Zevallos. En tramos mas avanzados, y sobre aspectos mas puntuales de la
redaccion, los comentarios de Héctor Lopez Martinez y Rafael Merino Bartet fueron de gran
utilidad.

Este libro, y la vision de la vocacion periodistica que lo sustenta, deben mucho a la
ensefianza y el ejemplo de Howard Simons. Howard, el legendario jefe de redaccion del
Washington Post durante la época de Nixon y Watergate —a cuya investigacion €l contribuyera
en forma decisiva—, pasé luego a ser director del prestigioso programa Nieman de periodismo,
en la Universidad de Harvard. Ahi consagro gran parte de su actividad —esa combinacion de
bravura, generosidad, ingenio punzante y despierta inteligencia, que lo identificaron a lo largo de
su vida— a defender periodistas perseguidos por hacer lo que en las democracias consolidadas
no es ya mas un derecho sino una necesidad: la expresion libre, la critica, la investigacion.
Merced a capacidad de movilizar a decenas de editores, jefes de redaccion, directores y politicos,
Howard logro salvar la libertad, y en mas de un caso la vida, de periodistas de, entre otros lados,
Sudéafrica, Panamd, China, Guatemala. En 1989, luego de habérsele diagnosticado un mal
incurable, Howard decidi6 no someterse a ninguna terapia, con el tipico razonamiento que el
prolongar su vida seria acrecentar el sufrimiento de los suyos y acortar su propia dignidad. A la
memoria del periodista magistral, del caro amigo, mi gratitud, mi recuerdo.

Si bien tengo la impresion que el director de Caretas, Enrique Zileri, no estuvo enteramente
de acuerdo con que yo dejara el periodismo semanal en la revista para dedicarme a este libro, le
debo un reconocimiento especial. Fue en las semanas intensas, en los cierres insomnes de
Caretas donde aprendi lo que sé sobre periodismo; y fue en Caretas donde empecé a cubrir el
tema de este libro. De esos afios de trabajo guardo memorias de admiracion respecto a la calidad
de Zileri como periodista, que se expresaba en la energia bohemia de los cierres, la intuicion y el
golpe de vista para la foto justa, el enfoque irreverente y preciso, los alaridos creativos y las
excentricidades que hicieron de Caretas muchas cosas, pero nunca un lugar aburrido. Y de otro
lado, para quienes hemos trabajado en el relativamente nuevo territorio del periodismo de
investigacion en el Pert, la exigencia de un editor como Zileri, respecto a la veracidad del dato,
la imaginacién para considerar nuevos enfoques, nuevas aproximaciones, fue sin duda
invalorable.

He realizado decenas de entrevistas a otras tantas personas para este libro, en algunos casos
en forma abierta, en forma reservada en otros. En ellas adquiri con frecuencia no solo datos sino
una vision enriquecedora que afiadié perspectiva y orientd mi trabajo. Quiero expresar mi
reconocimiento a todos aquellos que me dieron su tiempo y su confianza, que compartieron sus
memorias, sus apuntes y en algunos casos sus documentos, esperando que se escribiera una
resefia real de los hechos de esta guerra.

Debo expresar un agradecimiento especial a aquellas personas cuya militancia, antigua o
presente, en la izquierda ayacuchana les permiti6 experimentar, con cercania e intensidad, las
etapas tempranas del proceso; y que compartieron con generosidad y paciencia sus recuerdos. Mi
agradecimiento, en especial, a Carlos Tapia, Juan Granda, German Medina, Manuel Granados,
junto con otros, a quienes, por residir actualmente en Ayacucho, es prudente no nombrar.

Debo terminar con el necesario agregado que, pese a esta ain incompleta relacién de deudas
intelectuales, la responsabilidad por eventuales errores o limitaciones en este libro es solo mia.



Prefacio

Este libro fue escrito cuando la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso habia pasado de la
marginalidad y las sombras a tornarse en el principal conflicto de nuestra historia. Pero el
crecimiento no atenu6 su oscuridad. Miles de peruanos morian y daban muerte sin saber qué
habia traido su desgracia.

Empecé a reportar y narrar desde 1981, en la revista Caretas, los hechos de una violencia
que, salvo periodos cortos, no par6 de crecer. En el proceso, traté de reunir los documentos y
testimonios que me permitieran expresar en el relato el sentido de eventos que parecian no
tenerlo.

En 1987 dejé Caretas para dedicarme por completo a terminar de investigar y escribir este
libro. Los meses dedicados a buscar los documentos esquivos, los datos renuentes, los
testimonios silenciados fueron absorbentes. Sin la presion de la revelacion inmediata en el cierre
semanal, pude unir grandes retazos y otros pequefios, vincular documentos y memorias y, sobre
todo, descubrir hechos nuevos y conectar otros entre si.

Luego, a fines de 1987, empecé a escribir el libro en la Universidad de Harvard. Alejarme de
la entonces violenta y cadtica cotidianeidad peruana fue muy positivo para la concentracién y
productividad. Tan importante como ello fue, ademads, poder estudiar las experiencias
comparadas de insurrecciones guerrilleras, de contrainsurgencias y de los efectos de las
diferentes estrategias y doctrinas en sus resultados.

Aunque el plan original de la obra fue diferente, el libro, de alguna manera, se hizo a si
mismo. Armé un esquema muy detallado, pero escribi los capitulos conforme la exigencia de la
memoria, la fuerza del recuerdo. Después de un tiempo, solo me qued6 ordenar los capitulos,
levantar la vista y ver este libro virtualmente completo.

En el esquema original, este volumen debi6 ser el segundo de tres tomos. El primero iba a
seguir la historia a partir de los origenes, desde la fundacion del Partido Comunista hasta el
aprestamiento de Sendero Luminoso para la guerra, muchas escisiones después. Entrelazada iba
la biografia de Abimael Guzman, el actor central de esta tragedia. El tercer volumen iba a narrar
los hechos de la guerra desde el ingreso de las Fuerzas Armadas, en 1983, hasta fines de la
década. Luego de terminar Sendero, pensé en convertir el primero en el dltimo tomo, y ese fue el
plan de publicacion que figura en el prefacio original.

Publicado el libro, en julio de 1990, me puse a trabajar en los otros dos tomos de la obra a la
par de mi labor como periodista. En eso estaba cuando se produjo el golpe de Estado del 5 de
abril de 1992. Esa noche fui capturado y brevemente desaparecido por un escuadron de



inteligencia que actu6 bajo las 6rdenes del presidente golpista Alberto Fujimori y su oscuro
asesor Vladimiro Montesinos. Sabiendo lo que iba a suceder, pude poner a salvo los archivos
sobre los que basaba mi investigacion, en las pocas horas que mediaron entre el golpe y mi
captura. El episodio result6 en la separacién forzada con el material de consulta y en el cam-bio
abrupto de mis condiciones de trabajo.

Logré sacar los archivos al extranjero y reunirme con ellos en Estados Unidos, en un
ambiente académico seguro, varios meses después. Pero al poco tiempo Abimael Guzman fue
capturado mediante la magistral accion del GEIN y el curso de la guerra cambio radicalmente de
un momento a otro. Sendero implosiond y el pais se vio subitamente liberado, sin saber como, de
una guerra que solo sinti6 como la pesadilla que atenaza la garganta, pero que nunca
comprendid. Asi como la gente trata de olvidar los suefios desgarradores y torturantes, lo mismo
hizo el pais con Sendero: enterrarlo bajo una activa amnesia y mantener a raya las emanaciones
residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epitetos.

Lo importante para mi proyecto de terminar los libros pendientes, fue que junto con la
captura de Guzman y de casi todo el liderazgo de Sendero Luminoso, cayeron también los
numerosos y detallados archivos centrales de la organizacion. Cualquier investigacion seria
demandaba ahora estudiar e integrar esa masa documentaria de importancia decisiva. Junto con
eso, los testimonios de los dirigentes senderistas eran también fundamentales para la historia de
la guerra.

Pero no hubo posibilidad alguna de realizar esa parte pendiente de la investigacién mientras
Fujimori y Montesinos permanecieron en el poder. Luego de su caida, tampoco pude dedicarle el
tiempo preferente, pues el trabajo periodistico no me lo permitié, pero intenté varias veces lograr
los permisos necesarios para entrevistar a la fuente central: Abimael Guzman. Para mi sorpresa y
decepcion, ninguna de las personas con la autoridad suficiente como para autorizar o gestionar
esa entrevista lo permitié. Fue un desfile de excusas cobardes y formalismos burocraticos por
parte de gobernantes y funcionarios de cola floja que hasta el dia de hoy han impedido continuar
y quiza terminar esta hoy tan larga investigacion. Continuaré intentandolo, espero que con mas
eficacia que en el pasado.

Entonces, este libro qued6 como un solo volumen. Fue su destino y quiza esta bien que haya
sido asi. Es un libro terminado en su relato detallado y profundo de las etapas iniciales de un
movimiento revolucionario que ataca a una democracia incipiente. La narracién de un evento
unico tiene, sin embargo, muchos elementos de relevancia y de resonancia con situaciones
parecidas en otros tiempos y lugares.

De otro lado, como sucede con los entierros imperfectos y las muertes a medias, el tema ha
vuelto a moverse inquieto entre nosotros. Hoy, como antes, los exorcismos apresurados y las
histerias ocasionales sirven de muy poco. Nada reemplaza el conocimiento para entender y
eventualmente controlar lo aparentemente irracional.

Acceso y seguridad de las fuentes

Para escribir este libro he utilizado amplia e intensamente las experiencias, los métodos y las
fuentes ganados a través de varios afios de trabajo en el periodismo de investigacion. Como se



vera, hay a lo largo del libro muchas citas y referencias a documentos, instituciones (y
ocasionalmente, personas) que se suponen reservados o secretos. Los he utilizado solo cuando he
estimado que el no hacerlo empobreceria la comprension del relato.

Los documentos que sirvieron de base a este trabajo han sido donados a la biblioteca de la
Universidad de Princeton. Una buena parte estan a disposicion de investigadores académicos y
periodisticos desde 1991. Otro grupo de documentos —aquellos que pueden contener
informaciéon potencialmente peligrosa para cualquier persona— han sido depositados en
coleccion aparte dentro de la misma biblioteca y son accesibles desde el 2004. Hoy, el Instituto
de Estudios Peruanos en Lima tiene una copia en microfilm de los documentos donados a la
Universidad de Princeton.

Una preocupacién fundamental en este libro ha sido el garantizar la seguridad de quienes me
confiaron informacién en forma reservada; y asimismo el no escribir nada que pudiera causar por
si peligro a cualquier persona, sea cual fuere su posicion en esta guerra. Por eso, representados
bajo seudénimos, reconocibles por la tipografia diferente al texto que los rodea (asi, por ejemplo,
Sergio Escalante debe entenderse como seudonimo). He nombrado también con seudénimos a
personas cuya filiacion, presente o pasada, creo que es desconocida por uno, otro, o por ambos
lados de la guerra; o también a quienes fueron meramente testigos inadvertidos de tal o cual
hecho. En algunos casos, para mayor seguridad, he descompuesto a una persona en dos o mas
seudonimos, o afiadido a dos personas en uno solo. Tengo que agregar que algunos de los asi
protegidos llevaron a cabo acciones repugnantes hasta para los mas pragmaticos sistemas
morales. Pero la consideracion fundamental que he tenido para proteger incluso a ellos, es que el
proposito de este trabajo es el servir de medio, o como agente de catalisis, para comprender,
reflexionar y conocer, y no para la muerte, el miedo o la persecucién de nadie. Por supuesto que
aquellas personas cuyas acciones, filiaciones o funciones son del dominio ptblico, aparecen con
su nombre verdadero.



El arresto

Era enero de 1979. Los policias de Seguridad del Estado, reforzados con efectivos de otras
unidades, estaban distribuidos por toda Lima, allanando casas y oficinas, arrestando a politicos
de izquierda y sindicalistas de la CGTP. Aun asi, esa central mantenia su convocatoria al paro
general de setenta y dos horas, que debia empezar el martes 9 de enero. Tenso, crispado, el
gobierno militar habia puesto en juego casi todos sus medios para sofocar el paro. Un nuevo plan
operativo para control de disturbios urbanos, inspirado en las lecciones de los paros anteriores, se
ponia en practica por primera vez. El plan enfatizaba la necesidad de asegurar los accesos a la
ciudad en los conos sur y norte y en la Carretera Central, mediante el despliegue masivo de
unidades militares y policiales, imponiendo a la vez la movilizacién del transporte publico sobre
el bloqueo de los huelguistas. Personal de tropa habia sido asignado para proteger a las unidades
de transporte, y choferes militares se preparaban para hacerse cargo de su manejo, en el caso que
no se consiguiera suficiente nimero de conductores civiles.

La actitud militar intentaba ser terminante y mostrar en los hechos el alcance y la
contundencia de su energia. Habia en ella también un mensaje a la Asamblea Constituyente,
advirtiéndole la precariedad de la apertura democratica y dejando en claro quién tenia la fuerza.
El ministro y el viceministro militares del Interior, generales Fernando Velit y Jorge Lassts,
habian recibido los nuevos planes operativos del Comando Conjunto, y se encargaban de ordenar
a sus subordinados policiales, con aquel estilo de indisimulada prepotencia que caracterizo su
gestion, la maxima energia represiva.

Varias revistas habian sido cerradas, y los otros “medios de difusion” fueron advertidos por
los comandos militares de las zonas de seguridad del centro y del litoral de “abstenerse de
propalar noticias” que pudieran provocar “la perturbacion del orden”. Pero la advertencia mas
amenazadora era la determinacion militar de poner a disposicion de tribunales castrenses a
quienes “participen o inciten a cometer actos de alteracion del orden publico”. Ademas, a través
de comunicados que divulgaban incesantemente los medios periodisticos controlados por el
gobierno militar, se prevenia a la poblacion que las tropas estaban autorizadas a hacer uso de las
armas para sofocar cualquier disturbio.

Las amenazas, sobre todo dentro de las circunstancias de ese mes, no eran vacias. Un caso de
espionaje admitido por el gobierno chileno, y que culminaria en la declaratoria de persona non
grata al embajador de Chile en el Perd, concitaba buena parte de la atencion publica. Un
suboficial de la Fuerza Aérea, Julio Vargas Garayar, era condenado a muerte y seria fusilado
antes de fin del mes. Las relaciones con Chile tornaban al punto mds bajo luego de la cuasiguerra



de 1975, y nuevamente empezaban a erizarse los primeros aprestos prebélicos. Se hablaba de
postergar las elecciones generales, y algunos politicos, como Luis Bedoya Reyes, aceptaban en
principio esa posibilidad. E1 APRA, en cambio, no; pero para desbrozar el camino, instruia a su
central sindical, la CTP, que se opusiera en forma abierta al paro y tratara de hacerlo fracasar.

Todo ese conjunto de factores iba a hacer naufragar el paro. El 10 de enero, luego de hacerse
evidente su derrota, la CGTP dispuso levantar la huelga general. Era el tercer paro en menos de
treinta meses, y la primera derrota. Pero si los dos anteriores habian servido para espolear al
gobierno militar en la decision de la transferencia del poder, este ultimo también tuvo,
paraddjicamente, el mismo resultado. El efecto de moderacion que habia tenido la existencia de
la Asamblea Constituyente, en contraste con el enconamiento anterior, era sumamente claro para
la mayoria de los militares. Y la ayuda decisiva que la colaboracion de las organizaciones
sindicales controladas por el partido aprista habia significado para hacer abortar el paro fue aun
mas clara. Asimismo, que dicha ayuda estaba condicionada a la realizacion de elecciones
generales.

Dentro de la Direccion de Seguridad del Estado un pequefio grupo de detectives quiso
aprovechar la virtualmente total libertad de accion, que durante esos dias les habia sido otorgada,
para actualizar investigaciones no relacionadas directamente con el paro, pero cuya importancia
podia ser mayor. Por ejemplo, en lo que atafila a Sendero Luminoso. Las informaciones que
llegaban de Ayacucho a Seguridad del Estado, a través de los canales de inteligencia, indicaban
que Sendero se estaba preparando seriamente para iniciar la insurreccion armada. Y si bien los
militares no tomaban en serio esos informes persistentes, algunos de los detectives veteranos en
el area, que habian seguido esporadicamente a Sendero durante los afios anteriores, y que
continuaban recibiendo informaciones desde el interior de la organizaciéon maoista, consideraban
que no tomar en cuenta sus planes era un error grave.

A instancias suyas, el jefe de la divisién, comandante Modesto Canchaya, ordené que un
grupo operativo cuya mision era detener a Ricardo Letts, dirigente de Vanguardia
Revolucionaria, afiadiera a su objetivo original el de tratar de ubicar y capturar al jefe de Sendero
Luminoso, Abimael Guzman. Se sabia que estaba en Lima, pero no se conocia donde se
encontraba alojado. En la madrugada del domingo 7 de enero, el grupo de detectives se
subdividio en varios equipos para buscarlo simultaneamente en sus paraderos mas probables: en
la casa de su suegro Carlos La Torre (en la quinta cuadra de la avenida Pershing), en La Cantuta
y en el programa que tenia esa universidad en Lima, y en la casa de una hermana suya.!

Apenas oscurecia cuando, al salir una persona de la casa de la familia La Torre, los policias
la empujaron a un lado, e irrumpieron adentro. Abimael Guzman estaba ahi, trabajando frente a
un escritorio. No hubo resistencia, pero tampoco manifestacion alguna de sorpresa o ansiedad.
Fue reconocido de inmediato por algtin veterano de Seguridad del Estado. No obstante, se
pronuncio, inevitable, la pregunta de rigor. ;Sus documentos? En realidad no los tenia, dijo
Guzman, “aduciendo haberlos perdido”.? Vestido con guayabera blanca, cortés y cooperativo,
Guzman se dispuso a acompafiar a sus captores. A las 9:30 p. m., los policias y su preso se
dirigieron a las oficinas de Seguridad del Estado.

El oficial de la Policia de Investigaciones que dirigi6 la incursién habia sido destacado desde
otra unidad, y apenas conocia quién era el capturado. Pese a que un subalterno de Seguridad del
Estado sugirio que se llevaran todos los papeles con los que Guzman habia estado trabajando, y
se hiciera un registro de la casa, el mayor decidi6 que una vez hecha la captura era innecesario
fastidiar mas a aquellas personas tan obviamente bien educadas.



El suboficial Pablo Aguirre se enterd por teléfono del arresto de Guzman y se dispuso a
recibirlo en Seguridad del Estado, cuando este llegara.? Aguirre, un policia que habia hecho toda
su carrera en Seguridad del Estado, tenia un aspecto poco congruente con su experiencia. De
apariencia mas bien desgrefiada, y ufias extravagantemente largas en los pulgares, como las de un
pagador de apuestas clandestinas, Aguirre era considerado por varios de sus jefes como uno de
los mejores analistas de la izquierda radical y sobre todo un archivo viviente en la materia. Con
el pelo azambado ya entrecano, fumando un cigarrillo tras otro, mostrando en su persona los
signos varios de un dificil pasar econémico, los rasgos de Aguirre se animaban apenas empezaba
a discutir el tema de Sendero o el de la izquierda radical, y con entonacion y ademan parecidos a
los que usaria alguno de los viejos eruditos del barrio de La Victoria recordando con precision
los partidos memorables del Alianza Lima, el suboficial Aguirre mencionaria sin falta las
conferencias, los plenos, los ampliados de Sendero, Bandera Roja, Patria Roja, Pukallacta.
Aguirre habia interrogado, y conversado luego largamente con Guzman, cuando este fue
arrestado en 1969 y 1970.

Calmo, siempre vestido con la guayabera blanca, Guzman subié al segundo piso del edificio
anexo a la prefectura, donde funcionaba Seguridad del Estado. Oficinas y pasadizos con pisos de
losetas descoloridas, que dejaban ya entonces una sensacion tal como si una patina de deterioro,
de ruina precoz se hubiera posado bruscamente sobre paredes y mobiliario.

Aguirre encontr6 a Guzman en la oficina de un jefe de divisién, Julio Pantoja Cueva, donde
se harian los primeros interrogatorios. Al entrar, el policia lo salud6 con la respetuosa deferencia
que ya empleaban todos hacia su detenido. Guzman lo recordé de inmediato y lo saludé con
afabilidad.

—Amigo Aguirre, ;como me hace usted esto? —dijo Guzman en fingido reproche.

—¢Por qué, doctor?

—Porque usted sabe bien que yo no estoy en estas cosas ;Qué vamos a sacar nosotros con
paros?*

Aguirre tuvo que admitir que lo que decia Guzman era verdad.

Esperaba, empero, que pudieran conversar durante los dias siguientes respecto a las cosas en
las que si estaba el doctor. Pero viéndolo, y apreciando la situacion con un experto golpe de
vista, empez6 a dudar que fuera posible lograr algin progreso. Bastaba ver a Guzman, “estaba
tremendamente tranquilo”, recuerda Aguirre.

Pero en otras partes no habia tranquilidad alguna. Mientras Guzman aun se encontraba en
camino hacia Seguridad del Estado, las gestiones para su liberacion ya se habian iniciado.

Ese mismo dia, Laura Caller, la tenaz y pundonorosa abogada de sindicatos obreros y
organizaciones campesinas, recibi6 casi simultdneamente la visita de los familiares politicos de
Guzman, y de miembros de su organizacién, el Partido Comunista del Pert, ya entonces mas
conocido como Sendero Luminoso. El camarada estaba preso, le dijeron. “;Abimael?”. Si, el
camarada. La relacion de Laura Caller con Abimael Guzman era de larga data. Caller habia
defendido con éxito a Guzman y a buena parte de los arrestados y procesados por los sucesos de
Ayacucho y Huanta en 1969; y también habia defendido a varios otros dirigentes senderistas a lo
largo de la década del 70 en los diversos litigios judiciales que resultaron de las acerbas luchas
entre Sendero y las otras organizaciones de izquierda por el control de la Universidad Nacional
San Cristébal de Huamanga, y otras organizaciones ayacuchanas. En la gran mayoria de los
casos, Caller, abogada experta ademas de respetada en los medios judiciales, habia tenido éxito.
Y aunque sus puntos de vista politicos y los de Guzman ya diferian considerablemente, la



relacion de amistad, y la profesional, habian proseguido hasta entonces.

Caller percibio preocupaciones distintas en la familia de Guzman y en los miembros de la
organizacion senderista, pero intensas en ambos casos. No les faltaba razén. El solo arresto de
Guzman en la circunstancia de un paro que €l habia atacado era preocupante de por si. Dentro de
la crisis del gobierno militar, maniobras y aun acciones extremas eran posibles. Habia que
moverse cuanto antes, en forma bien planeada. Lo primero que les dijo es que habia que
conseguir otro abogado, “alguien insospechable, y que tuviera influencias”.> Un “burgués
progresista”, en suma. Les recomend6 a Horacio Alvarado, que era todo lo anterior y, ademas,
buen profesional.

Familia y senderistas accedieron, y Caller se puso en contacto con Alvarado. Este aceptd de
inmediato encargarse de la defensa de Guzman, y coincidié con Caller en la necesidad de poner
en juego, lo antes posible, a personajes influyentes.

Alvarado habia sido juez y profesor universitario. Su recurso de hdbeas corpus, redactado
entre el lunes 8 de enero y el martes 9, fue acogido sin demora por un juez deferente. En poco
tiempo, la maquinaria legal se habia puesto en funcionamiento pleno.

Otras cosas sucedian a la vez. Un familiar cercano de Alvarado, contralmirante en actividad
de la armada peruana, fue persuadido para gestionar la libertad de Guzman. Se le indic6 que se
trataba solo del lider méaximo de una fracciéon minima del marxismo provinciano, que no le hacia
dafio a nadie, y que, lo que es mas, estaba en contra del paro. En realidad, era un profesor
universitario con inocuas veleidades politicas. El contralmirante acepté de buen grado hacer la
gestion, y se apersond en Seguridad del Estado para “interesarse por la situacion” del doctor
Abimael Guzman, victima aparente de una confusiéon y quiza de un exceso de celo policial, y
para pedir que “se resuelva cuanto antes” dicha situacion. Tal la formula, veladamente
eufemistica, con la que los militares pedian a sus servidores policiales que apuraran la libertad de
tal o cual persona.

El contralmirante no fue el tinico alto oficial apersonado en Seguridad del Estado para interesarse
por Guzman. Otros tres oficiales con el rango de general —dos del Ejército y uno de la Policia
de Investigaciones— se hicieron presentes con el mismo propésito. Ellos habian sido
movilizados independientemente por la familia o por la organizacién, y no por el abogado, pero
sirvieron bien el propdsito comun. “Movieron todas las palancas”, record6 Aguirre. “;iAbimael
tiene amigos en todas partes! ;Por qué cree si no que nunca se le agarra?”.%

Desde el miércoles 10 habia pocas dudas, entre los detectives de Seguridad del Estado, de
que la detencion no se iba a prolongar por mucho tiempo mas. Frente al hdbeas corpus y, sobre
todo, a la avalancha de presiones por su liberacion, no habia ningin elemento incriminatorio
inmediato y concreto en el cual basarse. Y asi, mientras un alférez iniciaba el tipeo del corto
formulario y el parte de libertad de Guzman, Aguirre se resign6 a convertir su proyectado
interrogatorio en apenas una conversacion.

Fue “un conversatorio amigable” solo interrumpido por una breve sesion fotografica, y por la
lectura del parte, menos de una hoja mecanografiada. Aguirre tratando de llevarlo, sin ninguna
esperanza de conseguirlo, al terreno de admisiones concretas. “Vamos, doctor, todos sabemos
que usted tiene una linea trazada, que no la va a romper”. Un asentimiento cortés. “Sabemos que
se estan preparando para la lucha armada”. “Efectivamente, estamos en ese camino”, respondi6



Guzman. “Ahora, depende de las masas cuando vamos a comenzar”.

Sin embargo, al contestar las preguntas del policia que hacia el parte solo admiti6 “ser de
ideologia marxista-leninista, pero niega enfaticamente pertenecer y dirigir la faccion denominada
PCP - Por el Luminoso Sendero de Mariategui, por lo cual, el deponente dice ignorar los
Planteamientos de Lucha de la referida Faccién”.”

No habia nada que hacer. “Quiza, si se le hubieran encontrado indicios sobre la lucha
armada, se hubiera podido continuar con la investigacion”, dijo Aguirre. Y como seguian entre
tanto los interrogatorios a detenidos que si estaban relacionados con el paro, Aguirre dejo la
oficina donde permanecia Guzman. Cuando regreso, le dijeron que este acababa de salir en
libertad. Era el 11 de enero de 1979.

Habia salido acompafiado por sus familiares politicos, por su abogado, hasta la verja de
ingreso a la prefectura. Ahi lo esperaba mas gente, que lo saludaron con apretones de manos
efusivos, lo rodearon y lo condujeron fluidamente entre los peatones y los vehiculos, hasta que se
confundié entre ellos y desaparecié en medio del trafico, de la ciudad. Y por muchos afios.

Parte N° 019-DSE-PE. 7 de enero de 1979. Ricardo Letts, de paso, logro eludir la captura.

Ibidem; en el capitulo “La caida de Vilcashuaman” hay informacién adicional sobre el caso de los documentos
perdidos de Guzman.

Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 29 de enero de 1987.
Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 15 de febrero de 1990.
Entrevista a Laura Caller, el 7 de setiembre de 1987.

Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 29 de enero de 1987.
Parte N° 022-DSE. 11 de enero de 1979.
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I. Retorno a la democracia

En las primeras semanas de la nueva década, el cansancio y el rechazo ante el gobierno militar
cedieron lugar a la esperanza de un nuevo comienzo. La anticipacién de la democracia llegaba
con todas las promesas de la adultez temprana después de un azaroso tutelaje. Durante la década
anterior las estructuras sociales habian crujido, algunas se habian fracturado, todas habian
cambiado; y al cabo, la nacion parecia mas robusta, mas compleja, mas capaz. El crecimiento de
las exportaciones y la recuperacién fiscal durante las gestiones de Javier Silva Ruete como
ministro de Economia y de Manuel Moreyra como presidente del Banco Central de Reserva
hicieron suponer a algunos observadores calificados que, bajo un gobierno democratico, el
progreso economico seria virtualmente superlativo. El economista Roberto Abusada, por
ejemplo, escribia que “no hay razon para que el Pert no pueda crecer al 10% o mas por afio”.! En
pocos meses mas, Abusada iba a convertirse en uno de los miembros mas importantes del equipo
economico del nuevo gobierno, y como tal en protagonista y testigo del triste contraste entre su
diagnostico esperanzado y la realidad de los afios siguientes.?

El pensamiento y la actitud predominantes en las élites civiles eran los de considerar el
transito inminente a la democracia como un proceso de crecimiento y no como una ruptura. Un
articulo escrito por el excanciller Carlos Garcia Bedoya,® entonces uno de los civiles de mayor
prestigio entre quienes habian servido al gobierno militar, precisaba ese punto de vista: la década
del 70 habia sido la de remocion de estructuras, descarte de taras histdricas, incorporacion de
vastas mayorias previamente marginadas de la vida nacional. A partir de lo logrado por el
gobierno militar, el futuro gobierno civil tenia la base sobre la cual construir una sociedad
moderna y libre.

No puede negarsele cierto mérito al argumento, pero debe repararse también en sus aspectos
negativos: condonaba, cuando no estimulaba la pendularidad civil-militar, inhibia el
razonamiento analitico ante el diplomatico, persistia en el endémico aprendizaje distorsionado de
la historia, cuyo precio se ha pagado generacion tras generacion.

Una de las fotos que ilustraba el articulo expresa ahora un mensaje muy diferente al de
entonces. Aparecen algunos de los técnicos civiles que sirvieron a la segunda fase del gobierno
militar. La leyenda, tomada del articulo, dice: “Con errores y experiencias, una nueva
tecnocracia”. El personaje central en la foto es Alvaro Meneses, entonces presidente del Banco
de la Nacién, luego notorio fugitivo en el caso de la estafa del Banco Ambrosiano. Simbolo
apenas exagerado de toda una nueva clase enriquecida a lo largo de la década gracias a la rapifia
del Estado.



Fueron semanas, meses de optimismo respecto al destino histérico del pais. Entre todos los
candidatos, Fernando Belaunde fue quien intuyé mejor el estado de 4nimo colectivo. La imagen
blanda después de doce afios de la severidad frecuentemente artificial de los militares, aparecia
auténtica y calida. Su slogan: “trabaja y deja trabajar”, expresaba, aun a través de sus
interpretaciones mas maliciosas, el estado de animo imperante. Entonces, y hasta el 82, era un
lugar comun escuchar las afirmaciones enfaticas que sostenian que Belaunde era “un sefior” (en
oposicién a los otros palurdos) y un “presidente de lujo”, lo que en la sociedad limefia era quiza
el mayor homenaje verbal posible.

El contrapunto a las optimistas expectativas politicas y sociales fue una paulatina e intensa
aprension ante las naturales. Un sismologo estadounidense, Brian Brady, habia previsto, en un
articulo publicado la década anterior, un posible terremoto de proporciones cataclismicas en
1980. Asi, desde enero de ese aflo, se desbocé el temor frente a la sorda inminencia de una
catastrofe; en febrero, la expectativa del apocalipsis teldrico se habia generalizado. En marzo,
con la tierra intacta y la reputacién profética de Brady en desgracia, por lo menos en el Perd, la
atencion volvio a centrarse en los eventos humanos.

La campafia electoral arranco desde principios de afio. Accion Popular no tuvo obviamente
problema alguno en cuanto a la eleccién de su candidato. Pero Fernando Belaunde tenia interés
en presentarse a las elecciones unido al Partido Popular Cristiano (PPC). Las conversaciones con
Luis Bedoya Reyes, el caudillo pepecista a quien se le habia ofrecido la primera vicepresidencia,
no fructificaron finalmente. Las primeras encuestas precisaban una ventaja leve a favor de
Belaunde: 20% contra 18% de Bedoya. En esas condiciones, y sin tomar en cuenta a los grupos
que en ambos partidos se oponian a la unién, era dificil definir subordinaciones y jerarquias.

Ambos partidos iban a la zaga del APRA, que tenia 24% de preferencias y era considerado a
esas alturas el probable ganador de las elecciones. El gobierno militar se orientaba claramente a
favor de los apristas. E incluso se suponia que la muerte de Haya de la Torre iba a redundar en
un paradojico beneficio electoral para el APRA, adormeciendo viejos odios y liberando las
energias de las generaciones intermedias.

En enero se definié la férmula presidencial aprista. La encabezaba Armando Villanueva, el
veterano militante y dirigente, con reputacion de duro. Pero las disputas entre herederos remecian
al partido. La eleccion de Villanueva sobre la de Andrés Townsend, quien se resigno solo a
medias a ir como candidato a la primera vicepresidencia, no liquid6 el enfrentamiento entre
grupos antagonicos, que se disputaban, ademas del poder del partido, su orientacion. Villanueva,
proponente en aquella hora del retorno a “las fuentes aurorales” del aprismo, segin el decir
partidario, utilizaba un lenguaje con figuras retéricas de izquierda, y parecia prometer una
practica socialdemdcrata. Townsend expresaba una vertiente pronunciadamente anticomunista y
mas proxima a una politica de tipo democrata-cristiano.

Hasta el momento de la inscripcion de la lista, llamada, con no poca arrogancia, “la plancha”
(a la venezolana), ardi6 la pelea interna en el APRA. Como en una familia fieramente dividida,
las hostilidades se enconaron por la larga relacién partidaria que tenian entre si las facciones. A
comienzos de febrero, la bofetada que la pugnaz suegra de Townsend, Helena Tavara, asestara a
Alan Garcia en la Casa del Pueblo, mantuvo titilados a los mentideros politicos por varias
semanas, aunque no cambio en nada el ya definido predominio de la faccién de Villanueva.



Finalmente, las luchas mas explicitas se aquietaron después de la inscripcion, pero fueron
reemplazadas por el soslayamiento sistematico de la faccion de Townsend, y por una guerra de
rumores y pintas que concentro los ataques en lo personal. Pinturas en las paredes increpando la
nacionalidad chilena de la esposa de Villanueva se afiadieron a murmuraciones sobre un
presunto veto militar a la candidatura aprista por esa razon.

Pese a todo, la candidatura de Villanueva parecia florecer en el conflicto, y a comienzos de
afio se pensaba que su ventaja en las encuestas se acrecentaria durante la campafia. Buena parte
de los nuevos ricos, de aquella emergente plutocracia creada y nutrida por los empréstitos
publicos y las comisiones ilicitas a lo largo del proceso militar, dejo calladamente atras el
antiaprismo de los afios de Velasco y contribuy6 a la campafia electoral del APRA.

Ninguno alcanzo, empero, la importancia de Carlos Langberg, un peruano retornado de
México pocos afios atras, con una fortuna de fabula segun los rumores, estrechos contactos con
el gobierno militar y una inquietante propension a la violencia. Langberg pago6 gran parte de los
gastos de la campafia electoral, y superviso la filmacion de la propaganda televisada, hecha en
buena medida por un equipo técnico que €l trajo de México.

En 1982, cuando una investigacion periodistica reveldé la vinculacion protagonica de
Langberg con el mayor caso singular de trafico de cocaina conocido hasta entonces,* aquel se
habia convertido en una figura de fuerza decisiva dentro del partido aprista, figura amenazadora,
que apabullaba. Su caida subsecuente significé el quebrantamiento de la que fue posiblemente la
organizacion de narcotrafico peruana mdas importante hasta entonces; y provoc6 dentro del
APRA el movimiento de regeneracion interna que proyectaria a Alan Garcia al liderazgo del
partido y a la Presidencia de la Republica poco después. Pero esa es otra historia.

La izquierda marxista se encontraba mas disgregada, mas inestable que en las elecciones para
la Asamblea Constituyente. Los varios frentes y conglomerados se agruparon, desagruparon y
volvieron a asociar en pocos meses, dejando una estela de siglas y complejas geometrias de
afiliaciones y desafiliaciones tras de si.

En enero, uno de los frentes, la Unidad de Izquierda lanzé la lista de Genaro Ledesma, Jorge
del Prado y Antonio Meza Cuadra (del PSR). La alianza entre el FOCEP y el Partido Comunista
prosoviético duré menos de un mes. Los trotskistas se agruparon tras la candidatura de Hugo
Blanco, del PRT, que en determinado momento de la campafia tuvo como integrante de su lista a
Alfonso Barrantes, en representacion del ARI. Observamos también otros casos: varios de los
grupos promaoistas se juntaron en el UNIR; las diversas escisiones de Vanguardia
Revolucionaria y de otros movimientos de la izquierda heterodoxa se reunieron en la UDP; vy,
finalmente, Genaro Ledesma sigui6 siendo candidato del FOCEP a la presidencia después del
rompimiento con la Unidad de Izquierda.

El crecimiento electoral, reflejo de un desarrollo sustancial aunque desordenado, habia
encandilado a la izquierda marxista y produjo en pocos afios algunos de los cambios mas
importantes en su historia. Trotskistas y maoistas, terceristas y prosoviéticos entraron juntos al
sistema democratico, y el proceso los unid, paulatina pero ineluctablemente. Los mutuos
rechazos dogmaticos, irreductibles en la clandestinidad o semiclandestinidad, perdieron
importancia ante la necesidad de coordinacion parlamentaria. Las rivalidades y las diferencias
doctrinarias cedieron paso, a veces imperceptible, a veces francamente, a las rivalidades
personales, y la contraposicion de grupos y partidos representé cada vez mas los intereses
electorales que los ideologicos.

El proceso fue solo en parte voluntario, y marcado por frecuentes renuencias. Pero result6



determinante. Y si hubiera que escoger un momento simbolico de ese transito, yo pensaria en el
mitin final de la coalicién maoista UNIR, en la campafia presidencial de 1980, cuando el
veterano dirigente magisterial Horacio Zeballos blandi6 un fusil de palo desde el estrado, al
dirigirse a sus partidarios.

Teniendo en cuenta el contexto de la campafia, pocas declaraciones de abandono de la
violencia y abrazo de la legalidad podian ser mds elocuentes. Sin embargo, la figura demacrada
de Zeballos, enfermo quizd ya de muerte, agitando un fusil de juguete, aboné la permanente
afirmacion de los anticomunistas irreductibles en el sentido de que la presencia electoral de la
izquierda marxista era parte de una estrategia comun: utilizar todas las posibilidades legales y
todas las ilegales a la vez.

Fue lo contrario. Queriéndolo o no, la izquierda ingresaba exitosamente al sistema. Y al
entrar a formar parte de él, empezaba a tener un interés creado en su estabilidad y una
responsabilidad practica en la solucion de sus problemas cotidianos. Como parte del gobierno, la
izquierda iba a tener en sus manos una palanca importante para modificar la realidad, pero seria
modificada a su vez, y en forma sustancial, por esta. Los afios siguientes ratificaron ese proceso.
Y asi, el fusil de palo en visperas de las elecciones fue la despedida de una era para ingresar a
otra.

Si Sendero no hubiera existido, el proceso de incorporacion al sistema hubiera sido mucho
mads marcado y completo, y hoy la izquierda marxista seria uno de los pilares fundamentales de
la estabilidad democratica, en un proceso politico vivo y vibrante, pero totalmente pacifico.

Pero existiendo, Sendero reservo sus ataques mas estridentes a la participacion electoral de la
izquierda, denunciandola como abandono de la via revolucionaria. Lo cual, claro esta, era
verdad. Y para el resto de la izquierda, en especial la de origen maoista, las denuncias puritanas,
que ellos antafio compartieran, eran por lo menos incomodas; y deformaron en algo su proceso
de incorporacion al sistema.

Si el acoso de Sendero era un irritante extremo para la izquierda marxista en proceso de
evolucion hacia la legalidad, para Sendero la necesidad de atacar a los otros grupos, mayoritarios
al fin, para arrancarles o erosionar parte de su militancia, era muy importante. Por eso, la
campafia electoral de los grupos de izquierda hubo de desarrollarse junto con otra paralela de
gritos, insultos, pedradas y golpizas con los miembros de Sendero (y de grupos cercanos, como
Pukallacta) que se mantenian en la semilegalidad.

Varios incidentes, especialmente en Ayacucho, ilustran la apasionada intensidad del
enfrentamiento entre las izquierdas divergentes. En octubre de 1979, la UDP y otros grupos de
izquierda organizaron una manifestacion nocturna en la plaza de armas de Ayacucho. El mismo
dia, en la mafiana, dirigentes y militantes de UDP desafiaron a Sendero a librar una polémica en
el patio de Ingenieria de la Universidad San Cristobal. Carlos Malpica ret6 a Julio Casanova. En
lugar de este, que estaba presente en el patio, un estudiante senderista acepté el desafio, pero
Malpica indicé que €l solo polemizaria con profesores. Casanova no se dio por aludido.

Cuando quedo claro que el torneo verbal no iba a producirse, Javier Diez Canseco tomé la
palabra y, en su normalmente vehemente estilo, atacé a Sendero. Entonces, del grupo senderista
volé una piedra que impact6 a Diez Canseco en el rostro y le hizo una herida superficial, pero
aparatosa, en la frente. Se armé de inmediato una trifulca, que terminé con los senderistas
desalojados del patio y los udepistas marchando triunfantes con banderolas por las calles de
Ayacucho, y preparandose para el mitin vespertino.

En la noche, la reunién fue accidentada desde el comienzo. Desde la tarde hubo disputas



entre los lideres udepistas sobre el rol y el orden de oradores. Al fin se acordé que Carlos Tapia
hablaria brevemente, en representaciéon de Ayacucho y después Alfonso Barrantes cerraria el
mitin. Juan Granda present6 a los oradores. Al empezar la manifestacion, arrancé a llover con
fuerza y la gente se guareci6 en los portales. Cuando parecia que la reunién fracasaria antes de
haber comenzado, el dirigente campesino Julio Orozco Huamani (quien, pocos afios después, al
arreciar la guerra, seria arrestado y “desaparecido™) recurrio a un rito andino para parar la lluvia:
“Quemo hojas de coca y paro de llover”.>

Pero apenas obedecio el cielo, un grupo senderista de veinte o treinta personas ataco la
manifestacion con petardos. Los udepistas quedaron sorprendidos por un momento (era la
primera vez que se utilizaba petardos contra ellos en ataques abiertos),® pero se reagruparon
pronto, y su fuerza de choque, armada con palos y escudos de triplay, desalojo a los senderistas
de la plaza y los correteo por las calles adyacentes.

La campafia electoral de la UDP se intensificé en los meses siguientes, tropezando a cada
paso con la hostilidad incondicional de Sendero. En la ciudad de Ayacucho y en los pueblos, en
el campo, las pintas vivando a la lucha armada estaban acompafiadas por otras de insulto a la
UDP (“APRA, UDP y CIA, la misma porqueria”). Por eso, la campaiia se hizo en una atmoésfera
de tension, en donde la posibilidad de choque fisico con Sendero, a golpes o a pedradas, era
siempre inminente. “Con Tapia nos moviamos de un lado a otro en un Volkswagen. Si nos
rompian una luna, terminaban con nuestra campafia”.”

En la ciudad de Ayacucho, Tapia y Granda se encargaban también de pintar paredes,
compitiendo en tachaduras mutuas con los brocheros senderistas. Los acompafiaba una pequefia
fuerza de choque de veteranos del FUE,? que resulté suficiente para las eventuales trifulcas
callejeras, siempre con Sendero.

Pero salian solos al campo en el tenaz escarabajo, moviéndose mucho, sobre todo en la parte
final de la campafia. “Si ibamos a Cangallo, Chuschi o Vischongo, regresabamos el mismo dia
para atender otros mitines”.’ Y aunque en muchos distritos la competencia contra Sendero era
cuesta arriba, habia otros en los que lograron tener una cierta presencia. En Chuschi, la UDP
armo un grupo musical, en Vischongo establecieron relaciones amistosas con curanderos locales.
En este udltimo lugar, una profesora udepista habia organizado a varios estudiantes de
comunidades locales para hacer trabajo “de base”. En ambos pueblos, la UDP podia reunir
mitines de de cien a doscientas personas, y tenia acceso amigable con las autoridades comunales.

Sin embargo, en ambos pueblos, y mas aun en otros lados, la influencia de Sendero era
perceptible. La mayor parte de los profesores trabajaba a su favor, y varias otras organizaciones
del lugar acusaban su influencia. En las constantes pugnas locales los cuadros udepistas resistian
todo lo posible, y cuando resultaban abrumados por los senderistas llamaban a Tapia y Granda
para que insuflaran ardor a la prédica alternativa.

En uno de esos viajes, en Chuschi, un grupo de cinco muchachos, de dieciocho o diecinueve
afios se pararon alrededor del Volkswagen, con miradas y continente hostiles. Los udepistas
locales les dijeron que eran senderistas. Granda y Tapia también los “miraron feo”, y después de
un rato de echarse mutuamente mal de ojo, los senderistas se retiraron, pero sin salir del pueblo.

Por doquier, en paredes, pizarras y rumores cundian los anuncios de la inminente
insurreccion armada. Casi todos los dias, a las 4 0 5 a. m., grupos de senderistas corrian por las
calles de Ayacucho gritando acompasadas vivas a la lucha armada. Se hablaba de campamentos
guerrilleros en Socos, por ejemplo, y en otros lugares. La pizarra del patio de la Higuera contenia
convocatorias a miembros del Movimiento Juvenil Popular para discutir asuntos relacionados



con la insurreccién, indicando fecha y lugar. A los de la UDP eso les parecia poco serio.
“Pensamos que nunca iban a pasar de pintar paredes... evidentemente nos equivocamos”.!® Otro
dirigente de la UDP recuerda haberles increpado a los senderistas, después de alguna golpiza
victoriosa: “¢Cémo van a ir a la lucha armada, si nosotros les sacamos la mierda?... Hemos
hecho mitines en Chuschi, en Tambo, en Huanta, y ellos no podian con nosotros”.!!

Y sin embargo, en medio de esos incidentes, toda la organizacién senderista se preparaba
intensamente para la guerra. Y las células de la UDP en los pueblos y provincias de Ayacucho
fueron luego barridas por la insurreccion; a veces por Sendero, mas frecuentemente por las
fuerzas de seguridad. A nivel nacional, entre tanto, la campafia electoral proseguia con intensidad
creciente; y los tenues rumores de insurreccion que llegaron en algiin momento a la atencion
publica fueron ignorados, o considerados del todo improbables.

Mientras la izquierda, dividida en varios frentes, disminuia sus posibilidades de lograr una
votacion mayor,!? la disputa por la victoria se concretaba cada vez mas entre las candidaturas de
Villanueva y Belaunde.

Poco a poco, Belaunde empez6 a ganar terreno en las encuestas y Villanueva a perderlo. En
ese retorno ilusorio al pasado anterior al golpe militar de 1968, la actitud de Belaunde cal6 en el
electorado con mucha mayor fuerza que la de Villanueva. En contraste con los afios del gobierno
militar, en los que la politica se manejé con voz, gesto y tono de cuartel, Belaunde hablaba con la
modulacion y el continente de un abuelo aun vigoroso, pero ya sabio. Villanueva, en cambio,
proyectaba una imagen de hosquedad y de dureza que no parecia muy diferente a la de los
militares, quiza mds peligrosa si acaso. Y la propaganda electoral ratificaba la percepcién basica
de los electores: la de Belaunde hablaba de lampas, de trabajo simple pero sano, de paisajes
agrestes memoriosamente precisados y visitados por el arquitecto. La del APRA presentaba la
figura de jovenes mds o menos rubios, con un inquietante brillo fanatico en la mirada,
empezando a cantar una marcha entre militar y mistica en un parque, y agrupando tras ella poco
a poco a parejas jovenes, a parejas maduras, a paseantes, a vendedores; todos sorprendidos en
aquel ambiente medio bucélico, que abandonaban para marchar en grupo hacia un futuro
implicitamente feroz. Era una copia de la pelicula Cabaret, con una intencién diferente, pero que
producia una reaccion parecida a la version original.

No era el momento para posturas marciales porque, pese a la recuperacion fiscal, el gobierno
militar terminaba severamente desprestigiado. El miedo que antes infundiera la sensacion de
poder y eficacia se habia disuelto, por lo menos desde los paros generales. Una revista
humoristica, Monos y Monadas, encontré en Morales Bermudez al sujeto ideal para algunos de
los alfilerazos —o estocadas— mas sangrientos y eficaces en la historia del humor politico
limefio.

Ademas, las revelaciones sobre corrupcion perseguian al gobierno de Morales Bermudez
hasta la hora nona. Poco antes de las elecciones, en mayo, el ministro del Interior, general
Fernando Velit, tuvo que renunciar, remecido por informaciones periodisticas (de la revista X)
que lo vinculaban a un caso sordido de contrabando, en el que un general de la Guardia Civil,
hermano del director superior de esa institucion, figuraba como inculpado principal. Dos afios
después, Velit seria nuevamente denunciado (por Caretas) respecto a un caso mucho mas
importante: la proteccién que brindara a la organizaciéon de narcotrafico dirigida por Carlos
Langberg.

La ciudad apestaba, literalmente. Una larga huelga de obreros de limpieza publica habia
causado acumulaciones masivas de basura. En una ciudad de olores fuertes (muchos forasteros



consideran que el amoniaco es el olor caracteristico del centro de Lima), el hedor de la basura
termin6 ahogando todos los demds. Y no solo fue un conflicto mefitico, sino también sangriento.
En un enfrentamiento de la policia con los obreros en huelga, hubo cuatro muertos.

En mayo, la candidatura de Belaunde sobrepasaba visiblemente la de Villanueva. Los ultimos
esfuerzos del APRA y sus simpatizantes (una caminata por Lima, el apoyo de Alfredo
Barnechea, animador de un programa de television) fueron contraproducentes y redundaron en
votos adicionales para Belaunde. En la manifestacion final de Accion Popular, el sentimiento de
victoria era claro. Y ahi estaban, en el estrado, aclamadas por masas fervorosas, las mismas
figuras que doce afios atrds habian sido depuestas por los militares, y que fueron luego
despreciadas y ridiculizadas por estos, sus funcionarios civiles y sus propias masas fervorosas,
suponiendo entonces inconcebible la resurreccion de belaundismo. Y, sin embargo, ahi
ciertamente estaban, los mismos nombres de ayer, aclamados por un mar de rostros bajo el
estrado.

Estaban, junto con Belaunde, recibiendo aplausos y rugientes entusiasmos, Manuel Ulloa,
duefio del diario Expreso, financista, hombre de negocios, inteligente a la par que indisciplinado,
quien iba a ser primer ministro y ministro de Economia del préximo gobierno. Javier Arias
Stella, el médico que iba a ser canciller. Javier Alva Orlandini, el politico cajamarquino que
habia hecho la resistencia mas viva a los militares. Iba a volver a ser el apparatchnik consumado,
el manejador de la mayoria parlamentaria y la calamidad provinciana para sus correligionarios
cosmopolitas. José Maria de la Jara, el pequefio, regordete y combativo secretario general de
Accién Popular a la caida del primer gobierno de Belaunde. Hijo de un orador parlamentario
renombrado, pero casi tartamudo él mismo. Periodista combativo, aunque de estilo algo
ampuloso, y persona de gran integridad, cuyo exilio habia sido dolorosamente apretado por la
estrechez y, en alguin momento, la penuria. De la Jara habia decidido no presentarse a la eleccion
parlamentaria, prevenido quizas por su cortedad como orador; e iba a ser el incongruente
ministro del Interior del nuevo gobierno, el defensor de la sociedad.

En las elecciones del 18 de mayo, Belaunde gan6 facilmente con el 45% de la votacion.
Villanueva fue un distante segundo, con el 27%, tercero fue Bedoya Reyes, con apenas el 9%.
Las listas de la izquierda marxista sumaron el 14%. Individualmente, el grupo marxista que
obtuvo la mas alta votacién fue el PRT de Hugo Blanco (3.9%), luego el UNIR (3.2%), la
Unidad de Izquierda (2.84%) y la UDP (2.39%). El FOCEP recibié apenas el 1.47%, y tanto
APS como el viejo Partido Socialista no llegaron al 1%.!3

El entusiasmo popular y el claro mandato electoral recibido por Belaunde despejaron
definitivamente los temores de que los militares die-ran marcha atrds en la transferencia;
aprensiones reales que habian provocado ominosos rumores de una “tercera fase” a principios de
afio.

Los temores ahora se trasladaron a las Fuerzas Armadas, varios de cuyos mas altos jefes, en
especial el comandante general del Ejército, general Rafael Hoyos Rubio, habian participado en
el golpe que depuso a Belaunde en 1968 y luego activamente en ambas fases del gobierno
militar. Pero en las diversas reuniones promovidas para enterrar el hacha, Belaunde expreso
enfaticamente que los agravios pasados quedaban olvidados y que Hoyos Rubio permaneceria
como comandante general. Las ansiedades, sin embargo, tardaron en aquietarse, pese a que



Belaunde cumpli6 escrupulosamente lo prometido.

Entre la noche del 18 de mayo, cuando las masas de acciopopulistas temporales festejaron la
victoria de su candidato, y la tarde del 28 de julio, cuando Belaunde ingres6 nuevamente a
Palacio de Gobierno con la franja presidencial cruzada sobre el pecho, hubo un periodo de altas
esperanzas. Fue miope, como casi todos los entusiasmos de esa naturaleza, pero tuvo también
mucho de conmovedor: la gente esperando mas de sus representantes de lo que estos pudieran
darles aun en el mejor de los casos. En esa fe inexplicable se expresaba la intuicién de que no es
grande la distancia que separa los presentes tristes de un futuro mejor, si solo las técnicas
apropiadas, los mecanismos precisos son utilizados.

En la noche de la victoria acciopopulista, en medio de un grupo apostado frente al edificio
donde vivia Belaunde, repitiendo los canticos de Accion Popular, una joven parecia haber
ingresado a un éxtasis ritmico. El nombre del partido que ella coreaba mientras saltaba de un pie
al otro, parecia una suerte de mantra que abriera el camino a contemplar horizontes luminosos.

Nadie en ese grupo de jovenes entusiastas sabia que la guerra habia comenzado un dia antes,
y que su futuro, como el del resto de la nacién, estaba mucho mas determinado por un oscuro
incidente acaecido en la vispera en un pueblo remoto que por la impresionante victoria electoral,
a lo largo de la nacion, que ellos entonces festejaban.

La quema de las anforas electorales en Chuschi, el 17 de mayo de 1980. El primer disparo,
engafiosamente asordinado, que rompia los fuegos de la guerra milenaria.

1 Caretas, 4 de enero de 1980.

2 En 1982, el tultimo afio de su gestién, el crecimiento fue de 0.9% y el afio siguiente, 1983, hubo un
decrecimiento de 12%.

3 Caretas, 4 de enero de 1980.

4 Sobre el caso Langberg, ver —entre las docenas de articulos que la revista Caretas dedicé al tema— los
siguientes:
- “Esa vez en Acapulco”, Caretas, n. 684, 8 de febrero de 1982. Primer articulo sobre el caso.
- “Si, Villa Mercedes es de Langberg”, Caretas, n. 685, 15 de febrero.
- “El caso se profundiza”. Caretas, n. 687, 1 de marzo de 1982. El arresto de Langberg. - “Entrevista en la

Maison de Santé”, Caretas, n. 811, 6 de agosto de 1984.

5 Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.

6 Antes, durante las luchas estudiantiles de 1972-76, se habia intentado romper la puerta de la casa de Carlos
Tapia con petardos.

7 Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.
El FUE fue el principal frente estudiantil de la Universidad San Cristobal (los otros fueron el CTR y el FER
Antifascista) que logré terminar por un tiempo (en 1974) con el control hegemonico de Sendero Luminoso
sobre el movimiento estudiantil en Ayacucho.

9 Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.

10 Ibidem.

11 Entrevista con Victor Suero, en 1987.

12 En febrero de 1980, Alfonso Barrantes, quien iba a ser en los afios siguientes el mayor aglutinador de votos y
partidos en la izquierda, se retir6 de la lista de la UDP.

13 Ver: Tuesta Soldevilla, Fernando. Perti politico en cifras. Lima: Fundacion Friedrich Ebert, 1987; Rojas
Samanez, Alvaro. Partidos politicos en el Perti. Lima: Centro de Documentacion e Informacion Andina, 1984,



pp. 217-236; Pareja Pfliicker, Piedad. Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho. Lima: Empresa Editora Ital
Perd, 1981, pp. 23-25. Mis sumas porcentuales de la votacion de la izquierda marxista difieren en algo de las
de Rafael Roncagliolo (citado en el libro de Piedad Pareja) porque yo no incluyo al Frenatraca en lo que él
denomina el “campo popular”, y él no menciona al Partido Socialista.



II. Chuschi

En la madrugada del 17 de mayo, un dia antes de las elecciones generales, cinco encapuchados
entraron a la oficina del registro electoral de Chuschi, dominaron y amarraron al registrador y
luego quemaron el libro del registro y las anforas preparadas para la votacion del dia siguiente.
La accion empezo a las 2.00 a. m. y termin6 en menos de media hora.

El registrador logré desamarrarse y a campana batiente lanzé la alarma. Los comuneros se
organizaron después de una corta asamblea y peinaron los alrededores. Sabian a quién buscar,
pues el registrador habia reconocido a sus atacantes. Eran los mismos muchachos que lo habian
amenazado con la operacion desde el 15 de mayo, y que le habian advertido ese mismo dia que
violentarian su oficina en la noche. El registrador no les crey6 la amenaza hasta cuando se
encontro maniatado y amordazado.

Entre las 7 y las 8 a. m. cuatro muchachos fueron capturados en una choza abandonada cerca
al pueblo.! Dos eran lugarefios, de la comunidad vecina de Quispillacta.? Los jovenes negaron
haber realizado el asalto, pero a uno de ellos se le encontré un sello del registro electoral. El
ataque habia sido dirigido por un profesor afuerino,® quien eludié la captura.

Las autoridades del pueblo notificaron a Cangallo, capital de la provincia, del suceso y un
camién del Ejército llegd poco después a llevarse a los detenidos.* Los cuatro jovenes fueron
conducidos a Cangallo, y ahi parecié terminar el incidente. La propia prensa ayacuchana lo
menciono cuatro dias después, sin darle importancia.®

Asi arrancé la guerra. Para Sendero la accién fue la primera chispa del fuego del destino. La
génesis del incendio de las praderas simbolicas de la burguesia y las revoluciones traicionadas.
Cuando, en los afios siguientes, las brasas empezaron a arder a lo largo del pais, la busqueda de
una explicacion se remonté repetidamente a la chispa primordial. ¢Por qué Chuschi? ;Qué
contenido simbolico habia en ese pueblo lejano que lo habia sefialado entre tantos otros para
marcar el origen de la guerra? ;Reunia las caracteristicas basicas de la opresion semifeudal en el
campo, la postergacion secular de los pueblos andinos, o era cuna temprana de la penetracion
senderista en el campo?

En realidad, pocos pueblos en los Andes peruanos fueron tan estudiados en los afios
anteriores a la guerra como lo fue Chuschi. Desgraciadamente, como ocurre frecuentemente en el
caso de investigaciones académicas, casi todos los estudios sdlidos habian sido publicados en
inglés, en Estados Unidos, y permanecieron relativamente desconocidos en el Peru.®

Chuschi era una comunidad relativamente préspera y estable.” Nunca habia estado sujeta al
régimen de dependencia, explotacion o patronazgo de una hacienda. Por lo contrario, sus



habitantes habian invadido una vez una pequefia hacienda colindante. Era esencialmente una
comunidad independiente. Aunque solo desde 1966 estaba unida por carretera con Cangallo y
Ayacucho, Chuschi habia sido “un importante centro mercantil, administrativo y ceremonial por
no menos de cuatrocientos afios”.? A la feria de los viernes llegaban personas de comunidades
vecinas a comprar, vender y trocar, caminando a veces “uno o dos dias” para participar en ella.’

Buena parte de la poblacion de Ayacucho tiene origen mitimae, y ese es el caso en Chuschi.
Producto de las conmociones demografi-cas que siguieron a la conquista inca, el drea esta
poblada por descendientes de indigenas de Canas (Cusco), Aymaraes (Apurimac), Angares
(Huancavelica), asi como también de los moches, provenientes de la costa norte, junto con los
taquiguas originarios. Chuschi y Canchacancha tienen origen en Aymaraes, en tanto que la
vecina Quispillacta proviene de los mitimaes de Canas.

Las disputas por linderos entre Chuschi y Quispillacta se remontan documentalmente a
1593.1% En 1959, ambas comunidades libraron una batalla en las areas de pastoreo en la puna,
donde murieron tres comuneros de Quispillacta. Desde 1980, los afios de la guerra agudizaron
primero al maximo la rivalidad y luego trajeron, sobre la base de la comun desgracia, una
reconciliacion aparente, la primera en cuatrocientos afios.

A partir de la década del 40, una activa comunidad de migrantes en Lima habia mantenido
contacto estrecho con su pueblo de origen, haciéndose cargo de sus intereses en la capital. Una
parte importante del grupo migratorio se mantuvo unido vecinalmente en Lima, en tugurios
citadinos primero, en San Cosme luego y por ultimo en un area del pueblo joven 7 de Octubre,
tomada por invasion en 1963.

Algunos de los migrantes, que habian adquirido experiencia sindical y conocimiento de los
procesos de decision en Lima, intervenian activamente en los asuntos de la comunidad,
acrecentaron sustancialmente su protagonismo desde el inicio del gobierno militar de Velasco
Alvarado. Dos de ellos retornaron a la comunidad y dirigieron una agresiva campafia encaminada
a la expropiacién de las tierras y del ganado de la Iglesia en Chuschi (la Iglesia tenia cuarenta
hectareas de las mejores tierras y cerca de ochocientas cabezas de ganado, que eran atendidas por
la comunidad). Sigui6 una lucha enconada, en la que el cura local logr6 en mas de una
oportunidad hacer encarcelar a los dirigentes comuneros, pero estos finalmente se impusieron. El
cura fue transferido en 1972 (de hecho fue expulsado), y los bienes de la Iglesia pasaron al
control de una cooperativa dentro de la comunidad. La cooperativa, empero, tuvo corta vida y la
comunidad tradicional tomo poco después el control de las tierras y del ganado de la Iglesia.!!

El enfrentamiento de Chuschi con la Iglesia provoco, ademdas de un pleito legal y
sentimientos intensamente contenciosos en ambos lados, el virtual abandono eclesiastico de la
comunidad. Ello ayudo6 al crecimiento de una secta protestante, la pentecostalista, que partiendo
de inicios muy humildes a fines de los 60, crecié hasta tener mas de doscientos feligreses sobre
una poblacién que sobrepasa escasamente las mil personas.!?

En Quispillacta, entre tanto, la conversion al protestantismo habia sido mas intensa y
comprehensiva. A la vez, Sendero Luminoso logré6 mucho mads influencia en Quispillacta que en
Chuschi; lo que, de paso, pone en cuestion el estereotipo respecto al anticomunismo militante de
las sectas protestantes en el tercer mundo.

La presencia de Sendero Luminoso en Chuschi empez6 desde los primeros afios de la década
del 70, a través de los maestros transferidos a la localidad. Su nimero se habia incrementado
sustancialmente desde la inauguracién de la escuela secundaria a fines de la década del 60.
Anteriormente habian sido solo siete profesores primarios, pero en la década del 70 aumentaron



a diecinueve.'® Tres eran originarios de la comunidad, y el resto foraneos. La mayor parte de los
maestros pertenecia al SUTEP; y de hecho algunos habian sido destacados ahi por el gobierno
como castigo a su militancia gremial. Una minoria de los profesores sutepistas pertenecia a
Sendero; pero, como en otros ambitos e instancias, era una minoria mejor organizada que las
otras fuerzas.

En 1975, la antropologa norteamericana Isbell, quien habia retornado a la comunidad para
proseguir sus estudios e instalar un centro bilingiie financiado por la Universidad Catélica, fue
virtualmente expulsada de la comunidad, junto con su equipo de asistentes peruanos y
norteamericanos. El movimiento contra su presencia en Chuschi fue llevado a cabo casi
exclusivamente por los maestros. Como ella y su grupo intentaron resistir la expulsion, se
desencaden6 una sucesién de incidentes, enfrentamientos burocraticos y tension local, que
hicieron finalmente impracticable su permanencia.

Curiosamente, Isbell habia rehuido en afios anteriores del contacto con los maestros, a fin de
tener una relacién mas profunda con los comuneros y no ser asociada por estos con aquellos:
qualas, mestizos, foraneos, a quienes, segun ella, la comunidad consideraba con suspicacia e
incluso algin desdén, pues decian que “solo son sus empleados, a quienes pueden despedir
cuando lo deseen. [...] Muy poca interaccion ocurre entre los dos grupos”.'* IdentificAindose con
el cerrado mundo comunero, refractario al cambio y suspicaz de los mestizos, Isbell habia
pensado que iba a estar protegida por los mismos mecanismos de defensa. “Pensé que yo
también estaba protegida por la ideologia campesina del mundo externo”.'® Lo cual es una
frecuente fantasia rousseauniana entre antropélogos, ingenua pero siempre conmovedora.

Acusados de ser “agentes de la CIA” y explotadores por los profesores, uno de los cuales era
alcalde del pueblo y empresario de ciertos medios, los antropélogos descubrieron que la
capacidad de accion del sector no comunero era sumamente real, pese a su numero relativamente
escaso. Y la pasiva neutralidad de los comuneros resulté cualquier cosa menos una proteccion.

Aunque la expulsién fue sin duda orquestada por Sendero, no solo los profesores afiliados al
Partido participaron en la campafia. De hecho, el maestro-alcalde, que emergié como la voz mas
estridente entre los enemigos de los antropdlogos, los denuncié ante las autoridades del gobierno
de Velasco como “espias”, cosa que los senderistas, dada su incondicional oposicién al gobierno,
no hubieran hecho. El mismo alcalde fue, en los afios de la guerra, obligado a huir del lugar por
las amenazas senderistas.

Entre 1975 y 1980, la influencia de Sendero en Chuschi creci6 en forma apreciablemente
menor a lo logrado en muchos otros pueblos y comunidades de Cangallo y Vilcashuaman. La
relativa prosperidad de la comunidad, el intercambio comercial constante, su independencia
tradicional y, sobre todo, la habilidad y experiencia politicas de los migrantes que habian
retornado, dificult6 su avance. Como se ha visto, la UDP logr6 una presencia competitiva en el
lugar, y anteriormente uno de los dirigentes locales habia ascendido a cargos directivos
importantes en la Liga Agraria de Cangallo y la federacién departamental, ambas organizaciones
auspiciadas por el gobierno de Velasco.

¢Por qué, entonces, Sendero decidi6 distinguir a Chuschi como el escenario para romper el
fuego? Creo que por razones de oportunidad: se habia decidido atacar simbolos electorales en la
zona, y las anforas y el registro se encontraban en Chuschi, y el hecho de que Chuschi no fuera
un bastion senderista era una ventaja antes que un problema. La accion, y la posible represion
posterior, removeria, polarizaria y obligaria a renunciar a la pasividad, que fue lo que sucedio6 en
los afios siguientes.
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Entrevista con Victor Suero.

Entrevista de Elba Carrasco con autoridades de Quispillacta, 1985.

Ibidem.

De acuerdo a ley estan a cargo de las Fuerzas Armadas la cautela y la seguridad de las elecciones.
“Panorama” del 21 de mayo de 1980. En: Pareja, op. cit., p. 91.

El principal estudio sobre Chuschi es el libro de Isbell, Billie Jean. To Defend Ourselves. Austin: University of
Texas Press, 1978. Isbell, luego directora del Programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de
Cornell, vivié algunas temporadas mds o menos largas en la comunidad entre 1967 y 1975. David Scott
Palmer estudi6 los efectos de la Reforma Agraria en Chuschi, entre otras comarcas ayacuchanas en su
disertacion doctoral, Revolution from Above: Military Government and Popular Participation in Peru, 1968-
1972. Desde la Optica protosenderista, el siguiente libro tiene algunos detalles de interés: Diaz Martinez,
Antonio. Ayacucho: hambre y esperanza. Lima: Mosca Azul Editores, 1985, pp. 100-105. La primera edicién
del libro de Diaz Martinez fue en 1969.

Palmer, op. cit., p. 220.

Isbell, op. cit., p. 49.

Ibidem.

Ibidem, p. 65.

Palmer, op. cit., pp. 221-223. Isbell op. cit., pp. 192-193 y 238.
Entrevista de Elba Carrasco con el pastor evangélico de Chuschi, 1985.
Isbell, op. cit., p. 226.

Ibidem, p. 226.

Ibidem, p. 237.



I11. Mahoma, Mao, Macbeth

Entre marzo y mayo de 1980, en la vispera de las armas, mientras tensaba fuerzas preparandose
para la guerra, Sendero realizo una serie de reuniones, bajo la direccion de Abimael Guzman. La
mads importante fue la inicial, el IT Sesién Plenaria (o segundo Pleno) del Comité Central, que
empez6 el 17 de marzo de 1980 y se prolongé hasta fin de mes. Luego del inicio de la
insurreccion, hubo otros encuentros partidarios, para efectuar el “balance general de las primeras
acciones” donde se desarrollaron también los principales acuerdos (y problemas) discutidos en la
IT Sesion Plenaria.

Ese conjunto de encuentros cubrio todos los debates, decisiones y reacciones de Sendero a lo
largo de su primer afio de existencia insurrecta. Y si bien el Partido seguia la ruta definida en la I
Conferencia (“Definir y decidir”) de setiembre de 1979, la singular intensidad de estas reuniones
proviene de su confrontacion con la accién inminente, el cruce del umbral de lo irreversible.

Para describirlas me he guiado tanto por los documentos publicados por Sendero, como por
diversos manuscritos y notas, y algunas entrevistas. Los manuscritos sobre estos encuentros
partidarios estan escritos de acuerdo al modelo esquematico senderista. La estructura tematica y
el desarrollo del debate estan enunciados con precision detallista, aunque ni el contenido mismo
de las intervenciones, y menos ain la identidad (asi fuere por seudénimos) de quienes
intervinieron, quede precisada. Tal sistema permitia una difusién exacta de los acuerdos en los
niveles inferiores de la organizacion sin comprometer la seguridad interna ni la uniformidad de la
linea. El detalle y la organizacién de la informacién aseguraban que los cuadros que habian
asistido a las reuniones diseminaran los informes sin olvidar punto alguno, dandoles el énfasis
adecuado, y que la retransmisién a partir de ese nivel hacia abajo no sufriera distorsiones.!

La sesion preparatoria de la I Sesion Plenaria del Comité Central empezo6 el 17 de marzo con
un informe del Bur6 Politico, presidido por las citas sacras de rigor. Solo que en este caso el
tema y la circunstancia le otorgaban una importancia especial a cada gesto, cada palabra. Y, sin
embargo, la primera cita no aludia a la victoria inevitable, sino a la eventual necesidad del
sacrificio, un tema que seria remachado en los afios siguientes. La cita era de Marx, sobre la
derrota de la Comuna de Paris:

Hacer la historia seria evidentemente muy cémodo si no se emprendiese la lucha mas que con probabilidades
absolutamente seguras de victoria.

Los canallas burgueses de Versalles habian puesto a los parisienses ante la alternativa: o bien aceptar el
desafio, o bien rendirse sin combate. La desmoralizacién de la clase obrera en este ultimo caso hubiera sido
una desgracia mucho mas grande que la pérdida de cuantos lideres querais.?



La segunda cita era de Lenin, y aludia también a la necesidad del Partido y de la clase obrera de
estar preparados para enfrentar retrocesos y fracasos. “Sufrir una derrota, comenzar de nuevo,
rehacerlo todo [...] debemos decirnos la verdad por amarga y dura que sea”. La tercera era la
clasica cita maoista, sobre la necesidad historica de la “lucha de dos lineas” para lograr la linea
“justa”.

La eleccion de las citas parece responder a un alto grado de desasosiego en la organizacion.
Aunque los mayores descabezamientos de la oposicion entre la guardia vieja de Sendero ya
habian sido hechos, es indudable que aun crepitaba la duda en sectores sustanciales de la
direccion senderista. La conciencia de que sus acciones inmediatas iban a firmar y sellar su
futuro en forma irrevocable actuaba como un estimulo poderoso a la incertidumbre. Persistian las
advertencias que en los comienzos de la tragedia intentan expresarse a través de oOrdenes y
augurios, en el suefio y la vigilia. El camino del Partido habia sido largo y accidentado hasta ese
momento, las interminables “luchas de dos lineas” habian sido tristes y fatigosas. Amistades
antiguas y viejas camaraderias se habian deshecho; se habian abandonado lugares y perspectivas
de vida normal y, sin embargo, todo ese camino solo llevaba al comienzo que ahora se afrontaba.

Para Sendero, esa fue la reunién de la Isla del Gallo. Guzman, a su turno, fue a ella
consciente de que en ese evento la emocion y el entusiasmo eran mas importantes que el
razonamiento. Convencer a los suyos de que estaban en el umbral de una epopeya historica
gigantesca fue su manera de contrarrestar los llamados de la duda y la prudencia. La agenda de la
reunion consagro, como de costumbre, una parte importante de tiempo a recapitular lo discutido
y aprobado en eventos anteriores. Luego, la II Sesion Plenaria, propiamente dicha, del Comité
Central se dedico a discutir los siguientes puntos:3

1) Situacion actual del Partido y su ligazon con las luchas de masas.
2) Desarrollar la militarizacion del Partido a través de acciones.

3) Reajuste general del Partido para centrar en lo militar.

4) Plan de acciones para ILA (Iniciar la Lucha Armada).

5) Campafia de Rectificacion.

6) Acuerdos.

El objetivo general de la reunion era el segundo punto de la agenda: “Desarrollar la
militarizacion del Partido a través de acciones™, y el reajuste general del Partido iba a servir para
definir la forma del plan de acciones.

La IT Sesion Plenaria empez6 el 18 de marzo, con una larga reflexion metodolégica de Mao.
Al abordar el problema de ligar la reflexion tedrica con la praxis, Mao no solo enfatizaba la
afirmacion marxista tradicional de que “el conocimiento tedrico, adquirido a través de la
practica, debe volver a la practica”, sino que “lo que es mas importante, debe manifestarse en el
salto del conocimiento racional a la practica revolucionaria”. La forma de hacerlo suponia el
camino largo y laborioso que Guzman habia predicado a través de los afios anteriores, y que se
hacia exigencia en la hora de concretar:

Al realizar una cosa, a menos que comprendamos sus circunstancias reales, su naturaleza y sus relaciones con
otras cosas, [...] no podremos llevarla a feliz término. [...] Al tratar una cosa, debemos examinar su esencia y
considerar su apariencia solo como guia que nos conduce a la entrada. [...] La filosofia materialista entiende
que la ley de la unidad de los contrarios es la ley fundamental del universo. Esta ley tiene validez universal,
tanto en la naturaleza y la sociedad como en el pensamiento del hombre, [...] lo cual impulsa el movimiento
de las cosas y su cambio. [...] El método analitico es dialéctico. Por andlisis entendemos analizar las



contradicciones en las cosas. [...] Muchos de nuestros camaradas, poco acostumbrados a pensar en forma
analitica, no quieren analizar y estudiar repetida y profundamente las cosas complejas, sino que prefieren
formular conclusiones simplistas, que son absolutamente afirmativas o absolutamente negativas. [...] Las cosas
en el mundo son complejas, y las deciden diversos factores. Debemos examinar los problemas en sus
diferentes aspectos y no en uno solo.

A punto de iniciar la guerra, la reunion decisiva no empezaba con una discusion militar
convencional de misiones a ejecutarse y de medios con qué llevarlas a efecto, sino con las
consideraciones mas generales sobre la interrelacion dinamica y el vigorizamiento mutuo de la
teoria y la practica. Sobre la necesidad de enfocar cada hecho y cada accion con relacion a otros,
y de llevar la misma aproximacién multiple y comprehensiva a la ejecucién practica, la clave
metodologica era el maoismo. Al remachar la cita en el momento decisivo para su organizacion,
Guzman buscé imprimirlo como principio rector en la practica guerrera de Sendero, como lo
habia sido antes en la propia China y luego en Vietnam.

Luego, desplegados los lemas, se entré de lleno a la discusion.

;Estaba preparado el Partido para iniciar la lucha armada? Un sector del Comité Central
estaba menos que seguro, ateniéndose a la obvia debilidad e inexperiencia militar del Partido.
“Esa es cuestion”, anot6 Guzman, “de disputa con la linea derechista en desarrollo”.

La posicion “correcta” (la de Guzman, se entiende) afirmaba que las condiciones
revolucionarias estaban dadas, pero que era necesario catalizarlas a través de acciones armadas
previas al inicio de las guerrillas en el campo, y los medios para hacerlo ya habian sido logrados:
el Partido reconstituido “y avances desde el IX Plenario”.

En cuanto a la “elaboracion del plan de acciones”, el punto fundamental de debate era si “las
masas apoyaran acciones armadas [...] como se producira la incorporacion de las masas, su
movilizacion, politizacion, organizacién y su armamento”. El diagnostico y la preceptiva de
Guzman eran, en este aspecto, enfaticos. “La ligazén del Partido con las masas existe y se
desarrolla, particularmente en el campo [...]. [La incorporacion de las masas] se resuelve en
proceso prolongado, desarrollando la lucha armada y formando un nuevo Estado”.

El proceso ya se habia iniciado, dirigiéndose a la “militarizacion del Partido a través de
acciones, [reajustando] para centrar en lo militar [...] es tarea inmediata y en el fondo ya esta en
marcha [...]. El Partido ha avanzado y esta en condiciones para asumir el ILA.

En ese contexto, la “lucha de dos lineas” era necesaria para reajustar los mecanismos internos
del Partido. Se procedi6 en consecuencia a desarrollar la “campafia de rectificacion” siguiendo
“las siete unificaciones”.

En el debate siguiente emergieron varios asuntos concretos: se menciond un incidente en
Andahuaylas, relacionado con la Direccion del Partido, y se debatié sobre la ubicacion de la
dirigencia senderista. En otro momento, Guzman emplazé al grupo opositor a definir si “estan
por la lucha armada o no estan, o es que si estan pero no lo consideran pertinente hoy”. Las notas
hacen menciéon a la intervencion de algunos miembros del Burd Politico, con un escueto
comentario: “Replegamiento y persistencia”.

El 19 de marzo, antes de que Guzman resumiera la discusion del dia anterior, varios
miembros del Comité Central hicieron las intervenciones de rigor, para expresar su “rechazo a
las posiciones de derecha vertidas”. El resto del dia se dedico a “la lucha de dos lineas”, con una
larga exposicion de Guzman al respecto, haciendo paralelos entre el debate presente y la “lucha
contra el oportunismo” en China, emplazando a los miembros disidentes del Buré Politico, y
explicando a la vez que, en tanto el Partido se desarrolla en “lucha de dos lineas”, el Comité



Central meramente reflejaba esa realidad.

El 20 de marzo Guzman enfrenté la respuesta de la oposicion en el Bur6 Politico, y el debate
se centro en él, en la Direccion. A lo largo del dia se discutieron, con una agenda obviamente
controlada por Guzman, “el derrotero de la direccion” y el “sistema de direccion”. Y en el
primero de los gestos dramaticos que Guzman iba a utilizar particularmente en esta serie de
eventos, se leyeron partes de Julio César de Shakespeare para ilustrar las formas en las que la
conspiracion toma cuerpo. Luego se discutio sobre la posicion del “llamado movimiento
positivo”, aparentemente el grupo opuesto a Guzman. Dicho “movimiento” sostenia, en forma ya
explicita, que ni las organizaciones “de masas” ni el Partido estaban en condiciones de afrontar la
insurreccion.

El 21 de marzo arrancé con una intervencion enérgica de Guzman, donde enfatizé “nuestra
decision de seguir adelante y sacar las conclusiones llueve o truene”, y a continuacién se refirié a
un “documento enviado por el desertor”. El “desertor” era Juan Enriquez, uno de los antiguos
tenientes de Guzman que rompié con €l poco antes, encabezando la oposicion al “Plan de
inicio”, tildandolo de “hoxhista” y reuniendo a un grupo del politbur6 y el Comité Central en
torno a si. El grupo pudo haber quiza logrado la mayoria, y cambiado entonces la historia del
pais, pero le falté cohesion y lo aplastd el temor reverencial hacia Guzman. El golpe de gracia
fue cuando “el desertor” dejo la organizacion y salié del pais, enviando antes una carta, escrita
segun los rumores en colaboracion con uno de los patriarcas de la “Sagrada Familia”. Luego del
debate, Guzman volvio a intervenir, para describir lo que llamo “el develamiento de programa y
tactica de la linea oportunista de derecha”, y advertir sobre la necesidad de “en la lucha, ubicar
bien y diferenciar a las personas”.*

El 22 de marzo se produjo una confrontacién decisiva en el proceso de lucha interna. El dia
habia empezado con citas relativas a las virtudes del optimismo. Guzman hizo leer las citas
clasicas de Mao: “Changsha”, “Tres poemas breves”, “Montafias Chingkang”. Pero al lado de
estas, también hizo leer trozos de las memorias del mariscal Andrés Avelino Caceres, para
mostrar “la necesidad de infundir en los mandos el mas grande optimismo”.

Luego, Guzman trazé paralelos entre el debate con el “movimiento positivo” y los que habia
enfrentado Mao al inicio de su ruta rural. Lo que estaba ahora en juego era por lo menos tan
importante como entonces, “luchamos por el comunismo, no solo por la revolucion democratica
nacional”.

Por inalcanzable que pareciera el objetivo y por menguados los medios al inicio de la lucha,
la ideologia justa y la conviccion intensa eran los medios a través de los cuales se concretaba la
alquimia de los huracanes historicos. Esa era la férmula repetida a lo largo de los siglos y como
ejemplo dramatico de ello, hizo leer partes de un pequefio libro olvidado, La vida de Mahoma de
Washington Irving,> para demostrar “como actuan los hombres unidos en torno a una causa y la
llevan adelante con las armas en la mano, estableciendo un nuevo orden”.

Al creador de Rip van Winkle le hubiera seguramente fascinado ver aquel librito que él
escribiera ciento cincuenta afios atras, utilizado en un rincén apartado de la tierra para inflamar el
entusiasmo guerrero de un oscuro grupo rebelde en visperas de encomendarse al destino.

El propio Irving consideraba La vida de Mahoma una obra menor, que no pretendia hacer
aportes al conocimiento académico sobre Mahoma o el Islam, sino lograr un relato sencillo sobre
la génesis de una de las mas importantes gestas en la historia. Sin embargo, esa buscada
autolimitacion permitié que resaltaran sin esfuerzo algunas de las mejores cualidades del
injustamente olvidado Irving: su excelente manejo del idioma, capacidad de descripcién fina y



muy buen sentido del humor. En el pequefio libro se mezclan leyenda e historia en el relato con
ironia y admiracion en el estilo. La descripcion de la grandeza de la epopeya musulmana esta
pincelada con burla fina respecto a los origenes del dogma musulman y manifestaciones del
caracter de Mahoma, en especial su apasionamiento amoroso que Guzman hubiera encontrado
incomodo como paralelo, y algunos de sus antiguos camaradas por lo menos divertido. Pero lo
mas probable es que Guzman haya hecho una lectura selectiva del texto, puesto que tuvo en
cuenta solo la hipérbole romantica y no la ironia,® aquella que describe la asombrosa epopeya
musulmana como el equivalente histérico de “las tempestades que barren tierra y mar, hundiendo
grandes barcos y abatiendo torres elevadas”.” Esto tuvo el efecto de arrebatar la imaginacion y el
entusiasmo del auditorio senderista, haciéndolo sentir como el atn ignorado pero ya formidable
nido de la tormenta.

Después de eso, el arrinconamiento del “movimiento positivo” no fue problema. No
solamente obstaculizaban “la actitud, la cohesion y el optimismo que podemos desarrollar”, sino
que al hacer “resistencia desde dentro” y “aplicar presiéon desde afuera” habia colusién entre
ellos y “el desertor”. La acusacién fue contundente, y el acuerdo inmediato del Comité Central
fue el de “no tener contacto con el desertor”. Otro senderista de la vieja guardia pasaba a
convertirse en intocable.

La segunda parte de la reunion del Comité Central se realizo entre el 23 y el 26 de marzo.
Durante los primeros dias parecio que los problemas inter-nos habian quedado atras, y que la
discusion se iba a focalizar en la forma de “desarrollar la militarizacion del Partido a través de
acciones”. Ese 23 se dedic6 solo al analisis teérico y doctrinario. Los textos leidos y comentados
fueron partes de las Obras militares escogidas, de Lenin y el discurso de Stalin del 3 de julio de
1941, poco después de iniciada la invasién nazi a la Union Soviética. La razon de haber elegido
ese texto fue para hacer comprender a los cuadros senderistas el caracter de la guerra que ellos
iban a crear: total, de inédita violencia y destructividad. Solo de esa manera, enfatiz6 Guzman,
estando dispuesto a aceptar costos mucho mayores y sufrimientos mucho mads intensos que los
del enemigo, tanto en carne propia, pero también y sobre todo en la ajena, el Partido equilibraria
la desventaja técnica y material frente a las fuerzas enemigas, se forjaria como una “maquina de
combate” capaz de crecer y construirse alimentandose del colapso y la destruccion del viejo
orden. La actitud de Stalin, dispuesto a arrasar su propia tierra, destruir toda su infraestructura y
absorber las mas pavorosas pérdidas humanas, a fin de derrotar al invasor nazi, era el ejemplo a
tener en mente.

El 24 de marzo, la reunion se centré en analizar los antecedentes de insurreccion armada en
el Per, en el pasado cercano. Luego de una “Vision general de las guerrillas de la década del 60.
Peru: insurreccion, revolucion, guerrillas”, se paso a estudiarlas en detalle. E1 movimiento de
Hugo Blanco en La Convencién fue analizado bajo el epigrafe: “El camino de nuestra revolucion
y tierra o muerte”. Las movilizaciones campesinas de 1963-64 fueron examinadas utilizando el
libro de Hugo Neira: Los Andes: tierra o muerte. Y finalmente, la parte mas importante de la
discusion se dedicé a examinar las fallas de las “guerrillas del MIR”. En otro volumen de esta
obra se examinaran las diferencias entre el modelo basicamente maoista de insurrecciéon que
Sendero desarrolld, y las estrategias que se utilizaron en los movimientos mencionados arriba.
En la circunstancia de esta reunion, el proposito que tuvo para los senderistas el analisis
comparativo fue el de resaltar los defectos de esos otros movimientos, relacionarlos con taras
ideologicas basicas, y explicar su derrota como consecuencia necesaria de estas, antes que de las
virtudes de sus enemigos.



El 25 de marzo se dedicé a ver “la lucha campesina actual”. La primera parte fue diagnosticar
“el fracaso de la ley agraria y sus resultados”. En ese aspecto, Guzman afirmé que las tensiones y
los desequilibrios creados por la aplicacién de la ley de Reforma Agraria habian generado
condiciones adecuadas para la remocion violenta del campo. El 26 de marzo se debia ingresar a
tratar el tema de la convocatoria a la II Sesion Plenaria, el “desarrollar la militarizacién del
Partido a través de acciones”. Sin embargo, ese fue el momento elegido por Guzman para hacer
reventar el conflicto interno. En una intervenciéon aparentemente larga y agresiva, Guzman
demando “resolver aqui” los problemas del Burd Politico. Aquellos miembros del buré que
persistian en su linea de oposicion debian “definir su posicién frente al desertor”, y frente al
Partido, pues de lo contrario se enfrentaba un “peligro de escisién”. Con esa ominosa advertencia
en tan grave momento, se suspendio la reunion hasta el dia siguiente.

El 27 de marzo la confrontacién llegé al punto de ruptura. En el caso que Julio César no
hubiera sido suficiente para ilustrar a su audiencia cémo nacia y tomaba cuerpo una
conspiracion, Guzman hizo leer trozos de Macbeth, donde se “describe como surge la traicion y
en su mente se va configurando. Ver como se gestan las acciones dafiinas”.

Nadie debia sorprenderse, pues, de ver a algin dirigente de antafio, admirado y respetado,
convertido objetivamente en un traidor. Eso estaba no solo dentro de lo posible sino que era
histéricamente probable. Y era obvio que el Partido debia ser por lo menos tan duro frente a ello
como frente al enemigo.

Parece que aqui se quebr6 cualquier esfuerzo de resistencia coordinada. Durante el dia no
hubo mas debates sobre “la lucha entre dos lineas”. Los clasicos literarios, empero, siguieron
porfiando a favor de las tesis de Guzman. Al enfocar el siguiente punto, el de la “ligazén” del
Partido con las masas”, Guzman hizo leer varios fragmentos largos de Prometeo encadenado, de
Esquilo, para demostrar tanto el “ejemplo de capacidad de rebelion indoblegable”, como el papel
necesario de “las masas”. “No se puede separar a las masas de los rebeldes”.

El dia siguiente culmin6 la II Sesion Plenaria. La combinacion de objetividad parcial,
detallismo, organizacion tematica, afiadida al mensaje intenso y majestuoso de Shakespeare,
Irving y Esquilo, habia otra vez entregado jornadas victoriosas a Guzman. Nunca habian sido
para él mas necesarias. Y su informe final remaché y anud6 cuanto podia quedar atin confuso:
habia una “ligazon” entre “linea y lucha de dos lineas”; entre “desarrollar la militarizacién del
Partido a través de acciones” y el grupo derechista. Lo peor, segun dijo, fue que la “derecha”
actuaba crecientemente como “mascarén de proa y con una base cuartel negro. Clan”.

La insinuacién obviamente apunta a uno de los troncos de la “Sagrada Familia”,? lo que fue
acentuado, cuando Guzman enfatizé la necesidad de “destrozar la linea del desertor y destruir,
volar esa base-clan”. El Comité Central respaldo por entero a Guzman.

Los acuerdos finales fueron siete: se aprobaron los informes, con los “aportes” del debate; se
acordo “desarrollar la militarizacion del Partido a través de acciones” (es decir, pasar a la
guerra); disponer, como consecuencia de lo anterior, “el reajuste general del Partido para centrar
en lo militar”; “sancionar el plan de acciones para ILA segun lo debatido”; “desarrollar la
campafia de rectificacién” (la promesa del cilicio autocritico para los derrotados); se amplié, con
una nueva incorporacion, a seis el nimero de miembros del Buré Politico senderista; se acordo
realizar en fecha préxima la “Escuela Militar”; y, por ultimo, celebrar otra reuniéon del Comité
Central, “inmediatamente después de la escuela, a fin de completar los problemas pendientes”.

Las consignas a la militancia del Partido y los organismos generados, fueron cuatro: “Las
masas claman organizar la rebelion”, “que las acciones hablen”, “comencemos el derrumbe de



los muros” (organizando grupos para la accion inmediata), “enarbolar el optimismo y desbordar
el entusiasmo”. Las consignas se trasmitieron y se machacaron, se repitieron en lemas, con
cuidada liturgia, y se cantaron, sobre todo el ultimo, en marchas compuestas poco después.
Banderas rojas se dibujaron en los cuadernos, cubrieron las paredes. Sobre ellas, la consigna
general: “Comenzamos a derrumbar los muros y a desplegar la aurora”. De sangre, claro.

La “Escuela Militar”

El 2 de abril empez0 la I Escuela Militar del Partido. Los futuros dirigentes militares de Sendero
estaban ahi, y era ese el lugar donde iban a adquirir su formacién basica; sin embargo, la escuela
tenia muy poco en comun con una academia o escuela militar convencional.

Esta escuela durd hasta el 19 de abril, a través de diecisiete dias intensos y decisivos para
Sendero. Una academia militar convencional o un campo de entrenamiento de grupos irregulares
habria comprimido con seguridad al maximo el tiempo disponible para instruir a sus alumnos en
habilidades militares puramente técnicas. Desde la preparacion de explosivos hasta técnicas de
demolicion, preparacion de emboscadas, combinacion de armas a nivel tactico, manejo de
armamento y punteria, armas silenciosas, técnica de comunicaciones clandestinas, formas de
seguimiento, vigilancia y contravigilancia...

Como se vera en otra parte del libro, Sendero no dejé de prestar atencion a este aspecto, pero
tampoco dejo de considerarlo como necesariamente subordinado al factor ideolégico. Y el
propdsito de la Escuela Militar, bajo la supervision directa del Comité Central, no era el de
empaparse en la tecnologia tanatica —puesto que ello se iba a aprender en la durisima escuela de
la experiencia efectiva o, en todo caso, en cursos de nivel inferior—sino el de imbricar y
relacionar a cada nivel el aspecto ideolégico con la expresion militar. Ese era para Sendero el
aspecto critico, y merecia toda la atencion, asi fuera en visperas de la guerra.

Que la linea ideoldgica era el factor decisivo fue machacado desde el inicio mismo de la
escuela, a través de la seleccion de citas rituales. La primera fue aquella célebre de Mao, que
habia figurado en forma tan prominente en la década del 60 y a principios del 70, en las disputas
con los partidarios de la linea cubana: “Cuando la linea del Partido es correcta, lo tenemos todo:
si no tenemos fusiles los conseguiremos, y si no tenemos el poder lo conquistaremos. Si la linea
es incorrecta, perderemos lo que hemos obtenido”. Las otras citas eran también de Mao, ataques
al “oportunismo” y reconocimiento de su inevitabilidad. Eran las precisas para el propdsito
inicial de la escuela.

Luego del informe sobre el desarrollo y las conclusiones de la II Sesion Plenaria del Comité
Central, se pas6 a dos largas sesiones de “autocritica” de los miembros del Comité Central “con
problemas”, es decir, en el lado perdedor frente a Guzman. Terminada la penitencia, el 3 de abril,
intervinieron los asistentes a la escuela, para expresar su opinion de la situacién del Partido,
especialmente la “lucha de dos lineas y su expresion en el Comité Central”. A continuacion, cada
uno se lanzo al ejercicio agridulce de la autocritica, “en cuanto esté relacionada a los problemas
que estamos tratando™.

El dia siguiente se dedic6 por completo a “desarrollar luchas contra la derecha [...] dura lucha
contra cascarones y los barreremos”. La mayor parte del programa de dicha lucha fue una



renovada autocritica de los vencidos en el Comité Central, donde, bajo la mirada vigilante de los
demas, continuaron descubriendo las fuentes inagotables del pecado propio.

El proceso continu6, inflexible, por varios dias mas, hasta el 9 de abril. Y casi cada dia los
“oportunistas de derecha” del Comité Central debieron, ante los jovenes asistentes a la Escuela
Militar, repetir y profundizar su autocritica, descubrir nuevas faltas, volver a autocriticarse por
no haberlas descubierto antes. Prisioneros del sistema, como lo estuvieron tantos otros dirigentes
comunistas, en épocas no lejanas, en casi todos los partidos en el mundo, cualquier movimiento
solo los enredaba mas en las telarafias de la culpa. La cual no tenia necesariamente que ser real,
pero no por ello dejaba de ser rigurosa. Veteranos dirigentes que agachaban la cabeza, mientras
algin joven de gesto feroz, posiblemente un alumno no muy brillante en la escuela o la
universidad, los sefialaba acusatoriamente, imputandoles desviaciones potencialmente nefastas,
ubicadas en el area gris entre lo involuntario y lo intencional, tomando después la palabra para
agradecer a su acusador por guiarlo en ver y reconocer sus faltas, afiadiendo luego con humildad
que, no obstante, su camarada no habia visto todos sus errores, puesto que en efecto...

Creadas como un método eficaz de andlisis posfacto, disefiadas para anular mecanismos
artificiosos de defensa del ego, la critica y autocritica habian devenido, desde los tiempos
tempranos de la hegemonia staliniana, en una de las formas mas eficientes que haya conocido la
historia para control de grupos y de individuos, especialmente de individuos fuertes y motivados.
Combatientes de valor otrora legendario que terminaron humillandose publicamente con
autoinculpaciones extravagantes, pidiendo la pena de muerte con vehemencia, solo inseguros de
si no era excesivo pedirle a una bala bolchevique contaminarse con su cerebro despreciable... De
los procesos de Moscti en la década del 30 hasta la Revolucion Cultural en los 60, las
manifestaciones exacerbadas de autodestruccién personal dentro de la vida partidaria solo habian
sido posibles gracias al ejercicio constante, sistematico, de los ritos de vigilancia, denuncia,
defensa, reconocimiento de culpa, humillacién y penitencia de la critica y autocritica.

A diferencia de la relacion cristiana con el pecado, en la teologia secular marxista, version
Stalin y Mao, se podia ser “objetivamente” culpable aunque “subjetivamente” se creyera estar
procediendo correctamente. La honestidad del cuadro partidario se media en la medida en que,
seflalada su responsabilidad “objetiva”, cooperara con el Partido en desmenuzar su conducta, en
descubrir las raices sutiles de su falta, o de su traicion. Bajo la presion colectiva, el salto a la
extravagancia y la histeria, el creer que se emergia a la superficie hundiéndose mas, era
frecuentemente inevitable. Y los cuadros honestos e integros resultaban sin duda mas vulnerables
a la destruccién autocritica que los mas frios y cinicos.

Habia otro motivo para zambullirse en los excesos de la autocritica. La supuesta sinceridad y
objetividad de esta eran el camino no solo al reconocimiento de errores sino a la afirmacién ante
los demas de la condicion de comunista sincero. De hecho, todos los militantes pasaban por
versiones mas o menos rutinarias de critica y autocritica. En ese contexto, las desviaciones
“objetivas”, aunque fueran mayores, eran teéricamente pasibles de redencion.

Y, por ultimo, el humillado penitente era, en alguna forma, consciente de desempefiar un rol
histéricamente util y necesario. ;No habia dicho Mao que “si no hubiera en el Partido
contradicciones y luchas politicas para resolver las contradicciones, la vida del Partido llegaria a
su fin?”. El desviacionista de uno u otro momento era el abogado del diablo de la historia, y asi,
si le tocaba en suerte ocupar el poco deseado pero indispensable puesto, habia que actuar como
un buen comunista y hacerlo concienzudamente y a fondo.

En el Pert, todos los movimientos marxistas habian practicado con mayor o menor



intensidad el ritual obligatorio, pero ninguno con la consistencia sistematica y comprehensiva,
amoldada a los objetivos partidarios, de Sendero. Pocos dentro de la organizacion habian dejado
de pasar por ese callejon oscuro, excepto, claro, Guzman, y esa era otra de las reglas tacitas
heredadas del stalinismo y perfeccionadas por Mao. El tnico exceptuado de los efectos
corrosivos de la critica y la autocritica, el unico cuyas autocriticas ceremoniales eran
emotivamente rechazadas, era el presidente, el jefe, el guia. Aquel, siguiendo a Orwell, “mas
igual que los demas”. En cuanto al resto, el transito critico y autocritico los acompafaria sin
olvido por el resto de su existencia partidaria, los debilitaria y, dado el caso, los obligaria a
cooperar en su propio aniquilamiento.

Caza de herejias y penitencia: tal fue la primera semana de la Escuela Militar. El nadir de la
reunion se alcanzé el 6 de abril con lecturas de citas de Mao sobre los métodos pérfidos de la
oposiciéon de derecha y de Contra el trotskismo, de Stalin, seguidas por intervenciones de los
asistentes a la escuela. El 7 de abril, ya totalmente poseidos por el espiritu de la “lucha de dos
lineas”, los asistentes escribieron y leyeron peticiones “de defensa de condicién de comunista”, a
lo que sigui6 otra hemorragia autocritica. Luego de ello, y después de una lectura adicional de
citas pertinentes de Mao “sobre sectarismo y subjetivismo”, Guzman pudo resumir lo alcanzado
como una “derrota aplastante para el derechismo; rotundo éxito para la izquierda. La campafia de
rectificacién estd en marcha”. El dia siguiente, 8 de abril, fue solo de acciones de consolidacion
concienzuda. Hubo ahi, no obstante, un dato revelador. Un punto de la discusion fue el
determinar la “situacién de los cuatro compaieros. que presentaron ‘defensa’”. Asumiendo como
lo méas probable que ellos fueran el niicleo de la oposicién en el Buré Politico y en el Comité
Central, resulta evidente que Guzman enfrenté la oposicién de un sector sustancial de la
direccion partidaria. Si tal fue, y los datos disponibles asi lo sugieren, Guzman hizo frente en esa
fecha decisiva a uno de los desafios mayores a su control partidario; y su forma de combatirlo
fue como Mao se lo hubiera aconsejado: apoyandose en los cuadros medios y en parte de las
bases del Partido.

Desde el 9 de abril, la escuela empez6 a examinar aspectos basicamente militares. Luego de
la exposicion y el debate sobre la filosofia militar maoista (la guerra prolongada, el camino de
cercar las ciudades desde el campo, las bases de apoyo), se paso a discutir el inminente comienzo
de la lucha armada a la luz del marxismo. Para explicar el punto de “como iniciar la lucha
armada a partir de la nada”, se examino la experiencia temprana de Mao (“Cosecha de otofio”,
“investigacion rural en Junan”) y las tesis de Lenin sobre las condiciones revolucionarias y el
papel del Partido Comunista en ellas.

El 11 de abril, en un caracteristico bandazo tactico, Guzman focaliz6 de nuevo las energias
de los asistentes en otro episodio de lucha intestina, al que denomind, “el segundo
descabezamiento”. Si la abrumada, castigada y vencida oposicion esperaba un minimo de fair
play, ello significaba que no conocian a Guzman. Este leyo el parrafo célebre de Mariategui:

Soy revolucionario. Pero creo que entre hombres de pensamiento neto y posicion definida es facil entenderse y
apreciarse. Con el sector politico con el que no me entenderé nunca es el otro: el del reformismo mediocre, el
socialismo domesticado, el de la democracia farisea.’

Y luego de dejar que calara en su auditorio, Guzman anunci6é que la tarea de ese momento era la
limpieza del “montén colosal de basura”, que segiin la metdfora de Engels dejan las luchas
ideologicas del movimiento obrero tras de si. El proceso de baja policia ideoldgica duré todo el
dia y concluyé, inflexiblemente, con otra ronda mdas de autocriticas de los integrantes del



desventurado detritus historico, y el triunfante resumen final de Guzméan: “Hemos mostrado una
forma mas de lucha contra el derechismo descabezado”.

En los ultimos dias, entre el 14 y el 19 de abril, se dedicaron ya solamente a temas militares.
El primer aspecto abordado fue el de la forma de “la construccién del ejército revolucionario”,
cuyo eje debia ser la “direccion absoluta del Partido en el Ejército”, mediante un permanente
“trabajo politico en el Ejército”.

A continuacion se debatio el “Plan de inicio” de la insurreccion. El plan combinaba una
minoria de acciones armadas que catalizaban una mayoria de “medidas de fuerza”. Las
principales eran: “levantar cosechas” (de duefio ajeno, se entiende), dirigir invasiones y
“combatir al gobierno reaccionario apuntando al poder local” (a nivel de distrito), para pasar
meses después a las acciones guerrilleras. En forma mas inmediata, se discutieron acciones para
reforzar el “boicot electoral”, que se concretarian un mes después en la primera accion de la
guerra, aunque en conjunto tuvieran un impacto minimo.

La lucha inicial debia ejecutarse y canalizarse a través de las “formas germinales” de accién
revolucionaria. Las acciones armadas o de fuerza deberian ser dirigidas por destacamentos,
embrion de la futura “Primera Compaiia”; las acciones administrativas, a través de “comités de

reparto”.
En los términos esquematicos de Sendero, el plan comprendia:

Primero, las tareas politicas a cumplir, esto es iniciar la lucha armada, boicotear las elecciones, impulsar
armadamente la lucha armada por la tierra y sentar las bases de lo nuevo, especialmente del poder; segundo,
formas de lucha: guerrilla, sabotaje, propaganda y agitacién armadas, aniquilamiento selectivo; tercero, formas
orgénicas y militares: destacamentos militares, con o sin armas modernas; cuarto, cronograma, dia del inicio y
duraciéon del plan, acciones simultdneas para fechas especificas; quinto, consignas: “jlucha armada!”,
“;gobierno de obreros y campesinos!” y “jabajo el nuevo gobierno reaccionario!”.!°

Otra parte importante de la discusién fue prever la respuesta del Estado. Sendero sabia que la
debilidad del gobierno militar y, sobre todo, el estado de transicion hacia la democracia, hacian
sumamente improbable una respuesta contundente. Se podia contar solo con una reaccion
policial limitada. Sobre la base de eso se concret6 el plan de acciones, que abarcaba desde “el
inicio hasta el quiebre de los primeros cercos”.

El 16 y el 17 de abril estuvieron dedicados a la inmersion en los postulados de la filosofia
militar maoista y su aplicacion a la realidad peruana, en particular la relacion dialéctica entre
categorias estratégicas y tacticas. Si el Estado peruano, como el proverbial “tigre de papel” podia
ser estratégicamente despreciado, en razon de sus debilidades estructurales, debia ser a la vez
tenido muy en cuenta en el aspecto tactico, en cada caso concreto donde sus medios y poderio
podian ser los de un tigre real.

El desdén estratégico y la cautela tactica significaban, en los hechos, la necesidad paradéjica
de mantener la iniciativa tactica en un contexto global de “defensa estratégica” que iba a durar
varios afos. El objetivo de la agresividad tactica era crear, “mediante nuestros esfuerzos, muchos
casos de superioridad e iniciativa locales, privando asi una y otra vez al enemigo de esta
superioridad e iniciativa y empujandolo a la inferioridad y a la pasividad”."

Habia otro factor vital: la calidad del conductor de la guerra, o en términos marxistas, la
“direccion subjetiva”. De acuerdo a Mao, “ademas de las condiciones materiales objetivas, el
vencedor debe necesariamente su triunfo a una direccién subjetiva correcta y el vencido debe su
derrota a una direccién subjetiva erronea. [...] Armados de esta direccion correcta en linea



correcta, podemos lograr mas victorias y transformar nuestra inferioridad en superioridad y
nuestra pasividad en iniciativa”.!? En cuanto a la “direccion subjetiva correcta”, ninguno de los
participantes en la escuela, ni siquiera los decapitados, parecen haber albergado duda alguna
sobre la capacidad del lider que habia dirigido tan concienzudos “descabezamientos” en los dias
anteriores.

La parte final de la Escuela Militar versé sobre la forma de organizar guerrillas y los
principios basicos de la guerra insurreccional, incluyendo las categorias maoistas de guerra
prolongada en lineas interiores y ofensiva tactica en lineas exteriores.!® En este dltimo aspecto se
revisaron las formas de combate de la guerra de guerrillas (ataque sorpresivo y emboscada), y se
termind con una revision de “los diez principios militares”, “normas generales y concretas” y la
“gran generalizacion de estrategia y tactica”.

El 18 de abril se examinaron los antecedentes a la inminente lucha armada. Se volvieron a
revisar, en orden: la “lucha en La Convencion 1962-63”; el “movimiento campesino de
1963/64”; las “guerrillas del 65”; la “lucha popular en la actualidad”; y finalmente, “el sistema
organico (del Partido) y el inicio de la lucha armada”.

Un dia después, el 19 de abril, se clausur6 la Escuela Militar. Temprano hubo un debate
sobre el “significado” de la escuela, y después los militantes intervinieron para expresar los
cambios que aquellos diecisiete intensos dias habian operado en ellos. Todos, sin excepcion,
emocionados, penetrados por una sensacion intensa de protagonismo universal, de destino.

En la clausura misma, Abimael Guzman tomo la palabra y pronuncio el discurso que adquiriria
luego fama como su mas acabada pieza oratoria: “Somos los iniciadores”. Hay varias versiones
del mismo. Reproduzco los fragmentos mas emotivos de una de las mas confiables.

Camaradas: Ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas, se inicia nuestra labor armada. [...] Un
periodo ha terminado. Sellamos hasta aqui lo hecho; aperturamos [sic] el futuro, la clave son las acciones,
objetivo el poder. Eso haremos nosotros, la historia lo demanda, lo exige la clase, lo ha previsto el pueblo y lo
quiere; nosotros debemos cumplir y cumpliremos. Somos los iniciadores.

La revolucion anidara en nuestra patria; de eso respondemos nosotros. [...] estamos entrando a la ofensiva
estratégica de la revolucién mundial, los proximos cincuenta afios seran del barrimiento del dominio del
imperialismo y todos los explotadores [...] la guerra popular crecerd mas cada dia hasta derrumbar el viejo
orden, el mundo esta entrando en una nueva situacion: la ofensiva estratégica de la Revolucién Mundial. Esto
es de trascendental importancia.

El presidente Mao planted: “La tormenta se acerca, el viento brama en la torre”. [...] el vértice esta
comenzando, creceran las llamas invencibles de la revolucién, convirtiéndose en plomo, en acero, y del fragor
de las batallas con su fuego inextinguible saldra la luz, de la negrura la luminosidad y habra un nuevo mundo.
[...] Suefios de sangre de hiena tiene la reaccion; agitados suefios estremecen sus noches sombrias, su corazéon
maquina siniestras hecatombes; se artillan hasta los dientes, pero no podran prevalecer, su destino esta pesado
y medido.

[...]1Y el pueblo se encabrita, se arma y alzandose en rebelién pone dogales al cuello del imperialismo y los
reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza y, necesariamente, los estrangulara. Las carnes reaccionarias
las desflecard, las convertira en hilachas y esas negras piltrafas las hundird en el fango; lo que quede lo
incendiard y sus cenizas las esparcera a los confines de la tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de
lo que nunca ha de volver, porque no puede ni debe volver.

[...] Las trompetas comienzan a sonar, el rumor de la masa crece y crecera mas, nos va a ensordecer, nos va
a atraer a un poderoso vortice [...] y asi habra la gran ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo. [...]
El fuego negro lo convertiremos en rojo y lo rojo en luz. Eso somos nosotros, esa es la reconstitucion.
jCamaradas, estamos reconstituidos!

Hemos aprendido a manejar la historia, las leyes, las contradicciones. [...] Estdn compaginados el proceso



mundial, el proceso del pais y el proceso del Partido. Por tanto, el futuro esta asegurado.

[...] Somos los iniciadores. Comenzamos diciendo somos los iniciadores. Terminamos diciendo, somos los
iniciadores [...]. Camaradas, la hora lleg6, no hay nada que discutir, el debate se ha agotado. Es tiempo de
actuar, es momento de la ruptura y no la haremos en lenta y tardia meditacién, ni en pasillos ni en cuartos
silenciosos, la haremos en el fragor de las acciones bélicas [...].

El marxismo-leninismo-pensamiento Mao-Tse-tung, el proletariado internacional y los pueblos del mundo,
la clase obrera y el pueblo del pais, el Partido con sus bases, cuadros y dirigentes, toda esta grandiosa accién
conjunta de siglos se ha concretado aqui. La promesa se abre, el futuro se despliega. ILA 80.'4

No habia estado, después de todo, desencaminado Guzman al hacer leer La vida de Mahoma de
Irving. La estructura profética y milenarista del discurso es evidente; cambiando algunas
palabras, pudo haberse pronunciado cientos de afios atras, llamando a la guerra divina, afirmando
la proteccion de la providencia, el foco del destino, la bienaventuranza inminente al cabo de los
necesarios trabajos y sacrificios. Era la rebelion de los comisarios misticos; ese dia se iniciaba.
En todo caso, los miembros del extatico auditorio, sintiendo fervientemente ser los emisarios del
milenio, firmaron a continuacién el compromiso:

Los comunistas de la I Escuela Militar del Partido, sello de los tiempos de paz y apertura de la guerra popular,
nos ponemos en pie de combate como sus iniciadores, asumiendo bajo la direccién del Partido y ligados al
pueblo, la forja de las invencibles legiones de hierro del Ejército Rojo del Perti. jGloria al marxismo-
leninismo-pensamiento Mao Tse-tung! jViva el Partido Comunista del Pertd! jPor el camino del camarada
Gonzalo, iniciemos la lucha armada!.

No es dificil imaginarse a los militantes de la I Escuela Militar en ese momento. Jévenes, incluso
muy jévenes la mayoria, sintiendo la intensa emocién de quien esta seguro que va a luchar por
una causa trascendentemente noble, que conduciria en determinado momento a la humanidad
entera hacia la felicidad. No eran muchos y no tenian medios, pero no habia ningin grupo en el
pais y quiza en el hemisferio mas motivado, convencido y decidido que aquel. En los afios
siguientes ese grupo ejecutaria o provocaria, muriendo gran parte de ellos en el empefio, las
mayores violencias, las mas calamitosas laceraciones en la historia del pais. Dolor sin redencion
posible, sufrimiento inatenuable. En el proceso, muchos siguieron creyendo en la vision del bien
final, que el 19 de abril de 1980 les pareciera certeza absoluta. Otros, con carnes y huesos
destrozados, propios o ajenos, dejaron de creerlo, pero eso ya no tuvo consecuencias.

1 Entre las anotaciones disponibles, me he guiado por una versién mecanografiada en 1981 por la Jefatura
Policial de Ayacucho (“jViva la lucha armada!”) con base en cuadernos y notas capturados.

2 La cita con algunos cambios en la transcripcién proviene de: Engels, F.; Marx, C. “Carta a Ludwig
Kugelmann, 17 de abril de 1871”, Obras escogidas. Mosct: Editorial Progreso, 1974, pp. 705-706.

3 Hago la transcripcién exacta, incluyendo incorrecciones idiomaticas.

4 Hay una version breve y saneada del incidente, de acuerdo a la dptica senderista, en: “Bases de discusion”
[linea militar], EI Diario, 6 de enero de 1988, p. 6. Sobre la acusacion de “hoxhismo” a Guzmaén, ver, en el
mismo documento, p. 7.

5 Irving, [...]. Washington. The Life of Mahomet. Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1850.

6 Pero debe haber encontrado cierta satisfaccion en leer las tribulaciones tempranas comunes a los profetas: “La
mayor dificultad que hubo de enfrentar Mahoma al inicio de su carrera profética fue la burla de sus oponentes.
Aquellos que lo conocieron desde su infancia, que lo vieran como nifio en las calles de La Meca, y luego
ocupado en los menesteres ordinarios de la existencia, se reian ante su pretensién de caracter apostélico. Y
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aquellos que habian presenciado sus accesos de excitacion mental lo consideraban insano”. Irving, op. cit., pp.
57-58. La traduccion es mia.

Ibidem, p. 49.

Durante la década del 60 y 70, los enemigos politicos de Sendero llamaban la “Sagrada Familia” a aquella
parte considerable de la dirigencia senderista que se encontraba unida por diversos, y a veces complicados,
lazos de parentesco entre si.

Mariategui, José Carlos. “Carta a Samuel Glusberg, 30 de abril de 1927”, Correspondencia de Maridtegui,
tomo I, p. 273. La cita est4 transcrita tal cual aparece en el documento senderista.

“Bases de discusion” [linea militar], El Diario, 6 de enero de 1988, p. 6.

La cita, con pequefias modificaciones en la transcripcion senderista, proviene de: Mao Tse-tung. “Sobre la
guerra popular prolongada [1938]”, Seleccion de escritos militares. Pekin: Ediciones en Lenguas Extranjeras,
1967, p. 263.

Ibidem, p. 264.

Sobre la posible influencia de Jomini en la concepcién maoista de “lineas interiores” y “lineas exteriores”,
véase: Collier, Thomas; Shy, John. “Revolutionary War”. In Craig and Paret, eds., Makers of Modern
Strategy. Princeton: Princeton University Press, 1986, pp. 843-844.

Version en: Mercado, Rogger. El APRA, el PCP y Sendero Luminoso. Lima: Fondo de Cultura Econdmica,
1985, pp. 85-90.



IV. Transferencia y expectativas

Entre tanto, las diligencias para la transferencia de gobierno y de sistema proseguian entre los
personeros de Accion Popular y miembros del gobierno militar. El Parlamento se preparaba,
después de doce afios, a reasumir sus antiguas funciones. Viejos burécratas, parcialmente
reentrenados a través de las labores de la Asamblea Constituyente, retomaban los lentos y
solemnes mandos administrativos del edificio de la plaza de la Inquisicién. La mayoria eran
personas que habian participado activamente en la politica electoral desde la década del 50, o
incluso antes. Con variaciones, la lista de senadores y diputados no diferia grandemente de la que
leyeran los relatores y secretarios en los tempestuosos dias anteriores al golpe del general
Velasco en 1968. El péndulo proverbial en la politica peruana, a veces exagerado como figura,
era esta vez una metafora exacta. En conjunto, eran pocos quienes retornaban enriquecidos por
las experiencias de los doce afios anteriores; eran menos, en todo caso, que aquel otro grupo
dentro del Partido que iba a gobernar, del que podia decirse lo mismo que de los emigrados
borbones, que “nada habian olvidado y nada habian aprendido”. En verdad, para muchos de los
acciopopulistas que entonces retornaban al gobierno, el afio anterior a 1980 no habia sido 1979
sino 1968.

Entre los que se quedaron, algunos de los ahora parlamentarios de Accion Popular habian
colaborado con el gobierno militar en puestos menores o intermedios. Otros, el mayor
porcentaje, habian sido simplemente testigos y sujetos pasivos de los tiempos de Velasco y
Morales. Viendo, sin participar, los tiempos de entusiasmo y gran reforma, sin oponerse, salvo
en la defensa de su pasado gobierno; y asistiendo luego, sin ayudar en ello tampoco, a la
depresion y el desmadejamiento del gobierno militar.

Al retornar al poder, lo hacian con los conocimientos y métodos de politica y gobierno
anteriores al golpe de Velasco. Eso era lo que sabian hacer, y de cualquier forma, todo lo que
recordara siquiera los sistemas alternativos de organizacion empleados por el gobierno militar,
era visto como algo de mal tono.

Eran un conjunto heterogéneo que reflejaba la marcada diversidad de una parte importante de
las élites peruanas. Una minoria procedia de las familias notables tradicionales, especialmente de
Lima y Arequipa, o eran hijos o nietos de inmigrantes prestigiosos. Muchos tenian lazos de
parentesco entre si, especialmente con Belaunde, o podian remontar su relacion con el presidente
a la amistad entre padres o abuelos, que en mas de un caso habia arrancado bajo el comun
servicio al caudillo Nicolas de Piérola. Otros eran profesionales destacados y compaifieros del
arquitecto desde los primeros tiempos. Eran el cogollo de Accién Popular, una combinacion de



aristocratizantes y meritdcratas (frecuentemente combinados en la misma persona), que tenia una
implicita diferencia de clase, una diferente relaciéon con Belaunde que el resto.

La mayoria de parlamentarios y dirigentes populistas pertenecia a la clase media provinciana
y urbana. No tenian la lumbre cosmopolita o genealdgica de los otros “correligionarios” al decir
acciopopulista pero, quiza por ello, tenian mayor experiencia en la politica de comité partidario.
Y estaban decididos a contar y a hacerse escuchar. Su caudillo natural fue, desde el inicio, Javier
Alva Orlandini, epitome del aparatchnik populista y del cacique politico provinciano.

Alva maniobré desde el momento de la victoria electoral para colocar a sus allegados,
populistas ligados a él a través de las clasicas relaciones de favor y obligacién, en posiciones de
influencia. Tenia el respaldo de un grupo sustancial de parlamentarios de Accién Popular, y
también mayoria en los comités partidarios; demostré (condicion indispensable en cualquier
manejador politico) estar dispuesto a utilizar su poder. Apenas iniciadas las labores
parlamentarias, humill6 al candidato de su partido a la Presidencia del Senado, el neurélogo
Oscar Trelles, negandole los votos necesarios para la eleccién. Solo después de negociaciones
que equivalian a reconocer su rol decisorio en el manejo de la mayoria parlamentaria, dio la
orden a sus allegados de votar a favor de Trelles. El mensaje fue muy claro, y buen niimero de
parlamentarios provincianos indecisos se apuraron en acercarse a Alva.

El Ministerio del Interior era uno de los sectores que Alva estaba mas interesado en controlar.
El habia sido ministro del sector durante el primer gobierno de Belaunde y conocia bien las
posibilidades de control e influencia que ofrecia el manejo del ministerio. El problema era que
entre él y el ministro nombrado, José Maria de la Jara, no sobraba el afecto.

De la Jara habia ofrecido el cargo de viceministro al historiador Héctor Lopez Martinez,
amigo de vieja data, y Belaunde habia aceptado de inmediato. Sin embargo, al enterarse, Alva
Orlandini invit6 a De la Jara a un almuerzo en el hotel Crillon donde, rodeado por varios de sus
senadores, le dijo al inminente ministro que Lopez Martinez era inaceptable. Habia colaborado
con el gobierno militar, y aun se desempefiaba como director de EI Comercio, todavia controlado
por los militares.

De la Jara era la antitesis viva de Alva Orlandini, pero le sobraban vehemencia y pugnacidad.
Sin dar explicaciones a Alva, le dijo que Lépez Martinez “se quedaba”. Minutos después, el
almuerzo termin6 “a capazos”, al decir de un concurrente. De la Jara se comunic6 con Belaunde
e hizo cuestion de Estado la permanencia de Lopez Martinez. El presidente, que conocia tanto el
caracter de De la Jara, como que Lopez Martinez permanecia en EI Comercio en total acuerdo
con la familia propietaria, los Miré Quesada, preparando el camino para la recuperacién del
diario (de hecho, Lopez Martinez volvié a EI Comercio al dejar el Ministerio del Interior), hablo
con Alva Orlandini e impuso la decisiéon de De la Jara.

La mala sangre entre ambos dirigentes de Accion Popular se espesé cuando De La Jara
procedié a nombrar nuevos jefes en las fuerzas policiales. Alva quiso mantener al jefe de la
Guardia Civil, general Humberto Passano, quien era su amigo. De la Jara se neg6 y mantuvo su
decision.

Semanas antes de asumir el Ministerio del Interior, De la Jara y Lopez Martinez habian
abordado la empresa crucial de nombrar nuevos jefes para las fuerzas policiales. El proceso fue
cualquier cosa menos técnico. Las recomendaciones llovieron. Casi cada jerarca acciopopulista
tenia candidatos y protegidos propios. Los policias elegibles maniobraron al limite de sus
posibilidades, tratando de conseguir favor politico y de impedir el progreso de sus rivales. Entre
confusos y sorprendidos, De la Jara y Lépez Martinez pidieron el escalafén y decidieron “en



parte guiados por las recomendaciones, en parte por instinto”,! nombrar a los generales Juan
Balaguer como jefe de la Guardia Civil; Eduardo Ipinze, de la Policia de Investigaciones; y Julio
Estrada, de la Guardia Republicana. Para todo efecto practico, la paz de la Reptiblica descansaria
en esas personas.

Balaguer habia servido en la dltima parte del gobierno de Morales Bermtdez como jefe de la
autoridad encargada de la recuperacion de la zona devastada por el terremoto y el aluvion de
1970. Como tal, habia tenido rango de ministro, y si alguien vio en ese antecedente el presagio
de un problema, acerté por completo. Balaguer conferia una impresion de energia y dureza a
través de la adopcion del estereotipo del gesto adusto y la voz ronca, comun a tantos militares y
policias en Latinoamérica. Esa era, después de doce afios de gobierno militar, una actitud
devaluada, pero que a falta de alternativas, atin aparecia como genuina. Su periodo de gestion
ministerial habia consolidado uno de sus principales defectos, la vanidad. Los procesos
intelectuales de la burocracia verticalizada habian hecho el resto, y para Balaguer y sus generales
el progreso institucional se media por los honores protocolares acordados a su comando y los
fueros administrativos puestos bajo su control. Eso era lo principal, y lo otro —los medios
efectivos con que contaba la Policia, la calidad de la instruccién, el bienestar de sus efectivos—
secundario.

Ipinze provoc6 menos dudas. Era un general relativamente joven, con la apostura y la
reputacion de un Elliot Ness latino, que habia ascendido rapidamente como jefe de una “brigada”
especializada en la investigacion criminal. Su disposicién a dirigir personalmente intervenciones
y arrestos le habia significado muy buena prensa, y para un sector del ptblico Ipinze aparecia
como la encarnacién del ideal de policia moderno, honesto y eficaz que el pais necesitaba.

Habia, empero, otro lado en la historia, entonces solo conocido por unos pocos en las
instituciones policiales y en algunos servicios de inteligencia. Luego de dirigir la “brigada”,
Ipinze habia pasado a comandar la “divisién”,> de represién del trafico de drogas en 1978,
cuando el narcotrafico asumia proporciones mayores y varias organizaciones nacionales tomaban
cuerpo. En esa época, de acuerdo a lo que se supo afios después, Ipinze estrecho sus relaciones
con el entonces oscuro contador publico Reynaldo Rodriguez Lopez, presumiblemente a través
de otro policia, José Jorge Zarate.®> Rodriguez Lopez ya estaba firmemente encaminado en
montar lo que seria, a partir de 1982, y quiza desde antes, la mas poderosa y mejor organizada
red de narcotrafico en el Peri. Aunque es probable que el proceso de corrupcién en Ipinze se
haya iniciado antes, el salto al comportamiento delictivo tuvo lugar entonces.*

La corrupcion contaminé inmediatamente a la “division” de narcoticos. Que eso sucediera
era quiza inevitable, teniendo en cuenta la fuerza econémica del narcotrafico, pero la iniciativa
del jefe no solo aceleré tremendamente el proceso sino lo uniformé.

El nucleo de policias honrados que suele subsistir en los procesos espontaneos de corrupcion
fue puesto de lado o transferido. La calidad del trabajo policial sufrié un deterioro inmediato.

En 1978, la Drug Enforcement Administration (DEA), del Departamento de Justicia de
Estados Unidos, tenia ya destacado un equipo de agentes en Lima para coordinar investigaciones
e intercambiar inteligencia sobre redes de narcotrafico con la Policia peruana. El jefe del equipo
era un veterano policia, William Wetherington. Cuando se hizo evidente que la corrupcion de la
direccion de narcoticos tornaba imposible cualquier cooperacion, Wetherington traté de empezar
a desarrollar investigaciones sobre narcotrafico con la Direccion de Inteligencia de la Policia de
Investigaciones del Peru (PIP), entonces bajo el comando del general PIP Edgar Luque Freyre.

Luque cooper6 entusiastamente y logré la aprobacion de su comando para emprender



investigaciones conjuntas con la DEA. En una de ellas, un agente novato, José Vasquez Vargas,
que se encontraba siguiendo a uno de los narcotraficantes entonces mas poderosos, Alfonso
Rivera Llorente, fue emboscado por este y otros miembros de su banda, torturado y asesinado.
Uno de los asesinos era un oficial en actividad de la Policia de Investigaciones, David Barrios
Esponda.®

En el empefio por capturar a Rivera Llorente, quien fugé del pais inmediatamente después
del asesinato, Luque extremo el celo y arriesg6 mas de lo comun en un policia. De hecho, una
guerra tacita e inicialmente silenciosa qued6 declarada entre las direcciones de narcos y de
inteligencia, y sobre todo entre Luque e Ipinze. Luque captur6 a varios policias sospechosos vy,
contra las reglas no escritas de su institucion, los hizo “colgar”, es decir, los interrogd bajo una
forma de tortura estandarizada en la labor policial peruana que consiste en suspender en el aire a
la victima, con los brazos amarrados atras, sujeto a soga ligada a codos y mufiecas. El dolor en
los hombros, que frecuentemente se descoyuntan, es extremo, y la presiéon sobre el diafragma
crea una sensacion de asfixia acrecentada por golpes, jalones, insultos.

Luego, Luque obtuvo la cooperaciéon de un importante narcotraficante colombiano, Franco
Giraldo, quien habia sido capturado poco antes al llegar a Lima. Giraldo estaba dispuesto a
informar sobre el paradero de Rivera Llorente si se le dejaba en libertad y se le permitia retornar
a Colombia. Luque aceptd; Giraldo viajo a Colombia, donde poco después de llegar fue
asesinado.

El enfrentamiento personal entre Ipinze y Luque se hizo inevitable. Ipinze y su grupo, mas
numeroso y astuto que el de Luque, presentaron el fracaso de la operacién como algo mas que
incompetencia policial. Segun ellos, Luque habia cometido un delito al dar libertad a un reo en
carcel sin autorizacion del juez; y técnicamente tenian razon. Para Luque y su personal, la
informacién sobre la misién secreta de Franco Giraldo habia sido revelada a narcos colombianos
por miembros corruptos de la Policia de Investigaciones, probablemente por gente de la
direccion de narcoéticos. Confrontado con el brote de conflicto interno, el entonces jefe de la
Policia de Investigaciones Manuel Lezama convocod, no queriendo arriesgarse a tomar una
decision por si mismo, un “consejo de generales” para discutir el problema.

En la reunion, la discusion devino prontamente acalorada. Ipinze, de caracter agresivo y a
quien ademas le convenia que predominara el apasionamiento, contestd a las acusaciones de
Luque con una bofetada, que resoné en el folklore institucional por varios afios. Luque, mas
pequefio que Ipinze y sobre todo menos agresivo, qued6 demudado por el ataque y solo atiné a
protestar ante Lezama. Este, hombre de caracter irresoluto, mandoneado a voluntad por sus jefes
militares, intent6 a medias sancionar a Ipinze, sin conseguir hacerlo. Con un solo gesto, Ipinze
emergi6 triunfador del conflicto. La Direccién de Inteligencia dejo las investigaciones de drogas,
y las pesquisas sobre el caso Rivera Llorente-Giraldo naufragaron.® Qued6 claro para todos los
enterados, no obstante, que la historia de la institucién en los proximos afios iba a ser la de la
rivalidad entre Luque e Ipinze.

Ignorando ese trasfondo, actuando con las mejores intenciones y la madas reveladora
ingenuidad, De la Jara y Lépez Martinez nombraron a Ipinze como el primer jefe de la Policia de
Investigaciones bajo el nuevo gobierno democratico.”

El jefe de la Guardia Republicana, Julio Estrada, era basicamente una persona inocua, que
provenia como casi todos los altos oficiales de su generacion de los mandos medios del Ejército.
La Guardia Republicana era, pese a estar modelada para cumplir funciones de gendarmeria, la
mas pequefla de las instituciones policiales. Dentro del perenne proceso de esgrima y



enfrentamientos intrainstitucionales, la Guardia Republicana habia funcionado siempre como
aliada del Ejército para el propésito de neutralizar a la Guardia Civil. Si en la relacién frente a las
Fuerzas Armadas, y sobre todo frente al Ejército, la Guardia Civil habia tenido el papel de
cenicienta, en su relacion con las otras policias (por lo menos desde la perspectiva de sus
integrantes) habia actuado como madrastra. En la vision de los estados mayores de cada
institucién, los “objetivos institucionales” exigian tratar de abarcar el mayor nimero posible de
funciones e impedir que las instituciones rivales lo hicieran, para justificar el crecimiento propio
e impedir el ajeno. En ese aspecto, luego de los esfuerzos de “lobbying” en la Asamblea
Constituyente, cada una de las policias se encontraba en efervescencia, preparada para tratar de
extender al maximo posible sus prerrogativas a costa de las rivales. Ello iba a desembocar, entre
otras cosas, en enfrentamientos constantes entre policias en la calle, algunos de ellos violentos,
en los meses siguientes.

Entre tanto, nombrados ya los jefes policiales por su futuro ministro, la transferencia se
aboco a traspasar informacion sobre cuestiones administrativas y sobre las prioridades en el
trabajo policial. Debi6 también incluir el traspaso, con una explicacién pormenorizada, de los
archivos de inteligencia sobre grupos subversivos, pero eso no sucedid; y la forma en que se
escamote6 la informacién existente al nuevo gobierno civil constituye un capitulo
simultaneamente triste e incriminatorio, sobre la forma en que el gobierno militar entregé a la
democracia el presente griego de una insurreccion que no habia sabido comprender ni detectar.

1 Entrevista con Héctor L6opez Martinez, el 6 de mayo de 1987.

2 Tanto la “brigada” como la “divisién” eran dependencias policiales relativamente pequefias, con algunas
decenas de detectives trabajando en ellas. La eleccion de la terminologia militar revelaba simplemente el deseo
compulsivo de la Policia de imitar el tono, las formas, la organizacién y hasta la estructura operativa de los
militares, con resultados a veces patéticos.

3 Sobre José Jorge Zarate, veremos su caso mas adelante en “Coloquio de ciegos™.

4 En 1978, la policia antinarcéticos a cargo de Ipinze arresté a la esposa de Rodriguez Lépez y a una
colombiana en un laboratorio de cocaina en Lima. Rodriguez Lopez no fue arrestado ni mencionado en el
atestado policial y las dos mujeres salieron libres por orden de un juez que posteriormente recibié pasajes
gratuitos de Rodriguez Lépez. Tanto Ipinze como el capitdn a cargo del caso figuraron documentalmente
como recipiendarios de favores de Rodriguez Lopez poco después. Sobre el caso, “Villa Coca” (el de la
organizacion de Rodriguez Lopez), ver los articulos de Caretas al respecto, sobre todo julio-agosto 1985 y
junio-diciembre 1986. Sobre el detalle de la investigacion policial, fiscal y judicial sobre Ipinze, ver el
atestado policial del 28 de enero de 1986, firmado por los generales Alberto Suarez Caballero y Rail Chavez
Gongzales, paginas 37-40 principalmente, y los dictdmenes posteriores del fiscal ad hoc Miguel Espinoza y del
juez instructor Hugo Principe Tryjillo.

5 El episodio esta narrado, aparte de los reportes de la prensa peruana, en el libro del periodista de investigacién
estadounidense, James Mills: The Underground Empire. Garden City, New York: Doubleday, 1986.

6 Hasta el dia de hoy Rivera Llorente permanece fugitivo. Para mas detalles sobre su fuga y la pesquisa, ver el
libro referido de James Mills.

7 Ello no quiere decir, de paso, que los sectores mas pragmaticos dentro de Accién Popular, que tengan
experiencia en el manejo del portafolio, hubieran tomado una decisién diferente. De hecho, la mayoria
parlamentaria, controlada por Alva Orlandini, impidi6 el ascenso de Luque y favoreci6 el de los miembros del
grupo Ipinze. Y mas adelante, cuando tomaron el control del Ministerio del Interior, la corrupcién creci6
explosivamente, hasta controlar, para todo propésito practico, el ministerio.



V. Los archivos desaparecidos

En la noche del 27 de julio de 1980, Héctor Lopez Martinez dejo la direccién de EI Comercio y
paso al Ministerio del Interior. El corto viaje entre el centro de Lima y el despacho de Corpac,
ese antiguo aeropuerto acondicionado para servir de cuartel general a las policias y prefecturas
del Peru, separ6 su antiguo empleo bajo el gobierno militar del nuevo bajo la emergente
administracion de Belaunde. Fue una transicion personal rapida, pero no del todo sorprendente
dentro de los términos en que se habia efectuado la transferencia de gobierno: corta, casi
exageradamente cortés, sin preguntas ni exigencias incoémodas, con una fluidez que la hacia por
momentos parecer mas una transferencia de comando que la transmisién de gobierno entre una
dictadura militar y una naciente democracia.

En la primera hora del 28 de julio y del gobierno democratico, Lopez Martinez ya estaba
sentado en el centro del aparato policial del pais, pulsando los hilos visibles y ocultos de la
maquinaria de control social: las tres policias, sus servicios de inteligencia; las prefecturas,
subprefecturas, gobernaciones; cada uno de los cuales debia estar en condiciones de expresar las
variaciones mas sutiles en el pulso nacional, los signos primeros de borrascas sociales, de
nacientes conspiraciones. Sin ninguna sorpresa, Lopez Martinez empez6 a recoger antenas
ciegas, hilos cortados.

Dos meses antes del cambio formal de gobierno, desde el primero de junio, Lopez Martinez
habia empezado a “recibir” el Ministerio del Interior del tltimo ministro del gobierno militar, el
general EP César Iglesias. En varias de las reuniones que tuvieron en las semanas siguientes,
Iglesias le habia expresado inquietud a Lopez Martinez por lo que calificé como “avance de la
subversion”.!

Aun asi, al llegar a su despacho, Lopez Martinez sabia que entre las cosas que le tocaba
heredar al nuevo gobierno no figuraban los archivos de inteligencia del Ministerio del Interior.
Semanas antes, luego de terminar otra reunion con Iglesias, habia sido conducido por las diversas
oficinas del ministerio por el viceministro del Interior, el general de brigada EP Luis Sanchez
Obregon. Al llegar al local de la Direccién de Inteligencia del Ministerio del Interior (DIMIN) —
un edificio de tres pisos anexo al principal, con una estrecha escalera externa—, Lopez Martinez
preguntd por los archivos de inteligencia del Ministerio. “Los han evacuado”, le contest6 el
viceministro. En efecto, en uno de los ambientes mas amplios de la DIMIN habia un espacio
vacio, donde, segtn le informaron, habian estado los archivos.?

Esa misma noche, Lépez Martinez plante6 el asunto a Belaunde, en el departamento que este
ocupaba en el edificio “Torre el Olivar” en San Isidro, que se habia convertido en el cuartel



general de las negociaciones politicas de “alto nivel” previas a la toma oficial del gobierno.
Belaunde, genuinamente preocupado por la posibilidad de que los militares dieran paso atras en
la transferencia democratica (temor que estos aprovecharon con habilidad entonces y en el futuro
inmediato), le indic6 que era mejor “no hacer olas”. Y asi, no se volvié a mencionar el asunto de
los archivos de inteligencia hasta 1983, cuando su existencia o inexistencia no tenia ya utilidad
practica.

El temor no fue la tnica razén por la que el nuevo gobierno decidi6 no hacer cuestion de
Estado por la desaparicién de los archivos de inteligencia. Habia un elemento de forma también:
parecia poco elegante que un gobierno democratico pusiera énfasis excesivo en la recuperacion
de archivos con informacién confidencial, obtenida clandestinamente en gran medida. Incluso
algunos dirigentes del circulo mas proximo a Belaunde hicieron las previsibles bromas inquietas,
conjeturando que los informes dedicados a ellos pudieran explicar el traslado de los archivos. En
esa época, en la que populistas y militares hacian un esfuerzo de amnesia usando elaboradas
cortesias para comunicarse, la mencion de los papeles donde podia residir una buena parte de la
historia cruda del pasado reciente se percibia casi como un atentado contra el pudor.

El gran espacio continu6é vacio. Luego de un tiempo, nuevos escritorios y sillas lo fueron
llenando, con ocupantes inclinados sobre aquellos, leyendo periddicos, resumiéndolos en la jerga
de “notas informativas” y poniéndoles sellos solemnes de “reservado” o “secreto” en los
margenes superiores.

Pese al entusiasmo y la efervescencia democratica de esos dias, Lopez Martinez y De la Jara
tuvieron ocasion de lamentar la ausencia de esa informacion a las pocas horas de haber asumido
oficialmente el Ministerio del Interior. En la noche del 28 de julio, durante un céctel en la
embajada de Venezuela, a donde habian concurrido los dos, el primer sabotaje importante de la
red eléctrica dejo Lima a oscuras. Fue el inicio de lo que, poco tiempo después, se convertiria en
una verdadera tradicion dentro de la guerra: el juego violento de las luces y la noche.

Al producirse el apagon, De la Jara y Lopez Martinez asumieron de inmediato su nueva
funcién de policias supremos de la tranquilidad colectiva, y regresando al despacho de Cérpac
dictaron las primeras medidas para asegurar el patrullaje de la ciudad.

Al dia siguiente, ministro y viceministro convocaron a los jefes policiales, especialmente a
los de la Policia de Investigaciones, para coordinar la investigacion del sabotaje y para inquirir
respecto a la informacion de las policias sobre los dinamiteros. Para su sorpresa, encontraron que
muy pocos detectives aventuraban opiniones al respecto, y que ninguno se presenté como
especialista en el area de Seguridad del Estado.

Entre divertidos y consternados, De la Jara y Lopez Martinez vieron que la Policia —sobre
todo la Policia de Investigaciones— temia las represalias del nuevo gobierno populista,
especialmente de De la Jara, el exiliado por antonomasia. Las declaraciones de este, en el sentido
de haber olvidado a sus perseguidores, de entrar a su puesto con la memoria en blanco en ese
respecto, parecian signos de temible astucia para algunos de los policias. “Nadie queria aparecer
ligado a Seguridad del Estado”, recuerda Lopez Martinez, “y solo varios meses después el
general Luque ensefi6 sus cartas”.> Pero Luque estaba enzarzado en medio de una guerra
institucional ya casi perdida con el entonces jefe de la Policia de Investigaciones, el general
Eduardo Ipinze —y con todo el grupo que este representaba—, en la que se jugaba mucho mas
que la preeminencia personal. En esas condiciones, Luque no tenia —pese a haber ofrecido sus
servicios cuando ningun otro se atrevio a hacerlo— ninguna posibilidad de éxito.

Y asi, ademads de sus inexperiencias en el cargo —acentuada por la falta de vocacién de De la



Jara, a quien repugnaba la figura tradicional del ministro del Interior—, ministro y viceministro
pasaron las primeras semanas cruciales de aprendizaje y ejercicio en el ministerio, moviéndose a
tientas respecto a la naciente guerra subterranea; sintiendo con acrecentada intensidad sus
primeros remezones, al no poder identificar su procedencia ni sus causantes con el detalle y la
penetracion que se hubiera esperado en su nivel. Los archivos habian desaparecido y los pocos
policias que sabian algo calla-ban por temor. Asi pasaron varias semanas.

¢Cuanto sabian los militares respecto a Sendero Luminoso? ¢Supieron o ignoraron que la
insurreccion era inminente? Cuando en 1983 el asunto de la desaparicion de los archivos de
inteligencia se hizo publico, una de las numerosas teorias conspirativas que semanalmente se
tejen y destejen en Lima sostenia que los militares conocian a la perfeccion lo que se venia, y que
permitieron el estallido de la insurreccion senderista para presionar y humillar indirectamente al
gobierno civil; para tener la seguridad que en determinado momento volverian a ser llamados
cuando el desprestigio civil hubiera hecho olvidar el propio.

No fue ese el caso. Hubo, en lo que respecta a la insurrecciéon de Sendero, un desastre de los
servicios de inteligencia que tuvo las caracteristicas clasicas en ese tipo de eventos: la
informacién basica existié y fue trasmitida, pero no se le dio importancia.

Sendero tuvo una prioridad relativamente baja en las preocupaciones de seguridad interna del
gobierno de Morales Bermudez. Semioculto en el arbusto virulento de las otras organizaciones
marxistas, menos visible —o del todo aparte— en los paros y huelgas de entonces, su ruta
insurreccional, tan abiertamente trazada, parecia por lo menos de dificil cumplimiento.

Pese a ello, hubo reportes mas o menos constantes sobre la organizacién. Incluso desde antes
del rompimiento con Saturnino Paredes y la separacion definitiva de Bandera Roja. Su actividad
fue notificada por la policia local o por los confidentes civiles del Servicio de Inteligencia
Nacional (SIN). Pero todo indica que no se le dio importancia a la informacién recibida.

Desde comienzos de 1977 empezaron a llegar notas a los servicios de inteligencia
advirtiendo sobre la preparacion para la lucha armada. El 16 de marzo de 1977, una nota de
informacion del Servicio de Inteligencia de la Marina indicaba: “Estudiantes politizados del [...]
Partido Comunista de José Carlos Mariategui [sic] (Sendero Luminoso) que dirige el profesor
Luis Kawata Kawata [sic] [...]. Con frecuencia realizan viajes continuos [sic] a la selva (Santa
Rosa, Pichari, San Francisco) que colindan con el valle de La Convencion y Quillabamba, donde
realizan practicas de tiro con armas ligeras con la cobertura de ser cazadores de animales
silvestres”.* La nota agregaba, en el tipico estilo especulativo de los confidentes criollos: “Existe
la posibilidad de que algunos estudiantes tengan vinculacién con el trafico de drogas, con el
objeto de financiar la adquisicién de armamento y realizar actividades de agitacién y propaganda
en zona de la sierra central, debido a que existe {sic] condiciones favorables en los pobladores”.
La nota fue despachada al SIN con la clasificacién de B/B/2.°

El 27 de junio de 1977, otra nota de inteligencia informaba sobre una reunién de militantes
de Sendero en un pueblo joven en Lima, “Playa Rimac”, realizada el 20 de junio. Ahi, un
delegado del Comité Regional de Lima indic6 que “la unica salida del pueblo es la guerra
popular, para lo cual debe prepararse ideolégica y militarmente. Que el final del actual gobierno
sera entregar el poder a uno de los partidos reaccionarios, o quizas a una coalicion de los partidos
de derecha”. 7 La nota fue clasificada como B/B/3.



El 19 de julio de 1977, una nota de inteligencia del Ejército informaba sobre el sabotaje de
dos puentes en Cangallo, entre el 6 y el 8 de julio, “teniéndose conocimiento que estas actitudes
de fuerza se hacen contra la Reforma Agraria, contra el alza del costo de vida, contra el alza de la
gasolina, pasajes y otros problemas internos”. Mas adelante, luego de agregar que el “pueblo de
Ayacucho, en estos momentos se encuentra agitado por el Frente de Defensa del Pueblo de
Ayacucho”, afiadia que “se tiene conocimiento que estudiantes universitarios vienen realizando
viajes a las localidades de San Fernando y Pomacocha, posiblemente con fines de realizar
entrenamientos de explosivos asi como para realizar proselitismo”.?

El ambiguo estilo burocratico, la desconexién entre la informacion y las conclusiones eran
tipicas por lo demas en este tipo de documentos.

El 28 de diciembre de 1977, la nota de informacion 3219 del SIN, bajo el titulo de “Posible
adoctrinamiento guerrillero en el Cusco”, indicaba la formacién de escuelas populares en esa
ciudad. La informacion era concreta. El cuadro senderista encargado de la clase indic6 que en
Lima funcionaban “alrededor de quinientas escuelas populares en forma clandestina, en vista de
que los problemas no se pueden solucionar con paros, mitines, ni pintado de paredes, la situacion
obliga concientizar al pueblo para la guerra popular”. En el Cusco, segtn se inform6 entonces,
funcionaban ya ocho escuelas populares.®

El 6 de diciembre de 1978, la nota de inteligencia 17-DPE de la Direccion de Inteligencia de
la Guardia Civil mencionaba, al revisar el panorama de la izquierda marxista en Ayacucho, la
reciente realizacion del VIII Pleno de Sendero Luminoso, puntualizando que su principal acuerdo
“fue culminar y sentar las bases para el inicio de la lucha armada”. La nota describia la division
zonal de la ciudad de Ayacucho hecha por Sendero, asi como el funcionamiento de los
organismos generados, calificando a Sendero como una organizacion “peligrosa y subversiva”, y
afiadia que no se podia descartar “una posible accion de guerrillas”. Pero mas adelante la nota
indicaba erroneamente que Bandera Roja habria “llegado a un acuerdo de iniciar la lucha armada
en el sector rural, para lo cual estarian creando bases de apoyo en la selva del rio Apurimac”,!®y
responsabilizaba a esta organizacion por la agitacion en el sector rural, asi como por los ataques a
los puestos de la Guardia Civil de Vischongo, el 20 de noviembre de 1978, y a la Jefatura de
Linea de Cangallo, ese mismo mes.

El 30 de abril de 1979, una nota del Servicio de Inteligencia del Ejército informaba
minuciosamente acerca de una reunion clandestina en Ayacucho, en casa del dirigente campesino
senderista Manuel Llamojha Mitma, entre dirigentes de Sendero y comuneros y profesores de
Pomacocha, Vilcashuaman y Vischongo. La informacién, que necesariamente hubo de provenir
de un confidente presente en la reunion, refiri6 detalladamente los planes de Sendero para
continuar expulsando a la Guardia Civil de sus puestos en las provincias de Ayacucho. Indicaba
que proximamente viajaria una “comision de tres personas” a Ocros, Chumbes y Concepcion,
“con la finalidad de planificar el desalojo de la Guardia Civil, en vista que es muy reducido el
efectivo de Guardia Civil en estos puestos”. En la reunién también se discutié6 sobre el
funcionamiento semiabierto de las escuelas populares en Vilcashuaman y Vischongo, de donde
ya habian sido expulsados los policias; y un dirigente campesino indicé que se encontraban
“listos y preparados para que juntos con el magisterio declarar la ‘guerra civil’”.!!

El 24 de mayo de 1979, la Direccion de Inteligencia de la Guardia Civil hizo un nuevo
resumen del sustancial incremento de la agitacion y los ataques a sus puestos en el departamento.
El informe concluia afirmando que eran de esperar “actos de sabotaje, enfrentamientos con
fuerzas del orden y probables atentados a locales de la Guardia Civil”, aunque insistia en que



esas acciones iban a ser producto de la coordinacion entre Sendero y Bandera Roja.!?

El conjunto de esas informaciones, evaluadas con una cautela burocratica aun mayor que la
empleada en su redaccion, llevé a que finalmente se considerara la evidente conmocién social en
Ayacucho en una reuniéon de alto nivel del gobierno militar. Segin inform6 Caretas: “El
miércoles 15 de agosto, el presidente de la Republica presidi6 una reunién de frente interno
dedicada especialmente a analizar un problema de extrafios caracteres presentado en algunos
distritos de Ayacucho y Huancavelica”. Afiadia que “normalmente exacerbados informes de
inteligencia se habian referido a un brote guerrillero en una zona de pobreza tradicional y heladas
impias”. Pero, proseguia, “tras investigaciones mas detenidas se ha compuesto un cuadro mas
real de la situacion. [...] Se trata, mas bien, de la pacifica destitucién, por masiva decisién de los
pobladores, de autoridades politicas y policiales de algunos distritos ubicados en una region
indeterminada entre Ayacucho y Huancavelica”.!?

Puesto que el articulo estaba obviamente basado en una fuente con acceso a informacién
privilegiada en Palacio, resulta claro que el gobierno militar —fatigado y en retirada, abrumado
ademads por la agitacién sindical urbana— no queria escuchar los informes que le llegaban del
campo. Los servicios de inteligencia, de otro lado, habitualmente sensibles a los cambios de
humor en los gobernantes, inclinados a tratar de complacerlos en lo posible, trataron de no
insistir con indeseadas informaciones sobre lo que sucedia en Ayacucho. Se advierte ademads que
su conocimiento era aun fragmentario; y que ante el irritado desinterés de los gobernantes
militares frente a los portadores de malas nuevas, no persistieron en profundizar la informacién,
pese a la palpable gravedad de algunos de sus sintomas.

Pese a todo, alguna informacién prosigui6 llegando a los servicios de inteligencia. El 6 de
setiembre de 1979, una nota del SIN indicaba que “un grupo de estudiantes universitarios,
militantes de la secta politica Sendero Luminoso, vendria dictando charlas de guerra de guerrillas
en un local ubicado en el cono norte de Lima”. Se afiadia que “un grupo seleccionado practicaba
con armas de fuego en los arenales del balneario de Ancon, donde efecttian las practicas de ‘tiro
al seco’ (sin municiones)”.!* La nota fue evaluada con un prudente B/B/2.

Desde esa perspectiva, era dificil no percatarse de que el aire estaba cargado de presagios, de
augurios de tormenta. Que el “viejo topo” proverbial de la metafora marxista, hozaba
activamente, apenas debajo de la superficie. Pero el gobierno militar preferia no escuchar y no
por las razones de la tragedia sino por las mds prosaicas de la fatiga y la pérdida de reflejos
producida por el apoltronamiento de doce afios ininterrumpidos de poder, cuyos cuatro ultimos
se habian dedicado al retroceso y la retirada. Desencantados de su propia retorica, acosados por
las protestas, disminuidos también por la creciente importancia de la corrupcion entre sus filas,
las energias del gobierno militar estaban fundamentalmente abocadas a la transicion mas
tranquila posible al poder civil, garantizando la conservaciéon de sus fueros y privilegios y
reaccionando solo ante lo visiblemente urgente.

Pero los rumores y las marchas nocturnas, las declaraciones abiertas de lideres y militantes
senderistas, tuvieron un impacto en Ayacucho. Aunque un porcentaje significativo de la
poblacion —y casi toda la otra izquierda marxista dentro de ella— no tomé en serio las
proclamas de inminente “guerra popular”, hubo quienes no desestimaron los anuncios de
revuelta. Asi, en setiembre de 1979, el jefe militar de la zona —actuando a lo que parece por
propia iniciativa— ordeno y llevd a cabo una “operacion especial de inteligencia” para
determinar la posibilidad de “actividades subversivas” en Vilcashuaman, Pomacocha y
Vischongo.



El “informe de agente” fue redactado en octubre.’ La mayor parte del texto estd dedicada a
descripciones de geografia fisica y social, en el estilo y formato de un texto de educacion
secundaria. Pero en otros aspectos, el informe es interesante y revelador, tanto por lo que el
agente vio como por lo que dejo de ver.

En Vilcashuaman, anot6 que “no existe puesto de la Guardia Civil [...] actualmente
reemplazado por la ‘ronda campesina’ [...] integrada por cuarenta personas o miembros”. Parte
de las funciones de la ronda, ademas de cuidar el orden, reprimir el abigeato y vigilar que se
llevaran a la practica las decisiones de la comunidad, era la “proteccion de sus dirigentes
comunales para impedir la ‘represion’ de las autoridades policiales, comunicandoles
inmediatamente mediante [...] el sistema de cadena”. El agente encontré que las rondas habian
sido extremadamente eficaces en sus funciones. Anoté asimismo que gran parte de las labores
colectivas de la comunidad se hacian de acuerdo a la forma tradicional, indicando que en ella
“participan todos los comuneros que usufructtian este servicio, y los profesores que son también
propietarios de parcelas, quienes cumplen con todas las obligaciones de los comuneros”.

El agente observo que “los profesores del SUTEP son los principales educadores en el campo
politico por su propia relaciéon con los padres de familia (comuneros) y estudiantes y por otro
lado con el trabajo comunal que efecttian sin excepcion”. Pudo notar asimismo otras
manifestaciones de su influencia, aparte de la expulsion de los puestos policiales, indicando que
“a raiz de la subrogacion del SUTE - Vilcashuaman, ha sido expulsado y declarado persona no
grata el director del NEC-10-35, por acuerdo de la asamblea comunal”.'® Dichas observaciones
describian en buena medida la influencia y el control local de Sendero. Pero el agente tenia en
mente otros indicadores de amenaza insurreccional.

Pese a anotar que las rondas “mantienen cierta vigilancia sobre las personas extrafias y/o
sospechosas ajenas a sus actividades, por [...] el temor de que detengan a sus dirigentes
requisitoriados”, no encontr6 evidencias “de la existencia de campos de entrenamiento
paramilitar, ni tampoco la existencia de almacenes de armamento”.

Sus observaciones respecto a Pomacocha fueron similares a las de Vilcashuaman, anotando,
empero, que si en esta Sendero Luminoso era el grupo politico predominante, en aquella era “de
mayor aceptacion el PCP - Bandera Roja de Saturnino Paredes Macedo”. En Vischongo, ademas
de anotar que el puesto de la Guardia Civil habia sido cerrado desde noviembre de 1978, observé
que el gobierno distrital estaba en manos del Frente de Defensa de los Intereses del Pueblo,
integrado por la comunidad local, el SUTE - Vischongo, el comité femenino local y el Frente
Unico de Estudiantes Secundarios. Informé también que la influencia politica estaba repartida
entre Sendero y Bandera Roja. Por tltimo, fue informado de la unificacién reciente de las
comunidades de la zona (Vilcashuaman, Pomacocha y Vischongo), pero no le dio importancia a
ello. Su busqueda de campos de entrenamiento y de guerrilleros uniformados habia sido
infructuosa.!’

El 2 de octubre de 1979, basandose en gran parte en los informes del agente, uno de los jefes
militares en la zona hizo una nota de inteligencia sobre la “instalacion de una zona liberada” en
Pomacocha. La nota recogia informacion fidedigna y alarmante, como la expulsién violenta de la
policia de Vischongo y Pomacocha y el abandono luego de los puestos de la Guardia Civil de
Vilcashuaman, Carhuanca y Huambalpa. Asimismo observaba correctamente que esas acciones
habian sido “apoyadas directamente por el SUTEP y los estudiantes de la Universidad San
Cristébal”. Un factor inmediato de preocupacién era el haber observado en la quebrada del rio
Apurimac a treinta soldados armados, que efectuaban batidas para capturar a “aproximadamente



cuarenta desertores pertenecientes al cuartel de Andahuaylas, que habian fugado con armamento
y municion”.!®

Agregaba que “las autoridades politicas y policiales de Ayacucho se encuentran
incapacitadas para controlar el desarrollo de las acciones subversivas”. Pero no sefialaba a
Sendero Luminoso como la organizaciéon detras de esas acciones, sino a Bandera Roja, cuyas
preocupaciones estaban centradas entonces en el desempefio de su lider Saturnino Paredes
Macedo, en la Asamblea Constituyente. Ceguera extrafia, pero no del todo inexplicable.

La udltima parte de ese esfuerzo de investigacion quedd expresada en un informe a la
Comandancia General del Ejército. El papeleo generado hasta entonces exigia una identidad
burocratica. Las notas de inteligencia aparecen en la tultima parte del trabajo traducidas como
parte del Plan de Operaciones “Morochuco”. El informe final fue redactado el 12 de octubre de
1979, en Lima. Su diagnéstico inicial fue sorprendente: los movimientos en Vilcashuaman,
Vischongo, Cangallo y Pomacocha eran, segin el informe, “movimientos auténomos,
espontaneos [sic] de rebeldia [...] persiguiendo como objetivo la de vivir dentro de un
liberalismo comunitario de acuerdo a las leyes del Imperio incaico”.!® Como llegd a esa
pintoresca interpretacion el autor de la nota, permanece inexplicado.

Sin embargo, parte de la informacién era objetiva: se mencionaba la expulsién de la policia
de Vischongo por una masa de campesinos, estudiantes y maestros. También se informaba de la
expulsién de la Guardia Civil de Vilcashuaman, mediante una movilizacion conjunta de las
comunidades de Vischongo, Pomacocha, Chito, Chanin y otras, las que también habian
expulsado al director del nicleo educativo del lugar por “haber recesado a profesores que se
habian plegado a la huelga del SUTEP”.%°

La nota afiadia que todo desconocido era interrogado, y que “si es declarado sospechoso de
pertenecer al gobierno, es vigilado en sus movimientos, negandoles toda clase de
informaciones”.

Al referirse a las organizaciones politicas con influencia en la zona, la nota precisaba que
Sendero Luminoso “ha copado todas las direcciones del SUTEP en la provincia de Cangallo y
del departamento de Ayacucho, por el hecho de que la Federacion Universitaria de la
Universidad San Cristobal y el programa de educacién esta controlado por Sendero. Los
profesores que se reciben en dicha localidad y que son mayoritariamente de la zona, trabajan
politicamente dentro del campo y la ciudad”.?! Afiadia que “el SUTEP de Vilcas, Vischongo y
Cangallo estan dirigidos por la militancia de Sendero, no permitiendo que la direccion esté
compartida con otras fuerzas izquierdistas”. Pero también puntualizaba que Bandera Roja, “que
conduce y dirige Saturnino Paredes Macedo, tiene trabajo politico especificamente dentro del
sector campesino, logrando haber copado las direcciones de Pomacocha, Vischongo, Chito,
Chanin”.

En cuanto a las actividades “reveladoras de la situacion subversiva”, la nota concluia que “no
se han detectado instructores, zonas ni lugares de adoctrinamiento y preparacion paramilitar”, y
que “no existe organizacion politica que oriente y reclute para las acciones subversivas”.
Respecto a la eventual presencia extranjera en la zona, solo mencionaba a una delegacion de
Albania, que asisti6 al congreso de la CCP-BR en Pomacocha. Agregaba que “no existen zonas
controladas ni bases de apoyo” y que la vida de las comunidades transcurria “en armonia con lo
establecido por las leyes de la nacion”, que “no se ha detectado en la zona la presencia de bandas
armadas ni elementos guerrilleros” y que “no existe armamento en manos de los comuneros ni
lugares de almacenamiento”. Explicaba que los individuos uniformados y armados de FAL y



UZI ingresaron al fundo San Agustin el 15 de julio de 1979, a quienes se “sindicé como
guerrilleros que estaban adoctrinando en comunismo a los campesinos e incitando a la toma de
tierras”, eran miembros de una patrulla del Ejército, “quienes cumplian la mision de recuperar el
FAL N° 76911 que le fue sustraido a un soldado, [...] el 5 de junio de 1979”.?? A la luz de lo que
guardaba el futuro cercano para el fundo San Agustin y sus habitantes, esa parte de la
informacion parece contener los primeros confusos augurios de una préxima tragedia.

Tales las conclusiones del trabajo de inteligencia mas focalizado y especifico que se realiz
en ese tiempo, cuando todas las energias de Sendero Luminoso se encontraban en tension,
preparando el inicio de la guerra. Desde la perspectiva actual, la percepcion del agente parece por
momentos, a fuerza de deficiente, intencionada en sus fallas. Pero es improbable que haya sido
asi. En todo trabajo de inteligencia, y mas aun en organizaciones verticales como el Ejército, uno
de los criterios que frecuentemente preside la preparacion de los informes es el de tratar que la
informaciéon no exaspere a los superiores. Y el gobierno militar no queria saber nada sobre
conspiraciones masivas, que revelaban un suelo minado mas alla de todo pesimismo. A las
razones ya expuestas se sumaba otra mas importante: toda dictadura —y el gobierno de Morales
Bermuidez no era una excepcion en ese aspecto— esgrime como principal argumento de
legitimacién el control eficaz de la seguridad interna del pais. En esas condiciones que los
militares, profesionales al fin en las artes de la guerra grande y la pequefa, estuvieran por
entregar a la nacion el presente griego de una insurreccion a punto de estallar, luego de haberse
incubado durante su gobierno, socavaban toda pretension de legitimidad histérica.

Existia ademas un problema de perspectiva. Los militares concebian un movimiento
guerrillero en los términos de la guerrilla castrista clasica: los sintomas que buscaban eran la
presencia en la zona de forasteros en uniforme verde olivo, campamentos de entrenamiento,
depositos de armas. No concebian otra forma de preparaciéon de la insurreccion guerrillera; y
cuando tuvieron la realidad casi literalmente ante sus narices, no la supieron interpretar. No fue
un caso de ceguera fisica —toda la informacién bésica estaba ahi, habia sido consignada— sino
intelectual.

Desde los albores del arte de la guerra, una de las ambiciones mayores de todo estratega al
preparar sus campafias ha sido el lograr que el enemigo se convenza de estar bien informado
sobre él. Cegar los ojos y el entendimiento de los espias —y, a través de ellos, los del general
enemigo—, sobre la base de formas elaboradas de camuflaje, ilusion y engafio, ha sido siempre
una de las expresiones mas altas del arte militar. A pocos meses del inicio formal de la guerra,
con su aparato organizativo virtualmente listo para ello, Sendero habia logrado —quiza sin
saberlo— esa primera victoria sobre las fuerzas de seguridad y su gobierno.

Las informaciones siguieron llegando en los meses siguientes: el 18 de diciembre de 1979
una nota enviada al SIN indicaba que “existen versiones [...] de que en los distritos de
Vilcashuaman, Vischongo, Carhuanca [...] Pomacocha y Chito, habria organizaciones
subversivas y campos de entrenamiento guerrillero”. Pero, fiel a los estereotipos inculcados, el
informante agregaba: “Los distritos de Vilcashuaman, Vischongo [...] son centros turisticos
(ruinas arqueoldgicas), por lo que son frecuentados por gran cantidad de extranjeros, habiendo
trascendido que entre estos, y tomando como cubierta la actividad turistica, estarian visitando las
zonas en referencia, elementos comunistas internacionales”.?®> Si Sendero se hubiera encargado
de la desinformacion, no lo habria hecho mejor. Pero solo sucedia que los informantes y sus jefes
tenian la vista puesta en el horizonte, esperando una repeticion literal de la empresa del Che
Guevara en Bolivia. Y no miraban a su alrededor.



Las informaciones, fragmentarias pero insistentes, no llegaban solo de Ayacucho. El 17 de
enero de 1980 una nota informativa del SIN, procedente de Puno, resefiaba un enfrentamiento en
la Universidad Técnica del Altiplano entre dirigentes del UNIR, entre los cuales estaba Horacio
Zeballos, y estudiantes de Pukallacta. Cuando los dirigentes del UNIR intentaron ingresar a la
universidad, “fueron rechazados con palos y piedras por parte de los estudiantes de la FEUNTA”
(la Federacion Estudiantil de la Universidad Técnica del Altiplano). Los dirigentes del UNIR no
tuvieron mas remedio que hacer un mitin fuera de la universidad, donde los oradores “criticaron
a los estudiantes universitarios de la FEUNTA, por haber voceado el slogan ‘guerra popular del
campo a la ciudad’, calificandolos de infantiles sofiadores”.?* Con regularidad e insistencia, la
informaci6n basica reaparecia, atin perdida en medio de detalles aparentemente triviales. El 18 de
febrero de 1980, por ejemplo, una nota del SIN, luego de informar sobre un mitin de la
robustecida facciéon de Victor Quintanilla, del Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, en la
plaza de armas de Ayacucho, “en el que participaron aproximadamente mil personas”, afiadia
que“ultimamente el Partido Comunista del Perd (PCP - SL) habria realizado una ‘Fiesta de
Confraternidad Estudiantil’ con la participacion del alumnado de la Universidad San Cristobal y
en el Comedor Estudiantil; la recaudaciéon econémica habria sido destinada para sufragar gastos
politicos, como son viajes de comisiones a diferentes comunidades de la region, con el propésito
de organizar las llamadas escuelas populares y efectuar los preparativos de incentivacién para la
ejecucion de la lucha armada en un futuro no lejano”. %

En otras circunstancias, la misma informacién venia mezclada con intentos aparentes de
venganza personal o patentes errores de hecho. El 21 de febrero de 1980, por ejemplo, una nota
informativa de una direccién vinculada al Ejército, sobre “acciones que viene desarrollando el
movimiento Sendero Luminoso”, afirmaba enfaticamente que “las acciones subversivas son
llevadas a cabo bajo la dirigencia de Walter Tristan [...] que trabaja [...] del Ministerio de
Transportes y Comunicaciones”. La nota proseguia indicando que los senderistas “vienen
realizando entrenamiento de campafa e invasiones de tierras en Ongoy, Acobamba y Miraflores
(Andahuaylas). Igualmente vienen siendo apoyados por trabajadores mineros de la zona de la
sierra central. En la ciudad de Lima, su fuerza de apoyo fundamental descansa [sic] en la
Universidad San Marcos y en la Universidad Técnica del Callao”. Con el mismo énfasis usado
para la primera afirmacién, la nota afiadia que “se proponen frustrar las elecciones e intentan
constituirse en el brazo armado de Patria Roja”.?® Pero aliado de ese sustantivo error, indicaba
que “el PCP ‘Pucallacta’ estaria preparando unas guerrillas campesinas en apoyo al movimiento
Sendero Luminoso”.?’

El mismo confidente —a juzgar por el tenor de la nota— redacté una informacion similar al
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, el 22 de febrero. Con mayor detalle y auxilio de
mapas, la nota mezclaba datos reales con gruesos errores. Luego de anotar que “el Partido
Comunista Peruano [sic] Sendero Luminoso, esta preparando guerra de guerrillas dentro de la
concepcién maoista ‘guerra del campo a la ciudad’ y ‘guerra desde la periferia urbana (pueblos
joévenes) al centro urbano (zonas residenciales)’”, repetia lo de la supuesta alianza con Patria
Roja, y afiadia que el propésito era impulsar un “frente politico militar similar al Frente
Sandinista de Liberacion Nacional de Nicaragua”.?®

Luego de mencionar correctamente las areas principales de reclutamiento (algunas de las
universidades en las que Sendero tenia influencia) y las de entrenamiento y accién (por primera
vez se menciona al Alto Huallaga, junto con Ayacucho, Huancavelica y Andahuaylas), el
confidente acusaba nuevamente al funcionario Walter Tristdn, ya no como el dirigente supremo



de la subversién sino como encargado de la compra y almacenamiento de armas. “Este
funcionario [...] obtiene informacién sobre planes de vias, carreteras, instalaciones y servicios
esenciales en complicidad con su secretaria. [...] Una de las acciones realizadas en Huancavelica
ha sido la sustraccion de cajones de dinamita”. Lo notable de esta nota, plagada de errores y
contaminada por obvios odios personales, es que el mapa donde se sefialan las zonas de
operaciones describe con gran precision las que iban a ser los escenarios bélicos principales y
secundarios tres afios después.??

El 4 de abril de 1980, una nota de informacion del SIN daba, en sordina, la alarma. Segun la
informacién de un confidente, un integrante de Sendero habria anunciado que su grupo
“boicoteara las elecciones de mayo 80; asimismo dijo que el 18 de mayo 80 comenzara la lucha
armada en el pais, contra el nuevo gobierno civil; que para ello las fuerzas bélicas [...] estan
equitativamente distribuidas en zonas estratégicas, esperando 6rdenes para el inicio de la guerra
de guerrillas”.?° Cinco dias después, el 9 de abril, otra informacién, de fuente diferente, precisaba
la anterior y afiadia detalles decisivos. Una nota de inteligencia de la Guardia Republicana,
remitida al SIN bajo el epigrafe de “Posible inicio de guerra popular del campo a la ciudad:
Ayacucho”, luego de indicar que Sendero venia “propugnando el inicio de la llamada ‘guerra
popular del campo a la ciudad’ como unica via para la toma del poder”, agregaba una precision
dramatica: “Posible fecha del inicio de la guerra popular, seria la segunda quincena del presente
mes, en forma simultanea en toda la Republica, con prioridad en la zona de Ayacucho (Paras,
Chuschi, San Miguel). Ultimamente vienen realizando las coordinaciones finales”.3!

Dos notas de inteligencia de diversa procedencia, pero sobre el mismo tema, separadas entre
si por apenas cinco dias, daban la fecha y el lugar del inminente estallido guerrillero con cuarenta
dias de anticipacion. En términos de informacién, no se podia pedir mucho mas. Sin embargo, no
se tomo ninguna determinacién al respecto, ni se efectud accién alguna.??

Cuando los militares decidieron “evacuar” el archivo de inteligencia de la DIMIN, se
llevaron, entre otras cosas, toda la informacién mencionada. Entonces ya la insurreccion habia
empezado, y los partes de atentados, los reportes de acciones, se amontonaban sobre las ayer
descuidadas predicciones. Si se hubiera dejado esa inteligencia a disposicion de las nuevas
autoridades civiles, vehementes y avidas de informacién, la negligencia del aparato de seguridad
del gobierno militar hubiera sido evidente, y seguramente habria sido mencionada, si no
denunciada, publicamente por De la Jara y ese bochorno institucional, esa “pérdida de cara”, fue
lo que los militares, aparentemente, trataron de evitar al llevarse los archivos y dejar a oscuras al
nuevo gobierno.

1 La preocupacién del gobierno militar frente a la subversion provenia tanto del temor frente a un eventual
estallido de guerrilla urbana, al estilo de los movimientos del Cono Sur del continente, como sobre todo de sus
experiencias con el SUTEP, los paros generales y los enfrentamientos callejeros con masas amotinadas. Esa
preocupacion se alimentaba por el recuerdo del motin urbano del 5 de febrero de 1975, los exitosos paros
generales del 19 de julio de 1977 y del 22 de mayo de 1978, y la acrecentada agresividad del SUTEP, pese a la
dura represién ejercitada contra sus lideres.

2 Entrevista con Héctor Lépez Martinez, exviceministro del Interior, el 20 de julio de 1987.
Ibidem.
4 Nota de informacién 008-GNC-77. Direccién de Inteligencia Naval, Ministerio de Marina, 16 de marzo de
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1977.

Ibidem.

La mas alta clasificacién, en cuanto a la calidad de la informacion, confiabilidad del agente e importancia de
aquella es A/A/IL

Nota de informacion 1379. Servicio de Inteligencia Nacional, 27 de junio de 1977.

Nota de informacién 863. Servicio de Inteligencia del Ejército, 19 de julio de 1977.

Nota de informacién 3219. Servicio de Inteligencia Nacional, 28 de diciembre de 1977.

Nota de inteligencia 17-DPE. Direccién de Inteligencia de la Guardia Civil, 6 de diciembre de 1978.
Nota de informacién 1343. Servicio de Inteligencia del Ejército, 30 de abril de 1979.

Nota de inteligencia 09-DPE. Direccion de Inteligencia de la Guardia Civil, 24 de mayo de 1979.
Caretas, n. 566, 20 de agosto de 1979.

Nota de informacién 3076. Servicio de Inteligencia Nacional, 6 de setiembre de 1979.

Informe de agente, octubre de 1979.

Ibidem.

Ibidem.

Nota de inteligencia. Ayacucho, 2 de octubre de 1979.

Informe: Plan de Operaciones “Morochuco”. Monterrico, 12 de octubre de 1979.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Nota de informacién 4076. Servicio de Inteligencia Nacional, 18 de diciembre de 1979.

Nota de informacién 149. Servicio de Inteligencia Nacional, 17 de enero de 1980.

Nota de informacion 486. Servicio de Inteligencia Nacional, 18 de febrero de 1980.

Nota de informacién DIGIS. 21 de febrero de 1980.

Ibidem.

Nota de informacién 339-FI. DINSE-FAP, 22 de febrero de 1980.

Ibidem.

Nota de informacién 922. Servicio de Inteligencia Nacional, 4 de abril de 1980. Ver p. 100.

Nota de informacién 382. GRP/DINT, 9 de abril de 1980.

Parece, no obstante, haber existido un cierto grado de preocupacion en sectores medios de las Fuerzas
Armadas que finalmente no cuajé. Algo del debate interno trascendi6 a medios civiles, aunque (quiza por las
fuentes de informacién) desde una perspectiva distorsionada. Asi, Caretas, n. 588, del 2 de febrero de 1980,
menciona que “un sector de las Fuerzas Armadas cocina informes de guerrillas fantasmales, con el objeto de
avivar el caldero”. Hay que recordar que, en aquellos meses, el temor de que se saboteara el proceso de
transferencia electoral era intenso y razonable. Ese temor de que fue utilizado para desactivar la alarma que, al
parecer, algunos si intentaron hacer sonar.



V1. Los perros de la guerra

La guerra ya habia comenzado y en uno de los bandos nadie lo sabia. La atencion estaba puesta
en la transferencia de gobierno, las energias en adaptarse favorablemente al cambio, en seguir los
episodios de las disputas dentro de los partidos politicos. Después de la deprimente derrota
electoral del partido aprista, las hostilidades entre los grupos que seguian a Armando Villanueva
y a Andrés Townsend se expresaron en forma cada vez mads abierta y enconada. Finalmente, pese
a la derrota, Villanueva logré prevalecer y controlar el partido, ayudado esencialmente por la
tradicion aprista de disciplina vertical. Andrés Townsend y un grupo de seguidores —que
inicialmente parecié grande y después pequefio— salieron del partido e intentaron fundar un
movimiento aprista paralelo, que en los meses y afios siguientes sufri6 una merma constante de
afiliados, hasta disolverse de hecho poco después de la victoria electoral de Alan Garcia en 1985.
Villanueva triunfé solo parcialmente, cediendo el control de la directiva aprista a Fernando Le6n
de Vivero, un miembro de la vieja guardia del APRA. Pero de hecho, en los meses de depresion,
dudas y deudas que siguieron al contraste electoral, la influencia de Carlos Langberg sobre el
partido crecio hasta convertirse en decisiva. Iba a seguir asi hasta mediados de 1982.

El 16 de junio Sendero rompi6 literalmente los fuegos en Lima. Un grupo de “alrededor de
doscientos jovenes [...] gritando consignas del MOTC”! rodeé e incendi6 la Municipalidad de
San Martin de Porres, arrojando una granizada breve pero suficiente de bombas molotov. Luego,
mientras el edificio ardia, los incendiarios, “alrededor de doscientos jovenes”,? desfilaron y se
alejaron gritando los lemas de la insurreccion. A los pocos minutos, antes que el alcalde Oscar
Nagamine llegara a contemplar los destrozos del incendio, los senderistas se habian dispersado
entre las calles sobrepobladas de ese distrito de crecimiento cadtico y veloz.

San Martin de Porres fue uno de los puntos urbanos en los que Sendero alcanz6 una cierta
fuerza y presencia en Lima en los afios anteriores al inicio de la guerra. Esa relacién no ces6
durante los afios siguientes. Un alcalde elegido por voto popular, Willy Fernandez Melo, iba a
ser eventualmente detenido por la DIRCOTE, acusado de cooperar con Sendero. Un hermano
suyo fue arrestado, con cargos mas concretos, y estuvo entre los caidos en El Fronton el 19 de
junio de 1986.

Aunque los atacantes habian coreado las consignas de Sendero, los volantes lanzados en el
lugar llevaban la firma del MOTC (Movimiento de Obreros Trabajadores y Campesinos), y eso
hizo que la mayoria de reportes se confundieran refiriéndose al MOTC como un partido
independiente. Incluso alguna gente vinculada a la izquierda marxista legal no asocio
inmediatamente al MOTC con Sendero Luminoso. Y, de otro lado, la propia direccién senderista



habia escogido iniciar la insurreccion en las ciudades bajo la bandera del MOTC para tratar de
conferirle el sello de levantamiento popular, de movimiento masivo.

El primero de mayo de 1980, en la celebracion del Dia Internacional del Trabajo, el MOTC
habia lanzado un panfleto que fue el dltimo documento ptiblico de Sendero antes del inicio de la
insurreccion. La seleccion de la fecha y del “organismo generado” fue hecha para inscribir el
inminente levantamiento dentro de la tradicion central del marxismo y no como una herejia
periférica.

El documento La celebracion del Primero de Mayo por el proletariado revolucionario era no
solo el anuncio publico y formal del préximo inicio de las hostilidades, sino también el retrato
fiel de la organizacion en proceso acelerado de cambio y reacondicionamiento. José Carlos
Mariategui atn preside la portada del documento, pero es cada vez mas un icono virtualmente
silencioso. El proceso que terminaria subordinando Mariategui a Gonzalo ya estaba en marcha.

La “presentacién” del documento enfatiza que “el marxismo-leninismo-pensamiento Mao
Tsetung® es la ideologia del proletariado internacional, y la Linea Politica General de la
Revolucion* es su aplicacion a nuestra realidad concreta”, es decir “en toda su grandeza las tareas
de la proxima revolucion [...] EN INICIAR LA LUCHA ARMADA. Iniciar la guerra agraria
dura y prolongada que siga el camino de cercar las ciudades desde el campo, creando bases de
apoyo revolucionarias”.> Como se ve, dificilmente se podian decir las cosas con mayor claridad.
Pero, para despejar dudas, la presentacion subraya el caracter contemporaneo, inmediato de sus
prescripciones. Al atacar, como falsificaciones ideol6gicas, a los otros partidos marxistas (a
quienes aun divide entre “revisionistas” y “revolucionaristas”) que buscan “crearnos ilusiones
electoreras”, el documento del MOTC llamaba al boicot activo de las proximas elecciones, con
“movilizaciones de las masas [...] desarrollar la creciente protesta popular para iniciar la lucha
armada en el proximo desborde de las masas [...]. Le corresponde al proletariado a través de su
Partido levantar en armas y dirigir la fuerza principal de la revolucion, el campesinado pobre”.
En la jerga escolastica leninista-maoista, los hechos habian sido cabalmente anunciados. El
“boicot” se concret6 en la accion de Chuschi y otras menos conocidas el dia de las elecciones, y
los muebles carbonizados y paredes ennegrecidas que contemplaba el anonadado alcalde
Nagamine, el 16 de junio, eran la primera version “del desborde de las masas” por el
“proletariado” en Lima.

El documento en si contenia textos de Lenin y Guzman, en una construccién escolastica
pura: el panfleto de Lenin (escrito con motivo de la celebracién del primero de mayo de 1913 en
San Petersburgo) estaba intercalado, al pie de cada parrafo, con otro de glosa y desarrollo de
ideas propias, obviamente escrito por Guzman. El resultado no solo era revelador en cuanto a las
intenciones bélicas inmediatas de Sendero, sino que arrojaba luz sobre importantes percepciones
y preocupaciones de la organizacion.

Entre los problemas que enfrentaba la “revolucion” en el Perd, uno de los principales, segin
el documento, “es la quiebra entre quienes combatieron en la década del 60 y los del 70, el
margen intermedio tiene que ver con el oportunismo y el que se haya permitido la liquidacién de
los dirigentes”. La razon de la preocupacion central, obsesiva de Sendero por cuidar y proteger a
la direccion (en oposicion a los militantes, que son irremplazables) se expresa explicitamente a
continuacion:

La reaccién tiene dos formas de aplastar la guerrilla: 1) ganar a las masas, 2) liquidar la direccién, porque
mientras haya direccién volveran, experiencia que sacan de la revolucion argeliana [sic].®



Cuidar a la direccion era, entonces, vital; pero la direccion solo serviria a los intereses de la
revolucion si era capaz de diagnosticar con justeza el momento adecuado para lanzarse a la lucha
armada, y si habia sido capaz de formar una organizacion lo suficientemente fuerte y preparada
para conducirla victoriosamente. En ese punto, el diagnostico de Lenin sobre la situacion
revolucionaria en la Rusia de 1913, y la capacidad bolchevique de dirigirla cuando se
transformara en crisis, fueron acomodados al diagnéstico del Perd en 1980 y la capacidad de
Sendero de hacerlo arder.

En el panfleto de 1913, Lenin anotaba que la situacién que vivia Rusia era revolucionaria, no
solo por la “opresion agudizada, el hambre, la miseria, la ausencia de derechos y los ultrajes al
pueblo”, sino basicamente porque estos se hallaban “en flagrante contradiccién con el estado de
las fuerzas productivas en Rusia, con el grado de conciencia y con el nivel de las
reivindicaciones de las masas, despertadas por el afio 1905. [...] La opresion”, proseguia Lenin,
“por grande que sea, no siempre origina una situacion revolucionaria en un pais. Para que estalle
la revolucion no suele bastar con que los de abajo no quieran seguir viviendo como antes. Hace
falta ademas que los de arriba no puedan seguir administrando, gobernando como hasta entonces.
Eso es exactamente lo que hoy observamos en Rusia”.”

La observacion de Lenin —indudablemente penetrante y expresada con economia y sencillez
— era transpuesta por Guzman a la realidad peruana en el parrafo de glosa, encontrando que, por
supuesto, casaba perfectamente.

Lo principal es que los de abajo sufren de explotacion, ligado a que los de arriba no pueden mandar. [...]
Existen las dos condiciones en nuestro pais, por tanto, hay situacién revolucionaria. Mas aun, vivimos una
situacién revolucionaria en desarrollo, lo que exige seguir nuestro propio camino: INICIAR LA LUCHA
ARMADA. Las elecciones nunca han dado el poder a la clase obrera ni a nuestro pueblo y solo se lo conquista
a través de la lucha armada dura y prolongada. [...] Hay fractura del Estado en sus bases. Los problemas

sustantivos que aquejan al pais tienen que ver con eso. [...] De ahi se deriva la crisis.®

A continuacion, sin solucién de continuidad, e inopinadamente, Guzman escribia observaciones
involuntariamente reveladoras sobre la estrategia senderista de largo plazo:

La perspectiva del Estado peruano esta planificada hasta el 2005. La creciente poblacional, los dos momentos
de la década del 80 (80-85 y 85-90), década critica que debe definir la solucién de los problemas. [...] Tener

muy presente década del 80, fractura de la base del Estado, incapacidad de resolver los problemas del pais.’

Es decir, para Guzman, el gran escenario y los objetivos mayores dentro de él estaban claramente
definidos en la vispera de la insurreccién. Ello significaba que: 1) durante la década del 80, la
incapacidad del Estado peruano de gobernar el pais iba a ser no solo patente, sino critica; 2)
dentro de ese proceso se iba a desarrollar y crecer la insurreccion dirigida por Sendero
Luminoso; 3) en esa década iba a definirse “la solucién del problema”, es decir, el crecimiento
de la insurreccion senderista hasta superar la curva de vulnerabilidad, a través del logro del
equilibrio estratégico;'® 4) la primera gran etapa de “defensiva estratégica” iba a transcurrir a lo
largo de la “década critica”, dividida en dos momentos (los cuales, como se vera en otra parte del
libro, estaban a la vez cuidadosamente planificados), que correspondian, grosso modo, con los
periodos electorales constitucionales. Al escribir estas lineas, en julio de 1989, teniendo casi toda
la década en perspectiva y prospectos sombrios para lo que resta de ella, es imposible evitar
comparaciones entre las profecias ingenuamente optimistas de, por ejemplo, Roberto Abusada'!
(que eran compartidas por la mayoria de la élite dirigente o en proceso de convertirse en



dirigente) y las de Guzman, enunciadas casi al mismo tiempo. Eran diametralmente opuestas y
Guzman acertd, aunque no totalmente. No porque nada estuviera predeterminado, que no lo
estuvo. El relato de la guerra respondera paulatinamente por qué.

Si la situacion social era revolucionaria, es decir si —utilizando el lenguaje marxista-leninista
— las “condiciones objetivas” estaban dadas, ello no era suficiente por si mismo para llevar
adelante la revolucion. “Ni la opresion de los de abajo ni la crisis de los de arriba”, habia
apuntado Lenin, “bastan para producir la revolucién [...] si el pais dado carece de la clase
revolucionaria capaz de transformar el estado pasivo de opresién [en otro activo] de
insurreccion”. Para Lenin, la “clase revolucionaria” era el proletariado industrial, y su cerebro y
motor, el partido clandestino. En el documento, la glosa de Guzman se explaya en el rol del
partido clandestino.

Las condiciones objetivas existen. [...] Entran en juego las condiciones subjetivas, los instrumentos de la
revolucion, particularmente el PARTIDO. [...] Los oportunistas no ven la necesidad del instrumento principal
de la revolucion: el Partido. [...] El Partido Comunista era pequefio, unos le decian “dos o tres centenares”, eso
es lo que es un Partido Comunista; [...] nosotros no queremos un partido amplio, eso es un partido electorero.
En nuestro pais el Partido estd compuesto por mas campesinos que obreros. [...] No hablan de un partido
legalizado [...] ni de otras formas por el estilo, que apoltronan. Los miembros del Partido Comunista hablan
[...] de iniciar la lucha armada. [...] Nuestro problema es luchar por la revolucion y en el préximo desborde,

principalmente campesino, Iniciar la lucha armada.'?

Asi que el inicio inminente de la insurrecciéon no habia sido solamente detectado por algunos
operativos y confidentes de los servicios de inteligencia. Habia sido proclamado ptblicamente, y
Nno como una mera consigna, sino en la forma de la exposicion pautada de motivos, que aquellas
personas conscientes de la historia suelen creer necesario al momento de definir su destino.

Cosecha de otoilo

Habia estado también escrito en la pared, pintarrajeado en casi cada superficie disponible en las
plazas de armas y muros cercanos, de ciudades y pueblos en Ayacucho, especialmente en las
provincias de Cangallo y Victor Fajardo, que iban a ser el centro territorial de acciones durante
los primeros meses de la insurreccion. En julio, mientras en Lima finalizaban los preparativos
para la transferencia de régimen, la autora Piedad Pareja viajé por tierra entre la capital de
Ayacucho y el asiento minero de Canarias, propiedad de su familia, donde ella habia asumido
poco antes funciones empresariales.

Pareja, quien habia estudiado y escrito sobre el movimiento sindical peruano, tenia una
capacidad de observacién doblemente aguzada por su formacion académica y por su entonces
asediada posicion gerencial. El conflicto que remecia Canarias iba a hacer crisis poco después y
a hacer imposible su permanencia en la mina, pero a proporcionarle a la vez valioso material de
observacion.

Las consignas en las paredes eran abrumadoramente las de Sendero, con algunas pintas
solitarias de la UDP, el APRA y aun a favor de Hugo Blanco. En Huahua, Puquio, Mollobamba,
Cangallo, Huancapi, Cayara, Huaylla, Tiquihua y Canaria, el graffiti que llamaba al “boicot de
las elecciones”, a “iniciar la lucha armada”, “desarrollar la creciente protesta popular en funcién
de la lucha armada”,!* dominaba los muros y su prédica era la que mas obviamente resonaba en



aquellas comarcas provinciales; y ya resonaba con algo mas que pintas y gritos exaltados. En
Ayacucho, después de la accion en Chuschi, arreciaron varias otras. A medio camino todavia
entre el desman y la franca accién armada, pero orientdndose cada vez mds hacia esta. El 1 de
junio, el local de la sanidad de la Guardia Civil habia sido apedreado, y el 14 de junio también lo
fue el Hotel de Turistas. Pero el 21 de junio, el local politico de Accion Popular fue atacado a
dinamitazos, y hubo un herido. El 6 de julio fue atacado un local escolar, también con dinamita,
y el 8 la carretera que unia la planta con la mina en Canarias sufri6 voladuras en varias partes a la
vez. Igualmente, en las cuatro provincias centrales de su movimiento inicial: Huamanga,
Cangallo, Huanta y Huancapi, los activistas de Sendero se esforzaban en realizar acciones que
involucraran turbas, muchedumbres, asi fueran ralas, para concretar, a través del “desborde”, la
transicion entre los métodos de protesta propios de los tiempos de paz, y las acciones violentas,
irreversibles, que conducen a la guerra. El “desborde” era, en sus propias palabras:

Apuntar al desborde popular, esto es al desarrollo de la lucha de las masas que vaya mas alla de lo que permite
el ordenamiento estatal reaccionario, rebasando el orden legal del sistema imperante.'4

En las ciudades, el “desborde” deberia darse a través de manifestaciones y marchas violentas, o
en saqueos “espontaneos”, combinados en dosis crecientes con acciones de terrorismo y
sabotaje; y con propaganda tanto explicita como simboélica. En el campo, el eje inicial de
acciones deberia ser el “levantamiento de cosechas”. Es decir, la invasién de fundos o
comunidades por grupos de campesinos dirigidos por un ntcleo senderista; el saqueo de
maquinarias, herramientas, aperos y todo lo que se pudieran mover —que seria luego distribuido
por “comités de reparto” dirigidos por cuadros del Partido—; la humillacion o la violencia fisica
contra los propietarios o sus representantes y, lo mas importante: cosechar los campos de la
propiedad invadida y distribuir también el producto entre los invasores. Combinando asi el
llamado atavico del pillaje con la sancion de “justicia revolucionaria”, se colocaba fuera de la ley
en forma irreversible a los grupos participantes.

Esa habia sido una de las razones mas importantes, junto con las elecciones y la transferencia
de poder, para determinar la fecha del inicio de la insurreccion: la estacién de cosecha en la
sierra. Por razones tanto simbdlicas como dogmaticas (y por parecidas razones practicas quiza),
Guzman copi6é casi literalmente los primeros pasos insurreccionales de Mao. En agosto y
setiembre de 1927, mientras la insurreccién comunista en Shangai y luego la comuna de Cantén
eran sangrientamente sofocadas, Mao Tse-tung dirigié un levantamiento masivo de campesinos
pobres en su provincia natal de Hunan, que fue luego conocido como “El levantamiento de la
cosecha de otofio” (“levantamiento” significa, en su traduccién castellana, tanto insurreccion
como confiscacion de cosechas). El “levantamiento” fue derrotado, y Mao tuvo que huir, con
algunos cuadros y tropas, a la frontera de su provincia, a las montafias de Ching-kan-shan, donde
unio sus fuerzas con las del general comunista Chu-teh y establecié su primera “base de apoyo™.
Cincuenta y tres afios después, ya convertidos los experimentos de Mao en dogma candnico, en
el otofio meridional de la sierra peruana se desencadenaba un “levantamiento” similar.

El 10 de julio, el fundo San German de Ayrabamba, en Cangallo, fue asaltado por alrededor
de quince senderistas armados. El fundo, de ciento veinte hectareas de cultivo, pertenecia a César
Parodi Vasallo, un ingeniero agrénomo que no estaba cuando el asalto. Los senderistas
dominaron al administrador, Carlos Parodi, a su esposa y a sus cuatro hijos, y saquearon el
fundo; el botin incluy6 dos armas de caza, radiotransmisores y dinero.!®



Tres dias después, la jefatura de linea de la Guardia Civil en Vilcashuaman recibia una
llamada de auxilio. Benigno Medina, el propietario del fundo San Agustin de Ayzarca, cerca a la
comunidad de Parcco, habia sido informado que su fundo seria asaltado y arrasado. San Agustin
era el lugar donde informaciones de inteligencia habian sefialado la presencia de gente armada en
1979 que posteriormente fueron precisados como soldados en busca de un desertor, por el oficial
a cargo del Plan Operativo “Morochuco”. Estaba, en todo caso, en la periferia de una zona donde
Sendero habia realizado el trabajo de campo mas largo e ininterrumpido, y que en los afios
siguientes iba a estar una y otra vez —siempre en forma tragica— en el centro de la guerra.

El jefe de linea de Vilcashuaméan envié tres policias a hacer “las constataciones del caso” a
Ayzarca. Al pasar por Parcco, detuvieron a dos personas, aparentemente sefialadas como
participantes en el asalto al fundo de Ayrabamba. Cuando, horas después, los policias retornaban
a Vilcashuamén, fueron emboscados en el paraje de Lachacpujas. No hubo heridos, pero los
detenidos lograron escapar.'® La policia, de otro lado, no considerd necesario extender proteccion
permanente a Benigno Medina; lo cual podia ser explicable a esas alturas, cuando la violencia
era ain mas rumor y amenaza que sangre. Sin embargo, para Sendero el destino de Medina ya
estaba pesado y medido.

El 28 de julio, el dia nacional del Pertd, termin6 el gobierno militar y empez6 la era
democratica. De acuerdo a la ley, el presidente saliente debe entregar la banda presidencial al
presidente del Senado, quien se la impondria al presidente entrante. Pero eso no se hizo entonces.
Morales Bermudez no era un mandatario elegido, sino un dictador, y el protocolo subrayo la
diferencia en legitimidad. El presidente del Senado tom¢ simbolicamente la banda de los
electores e invistio con ella a Belaunde, mientras Morales Bermudez y sus generales se retiraban
calladamente de Palacio de Gobierno y los ministerios. En paz, pero sin gloria. Fue, otra vez, un
momento de entusiasmo generalizado. El contraste entre la imagen madura y sonriente de
Belaunde con la sombria y severa de los militares reflejé entonces la diferencia entre democracia
y dictadura. Nunca mas, se dijo, repitio y sinti6, se volveria a trastocar el gobierno democratico.

En la noche, Belaunde jurament6 a su gabinete en un balcon de Palacio de Gobierno, de cara
a la plaza de armas, cubierta de gente. Los aplausos se repartieron con equidad mientras cada
ministro prestaba juramento. De la Jara, simbolo vivo de la intencion del gobierno de no
apoyarse en la represion sino en la ley y el convencimiento, fue uno de los mas aplaudidos. Los
militantes de base de Accién Popular lo querian especialmente, por el valor moral demostrado
luego del golpe de Velasco, por saber que él habia sufrido el exilio méas que los otros dirigentes,
y por conocer que para €l la hora de la victoria estaba empafiada por el dolor de la viudez
reciente. Habia ademdas mucho de conmovedor en la figura pequefia y rubicunda de De la Jara.
Figura de querubin con corbata y sienes plateadas, en un rol que tradicionalmente se suponia
reservado a civiles o militares duros, adustos, astutos, o todo a la vez. Era el sastrecillo valiente
al comienzo de su jornada. Y de hecho, el que el gobierno democratico tuviera como ministro del
Interior a De la Jara, hizo que buena parte de la nacion, como en algunas otras breves ocasiones a
lo largo de su historia, se sintiera en camino hacia la utopia democratica.

El entusiasmo no habia logrado cuajar en Ayacucho ese dia, como en el resto del pais. En
medio del desfile militar en la plaza de armas, ocupada por cerca de cinco mil personas, cuando
el contingente de Los Cabitos pasaba frente al local de la universidad, alguien arrojé lo que
parecieron cinco petardos, con la mecha encendida. Un sector del publico arrancé en estampida.
El panico pudo haber sido mucho mayor, si el guardia civil Miguel Alcantara no hubiera
arrancado la mecha rdpidamente. Se vio luego que los “petardos” eran solo carrizos forrados



“con papel de dinamita”.'”

Ese mismo dia, la antena de la estacion repetidora, situada en la cima de Yanaorcco, fue
dinamitada. También lo fueron el local del Concejo Provincial de Cangallo y el del Concejo
Provincial de Huancapi.

En otro lado del pais, en Cerro de Pasco, un contingente senderista asalté el mismo dia la
compafiia minera Atacocha y se llevd mas de trescientos cincuenta cartuchos de dinamita,
ademas de mechas y guias. Fue el primer asalto a asientos o polvorines mineros desde el
comienzo de la insurreccion. Al dia siguiente, en un campamento del Ministerio de Transportes,
en Pomabamba (Ayacucho), otro grupo senderista dominé a los trabajadores y se llevé dos mil
doscientos cartuchos de dinamita, fulminantes y mechas.

La policia habia reaccionado en casi todos los casos. En Huancapi logro capturar a los
presuntos autores de los atentados dinamiteros. Poco antes, en Ayacucho, German Medina, el
médico que seria elegido diputado por Izquierda Unida en 1985, habia recibido un telegrama del
presidente de la Federacion Médica Peruana, indicandole que en Huancapi se habia detenido a un
médico, e instruyéndole para que averiguara e hiciera gestiones para lograr su libertad. Medina
no dio crédito inicialmente a la informacion. No habia médico en Huancapi. No obstante, hizo
gestiones ante el prefecto del departamento, Marciano Cavero. En la tarde, Cavero le inform6
que el detenido era el médico Eduardo Mata Mendoza, exdirector del Hospital de Cangallo.

La noticia fue una sorpresa para Medina y los demas médicos en Ayacucho, porque Mata
habia renunciado poco antes al cargo: “Habia venido a Ayacucho en las navidades anteriores y
nos habia dicho que renunciaba al hospital de Cangallo, que se iba a Lima a hacer su residencia.
Yo recordaba eso muy bien, porque habia significado que Cangallo se quedaba sin médico™.'® Al
partir de Cangallo, le habian ofrecido una fiesta de despedida a él y a su esposa.'®

Su esposa era Yeny Maria Rodriguez Neyra, que también trabajaba en Cangallo como
asistenta social y estudiaba a la vez Psicologia en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Ambos eran cuadros del primer grupo que Sendero lanzé a la lucha. En lugar de ir a
Lima, los esposos se internaron en el campo en el area de Cangallo y Huancapi. Para evitar ser
reconocido, Mata vistio6 la indumentaria andina: poncho, ojotas, sombrero. El tener rasgos
costefios y color claro no era un problema en Cangallo, donde el asentamiento de los derrotados
conquistadores almagristas ha dejado huella fisonémica hasta hoy. Identificindose como “Victor
Paniagua”, Mata habia sido capturado con su esposa y otro estudiante.?® Un cuarto capturado
confeso actuar bajo las 6rdenes del médico.

La corta odisea de ambos esposos representa una buena ilustracion sobre los métodos que
utilizé6 Sendero para proteger a sus cuadros al inicio de la insurreccion. Mata provenia, de
acuerdo a varios testimonios, del MIR, pero ya estaba incorporado a Sendero, y su posicion en la
subzona de Cangallo era indudablemente la de un cuadro importante. Que el presidente de la
Federacion Médica Peruana se hubiera enterado en Lima de la prision de Mata a las pocas horas
indica la velocidad con que movilizé6 Sendero su estrategia de defensa. De la misma forma en
que se habian utilizado las instituciones del Estado para crecer, se usaban, cuando era posible,
organizaciones gremiales para defender a los suyos, ocultando su vinculacién politica o apelando
a los sentimientos comunes de solidaridad en la izquierda peruana frente a cualquier arresto. En
este caso, los reflejos de defensa gremial fueron eficazmente inducidos, y la Federacion Médica
pidié a sus afiliados ayacuchanos movilizarse para lograr la libertad de Mata. Los médicos
hicieron una colecta entre si, y con Medina a la cabeza viajaron a Huancapi a gestionar la
libertad de su colega y organizar su defensa.?!



El aspecto familiar era una historia por completo diferente. Los Mata tenian un hijo de pocos
meses de edad, que estaba con la madre en el momento de su arresto. Hicieron llamar a un
conocido y le “recomendaron” al nifio, para que lo “criara”.?? Luego sucederian muchos casos
parecidos: cuando parejas de esposos pasaban conjuntamente al trabajo clandestino, los hijos
quedaban al cuidado de parientes cuando se podia o, si no, bajo el de amistades. De acuerdo a las
evidencias, Sendero no invirti6 mayores esfuerzos en cuidar o proveer a las necesidades de los
hijos de sus cuadros; y parece que el abandonar a la prole propia por el proletariado, o la
abstraccién hipotética bajo tal nombre, fue una de las formas de dar el ejemplo de entrega a la
causa.”® Uno no puede menos de pensar, aunque sea una reflexion ociosa, si las cosas no
hubieran sido diferentes en ese respecto si Guzman y Augusta La Torre hubieran logrado tener
hijos.

En Huancapi, Mata no hizo esfuerzo alguno por explicar a Medina y los otros médicos por
qué estaba ahi y no en Lima. Solo cuando el fiscal les explicé que lo habian encontrado
“emponchado, con dinamita cerca, pintando paredes”, Mata negd cualquier propésito explosivo
“y dijo que habia ido a visitar a unos compadres”.?*

Los médicos tuvieron que esforzarse en su defensa, pese al espiritu generalizado de amnistia
que existia entonces, y a la poca o ninguna importancia que se les daba a los atentados
senderistas. Finalmente, después de varias visitas, y de haber logrado trasladarlo a Cangallo,
consiguieron liberarlo. Mata no perdio tiempo en desaparecer, y sus colegas ayacuchanos no lo
volvieron a ver vivo. “Después lo vimos en la morgue”.? Pero eso fue en 1982, cuando Mata
cayo en el asalto a la carcel de Ayacucho. Su esposa seria apresada otras veces en el futuro
inmediato.

Hoxha y Guzman

La guerra habia empezado, aunque nadie la tomara en serio. Durante la mayor parte de 1980, el
solo nombre de Sendero Luminoso tendia a provocar chistes en Lima, aun dentro de la izquierda
legal, que ensayaba la uni-dad y sentia abierta la promesa de crecimiento dentro del sistema.
Hacia fines de afio, la acumulacion de acciones oblig6 a reconocer la existencia de un problema;
pero todavia entonces fue visto basicamente como un esfuerzo rabioso de agitacion, por un grupo
histérico e histérico, colocado en la marginalidad politica y sicoldgica, que seria facilmente
dominable cuando el gobierno se pusiera a actuar en serio. Algunas de las acciones mas graves,
como la toma y saqueo del fundo de Ayrabamba, fueron poco difundidas en Lima, o no fueron
relacionadas con las otras acciones que ocurrian simultdneamente en Ayacucho y el resto del
pais. Sendero avanzaba, entre tanto, los primeros pasos allende el Rubicon, con cautela y cuidado
extremos, coordinando casi cada accién individual y examinandolas de inmediato. La cautela
exhibida durante esos meses aun prefiados de inexperiencia y dudas fue muy superior a la que
tendrian luego, cuando la violencia habia crecido marcadamente. De hecho, la continuidad de las
reuniones del Comité Central y la Comision Politica dan la impresion que la directiva senderista
hubiera estado en virtual sesiébn permanente. Fueron reuniones, como de costumbre, muy
conflictivas, pero esta vez de conflicto no provocado, sino espontaneo.

El 29 de mayo, a menos de dos semanas de iniciadas las acciones, empez6 una reunion del



Bur6 Politico Ampliado. Su objetivo era determinar “el balance de las acciones” emprendidas
hasta entonces. De acuerdo a su contabilidad, habian realizado noventa y ocho acciones hasta
entonces y formado los “primeros destacamentos [...] estos destacamentos fueron, como dijo
Lenin, grupos armados sin armas, para conducir a la masa”.

La apreciacion global fue que “el Partido, la direccion, cuadros y bases cumplen”, y, con
exageracion que se haria luego tipica, creyeron distinguir una “gran acogida de las masas”. No
obstante, pese al “gran éxito del inicio de las acciones”, determinaron que se pudo “hacer mas y
mejor”.?’

Los pasos siguientes fueron los de ajustar el plan para la intensificacion de acciones durante
los tres meses siguientes, hasta comienzos de febrero. Las acciones deberian ser
“movilizaciones” armadas o semiarmadas, “cosechas” y la continuacion del “boicot electoral”.
La planificacion tactica y la coordinacion de los atentados individuales deberian hacerse al nivel
de “subzonas”. A la vez, las acciones deberian realizarse teniendo sobre todo en cuenta la
necesidad de entrenamiento de los nuevos destacamentos, y de afinar dindmicamente su
“estructura, direccion y composicién”. Sobre la direccién de los destacamentos, se enfatiz6 la
estructura comunista clasica de mando doble: el politico y el militar, sin olvidar que ambos
estaban dentro del proceso de “militarizacion del Partido™.

En cuanto a la metodologia de los atentados, la reunién definié los cinco pasos componentes
de cada accion, que se convirtieron desde entonces en parte esencial de la doctrina tactica
senderista: 1) determinacién del plan o acciéon concreta; 2) fuerzas y medios humanos y
materiales; 3) preparacion (incluyendo reconocimientos); 4) ejecucién de la accion (incluyendo
un informe inmediato sobre la misma); y, 5) balance: el examen minucioso de cada parte de la
accion, incluyendo el desempefio de la direccion. El balance culminaba en conclusiones, que
simultaneamente se elevaban a la Direccién del Partido y servian como base para la siguiente
operacion.?®

El problema para Sendero, a fines de mayo, no era la escasez de voluntarios, sino su falta de
entrenamiento y su inexperiencia: “Tenemos contingentes, [pero el] problema es la construccion
de la fuerza armada: construccion ideolégico-politica y construccion organizativa [...] establecer
doble mando, forjar disciplina y vigilancia militares”. Y si Guzman repetia que la forja
ideoldgica era siempre la fundamental, también se subrayé la necesidad de adiestrar a sus
“destacamentos” en “tiro, emboscadas, asaltos”. En la ejecucion de cada accién, los mandos
deberian tener presente que “la audacia es el mas hermoso calculo del genio™.

La reunion terminé el 5 de junio, con una nueva consigna, junto con las familiares: “Contra
el nuevo gobierno reaccionario”. Y el lema era apropiadamente hiperboélico: “Hemos llegado a la
cumbre donde estaba plantada la nueva bandera, la hemos enarbolado y marchamos hacia la
guerra de guerrillas”.

Inmediatamente después se realizé el incendio de la Municipalidad de San Martin de Porres
y, poco después, el asalto al fundo de Ayrabamba, junto con decenas de otras acciones menores.

El 8 de agosto empez6 una reunion del Comité Central Ampliado (es decir, acogiendo a
varios militantes no titulares). El objetivo de la reunion era hacer un balance de la primera parte
del “Plan de inicio” de la lucha armada, darla por concluida, y entrar a la segunda parte: “jHacia
la guerra de guerrillas!”, que deberia durar hasta fines de afio.

Las citas de Lenin y Mao —cuidadosamente elegidas para la ocasion, como siempre— que
Guzman hizo leer al inicio de la reunién, enfatizaban la virtud revolucionaria del aprendizaje
practico: “Como es natural, muchisimas personas nos acusaban de haber puesto mano en estos



asuntos sin saber como llevarlos hasta el final”, recordaba Lenin, y Mao sentenciaba: “Luchar,
fracasar, luchar de nuevo, fracasar de nuevo, volver a luchar, y asi hasta la victoria: esta es la
l6gica del pueblo”.

Los informes sobre las acciones de la primera etapa del plan abarcaron un nimero
considerable de comités regionales, locales y zonales, cuya mera enumeracion como indicio de la
fuerza y distribucion operativa de Sendero en los meses tempranos de la insurreccién, muestran
una organizacion mucho mas grande y repartida de lo que cualquiera hubiera supuesto entonces
y aun después.

Informaron: la subzona Cangallo del Comité Zonal Andahuaylas —Cangallo, donde estaba el
médico Eduardo Mata—, parte del Comité Regional Principal (Ayacucho, Huancavelica,
Apurimac), el Comité Metropolitano (Lima y extramuros), la subzona Andahuaylas, el Comité
Zonal Ayacucho, el Comité Zonal Huancavelica, el Comité Regional Central (Junin, Huanuco,
Cerro de Pasco), el Comité Regional Cusco-Puno, el Comité Regional Arequipa-Tacna, el
Comité Local de Chiclayo y el Comité Local de Huancayo. Es cierto que algunos comités
regionales y zonales eran muy débiles, pero todos tenian por lo menos una organizacion basica
constituida y en funcionamiento. Y todos ya habian actuado de alguna forma. No era, en modo
alguno, una organizacién pequefia y desdefiable la que acababa de romper los fuegos, sino una
que hacia el transito hacia la guerra con gran cautela. Al terminar los informes y entrar al debate
sobre el balance de las acciones, Guzman enfrent6 una requisitoria interna que escapé
parcialmente a su control. Un grupo de cinco dirigentes, miembros algunos del Bur6 Politico y
otros del Comité Central, pusieron en cuestion la programacion de las acciones sobre la base de
consideraciones de pureza ideoldgica y doctrina. La discusion se habia truncado en la reunion de
mayo-junio, y Guzman habia logrado controlar la disension calificindola como una forma de
derechismo, de expresion de la “linea militar burguesa”. Pero ahora, los cinco dirigentes
senderistas acusaron a Guzman de una grave desviacion de la pureza ideoldgica, de “hoxhismo”.
Las acciones del Partido, indicaron, ponian no solo el mismo énfasis en la ciudad y en el campo,
sino que parecian dirigirse a darle mas importancia a aquella en perjuicio de este, y eso
identificaba la herejia del renegado Enver Hoxha.?

La acusacion impact6 a los asistentes y Guzman se vio en la circunstancia de pasar a la
defensiva. Fue un momento inesperadamente fragil en su consolidacion como dirigente supremo,
que ninguno de sus escritos retrospectivos deja de glosar, aunque en forma convenientemente
maquillada.*

Con el cuadro de acciones en la mano, Guzman intent6 explicar que la distribucion en
cantidad y calidad de los atentados no potenciaba a la ciudad a expensas del campo. La
confusién provenia, afiadié, debido a que “la propaganda reaccionaria daba grandes titulares a
los sabotajes en las ciudades y minimizaba las acciones en el campo”.3! Los cinco inquisidores,
pues, basaban sus acusaciones en la “propaganda burguesa” y no en el analisis marxista.

Pero, precis6 Guzman, la lucha armada en el Peru tenia caracteristicas propias. “Es una
especificacion de la guerra popular en el Pert hacer del campo el teatro principal de las acciones
y de las ciudades complemento necesario”.?> Ello representaba un distanciamiento de la vision
ortodoxa (no necesariamente de la practica historica) del maoismo, y se acercaba a la mas
pragmatica doctrina insurreccional vietnamita. Mas eso era algo que los cuadros senderistas
podian comprender como un “desarrollo” y no una herejia.

La importancia de esta discusion es evidente. Contrariamente a lo que poco informados
intérpretes de Sendero sostuvieron en 1987 y 1988 (que esta organizacion empezaba recién



entonces a enfatizar la accion urbana a expensas de la rural), el hecho es que desde el inicio de la
insurreccion, las acciones en las ciudades, sobre todo en Lima, tuvieron la mayor importancia.
Hubo trimestres y semestres, entre 1982 y 1987, en que el nimero de acciones sediciosas en
Lima fue superior a las que hubo en Ayacucho. No obstante, el campo nunca dejé de ser
considerado por Guzman como el teatro de acumulaciéon estratégica de fuerzas y de decision
final del conflicto. La ciudad no se hizo prioritaria respecto al campo. Lo que si es cierto es que
—dquiza en parte por aquella acusacion de “hoxhismo”— Sendero dejo de lado en gran medida
las acciones semilegales en las ciudades, a partir de setiembre de 1980 y hasta 1986. El MOTC,
que habia figurado como portaestandarte urbano durante los primeros meses, fue calladamente
puesto de lado.

Una vez encontrada la linea mas eficaz de argumentacion, Guzman no tuvo mayores
dificultades en superar la acusacion de “hoxhismo”. Que el desarrollo de su metodologia
estratégica tenia elementos de heterodoxia respecto a la vision dogmatica del maoismo, era claro
ya a esas alturas. Pero, como Mao, Ho y Tito en su momento, Guzman presentaba la diferencia
en métodos y estrategias como un desarrollo integral del dogma, y no como una ruptura con este.

Luego, hecha la revision critica de las principales acciones en cada zona durante los meses
anteriores (“viviseccion” en el lenguaje de esa reunion, aludiendo a la actitud de implacable
objetividad que se pretendia instilar), se pasé a delinear el plan de acciones para la ultima parte
del afio, “Hacia el inicio de la guerra de guerrillas”, la etapa del salto desde el tumulto y el
“desborde” hacia la insurreccion franca.

El plan de acciones aprobado en esa sesion, y en una reunion inmediatamente posterior del
Comité Central (que se realizo entre el 8 y 9 de setiembre de 1980), consideraba una
intensificacién radical de las acciones. Estas tenian seis formas posibles: agitaciéon, movilizacion,
sabotaje, asalto, levantamiento de cosechas, enfrentamientos.

Cada comité regional, y dentro de estos, cada zona y cada subzona, deberian aplicar parte o
toda la clasificacion; las regionales mas débiles, por ejemplo, deberian necesariamente limitarse
a acciones de agitacion, movilizacién y sabotaje. Las mas fuertes, como el Comité Regional
Principal y el Comité Metropolitano (con la excepciéon de la confiscacién de cosechas en el
ultimo caso), debian aplicar las seis formas de lucha, intensificando las de mayor entidad:
asaltos, cosechas, enfrentamientos.

Las acciones estaban encuadradas dentro del plan de “Inicio de la guerra de guerrillas”, que
se desarrollaria entre octubre y diciembre de 1980, aprovechando el momento de las acciones
previas. Para preparar a los cuadros sobre los problemas estratégicos y tacticos especificos de
esta etapa, se distribuyeron, leyeron y comentaron varios textos sobre guerra de guerrillas y
técnicas contrainsurgentes: desde aquel clasico de la década del 60, La guerra de la pulga, de
Robert Taber,® hasta textos doctrinarios del Ejército peruano sobre subversién y guerra
contrarrevolucionaria.

Los puntos basicos que debian regir la aplicacién del plan de “Inicio de la guerra de
guerrillas” eran también seis: 1) acicatear la “lucha de clases” en el campo, agitar a través de
acciones; 2) concentrarse en el campo como escenario principal, con las invasiones de
propiedades como acciéon fundamental; 3) la ciudad como complemento, apoyando
movilizaciones y huelgas con acciones armadas; 4) aplicar las seis formas de lucha y los cinco
pasos en cada accion (ver mas arriba sobre ambos); 5) “periodizar” el plan de octubre a
diciembre; 6) mantener el plan centralizado y “objetivo” para que “lo subjetivo no lo pueda
descentrar”, es decir, para evitar su distorsion en la practica, pero a la vez estimular su



“aplicacion con iniciativa”.

El plan se abocaba también a enfrentar uno de los puntos mads dificiles en el transito a la
guerra: la transformacién parcial de un partido clandestino en una organizacién militar eficiente.
No era una tarea facil. La organizacion estrictamente celular, por ejemplo, no podia mantenerse
en forma rigida si se intentaba constituir grupos relativamente numerosos, asi fuera por tiempo
breve. Como agruparse y dispersarse en forma eficaz, sin aumentar simultineamente la
vulnerabilidad de cuadros y militantes a la delacién y la identificacién, fue el problema que
entonces empezaron a tratar de resolver. No habia solucién perfecta para ello y Sendero escogié
el curso de accion propio del modelo de insurreccion asiatico: aceptar un alto numero de bajas,
en tanto se mantuvieran a un ritmo menor que el del ingreso de nuevos reclutas, y en tanto fueran
esencialmente de militantes de base o cuadros medios. La direccién debia, en cambio, protegerse
a toda costa. Pero ademas, era necesario que no se cortara la continuidad operativa, aunque
cayera un numero importante de militantes.

Las instrucciones del plan de “Inicio de la guerra de guerrillas” definian los métodos que
Sendero iba a mantener y utilizar en los afios siguientes. Los comités regionales —y sobre todo
el Comité Regional Principal— debian abocarse al “desarrollo de la construccién de la fuerza
armada”. Ello suponia formar simultdneamente pelotones, a partir de los destacamentos, y
organizar “milicias” en las areas ya ganadas.

En el modelo de insurreccion asiatico existen tres categorias fundamentales de fuerza militar,
una vez que esta ha logrado ser organizada: la fuerza principal, la fuerza regional y las guerrillas
locales. Las guerrillas locales son el primer escalén y la forma inicial de organizacion militar
insurgente; es el tipico guerrillero que permanece en su pueblo o aldea, llevando una vida
aparentemente normal, y que de noche cambia herramientas por armas. El segundo escalon, el
regional, esta constituido por guerrilleros seleccionados de la base aldeana, mejor entrenados y
armados, cuyo rango de accién cubre una o varias provincias. Por fin, los guerrilleros de la
fuerza principal provienen de los grupos regionales, estdin formados por los militantes mas
experimentados, entrenados y su armamento es el mejor. Ellos son la estructura basica sobre la
que se asienta el ejército insurgente, el cual en determinado momento de su crecimiento dejara de
ser guerrillero y pasara a conducir operaciones de guerra convencional.

En casi todas las insurrecciones de corte asidtico ni la fuerza regional ni la principal se
encuentran en combate o en maniobra permanente. La mayor parte del tiempo suelen dedicarse a
tareas de propaganda, de trabajo agricola (basados en el dictum maoista de que las fuerzas
insurgentes no deben ser una carga para los campesinos) y de entrenamiento. La relacion de estas
tres fuerzas entre si, y con las organizaciones partidarias de su nivel, es complementaria. La
guerrilla local provee inteligencia precisa, conocimiento perfecto del terreno y, a través de los
comités partidarios de gobierno, control sobre la poblacion. La fuerza regional y la principal, por
su lado, pueden concentrar la fuerza que la guerrilla local nunca tendra a su disposicién. El
esquema no es excesivamente complejo, pero requiere, para poder funcionar adecuadamente, de
una organizacion partidaria muy disciplinada y diligente.

Eso es lo que Sendero se lanz6 a tratar de construir entonces. La materia prima eran los
“destacamentos” ya organizados. Una de las disposiciones del plan era crear de inmediato los
“destacamentos especiales”, que dependian directamente de los comités regionales y, en pocos
casos, de la direccion de Sendero. Estos destacamentos no estaban anclados geograficamente, e
iban a ser utilizados en el futuro sobre todo en los llamados “aniquilamientos”, es decir, en los
asesinatos.



Otra disposicion del plan buscaba asegurar la continuidad operativa, aun cuando una parte
del aparato insurgente fuera barrida por la policia. Se ordenaba desarrollar una segunda red,
paralela a la principal, que funcionaria como reserva de la que se encontraba en accion. En
cuanto esta fuera desbaratada, la segunda red pasaria a actuar. Este tipo de organizacion iba
también a tener otro resultado en el futuro, el de confundir a las fuerzas policiales y hacer pasar
mas de un bochorno a varios ministros del Interior de Belaunde, cuando se proclamaba, y con
razon, haber capturado a todos los autores de una serie de atentados, cuyas declaraciones, sin
embargo, eran seguidas de apagones, dinamitazos, ataques terroristas. Finalmente, junto con
todas las medidas militares, destinadas a destruir el Estado y la sociedad, se dieron directivas
para aprovecharlos. Sendero debia promover y estimular campafias por la “libertad de detenidos,
contra la represion y por las libertades y derechos democraticos”. Lo cual, entre otras cosas,
indica que si el cinismo se convirtiera en una virtud canonizable, Guzman seria su primer santo.

Desde los primeros dias de octubre, las acciones senderistas, que habian amainado durante
agosto y setiembre, se intensificaron. En Ayacucho, el atentado que rompi6 los fuegos de la
ofensiva fue un petardo de dinamita lanzado el 2 de octubre contra el local del puesto de la
Guardia Civil en Huancasancos, al sur de Ayacucho, y ahora capital de la provincia del mismo
nombre.

El 8 de octubre revent6 un dinamitazo cerca a otra estacion policial en Ayacucho; el 10,
explosionaron petardos en la plaza de armas de Huancapi, y fue izada la bandera roja; el 13, la
planta de energia eléctrica de Huanta fue saboteada; el 20, fue asaltado el estudio de la radio La
voz de Huamanga, y durante cuatro minutos se difundié una arenga senderista. El dia siguiente,
el 21, hubo cinco atentados entre Ayacucho y Huanta, el mas grave de los cuales fue el ataque,
con piedras y bombas molotov, contra un auto patrullero de la Guardia Civil en Ayacucho. El 23,
el auto en el que viajaba el comandante de la guarnicién militar local fue atacado con petardos de
dinamita. El 5, la plaza de armas de Vischongo fue tomada temporalmente por un grupo que iz6
la bandera roja y vivo la lucha armada haciendo disparos al aire. El 10, los locales de la
subprefectura y del registro electoral de Cangallo fueron dinamitados; la jefatura de linea policial
de Huancapi fue atacada con explosivos, y también lo fue el local de Accion Popular, en la
misma ciudad, mientras reventaban petardos cerca de la carcel provincial.3

Las acciones no se confinaron a Ayacucho: en todo el pais, el ruido del petardeo anunciaba la
movilizacion de los contingentes senderistas. En Andahuaylas, la puerta del Concejo Provincial
fue dinamitada el 20 de octubre, y la policia alcanz6 a desactivar un paquete de dinamita
arrimado junto a su puesto en Talavera. En diciembre los concejos municipales de Talavera,
Ongoy y Chincheros sufrieron atentados.

En Arequipa, el 16 de octubre se dinamité una torre de transmision de energia eléctrica y
hubo otro ataque mayor, que oscurecio parte de la ciudad, el 18 de noviembre. En diciembre, una
camioneta de la Policia de Investigaciones fue dinamitada.

En Huancavelica, el 16 de octubre fue dinamitado el local de la jefatura departamental de la
Policia de Investigaciones. Los atentados, como en el resto del pais, eran aun con cargas
pequefias de explosivos. El 20 de octubre, una torre para cables de alta tension de la central
hidroeléctrica del Mantaro fue también saboteada con explosivos. Y en diciembre hubo otros dos
sabotajes, de creciente importancia, a la red de transmision eléctrica. En Junin, los atentados
fueron casi a diario, sobre todo cerca al asiento minero en La Oroya. Por primera vez fue
dinamitada parte de la via férrea del Ferrocarril Central, el 20 de octubre. EI 9 de diciembre se
produjo diversos sabotajes simultaneos a torres de alta tension, y hasta cerca de la Navidad, hubo



varios ataques por dia en el departamento. En Lambayeque, en la costa norte del pais, se
realizaron atentados constantes sobre todo con bombas molotov, igual que en la vecina La
Libertad. y el 15 de octubre reventaron veintisiete bombas caseras en la plaza de armas. En Cerro
de Pasco, los atentados fueron mas serios, sobre todo el sabotaje con dinamita.

En Lima, entre tanto, una turba de alrededor de cien personas atacé, saqueo e incendié un
supermercado en el Rimac. El 23 de octubre, el municipio de Comas fue incendiado bajo una
verdadera granizada de bombas molotov, y en los dias siguientes hubo atentados menores casi a
diario. El 15 de diciembre reventaron bombas en agencias de siete bancos diferentes y una, mas
fuerte, en el entonces odiado local de la embajada de China Popular.

La dinamita, materia prima esencial para los atentados senderistas, fluia ya continuamente
desde los centros mineros dispersos y desprotegidos y de los polvorines solitarios hasta los
depositos de la organizacion clandestina. Es evidente, examinando el tipo de atentados en las
diversas regiones, que Sendero no habia desarrollado atin los mecanismos para distribuir
explosivos, de una parte a otra del Peru (en las ciudades y en las regiones no mineras, las bombas
molotov eran generalmente empleadas, en tanto que la dinamita lo era casi exclusivamente en las
demas).

Los robos de dinamita aun no alcanzaban la proporcién exorbitante que tuvieron en afios
posteriores, pero ya eran considerables. El 5 de octubre, un asalto a la mina Chayapa, en la
provincia limefia de Huarochiri significo, por ejemplo, cincuenta cartuchos de dinamita y treinta
detonadores afiadidos al arsenal explosivo de Sendero. El 27 de octubre fueron robados cerca de
treinta y cinco mil fulminantes de una mina en Huaraz (habrian otros dos saqueos importantes de
dinamita en el mismo departamento antes de fin de afio). El 15 de noviembre, otro asalto a una
mina en las cercanias de Lima culminé con el robo de veinte cartuchos de dinamita y quinientos
fulminantes. Otros dos asaltos mdas en Lima, antes de fin de afio, afiadieron setenta cartuchos y
cincuenta fulminantes a la suma anterior. En Puno, en cambio, la cosecha dinamitera era mayor:
en una incursion, el 9 de diciembre al local del Ministerio de Transportes y Comunicaciones, los
senderistas lograron robar tres cajones de dinamita y mil quinientos metros de mecha. Los
fulminantes no eran problema: dos dias antes habian robado veintinueve mil de la mina
Pomperia.

Asi, casi de cartucho en cartucho, Sendero fue apertrechando (con el arma que seria
primordial por varios afios, la dinamita) a sus hasta entonces basicamente desarmados
destacamentos; mientras estos, en acciones de incremento gradual de la violencia, pasaban del
desborde venial de la ley a la franca insurreccion armada.

El caso Balaguer

El efecto de los atentados fue desigual. En el Parlamento, varios senadores de Accién Popular
presentaron un proyecto de ley que imponia severas sanciones a los convictos de acciones
terroristas. Pero el proyecto no logré siquiera unanimidad entre los representantes de Accion
Popular y qued6 eventualmente varado en las camaras. El ministro De la Jara, guidndose en
buena medida por las informaciones e interpretaciones que sus expertos policiales le hacian
llegar, hizo declaraciones que intentaron ser tranquilizadoras pero que, contrapuestas a las



noticias de atentados, tuvieron el resultado opuesto.

Ademas, el problema principal que tenia De la Jara, desde que habia asumido el cargo de
ministro del Interior, no era el de Sendero —que parecia, desde su erronea perspectiva,
esporadico y controlable— sino el de imponer su autoridad sobre los comandos policiales. Su
aspecto y su imagen lo ayudaban poco ante gente acostumbrada a asociar el mando con el
continente intimidatorio. La relacion con el jefe de la Guardia Civil, el general Juan Balaguer,
fue rispida desde el primer dia de gobierno. Balaguer, que habia tenido rango de ministro en la
ultima parte del gobierno militar, no parecia resignado a subordinarse a De la Jara, y menos a
ponerse en pie de igualdad con los jefes de la Policia de Investigaciones y la Guardia
Republicana. Cuando Héctor Lopez Martinez le dirigié un oficio administrativo, Balaguer
contesto indicando que el viceministro no debia dirigirse a él, “porque no tenia su rango”.®
Posteriormente, luego de asistir a los primeros acuerdos semanales del ministro con Belaunde (el
ministro asistia acompafiado por el viceministro y los tres jefes de las policias), Balaguer oficié
al ministro reclamando ir solo al acuerdo, sin los otros directores policiales y sin el ministro
siquiera.

Copias de los oficios circularon entre los oficiales de la Guardia Civil y provocaron una
fervorosa solidaridad con Balaguer, sobre todo entre el sector de oficiales “institucionalistas™.
Este era un grupo de oficiales medios y altos que sentian, no sin razén, que su institucién habia
sido maltratada y disminuida, y que buscaban convertirla en poderosa y respetada. Durante el
gobierno de Morales Bermtidez habian logrado, a costa de sufrir en equipamiento y presupuesto,
el equiparamiento de jerarquias con las militares; y luego durante la Constituyente habian
conseguido redefinirse, ya no como las segundonas fuerzas auxiliares, sino como fuerzas
policiales. Una azarosamente buscada legitimidad se habia conseguido. También habian logrado,
pese a la resistencia de algunos irreductibles, ser admitidos en la asociaciéon de oficiales
generales, donde se juntaban generales en actividad y en retiro de las Fuerzas Armadas. La
Policia de Investigaciones y la Guardia Republicana, en cambio, no fueron admitidas, lo cual no
disgusto a los guardias civiles, que consideraban y trataban como cenicientas a las otras policias.

Habia algunos argumentos justificados entre los “institucionalistas”, sobre todo los que
protestaban contra el debilitamiento funcional de la Guardia Civil a manos de los militares, pero
otros reclamos eran expresiones de la mentalidad feudal en la concepcién institucional, aquella
insistencia en los fueros y privilegios exclusivos, en las prerrogativas soberanas que tanto dafio
habia hecho a la maduracion social y politica del pais.

De otro lado, los “institucionalistas” tampoco tenian un gran capitan en Balaguer. Vano,
desproporcionadamente preocupado con los simbolos, rituales y trapios de la autoridad, las
razones de Balaguer en su confrontacién con el ministro tenian antes que ver con preeminencias
y dignidades protocolares que con los “objetivos institucionales” de sus oficiales.

El conflicto se desencadend a fines de agosto. En las ceremonias de aniversario institucional,
el 30 de agosto, Balaguer pronunci6 un discurso que era, segin Lopez Martinez, “insolente en el
fondo y la forma, como una exigencia de la Guardia Civil”.?® De la Jara no contesto, inhibido por
su limitacion para expresarse en publico, y eso puso mas audaz a Balaguer. En el clasico hipico
“Guardia Civil” en el hipédromo de Monterrico, Balaguer desair6 al ministro. De la Jara, quien
se habia retirado solo del hipédromo, decidio ese dia “que €l o yo”.>”

No hubo que esperar. Balaguer hizo declaraciones publicas, poco después, indicando que
existia “un plan premeditado de la ultraizquierda para conmocionar al pais y alterar la paz social
con paros, huelgas y actos subversivos”.?® No se referia a Sendero, sino, utilizando los términos



del gobierno militar, a la izquierda legal. Al leerlas, De la Jara orden6 a Lopez Martinez que
hiciera un comunicado publico, desautorizando a Balaguer y retirandole su confianza.

El comunicado, difundido el 6 de setiembre, informaba, entre otras cosas, que Balaguer habia
“perdido la confianza del sefior ministro del Interior”, pero se cuidaba de afiadir que eso “de
ninguna manera se puede interpretar como un cuestionamiento a la Guardia Civil, institucion a la
que, publicamente, una vez mads, se le reitera la confianza y el respeto que merece como
organismo tutelar del Estado”.

El 6 de setiembre en la mafiana, ministro y viceministro se encontraron, literalmente, con una
rebelién policial bajo sus pies. En el viejo edificio de Corpac, el despacho ministerial estaba en el
cuarto piso, y el del director de la Guardia Civil en el tercero, sobre un gran patio que antafio,
cuando era aeropuerto, sirviera para el ingreso y la salida de pasajeros. Desde temprano, el patio
quedé colmado por una manifestacion de oficiales de la Guardia Civil que apoy6 a Balaguer. En
Lima y parte del pais la actividad policial habia cesado, con los guardias civiles concentrados en
sus comisarias. La manifestacion no se habia tornado violenta, pero los animos estaban muy
agitados.

De la Jara y Lépez Martinez pasaron algunas horas incomodas en la estrecha area del
despacho ministerial, con la manifestacion hirviendo debajo de ellos. Mientras la crisis tomaba
cuerpo, el presidente Belaunde, tratando de encontrar una salida diplomatica, le expresd, no
obstante, su respaldo a De la Jara. El primer ministro Ulloa lo hizo también enfaticamente.
Balaguer y su Estado Mayor permanecian en su despacho.

Entonces fue la hora de las otras policias. El jefe de la Policia de Investigaciones, Eduardo
Ipinze, declar6 que su instituto respaldaba al ministro; y el director de la escuela de oficiales de
la Policia de Investigaciones, Alberto Sudrez Caballero, ofrecié hacer marchar a sus cadetes
hacia el ministerio (que esta a pocas cuadras de distancia) a proteger al ministro. Entre tanto, la
Guardia Republicana se habia adelantado, y en varios émnibus llegaron armados al ministerio, a
darle custodia a De la Jara. Durante los dos dias que dur6 la crisis, De la Jara y Lépez Martinez
durmieron custodiados por contingentes de la Policia de Investigaciones y de la Guardia
Republicana.

A las pocas horas, fue claro que la insubordinaciéon de la Guardia Civil no tenia ninguna
posibilidad de éxito. Habia, empero, el peligro que la protesta masiva de los mandos pudiera
degenerar en violencia armada. Belaunde, deseando evitar mayor conflicto, invit6 a Balaguer y a
un nimero de sus generales a Palacio de Gobierno. Cuando llegaron, el presidente respaldo a su
ministro, pero le ofreci6 a Balaguer el puesto de agregado policial en la embajada del Pertd en
Washington. El puesto no existia, y Belaunde lo cre6 en ese momento.

Si las fervorosas huestes de Balaguer esperaban un gesto romano de su jefe, este los
desengafi6: acepté de inmediato la oferta de Belaunde y la revuelta perdi6 un jefe mientras el
pais ganaba un diplomatico.

Sin embargo, la tension prosiguio por varios dias. En las calles, las policias intercambiaron
insultos, golpes, se demostraron mutuamente la parafernalia. En las comisarias, hasta entonces
compartidas entre la Guardia Civil y la Policia de Investigaciones, los guardias civiles
expulsaron a los investigadores de todas las dependencias, en forma que result6é definitiva. En la
prefectura de Lima, compartida por las jefaturas de region de ambas policias, hubo un
intercambio de granadas lacrimégenas y disparos al aire.

La Guardia Civil, entre tanto, estaba acéfala, y los rumores que llegaban desde sus agestados
mandos era que ninguno de ellos aceptaria la direccion. Entonces, el senador Oscar Trelles



ofrecié hablar con el general Humberto Catter, quien estaba en la linea de sucesién, y los
preocupados ministro y viceministro estimularon la gestion. Catter acepté de inmediato, y varios
otros generales empezaron a hacer discretas ofertas de lealtad.

Pero habia el problema de la juramentacién, formalidad y rito indispensable para tomar la
direccion del instituto. Algunos fatigados recalcitrantes atin seguian en los pasadizos, tratando de
avergonzar, con miradas fulminantes y comentarios no caritativos, a los que se doblegaban. El
general Adolfo Palao, uno de los primeros en haber ofrecido sus respetos al ministro, llevé a
escondidas el crucifijo desde el tercer al cuarto piso, y Catter subi6 casi tan discretamente como
la cruz. Pero ya en el despacho ministerial, cuando, acompafiado por solo dos generales, se
aprestaba a jurar el cargo, se comprobé que no habia una Biblia sobre la que se pudiera hacerlo.
Una busqueda, primero ansiosa y después frenética por el cuarto piso, no logré encontrar ningin
ejemplar.

Lopez Martinez revisé una vez mas los libros en su despacho, y entonces encontré la
solucion: el Diccionario de la Real Academia Espafiola, edicion de 1970. “Era un volumen con
empaste espafiol de cuero, con etiquetas rojas. Lucia impresionante”.®® Catter juré sobre él.
Nunca lo supo. Pocos dias después, la disciplina habia retornado a la Guardia Civil; solo unos
pocos irreductibles terminaron en las siberias institucionales, encontrando escaso alivio en saber
a su jefe en Washington. La Guardia Civil tuvo poca suerte con sus mandos (al igual que las
otras dos policias). Catter fue un jefe inapelablemente incompetente, que dirigi6 a su institucion
hasta que esta fue virtualmente derrotada por Sendero en Ayacucho. La responsabilidad, es
cierto, no fue exclusivamente suya, pero él contribuyé con mayusculas decisiones erroneas
(como el abandono de los puestos policiales en el campo ayacuchano) a hacer el proceso mas
rapido. Luego, dos afios después de haber pasado al retiro, en 1985, Catter fue comprendido
como acusado en el proceso contra la organizacién de narcotrafico dirigida por Reynaldo
Rodriguez Lopez. La colaboracién con este, de acuerdo a la acusacién fiscal, se dio durante el
periodo en que Catter ejercio el comando de la Guardia Civil.

Primera sangre

El 22 de noviembre se realizaron las primeras elecciones municipales desde 1966, y los
resultados demostraron que el gobierno de Belaunde atin tenia aprobacién mayoritaria. Habia
algo de modesta justicia poética en ello. El gobierno municipal se habia abierto a la competencia
electoral durante el primer gobierno de Belaunde; y la intencién original de estimular asi la
democracia de bases tornaba a rescatarse después del largo interinato del gobierno militar, y en
medio de una apertura incondicional de la democracia politica. Los diarios confiscados por el
gobierno militar habian sido devueltos a sus propietarios, y nuevos diarios, nuevos programas
periodisticos se abrian, con mayor cantidad de lo que el mercado limefio podia absorber; pero si
el silencio o las monocordes voces regimentadas habian monopolizado los medios de
comunicacion masiva durante la mayor parte del régimen militar, una creciente cacofonia de toda
suerte, indole y origen, indicaba que el péndulo proverbial tenia un largo trecho democratico que
recorrer.

La victoria de Accion Popular en Lima, donde tuvo ademas un candidato muy sélido en



Eduardo Orrego, se repitio en casi todo el pais, pese a una notoria disminucion del nimero de
electores respecto a las elecciones presidenciales. El segundo puesto, en cambio, vario. El partido
aprista continué su declive electoral, en tanto que la izquierda marxista, que habia tomado el
compromiso de unidad en agosto y se habia presentado bajo el nuevo frente de Izquierda Unida,
logré el segundo puesto, mostrando una neta tendencia al crecimiento.

En Ayacucho, el candidato de Accién Popular para el Concejo Provincial de Huamanga,
Jorge Jauregui, vencio a German Medina, de Izquierda Unida, en una eleccién refiida. En las
provincias donde se habian realizado el mayor nimero de atentados dinamiteros, Accion Popular
vencié también. Sin embargo, en muchos distritos, la suma de votos blancos y nulos fue
virtualmente igual (en Cangallo) o superior (en Victor Fajardo) al total de votos validos.* Lo que
indicaba que la fuerza de Sendero en Ayacucho era muy superior a lo que se suponia.

En diciembre, en medio de la intensificaciéon de atentados dinamiteros,* Sendero quemo las
ultimas naves, al matar a sus primeras victimas, y se internd decididamente en la guerra. Casi
simultaneamente, el 26 de diciembre, dejaron un mensaje singular al nuevo lider de China
Popular.

Varios perros amanecieron colgados de postes de alumbrado en el centro de Lima. Pendiendo
del cuello, casi sin bambolearse en el aire quieto de la madrugada limefia, sus cuerpos tristes
aparecian envueltos por telas pintadas con caracteres estridentes.

A medida que las calles se llenaban de gente, corrié el rumor de que los envoltorios tenian
dentro, ademas del perro, explosivos. Algunas horas después, varios guardias civiles treparon a
los postes y bajaron a los perros. El envoltorio no tenia explosivos. Por fuera, las pintas
dibujaban letras furiosas. Ellas decian solamente: “Teng Hsiao-ping, hijo de perra”.

El 24 de diciembre, un grupo de treinta o cuarenta personas, aparentemente dirigidas por
Eucario Najarro, Victor Auqui y el médico Eduardo Mata, atacaron el fundo de San Agustin de
Ayzarca. No habia, pese a las alarmas reiteradas de los propietarios del fundo, ningtn tipo de
presencia policial. Duefios y empleados del fundo fueron rapidamente dominados, mientras se
izaba la bandera roja sobre la capilla. Habian sido golpeados y heridos, alguno en forma grave,
pero estaban vivos. Entonces, adentro de la capilla, el propietario Benigno Medina fue primero
torturado (le cortaron las orejas, segiin un hijo suyo que logro escapar), y después muerto a
golpes. Medina tenia sesenta afios. Y mientras lo mataban a él, mataron también a su empleado,
Ricardo Lizarbe, quien tenia apenas diecinueve.*

Esa fue la primera sangre de la guerra. Todos los signos tempranos habian apuntado a un
futuro ataque, y se cumplieron. No fue la dltima tragedia que iba a caer sobre los habitantes de
Ayzarca. Ya a su turno la mayoria de los atacantes iba a morir violentamente en los afios
siguientes —algunos combatiendo, los mas asesinados cuando rendidos—, como acababan ellos
de hacer con el viejo agricultor y con el joven que apenas empezaba a vivir; cuya sangre habia
sido exigida para sellar el plan “Hacia el inicio de la guerra de guerrillas”, y cuyos ojos muertos
podian ver entonces el cementerio que ahora solo ellos habitaban, pero que pronto iba a rebalsar.

1 “La mano del MOTC”, Caretas, n. 603, 16 de junio de 1980. El MOTC (Movimiento de Obreros,
Trabajadores y Campesinos) fue uno de los organismos generados (organizaciones de fachada) centrales de
Sendero Luminoso.
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bombas molotov, treinta y cinco casos registrados de robo de explosivos, tres de robo de armas, sesenta y siete
de manifestaciones y propaganda llamando a la lucha armada y cuatro de asalto a radioemisoras para la
transmision de propaganda.

Pareja, op. cit., p. 94; y nota de inteligencia 001. Direccién de Inteligencia de la Guardia Civil, 13 de febrero
de 1981. Sendero se refiere al asesinato como “la primera aniquilacién”, esto es, el ataque a las fuerzas vivas
del enemigo. Por primera vez, elementos reaccionarios fueron ejecutados. A World to Win, 1986/6, p. 71.



VII. Guerrillas

La primera descripcion fidedigna de la insurreccion en la prensa peruana fue escrita, en los dias
iniciales de 1981, por el periodista Patricio Ricketts.! Este habia viajado a Ayacucho poco antes,
en diciembre, y entrevistado, después de complejas maniobras de acercamiento a uno de los
principales dirigentes senderistas, quien vivia entonces en forma abierta en Ayacucho.

Fue una entrevista singular. La etiqueta de las apariencias requeria que ni el dirigente
senderista declarara directamente su afiliacion, ni que Ricketts la diera por supuesta. Las
respuestas tuvieron inicialmente un cierto matiz condicional (“segun entiendo, el Partido
Comunista considera que™), pero poco a poco la reserva fue puesta de lado y el didlogo prosiguié
sin circunloquios.

Ante un oyente atento y fascinado, el dirigente senderista explicé que los dinamitazos eran
“el simple anuncio de la guerra popular” o, como lo puso Ricketts, el “exordio de un largo
discurso”.? Era un exordio sustantivo. Aunque centradas en Ayacucho, las acciones de Sendero
ya cubrian virtualmente todo el territorio nacional.

Pero la identidad precisa y las intenciones de Sendero eran a esas alturas todavia un misterio
para la mayoria de los peruanos, incluyendo a la izquierda marxista. Los vivas a los cuatro de
Shangai y los perros muertos con maldiciones transoceanicas a Teng Hsiao-ping parecian no solo
manifestaciones de anacronismo politico, sino sobre todo de chifladura. En el folklore politico
peruano sobraban los casos de chiflados, casi siempre inocuos, cuyo ambito de delirio era la
accion politica. Un personaje que desde la década del 40 hasta la del 60 fue familiar en Lima,
Pedro Angel Cordero y Velarde, autoproclamado “emperador del mundo” (y, de paso, presidente
del pais) y comandante en jefe de sus fuerzas de “tierra, mar, aire y profundidad”, era el epitome,
aunque de ninguna manera el tinico caso. Para algunos, incluyendo a gente de la izquierda, hasta
diciembre de 1980 los perros muertos y las lealtades furiosas a Chiang Ching convertian a
Sendero en la version marxista de Cordero y Velarde.

No obstante, como el nimero y la entidad de los atentados no permitia seguir describiendo a
Sendero dentro de los limites de la picaresca politica, la actitud de una parte de la izquierda fue
atribuir la autoria de los atentados a grupos paramilitares o de comandos, dependientes de la
Guardia Civil o del Ejército, de la Marina o de la CIA, segun el gusto. En muchos casos la
acusacién fue simplemente una forma de desinformacion y propaganda, pero en algunos se tratd
de una conviccion sincera, aunque temporal. Su concepcion de Sendero, del Sendero que habian
visto en las luchas universitarias en Ayacucho y otros puntos del pais, simplemente no
concordaba con la disciplina, la habilidad y el nimero de gente necesaria para remecer el pais a



dinamitazos.

El dirigente senderista en aquella entrevista nocturna no solo ratificé la autoria de todas las
acciones, sino precisé otras mas, entonces no vinculadas atin a Sendero, como la voladura de la
tumba de Velasco. Ayacucho, prosiguio el dirigente, era ya la vanguardia de la revolucion
mundial, y “la jefatura” senderista era heredera directa de Marx, Lenin y Mao. En cuanto al resto
de la izquierda, los ataques fueron entonces tan duros como lo serian en afios posteriores. El
senador de Izquierda Unida Enrique Bernales fue calificado de “jefe de los sinchis”, y el
calificativo mas benévolo dedicado a los otros parlamentarios de la izquierda fue el de “cuida
escafios”.?

Era un dialogo extrafio y, a primera vista, incongruente: Ricketts, corpulento, ceremonioso,
con la voz engolada y la expresion formal que se encuentra entre arequipefios con corbata mas
que en cualquier otro grupo humano; su interlocutor, magro y de continente ascético, sin asomo
de barroquismo, exponiendo su mensaje radical con una sonrisa entre irénica y condescendiente.
Y, sin embargo, se entendieron perfectamente. Como herencia de una intensa juventud radical,
Ricketts tenia la ventaja de entender sin necesidad de traduccion las categorias del pensamiento
marxista-leninista, y la capacidad de distinguir entre desarrollos sistematicos coherentes y las
mas comunes repeticiones de paporreta. Sendero era, segun lo percibié claramente, lo primero.
Su interlocutor, a la vez, sintiendo a un escucha capaz de seguirle el paso, le explic6 con
sorprendente detalle como se habian organizado para la lucha, y lo que se dirigian a hacer en el
futuro.

Poco después, el 26 de enero, Ricketts publicé un articulo corto* en donde, con notable
antelacion al resto de las interpretaciones sobre la insurreccion, describia sus caracteristicas y sus
proyecciones:

Por mucho que sorprenda decirlo, los jovenes de la dinamita no son, rigurosamente hablando, terroristas. [...]
El Perd, querdamoslo o no, vive desde hace seis meses en estado de guerra abierta. De guerra maoista,
campesina, artesanal y homeopatica. [...] Pero guerra al fin. [...] Se engafiard quien responda con adjetivos
denigrantes o quien tenga todo esto por un repentino delirio calenturiento. [...] [La preparacion] ocurrié hace
una década y ain quince afios. Lo que hoy vemos es el fruto de una larga paciencia, no de una improvisacién
atolondrada. [...] Mucho antes de emprender el primer robo de cartuchos, ya habian establecido en Ayacucho
un semillero nacional y en las alturas de Cangallo y Victor Fajardo, la primera “zona liberada”. [...] Luego
empezaron la dinamita y las sangrientas incursiones. Tal parece ser, en sintesis, el prélogo de la imaginada
Guerra de los Cien Afios.’

El articulo fue generalmente calificado, entre la izquierda marxista legal, como una expresion de
macartismo. Meses después, el senador Javier Diez Canseco reiter6 la acusacion sobre el
protagonismo de sectores derechistas en los actos de violencia. “La derecha, hay que estar ciego
para no verlo, utiliza operativos mucho mas complicados. La ultima oleada de acciones tiene un
nitido sello de derecha”.® En los sectores de centro y de derecha, de otro lado, nadie presto
atencion. Belaunde, de quien Ricketts se convertiria en asesor primero y en ministro de
Educacién después, resultd particularmente impermeable a un analisis desapasionado del
enemigo. Después de haberlos calificado, hacia fines de 1980, como “traidores a la patria”, el
presidente empez6 a modificar su discurso y a insinuar que el movimiento estaria dirigido desde
el exterior, presumiblemente por Cuba, aunque nunca la nombr6. Otros consideraron que la
reticencia era innecesaria. El diputado y dirigente del Partido Popular Cristiano, Celso
Sotomarino, afirmo que “el terrorismo tiene su origen en un portaaviones anclado en el Caribe”.”

Asi como habia sucedido anteriormente con los directivos de los servicios de inteligencia, los



métodos y la estrategia de Sendero, aun cuando fueran expresados con claridad, llegaban a
puntos ciegos en la percepcion del gobierno. Con la excepcion de Ricketts y unas pocas personas
mas, nadie tenia sencillamente la preparacion intelectual, la ausencia de prejuicios o el
desapasionamiento necesarios para interpretar los datos de la realidad. En las entrevistas que tuve
con cuadros senderistas en El Fronton en 1982 se me dijo que, dentro del campo “burgués”,
Ricketts habia sido el inico hasta entonces en expresar fidedignamente los propoésitos y métodos
de su organizacion.

En la Nochebuena de 1980, pocas horas después de que Benigno Medina muriera asesinado
en Ayzarca, una dirigente senderista cuyo prestigio ya trascendia sus filas fue capturada en
Ayacucho. Se la acusaba de haber atentado, con cargas de dinamita, contra el local de la
Municipalidad de Ayacucho, la casa del presidente del Jurado Electoral y varias instalaciones del
Estado. Pero otras informaciones la sefialaban ademas como una dirigente mas importante que
sus acciones. Fue llevada a Lima al dia siguiente, y detenida alla por unos dias, mientras su
defensa legal se movilizaba exitosamente para forzar su retorno a Ayacucho.

Edith Lagos repitio lo que su organizacién habia instruido a todos sus militantes capturados
que dijeran: “Soy inocente y nada tengo que ver con las imputaciones que me hace la policia [...]
todo aquello de que me acusan es falso [...] en una sociedad donde se respeta los derechos
humanos, la libertad es un derecho y un deber el exigirla”.? Pero habia algo en ella, quiza su
intensidad, el imperioso orgullo con que manejé su menuda figura en el transito por los
pasadizos judiciales, que la sefial6 entre los suyos y empezo6 a crear el mito que la rodearia
crecientemente en lo que le quedaba de vida.

A principios de 1981, Sendero ain no habia desarrollado la eficaz maquinaria de defensa
legal que fue, en afos posteriores, la Asociacion de Abogados Democréticos. Pero la atencion
dedicada a aprovechar al maximo los procedimientos judiciales era ya prioritaria, aunque en
algunas ocasiones poco sofisticada.

Un caso ilustrativo de lo anterior habia ocurrido en el Cusco entre fines de 1980 y comienzos
de 1981. El 22 de diciembre, un destacamento senderista de una veintena de personas asalté un
fundo agricola en la provincia de Urubamba. La lider aparente del grupo, Nora Chirinos, una
psicologa, exfuncionaria del SINAMOS, fue capturada poco después junto con otras diecisiete
personas. A los pocos dias, el juez instructor de la vecina provincia de Calca pidi6 que los
detenidos le fueran transferidos. La policia no tuvo otro remedio que aceptar. Cuando llegaron
los detenidos, el juez dispuso la libertad inmediata de todos. El caso suscitd un escandalo y el
juez fue suspendido por la Corte Superior de Justicia del Cusco y sometido a proceso
disciplinario.

Su nombre era Manuel Febres Flores, un abogado graduado en la Universidad San Marcos,
que en los afios siguientes reapareceria en Lima, como integrante del equipo de defensores
legales de Sendero, y que, ya convertido en el mas prominente entre ellos y teniendo a su cargo
la defensa de Osman Morote, luego de su captura en 1988, fuera secuestrado y asesinado por los
miembros del escuadrén de la muerte paraoficial “Rodrigo Franco” el 28 de julio de 1988.

Las acciones senderistas en Ayacucho, entre tanto, se intensificaron desde los primeros dias del
afio. El 13 de enero, quince senderistas asaltaron el puesto policial en el pueblo de San José de
Secce (también conocido como San José de Santillana). La incursién encontré a los policias de la



guarnicion completamente desprevenidos. Fueron dominados sin presentar resistencia. Los
asaltantes robaron dos metralletas, dos revolveres, una carabina M-1 y varios cientos de
cartuchos para esas armas.

Al dia siguiente, gracias a la ayuda de los vecinos del pueblo, personal policial llegado de
Ayacucho logré capturar a siete de los atacantes y recuperar el armamento robado. El resto fue
identificado, y una mujer mas fue capturada en Huanta en los dias siguientes.’

La informacién que recibia la policia de pueblos y comunidades situados en la periferia del
nucleo de Cangallo-Huancapi (y en ocasiones aun su colaboracion activa) era todavia apreciable.
Ello habia llevado no solo a la detencion de los autores de varios atentados, sino a la
identificacion de quienes habian organizado y dirigido la mayor parte de las acciones. Uno de los
detenidos en San José de Secce inform6 que luego del arresto de Edith Lagos (quien habia sido
hasta entonces la responsable senderista en la ciudad de Ayacucho), un estudiante secundario,
Carlos Alcantara, habia tomado su puesto. Alcantara era secundado por los responsables de cada
una de las zonas en las que Sendero habia dividido Ayacucho. Su lugarteniente principal era una
mujer también muy joven, que en los afios siguientes iba a adquirir una reputacién simultanea de
valor y crueldad: Carlota Tello Cuti.!® No obstante, segiin la misma fuente, Alcantara era a su vez
controlado por una dirigente mdas veterana de Sendero: Teresa Durand, cuya funcion era
supervigilar las acciones en la ciudad de Ayacucho, transmitir (“subir” en la expresion
senderista) los informes de las células a la direccién, y “bajar” la evaluacién y las nuevas érdenes
de esta.

Segun lo que informé el detenido, la mayor parte de las acciones habian sido dirigidas y
ejecutadas por un grupo relativamente pequefio de personas, a algunas de las cuales las conocia
solo por sus seudénimos, mientras que a otras por nombre.

Varios de los catorce detenidos a raiz del asalto al puesto policial de San José de Secce
habian participado en casi todas las acciones anteriores en Ayacucho y Huanta. Alberto
Granados habia acompafiado a Carlos Alcantara y a tres mas en el asalto a la radio La voz de
Huamanga, el 21 de octubre de 1980, y contra el depésito de Ecasa (la empresa estatal de
comercializacion del arroz) el mismo dia. También habia participado en el atentado contra el
local de la Policia de Investigaciones, el 3 de diciembre, y en el sabotaje a la estacion repetidora
de Entel Pertd, el 7 de enero de 1981. En todos los otros atentados se repetian, en diversas
combinaciones, los mismos nombres: Carlota Tello, Isidoro Choque, Miguel Higa, Willy
Esquivel,'! Gil Arango Huarancca, ademas de algunos otros seudéonimos.!? La policia se aboco a
tratar de capturarlos.

La sensacién de urgencia en la policia se reforzo desde comienzos de afio por la percepcion
de que los puestos policiales estaban en camino de convertirse en el principal objetivo senderista.
Un dia antes del ataque al puesto de San José de Secce, la puerta del puesto policial en Canarias
habia sido volada, y cortados los cables del telégrafo. El 15 de enero, el puesto de La Quinua fue
atacado por alrededor de quince senderistas. El personal policial reaccion6 y los atacantes
huyeron. Al dia siguiente, como anuncio de cosas por venir, varios senderistas lanzaron un par de
petardos al puesto.

Lo mismo sucedia en el resto del Perd. Ataques que eran aun de poca envergadura, pero ya
constantes; probando las fuerzas propias, remeciendo el tabi del respeto a la autoridad
uniformada. En Apurimac hubo ataques menores contra puestos de la Guardia Civil el 5 y el 29
de enero; en Arequipa, explosivos arrojados a un local de la Guardia Civil destrozaron varias
puertas y cuartearon paredes. En el departamento del Cusco, el destacamento de la Guardia



Republicana en Sicuani fue también atacado con petardos, como lo fue el cuartel 27 de
noviembre del Ejército, en la ciudad de Cusco. En Puno, el local de la Policia de Investigaciones
fue afectado por una explosion de mediano nivel, el 5 de enero. En todos los sitios se capturaron
sospechosos, y en muchos casos a los autores de los atentados. En Ayacucho, por ejemplo,
después de las capturas de San José de Secce, la mayor parte de los ejecutores de atentados
anteriores fue arrestada. La identificacion de Carlos Alcantara y Carlota Tello oblig6 a ambos a
pasar a la clandestinidad profunda. Y, sin embargo, las capturas solo compraron una breve
calma.

Poco después, los dinamitazos y asaltos prosiguieron. La segunda red entraba en accion y
Sendero demostro, por primera vez en lo que iba de la insurreccion, la capacidad del manejo de
reservas y la dosificacion de contingentes que reflejaban una organizacién no solo mayor y mas
compleja de lo supuesto, sino también una capacidad de planeamiento estratégico y tactico que
entonces, salvo las escasas excepciones anotadas, nadie le acreditaba.

“Abrir zonas guerrilleras”

Desde el 4 de enero, el Comité Central de Sendero inici6 su III Sesién Plenaria.'® A diferencia de
las anteriores, esta fue una reunién esencialmente centrada en el planeamiento estratégico de la
insurreccion, donde hubo muy poco de los remezones internos caracteristicos de las conferencias
senderistas. Fue una reunion sumamente importante dentro de su esquema de la guerra
insurreccional. El “Plan de inicio”, que luego Guzman reclamaria como una contribucion
original al marxismo, se consider6 exitosamente terminado: el pais estaba remecido, estaba en
guerra. Un hito (el tercero en la vision senderista de la revolucion) habia sido superado, y se
ingresaba al cuarto y mas largo hito en los afios de sangre que aguardaban al Pert: el del
“Desarrollo de la guerra de guerrillas”.!

El objetivo del III Plenario fue planificar y disponer la estrategia que llevaria a Sendero de
las primeras y esporadicas acciones de guerrilla al incremento sustancial de estas, hasta
convertirlas en preponderantes. En la estrategia insurreccional maoista (y en particular durante la
primera gran etapa de “defensiva estratégica”) el proposito de todas las acciones (pero
fundamentalmente de las guerrilleras) es la conquista gradual de territorio y el control de
poblaciones. Las acciones guerrilleras eran la palanca que Sendero iba a utilizar organizadamente
para disputar el control del gobierno en el nivel basico de organizacién politica: el de la aldea,
del distrito.

Los asistentes a la reunion conocian los pasos de la metodologia guerrillera maoista. Las
primeras acciones habian abierto “zonas de operaciones”, es decir, aquellas en las que la guerrilla
llega, golpea y se retira. El siguiente escalon consistia en abrir “zonas guerrilleras” en las que
anteriormente habian sido solo zonas de operaciones. En la zona guerrillera, la organizacion
insurgente disputa el poder politico con el gobierno; no necesariamente el poder explicito,
visible, pero si el real. El paso proximo, una vez que la organizacion insurgente prevaleciera
sobre el gobierno en las areas en disputa, iba a ser convertir las zonas guerrilleras en bases de
apoyo, donde el Partido gobernaba ya en forma efectiva, e iba edificando las bases de
organizacion estatal propia. El proceso precisaba, no solo para crecer, sino aun para subsistir, de



energia y expansion permanentes. Por cada zona guerrillera lograda debian surgir varias nuevas
zonas de operaciones. Cada base de apoyo debia generar nuevas zonas guerrilleras, preferible
aunque no necesariamente en las areas colindantes. El triunfo iba a llegar, tan brusco y
vertiginoso en los momentos finales como lento y trabajoso en los comienzos, cuando el pais
todo se convirtiera en una sola base de apoyo, sin solucién de continuidad.

La IIT Sesién Plenaria del Comité Central se abocé a determinar la estrategia para “abrir
zonas guerrilleras en funcién de las bases de apoyo”. La agenda comprendia, ademas de los
informes y evaluaciones sobre el “segundo momento del plan de inicio”, la definicién del plan de
“Desarrollo de la guerra de guerrillas”, la “linea politica general y frente tinico”, los problemas
de la “construccion del Partido [militarizado] en medio de la lucha armada”, y, en el aspecto
internacional, “nuestra revolucion dentro de la lucha de clases internacional”. E]l Comité Central
recibié los informes del Comité Subzonal Andahuaylas y del Comité Subzonal Cangallo (ambos,
como se recuerda, pertenecientes al mismo Comité Zonal de Cangallo), del Comité Regional del
Centro, los de Jaén, Trujillo, Cajamarca, de los comités regionales de Cusco-Puno y de
Arequipa-Tacna. También del Comité Local de Chiclayo, del Comité Metropolitano (Lima) y del
Comité Zonal Ayacucho. Ello da una idea aproximada de la proporcion territorial de fuerzas en
Sendero, fuertemente acentuada en el drea de Ayacucho y Apurimac, pero también indesdefiable
en el centro y el sur del pais.

Los puntos fundamentales tratados durante la III Sesi6on Plenaria (y en una reunién
inmediatamente posterior de la Comisién Politica, para aplicar los acuerdos de esa), fueron tres:
como incrementar la cantidad y entidad de las acciones en la ciudad, cémo planificar el
crecimiento de las acciones insurgentes en el campo, y como organizar politicamente las zonas
convulsionadas para aprovechar el resultado de las acciones armadas y para construir los
rudimentos de organizacion estatal rebelde en las areas paulatinamente controladas por
Sendero.!®

¢Coémo incrementar la violencia en las ciudades, especialmente en Lima? Ello comprendia,
segun se vio en la reunion de la Comision Politica, dos problemas simultaneos: como desarrollar
el trabajo militar y a la vez, la segunda red clandestina. Poco después, el Burd Politico dio una
serie de instrucciones a la responsable de su comité (que aparentemente ya era Laura Zambrano),
sobre las lineas principales de trabajo del Comité Metropolitano en la siguiente etapa. Las
acciones de petardeo, incendios, pintas, debian llevarse a cabo a través de “comités de acciones”
organizados territorialmente. Las acciones “mas altas”, es decir, sabotajes, disturbios, asesinatos,
debian ser ejecutadas por “destacamentos especiales” que dependerian directamente del Comité
Metropolitano. A la vez, la organizacion urbana debia realizar “labores concretas de apoyo a la
guerrilla”, que incluian desde acciones que sirvieran de eco a las campesinas, hasta el
reclutamiento de militantes para los destacamentos rurales.

Simultdneamente, el Comité Metropolitano debia focalizar esfuerzos en el area de
inteligencia. Las instrucciones al respecto eran inevitablemente escuetas. El aspecto de
“informacion”, indica el documento, “implica relacién con elementos ‘especiales’ que requieren
gran reserva y discrecion”. En afios posteriores se iba a descubrir algunos casos de infiltracion
senderista en diversos organismos de la burocracia civil, aunque aparentemente a juzgar por la
informacién que maneja Sendero la mayor parte de sus colaboradores no fue detectada.

La parte mas delicada del trabajo de espionaje e infiltracién era, empero, dentro de “las
Fuerzas Armadas y represivas”. El documento senderista solo indicaba que aquel debia ser:
“externo, de propagandizacion, e interno, de organizacion de células y organismos con soldados,



etc.”. El documento subraya que ese trabajo era “sumamente reservado” y, por supuesto,
prioritario. Es dificil apreciar el grado de éxito que tuvo Sendero en ese aspecto durante los afios
siguientes. Ciertamente hay evidencias circunstanciales que sugieren un cierto grado de
infiltracién en los niveles subalternos de las fuerzas policiales, como se vera después. Los casos
descubiertos o patentes fueron, sin embargo, pocos. En 1981, un cabo del cuartel Los Cabitos en
Ayacucho fue arrestado por la policia cuando se le descubrié folleteria senderista y algunos
cartuchos de dinamita en su casa. El caso mas importante ocurrié algunos meses después, en
Lima. Un oficial de mar (rango equivalente al de suboficial) de la base aeronaval del Callao
desert6 llevandose varios fusiles consigo. El marino desertor reaparece en esta historia en la
batalla de Sacsamarca, en 1983.

El Comité Metropolitano debia coordinar también con el politburé dos tareas especializadas:
la “proteccion de aparatos y personas”, es decir, del liderazgo senderista, y “ejecutar sanciones”,
lo cual no necesita mayor explicacion. Definida ya la ciudad como el “complemento necesario”
del campo, Sendero atn buscaba precisar las estrategias operativas basicas en el escenario
urbano. Hasta entonces, luego de las acciones de algarada y saqueo, habia otras de sabotaje y
terrorismo, cuyo potencial de crecimiento era obviamente limitado. El objetivo de influenciar a
sectores importantes de la poblacién no podria conseguirse mas que en forma muy limitada
mientras esas fueran las acciones fundamentales. La III Sesién Plenaria empez6 a tratar de
esbozar las lineas fundamentales de un trabajo que combinara la accién politica, sindical y
gremial con las acciones propiamente militares.

Las deliberaciones en la conferencia sobre ese aspecto fueron apenas exploratorias, no
prescriptivas. Se puntualizo la conveniencia de intentar la captura de las movilizaciones, huelgas,
paros locales, regionales y otras for-mas de protesta legal, para tratar de convertirlos en
conflictos violentos; o, en sus palabras: “Poner al Partido con acciones a la cabeza del pueblo [...]
resistencia popular teniendo como nucleo al proletariado y direccién del Partido impuesta en los
hechos”. Ello, salvo algunos casos limitados, no fue concretado en los afios siguientes; y solo en
1986 Sendero iba a empezar a enfatizar nuevamente las acciones semilegales y abiertas, dirigidas
a incrementar su base de soporte popular.!®

El eje fundamental de las acciones senderistas, en la etapa de “abrir zonas guerrilleras”, estaba,
empero, en el campo. El plan de acciones, si bien abarcaba todo el pais, se focalizaba en el
Comité Regional Principal, es decir, Ayacucho, Andahuaylas y Huancavelica. El plan especifico
para esa regién fue disefiado como “un gran sistema de acciones llevadas a cabo con
simultaneidad relativa, considerando las condiciones de cada zona”. El resto de los comités
partidarios en el pais deberia “desarrollar acciones segun sus condiciones, también con
simultaneidad, como campafia complementaria”. El tipo de acciones, especialmente en
Ayacucho, debia estar dirigido a socavar las formas vigentes de propiedad y, sobre todo, a
“remecer las bases del Estado reaccionario”, atacando a los representantes de la autoridad estatal
en el nivel distrital. El conjunto orquestado de acciones (con sabotajes y ataques de guerrilla, o
golpes de mano, como principales), permitiria convertir una parte importante de Ayacucho en
“zonas guerrilleras”.

La experiencia practica de la mayor parte de los cuadros senderistas en acciones guerrilleras
era muy pobre. El documento puntualizaba que “no se tiene ideas claras sobre [...] dos formas



fundamentales de lucha guerrillera”: emboscadas y ataques. Afiadiendo que tal situacion es
“comprensible”, por no tener experiencia propia, enfatizaba la necesidad de analizar tanto la
experiencia internacional cuanto la nacional al respecto. Sin embargo, agregaba que solo “en la
practica misma desarrollaremos manejo de emboscada y ataque, no de otra forma”.

Resulta interesante constatar que en el momento del inicio real de la insurreccién guerrillera
(la etapa anterior fue basicamente catalitica), Sendero tenia mas fuerza de la supuesta y a la vez
debilidades mayores a las sospechadas. En cuanto a lo primero, Sendero era una organizacion
mucho mas grande y disciplinada de lo que casi todos supusieron entonces, o después: estaba
distribuido territorialmente, con un sistema bdasico pero funcional de comunicaciones y una
direccion centralizada que garantizaba un control unificado del aparato partidario en todo
momento.

En cuanto a lo segundo, la preparacion de Sendero en técnicas militares era sumamente
pobre. Su concepcion estratégica era solida pero, a nivel de aplicacion tactica, su ignorancia era
generalizada. Se trataba, a esas alturas, de una organizacién con competentes generales, reclutas
comprometidos pero inexpertos y sin mandos intermedios preparados.

El plan de “abrir zonas guerrilleras” iba a servir en parte como entrenamiento en la practica
de los cuadros senderistas y, a la vez, para empezar a organizar las fuerzas armadas insurrectas.
El plan indicaba que el problema consistia en “pasar de las masas campesinas desorganizadas a
masas militarmente organizadas, como fuerzas armadas”.

La ejecucion del plan a través de cuadros técnicamente impreparados era algo previsto por
Guzman y, en tanto problema comun a varias insurrecciones marxistas en la fase inicial, era
considerado una ventaja paradédjica: la suma de experiencias y fracasos iba a endurecer a los
sobrevivientes; y mientras la experiencia de cada accion fuera aprovechada por todo el Partido, el
aprendizaje global seria rapido y comprehensivo. Simultaneamente, la planificacién estratégica y
el desarrollo de una metodologia tactica nueva, que prescribia los mismos pasos para cada accion
y cada campafia, articulando aquellas con estas, garantizaba que hasta acciones torpemente
ejecutadas rindieran algun provecho.

Desde la III Sesion Plenaria, Sendero Luminoso incorpord al planeamiento de acciones y
campafias la clasificacion de cada una de estas en cinco pasos: '” 1) preparacion (o acciones
preparatorias), 2) “respuesta contundente” (intensificacion brusca de las acciones), 3) desarrollo
de la guerra de guerrillas (la parte principal de la accion o la accién principal de la campafia), 4)
golpe de gracia o “remate estremecedor”, 5) acciones complementarias. Después de completados
los pasos, debia realizarse una diseccion cuidadosa de la accion o la campafia para determinar
aciertos y errores. Luego el ciclo comenzaba de nuevo, aunque supuestamente en el nivel
superior de la proverbial espiral dialéctica.

La dosificacion de las acciones a lo largo de determinados lapsos fue vista en la III
Conferencia como un elemento crucial para el éxito o fracaso de las mismas. En sus palabras, la
“aplicacion del plan” exigia: “a) definir las acciones segtin formas regionales, locales y zonales y
tiempo de ejecucion; b) tiempo para preparacion y para impulso; c) cuestion clave es cuando y
hasta cuando aplicar impulso, definiendo como enfrentar la respuesta de la reaccion. [...]
Remover para cohesionar, reajustar para rearmar y preparar para avanzar; todo en acciones
graduadas y periodizadas, con iniciativa, flexibilidad y planificacién, aplicando el principio de
concentrar y dispersar”.

No obstante, la intensidad precisa de las acciones era algo sobre lo cual Sendero tenia aun
dudas. Mantener la dosis adecuada de ataques que erosionaran la presencia y la autoridad del



Estado, sin provocar una reaccién masiva del gobierno, era el equilibrio que la organizacion
insurgente necesitaba, pero cuya realizacion era evidentemente dificil. “Planes de hostigamiento
y zozobra con acciones de todo tipo para preparar condiciones de lucha de alta ola, ¢factible,
conveniente?”, se planteaba en la agenda de la sesion. Pese a ello, el esquema de discusion del
plan buscaba subrayar la necesidad de estar preparados para la intervencién de las Fuerzas
Armadas en cualquier momento. “Puede la Policia ponernos cercos y las Fuerzas Armadas
postergar su accion directa, pero debemos estar preparados para enfrentar al Ejército en cualquier
momento”. El eventual ingreso de las Fuerzas Armadas a la lucha tendria, empero, un efecto
beneficioso para Sendero, en el caso de que este estuviera en condiciones de sobrevivir en ese
momento a la arremetida bélica. “Esto lleva mas a Fuerzas Armadas como poder decisorio mayor
que socava mas la democracia burguesa [...] al precio de negar su cacareada ‘reconquista
democratica’ [...] implica mayor polarizacién y agudizacion de lucha con defensores de
democracia burguesa; todo esto abonaria mas a contienda con armas y desarrollo de la lucha
popular”.

En tanto las acciones insurgentes estaban dirigidas a cercenar la autoridad del Estado en la
raiz distrital o comarcal, la IIT Sesion Plenaria enfatizé la importancia de poner inmediatamente
en su lugar los organismos embrionarios de gobierno senderista. Tenian en ese aspecto, ademas
de la metodologia maoista tradicional, la experiencia acumulada desde los afios anteriores al
inicio de la guerra. Asi, las organizaciones de gobierno local controladas por Sendero iban a
recibir el nombre de “comités populares”, y los individuos y presuntas organizaciones que los
integraban lo hacian bajo el esquema maoista del “frente tinico” en la revolucién de “nueva
democracia”. El “frente Gnico” era, en la trinidad de “instrumentos de la revoluciéon” (los otros
dos eran el Partido Comunista y la Fuerza Armada Rebelde), el equivalente del espiritu santo: el
menos concreto de los miembros de la trinidad, vago en definicion y alcances, pero indispensable
para los otros dos.

Dentro de la ficcion que el concepto de “nueva democracia” representaba, el “frente tinico”
debia ser la unién de clases supuestamente comprometidas en el proceso insurreccional. Bajo la
direccion presunta del proletariado (a su vez dirigido por el Partido Comunista), los campesinos
y la pequefia burguesia se suponian entusiastamente agrupados en el frente, junto con elementos
singulares de la burguesia nacional. En aquella circunstancia, empero, ni siquiera los documentos
senderistas se atrevian a forzar la realidad hasta el extremo de afirmar que cualquiera de las
burguesias, grande o pequefia, participaba en el “frente”. Pero, claro estd, su ausencia no viciaba
el esquema. Si no habia burgueses en el “frente tinico”, el Partido cuidaba sus intereses.

No importaba que el guion histérico garantizara luego su liquidacion. Cada grupo tenia que
cumplir su rol en el auto sacramental historico, y si no habia nadie dispuesto a hacerlo, Sendero
se autonombraba como albacea de su dudosa inversion historica.

Pese a todo, aun las ficciones cumplian un rol. Encontrandose préximo el Partido a ejercer
funciones de gobierno semiabierto y clandestino, la compleja trabaz6n de organizaciones reales y
fantasmas, bajo el control central de Sendero, garantizaba el cumplimiento de uno de los
aspectos centrales de las dictaduras eficaces: que la gran mayoria de los habitantes sujetos a su
control estuvieran inmersos en un cumulo de organizaciones diversas, que controlaban no solo
cada aspecto de su actividad, sino que ese conjunto de afiliaciones exigiera a cada individuo el
cumplimiento de deberes que estuvieran por encima de la capacidad aun de los senderistas mas
voluntariosos. Asi, todo el mundo se encontraba potencialmente en falta, y era, en consecuencia,
mas facil de controlar.



La IIT Sesi6on Plenaria terminé con la firma de todos los integrantes del Comité Central bajo
el nuevo plan. También firmaron la proclama acordada entonces: “A nuestro heroico pueblo
combatiente”. La proclama, escrita por Guzman, tenia su caracteristica prosa, frecuentemente
vibrante, ocasionalmente hiperbédlica. Se dirigia a un pueblo que desde el punto de vista de
cualquier encuesta posible no queria otra cosa que paz, para convencerlo de que sus intereses
trascendentales estarian bien servidos a través de la sangre, la destruccion, el padecimiento, el
horror convertido en hecho cotidiano. Como otros dotados atizadores de la violencia a lo largo de
la historia, el llamado al combate resonaba con las cadencias propias para ensordecer la razén.

iPueblo peruano! Hoy, después de doce afios de falsa revolucién y real reforzamiento de tus cadenas bajo un
régimen militar fascista [...] manda hoy un nuevo gobierno a través del caduco armatoste reaccionario de la
llamada “democracia representative”, falsa democracia, de falsos derechos y libertades [...] y de real opresion.
[...] Tu historia, pueblo, es de rebelion y combate si; [...] En sintesis, pueblo nuestro, tu historia es la heroica e
inmarcesible lucha de las masas populares [...] por la creacién y forja con tus manos armadas de un nuevo
mundo para tus hijos.

Era el lenguaje profético, abundante en taumaturgias conceptuales al proclamar inicio de la
guerra, insinuando nuevos mitos de origen y concepcion:

Y hoy, tus mejores hijos, carne de tu carne, acero de tu acero [...] hoy, pueblo nuestro, tus mejores y fieles
hijos han desplegado al viento la roja y llameante bandera de la rebelion. [...] Asi, hoy tus hijos surgidos de tus
poderosas entrafias te ofrendan sus acciones armadas y sus vidas, saludando en este afio nuevo tu heroica lucha
y grandioso porvenir.

La proclama tuvo difusion limitada, y pocos peruanos supieron del considerado presente que les
habia sido adjudicado en Afio Nuevo. Poco importaba para Sendero. Ese tipo de presentes,
exponencialmente incrementados iba a sobrar en el futuro. Los derviches de ojos llameantes se
habian puesto en marcha. La guerra de guerrillas senderista —no la “guerra de la pulga”, segun
la metafora que Robert Taber hiciera célebre,’® sino la guerra de la hormiga, multiple,
subterranea, sencilla en los actos, compleja en la concepciéon— habia comenzado.

Caretas, n. 630, 5 de enero de 1981.

Ibidem.

Ibidem.

“Zonas liberadas”, Caretas, n. 633, 26 de enero de 1981.

Ibidem.

Caretas, n. 668, 12 de octubre de 1981.

Ibidem.

Caretas, n. 631, 12 de enero de 1981.

Nota de informacion 228-DS-03.00. Anexo 1. 7 de mayo de 1981.
Nota de inteligencia 001. DIRINGC, 13 de febrero de 1981.
Sobre Willy Esquivel, ver el capitulo “Ciudad dominada”.

Nota de inteligencia 001. DIRINGC, 13 de febrero de 1981.

Era la III Sesién Plenaria desde la primera conferencia de setiembre de 1979.
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Para un andlisis mas detallado del criterio de clasificacion senderista de la guerra, ver: “El pensamiento militar
del Partido”.



15 Salvo cuando se indique lo contrario, las referencias a eventos, discusiones y acuerdos en la III Sesién Plenaria
provienen de una versiéon mecanografiada en 1981 por la Jefatura Policial de Ayacucho: jViva la lucha
armadal!, sobre la base de cuadernos y notas capturadas.

16 Al respecto, ver: “Crack Secret Police Outfit to Combat the Shining Path’s Offensive”, The Andean Report,
marzo de 1987.

17 A World lo Win, 1986/6, p. 71.

18 Taber, Robert. The War of the Flea. London: Paladin, 1970.



VIII. La cuota

El 19 de abril la guarnicion policial en Luricocha, un pueblo situado a corta distancia de Huanta,
fue sorprendida y dominada por un grupo pequefio de senderistas. Los policias solo sufrieron un
herido, el sargento Artemio Gamboa. No hubo disparos: los atacantes solo tenian revolveres de
fogueo y fusiles de palo. Al salir, sin embargo, ya llevaban el armamento real que habian
arrebatado en el asalto: dos metralletas, dos revolveres y municion.

Al dia siguiente, en el mismo pueblo, fue detenido un sospechoso, “quien al ser interrogado
acept6 haber participado en el asalto”.! Eso fue todo lo que la policia logré sacar de él. El
detenido dijo no conocer a los otros asaltantes del puesto “por encontrarse encapuchados”, ni
saber tampoco donde habian sido escondidas las armas robadas. Poco después, fue puesto a
disposicion del juez.

Era una de las primeras personas juzgadas por la ley antiterrorista que el gobierno habia
promulgado un mes antes, en marzo. El Decreto Ley 046 habia sido redactado y revisado por dos
veteranos profesores de leyes de la Universidad San Marcos, Luis Roy Freyre y Luis Bramont
Arias (quien solo hizo la revisién). Fue el primer esfuerzo del ya atribulado gobierno por
proveerse de las herramientas legales para enfrentar a Sendero. La preocupacién por encontrar un
punto de equilibrio entre las demandas de la accion judicial y policial con el mantenimiento del
espiritu democratico se revelaba en la ley. La policia estaba facultada de ahi en adelante para
detener a sospechosos por quince dias. Sin embargo, tanto el Ministerio Publico como el juez
instructor debian ser informados de la detencién antes de veinticuatro horas. Los interrogatorios
debian realizarse en presencia del fiscal de turno. Asimismo, la etapa de instruccion judicial no
podia prolongarse mas alla de seis meses.

Como tantas otras leyes en Iberoamérica, esta fue observada mas a través de la transgresion
que del cumplimiento. En los hechos, las instrucciones judiciales que duraron menos de seis
meses fueron la minoria y los interrogatorios en presencia del fiscal fueron extremadamente
raros. Pese a la juventud de la Constitucion y del régimen democratico, la realidad formal y la
real ya andaban divorciadas.

Pero, ademas, el Decreto Ley 046 tenia importantes defectos conceptuales. Era una ley que
intentaba reprimir el terrorismo y definia su ambito penal respecto de aquellos empefiados en
“provocar o mantener estado de zozobra, alarma o terror en la poblaciéon”,? lo cual no definia
apropiadamente ni la intencion ni las acciones de Sendero Luminoso, una organizacion
insurreccional cuyo objetivo era la toma del poder a través de los medios multiples de la guerra,
siendo el terror apenas uno de ellos. Esta distincién fundamental no fue comprendida entonces y



estuvo en la raiz de distorsiones no solo de concepto sino, inevitablemente, de estrategia.

La falla mas importante, quiza, fue el no haber tenido en cuenta que se enfrentaba a una
organizacion con objetivos, fines y sistemas, antes que a individuos aislados. La ley, salvo los
conceptos incompletos y restrictivos de autoria intelectual y de “asociacion ilicita”, estaba solo
disefiada para castigar al autor individual y no para enfrentar a la organizacién que lo utilizaba.
Este, hay que reconocerlo, fue un defecto compartido por todas las medidas de defensa que el
gobierno utilizo6 frente a Sendero.

Pese a todas sus limitaciones, las autoimpuestas y las inadvertidas, la ley provoc6 una
inmediata y viva oposicion de la izquierda en el Parlamento (Sendero iba a expresar la suya
propia poco después, mediante una bomba de poca potencia en la puerta de la casa de Roy
Freyre). Parte de la protesta fue hecha para las galerias, pero algunas si eran justificadas.

La ley consideraba como acciones terroristas, por ejemplo, “la destruccion o deterioro de
edificios publicos o privados, vias de comunicacién o transporte o de conduccién de fluidos o
fuerzas motrices”.®> En afos siguientes, algunos dirigentes gremiales provincianos, cuyas
acciones de protesta habian incluido el bloqueo de carreteras, por ejemplo, fueron detenidos y
procesados mediante la aplicacion, obviamente abusiva, de ese articulo.*

El articulo de la Ley 046 que suscit6 inicialmente mas alarma fue el que castigaba el uso de
la prensa para hacer “apologia” del terrorismo.> La oposicion a este articulo —en tanto se vio en
él un instrumento potencial para coartar la libertad de expresion— fue generalizada. En los
hechos, nunca se aplicé, ni siquiera afios después, cuando EI Diario pasé a encontrarse bajo el
control real de Sendero.

El primero de abril, al inicio del afio escolar, petardistas de Sendero reventaron cartuchos de
dinamita en varias escuelas en Lima. Algunas sufrieron dafios de envergadura suficiente como
para obligar su cierre temporal. La impresion que dejaron esos atentados en Lima, estando atin
presentes en la memoria los perros muertos colgados de los postes de alumbrado, fue que
Sendero era no solo una organizacién claramente malévola, sino clinicamente demente. Parecia
que el Estado Mayor de la organizacion operaba desde alguno de los manicomios limefios, y que
el misterio pendiente radicaba en descubrir como habian logrado persuadir a alguien para que
ejecutara esas acciones.

Hubo detenidos en los atentados contra escuelas. Pedro Chavarria y Eduardo Palomino
Ladrén de Guevara habian sido capturados intentando dinamitar otra mas. Su apariencia,
empero, no era la de miembros del elenco de Marat-Sade. Ambos se ajustaban a la imagen que se
iba a hacer comtn en el futuro, cuando las detenciones se incrementaran. Jovenes, delgados,
serios, introvertidos. Procedentes por lo general de familias pobres, algunas de las cuales se
habian esforzado duramente por darles educacién superior. Sin problemas aparentes de conducta,
siendo lo opuesto un caso frecuente: hijos o hermanos obedientes, ordenados, silenciosos,
aplicados. No de aquellos que originaban devociones carismaticas dentro de sus familias sino un
callado aprecio. Verlos luego envueltos en el aura de explosiones, de ferocidades ininteligibles,
fue al comienzo una sorpresa mayor de lo asimilable para muchos familiares. “Prefiero verlo
muerto”, habia dicho la madre de Eduardo Palomino, luego de su captura;® pero luego afiadié que
“mi criatura es incapaz de hacer dafio a nadie”. Palomino habia estudiado Economia en la
Universidad San Cristobal, pero habia retornado a Lima hacia mas de un afio, sin dar otra
explicacion que la de sufrir “cansancio mental”; lo cual no era, quizd, del todo incorrecto.

La izquierda marxista legal conden6 en forma virtualmente undnime, aunque con diversos
grados de energia, esos atentados. Sin embargo, el repudio de la violencia dinamitera ocup6 un



porcentaje minimo, y con frecuencia renuente, de sus energias. Lanzandose a la ofensiva politica
contra el gobierno, los partidos integrantes de Izquierda Unida, y sus parlamentarios, se
empefiaron en atacar la Ley 046, promovieron o apoyaron marchas y huelgas agresivas en Lima,
y alentaron con entusiasmo militante una ola de paros regionales organizados por frentes
regionales que ignoraban la deuda implicita con el que habia sefialado el camino: el frente de
defensa ayacuchano.

Utilizando todos los recursos tacticos de la agitacion, la izquierda marxista afirmé, en forma
crecientemente enfatica, que la mayoria de los atentados habian sido llevados a cabo por
miembros de las fuerzas policiales, para provocar una represion mayor y para justificar las
ampliaciones presupuestales que ya entonces gestionaba De la Jara. Jugaba asi a despertar la
oposicion de las Fuerzas Armadas, permanentemente recelosas de cualquier incremento en el
poder policial, especialmente de la Guardia Civil.

Era, frente a un régimen atin dominado por el sector mads liberal, un juego suicida. En una de
sus numerosas entrevistas con parlamentarios de la izquierda durante esos meses, el finalmente
exasperado De la Jara les espeté que “en la proxima semana santa militar, los primeros crucifi-
cados van a ser ustedes”. Y el otro miembro del ala liberal del gabinete, el ministro de Trabajo
Alfonso Grados Bertorini, confrontando una suerte de alud de paros regionales, muchos sobre la
base de reclamos de realizacion imposible, se quejé que debia enfrentarse no ya a un movimiento
de descentralizacion, sino a uno de disolucién.

En principio, no existia entonces ninguna de las condiciones que en los afios siguientes, de
deterioro del gobierno de Belaunde, hicieron explicables los paros y protestas. La vigencia de las
libertades democraticas resaltaba en contraste con el régimen militar, y la economia daba la
impresion de encontrarse en proceso de crecimiento sostenido. En esas circunstancias, la actitud
de la izquierda parecia ser la de blandir la impaciencia como sistema, rebasar el progreso
gradual, exigiendo el instantaneo, provocar la caida de los liberales y la emergencia de los duros.
Objetivo que, aun sin convertirse en los agentes principales del proceso, contribuirian a lograr en
plazo relativamente breve.

Viéndolo en perspectiva, era casi inevitable que ello sucediera. Emergiendo de la
clandestinidad, luchas callejeras y febriles discusiones sobre la mejor manera de conducir el
proceso insurreccional, la mayor parte de la izquierda marxista legal habia accedido al
Parlamento con la perspectiva declarada de utilizarlo como un instrumento mas de lucha dentro
de una panoplia de acciones que eventualmente debian conducir a desenlaces violentos. La
mayor parte de sus dirigentes aun no habian desarrollado —lo que si hicieron en los afios
siguientes— vinculos que los ligaran al proceso democratico, ni comprendian todavia que el
Parlamento debia servir para algo mas que para tribuna de discursos incendiarios. Si acaso
muchos de ellos sentian que su primer deber como parlamentarios era ayudar, contribuir y
estimular, en competencia a veces culposa, otras intencionadamente despectivas con Sendero, al
“desborde popular”. Las metas y estrategias variaban de grupo en grupo —y no estaban
particularmente claras en ninguno—, pero el impulso basico y las tacticas que resultaban de él
apuntaban en esa direccion.

Como se ha afirmado en un capitulo anterior, el ingreso masivo de la izquierda marxista a la
politica electoral la modific6 en forma mucho mas profunda de lo que cualquiera de sus
dirigentes hubiera supuesto en 1980 o 1981. Al cabo de algunos afios, la izquierda se iba a
convertir, quiza en forma renuente pero no por ello menos real, en un factor importante aunque
ignorado de estabilidad democratica. No fue un proceso unanime, pero si mucho mas



generalizado de lo que incluso un observador optimista hubiera predicho a principios de 1980, al
observar la repolarizacion politica de la sociedad y el testimonio de luchas sangrientas que
llegaba entonces de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil.

Los arraigados estereotipos, las profundas sospechas en ambos lados del espectro politico,
impidieron que el proceso de asimilaciéon democratica de la izquierda fuera claramente percibido
y evaluado cuando se produjo. La excepcién, como es regla, fue Sendero. Su andlisis, erizado de
adjetivaciones, oscurecido por el uso de jerga dogmatica, era sin embargo riguroso. Si las vias
que los otros movimientos habian tomado, entre 1965 y 1980, daban la impresion ocasional de
ser paralelas, desde 1980 habian tomado rumbos no solo opuestos, sino conflictivos. La izquierda
marxista iba a terminar defendiendo la sociedad que Sendero queria dinamitar. Aquel fusil de
palo que Horacio Zeballos blandiera en la manifestacién del UNIR en 1980 quiza terminara
finalmente disparando, pero disparando desde el lado opuesto de la barricada, contra los
atacantes senderistas. Para Sendero, el proceso que llevaba a tal resolucion era una traicion
mayor en si. Para las fuerzas democraticas, esa seria una evolucién sana, un crecimiento azaroso
pero finalmente conducente a la madurez.

En 1981, sin embargo, ese proceso era ain sumamente incipiente, y la relacion ambigua con
Sendero, el conflicto constante con el gobierno, eran la regla. El caso de Puno (donde en los afios
siguientes la izquierda legal y Sendero se iban a enfrentar en una lucha sangrienta por el control
de organizaciones de base y gobiernos locales) es revelador.

En las elecciones municipales de 1980, la Izquierda Unida habia logrado uno de sus
principales triunfos electorales en Puno, mediante la eleccion de Jaime Ardiles como alcalde
provincial. La oposicion mas vociferante, como se recuerda, habia provenido de los sectores
cercanos a Sendero y Pukallacta, cuya presencia estaba basicamente centrada en la Universidad
Técnica del Altiplano. Una vez elegidos, tanto el nuevo alcalde como los parlamentarios punefios
hubieron de enfrentar —en mucho mayor grado que en el resto del pais— el acoso constante de
los grupos situados a su izquierda. Por eso, cuando empezé a tomar cuerpo la ola de paros
regionales, el de Puno result6 particularmente activo.

El 25 de marzo se inici6 un paro departamental de veinticuatro horas, coordinado por el
alcalde Ardiles y un “comité unico de lucha” ad hoc. El pliego de reclamos, cuya solucion era
demandada por los huelguistas, comprendia desde medidas necesarias y de posible cumplimiento
inmediato, hasta otras que bordeaban lo extravagante.

El 10 de abril, el alcalde Ardiles y varias personas, a las que luego se sumarian otras, se
declararon en huelga de hambre, “en apoyo del pliego de reclamos”. Tres dias después, el
diputado punefio Emeterio Tacuri, un rollizo trotskista, se adhiri6 a la huelga de hambre en el
local del Parlamento, en Lima, “exigiendo al gobierno la solucién de los problemas de Puno™.

El 16 de abril hubo un atentado contra la estacion microondas de Puno.” Un guardia
republicano, Wilmer Vasquez, perdié una mano al tratar de desactivar la carga de dinamita. Al
dia siguiente, en una redada policial fueron detenidos tres notorios radicales de la izquierda
marxista: Ronald Bustamante, Jawar Orihuela y Jaime Nina.? Los tres eran miembros del
“comité unificado de lucha”, siendo Nina su presidente. En la casa de Bustamante, dentro de un
escondite que este habia construido, y donde intent6 refugiarse, la policia encontr6 varios
cartuchos de dinamita (Bustamante, miembro del UNIR, afirmaria posteriormente que los
cartuchos fueron colocados por la policia).

Poco después, los detenidos fueron trasladados a Lima, mientras en Puno diversas
instituciones y organizaciones se sumaban al “comité de lucha” reclamando su libertad. El 18 de



abril, el obispo de Puno, Jesis Calderon, respaldado entre otros por las monjas dominicas,
declaré su solidaridad con la huelga y se incorpor6 a una comisién que viajo a Lima a tratar de
conseguir la libertad de los detenidos. En Lima, los parlamentarios punefios, menos el ayunante
Tacuri, se sumaron con vehemencia a la comisién.

El ministro De la Jara accedio a poner en libertad a Orihuela y a Nina, aunque quejandose
amargamente (“cada vez que es detenido un sospechoso, aparece un parlamentario para exigir
incondicionalmente su libertad”).” Ronald Bustamante, en cambio, continué detenido, y fue
finalmente remitido al Poder Judicial. El ejemplo punefio se extendié. Mientras la comisién se
reunia con De la Jara, se iniciaba en Cusco un paro de cuarenta y ocho horas demandando la
libertad de cinco trabajadores de construccién civil, acusados de cometer acciones dinamiteras. !’

Las acusaciones a la izquierda legal, de actuar con una doble medida frente a las acciones de
Sendero Luminoso, eran parcialmente justificadas. Es necesario, empero, entenderlas en
perspectiva. Historicamente, y pese a las acerbas disputas anteriores, el origen de gran parte de
es0s movimientos era comun, como también lo era —para la izquierda legal, pero no para
Sendero— la percepcién instintiva del enemigo: la Policia, los organismos represivos en general.
Frescas aun las memorias de prisiones sufridas en comun, los parlamentarios izquierdistas
concebian, pese a sus violentas diferencias con Sendero, como un imperativo moral (y un
mandato politico, ademas) el prestar su concurso para lograr la libertad de gente a la que, aunque
equivocada, sentian perteneciendo finalmente al mismo campo.

Seria en Puno donde, al cabo de varios afios, la izquierda legal habria de ser paulatinamente
llevada por los hechos a una posicién completamente diferente. Fue un aprendizaje lento y
torturado, donde emergi6é de a pocos la conciencia de que frente a Sendero no solo se jugaba su
supervivencia politica, sino la supervivencia fisica de sus cuadros locales. Después de velar y
enterrar a varios de sus dirigentes y militantes asesinados por Sendero, la izquierda legal en Puno
paso a una actitud crecientemente combativa, que culminaria, como se vera en su momento, en
un enfrentamiento irreversible.

A comienzos de mayo, el nimero de acciones dinamiteras habia alcanzado un nivel —con
relacion a los meses anteriores— decididamente alarmante. La extravagancia clinica de algunos
atentados (perros, tumbas, escuelas) no ocultaba ni el efecto acumulativo del resto ni la
inevitable percepcion de que detras de las explosiones no habia solo un grupo pequefio,
consumido por biliosa esquizofrenia, sino una organizacién que cubria coordinadamente la
mayor parte del pais. Los atentados en Ayacucho sumaban ya ochenta y tres; en Lima, ochenta y
uno; en Cusco, cuarenta y ocho; en Junin, cuarenta y seis; en Ancash, veinte.!* Pese a ello, la
izquierda marxista presentd una mocion en el Parlamento que intentaba derogar la Ley
Antiterrorista 046. El apoyo a la mocién trascendi6 las lineas partidarias. El abogado aprista
Javier Valle Riestra, un parlamentario frecuentemente arrebatado por arrestos de oratoria
castelariana a expensas del contenido, afirmé en el debate que “la gran arma de los terroristas era
la irresponsabilidad periodistica en tratar de magnificar y sobredimensionar los hechos”.'?

Pese al incremento de acciones senderistas, es necesario reconocer que habia alguna tenue
justificacion en restarles importancia. Hasta ese momento, casi no habia victimas, y en todo caso
la relacion entre el nimero de atentados y el de bajas le daba una apariencia casi inocua a
aquellos; sobre todo si el observador deseaba verlo asi. La rusticidad de los atentados, en
comparacion, por ejemplo, a la sofisticacion, entonces tan reciente en la memoria, de tupamaros
o montoneros, no fue vista como una ventaja insurgente (porque ampliaba la base bélica, le
quitaba caracter elitista, construia una experiencia propia desde los cimientos), sino como un



testimonio de primitivismo e impotencia.'?

El gobierno, sin embargo, hubo de reaccionar. Los cuerpos especiales de las policias, los
sinchis de la Guardia Civil y los llapan atic de la Guardia Republicana, fueron enviados a
Ayacucho y a Andahuaylas, respectivamente, para buscar y trabar combate con las guerrillas
senderistas. Ambos grupos, después de cumplir operaciones apropiadas al enfrentamiento de
guerrillas de tipo castrista, realizaron, no obstante, algunas detenciones de militantes de calibre
en ambos lugares. En Ayacucho hubo un campesino muerto y en Andahuaylas un oficial fue
herido; pero ni en un caso ni en el otro se produjeron como resultado de combate. Pese a ser
todavia relativamente tenue, la represion ya habia incurrido en varios excesos, que
inevitablemente distorsionaron y sabotearon sus propios esfuerzos. En Ayacucho una joven,
Georgina Gamboa, denuncio haber sido violada por guardias civiles. La policia neg6 el cargo,
pero nunca en forma convincente. Por varios meses, la violacién de Gamboa fue el simbolo que
la izquierda parlamentaria utilizé para definir la situacion de violencia en el pais.

Casi al mismo tiempo, otro incidente de mayor importancia politica habia ocurrido en Cusco.
El 26 de mayo, un contingente policial capturé en un barrio de Sicuani a dos lugarefios y a un
estudiante limefio: Edmundo Cox Beuzeville. De inmediato empez6 un interrogatorio que se
prolongd por cerca de dos dias, durante los cuales los detenidos confesaron pertenecer a Sendero,
y aparentemente sefialaron un escondite donde se ubicé mas de ochenta cartuchos de dinamita.
Cubierto con un poncho, Cox fue filmado reconociendo su militancia y su participacion en varios
atentados. Semanas después, el video seria parcialmente trasmitido en la television limefia.

El poncho, sin embargo, no habia sido puesto para darle colorido folclérico a la escena, sino
para ocultar el hombro fracturado de Cox. El interrogatorio habia sido conducido bajo tortura y,
aparte del hombro, el rostro demacrado de Cox en la filmacion era el testimonio vivo de varios
dias de severo sufrimiento.

Cox era sobrino del obispo auxiliar de Lima, Augusto Beuzeville, quien no solo acudio6 al
ministro del Interior en demanda de explicaciones sino que alistd el respaldo de la Iglesia. La
Comisién Episcopal de Accion Social publico un comunicado exigiendo se “garantice la
integridad fisica y moral de las personas detenidas”.

Mientras De la Jara reaccionaba con cautela, haciendo investigar el incidente y gestionando
el traslado de Cox a Lima, otros miembros prominentes del gobierno lo hicieron en forma
vehemente. Tanto el presidente de la Camara de Diputados cuanto el del Senado, al igual que el
propio presidente de la Reptblica, contestaron duramente el comunicado y acusaron a algunos de
los firmantes —sobre todo al presidente de la comisién, el obispo jesuita Luis Bambarén— de
haber apoyado en silencio o a viva voz los atropellos contra los derechos humanos del gobierno
militar.'* En el amargo intercambio de acusaciones, la responsabilidad legal de Cox paso a
segundo plano.

En los afios siguientes, ya casado con la militante senderista Miriam Lezcano, Cox fue
arrestado varias veces mas, en Puno y en Lima, con documentos falsificados y débiles coartadas;
y en casi todos los casos fue liberado por el Poder Judicial, por “falta de pruebas”. Segtn la
policia, su importancia dentro de Sendero crecié considerablemente con el tiempo. En 1987,
fuentes de la DIRCOTE lo consideraban el responsable del Comité Metropolitano.'> Pudo haber
en la calificacién algo del sindrome venerable de las uvas verdes, pero en todo caso los cargos
contra Cox no solo terminaron siendo muy serios, sino que lo fueron desde el inicio. No
obstante, el recurso a la tortura, en este caso y en tantos otros, puso a la policia bajo una luz
moralmente repugnante, y sabote6 insalvablemente su propio trabajo. Ante el horror de la



tortura, el asunto de culpabilidad o inocencia pasaba, a los ojos de la mayoria, a ser secundario.
Pese a ello, como se vera a lo largo de este libro, las fuerzas policiales (y el Estado peruano con
ella), no sacaron de esta experiencia, ni de las siguientes, las lecciones que una reflexion
elemental hubiera hecho evidentes.

Mientras politicos y periodistas en Lima continuaban enzarzados en desorientadas polémicas y
descripciones respecto a la violencia, Sendero redoblaba la frecuencia y la intensidad de sus
acciones.

Durante el dia, el pueblo de Quinua —plaza de suelo adoquinado, paredes enjalbegadas,
claro silencio en el aire claro y la luz brillante de los Andes— parecia abstraido por entero de la
expectativa de violencia, del sordo rumor conspirativo que era casi palpable en Ayacucho. A
poca distancia de la capital del departamento, unida a ella por una carretera asfaltada construida
por el gobierno de Venezuela en 1974 para celebrar los ciento cincuenta afios de la batalla de
Ayacucho, Quinua parecia un quieto remanso aliado de la historia. Al otro lado de la plaza, junto
a la carretera, sombreadas por arboles, habia vivanderas que preparaban y vendian,
especialmente los domingos, papas horneadas, carnes chactadas con las salsas fuertes de la
sierra. Visible desde las bancas de madera y las mesas rusticas, el obelisco de la pampa de la
Quinua sefialaba a la distancia el lugar donde peruanos comandados por espafioles dirimieron
contra un ejército de peruanos, colombianos y venezolanos el destino de América Latina en
1824.

El jefe del puesto policial, el sargento Ramiro Flores Sullca, era ayacuchano y sabia —sobre
todo desde el intento de ataque al puesto en enero— que la noche traia peligros mas concretos
que los miticos. Los asaltos a los puestos de San José de Secce y Luricocha habian desgarrado el
tejido de convenciones implicitas sobre las que descansaba la autoridad policial. El respeto al
uniforme —que es la proteccion mayor de un policia en tiempos normales— habia sido
quebrantado por esos ataques. Y Flores Sullca sabia desde enero que ello habia cambiado
instantaneamente la posicion de la Policia, del estar protegida por una semiinvulnerabilidad,
asumida y aceptada por la sociedad, a convertirse de hecho en una de las instituciones mas
vulnerables.

El 15 de agosto en la noche, tres personas vistiendo uniformes de la Guardia Civil ingresaron
al puesto. Flores Sullca, que habia recibido informaciones previniéndolo de un ataque inminente,
afloj6 aliviado la vigilancia por un momento. Tras los uniformados, entraron otras quince o
diecisiete personas. Algunas tenian armas de fuego. Flores Sullca no tuvo ninguna posibilidad de
resistir, pero intent6 hacerlo. Hubo un corto y furioso intercambio de fuego, al término del cual
Flores Sullca estaba muerto y dos o tres asaltantes heridos, mientras el guardia Rodolfo
Manrique, también herido, lograba huir.!* Con el puesto, y el pueblo, dominados, los guerrilleros
sustrajeron sin apuros dos metralletas, dos revélveres, varios uniformes y abandonaron luego
Quinua.

Flores Sullca fue el primer policia abatido por Sendero. Con el tiempo, el nimero de sus
colegas muertos sumaria centenares, y la procesion de ataudes cargados por graves policias en
ruta al camposanto se convertiria en un evento virtualmente rutinario. Pero, entonces, la policia
en Ayacucho reaccioné con vehemencia e indignacién ante el tabu pisoteado, comprendiendo
ademas la necesidad de reinstaurarlo mediante acciones ejemplarizadoras.



Casi un mes después del ataque, el 7 de setiembre, un grupo mixto de policias de Ayacucho y
sinchis capturaron en la provincia de Huanta a dos de los dirigentes senderistas mas buscados
entonces: Carlota Tello Cuti, considerada lugarteniente del atn fugitivo Carlos Alcantara —
quien segun las declaraciones de algunos detenidos era el responsable senderista de la ciudad de
Ayacucho—, y Jesus Lujan Gonzalez, quien habia sido capturado en enero transportando
dinamita, pero fue puesto en libertad poco después. En los dias siguientes hubo varios otros
arrestos, entre ellos el de Dante Cruzat Cardenas, perteneciente a otra de las familias
tradicionales ayacuchanas que habian unido parcialmente su suerte a la de Sendero.!” El revolver
de Flores Sullca fue recuperado y los capturados remitidos al Poder Judicial. Los arrestos,
elevando la mira, prosiguieron. El mismo mes fue detenido Maximiliano Durand, quien vivia en
forma virtualmente abierta en Ayacucho. Semanas después Durand seria puesto a disposicién del
Poder Judicial, junto con los demas arrestados, como responsable del ataque a Quinua.

Sin embargo, pese al nimero de arrestados y a su presunta categoria dentro de la
organizacion senderista, la violencia no aminord. Los atentados se multiplicaron en Ayacucho y
a lo largo del pais, creciendo no solo en nimero e intensidad, sino también en ferocidad.

A comienzos de setiembre, un grupo de Sendero lleg6 a Ttpac, un pequefio pueblo en el
distrito de Goyllarisquizga, en Pasco, y sin exhibir armamento hicieron una reunion en la plaza
de armas. Cuando el jefe del puesto policial, el cabo Segundo Paz, se acerco al grupo, uno de los
presuntos asistentes lo abatio disparandole “dos tiros en el pecho”.!®

Casi al mismo tiempo, el 16 de setiembre, una docena de personas parcialmente
enmascaradas asalto el bazar “La Pequefiita” en la ciudad de Ayacucho, y empezé a saquearlo.
La propietaria, Antonia Carrion de De la Cruz intent6 impedirlo y fue asesinada a balazos. Su
hijo, que arremeti6 contra los atacantes tratando de salvarla, fue malamente herido."

En forma brusca, el niimero de victimas empezé a acumularse, y lo que hasta entonces se
habia visto como un alzamiento extravagante, se tornd sangriento. Lo que parecia mas chocante
en ese rostro nuevo de la violencia era la aparente falta de brijula con que se seleccionaba a las
victimas. Gente modesta, a la que solo con imposibles contorsiones ideoldgicas se podia
considerar responsable de alguna culpa social. Parecia evidente que la dirigencia senderista habia
considerado necesario empezar a derramar sangre ajena.

Era cierto: la intensificacion de la guerra, acordada desde enero, suponia trasladar el énfasis a
las acciones cruentas. Algunas de ellas aparentemente gratuitas. Sin embargo, la decisién de
ensangrentar la guerra habia sido acompafiada por otra, mucho mas significativa, que iba a
configurar indeleblemente el caracter de la guerra: la decisién del autosacrificio, la voluntad de
morir... la cuota.

La cuota

Marx pues nos ha armado, asi como Lenin, y principalmente el presidente Mao Tsetung. Nos ensefia lo que es
cuota y lo que es aniquilar para preservar [...] si se persiste, se mantiene la politica al mando, se mantiene la
estrategia politica, se mantiene la estrategia militar, se tiene un plan claro, definido, entonces se avanza, y se es
capaz de enfrentar cualquier bafio de sangre (para el bafio de sangre nos empezamos a preparar desde el afio 81
porque tenia que venir).?°

Cuando Abimael Guzman se refiri6 a la experiencia del “bafio de sangre”, en 1988, la historia de



la insurreccion ya estaba tinta en ella. La proverbial moledora de carne habia procesado
cantidades tales como para tornar el levantamiento senderista en uno de los mas sangrientos de
las dos ultimas décadas en Latinoamérica, y con claras proyecciones de convertirse en una de las
guerras mas crueles en la historia del continente. En la primera parte de 1981, sin embargo, la
idiosincrasia de la rebelion senderista no era la violencia sino la extravagancia. Habia muy pocas
victimas todavia, y sobrevivia atiin un cierto consenso en el sentido que, mientras la furia
senderista se mantuviera transoceanica (es decir, matando perros y dirigiendo insultos a Teng
Hsiao-ping y Enver Hoxha), sus manifestaciones en el Peru serian basicamente inocuas. Fue, por
supuesto, un consenso tan erroneo como distorsionado, pero que reflejaba el hecho del bajo nivel
de la violencia.

En mayo de 1981 se llevo a cabo la IV Sesion Plenaria del Comité Central de Sendero. Es
una reunion poco documentada, pero en la cual, de acuerdo a lo que se sabe, ademas de analizar,
refinar y precisar el plan para “desarrollar la guerra de guerrillas abriendo zonas guerrilleras en
funcién a las bases de apoyo”, se abordé el tema de “la cuota”.

Este fue uno de los principales asuntos en la reunion, y quiza en los primeros afios de la
guerra; no solo objeto de un debate ardoroso, sino de un acuerdo solemne, efectuado con toda la
ceremonia de un rito. Posteriormente, el acuerdo de “la cuota” y sus consecuencias practicas
fueron mitificados y recubiertos con simbolos y metaforas ardorosas tanto por comisarios
senderistas como por algunos comentaristas. Sin embargo, el fondo del debate tuvo, en términos
militares, consideraciones eminentemente practicas: convertir la guerra en la preocupacion
central de los peruanos mediante el incremento radical de la violencia; elevar la apuesta de la
guerra, haciendo que la sangre no goteara sino inundara. Para lograrlo, era indispensable
convencer de dos cosas a los militantes senderistas: la necesidad de matar en forma sistematica y
despersonalizada, para aplicar la estrategia acordada, y como premisa necesaria de lo anterior, la
disposicion, mas aun, la expectativa de entregar la vida propia. Esto tltimo es “la cuota”.

El concepto mismo de “la cuota” y la forma febril, el fulminado fervor con que fue
expresado, le dieron en los afios siguientes a Sendero la reputacion (y en alguna medida la
apariencia) de un culto tanatéfilo antes que la de un partido marxista. Este fue un cargo repetido
desde las filas de la izquierda legal, especialmente después de la masacre de los penales en 1986.
La inspiracion de las acciones senderistas, segun las horrorizadas acusaciones, no se encontraban
en Marx, Lenin o siquiera en Mao, sino en el reverendo Jones y la paila de cianuro en Guyana.

Sendero reaccion6 con indignacion atipica ante las acusaciones, pero sin entrar a debatir el
fondo de la cuestién: la relacién entre la guerra y su costo, especialmente su costo en sangre.
Hasta qué punto, en su concepcion, lo segundo no es solo consecuencia de lo primero, sino
también causa reciproca, combustible del incendio. Ese era el asunto central, desde 1981, que el
debate sobre “la cuota” se aboco a encarar.

De acuerdo a la escasa documentacion disponible sobre el tema, el debate se condujo como
un desarrollo riguroso, aunque fundamentalista, del marxismo-leninismo-maoismo ortodoxo. El
inminente costo social de la lucha se habia discutido en Sendero desde 1979, en el momento de
“definir y decidir”. La tension esencial en los movimientos revolucionarios, entre la filantropia
de las intenciones y los fines, frente a la dureza de los medios, se habia resuelto de acuerdo a la
tradicion bolchevique y stalinista. Y se habia ingresado a la guerra. Pero la tension, ya iniciada la
insurreccion, no habia terminado ni iba a terminar. Abimael Guzman lo sabia bien, y conocia —
como lo supo Stalin en su momento— que el conflicto solo iba a concluir cuando se remachara
la paradoja y los filantropos terminaran sirviendo a los comisarios, ya convencidos de que el



matar daba vida, que la guerra traia la paz, que la mas extrema tirania llevaba a la gran libertad.
Si esa alteracion conceptual se habia operado con éxito en algunas de las mentes mas brillantes
en Europa desde los afios de entreguerra hasta la década del 60, ;por qué no lograr algo similar o
mayor en el Perd?

Veamos primero las raices del tema. Dirigir la violencia con desapasionada energia y sin
titubeos es una de las caracteristicas centrales en el desarrollo ortodoxo del marxismo. Marx
abordo el problema con caracteristica intensidad en su La guerra civil en Francia,?' escrito
inmediatamente después de la caida de la Comuna de Paris. La derrota comunera, sumada a las
experiencias de 1848, demostraron a Marx que la moderacion llevaba a la catastrofe. “El aparato
del Estado y sus estructuras de apoyo en la sociedad no podian ser simplemente conquistados;
deberian ser necesariamente destruidos para reconstruirlos luego sobre la base de principios
revolucionarios”.?? En la introduccion escrita para la edicion de 1891, Engels se habia lamentado
de la “actitud reverente” con que los comuneros “permanecieron parados respetuosamente ante
las puertas del Banco de Francia”,?®> mientras las tropas de Versalles se preparaban a retomar
Paris. En sus comentarios sobre el texto, Lenin enfatiz6 aun mads las conclusiones de Marx y
Engels. No era solo necesario destruir al enemigo para no ser destruido por él; era preciso
destruir el Estado que representaba sus intereses, y las organizaciones sociales que lo
apuntalaban. La ingenieria social marxista, desarrollada por Lenin, el elenco soviético, y luego
por Mao, empieza por una demanda de demolicién general. El sentimentalismo, los suefios de
armonia y justicia instantanea son, en esa escuela, debilidades peligrosas a las que hay que
combatir constantemente. En la permanente discusion ética sobre medios validos en la lucha
revolucionaria, la vertiente ortodoxa del marxismo se presenta a si misma como guiada por la
filantropia endurecida de un cirujano, que no vacila en cortar a un paciente, cercenarlo si es
preciso, bafiarse en sangre, para salvarlo a largo plazo.

El mismo duro realismo sirvio al disefio de las diversas estrategias para la toma del poder y
su mantenimiento durante los afios de imperio del marxismo ortodoxo. La caracteristica comun
en todas ellas (la leninista, la variante trotskista, el desarrollo del Comintern y el maoista), reside
tanto en el énfasis en la demolicion del “Estado burgués”, como en la creaciéon de la maquina
demoledora: el Partido Comunista construido sobre la base del modelo leninista (de
revolucionarios profesionales, clandestino o semiclandestino, relativamente pequefio). No hay
que olvidar, empero, que en el fondo de casi cada integrante de esas promociones de gerentes y
administradores de la destruccion social, empefiados en lograr la maxima eficiencia dialéctica y
para quienes el sentimentalismo era casi pornografia, latia un romanticismo filantrépico,
reprimido pero intenso. El fin era el logro de la utopia, la sociedad de justicia sin par, el
comunismo. Los medios para llegar a ella eran supuestamente “cientificos”, e incluian la
destruccion previa, y justificaban eso o casi cualquier otra cosa.

La adopcion de medios maximos para fines maximos, con un aparato organizado para
llevarlos a cabo metddicamente, paso a paso, representd una ventaja considerable que los
partidos comunistas tuvieron sobre sus oponentes o competidores a lo largo de los setenta afios
de luchas desde la revolucién de 1905, en Rusia. En la mayoria de los casos los partidos
comunistas iniciaron su lucha desde una posicion de minoria y debilidad, enfatizando en
consecuencia estrategias y tacticas de paciente acumulacién de fuerzas y de cautelosa
conservacion de las mismas. Simultaneamente, sin embargo, los partidos comunistas en guerra
estuvieron dispuestos a aceptar (o inducir) costos sociales pavorosos, ante los cuales otras
fuerzas organizadas reculaban o capitulaban. Ello fue, por ejemplo, evidente en los movimientos



de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.

Tal como lo sefialara Franz Borkenau,>* los partisanos comunistas en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial tuvieron una ventaja incalculable sobre los movimientos de resistencia no comunista; puesto que
aquellos, teniendo un interés creado en la fractura social, estaban preparados para enfrentar represalias
drésticas, mientras que estos refrenaron constantemente sus acciones, tanto por consideraciones morales, como
para evitar excesivas bajas civiles. La paradoja de esta situacién en el contexto soviético reside en el hecho
que un movimiento guerrillero que gozaba del apoyo del gobierno de su pais, pudiera ser utilizado en acciones
implacables, de costo ilimitado.?

Fue asimismo una de las razones principales (las otras fueron mejor organizacién y estrategia)
por las que, casi en cada caso en los que organizaciones comunistas compitieron o se enfrentaron
con movimientos no comunistas, aquellas triunfaron sobre estos. Ello no solo sucedié en las
areas de Europa ocupadas por los nazis, sino también en China y posteriormente en las guerras
sucesivas de Indochina y Vietnam. Las bien conocidas citas de Mao sobre “la omnipotencia de la
guerra revolucionaria” y la necesidad de “oponer la guerra a la guerra”, surgieron de la
experiencia de uno de los conflictos bélicos mas costosos en sufrimiento y vidas humanas a lo
largo del siglo. Si la aceptacion de costos sociales extremos ha sido parte de la ingenieria
revolucionaria del marxismo ortodoxo, ello se dio en permanente tensién y busqueda de
equilibrio con el principio de acumulacién y conservacion de fuerzas. En términos practicos, ello
signific6 que las mayores bajas en las diversas guerras fueron sufridas por la poblacién no
combatiente.

Sin embargo, la necesidad eventual del autosacrificio, de la inmolacién en la lucha, fue
recalcada desde los inicios mismos de la doctrina insurreccional marxista ortodoxa. Luego de
criticar a los comuneros parisienses por no haber ido lo suficientemente lejos, Marx, como se ha
visto, habia aplaudido su decisién final de resistir contra toda esperanza.?®

Mantener o enardecer la moral combativa o fortalecer el compromiso de la base social con
los partidos comunistas, al igual que el servir en forma clara a la causa del Partido, fue
consagrada desde entonces como razén sufi-ciente para estimular el comportamiento abnegado,
incluyendo el autosacrificio, en los cuadros comunistas. Esto se conciliaba con el principio de
conservaciéon de fuerzas de rehuir combates desfavorables si eventualmente los sacrificios
brindaban mads fuerza al Partido que la que se perdia. Calculo complejo y fuente permanente de
fieras disputas internas, pero cuya utilidad raramente se puso en duda. Fue nuevamente Mao
quien simplific6 complejidades con retérica pedestre.

¢Es acaso contradictorio luchar heroicamente primero y abandonar luego un territorio? [...] Uno come primero
y después evactia. ;Se ha comido en vano??’

La disposicion al autosacrificio no fue, ciertamente, monopolio de los comunistas a lo largo de
las décadas de guerras y revoluciones. Pero en comparacién con otros grupos, los partidos
comunistas que emergieron victoriosos los superaron no solo en estrategia y organizacion, sino
en otros tres aspectos: paciencia, disposicién al autosacrificio y liderazgo.

Las luchas libradas por partidos comunistas a partir de la revolucion bolchevique y la guerra
civil subsecuente estuvieron entre las mas feroces que haya vivido la humanidad. En la guerra
civil de la Unién Soviética murieron tres millones de personas. Pocos afios después, durante las
convulsiones de la colectivizacion masiva y las purgas en la década del 30, hubo alrededor de
diez millones de victimas. En la Segunda Guerra Mundial, la Unién Soviética sufri6 treinta



millones de muertos. Yugoslavia tuvo dos millones de victimas en los tres afios y medio de lucha
que tomo a Tito derrotar a los alemanes y conquistar el poder.?? No hay contabilidad aproximada
de los muertos en China durante la sucesion inacabable de batallas desde la década del 20 hasta
1949, pero fueron varios millones. En las guerras de Indochina y Vietnam murieron entre dos y
cuatro millones de personas, antes de 1975.

Y sin embargo, de entre los escombros de un nivel de destruccion que hubiera asustado a
Tamerlan, los partidos comunistas habian emergido —en cada uno de los casos resefiados en el
parrafo anterior— mas fuertes que al inicio del conflicto, habian sobrenadado y finalmente
conducido la borrasca. Y todos esos partidos habian tenido las caracteristicas comunes anotadas
arriba. Stalin, Tito, Mao, Ho, cada uno dirigiendo una organizacién asombrosamente eficiente y
a la vez devota; con lugartenientes capaces de conducir cuerpos de ejército con habilidad que
hubieran aplaudido los grandes capitanes de la historia (Zhukov y Koniev, Lin Piao y Peng
Tenhuai, Giap y Tran Van Tra, entre otros, han de figurar prominentemente en cualquier historia
militar), y tener con su lider la relacién de adolescentes cautivados por un maestro severo y
sabio.

Ahora, cuando después de afios de ejercicio de gobierno y de ablandamiento burocratico, las
naciones comunistas se autoreforman y se lanzan al transito incierto hacia formas democraticas
de organizacion politica —alejandose definitivamente del marxismo ortodoxo— resulta dificil
visualizar el animo y la conviccion que movié a los cuadros comunistas a ejecutar y sobrellevar
algunas de las empresas mas tormentosas en la historia. Tanto los viejos bolcheviques mandados
fusilar por Stalin, que morian vivando su nombre, como los cuadros que acometieron trabajos
clandestinos en areas ocupadas, donde las posibilidades de sobrevivir eran minimas, todos ellos
actuaron movidos por la fe intensa en la utopia comunista, que sentian como posibilidad
cientifica, pero miraban con emocién religiosa. Y ese fervor religioso secular hizo para sus
creyentes no solo explicable sino deseable el autosacrificio, y no solo comprensibles sino
permisibles los crimenes y excesos. El concepto y la practica de “la cuota” fueron, pues, un
elemento central en el marxismo ortodoxo durante su era de desarrollo y predominio.?

La digresion anterior se dirige a comprender mejor la reunion del IV Pleno de Sendero, en
mayo de 1981, y sus decididamente letales consecuencias para el Peru. Vistos aisladamente, la
discusion y el acuerdo sobre “la cuota” parecen no tener otro sentido que la arbitraria emocion
homicida. En perspectiva deben entenderse como toda la praxis de Sendero; es decir, como un
riguroso desarrollo fundamentalista del marxismo ortodoxo, y no era un desarrollo meramente
tedrico sino una aplicacion practica. A contracorriente del consenso mundial formado desde la
ultima parte de la década del 70 sobre los excesos del marxismo ortodoxo, especialmente durante
el periodo de Stalin, Guzman y su movimiento no solo no consideraban excesivos los costos,
sino que tenian esa era como el momento mas alto de la humanidad. Pensaban como pens6 buena
parte de la inteligencia europea y americana entre mediados de la década del 20 hasta los 60,
pese a los testimonios que emergian de los muros, pese a la abundante y conmovedora literatura
del desengafio. Las esperanzas y la fe en el bien trascendente, que movieron tantos brazos y
lealtades, cegaron tantos ojos y acallaron tantas conciencias, ya no movian a nadie en Occidente
ni movian a nadie tampoco en el mundo comunista, pero si a Guzman y su Partido. A diferencia
de la gran mayoria de los marxistas de las décadas del 70 y 80, que miraban hacia atras con un
sentimiento creciente de vergiienza y alienacion, y que por lo menos consideraban que se hizo
demasiado, Guzman y su Partido sostenian que lo que se hizo estuvo muy bien, pero que no fue
suficiente.



Era en el Pert donde debia llevarse a cabo lo que dejé de hacerse en otros lados. Guzman
sabia, empero, que el contagio de la violencia fanatica prende lentamente en sociedades
pacificas, y mas lentamente aun si son democraticas. Perti era ambas cosas en 1981. Cuando se
reunio la I'V Sesion Plenaria, la insurreccion ya duraba un afio. Hasta entonces, solo habia muerto
una persona. Y la sociedad peruana, viviendo las posibilidades multiples de expresion sin
riesgos, de accion parcial en el gobierno, de ironia y humor exacerbados por los afios de gobierno
militar, era no solo relativamente impermeable sino refractaria a la violencia. El rostro casi dulce
de De la Jara, el guardian titular del régimen, su obvia bondad, hacian dificil el odio necesario
para el comportamiento fandtico. Incluso dentro de las filas senderistas, pese al esfuerzo
consciente de autoindignacién, un porcentaje considerable de los militantes mantenia la
renuencia a matar, a cruzar el umbral de la sangre.

Pero sin sangre, la estrategia insurreccional de Sendero no tenia contenido. Sin odio no se
lograria la energia necesaria para el trabajo inmenso de destruccién material y moral, y de
reconstruccion de un mundo alternativo que Sendero programaba.

La IV Sesién Plenaria acordo, al precisar los planes iniciales para el “desarrollo de la guerra
de guerrillas”, intensificar radicalmente la violencia. La calistenia bélica ya habia sido hecha
durante el afio anterior, el enardecimiento era mas facil. El aumento de la violencia debia lograr
el juego complicado de acciones y reacciones, en el que se trataba de provocar reacciones ciegas
y desmedidas del Estado. Cuanto mayor fuera el éxito en ese aspecto, tanto mas facil iba a ser
transferir la carga de la culpa al Estado —objetivo central de la propaganda bélica— y tanto mas
dificil iba a ser mantener la imagen democratica del régimen. Los palos de ciego iban a provocar
también intensos resentimientos contra el gobierno entre la gente injusta o excesivamente
afectada. Lo mds importante, empero, era que la respuesta desmesurada contribuiria a liquidar la
paz y ayudar a que la nacion se deslizara hacia la violencia.

El escalar la guerra iba a significar un costo para Sendero que podria ser muy alto. El Partido
debia estar preparado para recibir golpes durisimos y no solo sobrevivir sino salir finalmente
fortalecido. Desde el punto de vista organizativo y militar, las medidas ya habian sido estudiadas:
doble o triple red clandestina en lugares decisivos; reportar, analizar y evaluar cada experiencia,
para que la organizacion toda aprendiera de cada accion y hubiera asi una memoria organica;
concentrar o dispersar efectivos de acuerdo a las necesidades, etc. Quedaba por definir la actitud
moral, en lo personal y organizativo, al disponerse a abrir la caja de Pandora de la violencia.

De acuerdo a lo que se sabe, en el IV Pleno Guzman describié con trazos enféticos las
consecuencias personales de la guerra. Muchos de los asistentes al pleno, y muchos de los
militantes del Partido, iban a morir, atrapados por los acontecimientos que ellos mismos ponian
en movimiento. E iban a morir de las peores maneras posibles. Sus familias iban a ser
destrozadas, gente cercana y querida iba a ser presa y torturada, otros iban a ser muertos por el
hecho de ser parientes de ellos. Nada habia de nuevo en ello, todo habia ocurrido ya, en tiempos
recientes, en otras latitudes, por la misma causa. Pero habia muy poco en la historia del Pert que
preparara para afrontar los niveles de violencia que eventualmente se desatarian. Decenas,
centenares de miles de muertos. La sangre iba a correr en rios, y la tinica manera de triunfar era
“cruzando el rio de sangre”. Guzman los puso entonces ante la alternativa de decidir si estaban
dispuestos a persistir en la lucha, sabiendo lo que el futuro guardaba. En la “guerra popular”
habia, desde su punto de vista, una larga travesia que cumplir. Un sinai sangriento, tan inevitable
como historicamente necesario. Al otro lado estaba la tierra prometida. No han quedado, a
diferencia de otras reuniones, testimonios directos sobre el debate. Aparentemente la oposicién



fue minima, y Sendero tomé, con las solemnidades previsibles, el acuerdo de “la cuota”: la
disposicion y aun la expectativa de entregar la vida cuando el Partido lo dispusiera. En los
términos en que se hizo, como un voto, una consagracion, Sendero march6 mas alla de lo que
habian hecho otros partidos comunistas, donde se intent6 siempre mantener la ficcion que el
autosacrificio era situacional.*

Desde entonces, prepararse para la muerte se convirti6 en un factor central en la
preocupacion personal y el adoctrinamiento de los cuadros. Desde el compromiso de “la cuota”,
la vida ya no pertenecia mas al militante. Manuscritos leidos y memorizados en reuniones, notas
tomadas en ellas, empezaron a repetir y machacar el tema. Estar preparados para la muerte,
renunciar a vivir. Un manuscrito, capturado en Lurigancho en 1985, critica, parafraseando a
Gonzalo, a quienes “temen cometer errores”:

Otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no son sinceros, no apelan a su condicién, cuidan pellejo,
¢qué cuidan? Si nada tienen, si todo lo has dado al Partido, tu vida no te pertenece, le pertenece al Partido. Asi
qué tanta jeremiada, qué tanto cuidar pellejo.

El mismo manuscrito, difundiendo acuerdos tomados en lo mas duro de la lucha en 1984,
después de reafirmarse en su linea de accién, “no hay construccién sin destruccion, son dos
aspectos de una misma contradiccion”, acusa al gobierno de estar “actuando peor que los
espafioles que descuartizaron a Tipac Amaru”, y concluye:

Esa forma cruel que la guerra esta tomando no es sino el bafio de sangre que habiamos planteado, y la decisién
es de pasarlo. Tenemos decisién incontrovertible de atravesarlo y conquistar otra orilla.

“La cuota”, el sacrificio dltimo, adquiria sentido mayor por no ser ofrendada solo a la revolucion
en el Perd, sino a la revolucién mundial por la causa del comunismo, “cuyo milenio se abre”, al
decir de Guzman. Otro manuscrito senderista, de 1985, explica eso a los fieles:

Sobre la cuota: el sello de compromiso con nuestra revolucién, con la Revolucién Mundial, con esa sangre del
pueblo que corre en nuestro pais [...]. La cuota es una parte pequefia de la revolucién peruana y de la
R[evolucion] M[undial] [...] la mayor parte [de muertes] son causadas por la reaccién y la menor parte por
nosotros. Ellos forman lagunas, nosotros empapamos solo pafiuelos.

Otro manuscrito, copiado aparentemente por un dirigente de nivel medio en Ayacucho, hacia
fines de 1984, parafrasea a Guzman sobre el tema. Lo transcribo manteniendo su ortografia y
puntuacion:

La sangre nos fortalece y si es el ‘bafio’ que nos a hecho la F[uerza] A[ rmada] la sangre esta corriendo, no nos
esta haciendo dafio si no mas bien nos esta fortaliciendo.

A medida que la guerra se hacia mas despiadada, el voto de morir adquiri6 manifestaciones
diversas. Para muchos senderistas, acosados y angustiados, la idea de morir “arrancandole lauros
a la muerte” empez0 a tener el atractivo intenso de una experiencia a la vez mistica y sensual. La
salida perfecta de ansiedades inaguantables, trabajos sin cuenta y la siempre inminente captura y
sus horrorosas consecuencias.

La vision de la muerte como entrega ardiente, como sublimada posesion sensual, abrio
horizontes inéditos en el amor fati individual de los senderistas y, combinada con la visién del
milenio y el culto a la personalidad de Guzman, cre6 formas mas o menos efimeras, mas o
menos enfebrecidas, de mito. Manuel Granados, el antropélogo que habia estudiado a Sendero



desde sus afios universitarios, intenté una féormula descriptiva:

Mao= una chispa puede encender la pradera.

Un senderista= estoy dispuesto a cruzar el rio de sangre.

Declaracién del PCP SL= La jefatura estd con ustedes en el instante supremo de la entrega total al fuego
purificador de la L[ucha] A[rmada].

Consigna del PCP SL= morir para inventar el gran mito subjetivo. Incendio-Fuego Invencible-Rio Sangre-

Muerte-Mito Subjetivo-Fuego Purificador.3!

En términos generales, aunque arrebatados sus militantes con frecuencia por anticipados
éxtasis tanaticos, frecuentes en 6rdenes guerreras y las metaforas de hogueras y zarzas ardientes,
comunes a las visiones proféticas, Sendero intentd6 mantener encuadrada la disposicion al
autosacrificio dentro de la utilidad politica y militar.

Su condicién es cumplir, dispuesta a combatir en cualquier lugar. No hay ataduras y se forja un reto a la
muerte y en arrancar lauros a la muerte, la G[uerra] es nuestra vida cotidiana, estar dispuestos a la muerte, no

hay lamentaciones.3?

La tanatofilia podia ser paralizante, pero tenia el contrapeso de las demandas exhaustivas de
trabajo, de cumplimiento de tareas concretas que Sendero imponia a sus militantes. Al final, de
esa combinacién de conspiradores agobiados de trabajo y acariciando fantasias de muerte, surgié
la expresion que resumia su actitud. “Llevar la vida en la punta de los dedos”, listo a entregarla
en la lucha. Expresion repetida por Guzman en su entrevista de 1988 y antes de él por varios
cuadros y dirigentes senderistas, entrevistados en diversas circunstancias.

En el fondo, inducir la disposicién al sacrificio tuvo un motivo utilitario evidente: el
comando éptimo de las tropas rebeldes. Poder disponer sin protesta de sus vidas para los fines de
la guerra. Lograr lo que, por ejemplo, consiguiéo Napoledn “el supremo egoista, que envio cientos
de miles de personas, lanzando vivas, a la muerte”.?* En las condiciones del Peru, se necesit6 un
egoismo mucho mayor, que ciertamente no falté en Guzman.

Pero la muerte, y su atractivo extrafio y fascinante, pes6 mas en la trayectoria de Sendero
durante un nimero de afios de lo que posiblemente Guzman calculé. “La cuota” fue ensalzada en
canciones, como este triste con fuga de tondero que un senderista anénimo compuso en el Alto
Huallaga, en 1984:

En la salida de Aucayacu

hay un cadaver, de quién sera,
seguramente de un campesino
que dio su vida por la lucha.

[...] Ahora la cuota hay que dar.
Si nuestra sangre tenemos que dar
por la revolucién, qué bueno sera.

Y su peso torno6 decisiones, acomodé los hechos, cred las condiciones para convertirse una y otra
vez en una profecia autocumplida. La actitud de enfrentamiento suicida previa a la masacre de
los penales en junio de 1986 habia empezado a definirse en mayo de 1981.

1 “Apreciaciéon de la situacién en la zona de emergencia del departamento de Ayacucho”. Jefatura de
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Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia, Estado Mayor Conjunto.

Decreto Ley 046, articulo 1°.

Ibidem.

Tal fue el caso, por ejemplo, del dirigente agrario Segundo Centurién, detenido en el departamento de San
Martin.

Decreto Ley 046, articulo 7°.

Caretas, n. 643, 13 de abril de 1981.

Curiosamente, uno de los puntos del pliego de reclamos exigia no solo la transmisién directa, desde Lima, de
los programas de televisidn, sino afiadir otro canal de televisién a Puno.

Cronologia de los hechos en Puno, Ministerio del Interior, 20 de abril de 1981.

Caretas, n. 645, 27 de abril de 1981.

Ibidem.

Caretas, n. 646, 4 de mayo de 1981.

Ibidem.

Hasta ese momento, sin embargo, Sendero habia dinamitado siete torres de conduccion eléctrica, lo cual en
comparacion a las decenas que serian rutinariamente dinamitadas posteriormente, no parece mucho. Pero, en
términos de costo economico, el impacto era ya alto.

Caretas, n. 656, 13 de julio de 1981.

El Comercio, 15 de julio de 1987.

Sobre el ataque: “Apreciacion de la situacion en la zona de emergencia del departamento de Ayacucho”.

Jefatura de Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia; y “Apreciacién de operaciones”, Estado Mayor
Conjunto de la Jefatura de Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia, 1 de noviembre de 1981.

Ibidem.

Caretas, n. 665, 21 de setiembre de 1981.

“Apreciacion de la situacion en la Zona de Emergencia del Departamento de Ayacucho”. Jefatura de
Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia; y “Apreciacién de operaciones”, Estado Mayor Conjunto de
la Jefatura de Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia, 1 de noviembre de 1981.

Entrevista a Abimael Guzman: “Presidente Gonzalo”, El Diario, 24 de julio de 1988, p. 20.

Marx, Karl. La guerra civil en Francia, con una introduccién de Friedrich Engels. Las citadas ediciones
soviéticas contienen comentarios adicionales de Lenin.

Collier, Thomas; Shy, John. “Revolutionary War.” In Craig and Paret, eds., Makers of Modern Strategy.
Princeton: Princeton University Press, 1986, p. 826.

Marx, op. cit.; Collier y Shy, op. cit., p. 827.
Borkenau, Franz. European Communism. New York: Harper Brothers, 1953.

John Armstrong (ed.), Soviet Partisans in World War II. Madison: The University of Wisconsin Press, 1964.
La traducci6n es mia.

Ver la cita correspondiente en el capitulo “Mahoma, Mao, Macbeth”.

Mao Tse-tung. On Protacted War. p. 235.

En su excelente libro, Guerrilla (Harper & Row, 1963), Charles W. Thayer hace una fascinante comparacién
entre las insurrecciones guerrilleras competitivas de los chetnik, dirigidos por Drakha Mikhailovich y los
partisanos que actuaron bajo las érdenes de Tito (Thayer sirvié en el campo de Tito por un tiempo como
oficial de enlace del comando aliado). Al inicio de la guerra, todos los criterios convencionales (apunta
Thayer) conferian aparentemente una ventaja decisiva a Mikhailovich, un prestigioso militar profesional,
rodeado por un Estado Mayor de altos oficiales del Ejército yugoslavo, contra Tito, un politico sin experiencia
militar convencional, cuyos oficiales tenian mds entusiasmo que conocimiento profesional. Cuatro afios
después, sin embargo, los chetnik estaban destrozados y los partisanos perseguian a los alemanes a lo largo y
ancho de Yugoslavia. ;Qué sucedi6? Como observacién general, Thayer repite lo sostenido por muchos de los
mejores tedricos y practicantes de la insurreccion guerrillera: la formacién militar convencional suele ser un
obstaculo antes que una ventaja ante las extremas exigencias de flexibilidad, adaptabilidad y acciones
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paraddjicas que la practica guerrillera demanda, sobre todo en sus fases iniciales.

Pero ademds, Thayer hace una observacién especifica que va al fondo del tema abordado en este capitulo.
Ante la politica de represalia salvaje e indiscriminada de los alemanes, Mikhailovich capitulé tacitamente y
virtualmente ces6 sus operaciones. Como indica Thayer: “Los alemanes sabian que el talon de Aquiles del
movimiento guerrillero no es el guerrillero elusivo en los bosques, sino la familia y propiedad que deja atras”.
Tito, por lo contrario, no fue intimidado en absoluto por la certeza de las represalias. Como se ha visto en otros
casos, los comunistas yugoslavos no tenian interés alguno en la restauracién del orden social previo; la
destrucciéon comprehensiva llevada a cabo por los alemanes facilitaba hasta cierto punto su labor ulterior. Y
ademds, como indica Thayer, de hecho, cuanto mayores fueran las represalias, tantos mas reclutas podia él
esperar de aquellos dejados sin techo y sin familia. El genio de Tito fue aprovechar al maximo cada
incremento de fuerza representado por reclutas o armas adicionales, pero ello nada hubiera significado sin su
disposicién a aceptar abismales sacrifi-cios, ante cuya perspectiva retrocedieron los profesionales de la guerra.
Sobre el tema, ver en especial el capitulo “The Leadership”, en el libro de Thayer.

Hay que agregar otra vez que la necesidad de una cierta forma de autosacrificio fue comprendida también por
lideres guerrilleros no comunistas. En su introduccién al libro de Thayer, Fitzroy MacLean, uno de los
sobresalientes oficiales britdnicos en guerra de guerrillas durante la Segunda Guerra Mundial cita a T. E.
Lawrence: “Supimos que habiamos ganado una provincia, cuando logramos ensefiar a sus habitantes civiles a
morir por nuestra idea de libertad”.

Desde entonces, todo militante del Partido debi6é hacer, con eventuales variaciones en la letra, pero no en el
contenido, la siguiente promesa que es, mds bien, un voto:
Prometo ante el camarada Gonzalo, jefe del Partido Comunista del Perti y de la revolucién mundial.
Prometo ante el Comité Central del Partido Comunista del Pert.
Prometo ante el marxismo-leninismo-maoismo, “pensamiento-guia” del camarada Gonzalo, de asumir [sic]
mi responsabilidad como militante del Partido Comunista del Perd y de no traicionar [sic] jamas al Partido
ni al pueblo.
Prometo luchar con valentia, decision y coraje contra el imperialismo y feudalismo, hasta alcanzar la
liberacion de los pueblos oprimidos del mundo.
Prometo luchar y entregar mi vida por la revolucién mundial.
Granados, Manuel Jesus. “Ideologia del PCP - Sendero Luminoso”, en Socialismo y Participacion, marzo de
1987.

Manuscrito senderista. Escrito en Lurigancho en 1985.
Van Creveld, Martin. Command in War. Cambridge: Harvard University Press, 1985.



IX. “Capturar armas y medios”

La decision personal del autosacrificio entre los militantes de Sendero fue acompafiada por
determinaciones estratégicas concretas. La IV Sesion Plenaria del Comité Central consider6 que
la etapa de “Abrir zonas guerrilleras en funcién a las bases de apoyo” habia logrado su objetivo
de preparar el camino para una generalizacion de las acciones armadas, especialmente en el
Comité Regional Principal. Culminado el prélogo, se trataba ahora de expandir la violencia
guerrillera. La nueva etapa en la insurreccién fue definida por Sendero como la de “Desplegar la
guerra de guerrillas”. Este nuevo escalon en el desarrollo insurreccional iba a durar hasta
diciembre de 1982 abarcando vastas regiones del pais, especialmente Ayacucho, y
desarrollandose con rapidez e intensidad inéditas. La etapa de “Desplegar la guerra deguerrillas”
fue considerada, en el esquema insurreccional senderista,! como una “politica principal
fundamental”, dividida en varias etapas complementarias, la primera de las cuales, “Conquistar
armas y medios”, que iba a durar desde mayo hasta diciembre de 1981, es la que nos concierne
ahora.

El “Desplegar” fue un salto cualitativo ciertamente mdas importante que el de la etapa
inmediatamente anterior, la de “Abrir zonas guerrilleras”. esta fue fundamentalmente el prélogo
de aquella, una etapa de transicion entre la agitacion semiarmada de los meses de inicio de la
lucha y el escalamiento metodico de la violencia mediante acciones predominantemente
guerrilleras.

Cuando se estudie en el futuro la técnica insurreccional senderista, estoy seguro de que uno
de los aspectos centrales en el analisis sera el de los primeros dos afios de la guerra, la aplicacion
y luego la continuacién del “Plan de inicio”, mediante el cual se injert6 dosificadamente la
insurreccion en el cuerpo social peruano, hasta que prendio. Si en el discurso dogmatico marxista
el principio dialéctico de la transformaciéon de cantidad en calidad es algo que se repite con
frecuencia, como un axioma que no se intenta comprender, Guzman en cambio no solo intent6
comprenderlo, sino aplicarlo. Su indudablemente notable intelecto esquematico definié los
objetivos intermedios en la ruta insurreccional, y luego traz6 en detalle la ruta hacia cada uno.
Segmento a segmento, paso a paso. En la historia de las insurrecciones guerrilleras, pocas hay, si
acaso alguna, en las que el factor volitivo, respaldado por exhaustivo planeamiento, haya tenido
tal preponderancia. esta es la insurreccion inducida, injertada, nutrida luego a través de los
vulnerables momentos iniciales, cuando los anticuerpos sociales la rechazaban, hasta superarlos
y traspasar los primeros umbrales de debilidad.

El levantamiento senderista no es la primera insurreccion en la que una organizacion



relativamente pequefia y militarmente inexperta se lanza a la via armada y llega eventualmente a
crecer, consolidarse y, en algunos casos, triunfar. Las etapas preliminares de las insurrecciones
dirigidas por Mao, Ho y Enver Hoxha —todas las cuales habrian de triunfar ulteriormente— son
similares en ese aspecto. Incluso el inicio del levantamiento de los comunistas yugoslavos
comandados por Tito comparte muchas de las descripciones comunes a las otras: escasez de
armamento, relativa inexperiencia militar.? Pero todas ellas tuvieron a su favor varios factores
externos que ayudaron decisivamente a su desarrollo: la lucha anticolonial, la lucha contra la
invasién extranjera, o un marco general de convulsiones sociales continuadas, profundas y
violentas. Solo en el Peru el esquema insurreccional se desarroll6 sin el concurso de ninguno de
esos factores y cuando, por el contrario, las posibilidades multiples de la apertura democratica se
ofrecian incondicionalmente.

En mayo de 1981, las acciones de Sendero ya habian transpuesto la capacidad de respuesta
rutinaria o aun de soslayamiento intencionado del régimen democratico. A su pesar y a ciegas, el
gobierno empezaba a balbucear una reacciéon de emergencia, mientras Sendero, varios pasos
adelante en el diagnostico de la situacion y en planeamiento estratégico, se lanzaba a cercenar la
presencia del régimen democratico en la base distrital, provincial y regional, a imponer su
control dictatorial en las areas dominadas e imprimir las disyuntivas terminantes de la guerra.

El plan de “Desplegar” tenia proyecciones ambiciosas en sus eta-pas ulteriores: eliminar la
presencia del gobierno en las areas rurales de Ayacucho y reemplazarla por el control senderista;
lo cual, como se verd, fue eventualmente logrado. La primera parte del plan, no obstante, la de
“Conquistar armas y medios”, buscaba tanto proveer a la organizacion del minimo indispensable
de armamento como entrenar y foguear a sus cuadros. Las acciones vistas en el capitulo anterior,
del asalto a los puestos policiales de Luricocha y Quinua, como los saqueos y desmanes en
Ayacucho y Huanta, fueron parte de la primera etapa.

A la vez, todos los comités regionales, zonales y locales de Sendero se abocaron a la tarea de
aprovisionarse de dinamita y armamento. El 28 de abril fue asaltado en Cajamarca el puesto
policial de La Ramada, en Cutervo. Varias armas y uniformes policiales fueron tomados por los
sediciosos. En Tacna, la mina Carmen (segunda), fue asaltada el 10 de junio, y los atacantes
robaron una cantidad importante de dinamita, fulminantes y mechas. La policia, entretanto,
recuperd0 pequeflas cantidades de dinamita robada en Huancayo y Arequipa. Pero en
contrapartida, se asaltaba asientos mineros en Cerro de Pasco (el 22 de junio), o en las provincias
de Huarochiri (28 de junio) y Cajatambo (1 de agosto), del departamento de Lima, cuyos
polvorines fueron vaciados.

Con disciplina de hormiguero, las huestes senderistas acumulaban en cuotas constantes el
inventario explosivo de su organizacion. Y lo movian de un lado al otro del pais en la misma
forma paciente, ordinaria, pero incesante. Nada habia de sofisticado o espectacular en las
acciones individuales ni en el funcionamiento del aparato logistico, excepto la continuidad. Se
supo que las empresas de transporte terrestre eran utilizadas para trasladar la dinamita cuando se
produjeron, aleatoriamente, algunas incautaciones y capturas. A fines de agosto, por ejemplo, la
Policia de Investigaciones presentdé como detenida a Maria Espinoza, de cincuenta y cuatro afios,
cuya aparente encomienda interprovincial de un saco de papas contenia mas bien trescientos
cartuchos de dinamita.® La acusada afirmé que los cartuchos no le pertenecian. Pequefias
cantidades de dinamita robada se incautaron en Ancash, Huanuco, Piura, Arequipa y en
Ayacucho, generalmente entre las pertenencias de pasajeros en autobuses o camiones de carga.
Pero solo se recuperaba un porcentaje minimo de la dinamita sustraida o robada a punta de armas



en docenas de los centenares de polvorines mineros esparcidos por el pais.

En Ayacucho, entre tanto, junto a las movilizaciones en las areas controladas o influenciadas
por ellos, pequefios grupos armados de senderistas empezaron a verse con frecuencia creciente.
Eran los “destacamentos” de los “pelotones” de la “primera compaifiia”, todavia mas metaféricos
que reales, en el sentido militar convencional, pero definitivamente sustanciales en cuanto a su
efecto politico. Eran grupos que se juntaban y dispersaban con cierta rapidez y que por eso no
parecian tener la consistencia ni siquiera la realidad de una formacién militar permanente. Pero
tampoco sus vulnerabilidades.

Germinales aun, esos grupos se preparaban para inminentes operaciones guerrilleras. Y, de
hecho, ya habian realizado algunas. Anotaciones manuscritas capturadas posteriormente definen
los lineamientos basicos de las operaciones previstas para esa etapa. Los destacamentos debian
“dar vueltas” continuamente dentro del territorio afectado, entre operaciones militares.

El objetivo era no solo endurecer a los incipientes guerrilleros, sino ademas llevar a cabo
continuas acciones de agitacion, propaganda y movilizacion. El contacto con los habitantes de
aldeas y villorrios, la residencia temporal entre ellos, era un aspecto fundamental de su accionar.

Eran el brazo del gobierno clandestino de Sendero (y recibian informacion y eventualmente
instrucciones de los responsables clandestinos o semiabiertos de Sendero en la localidad), a
quienes correspondia proyectar en consecuencia la imagen de un poder aparentemente fragil,
pero de presencia constante y tenaz. A la vez, en la convivencia frecuente con comuneros y
aldeanos, debian tratar que los paisanos desarrollaran con ellos los lazos intimos que se siente
hacia parientes o compoblanos. La autodisciplina mas estricta fue enfatizada desde el comienzo,
y ello no solo incluia las famosas “Tres reglas y ocho advertencias” de los revolucionarios
chinos, sino también el mandato de colaborar con los lugarefios en sus faenas de campo y de
pueblo. Como se verd posteriormente, la aplicacion de esas directivas fue marcadamente
dispareja en areas donde se disputaba el dominio, pero constante en aquellas ya influenciadas.*

El énfasis en mantener un contacto constante con la poblacién fue reiterado
permanentemente en las instrucciones del Partido a los cuadros guerrilleros. Se trataba,
esencialmente, de romper con la tradicion guerrillera latinoamericana de la “guerrilla errante”, el
recuerdo de cuya accion en Ayacucho era atin cercano. En las instrucciones manuscritas de esa
etapa, el Partido advertia repetidamente a sus cuadros que se evitara “pegarse a la selva para no
aislarse”. El contraste con la guerrilla filocastrista de 1965 era terminante. Entre la proteccion
geografica de la jungla y el sobrenadar o zambullirse entre los grupos humanos de la sierra, la
eleccion fue explicita. Ello iba a cambiar eventualmente, desde 1983, entre otras razones porque
la selva ayacuchana en la década del 80 era cualquier cosa menos un lugar aislado. Pero hasta
entonces, las acciones de Sendero se concentraron fundamentalmente en la serrania.

Conspiraciones

El presidente Belaunde, entre tanto, terminé de sucumbir a la tentacion de definir la insurreccion
senderista como una elaborada conspiracion dirigida desde el extranjero. Luego de un apagén
masivo que afecté a Lima por dos dias, durante el cual hubo atentados con dinamita en la ciudad,
Belaunde buscé el escenario apropiado para formular su denuncia. Durante la celebracion del



aniversario institucional de la Policia de Investigaciones Belaunde informo, utilizando como el
papado o la realeza la primera persona en plural, que “hemos podido comprobar, en
investigaciones llevadas a cabo en un pais hermano, que las caracteristicas del terrorismo son
exactamente iguales a las que experimenta esa nacion. De alli deducimos que se trata de un plan
armado en el exterior, dirigido y financiado en el exterior”.> A su lado, el director de la Policia de
Investigaciones, Eduardo Ipinze asentia gravemente, con la aparente conviccion de un sabueso
veterano, con el olfato impregnado por los viejos e inconfundibles olores de la presa.

La referencia era, transparentemente, a Colombia, donde poco antes el presidente Julio César
Turbay habia denunciado la intervencion extranjera, aludiendo a Cuba, en el incremento de la
violencia guerrillera y delincuente.

Si la denuncia de Turbay contenia una media verdad —el apoyo de Cuba a algunos de los
movimientos guerrilleros colombianos, sobre todo al M-19, no esta fuera de duda, pero a la vez
dicho apoyo no explicaba ni una fraccién de la violencia insurrecta en Colombia—, en Belaunde
la insinuacion no tenia otra explicacién que su propia e indignada confusion. Para Belaunde, el
constructor por excelencia, el sofiador en obras de infraestructura que domefiaran el territorio
agreste, el que un peruano dinamitara las torres de conduccion eléctrica o las vias férreas o las
pocas carreteras que jineteaban el lomo andino, era una accion inconcebible, que ni la logica
extrema de la locura podia explicar. En los términos de un pais dotado y a la vez afligido por una
geografia insurrecta, el sabotaje era un acto desnaturalizado. Resultaba mucho mas facil
interpretarlo como la accion de saboteadores extranjeros, interesados en debilitar al pais para
fines ulteriores de conquista.

Pese a la circunstancia y la solemne expresion del auditorio, habia mucho de patético en la
denuncia, que posteriormente seria repetida por el arquitecto-presidente a lo largo de su mandato,
apenas se presentara la oportunidad. Si, de un lado, las razones que lo llevaron a refugiarse en
esa interpretacion son no solo comprensibles sino hasta conmovedoras, el hecho es que la
obligacién esencial de Belaunde como presidente era identificar adecuadamente los problemas
fundamentales de la nacién, para poder enfrentarlos apropiadamente. Y la denuncia de la
conspiracién internacional, que satisfacia su indignacién moral, pero no la realidad, llevaria
ineluctablemente a politicas nebulosas y estrategias distorsionadas.

Con el tiempo, y al poco tiempo mas bien, la actitud de Belaunde derivd, como se vera mas
adelante, hacia el tratar de ignorar el problema, a soterrarlo mediante el silencio despectivo, la
alusion indirecta. Causa de ello fue no solo la célera impotente del constructor, sin otro elemento
importante en la personalidad del presidente, que se intensificé en el segundo periodo de su
gobierno: también los comportamientos sefioriales, los lenguajes cortesanos, cuya genealogia, en
el caso de Belaunde, pasaba a través de la influencia decisiva del por algo motejado “Califa”,
Nicolas de Piérola, y, a través de €él, a la cultura virreinal, cuyas pautas de conducta atin pesaban,
con sonido de hojalata y un s6lido peso muerto, sobre las clases dirigentes peruanas.

Junto al arquitecto, al constructor, al viajero infatigable, habia también mucho en Belaunde
de la pretensién hidalga. Sus discursos, prefiados de arcaismos cortesanos, eran con frecuencia la
metafora de un elaborado saludo de sombreros, o de las revueltas de capa de un torero barroco.
Eso lo ayudd, sin duda, en la eleccion y la primera parte de su mandato, aunque después fuera
una fuente permanente de humor a costa del ciertamente meritorio arquitecto.

Poco después de la ceremonia, algunos periodistas preguntaron a Ipinze sobre la posible
conexién entre Sendero y el narcotrafico. Con expresion que un consumado jugador de péquer
hubiera envidiado, Ipinze contest6 que tal conexion le parecia muy probable. Ambos grupos,



dijo, actuaban en lugares proximos, o con frecuencia en los mismos; ambos grupos estaban
interesados en la fractura de la autoridad estatal. No lejos, el asesor personal de Ipinze, Reynaldo
Rodriguez Loépez, ain a cuatro afios de su caida, pero ya uno de los dos narcotraficantes mas
importantes del pais, aprobd, sin duda, los comentarios.

Hubo mucha gente que creyé en la alianza estratégica entre Sendero y el narcotréfico.
Belaunde fue, naturalmente, uno de ellos, aunque solo desde 1982 lo afirmaria enfaticamente, y
lo sostendria sin mas evidencia que la propia terquedad. No obstante, cuando en 1987 y 1988,
Sendero reconquisté el Alto Huallaga e inicié una coexistencia de facto con los narcotraficantes
que no se le opusieron violentamente, Belaunde sinti6 que la realidad habia vindicado sus
acusaciones tempranas, y asi lo declar6. Estaba atn equivocado, pero a esas alturas habia ya
problemas mayores que la correccion de los juicios del arquitecto.

Si algo queda de aquel episodio en la escuela de la Policia de Investigaciones, aparte de la
errénea apreciacion presidencial, cuyas consecuencias se sintieron y pagaron luego, fue el hecho
entre irénico y curioso, que casi dos afios antes de que el embajador de Estados Unidos en
Colombia, Lewis Tambs, empezara su campafia de supuesta identificacion y denuncia del
“narcoterrorismo”, un policia peruano, el general Ipinze entre todos los mortales, ya habia
lanzado la idea.

Los atentados continuaron. En la madrugada del 31 de agosto, la embajada de Estados
Unidos y la residencia del embajador norteamericano fueron petardeadas. Los dafios fueron
menores, y el embajador de Estados Unidos, Edwin Corr, se esforzé sonrientemente en restarles
importancia, pero no lo logro.

Los organos de prensa conservadores y los parlamentarios acciopopulistas vinculados a
Javier Alva Orlandini arreciaron los ataques al ministro del Interior, José Maria de la Jara. Las
cualidades que habian distinguido su nombramiento como un ejemplo de conducta democratica y
de ruptura con los habitos de represién del pasado fueron ahora mencionadas como defecto. El
rostro querubinico, la obvia bondad de De la Jara fueron ridiculizados inmisericordemente. El
tabloide Ojo fue, entre los periddicos, el mas enconado: “De la Jara es un bombon”, fue su titular
de primera plana luego de los atentados del 31 de agosto; y a partir de entonces se refiri6 al
ministro solo como “Bombén”. La inferencia de asociar a De la Jara con la dulzura muelle,
medio burlada, medio cretina, fue que lo que la nacién necesitaba no eran bombones, sino leche
de tigre.

Por un momento, De la Jara perdi6 los papeles y culp6 al narcotrafico de los atentados
recientes. Eran, dijo, una represalia al reciente convenio de lucha antidrogas firmado con el
gobierno de Estados Unidos. Fue, en perspectiva, el momento mas triste de su gestion. Rodeado,
sin saberlo, por intereses ligados al narcotrafico que habian infiltrado exitosamente los niveles
mas altos en su ministerio, y dependiendo cada vez mas de la asesoria técnica de comandos
policiales mayoritariamente corruptos, el culpabilizar a narcotraficantes por los atentados
recientes fue una suerte de apoteosis de la miopia. Belaunde, vinculado con De la Jara por una
estrecha amistad personal, recalcé enfaticamente el aprecio y la confianza que le tenia. Pero eso
no detuvo la burla periodistica ni los ataques del sector controlado por Alva Orlandini en el
Parlamento. A partir de ese momento, los atentados de Sendero conllevaban el eco directo de
ataques a “Bombon”. Y fue en esas semanas cuando, al decir de un funcionario del ministerio, se
generalizo la conviccién que De la Jara habia recibido “el perdigéon bajo el ala”. Su salida era
solo cuestién de tiempo. El perdigén fue guiado por aquella ley inalterable de la politica limefia:
todo es perdonable o, mas bien, olvidable (el haber derramado sangre inttilmente, el haber



robado, el haber sido nocivamente incompetente), menos el ridiculo.

Los acuerdos semanales del sector Interior entre De la Jara y Belaunde dejaron de ser las
reuniones despreocupadas en las que dos viejos amigos intercambiaban desde opiniones
partidarias hasta “chismes sobre bodas”, al decir de un participante en los acuerdos. Desde
agosto, acosado y confundido, De la Jara vivia bajo una tension creciente, cuyas manifestaciones
de ansiosa vehemencia no escaparon a Belaunde.

A esas alturas, casi todos los sectores de Accion Popular estaban convencidos que De la Jara
era parte importante del problema, y que debia salir. El propio Belaunde, practicante y creyente
en las propiedades sustantivas de la imagen en politica, buscaba calladamente al sucesor de De la
Jara. “José Maria esta muy cansado, al borde del stress”, comento el presidente a Héctor Lopez
Martinez durante esas semanas.®

En la medida que De la Jara se angustiaba crecientemente por lograr resultados sustantivos en la
lucha contra Sendero, mediante operaciones policial y legalmente limpias, aumento su
dependencia respecto a Ipinze. Y este la utilizé para consolidar su control sobre la Policia de
Investigaciones.

La pugna con Luque ya estaba virtualmente definida a favor de Ipinze. A fines del afio
anterior, Luque habia hecho un esfuerzo para asegurarse una posiciéon de fuerza dentro de la
Policia de Investigaciones y habia fracasado. Luego de haber rendido mejores resultados que los
de su predecesor en la division de Seguridad del Estado, Luque habia fallado en el intento de
ascender al grado de teniente general; lo cual si habia sido logrado por otro miembro de su
promocion: Romulo Alayza. Alayza estaba estrechamente vinculado con Ipinze y, como se
sabria afios después, con Rodriguez Lopez. Al ascender, Alayza releg6 a Luque al tercer lugar en
la jerarquia institucional, y limité en forma virtualmente definitiva sus posibilidades de asumir el
comando de la Policia; la cual, que no la lucha contra Sendero, era para ellos la pugna verdadera.

Luque realizé aun una udltima maniobra. Siendo ahora el tercero en jerarquia dentro de la
Policia de Investigaciones, le correspondia asumir el cargo de inspector general; es decir, ser el
encargado de controlar la legalidad y la moralidad de las medidas institucionales. Luque sabia
que el ejercicio de su cargo lo colocaria probablemente en la posicion de asestar un golpe quiza
decisivo a Ipinze. Si apenas una fraccion de las cosas que se murmuraban eran reales, Ipinze no
resistiria el escrutinio rutinario de la Inspectoria General.

En diciembre de 1980, Luque consiguioé que De la Jara lo nombrara inspector general de la
Policia de Investigaciones, con retencion de su cargo de director de Seguridad del Estado. De un
momento al otro, habia convertido la derrota en una victoria importante que podria ser decisiva.

Pero al final, volvi6 a perder. Enterado de la resolucién ministerial, percatindose de
inmediato del peligro que ello significaba, el grupo allegado a Ipinze reaccion6 con gran
celeridad y con toda su fuerza. No estd del todo claro a cuantos parlamentarios movieron, ni
exactamente cuales mecanismos de presion emplearon, pero el hecho es que De la Jara retir6 su
resolucion, dejé sin efecto el nombramiento de Luque como inspector general, y poco después lo
“adscribi6” a su despacho, lo cual era el eufemismo burocratico que describia el beso de la
muerte institucional.

La presion sobre De la Jara no fue conminatoria ni mucho menos amenazadora. El pugnaz
ministro hubiera reaccionado como lo hizo ante la insubordinacion de Balaguer. La presion se



dirigi6 mas bien hacia la lealtad partidaria del ministro. Segun Lopez Martinez, se “acusé a
Luque de ser aprista”.” Ese argumento, repetido por un nimero considerable de influyentes
miembros del partido del gobierno, mas la presion intensa de los mandos policiales que lo
respaldaran durante el episodio de Balaguer, forzé la decision de De la Jara. Aquel fue el nadir y
la sombra en la gestién de un ministro por tantos conceptos meritorios. No porque Luque fuera
un policia excepcional, que no lo fue,® pero era por lo menos un profesional que trataba de
cumplir su mision, en tanto que el grupo rival condujo a la Policia de Investigaciones a niveles
tales de corrupcién que no solo distorsionaron su funcién, sino que la desnaturalizaron por
completo. En ese proceso, lo primero que sufrié fue la eficacia policial; lo cual, en la etapa mas
vulnerable de Sendero, cuando su inexperiencia les hacia ain cometer gruesos errores, y cuando
una accion policial tenaz y diligente hubiera contribuido por lo menos a sofrenar su crecimiento,
signific6 un dafio mucho mayor para el pais que el que la simple negligencia hubiera podido
acarrear. Al desmantelar las pocas y menguadas defensas de la sociedad, la corrupcion policial
funcion6 en los hechos en forma complementaria a la de Sendero, y facilité tremendamente un
crecimiento que de otra forma hubiera sido mucho mas azaroso.

De la Jara, hay que reiterarlo, fue enteramente inocente respecto a la corrupcion que
campeaba en su sector. Acosado desde todos lados, con el suelo cediendo bajo sus pies,
empefiado en no desnaturalizar en los hechos su posicion de respeto a la ley y el espiritu
democratico pero sin conocimiento ni capacidad de aprendizaje respecto a las mecanicas de
poder y de funcién en su sector, terminé en una dependencia dolorosa respecto a sus jefes
policiales, en especial Ipinze.

Resulta tentador culpar a la bondadosa ingenuidad de De la Jara el haber permitido el
copamiento de su sector por grupos notoriamente corruptos. Sin embargo, ninguno de sus
sucesores tuvo mejor desempefio en ese aspecto. De hecho, como veremos, De la Jara emerge, en
comparacion con sus pares, como uno de los ministros del Interior mas eficaces durante el
régimen de Belaunde. Lo cual, si bien no quiere decir mucho, pone por lo menos su gestion en
perspectiva.

Pero “Lajarita” (como lo llamaban amigos y enemigos; estos tltimos cuando se olvidaban de
decirle “Bombén”) llevaba, en efecto, el perdigon bajo el ala... Y las criticas se acuamulaban no
solo por su impotencia en prevenir los atentados senderistas, sino por el comportamiento
frecuentemente indecoroso, en ocasiones caético, de la policia.

Después de los enfrentamientos ocurridos durante la insubordinacién de Balaguer, los
incidentes entre las diversas policias seguian produciéndose con frecuencia. El origen era
generalmente casual: el intento de arresto a un chofer ebrio, o a un matén desbocado que
resultaba siendo miembro de una institucion rival. Docenas de policias armados de cada instituto
confluian sobre el area. Insultos, empujones, disparos al aire, el fragil equilibrio armado bajo las
camaras de television y los periodistas acezantes. Poco después, derramada y exudada la
adrenalina, alguin coronel o general por cada lado, en incierto comando de los suyos, iniciaba las
cautelosas maniobras de destrabamiento de miradas, posiciones y carros de patrulla. En los
noticieros de la noche, luego de pasarse las escenas de enfrentamiento, casi obscenamente
ridiculas al paso de las horas, se leeria un comunicado del Ministerio del Interior, generalmente
redactado por Lopez Martinez, en el que se anunciaban solemnes investigaciones de lo acaecido
y se prometian terminantes sanciones en el caso de que un incidente similar tornara a acaecer. Y,
por cierto, acaecia.

Dentro de cada instituto, quienes habian participado en los duelos de miradas y exhibiciones



de parafernalia, eran, entre tanto, considerados los adalides del honor institucional. Habian
cerrado el paso a las maniobras de la institucion enemiga, cuyos “objetivos institucionales”, en la
jerga seudoestratégica que escuché a tantos oficiales, suponian la eliminacién o por lo menos el
dominio de su propia institucion. Guardia Civil contra Guardia Republicana y Policia de
Investigaciones, pero estas dos sin ninguna particular intimidad entre si. Cada instituto con sus
propias tradiciones, su folklore y la fiera aunque contradictoria lealtad de sus miembros.

Entre tanto, a menos de dos afios de la transferencia del régimen militar, las Fuerzas Armadas
habian logrado rehacer la imagen perdida durante sus tltimos afios en el gobierno. Ello se debia
en parte al triste rendimiento de la policia, pero también a eventos que no tenian relacion con la
guerra senderista (apenas percibida como tal entonces), sino con otra mas defi-nida,
convencional y sobre todo exitosa.

En las selvas montafiosas y desoladas de la cordillera del Condor, tropas peruanas y
ecuatorianas habian intercambiado fuego, primero en forma esporadica y, luego de un rapido
escalamiento de hostilidades, el enfrentamiento habia devenido abierto, a plena potencia de la
maquinaria militar que ambas naciones pudieron poner en el lugar. Las fuerzas armadas peruanas
y ecuatorianas se movilizaron a lo largo de la frontera entre ambas naciones, en el mar, la costa
desértica, las montafias y la selva, y se prepararon para la inminente generalizacion de la guerra.

Sobre el filo del estallido total de hostilidades, prevalecié alguna prudencia y la guerra se
confind a su foco inicial, en la cordillera del Céndor, mientras a lo largo del resto del frente se
mantenia la vigilia de las armas.

Luego de una breve confusién inicial dentro del Comando de las Fuerzas Armadas del Perd,
en el oriente amazénico, hubo una rapida reorganizacion tras la cual se pas6 a la ofensiva.
Coordinando eficientemente el uso de la Fuerza Aérea con el de los helicopteros artillados del
Ejército y la Infanteria, las tropas peruanas hicieron retroceder a las ecuatorianas al otro lado de
la frontera y, una vez alcanzada la recuperacién de su territorio, suspendieron el avance.

Fue una pequefia guerra singular,, victoriosa para el Perd y frustrante para el Ecuador, pero
sin que ninguna de ambas naciones tuviera que pagar el precio de un conflicto generalizado. No
tuvo razén inmediata que la justificara, mdas alla de las consecuencias de un viejo conflicto de
limites, cuya guerra anterior habia acaecido cuarenta afios atras. Fue también una guerra extrafia
en cuanto constituyo la excepcion a la regla generalmente admitida en ciencias politicas, segun la
cual las democracias no guerrean entre si. No fue asi en este caso, pero para lo que si sirvio la
existencia de regimenes democraticos en ambas naciones fue para contener el progreso de la
guerra y pasar a negociar una vez que hubo concluido el torneo sangriento en las alturas boscosas
del Céndor.

Fue aquel quiza el punto mas alto del régimen de Belaunde con relacion al apoyo popular,
entusiasmo ante la victoria y optimismo frente a las posibilidades implicitas que el triunfo abria a
la nacién, en cuanto habia demostrado eficiencia, comportamiento heroico y finalmente
victorioso; y también porque fue el momento en que parecieron haber cicatrizado en forma
definitiva las heridas abiertas por el golpe militar de Velasco en 1968.

Ahi estaban, en efecto, como ejemplo vivo de ello, el presidente Belaunde, parado en un
puesto tomado al enemigo en la reconquistada cordillera, solemne y a la vez radiante,
rebautizando, a la luz de las precisiones cartograficas que él dominaba como pocos, las
posiciones apresuradamente abandonadas por las tropas ecuatorianas. A su lado, el general
Rafael Hoyos Rubio, quien trece afios antes, el 3 de octubre de 1968, lo arrestara en Palacio de
Gobierno, en la madrugada del golpe militar, y que ahora, como jefe de las Fuerzas Armadas,



habia dirigido con eficaz energia las operaciones. Belaunde habia consentido antes de asumir el
poder que Hoyos Rubio accediera a la Comandancia General del Ejército, pero muchos habian
interpretado esa decisién como una renuente concesion del presidente, movida por el deseo de no
tomar medidas que perjudicaran la transferencia o la posterior estabilidad democrética, y
sostenian que la alergia de Belaunde hacia los militares golpistas hacia casi imposible un dialogo
funcional con Hoyos Rubio.

Sin embargo ahi estaba el presidente, rodeado por oficiales en uniforme de campafia, quienes
habian peleado con valentia y éxito, ddndoles una inevitable leccién en geografia amazoénica y
luego saludandolos con algunas de las expresiones mas logradas y felices en su oratoria, antes de
estrechar la mano a un obviamente conmovido Hoyos Rubio. Ese apreton de manos parecia
prefiado de promesas de reconciliacién y progreso para él, pero nadie esperaba que la euforia
fuera eterna, pero si que el optimismo durara y que la realidad se encargara de justificarlo. La
economia crecia, se habia ganado un conflicto en las mejores condiciones posibles, y la
maduracion institucional parecia evidente. Nada de eso ocurrio, sin embargo, y antes de que
transcurrieran dos afios, las esperanzas quedaban, una a una, doblegadas. Hoyos Rubio
sobrevivio poco a la victoria. Meses después, el helicoptero que lo conducia, acompafiado por
varios de sus generales, en visita de inspeccion a las guarniciones del norte, se estrell6 en un
paraje desolado. No hubo sobrevivientes. El norte peruano y el sur ecuatoriano, divididos
momentaneamente por la guerra, tornaron a hermanarse poco después a través de los sélidos
vinculos de la desgracia. Una catastrofica inundacion, que cubrié provincias y departamentos
enteros, colapso el crecimiento de la economia peruana y la precipitd, junto con otros factores, en
un descenso que habria de durar hasta el final del régimen de Belaunde. Las expectativas de
administracion eficiente y de solidaridad nacional fueron también devastadas por la inundacion;
y ahi el gobierno de Belaunde perdi6 en forma decisiva el prestigio y la confianza de una parte
sustantiva de la poblacion. Desde entonces, en resumen, la mayoria de las cosas marcharon de
mal hacia peor.

Solo las Fuerzas Armadas mantuvieron por un tiempo mas largo el prestigio briosamente
ganado en el Céndor y cuando, poco tiempo después, durante el conflicto armado de Las
Malvinas/Falkland, los militares peruanos hicieron esfuerzos extraordinarios, apenas ocultados
por contribuir al esfuerzo bélico argentino, el patético desprestigio de la subsecuente derrota sin
honor de la junta argentina no salpico a los soldados peruanos, sino lo contrario. Se vio en su
esfuerzo la generosidad de una ayuda sin calculos ni dobleces, que habia prestado apoyo decisivo
alli donde los argentinos alcanzaron sus mejores logros, en la guerra aérea.

Es conveniente recordar lo anterior para tener presente cual era la opinion que tenian de si
mismas y de las demas las instituciones fundamentales de la Republica, y la gente en general,
durante el periodo del crecimiento inicial de Sendero.

El intenso y creciente desprestigio policial explico a muchos los éxitos de Sendero, que
crecia, de acuerdo a esta interpretacion, merced a los defectos policiales y no a su capacidad. Con
pocas excepciones, esa fue la opinién generalizada entre los politicos de casi todos los partidos,
entre la mayoria de los militares e incluso entre algunos miembros de la policia. De ahi en
adelante, conforme aumentaban las malas nuevas de descalabros policiales, crecerian a la vez los
llamados al ingreso de las Fuerzas Armadas, para finalizar en forma rapida y concluyente el
conflicto. Aquellos soldados que habian vencido a tropas entrenadas y bien apertrechadas,
peleando en terrenos agrestes, bajo condiciones sumamente dificiles, habrian de dar cuenta sin
dificultad alguna de un grupo mal armado y sin mayor preparacién bélica, como era Sendero. El



jefe del Partido Popular Cristiano, Luis Bedoya Reyes, expresé una opinién generalizada cuando
afirmo que el problema tenia que ser afrontado por el Ejército, que estaba entrenado para ello.
Los policias, dijo, son gordos, panzones, no pueden subir cerros. La guerra contra Sendero (que
entonces, de paso, nadie consideraba como guerra) parecia ser basicamente un problema de
condicionamiento atlético para algunos de los lideres mas influyentes en la politica nacional.

También los militares, y sobre todo el grupo de oficiales que ingres6 al comando poco
después de la muerte de Hoyos Rubio, parecian pensar lo mismo. Fascinados por la entonces
reciente experiencia contrainsurgente argentina (y también por las anteriores en Brasil, Uruguay
y Chile), a la vez que repelidos por la experiencia del gobierno militar bajo Velasco, ese grupo
militar, cuya voz mas influyente habria de ser el futuro ministro de Guerra, Luis Cisneros
Vizquerra, visualizaron la insurreccion senderista en términos puramente militares, la
compararon en esos términos con los derrotados levantamientos de montoneros, ERP y
tupamaros, y la encontraron incipiente y subdesarrollada. Compararon luego la capacidad de las
Fuerzas Armadas que ellos dirigian con las de los paises que habian derrotado las insurrecciones
arriba mencionadas, y encontraron que en nada tenian que envidiarlas, en términos de
preparacion de la oficialidad, eficiencia organizativa, coraje. Y concluyeron que la supresion del
levantamiento senderista iba a ser una misién en mucho subalterna, por debajo de su nivel, pero
que ellos estarian en condiciones de lograr en plazo breve, invirtiendo apenas una parte
secundaria de su imponente capacidad de destruccion.

A la luz de esa conviccion, los militares contemplaron los crecientes descalabros policiales
con indisimulado desprecio, y a la vez con la contenida satisfaccién que el profesional o artesano
auténtico experimentan ante el advenedizo que ha copiado su apariencia, pero que fracasa
irremediablemente a la hora de demostrar lo que sabe. Los viejos generales de la Asociacion de
Oficiales Generales (ADOGEN), que pasaban los afios agridulces del retiro enhiestos y
vigilantes de sus fueros, rechazaron con determinacién los intentos de los generales de la Policia
de Investigaciones de formar parte de la institucion. Ya, en lo que a muchos parecia una
concesion excesiva, se habia permitido el ingreso de los generales de la Guardia Civil. No se
daria ni un paso mas.

Mas adelante veremos la doctrina y la actitud militares que subyacian esta actitud. Por el
momento bastan las observaciones anteriores, las que, en cenas, reuniones sociales y otras mas
formales, alimentaron indirectamente los vehementes llamados de parlamentarios y dirigentes
politicos clamando por el ingreso inmediato, con “mano dura”, de los militares como la cura
purgativa, desagradable pero rapida, de una insurreccion que solo la ineptitud policial permitia
crecer.

1 Ver el capitulo: “El pensamiento militar del Partido”.

2 A esta altura resulta dificil resistirse a hacer la observacién de que aquellas otras insurrecciones, que fueron
dirigidas desde el inicio por militares profesionales, no tuvieron posteriormente ni un crecimiento mas rapido,
ni ciertamente un éxito mayor. Quizd el caso mas notable entre militares profesionales que dirigieron
organizaciones insurreccionales fue el del coronel Giorgios Grivas, jefe de la EOKA chipriota: un caso notable
aunque comparativamente menor con relacion a las insurrecciones guerrilleras arriba mencionadas.

3 Caretas, n. 663, 8 de setiembre de 1981.
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Las “tres reglas” son las siguientes, en la traduccion senderista:
. Obedecer las 6rdenes en todas las acciones.

. No tomar a las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo.
. Entregar todas las cosas capturadas.

Las “ocho advertencias” son:

. Hablar con cortesia.

. Pagar con honradez lo que se compre.

. Devolver todas las cosas solicitadas en préstamo.

. Indemnizar por todo objeto donado.

. No pegar ni injuriar a la gente.

. No estropear los cultivos.

. No tomarse libertades con las mujeres.

. No maltratar a los prisioneros.

Caretas, n. 665, 21 de setiembre de 1981.

Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 20 de abril de 1987.

Ibidem.

Luque, en una verdadera resurreccién institucional, retorné afios después, en 1987, del retiro al servicio activo
como jefe del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior. Su rendimiento fue inferior a lo esperado. Lo
cual, habida cuenta de que buena parte de su reputacién en operativos antiterroristas se habia hecho en la
década del 70 en la colaboracién, por ejemplo, con los servicios argentinos que arrestaron a activistas
montoneros en Lima, no es de sorprender. Y no por la concomitancia moral o legal de esas acciones, sino
porque dicha experiencia actué como un prisma distorsionador en la percepcién de la insurreccion senderista.



X. “Nueva democracia”

En julio de 1981 apareci6 un niumero extraordinario de Nueva Democracia,' la revista tedrica de
Sendero. Fue el primero desde el inicio de la insurreccion: las disquisiciones escolasticas ahora
ya endosadas por la ribrica de los hechos. Pero salvo los circulos de fieles, conversos y algunos
escasos estudiosos, el documento mimeografiado en apretado texto fue poco leido.

Si lo hubiera sido, con el cuidado que la situacién demandaba, es posible que algunas claves
de la insurreccion senderista hubieran sido comprendidas, o por lo menos percibidas, en el
estadio entonces relativamente temprano del levantamiento. Con lo generalizado que era atn (y
también después, aunque en menor grado) el menosprecio al senderismo, advertir oportunamente
la ligazon entre los hechos individualmente humildes pero colectivamente importantes de la
insurreccion, con la elaborada y ambiciosa discusién tedrica que Sendero difundi6 abiertamente,
hubiera permitido ver por lo menos que no se enfrentaba a una organizacién fanatica pero obtusa,
sino a una con capacidad de concretar la ideologia en politica y esta en estrategia. En el mejor de
los casos, se hubieran podido percibir las lineas de crecimiento que la organizacion insurgente
proyectaba, y la forma en que se proponia llevarlas a cabo. Si la simple artesania de las acciones
individuales hubiera sido comprendida como parte programada de una estrategia dinamica,
elaborada y ambiciosa, es posible que los arbustos no hubieran cegado la vision del bosque; y
que aquel tapaojos, la suficiencia despectiva con que se consider6 a Sendero hubiera sido
reemplazado por una actitud mas adecuada a la entidad del peligro que se enfrentaba.

El propésito de esa edicion de Nueva Democracia fue el de respaldar los actos con la
ideologia (en los dos primeros articulos), y la ideologia con los actos (en el dltimo). De tres
articulos propios (el cuarto es una reproduccion de textos de China Reconstruye y Pekin
Informa), dos concernian a la situacién peruana (“Nuevo gobierno y la perspectiva econémica,
politica y de la lucha de clases en general” y “;’Democratizacion’ o revolucion de nueva
democracia?”) y uno a la internacional (“Acerca de la unidad del movimiento comunista
internacional y la declaracion conjunta de las trece organizaciones y partidos marxista-
leninistas”). El lenguaje, teniendo en consideracion que la mayor parte de los articulos fue escrita
cuando ya se habia desencadenado la violencia, es sorprendentemente desapasionado, en
contraste con los panfletos y proclamas contemporaneos. La razén estd a la vista: Guzman —el
probable autor de todos los articulos— intentaba escribir para la historia antes que para el
momento, tratando que los futuros exégetas interpretaran sus acciones como una adaptacién a la
vez creativa y rigurosa del marxismo.

En la estrecha concatenacion entre concepcion del mundo y decisiones concretas, el



marxismo ortodoxo terminé recuperando involuntariamente el ideal platénico del rey-filésofo. Si
la legitimidad del gobernante (o del dirigente que se encaminaba a gobernante) descansaba en
gran parte en su interpretacion “correcta” de la filosofia marxista, sus credenciales filoséficas
dependerian a la vez de la “correccion” de su praxis como dirigente y estratega. En tanto la
correlacion entre las leyes generales de la historia y las acciones de individuos y grupos humanos
requeria un conocimiento profundo de aquellas para sincronizar estas, la sabiduria filos6fica no
era un lujo abstracto sino una necesidad concreta. Saber leer las estrellas, e interpretar a partir de
ellas tanto el destino como la ruta, habia sido la condicion final para ungir a los jefes supremos
del Partido y la revolucion. Y habia en ello claras jerarquias. Los dirigentes nacionales deberian
poder leer e interpretar correctamente las leyes historicas en su nacion. Sus colaboradores
cercanos debian a su turno poder leer a su jefe, y reparar en que su lectura, y no otra cualquiera,
era la tnica correcta. Pero por encima de ellos reinaban los genios universales de la revolucion,
cuya sabiduria deberia ser nacional, pero también internacional; historica, pero también
universal. Ellos, emperadores-filésofos antes que meros reyes, marcaban los grandes hitos que
serian luego seguidos por los dirigentes nacionales. Lenin habia sido el primero en el gobierno
unificado de pueblos y filosofias. Su lugar fue luego ocupado con menos meéritos pero con
métodos de discusion sin duda terminantes por Stalin.? Mao lo habia sucedido, pero en un reino
ya dividido, donde las que habian sido antes satrapias menores (Kim Il Sung en Corea del Norte,
Nicolae Ceausescu en Rumania, Enver Hoxha en Albania), empezaban a desarrollar pretensiones
al gobierno de los cielos.

El gobierno de los reyes-filésofos es, por su propia naturaleza, no hereditario (salvo la
excepcion singular y escasamente respetable de Corea del Norte). En el marxismo ortodoxo, la
herencia al gobierno de la nacion y al trono escolastico habia sido, en la practica, abierta. ; Quién
sucederia ahora a Mao? El autor de aquel nimero extraordinario de Nueva Democracia parecia
saberlo.

En el articulo “Nuevo gobierno y la perspectiva econémica, politica y de la lucha de clases en
general”, Guzman sostenia que el gobierno de Belaunde no era otra cosa que la continuacion del
régimen militar bajo la forma de “una burda falsificacién de la democracia burguesa que imperé
hasta 1968”. Ello habia sido una respuesta desesperada del gobierno militar a la “situacion
revolucionaria que —tras mantenerse a raiz del golpe de Estado de 1968 como situacion
revolucionaria estacionaria— empez6 a manifestarse abiertamente como situacion revolucionaria
en desarrollo desde 1975”.2 Aun después de varios afios, Guzman mantenia el homenaje renuente
a Velasco: considerarlo el enemigo mas peligroso para el desarrollo de la “situacion
revolucionaria”.

La “falsificacion” de la democracia “burguesa” se expresaba, entre otras manifestaciones, a
través del hecho que “el régimen fascista” no habia logrado “resucitar” a los viejos partidos
politicos, “intimamente ligada a la bancarrota definitiva de la democracia burguesa formal en el
pais”. Las luchas entre Armando Villanueva y Andrés Townsend en el APRA, y las escisiones
menores en el PPC, eran mencionadas como prueba de lo anterior.

El razonamiento —esencial para la justificacién histérica de Sendero, de presentar el recurso
a las armas como la unica via posible— se desarrollaba poco después. En la década del 60,
“frente al gran desarrollo de las luchas de las masas populares y a la bancarrota definitiva de la
democracia burguesa formal en el pais, las clases dominantes recurrieron a la instauracion del
fascismo”,* el cual, sin embargo, habia “agudizado” la “situacion revolucionaria”, frente a lo cual
se habia recurrido a la “falsificaciéon” de la democracia formal como la via de escape aparente a



una situacion que se salia de control. En apoyo de sus afirmaciones, Guzman citaba a la “revista
reaccionaria” Peru Econdmico en su apreciacion global de la nueva década, subrayando la
afirmacion de la revista en el sentido de que “el Perd no soportara por mucho tiempo la ausencia
de un proyecto nacional definido [...]. El préximo lustro puede ser, por tanto, la etapa final de un
proceso de frustracién colectiva o el inicio de una nueva era de integracién y sintesis”.>

En resumen, de acuerdo a Guzman y en su lenguaje, la “fracciéon burocratica” de la burguesia
no habia perdido el control del Estado, sino por lo contrario, mantenia el poder real. Asi, la
posicion real de los partidos gobernantes, AP y el PPC, era “la de estar bajo la direccion de la
fraccion burocratica que esta representada por las Fuerzas Armadas”.5

En ese sentido, hasta las rupturas mas vehementes de voceros de Accion Popular respecto a
las medidas del gobierno militar eran interpretadas como discrepancias tacticas y no de fondo. E
incluso medidas de divorcio manifiesto con la era de Velasco, como la Ley de Promocion y
Desarrollo Agropecuario, eran de un lado atacadas por permitir “una mayor concentracion de
tierras en el latifundio feudal”, pero a la vez resultaban, “no otra cosa que la continuacion y la
profundizacion de las [medidas] dejadas por el régimen fascista”.”

Los argumentos siguientes eran mas serios, aunque conocidos: el descenso contundente en el
ingreso real para la mayoria de peruanos durante los afios del gobierno militar, la persistencia,
con solo el cambio de nombres, en la distribucion sumamente desigual del ingreso. A
continuacion, Guzman acusaba al hasta entonces cauto y extremadamente tolerante gobierno de
Belaunde de “pretender ahogar a sangre y fuego las justas luchas de las masas populares”, en
las que con no poca prosa incluia “la violencia revolucionaria”. Una acusacion sin sentido, aun
dentro del discurso dogmatico, cuya Unica justificaciéon en ese contexto era la identificacion
previa de Belaunde como subordinado al “régimen fascista”. En el fondo, ademas, cualquier
represion era no solo deseada, sino provocada. Una cita de Engels, tomada de Revolucion y
contrarrevolucion en Alemania, precisaba tanto el diagnoéstico como la metodologia senderistas:
si bien toda revolucion expresa una “necesidad social” insatisfecha bajo el orden vigente, precisa
con frecuencia de la violencia represiva para definir su identidad, tomar cuerpo y desarrollarse.

El pais vivia, segun el resumen de Guzman, una “situaciéon revolucionaria en desarrollo”, en
donde las condiciones “objetivas” estaban claramente presentes, operando a favor del progreso
de la insurreccién violenta. En apoyo de su tesis del desbarrancamiento del Estado y la paz,
citaba al economista Guido Pennano, inevitablemente calificado como “reaccionario”, quien
habia escrito meses atras que en las elecciones de mayo de 1980, “el pueblo [...] ha jugado su
ultima carta no violenta [...] Belaunde tiene el compromiso histérico de no fracasar”.?

La invectiva mas elaborada estaba, sin embargo, reservada a la izquierda parlamentaria
marxista. Frente a una situacion revolucionaria que, segiin Guzman, era reconocida hasta por el
“reaccionario pennano”, la izquierda parlamentaria optaba por la “defensa de la democracia”.
Citando un discurso del senador Enrique Bernales, a quien Guzman calificaba como “conocida
vedette prosopopéyica del cretinismo parlamentario”, en el que aquel reclamaba la decision de la
izquierda legal de defender y perfeccionar la democracia, Guzman concluia que la izquierda
marxista se habia puesto al servicio de “la gran burguesia”, no solamente negando que hubiera
una situacion revolucionaria, sino tratando de impedirla.

En este punto arrancaba el segundo articulo: “;‘Democratizacion’ o revoluciéon de nueva



democracia?”. Al hablar de defender la democracia, Guzman afirmaba que la izquierda legal
defendia en realidad la “estructuracion definitiva del Estado corporativo”, y ayudaba a “ampliar
la base social del fascismo para la mejor aplicaciéon de sus planes”.® Porque la democracia
formal, repetia enfadticamente Guzmdan, no existia mas. La que habia era “una burda
falsificacién” de la que habia existido antafio, y los miembros de la izquierda marxista “no son
otros que los oportunistas, los agentes de la burguesia infiltrados en el seno del movimiento
obrero, los mejores defensores que la burguesia pueda conseguirse jamas”.!

El “camino democratico” escribia Guzman, en lo que debe tenerse en parte como homenaje
involuntario al poder de la palabra y el concepto mismo de democracia, no pasaba a través del
Parlamento, sino a través de la “revolucion democratico-nacional”, cruenta por necesidad,
prolongada por naturaleza, campesina por ejecucion.

A continuaciéon, Guzman emprendia la justificacién, a guisa de “trazar una clara linea
divisoria [...] con el revisionismo”, de la necesidad de la via violenta. Como en otras
circunstancias, El Estado y la revolucion de Lenin, prefiado de citas apropiadas, era el principal
texto utilizado. El Estado, de acuerdo a Lenin, es una organizacion de fuerza que representa los
intereses de la clase econdmica y politicamente dominante. Y sus instrumentos fundamentales de
fuerza son el Ejército y la Policia.

La consecuencia de lo anterior, indicaba Guzman, era que la tinica forma mediante la cual el
“pueblo” podria tomar el poder era “destruir la vieja maquina estatal que utilizan los
reaccionarios para oprimirlo”. A la vez, “para destruir el viejo Estado, es necesario romper su
columna vertebral que son: las Fuerzas Armadas, y esto solo podra hacerse construyendo, en el
curso de la lucha armada, Fuerzas Armadas Populares”.!!

En esa cita, en forma sucinta quedaban expresados la politica, el programa y el método de
Sendero Luminoso.

En el articulo, Guzman atacaba a continuacién en forma incondicional a la izquierda
electoral. Siguiendo las lineas basicas de las polémicas de Lenin contra el revisionismo marxista
que cada generacién de comunistas ortodoxos habia intentado luego imitar y recrear, el jefe
senderista acusaba a los marxistas legales precisamente de eso: de revision del dogma en la linea
trazada primero por Bernstein, Kautsky y todos los viejos enemigos de la ortodoxia. Imitando el
estilo directo, pedestre, desprovisto de elegancia pero a la vez incisivo de Lenin, Guzman repetia
literalmente los epitetos de ayer a la circunstancia de hoy. Los “sefiores oportunistas”
resucitaban, segun Guzman, “la vieja tesis revisionista de ir ganando la mayoria a través de las
votaciones realizadas bajo el viejo poder, de ir conquistando la democracia y asi marchar al
socialismo”.1?

En un lenguaje que intentaba ser sardonico, pero que —como sucede con buena parte de los
escritos polémicos de Lenin— transpira mas bien una exasperacion mal contenida, Guzman
acusaba a los “cretinos parlamentarios” de hacer creer que es posible “democratizar el Estado de
los grandes burgueses y terratenientes feudales”, olvidandose, afiadia, “que el poder, como nos
ensefla Mariategui, se conquista a través de la violencia y se mantiene a través de la dictadura”.!
El ataque en todos los frentes continuaba, haciéndose por momentos estridente en toscos intentos
de ironia. Las invectivas no dejaban duda respecto a quiénes consideraba Guzman los principales
enemigos del Partido, “los oportunistas” que son “sirvientes de la reaccion [...] estos miserables
[...]. jQué grandes embaucadores! jQué celosos guardianes del orden establecido contra el
pueblo!”, que no hablan sino “cacarean”, y que habian unido su destino a la defensa del orden
“burgués”. Por el momento, como en afios anteriores, la virulencia polémica era solamente



verbal. No lo seria asi en el futuro, lo cual, a la luz de la posicién de Sendero, no debié haber
sorprendido a nadie.

En la polémica con la izquierda marxista legal, Guzman emple6 un tiempo minimo en utilizar
argumentos recogidos de la realidad nacional contemporanea. Su argumentacion, que intentaba
demostrar la imposibilidad de “democratizar la sociedad”, “ganar espacios”, “acumular fuerzas”,
0 siquiera mejorar la suerte del “pueblo” mediante elecciones, estaba mas bien basada casi
integramente en las citas —textualmente correctas— de los textos sagrados y los apologetas
principales: “como nos ensefia Lenin”, “como Marx sefiala”, “Engels nos ensefia”, “como dice el
presidente Mao”.

El Estado “gran burgués y terrateniente”, proseguia Guzman, jamas cederia mansamente su
poder mediante “votos”. La distincion que la izquierda legal hacia entre el gobierno civil y
militar era falsa, puesto que “ambos representan y defienden a las mismas clases que los
oprimen”. La oposicion “constructiva” desde el Parlamento equivalia a la defensa del orden
establecido, que es precisamente de lo que Guzman los acusaba, de haberse pasado al enemigo,
de ser el enemigo.

El razonamiento no era nuevo. Habia sido utilizado por Lenin en las fieras polémicas con los
dirigentes y teoricos de la II Internacional, y habia respaldado el amargo encono con que los
partidos comunistas atacaron, a lo largo de Europa, a los socialdemdcratas, considerandolos los
“principales enemigos de la clase obrera” hasta la vispera misma de la toma del poder por el
fascismo, que termin6 barriendo a los dos. La discusion central era la misma, ayer y hoy: la via
pacifica o la via violenta para la toma del poder, y cuanto ello implicaba en términos de elegir
entre gradualidad y maximalismo, entre negociacién e imposicion, entre reforma y revolucion.
Lo habia remarcado Lenin en su ataque a Kautsky: “Ahora se ha impuesto la verdad: se trata de
la oposicién entre revolucién pacifica y revolucién violenta”,'* y lo volvia a decir Guzman casi

un siglo después.

Y en efecto, si una caracteristica singular identificara al marxismo ortodoxo, esta seria la certeza
de la imposibilidad de acceder al poder para llevar a cabo la revolucion socialista mediante otro
medio que no fuera la insurreccion armada. En ese sentido —y no es redundante recalcarlo—,
toda la accion teorica y practica de Guzman y su partido deben entenderse como un desarrollo
rigurosamente ortodoxo del marxismo-leninismo.

Es cierto que el concepto de ortodoxia es dificil de precisar en la ideologia marxista, que se
postula como un sistema “cientifico”, cuyo criterio de verificacion, la praxis individual e
histérica, provee la posibilidad de renovarse a si misma en la medida que la realidad lo hace.

Pero la interpretacion ortodoxa, en el marxismo o en cualquier otro sistema axiomatico, “lee”
la realidad a la luz de las herramientas de interpretacion que el sistema determina. El sistema en
si esta cimentado en un conjunto de axiomas, de verdades tenidas por absolutas, sin las cuales
carece de sentido. El desarrollo a partir de esa base es necesariamente escolastico, lo cual no
significa una necesaria entropia intelectual. Por lo contrario, los desarrollos escolasticos han sido
y son, con frecuencia, notablemente dindmicos y complejos. Pero, en el mantenerse fieles a los
fundamentos, en el forzar la realidad cuando esta no se adapta a aquellos, el razonamiento
escolastico crea un lenguaje propio, una realidad conceptual que solo es comprensible dentro de
si misma. Hay una endogamia ideol6gica potencialmente infinita, frecuentemente



incomprensible desde el exterior, cuyo desarrollo toma con frecuencia vias divorciadas de la
realidad no dogmatica, pero manteniendo su propia consistencia interna. El caracter secular de la
dogmatica marxista (aun cuando a veces incierto), el suponerse “ciencia” y, por fin, la
permanente accién sobre la realidad le confirieron un gran dinamismo. Su adaptabilidad a
diversas realidades histéricas y circunstancias sociales fue sin duda grande y muchas veces
exitosa, aunque sucediera con frecuencia a repetidos y sangrientos fracasos. De hecho, la
flexibilidad del marxismo ortodoxo para adaptarse a las demandas de diferentes tiempos y
escenarios es tal que diera a veces, vista en perspectiva, la impresion de haberse alejado
decisivamente de sus fuentes. La Revolucion bolchevique tuvo poco que ver con las previsiones
del marxismo original, como a su turno sucedi6 con la Revolucién china respecto a la doctrina
del Comintern.

Pero por grande que fuera la adaptabilidad del sistema, la unidad histérica del marxismo
ortodoxo se mantuvo en torno a sus axiomas. Uno de los cuales fue defender la necesidad, la
inevitabilidad histérica del caracter violento de la revolucion socialista. Cuando, a partir de la era
de Jruschov en la Union Soviética, varios partidos comunistas renunciaron a la via violenta para
la toma del poder, no modificaron el marxismo ortodoxo sino que se salieron de él.
Admitiéndolo o no, se desvincularon del leninismo y se injertaron en la corriente de la II
Internacional. La evolucién posterior hacia posiciones indistinguibles de las de la social-
democracia, fue un proceso renuente, lento, pero inevitable, que ha de culminar eventualmente
en la renuncia del marxismo como basamento doctrinario fundamental.

Ese proceso, natural y explicable para observadores desapasionados equivale, sin embargo, a
apostasia para quienes permanecen dentro del desarrollo ortodoxo. Si la revisién de los
fundamentos amenaza la existencia misma del sistema y si el sistema estd basado en la idea de
conflicto trascendente, en el choque entre ellos y nosotros, el razonamiento analitico se confunde
con las exigencias de la lealtad. Quienes cuestionan los fundamentos del sistema, lo traiciona, se
han pasado al enemigo y actian, de hecho, como una quinta columna. ;Que su cambio responde
a los inmensos cambios sociales e historicos? ;Que los axiomas surgidos de la experiencia y la
reflexion de los siglos XVIII y XIX resultan clamorosamente insuficientes para interpretar o
explicar el siglo XX y menos para predecir el XXI? jCambiese la realidad antes que el sistema!
Ademas, haciendo crujir un tanto los hechos, discutiendo antes en tribunales que en seminarios,
combinando propaganda y balas con argumentos, la realidad podra atin conformarse al sistema.

Tal era la posicion de Guzman al atacar al resto de la izquierda marxista. Y asi, cuando esta
concentraba su oposicion al gobierno de Belaunde en denunciar una supuesta “dictadura civil” y
el consecuente “peligro para la democracia”, Guzman contestaba negando que existiera
democracia en el Perd, negando que existiera diferencia efectiva entre el gobierno militar y el
civil, y preguntando con despectiva retorica: “¢De qué democracia nos habla? ;De la democracia
para qué clase?”, y continuaba:

Y qué significa el escandalo que arman contra la “nueva dictadura” [...] contra la “dictadura civil” [...]. ¢Qué
quieren decir con esto? jQue si existe Parlamento no hay dictadura! [...] ¢Qué nos ensefia el marxismo
respecto de esto ultimo? Primero, que el Parlamento, que tiene vida real en una sociedad capitalista, lo cual no
ocurre en nuestro pais, ya que este es semifeudal y semicolonial, es un érgano del Estado burgués, es un
organo de la dictadura de la burguesia. [...] El problema, sefiores revisionistas, no es que los gobernantes usen
uniforme y botas, o que vistan de cuello y corbata o, aun que usen barba y se amarren los pantalones con
soga,'® pues ello no les quita su posicién reaccionaria ni los hace revolucionarios. No se trata de dictaduras
civiles o de dictaduras militares. Se trata de dictadura de clase. [...] ;Qué otra cosa significa el lloriqueo ante la
dictadura en general? ;No sabemos acaso que el poder se conquista a través de la violencia y se mantiene a



través de la dictadura, que “la revolucién es un acto en el que una parte de la poblacién impone su voluntad a
la otra con los fusiles, bayonetas y cafiones... y donde el partido vencedor estd obligado necesariamente a

mantener su dominio por el miedo que sus armas inspiren a los reaccionarios”, como ensefia Engels?'6

La democracia politica, recalcaba Guzman, se subordinaba a la necesidad de imposicion violenta
y manutencion de la “dictadura del proletariado”. Una cita de Lenin en la polémica con Kautsky
remachaba su posicion: “El Estado de los explotados debe distinguirse por completo de él, debe
ser la democracia de los explotados y el aplastamiento de los explotadores; y el aplastamiento de
una clase significa la desigualdad en detrimento suyo, su exclusion de la democracia”. La lucha
del marxismo auténtico no era en absoluto, insistia Guzman, la lucha por la democracia, sino la
lucha por la dictadura. Intentar que el “pueblo” defendiera la democracia equivalia a intentar que
“el proletariado y el pueblo revolucionario renuncien a su dictadura sobre los explotadores [...]
renuncien a excluir de la democracia a sus enemigos de clase y, por tanto, a utilizar su Estado
para reprimirlos y aplastar su resistencia”.!” En verdad, Guzman puede ser acusado de muchas
cosas, menos de hablar claro.

La izquierda marxista legal tenia, empero, un argumento insoslayable aun dentro de los
parametros de la ortodoxia, y este era su innegable crecimiento como fuerza electoral. La
legalidad, ademads, segtin afirmaba la izquierda, no habia sido concedida sino conquistada. La
palpable “acumulacion de fuerzas” lograda sefialaba el camino a seguir: que el voto popular
elevara cada vez mas claramente a la izquierda como alternativa de gobierno.

La réplica de Guzman afirmaba agresivamente el dogma, a costa de la realidad. No se habia
conquistado legalidad alguna, puesto que la legalidad no existia. La que pasaba por tal era una
falsificacién. El Pert era, ademads, un pais semifeudal y semicolonial, donde, como habia escrito
el presidente Mao: “No tenemos Parlamento que utilizar ni derecho legal para organizar a los
obreros para realizar huelgas”. De manera que el Parlamento que funcionaba en la plaza Bolivar
y el derecho de huelga reconocido en la legislacién peruana, eran también sendas falsedades.
¢No habia indicado Mariategui acaso que “sobre una economia semifeudal no pueden prosperar
ni funcionar instituciones democraticas y liberales”? Por lo tanto, concluia triunfalmente
Guzman, “al no existir en nuestro pais democracia, sino opresién feudal, no tenemos Parlamento
ni legalidad que utilizar”.'®

Refutadas las tesis contrarias a satisfaccion del dogma, solo quedaba el camino de “la lucha
armada y la creacion de bases de apoyo revolucionarias en el curso del desarrollo de esta”. Y ese
era el razonamiento por el cual ya habia muerto gente, y tanta mas iba a morir en los dias, en los
afios por venir.

La Organizacion Internacional

Desde 1980, Sendero Luminoso habia retomado contacto con varias organizaciones
ideol6gicamente afines; aunque abocado como estaba a la preparacion final y el lanzamiento de
la insurreccion, no habia tomado parte preponderante en los esfuerzos de las organizaciones
maoistas sobrevivientes para aglutinarse entre si. A comienzos de 1981, sin embargo, Sendero ya
participaba en los debates en torno a la gestacion de un nuevo Movimiento Comunista
Internacional. Habia muy poco en comtin entre la real vinculacion internacional de Sendero y la



fantasiosa organizacion conspirativa que dirigia sus acciones desde “un portaaviones anclado en
el Caribe”, como habia sido afirmado por el dirigente pepecista Celso Sotomarino, y refrendado
en forma menos especifica poco después por el presidente Belaunde.

Luego de cortados, en forma brusca y terminante, los vinculos con China cuando el golpe de
Estado de Deng Hsiao-ping'® y la caida de los “cuatro de Shanghai”, las organizaciones maoistas
puras convergieron hacia Albania, la dltima base aparente de la ortodoxia. Sin embargo, los
ataques de Hoxha contra Mao, y el intento de sustancial redefinicién de la ortodoxia marxista
que entrafiaban, habian obligado a las organizaciones maoistas atin no del todo desmoralizadas o
fragmentadas a romper también con Hoxha.

Asi, desde 1978 o 1979, segun el caso, organizaciones marxistas ortodoxas repartidas en
diversos puntos de la Tierra quedaron desprovistas, por primera vez desde la revolucion de
octubre en 1917, de un centro geografico y espiritual, de un pais guia.?® Barridas por las
borrascas histdricas, debilitadas hasta la agonia no solo por la caida de su Jerusalén roja, sino por
el fracaso cruento de algunas insurrecciones, varias de las organizaciones maoistas
supervivientes se buscaron entre si y, apenas encontradas, rociaron esfuerzos de coordinacion y
eventual unificacion internacional. En 1980, trece grupos maoistas de diverso calibre se
reunieron en Londres, la fuente primera del marxismo. Representaban desde lo pequefio hasta lo
minusculo. Habia grupos de Ceylan (Sri Lanka), la India, Chile, Nueva Zelanda, Italia, Espafia,
Francia, Dinamarca, Estados Unidos (el “Partido Comunista Revolucionario”), Senegal,
Reptiblica Dominicana. Luego de la conferencia, estos movimientos emitieron una primera
“Declaracién conjunta” que reafirmaba su adhesion al “pensamiento Mao Tse-tung” y llamaba a
reorganizar sobre esa base el Movimiento Comunista Internacional.

Ayer en las puertas del cielo, hoy dispersos y derrotados. Harto habia de patético en la
persistencia de estos grupos débiles, marginales, aferrados a una ortodoxia que se abandonaba
por doquier, convencidos sin embargo de que la fidelidad a ella seria compensada con la victoria
final. Aunque no parecia haber luz que alumbrara el futuro inmediato. China se habia perdido
por la contrarrevolucion de Deng; Albania por la megalomania de Hoxha; Vietnam se habia
aliado ya resueltamente con el “social imperialismo” de la URSS; la insurreccion en Malasia,
derrotada; el levantamiento en Indonesia, aplastado; la insurreccion naxalita en India, también
sofocada; el EPL en Colombia, frenado, desconexo, en obvia involucién. En Irdn, donde
Khomeini asestaba golpes brutales a la oposicion secular, la Union de Comunistas Iranies
(Sarbedaran), que no participé en la conferencia, se preparaba para la insurrecciéon que habria de
empezar en 1981 y ser del todo aniquilada en 1982. En el Pert, sin embargo, un grupo
relativamente pequefio habia empezado una insurreccion modesta, apenas mencionada entonces,
aun en los circulos radicales. Pero ese grupo se sentia con la fuerza como para hablar con
autoridad.

Nueva Democracia traia un extenso articulo al respecto, con la patente rubrica estilistica de
Guzman, expresando la posicién de Sendero en “Acerca de la unidad del Movimiento Comunista
Internacional y la declaracion conjunta de las trece organizaciones y partidos marxista-
leninistas”.

El articulo habia sido escrito para durar, para figurar en las “obras escogidas” del futuro.
Empezaba con una nota de optimismo histérico: ninguna escision en la historia del Movimiento
Comunista Internacional habia “podido detener su incontenible proceso de avance [...] unidad,
lucha e incluso escision y nueva unidad sobre una nueva base”. Si tal habia sido desde las luchas
de Marx y Engels contra Bakunin, Proudhon, Lasalle, hasta las de Mao contra Jruschov y



Brezhnev, “;por qué los resultados de la actual lucha contra el revisionismo de Teng Hsiao-ping
y Enver Hoxha habrian de ser diferentes?”.?! Sobre todo si el esfuerzo de nueva unificacion
juntaba “lo mas hondo y puro de sus filas sobre la base del marxismo-leninismo-pensamiento
Mao Tse-tung”.??

La primera constatacion que salta a la vista es el uso de la terminologia. En 1981, Sendero
seguia utilizando la denominacion de “pensamiento Mao Tse-tung” para referirse a los aportes de
este a lo que llamaba “el tesoro del marxismo-leninismo”. Este era un punto de suma importancia
en la discusion escolastica y, como se vera después,?® con importantes consecuencias practicas.
Incorporar el “pensamiento Mao Tse-tung” junto con el marxismo-leninismo, equivalia a afirmar
enfaticamente su importancia trascendente a nivel global, aun cuando el utilizar la formulacion
de “pensamiento Mao Tse-tung” en lugar de “maoismo” implicaba reconocer que los aportes del
conductor de la Revolucion china no eran atn algo acabado, no poseian el calibre ni la pétrea
solidez de los de Marx y Lenin.

Este era un punto central de disputa en la incipiente Internacional maoista, que se iba a
agudizar en la medida que se consolidaran las opuestas posiciones. Y su importancia no era la de
una disputa por palabras, como pudieran suponerlo las mentes simples de los no iniciados, sino
de capital trascendencia para el futuro del comunismo, como no dejaria de comprenderlo
cualquier escolastico.

La primera reserva de Guzmdan respecto a la declaracién de los trece partidos fue
precisamente respecto a ese tema. De un lado reconocia que la “Declaracion conjunta”
evidenciaba un “gran avance al haber asumido la defensa del ‘pensamiento Mao Tse-tung’, no
solo en lo que se refiere a su basamento marxista-leninista en si, sino también en lo que
concierne a que representa ‘una nueva etapa en el desarrollo del marxismo-leninismo’”.?

Pero afiadia a continuacion que la declaracién fallaba al no reconocer la dimensién de esa
nueva etapa. En lugar de considerarla como una tercera etapa, inaugurando una nueva era en el
desarrollo del marxismo, la declaracién implicaba que si bien el “pensamiento Mao Tse-tung”
representaba un desarrollo importante, este atin se mantenia dentro de los mar-cos del leninismo.
Se continuaria entonces, de acuerdo a ella, viviendo la era del leninismo.

Para Guzman, esa era una “importantisima cuestion de principios”. Al haber retrocedido en
considerar el “pensamiento Mao Tse-tung” como la tercera etapa del marxismo, se habia hecho
concesiones, en forma “no casual”, a la “campafia antimarxista de Hoxha”. Eso significaba, de
acuerdo a Guzman, no comprender el concepto mismo del “desarrollo por etapas del marxismo”,
expuesto por Stalin en 1924, al proclamar la “era del leninismo”. Y si el exseminarista georgiano
habia hecho de ese concepto una palanca central en la fiera lucha por el poder que entonces se
desataba en la Union Soviética, las consecuencias de la misma habian quedado profundamente
impresas desde entonces en la conciencia de los comunistas.

Si el leninismo era el marxismo de la “época del imperialismo”, el “pensamiento Mao Tse-
tung” habia solucionado problemas “que no habian podido ser resueltos ni por Lenin ni por
Stalin, como eran el de como llevar adelante la revolucion en un pais colonial o semicolonial y el
de cémo continuar la revolucién bajo la dictadura del proletariado”.?> Mao no solo habia
desarrollado el marxismo, segun Guzman, en todas sus partes integrantes, sino que la aplicacion
de su analisis, “permitié establecer la linea politica general para el Movimiento Comunista
Mundial”.?

El que no se comprendiera ello en la declaracion de los trece partidos explicaba, para
Guzman, desviaciones subsecuentes del “pensamiento Mao Tse-tung” a lo largo de la



declaracion. Una de las principales era la de la utilizacion o no de medios legales de lucha. La
declaracion habia afirmado que debian aprovecharse “las posibilidades legales [...] sin caer ni
promover ilusiones en la democracia burguesa”. Guzman retrucaba que si bien la “democracia
burguesa” podia ser utilizada en los paises capitalistas (es decir, las naciones desarrolladas),
“Unica y exclusivamente con fines de propaganda y agitacion; en cambio, es incorrecto plantear
que deba hacerse lo mismo en los paises coloniales y semicoloniales ya que ahi, en vez de la
existencia de la democracia burguesa, hay opresion feudal, aunque barnizada de mil maneras”.?”

De la misma manera, Guzman, el maximalista inquebrantable, sefialaba que la inexactitud en
la valoracién del “pensamiento Mao Tsetung” conducia a una débil e incompleta defensa de la
Revolucion Cultural en la declaracién de los trece partidos. Guzman afiadia que el genio de Mao
no habia radicado solo en descubrir que la lucha de clases continuaba luego de instaurado el
socialismo, sino que la burguesia, conspiradora, restauradora, sobrevivia y se ubicaba dentro de
los partidos comunistas, entre sus dirigentes. En consecuencia, el proceso de descabezamiento
debia ser continuo; las revoluciones culturales, sucesivas. El gran mérito de Mao al “descubrir”
la metodologia de la Revolucién Cultural radicaba en que “con ella se resolvio en los hechos el
problema de como conjurar la restauracion capitalista y de como continuar la revolucion bajo la
dictadura del proletariado”.®

Esta parte del argumento retrata nitidamente, por contraste, la concepcion de Guzman sobre
el uso del poder (y lo que podria esperarse de él si alguna vez lo conquistara). Eventualmente se
la encontrard, mas refinada y sistematizada, como parte del “pensamiento-guia” en los afios
siguientes. Y debe entenderse como una de las partes fundamentales en la concepcion politica de
Guzman, que mantiene exhaustiva coherencia a lo largo de los afios. La raiz stalinista en su
formacién, que empalmoé con la era jacobina del maoismo, se consolidé en la vision del poder
como una periddica sucesion de purgas, de linchamientos, de inacabables “revoluciones
culturales”. Si en algin momento Guzman habia leido la admonicion de Quevedo sobre la
tirania: “O no empezar a ser tirano o no acabar de serlo nunca”, su eleccion habia sido tomada,
“no acabar de serlo nunca”.

Habia un punto en el que Guzman se encontraba ahora en acuerdo virtualmente completo con
la declaracién. Esto era en atacar a Enver Hoxha como una nueva fuente de revisionismo
antimarxista. Guzman creia, sin embargo, que debian intensificarse los ataques contra Hoxha,
pues su peligrosidad radicaba en no ser “un revisionismo clarificado”. A diferencia de las otras
dos fuentes del revisionismo (la Unién Soviética y Deng Hsiao-ping), Hoxha no habia sido
denunciado por Mao, pues habia aguardado su muerte para empezar a atacarlo. Y, como se ha
dicho, en el marxismo ortodoxo no importaba la insignificancia geopolitica de tal o cual
liderzuelo. Las ideas, como en toda teologia, tenian un poder propio; no en la concepcion
romantica del espiritu, sino en la medieval.

La critica de Guzman a la declaracién se hacia mucho mas enfatica y dura al enjuiciar la
situacion mundial, el riesgo de guerra global, las probabilidades de revolucion. Los trece partidos
habian recogido su propia realidad al reconocer que las “filas marxista-leninistas” (es decir,
ellos) atravesaban por una grave crisis. Y que, pese al desarrollo de la situacion revolucionaria en
el mundo, las condiciones subjetivas, entre las cuales ellos, estaban “seriamente atrasadas”. Para
Guzman, esto era un derrotismo inexcusable. En primer lugar, contestaba, el retroceso actual
debia verse en contexto dialéctico. Se estaba entrando a la ofensiva estratégica de la revolucién
mundial, que en los préximos cincuenta o cien afios (la fecha limite era el 2062, cien afios
después del anuncio de Mao) iba a culminar la “barredera” de burgueses y revisionistas en todo



el mundo. Y la forma de empezar a llevarlo a cabo, afiadia, no era lamentiandose por la
disparidad entre la situacion revolucionaria y la capacidad de los partidos, sino poner manos a la
obra, “coger con decisién la nueva tarea que demanda la situacién revolucionaria y, sobre la base
de su cumplimiento, avanzar”.?® No hacerlo llevaria, inevitablemente, a capitular.

Tal fue el primer didlogo a la distancia que tuvo Sendero Luminoso con la incipiente
internacional maoista. En los afios siguientes el acercamiento se iba a hacer mayor, aunque sin
ser nunca completo. Los diversos grupos y sus simpatizantes iban a llevar entusiastamente a cabo
campafias de propaganda a favor de Sendero en latitudes y con lenguas diferentes, y cuando esas
y otras agrupaciones se constituyeron en el Movimiento Revolucionario Internacionalista, en
1984, su nueva revista, Un Mundo que Ganar (editada, con buen nivel periodistico, en varios
idiomas a la vez), iba a ser la tribuna permanente de Sendero en el exterior. Las distancias,
empero, se mantuvieron, reflejando las diferencias que se expresaron desde el primer momento.
Sendero pas6 a formar parte del movimiento, aun cuando manteniéndose como “fraccién” con
linea propia dentro de él. Lo que ello significaba era algo que los viejos maoistas radicados en
Londres no tenian necesidad de preguntar a Saturnino Paredes, para saber, o temer.

1 Nueva Democracia, A. 1, n. 34 [ndmero extraordinario], julio de 1981.

2 En el Diccionario de Filosofia de la Academia de Ciencias de la URSS, escrito durante los afios de mas
enconado stalinismo, cuya redaccion fue dirigida por Yudin y Rosenthal, la evaluacién de las contribuciones
de Stalin a la filosofia ocupaba mayor extensiéon que la dedicada a Platén, Aristételes, Kant y Hegel en
conjunto.

3 Nueva Democracia, num. cit., p. 2.

4 Ibidem, p. 4.

5 Perti Econémico, vol. 3, n. 6, junio de 1980. Tomado de Nueva Democracia.
6 Nueva Democracia, num. cit., p. 5.

7 Ibidem, p. 6.

8 Debate, n. 5, agosto de 1980. Tomado de Nueva Democracia.
9 Nueva Democracia, num. cit., p. 13.

10 Ibidem, p. 15.

11 Ibidem, p. 16.

12 Ibidem, pp. 17-18.

13 Ibidem, p. 18.

14 Lenin, La revolucidn proletaria y el renegado Kautsky. Tomado del nimero citado de Nueva Democracia, p.
20.

15 Una referencia no muy sutil al entonces diputado trotskista Hugo Blanco.

16 Nueva Democracia, num. cit., pp. 20-21.

17 Ibidem, p. 22.

18 Ibidem, p. 23.

19 Referido indistintamente a lo largo del texto como “Deng Hsiao-ping” o en la forma antigua como “Teng
Hsiao-ping”.

20 Los trotskistas habian conocido la experiencia con mucha antelacién, pero el trotskismo habia una herejia que
no se desarroll6 con la experiencia plena y prolongada del poder como fue el caso del marxismo ortodoxo.

21 Nueva Democracia, num. cit., p. 25.



22 Ibidem.

23 Ver el capitulo: “jDesarrollemos la guerra de guerrillas!”.

24 Nueva Democracia, num. cit., p. 26. El subrayado en el texto original.
25 Ibidem, pp. 28-29.

26 Ibidem, p. 29.

27 Ibidem, p. 31.

28 Ibidem, p. 34.

29 Ibidem, p. 38.



XI. Tambo

No hubo rumor que previniera el ataque al puesto de la ciudad de Tambo. Si alguien vio en el
asalto de La Quinua un augurio de otros por venir, ninguna precaucion especial fue acordada
para los otros puestos. ;Se penso tal vez que la menor entidad de este, la escasa guarnicion
policial, habia hecho posible el ataque? Una parte de los atacantes habia sido capturada, y quiza
se supuso que la capacidad operativa de Sendero quedaba comprometida. Es posible. Pero lo
probable, considerando que en el futuro muchos otros puestos en areas de gran peligro iban a ser
sorprendidos, es que la negligencia haya sido el factor principal.

El domingo 11 de octubre de 1981 habia solo tres policias de servicio en el puesto de Tambo.
Hacia el atardecer, la feria dominguera, que cada semana llenaba la plaza de armas con los
colores vivos, la animacion de los concurrentes de distritos y aun provincias aledafias, concluia.
Tambo era una ciudad relativamente pequefia, pero importante. Era la llave de ingreso vial a la
provincia de La Mar y a la selva de San Francisco, y a la vez el centro de gravedad de varias
comunidades, aldeas y villorrios dispersos en las alturas de Huanta.

A las 8:30 p. m., cuando el guardia Porfirio Diaz tomaba declaraciones a los denunciantes y a
la inculpada de un robo menor (una caja de zapatos que, segin la denuncia, habia sido robada
por una nifia de catorce afios, Efigenia C. del puesto de venta de los jovenes esposos Jestis Torres
y Elena Vivanco, quienes habian ido al puesto llevando a su hijo, de un afio de edad).!

La marca de los zapatos era Siete Vidas, y eran siete personas las que habia en ese momento
en la sala principal del puesto. Sentadas en sillas duras alrededor de la mesa cubierta por pafio
verde, y sobre ella, el cuaderno de ocurrencias y denuncias forrado con papel azul. El mismo
pafio, el mismo papel que se repetia en los cientos de puestos policiales repartidos por el
territorio peruano.

Un hombre y una mujer ingresaron primero; tras ellos, a la par de gritos y de slogans
entrecortados y estridentes, muchas personas mas, junto con los disparos secos de revolveres y
rafagas de metralleta. Pocos segundos después, el puesto estaba dominado.

Si dominar la oposicién policial no demor6 casi nada, una suerte de lucha espasmodica —
rebalses de energia nerviosa de los atacantes antes que resistencia de los vencidos— se prolongo
por casi quince minutos dentro del puesto y en la zona aledafia. Alrededor de veinte personas
habian tomado parte en el asalto, y varias otras estaban en posiciones afuera. Algunos de los
atacantes, con los rostros cubiertos por pasamontafias corrian por la plaza de armas, obligando a
cerrar puertas, dando mueras a Belaunde y vivas a la lucha armada. El darse cuenta del ataque al
puesto fue una percepcién casi instantdnea en la ciudad. Parecian llegar los ruidos de una



masacre, que el inmediato terror multiplicd. El guardia Pedro Villaverde —lugarefio, como casi
todos los otros policias del puesto—, quien estaba a alguna distancia del puesto visitando a su
hermano, comprendi6 que solo el puro azar lo habia salvado. Su nombre, junto con el del guardia
Diaz y el del guardia Jorge Vivanco Vizcarra, habia sido pronunciado a gritos por los atacantes,
entre disparos y alguna explosion. Villaverde se parapeto silenciosamente, lejos del puesto.

Dentro de él, casi todas las siete personas que habian estado en la sala al comienzo del ataque
yacian en el suelo. Elena Vivanco habia sido apenas herida en la mano, pero su hijo, que recibié
seis balazos, murio en el instante. También habia muerto su esposo. El guardia Jorge Vivanco
Vizcarra agonizaba cerca. La nifia Efigenia C. respiraba con dificultad, con un balazo en el
pecho, y el guardia Diaz, quien habia rogado por su vida, tenia dos balazos en el hombro y un
rafagazo en la pierna. Con la sangre chorreandole por el costado del cuello, el sargento Porfirio
Paucar caminaba a ciegas tratando de lavarse el acido sulfirico que uno de los atacantes le habia
echado en la cara.

Solo hacia el final de los quince minutos que dur6 la ocupacion del puesto, los atacantes
lograron autocontrolarse. Recogieron entonces todas las armas y municiones del puesto (dos
metralletas, dos carabinas, cientos de balas), liberaron a los cinco detenidos e improvisaron una
corta manifestacion en la plaza. Se retiraron luego por la parte trasera de la iglesia, algunos a pie,
los mas en dos camionetas. Minutos después, mientras el aterrorizado personal de la posta
médica se negaba a atender al guardia Vivanco, segin luego denunciaron sus familiares,
atemorizados por el posible retorno de los atacantes para rematarlo, este fallecio.

Al dia siguiente, el ministro del Interior José Maria de la Jara y el viceministro, Héctor Lopez
Martinez, concurrieron al acuerdo semanal del sector con el presidente Belaunde. Llegaban con
la informacion sobre el ataque de la noche anterior y, en el caso del ministro De la Jara, la
exasperada conviccion de que no quedaba otro recurso salvo la declaratoria del estado de
emergencia.

En los dias anteriores, los ataques a De la Jara se multiplicaron a medida que aumentaban las
acciones senderistas. Aquella caricatura de blandura ineficaz, bobalicona y burlada, habia
prendido en Lima. A esas alturas, cada petardo senderista era directamente imputado a su
supuesta inoperancia, su falta de energia, a su caracter de “bombén” hamletiano. Pocos dias
antes, a raiz del descubrimiento y desactivacion de tres petardos en el canal 4 de television, en
Lima, los duefios de la estacion propalaron un editorial que clamaba: “El terrorismo avanza, en
suma, y el gobierno no hace nada para detenerlo. jBasta ya de inoperancia! jDemandamos mas
accion!”. Y ello solo seria posible “cuando el ministro del Interior preste mayor atencion sobre
este cometido”.? Asi resultaba que solo la distraccion o la pereza de De la Jara permitia avanzar a
Sendero, y que apenas un politico adecuadamente duro se hiciera cargo de Ministerio del
Interior, la subversién seria controlada.

La campafa para defenestrar a De la Jara ya operaba abiertamente, y resultaba obvio que
algunos de los mas empefiados en ella eran dirigentes de su propio partido, Accion Popular, y en
especial Javier Alva Orlandini, quien, en forma progresivamente exitosa, consolidaba su control
sobre el aparato partidario y el gobierno.

Alva Orlandini, entonces presidente del Senado, se pronunciaba en forma crecientemente
enfatica sobre los problemas de la nueva violencia. Ademdas de su creciente reputacién de



aparatchnik consumado, tenia la de haber sido ministro del Interior durante el primer gobierno
de Belaunde, y de haber emergido con la imagen de un ministro duro pero eficaz. En
declaraciones hechas la semana anterior al ataque en Tambo, Alva Orlandini habia dicho que “ya
no existe ninguna duda que hay extranjeros terroristas actuando en el Pert”.? Solo asi se
explicaba lo que sucedia. De acuerdo al complejo nacional, entonces tan vigente, que lo
importado es mejor, tenian que ser extranjeros aquellos que promovian la violencia con tan
extrafia eficacia.

Zarandeado, acosado, De la Jara hervia de indignacién, pero no sabia como responder. El
veterano periodista no podia, por las consideraciones de “propiedad” tan importantes en el
régimen de Belaunde, sentarse a escribir sus apasionados panfletos en defensa de si mismo. Y
quedaba fuera de cuestion ir al Parlamento, a confrontar a la mayoria hostil de sus propios
correligionarios, con la dolorosa limitacion de su cortedad para la expresion verbal.

En el acuerdo con Belaunde, De la Jara y Lopez Martinez convencieron sin mucha dificultad
al presidente sobre la necesidad de tomar medidas de emergencia en Ayacucho. Restaba
determinar la severidad del estado de excepcion. La nueva Constitucion preveia un rango diverso
de opciones, de acuerdo a la gravedad de la situacion. Belaunde escogi6 el camino intermedio:
“La suspension de ciertas garantias constitucionales, el toque de queda y la accion intensiva de
las fuerzas policiales”.* En la tarde del lunes, Belaunde presidi6 una reunién del Consejo
Nacional de Defensa, y poco después un Consejo de Ministros de caracter extraordinario. No
hubo ninguna voz contraria sino antes bien apoyo unanime a la decision presidencial.

El Decreto Supremo® habia sido redactado apresuradamente por Lopez Martinez esa mafiana,
por lo cual algunas incongruencias en la redaccién no fueron corregidas. Aun asi, esa primera
declaratoria del estado de emergencia del régimen democratico, que habia ingresado con el
genuino proposito de instaurar y mantener, vibrantes y vigentes las libertades civiles, llevaba
impreso el sello de la renuencia a adoptar medidas de fuerza. Los senderistas eran llamados
“elementos extraviados”, y el recurso a las medidas extremas era fruto de la “obligacion” del
Estado de mantener el orden publico. La declaracion del estado de emergencia se extendia, por
sesenta dias, a cinco provincias del departamento de Ayacucho: Huanta, La Mar, Huamanga,
Cangallo y Victor Fajardo.® Y la Policia, dirigida por el ministro del Interior, quedaba encargada
de restablecer la paz.

El mismo lunes 12 en la mafiana, dos periodistas de Caretas, Sonia Goldenberg y Oscar
Medrano, llegaron a Tambo. Una pareja de miembros del Servicio de Inteligencia de la Guardia
Civil, que los intercepto, estaba ya en el lugar, tratando de reconstruir el ataque. El guardia
Villaverde, parcialmente recuperado de las impresiones de la noche anterior, indicaba el lugar
desde el cual afirmaba haber disparado contra los atacantes.”

En el puesto malogrado, con paredes ennegrecidas, manchas de sangre en el piso, muebles
rotos y volteados, la escena inmovil de devastacién sucedia a la corta y frenética matanza.

Pero el dolor y el luto se concentraban ahora alrededor de la posta médica, en cuya puerta se
apretujaba el silencioso coro andino, espectadores hoy, victimas mafiana. Dentro de la pequefia
construccion, Elena Vivanco, apenas herida, estaba separada de los cadaveres de su esposo y su
hijo por una delgada pared medianera. En la atmésfera sobrecargada por las ventanas cerradas,
“el olor de autopsia flota en el ambiente [...] en el cuarto contiguo al que ella yace, las
enfermeras le estan haciendo la autopsia [al hijo de Elena Vivanco]. La criatura ha sido
acribillada por seis balazos [...] un grupo de maestros del pueblo ingresa al cuarto y entrega a la
sefiora Vivanco el producto de una colecta efectuada entre ellos. Le entregan el dinero casi con



apresuramiento y luego la confortan. ‘Ya, pues, sefiora. Qué le vamos a hacer! jTenga usted
fuerzas!’”.8

Si hubieran podido ver a la distancia de los afios, se hubieran dado cuenta de que lo que le
decian a la sefiora Vivanco era lo que le hubieran podido decir a la nacion, al Peru. La delgada,
casi fragil sefiora Vivanco, viviendo el dia siguiente a la catastrofe con admirable estoicismo,
mientras en el cuarto de al lado, la rigurosamente esttiipida burocracia, tan incapaz en el
desempefio positivo de su funcién, como pegada a la letra en el cumplimiento de requisitos
inttiles pero formales, llenaba el aire atormentado de la posta con los olores de la absolutamente
innecesaria autopsia (“de ley”, empero) de su criatura. Y nada, ni nadie, afrontaba la desgracia
presente ni empezaba a encarar las futuras, salvo el grupo de maestros poniendo una gasa sobre
el corazon abierto, entregando su colecta apresurada: “Ya, pues, sefiora. Qué le vamos a hacer!”.
Asi, por el camino de aquella victima temprana hubo de seguir, dolorosa pero ineluctablemente,
la nacion. ;Como organizo Sendero el ataque que sacudi6 al gobierno y decidi6 la adopcién de
medidas de emergencia? Dias después, ya declarado el estado de emergencia, una menor, Maria
Antonieta G., fue arrestada en Huanta. Luego siguieron varios arrestos y, finalmente, dos
semanas después del asalto al puesto de Tambo, la policia habia logrado, sobre la base de
confesiones, identificar a casi todos los participantes en él. El ataque fue una muestra de la
capacidad operativa a nivel tactico de Sendero en esa etapa. Segun la descripcién policial, los
primeros movimientos del plan de ataque habian empezado dos dias antes, el 9 de octubre. En la
mafana de ese dia, Maria Antonieta G. se habia reunido, en el desvio de las carreteras hacia
Huanta y La Quinua, con un grupo de ocho personas, entre las cuales estaban Johny Cruzat
Cardenas y Marcelino Huamani Garcia. En la tarde, el grupo se habia dirigido caminando hasta
Tambo, cruzando las alturas de Quinua. Llegaron a su meta a las 10 p. m. del dia 9, y se alojaron
en una casa desocupada, cuya duefia les era, sin embargo, conocida.

Permanecieron en esa casa todo el dia siguiente, y también durante el dia 11, hasta el
atardecer. Solo hacia el mediodia, uno de los dirigentes del grupo les explico para qué habian
sido movilizados. Segun la version policial,® recién entonces se inform¢6 al grupo que iban a
atacar el puesto policial de la ciudad en pocas horas mas. Se repartieron dos metralletas y tres
revolveres, que tomaron los senderistas de mayor rango en el grupo.

A las 6:30 p. m., las nueve personas salieron de la casa en donde habian permanecido ocultas
y caminaron hacia los extramuros de la ciudad. En un cerro cercano se reunieron con otras veinte
personas, la mayoria de las cuales habia llegado desde la ciudad de San Miguel. Un pequefio
grupo procedia del propio Tambo. Ese contingente tenia dos metralletas y unos pocos revolveres.
Alla, en el lapso de pocos minutos se integraron ambos grupos y se subdividieron en tres
destacamentos: de ataque, donde estaba la mayoria; de contencion, para prevenir un improbable
contraataque; y de retirada, donde se encontraban los miembros mas jovenes e inexpertos del
contingente. De acuerdo a la versiéon mencionada, Johny Cruzat y Elizabeth Cardenas dirigian el
grupo de ataque.

El asalto empez6 a las 8:30 p. m., desde varias direcciones a la vez. Cruzat y Cardenas fueron
los primeros en entrar al puesto, y tras ellos el grupo de asalto. Toda la operacion habia durado
un cuarto de hora, exceptuando la manifestacién frente al puesto conquistado, donde hablaron,
repitiendo las consignas del momento, Cruzat, Cardenas y dos dirigentes senderistas mas.

Luego, al retirarse del pueblo, uno de los senderistas comenté: “Creo que ha muerto
Vizcarra”. Se referia al guardia Jorge Vivanco Vizcarra, quien habia sido sefialado poco antes del
ataque como uno de los objetivos del mismo (los otros dos eran los guardias Diaz y Villaverde).



La respuesta de otro senderista al comentario anterior fue la que la linea partidaria haria tipica en
tales casos: “Mueran los miserables”.1?

Los senderistas solo tuvieron un herido leve durante el ataque. La dispersién fue
relativamente rdpida, en dos camionetas pequefias y una moto. Los atacantes fueron dejados en
medio de la carretera, y regresaron a sus ciudades luego de caminar a lo largo de la noche.

Como se ve, la practica senderista en esa etapa ponia mayor énfasis en la seguridad interna
que en la preparacién minuciosa de los atacantes y su entrenamiento tactico. El armamento
apenas alcanzaba para equipar malamente a la mitad de los atacantes, pero la participacion
masiva, aun de personas obviamente impreparadas, se consideraba necesaria. En esas
condiciones, sorprende que Sendero no tuviera mas heridos, producto de su propio fuego
encontrado, de su clara inexperiencia, que los que finalmente tuvo. Aun asi, la toma del puesto y
el aplastamiento de cualquier resistencia, eran inevitables. Tanto la abrumadora superioridad
numeérica (alrededor de veinte atacantes contra tres guardias), como la sorpresa, que fue total,
hacian virtualmente imposible otro resultado que el que se produjo. Finalmente, la necesidad
policial de mantener el puesto abierto y accesible a la gente fue aprovechada a fondo por los
atacantes. Inferioridad numérica a nivel estratégico, superioridad numérica a nivel tactico: las
pautas militares maoistas se acataban rigurosamente.

Sin embargo, antes que transcurriera un mes, dos de cada tres atacantes habian sido
identificados, y un grupo importante estaba ya capturado. Pero ello ocurrié en el marco de la
contraofensiva policial, brevemente exitosa, y que por pocas semanas permitié albergar la
esperanza de victoria del gobierno democratico sobre la violencia.

Caretas, n. 699, 19 de octubre de 1981.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Decreto Supremo 026-81-IN, del 12 de octubre de 1981.

Con base en los articulos 2° y 231° de la Constitucién de 1979.

Su testimonio fue recibido con escepticismo, tanto en Ayacucho como en Lima. Pero eso fue, finalmente, lo
menos grave. Villaverde, quien habia logrado escapar la noche del 11 de los senderistas que lo buscaban para
matarlo, fue finalmente alcanzado y abatido por Sendero varios meses después en Ayacucho, a escasa
distancia de la Novena Comandancia.

N O Uk N

8 Goldenberg, Sonia. “Tambo, el puesto acribillado”, Caretas, n. 669, 19 de octubre de 1981. Fotografias de
Oscar Medrano.

9 Nota de informacién 01-EEI.-“Vivanco”. DIRINGC-EEI, 09 de noviembre de 1981.
10 Ibidem.



XII. La emergencia

A las 5 p. m. del lunes 12 de octubre, el general de la Guardia Civil Carlos Barreto Bretoneche,
jefe de la subregién de Huancayo, recibi6 una llamada telefénica desde Lima del jefe de la
Guardia Civil, general Humberto Catter. Debia trasladarse de inmediato a Lima, de acuerdo a la
jerga militar, “en el término de la distancia”.

Barreto, un general relativamente joven (tenia cuarenta y nueve afios, y habia ascendido en
enero de ese afio), supuso de inmediato de qué se trataba. La orden no le habia llegado en un
buen momento. Se encontraba afligido por un colico malero, el tipo de padecimiento, por
desgracia, menos mencionable en la circunstancia que previsiblemente tenia por delante. Poco
después de la llamada, no obstante, Barreto viajo a Lima con un médico de la policia y su
director de Inteligencia. Lleg6 a las 4 a. m. y se dirigio a la segunda region policial, en el local de
la prefectura de Lima. Ahi el jefe de la segunda region, el general Jorge Monge, le informé sobre
la declaratoria del estado de emergencia. Y le informé, ademas, que en su condicion de jefe de la
subregion de Huancayo, le correspondia a él, Barreto, hacerse cargo del comando de la nueva
zona en emergencia. Debia viajar a Ayacucho al cabo de tres horas, a las 7 a. m. Las 6rdenes por
escrito le serian entregadas en el aeropuerto, al momento de embarcarse.!

A las 7 a. m. se encontré en el Grupo Aéreo N° 8 con Monge y el subjefe de la region, el
general Héctor Rivera Hurtado. Policias del “Batallébn Sinchi” de operaciones especiales
abordaban un avién “Hércules” de la Fuerza Aérea. Oficiales de logistica vigilaban el embarque
de equipos diversos. Palido aun por la noche en vela y los inoportunos padecimientos, Barreto
recibio las ordenes escritas. Las ordenes se agrupaban bajo el titulo general de “Pliego de
instrucciones”, por orden del ministro De la Jara, para quitarles cardcter militar, conferirles una
orientacion civil a sus operaciones.

Solo durante el breve vuelo a Ayacucho pudo Barreto leer por primera vez este pliego y
empezar a familiarizarse con la misiéon que se le habia asignado y los medios que le otorgaban
para llevarla a cabo.

En el aeropuerto de Ayacucho, Barreto, recuperado ya de sus padecimientos en gran medida,
sin duda por la gravedad de la responsabilidad puesta sobre sus hombros, fue recibido por las
autoridades departamentales y los tres jefes de las fuerzas policiales de Ayacucho.

Poco después, en el local de la Novena Comandancia, Barreto presidié la primera reunion de
emergencia, donde, ademas de los jefes policiales, asistieron el prefecto del departamento,
Marciano Cavero; el alcalde del Concejo Provincial de Huamanga, Jorge Jauregui Mejia; y el
jefe del batalléon Cabitos, acantonado en Ayacucho. Si bien las facultades de Barreto incluian



solamente el area de seguridad, el prefecto Cavero delegé para todo efecto practico la autoridad
politica en aquel desde el inicio de la emergencia.

El “Pliego de instrucciones” indicaba que Barreto recibiria apoyo de las Fuerzas Armadas en
armamento, transporte y comunicaciones. El Ejército proveeria fusiles FAL y camiones del tipo
Unimog para transporte de tropa; la Marina, equipos de radio; y la Fuerza Aérea, helicopteros.
En la practica, y con algtn retardo, el Ejército entregd los camiones, pero no los fusiles; los
camiones fueron entregados sin conductores, de manera que fue necesario entrenar a choferes
policiales. Los aparatos de radio fueron prestados, en cambio, sin problema.? En cuanto a los
helicopteros, dos fueron puestos a 6rdenes de Barreto durante los primeros dias de su comando.
El Ministerio del Interior, sin embargo, debié pagar alquiler por su uso desde el principio, al
contado. Esa fue una regla que la Fuerza Aérea observé en forma inalterable, incluso, como se
vera, cuando uno de sus antiguos jefes, el general José Gagliardi, fue nombrado ministro del
Interior.

El Plan Vivanco

Pese a la forma apresurada en que se inicio, el plan de operaciones para la zona en emergencia
alcanz6 varios logros. De hecho, representé el momento mas alto de las fuerzas policiales en su
lucha contra la insurreccion senderista. La mejor capacidad de aquellas fue puesta entonces en
ejercicio, con resultados que, aunque insuficientes, no fueron desdefiables. El primer acierto
habia sido el nombramiento del general Barreto para comandar la zona en emergencia. Es verdad
que ello se debid en gran medida al azar: el que Barreto fuera jefe de la subregion de Huancayo,
bajo cuya responsabilidad territorial se encontraba Ayacucho; y cierto que, en las enconadas
rivalidades internas dentro de la Guardia Civil por el poder presente y futuro, mas de uno de los
no pocos rivales de Barreto vio en ese nombramiento el presente griego necesario para hacer
naufragar la carrera de este.

Superficialmente, Barreto no parecia la persona mas adecuada para la tarea. Era
administrador antes que guerrero. Su experiencia en lucha contrainsurgente era escasa (ademas
de seguir la asignatura de rigor sobre “guerra revolucionaria” en el curso de Estado Mayor, habia
sido jefe de operaciones en las acciones de persecucion y captura de un pequefio brote guerrillero
en la zona de Jaén y San Ignacio, en Cajamarca, en 1972). Durante los afios de gobierno militar,
habia trabajado en el area de presupuesto en el Ministerio de Economia. Posteriormente, la
Guardia Civil habia utilizado su dominio del tema en las discusiones anuales sobre asignacion
presupuestal al sector y la institucion.

Paradojicamente, tal formacion representé su mayor ventaja. Si Barreto no cuadraba dentro
del estereotipo de oficial contrainsurgente que la doctrina original, tal como fue ensefiada y
trasmitida a los ejércitos y policias latinoamericanos, y la practica distorsionada habian creado,
su formacién correspondia casi exactamente a la que los exponentes mas ilustrados de la guerra
revolucionaria consideraban deseable. Sir Robert Thompson,® por ejemplo, para quien la guerra
contrainsurgente se gana o se pierde en el campo administrativo, hubiera encontrado a Barreto
singularmente calificado para su mision.

Intelectualmente flexible, acostumbrado a trabajar con civiles, buen administrador de



recursos y con 0jo preciso para precaver necesidades logisticas, Barreto tenia, como policia, otra
virtud importante: era un oficial con reputaciéon de honestidad y de caracter altivo, dispuesto a
defender fueros que consideraba justos, al margen de las consecuencias personales. Sin
pertenecer exactamente al heterogéneo grupo de jovenes turcos, los “institucionalistas”,* cuyos
integrantes habrian de seguir en los afios siguientes, con grandes diferencias en la circunstancia
personal, la ruta comin de la frustracién, Barreto se habia mantenido, y se mantuvo
posteriormente distanciado de las diferentes camarillas institucionales —agrupadas en torno a la
promocion, una parte de ella, o alrededor de una figura del comando— empefiadas en disputarse
el poder de la institucion. No tenia, de otro lado, aquel especial carisma institucional,
generalmente expresado a través de la voz ronca y la expresion cortante, que tantos jovenes
oficiales, movidos atn por anhelos vagos pero fervorosos de reivindicacién institucional,
buscaban como el promisorio indicio del lider oculto, aquel llamado, en la mejor tradicion de la
mitologia feudal, a rescatar fueros pisoteados, enarbolar y dar lustre a pendones desvaidos, y
conquistar la gloria y respeto negados. En su momento, no obstante, cuando llegé a posiciones de
comando, Barreto habria de sorprenderlos.

El “Pliego de instrucciones”

La mision encomendada a Barreto era, habida cuenta de las circunstancias, ambiciosa en no poca
medida. Debia, como se expresaba en el inevitable lenguaje burocratico del “Pliego de
instrucciones”: “Viabilizar el restablecimiento y mantenimiento del orden publico, frente a las
graves alteraciones del mismo que han generado el estado de excepcion decretado por el
supremo gobierno”.> El retorno de la paz debia lograrse en sesenta dias, lo cual era testimonio del
optimismo del Ministerio del Interior en la capacidad de accién de sus fuerzas especiales, y de la
superioridad operativa de la Policia actuando con criterios militares, sobre los insurrectos
senderistas. Barreto dirigia, coordinando a través de su Estado Mayor personal, compuesto por
oficiales de rango intermedio, a los tres jefes operativos de la zona en emergencia: los coroneles
al mando de la Guardia Civil, la Policia de Investigaciones y la Guardia Republicana. Un Estado
Mayor Conjunto se establecié poco después en la Novena Comandancia y centralizé la planifi-
cacion tactica y el control de las operaciones.

El area declarada en emergencia abarcaba cinco provincias del departamento de Ayacucho
(Huamanga, Huanta, La Mar, Victor Fajardo y Cangallo), cuya extension territorial era de 17 914
km?, y cuya poblacién bordeaba el medio millén de personas.® Debe recordarse que la superficie
territorial era de geografia sumamente accidentada: montafias, quebradas, puna, altiplano, selva
alta. Las carreteras asfaltadas no sumaban mas de cincuenta kilémetros. El resto eran carreteras
semiafirmadas, que permanecian en diversos grados de deterioro endémico. Las lluvias
estacionales se iniciaban normalmente en el mes de noviembre, y en ocasiones se extendian hasta
marzo-abril. Durante ese periodo los vuelos, especialmente en helicoptero, y sobre todo si debian
cruzar la divisoria cordillerana, quedaban limitados en extremo. En las previsiones de Barreto
debia figurar que, durante una parte sustancial de los sesenta dias de emergencia, los dos
helicépteros que le habian sido asignados permanecieran en tierra.”

Barreto lleg6 a Ayacucho con un refuerzo heterogéneo de policias de diversas areas (o



comandancias) de la Guardia Civil, la Policia de Investigaciones y la Guardia Republicana. El
mayor contingente estaba constituido por guardias civiles de la regién de Lima. El grupo de las
fuerzas especiales de la Guardia Civil, los sinchis, era de cuarenta personas. El total inicial de
refuerzos fue de ciento noventa y tres policias, de los cuales treinta y dos eran oficiales.? Ellos se
sumaron a una guarnicion previa de secientos setenta y siete miembros de las tres policias (de los
cuales cuatrocientos sesenta y seis eran de la Guardia Civil). Durante el mes de octubre algtin
personal adicional llegé a Ayacucho, con lo que el total de efectivos de refuerzo ascendi6 a
trescientos noventa y dos.’ Es decir, un poco mas de mil hombres debia cubrir el area extensa y
abrupta de la zona en emergencia.

Los helicopteros se redujeron en la practica a uno. El transporte de personal por tierra se hizo
a través de un parque automotor heterogéneo que comprendia los diez camiones militares
entregados en préstamo, tres camionetas del Ministerio de Transportes, una del Ministerio de
Educacién y ocho pequefias unidades propias.

El armamento era también diverso, con predominancia de las pistolas ametralladoras y armas
de pufio, adecuadas ambas solo para combate a distancias cortas. En algunas comandancias, y
entre las “escuadras” de sinchis, el mayor poder de fuego radicaba en las ametralladoras ZB-30,
verdaderas reliquias de la primera posguerra (fueron descontinuadas en la mayor parte de
ejércitos occidentales a inicios de la década del 30), que se encontraban, sin embargo, en buen
estado de funcionamiento.!?

Con esos medios, Barreto debia restablecer y mantener la paz. Las acciones mas importantes
que el “Pliego de instrucciones” le ordenaba eran: “Aplicar las medidas restrictivas en el
ejercicio de las libertades [...] toque de queda [...] efectuar redadas e incursiones empleando al
maximo el factor sorpresa [...] identificar y capturar a dirigentes [...] con los elementos
probatorios necesarios”.!! A plazo mediato, Barreto debia “detectar, neutralizar y/o destruir la
organizacion de los elementos que preparen o ejecuten la subversion”.!? Todo eso en sesenta
dias, con mil hombres, menos de veinte vehiculos, inteligencia insuficiente y doctrina
inadecuada.

El pliego ordenaba a Barreto “sujetarse a los dispositivos de la Constitucion Politica del Peru,
en la parte pertinente”. Lo cual era de alglin modo la forma eufemistica de ordenar que no se
cometieran excesos represivos, y revelaba la permanente preocupacion de De la Jara por no
contaminar su gestion ministerial con casos de tortura, ni con los “pijamas de madera y
supositorios de dinamita” que le pedian aquellos criticos que abogaban por lo que ellos entendian
como “mano dura”.!3

Abocandose con energia a su trabajo, Barreto movilizé con rapidez los recursos puestos a su
disposicién. El 13 de octubre los refuerzos ya habian sido distribuidos en las cinco provincias en
emergencia, y el Estado Mayor Conjunto, en funcionamiento desde el dia anterior, habia
preparado la primera “Orden de operaciones”. Su nombre “Vivanco”, en homenaje al guardia
muerto en el asalto al puesto de Tambo.

Planificando las operaciones a través de un Estado Mayor Conjunto, sintiendo que iban a
poder contraatacar y eventualmente desbaratar a Sendero, la moral de las fuerzas policiales
aumento claramente desde el inicio del “Operativo Vivanco”. De hecho, ni antes ni después
alcanzo la Policia el nivel de energia y entusiasmo que logr6 durante la tltima parte de 1981.

Ello fue cuidadosamente estimulado por Barreto, quien intent6 trasmitir a las tres fuerzas por
igual un sentimiento de protagonismo y de mision, cuyos logros dependerian de la unidad que
mantuvieran entre si. Era el momento de demostrar, en especial a los militares, lo que las



policias, actuando bajo un solo comando, cooperando y no saboteandose mutuamente, eran
capaces de hacer.

En su primera orden, Barreto denominé “Comando Conjunto de las Fuerzas Policiales”* a la
autoridad policial de la zona en emergencia. Que se utilizara el mismo nombre que el de la
instancia militar mas alta en el pais fue, para muchos de sus oficiales, lo mas cercano que se
podia llegar a la bienaventuranza. Era salir de la triste rutina de imitar a los militares: sus
insignias, sus gestos, la forma de llevar los galones, para situarse al mismo nivel, sin perder la
identidad propia en el proceso. Los militares, como era de esperar, consideraron un atrevimiento
la decision de Barreto. Las inmediatas y apropiadamente roncas protestas del comandante
general del Ejército, el general Francisco Miranda Vargas, y del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas, se tradujeron en apresuradas llamadas a Barreto del jefe de la Guardia Civil, el
general Catter. Al final, se llegd a una solucion de compromiso y el nombre que qued6 fue el de
Comando Operativo Conjunto de la Zona en Emergencia. El titulo de Barreto qued6 como jefe
de la zona en estado de emergencia. Por frivolo que parezca el episodio, no puede dejar de
tenerse en cuenta la importancia que tuvo para sus protagonistas. En la concepcion feudalizada
de las instituciones, los nombres y las formas estaban ligados con jerarquias y fueros. Y si uno se
definia en gran medida por su pertenencia institucional, el provenir de una condenada a un
perpetuo rol segundén dificilmente conducia al aplomo y la confianza necesarios en esa
circunstancia. Afirmando el vinculo comtn de la funcién entre las tres policias y replicando a
nivel regional las categorias mas altas en la organizacion militar nacional, Barreto solidifico la
unién operativa de la Policia y levant6 su moral. Desde entonces, y hasta el término de la
declaratoria de emergencia, las policias cooperaron sin regateos entre si en Ayacucho.

Con la “Orden de Operaciones Conjunto Vivanco”, las fuerzas policiales tomaron la
iniciativa desde la noche del 13 de octubre. Poco antes, un destacamento policial habia ingresado
sorpresivamente a la Residencia Universitaria y capturado a las cincuenta personas alli alojadas;
la mayoria, aunque no todos, estudiantes. Entre los presos figuraba la veterana dirigente Nelly
Carhuas. El rector Enrique Moya protestd por la incursion policial, pero luego que Barreto se
entrevistara con él y prometiera liberar a los estudiantes no comprometidos, la tension decrecio.
Entre tanto, imperando ya el toque de queda en las zonas urbanas de Ayacucho' y con Sendero
en obvio repliegue, los atentados cesaron por completo.

El plan policial dividia la zona en emergencia en cinco sectores, correspondientes a las cinco
provincias, salvo en un caso: el cuarto sector comprendia a la provincia de Victor Fajardo y
partes de Cangallo, mientras que el quinto sector incluia solo a Vilcashuaman, entonces aun
perteneciente a Cangallo.

Las acciones estaban a cargo de grupos operativos, seis en total, respaldados por uno de
reserva e informados por otro de inteligencia. Cada grupo se subdividia en patrullas delimitadas
territorialmente. La provincia de Huamanga, por ejemplo, tenia seis;'® Huanta, diez; La Mar,
siete; Vilcashuaman, seis; Cangallo - Victor Fajardo, cinco.

El 4rea que cubrian los grupos operativos era extensa y en casi todos los casos dificil y
escabrosa. El grupo de La Mar, por ejemplo, debia cubrir con sus patrullas desde las alturas de
Tambo hasta la selva de Llochehua. Cada patrulla debia peinar su zona, efectuando “incursiones,
registros domiciliarios, incautaciones, arrestos de los responsables de acciones subversivas, de
sabotaje y terrorismo en forma envolvente o de peine segtin las circunstancias”.!” Aparte de eso,
debia llevar a cabo las funciones policiales regulares, entre las cuales una en especial saltaba a la
vista. Cada patrulla debia efectuar “el control de extranjeros e indocumentados incidiendo en



chilenos, ecuatorianos, cubanos, rusos, colombianos y argentinos”.!8

Aun a esas alturas proseguia la busqueda de la conspiracion internacional. Desde montoneros
argentinos hasta supuestos agentes del mitico “portaaviones anclado en el Caribe”, que segun el
diputado Sotomarino dirigia las acciones senderistas. L.a orden parecia reflejar la apabullante
falta de inteligencia sobre Sendero que sufrian las fuerzas de seguridad en general, pero habia
mas que eso: era, de un lado, una concesiéon a los postulados basicos de la doctrina
contrainsurgente prevaleciente en las fuerzas de seguridad peruanas. Del otro, era también una
concesion a los politicos de los partidos en el poder. Ellos habian hecho saber que creian en una
conspiracion extranjera, y la inclinacion tradicional de la policia tendia, dentro de lo posible, a
acondicionar los hallazgos a sus opiniones.

Las primeras patrullas debian empezar a actuar desde el 13 de octubre hasta el 23 del mismo
mes. En la relacion de requisitoriados que llevaba cada jefe de grupo habia setenta nombres:
todos de lugarefios, ninguno de extranjeros.

Sorprendentemente, la lista de requisitoriados estaba encabezada por el estudiante secundario
Carlos Alcantara Chavez, considerado el responsable senderista de toda el area urbana de
Ayacucho,’® con autoridad superior a la de gran numero de dirigentes historicos de Sendero.
Entre estos, muy pocos figuraban en la lista, siendo los principales Victor Quintanilla Huaman y
Nelly Carhuas, ya capturada.

Al término del mes de octubre los resultados parecian ser halagliefios para las fuerzas
policiales. Los cuatrocientos policias que participaron en las diversas patrullas habian efectuado
ciento trece incursiones en total, sin encontrar resistencia. Se habia detenido a ciento ochenta y
cinco personas, incautado cerca de doscientos cartuchos de dinamita, un centenar de metros de
mecha, algunos fulminantes y folleteria. No era un gran resultado, pero si era notable, en cambio,
el total cese de acciones senderistas en todo el ambito de la zona en emergencia.?®

Mas importante aun era el avance de las investigaciones sobre los atentados anteriores. Con
la iniciativa tactica retomada, y Sendero replegado, las fuerzas policiales no tuvieron que
preocuparse en resolver nuevos casos y pudieron concentrarse en investigar los pendientes.

Los asaltantes del puesto policial en San José de Secce, como se ha visto, habian sido
capturados por los pobladores al dia siguiente del atentado. Otras seis personas, cinco de las
cuales solo identificadas por seudénimos, eran atin buscadas.

El caso del asalto al puesto policial de Quinua estaba ya practicamente cerrado con la captura
de casi todos los atacantes, los mas importantes de los cuales eran Carlota Tello Cuti, Jesus
Lujan Gonzdlez y Dante Cruzat Cardenas. Apenas dos atacantes identificados permanecian atin
fugitivos.

Casi todos los autores del asalto a la tienda “La Pequeiiita” habian sido identificados, y
muchos de ellos arrestados. Y, finalmente, la mayoria de los atacantes al puesto policial de
Tambo habian sido ya capturados.

Patrullas policiales continuaron incursionando en pueblos y caserios, buscando sobre todo a
grupos armados, pero también a requisitoriados o aun a sospechosos. El ritmo de operaciones,
entre diez y doce incursiones por dia, se mantuvo intenso. Ninguna de las patrullas logré lo que
entonces era un deseo ferviente: encontrar a un grupo enemigo y obligarlo a trabar com-bate. Las
capturas, en cambio, fueron constantes. En algunos casos se apres6 a militantes o activistas
veteranos, especialmente en Vilcashuaman. Pero en varios otros, los capturados tenian poco o
nada que ver con la organizacion insurgente. La busqueda de agentes extranjeros arrojo
resultados mas bien patéticos. En lugar de aquellos implausibles conspiradores “cubanos, rusos,



colombianos y argentinos”, la policia capturd el 19 de octubre a una joven turista francesa,
Therese Jacqueline Marie. La embajada de Francia intervino prontamente y, luego de lograr su
libertad, la sac6 del pais. Aun en el aeropuerto, su rostro reflejaba la angustia del arresto
aparatoso y del maltrato posterior. Amenaza en su caso, hecho en el de otros detenidos.

Pese a las recomendaciones del “Pliego de instrucciones” y a las directivas dadas por
Barreto, la actitud de las fuerzas policiales no solo respecto a los detenidos sino a la poblacién en
general, se habia convertido en una fuente de severos problemas.

Los policias del “Batallon Sinchi” de la 48° Comandancia de la Guardia Civil se encontraban
en buena medida envueltos en la leyenda negra que en los proximos meses convertiria su nombre
en sinonimo de brutalidad para buena parte de la poblacién ayacuchana y del pais en general.
Pero a la vez, los sinchis eran la punta de lanza de las fuerzas policiales, la unidad con mayor
capacidad de combate; y por eso, a la vez que eran considerados insustituibles en la planificacién
operativa policial, eran también parte importante del sentimiento de honor y fuerza institucional
de la Guardia Civil.

En forma mas patente que otras unidades, los sinchis encarnaban las limitaciones de la
practica contrainsurgente y de las doctrinas que la sustentaban. Si bien su razon de ser era la
contrainsurgencia, a los pocos meses de haber sido parcialmente puesta en accion en el teatro de
operaciones de Ayacucho aparecia ya lastrada por acusaciones de prepotencia rutinaria y
eventuales excesos brutales, sin poder exhibir como contrapartida resultados importantes en la
lucha contra Sendero.

En realidad, los defectos basicos de esta unidad radicaban en la propia estructura de su
formacién. Los sinchis habian sido creados a mediados de la década del 60, cuando aun no se
abatia del todo la oleada insurgente que siguié a la Revolucion cubana. Baste recordar, para los
propositos del presente volumen, que dentro de la borrasca guerrillera que recorrio
Latinoamérica durante esa década, Peri fue considerado como uno de los escenarios
potencialmente mas importantes. Las tomas de tierras primero, la accién de Hugo Blanco en La
Convencion después, las intentonas espasmoddicas de complementar la accion de Blanco con
operaciones guerrilleras, y por fin la insurrecciéon del MIR y del ELN en 1965, fueron entendidas
a lo largo de casi todo el espectro politico como sintomas inequivocos de una situacion
revolucionaria. Mientras el gobierno cubano empefiaba energias en tratar de acrecentar los brotes
guerrilleros en Latinoamérica, los Estados Unidos — cuya politica externa se orientaba entonces
a combatir a través del mundo las “guerras pequefias” de orientacion izquierdista, en el comienzo
de lo que se conoceria eventualmente como la “era de la contrainsurgencia”— incrementaban
sustancialmente su presencia antiguerrillera en Latinoamérica.

La Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) tuvo a su cargo, ademas de sus
labores usuales de inteligencia, la coordinaciéon de los esfuerzos de contrainsurgencia del
gobierno norteamericano en Latinoamérica. Entre 1960 y 1965, su Division del Hemisferio
Occidental creci6 en un 40%.2! Las demas agencias norteamericanas, especialmente la AID y el
Departamento de Defensa “proporcionaron cobertura y recursos adicionales” a la CIA.??> Como
en Vietnam, la cooperacion de la CIA con las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos
fue particularmente estrecha, y esta unidad proporcion6 el personal que, bajo el control de la
CIA, se concentr6 en organizar y adiestrar unidades especializadas en contrainsurgencia a lo
largo de Latinoamérica. Segin Marchetti y Marks, mas de seiscientos “grupos moviles de
entrenamiento” fueron despachados desde Fort Gulick al resto de Latinoamérica.?

Fue en el Perd donde ese esfuerzo, “en la era posterior a la Bahia de Cochinos”,?* alcanzé su



expresion mayor: la organizacion del batallon de contrainsurgencia de los sinchis en la entonces
remota localidad selvéatica de Mazamari. Habiéndose previsto la intensificacién de las guerrillas
procastristas, los funcionarios de contrainsurgencia norteamericanos concentraron sus esfuerzos
en montar y preparar un grupo de fuerzas especiales, bajo el modelo de las propias, para
enfrentar y derrotar a los guerrilleros en su propio elemento. Mazamari fue construido como base
autosuficiente para entrenamiento y guarniciéon de fuerzas especiales en la selva. El
entrenamiento fue proporcionado por “boinas verdes y personal de la Divisién de Operaciones
Especiales de la CIA”.?> El equipo, desde uniformes hasta paracaidas, fue también financiado por
el gobierno de Estados Unidos.

Entre tanto, las guerrillas eran eliminadas por las Fuerzas Armadas, al tiempo que los sinchis
lograban sus niveles mas altos de entrenamiento y equipamiento. Su existencia a partir de ese
momento provoco un claro recelo entre los mandos militares, en especial del Ejército. Se
prohibi6 a los sinchis desfilar en Lima debido a la presion del Ejército,?® y los rozamientos, sobre
todo en la eterna lucha por determinar jerarquias y dependencias, se agudizaron hasta
aproximarse al conflicto abierto. Finalmente, como era inevitable, el Ejército se impuso.?’

Después, cuando el gobierno militar de Velasco Alvarado cort6 la cooperacion militar con
Estados Unidos, los sinchis entraron en una suerte de burbuja temporal. Idos sus entrenadores y
sus proveedores estadounidenses de equipo, la base de Mazamari se mantuvo tal cual la habian
dejado, excepto el paso del tiempo. Gran parte de los oficiales fundadores permanecié,
envejeciendo ellos a la par que el equipo, pero manteniendo, al mismo tiempo que sus memorias,
sus técnicas inalteradas, saltando cada afio con los mismos crecientemente venerables paracaidas
(en 1982, Gagliardi logro cambiarlos?®) y preparandose para pelear fieros combates de unidades
pequefias contra guerrilleros uniformados, como aquellos que se habian preparado para enfrentar
en la década del 60.

Aislados, prosiguieron —en grado quiza mayor que en otras unidades militares y policiales
latinoamericanas— el proceso de distorsion de una doctrina que les habia llegado ya
distorsionada. Aunque se conservaban algunas frases huecas sobre la importancia de lo politico
en la guerra contrainsurgente, y se consideraban de cuando en cuando algunas medidas de
“accion civica” (algo de corte de pelo o extraccion gratuita de muelas, por ejemplo), su
entrenamiento para acciones agresivas en lucha de formaciones pequefias pasé a ser considerado
como el factor central en la lucha contrainsurgente. Frente a la importancia que en ese tipo de
acciones juegan la sorpresa, la emboscada, la rapidez de reflejos, agresividad y aun la ferocidad,
estas cualidades pasaron a considerarse también primordiales en el marco general de la lucha
contrainsurgente. Asi, la guerra contrarrevolucionaria pasaba a ser, de conflicto esencialmente
politico, solo una suma de eventos tacticos; y la guerra se decidia por el buen estado fisico, la
hosca fiereza, la capacidad de pelear sucio.

Cuando los primeros contrastes policiales, los sinchis fueron presentados como la panacea
por el comando de la Policia. “La propia Guardia Civil los presenté como el elemento salvador”,
recuerda Lopez Martinez, “pero el sinchi solo trae problemas”.?

La mayor parte de los sinchis eran buenos combatientes; y las pocas veces que les tocé librar
combate en circunstancias similares a aquellas para las que se los habia entrenado, su desempefio
fue adecuado, salvo escasas excepciones. Pero en una guerra diferente, donde esas habilidades
normalmente servian de poco, y la mayor parte de sus golpes se perdian en el aire, la
exasperacion consecuente solo acentuaba su tendencia a la actitud prepotente, a tratar de
despertar el temor de la poblacién. Fueron temidos, pero también odiados a la par. Y ellos,



buscando con informaciones deficientes a un enemigo que no se emboscaba en parajes desolados
sino en medio de la poblacion, trataron con frecuencia a la poblacién entera como sospechosa. Y
lo hicieron a su manera, con el rechazo que era de esperarse y que Sendero aprovech6 con
eficacia.

El 23 de octubre acompafié a un contingente sinchi en lo que fue su operativo mas ambicioso
hasta entonces. Cuatro “escuadras” de sin-chis dirigidas por el mayor Javier Marits se
preparaban para cortar la retirada a una supuesta columna senderista que, segtin informaciones de
inteligencia, se reuniria en las alturas de la provincia de La Mar, para refugiarse luego en la selva
del rio Apurimac. Los preparativos iniciales, y la ejecucion de la primera parte del operativo, se
hicieron con perceptible eficiencia, pese a que se disponia de un solo helicoptero para movilizar
a las escuadras. Sin embargo, a media mafiana, ya concentrados en la silenciosa capital
provincial de San Miguel, fue evidente un nivel de confusion de los sinchis. La informacion que
habia dado pie a la operacién no era, evidentemente, correcta. Viéndolo en perspectiva, parece
probable que se haya tratado de un operativo mas o menos ilusorio, disefiado para aprovechar las
habilidades especificas de los sinchis, con la esperanza de que el enemigo fuera lo
suficientemente cooperativo como para amoldar su accién en consecuencia. Ello, al igual que en
otras circunstancias, no sucedio. El operativo prosiguio, gracias a la capacidad de improvisacion
de Marius, pero convertido ya en una simple operacion de patrullaje.

La noche anterior traté de entrevistar a Maximiliano Durand en la jefatura departamental de
la Policia de Investigaciones en Ayacucho. Dos dias antes, el dirigente senderista habia sido
llevado desde Lima para ser juzgado en Ayacucho. Se trataba de uno de los dirigentes histéricos
de mas alto nivel, y aunque su posicién en el esquema organizativo senderista era el mas cercano
a la superficie, su detencién ciertamente anulaba esa funcion. Vi a Durand “pélido y fatigado” y
poco dispuesto a una entrevista, lo cual, habida cuenta de las circunstancias y de su visible
estrategia de defensa, era explicable. Lo poco que dijo era parte de ello. Afirmé6 “ser ajeno a la
politica partidaria y achaco a rivalidades académicas e intrigas provincianas las acusaciones en
su contra”.?! Fue, como se verd, una estrategia eficaz.

Ese fue mi viaje primero a Ayacucho. También la ciudad vivia sus primeras semanas de
emergencia, y ya se habia iniciado la transicion hacia la realidad de violencia primordial que
habria luego de dominar sus dias, aunque pocos lo percibieran todavia. En la noche profunda de
la sierra, las calles permanecian desiertas. Solo algunas patrullas policiales circulaban por el
centro, mientras otras se preparaban para las incursiones nocturnas, para patear puertas y efectuar
arrestos.

Durante el dia, la ciudad sembrada de iglesias y capillas, aun impresiones encontradas. Por
momentos ominosa, y en otros encantada. Mestiza e india, barroca y triste. Expresion de gente
habituada a la luz intensa y pura del claro cielo andino, a montafias altas y yermas, suelo pobre,
vida pobre, genio artistico, sufrimiento endémico. La gente caminaba sin que la violencia pesara
todavia en forma asfixiante sobre sus horas de suefio y de vigilia. Alin era la etapa de la alarma
mezclada con una cierta titilacion, y se podia ver en muchos casos una suerte de orgullo local,
paraddjico y perverso ante los hechos primeros de la guerra de sombras senderista.

Habia tenido ya un par de entrevistas con el general Barreto. En aquellos dias de la primera
emergencia, Barreto se alojaba en el Hotel de Turistas. Después de las horas de trabajo, quedaba
tiempo amplio para conversar. Pasada la primera semana de acciones, Barreto se encontraba
optimista. Las capturas habian penetrado en la estructura senderista. Los terroristas estaban en
retirada. La policia se encontraba a punto de dejar solucionados todos los ataques previos y de



capturar a todos sus perpetradores. Desde el punto de vista de eficiencia combativa, los
senderistas no eran, dijo, gran cosa. Atacar puestos aislados era cosa muy diferente a enfrentar a
los sinchis.

Como estos ya habian sido acusados de cometer excesos, le hice a Barreto una pregunta que
me iba a tocar repetir numerosas veces en el futuro: “;Cree usted que es posible llevar esta
campafia a una conclusion victoriosa, respetando a la vez los derechos humanos basicos?”. Su
respuesta fue inmediata: “Tengo instrucciones muy claras”, me dijo, “si yo agarro a alguien
maltratando o torturando algin preso, lo pongo inmediatamente bajo proceso. Yo no
contemporizo, y mi gente lo sabe. Pero de otro lado”, afiadio, “yo no puedo estar en todas partes.
Los sinchis son recios. Y en cuanto a la Policia de Investigaciones, ya sabe como son”.

Submarinos en las montanas

Submarinos en las montafias. Al dia siguiente, fui con el fotégrafo Oscar Medrano a la jefatura
departamental de la Policia de Investigaciones. Era un edificio sobrepoblado de policias vestidos
de civil, con armamento heterdclito y expresiones poco amistosas. Se nos dijo que el coronel
José Salas Cornejo, el jefe departamental estaba ocupado, pero que nos recibiria dentro de un
rato.

La gente entraba y salia, asi que —luego de las preguntas de rigor— dejaron de fijarse en
nosotros. Ambulamos hacia una escalera que llevaba a un nivel inferior, donde se encontraban
los calabozos y los prisioneros. Vimos entonces que un joven con las manos esposadas subia las
escaleras, acompafiado por dos policias apenas mayores. No parecia tener mas de dieciesiete o
dicieocho afios. Tenia aquella complexién blanca comin en varias zonas de Huamanga y
Cangallo. Su rostro se veia terriblemente hinchado y golpes recientes daban la impresion de
haber sido asestados sobre hematomas mads antiguos. Parecia encontrarse poseido por
sentimientos abrumadores de miedo y ansiedad, pero haciendo a la vez un esfuerzo supremo para
no ser totalmente sobrepujado por ellos. Sus custodios, en cambio, tenian un continente apacible.

Me acerqué a él, le pregunté su nombre y por qué habia sido tan duramente maltratado. El
murmur6 alguna respuesta, mirando fijamente, con intensidad casi salvaje a lo que parecia ser un
punto dentro de si mismo, y no agreg6 mas. Era claro que todas sus energias, toda su fuerza
estaban concentradas en no quebrarse, y que era el horror anticipatorio y no sus memorias
aquello que centralmente lo afligia.

Era Dante Johny Cruzat,® nos dijo uno de sus custodios. Pero apenas Oscar Medrano intent6
tomar fotos, un policia adulto se acercé gritando que no se podia tomar fotografias, y se llevé al
prisionero.

En medio del confuso movimiento de gente, Medrano y yo aprovechamos para bajar las
escaleras y dirigimos hacia la zona de los calabozos. Ahi, en el patio que los enfrentaba, se
encontraba un grupo de policias, en una interpretaciéon muy libre del servicio de centinela. La
mayor parte era aun muy joven, con los rostros casi imberbes de los recién egresados de la
academia. En el centro del patio, sentada sobre una silla solitaria, una mujer comia de una
lonchera de metal.

Medrano se le acercé y empezé a tomar fotos. Ella se sobresalto y trat6 luego de ocultar su



rostro. Para los jovenes policias, la escena resulté subitamente divertida y varios se acercaron a la
silla. “Es Nélida Laura, la terruquita”, me dijo uno de ellos.

Los otros la instaban a levantar el rostro, “tu carita, tu linda carita”, y ella parecia mas
avergonzada que asustada. Los policias le hablaban con una ternura irénica, como si tuvieran
algunos secretos en comun. La escena fue muy corta, pero la insinuacién sexual que subyacia las
bromas juveniles le dio un matiz particularmente obsceno, sobre todo por cuanto el animo festivo
de unos parecia nutrirse de la desesperanza de la otra. Estaba vestida con un buzo y calzaba
mocasines marrones, sin pasadores. Por un momento mas no levant6 la cara, y cuando le
pregunté por qué no hablaba con nosotros, me contestd, medio ocultandose, medio mirando,
“porque los periodistas son unos mentirosos”. No era el momento de discutir el grado de verdad
o falsedad en esa afirmacion, asi que le pregunté si habia sufrido algiin maltrato.

Levant6 el rostro y me mir6. Era un rostro atractivo, el de una guapa ayacuchana. Pero los
ojos parecian mirar desde un pozo de tristeza, lejano, profundo, ella misma ahogada en él.

Y quiza el hecho de que no mostrara ningun signo de violencia explicita sobre ella, le daba
una fuerza tragica a su expresion. Dolor en el alma, juventud desgarrada, todo a la vez.

“Me detuvieron por participar en una reunién”,* dijo, “ellos dicen que fue una reunion
terrorista, pero no es verdad... Yo sali de ahi temprano”.

“:Ha sido maltratada?”, le repeti la pregunta.

Ella contemplé brevemente ambos lados, donde los muchachos aun miraban, con ojos
chispeantes y proximidad indecorosa. Luego me mir6 y dijo despacio, pero con tanta angustia
como pocas veces me habia sido dado ver hasta entonces.

“Todo lo que puedo decirle es que hasta mi arresto yo creia que el infierno era cosa del mas
alla”.

La miré en silencio, y no pregunté mas. Medrano, un reportero veterano, que habia visto
mucho, bajé la cAmara y no tom6 mas fotos.

“¢Qué hacen ahi?”, grit6 un oficial mayor, aproximandose rapidamente desde la escalera,
“sno saben que esta prohibido el ingreso aqui?”. Era un comandante que acababa de ser
informado de nuestra presencia.

“¢Qué si torturamos?”, dijo el oficial de la Policia de Investigaciones con gesto amargo y
fatigado, pero haciendo un esfuerzo visible por contener su enojo. “No. No torturamos”.

¢Coémo explicar entonces el rostro hinchado de Cruzat, como explicar las declaraciones de la
mujer?

“Escuche”, dijo, arrastrando las palabras, cada vez mas enojado. “Eso no es tortura. Eso es
interrogatorio. Nosotros no malogramos. No mutilamos. Tenemos que interrogar”.

“:Eso es interrogatorio para usted? Eso no es legal, y usted lo sabe”.

“Yo le voy a decir lo que yo sé”, estaba definitivamente exasperado ahora. “;Yo sé que esa
gente mata, que esa gente tortura! ;Por qué no se preocupa de lo que esos terroristas hacen? ;Y
tenemos que agarrarlos antes que crezcan! ;Me entiende?”.

“sY para eso usan la tortura?”.

“iNo torturamos! Le voy a decir lo que hacemos. Les podemos dar algunos golpes, o darles
una colgada, o hacerles el submarino, pero eso no es tortura”.

“Eso es tortura, sefior”.

“Escuche. Nosotros no les hacemos dafio. Todos pasan por un examen médico. Cuando los
examina el médico legista todos estan bien. Y nos dicen lo que debemos saber. Y asi podemos
trabajar, para salvar vidas. Esa gente mata, ¢sabe? ;De qué lado estamos, ah?”.



¢Es necesario decir que el mar era superfluo para aquel submarino bajo techo? Generalmente,
una tina pequefia era suficiente. Con las manos amarradas a la espalda, la victima era sumergida
una y otra vez, hasta bordear la asfixia en cada ocasion. Era uno de los métodos preferidos,
puesto que no dejaba marcas y quebraba rapidamente al interrogado. Segun se me dijo, la Policia
de Investigaciones tenia algunos especialistas en el submarino. Se me habl6 particularmente de
un teniente coronel como de un verdadero virtuoso en la materia. El1 determinaba con un solo
golpe de vista cuanto tiempo podia aguantar cada interrogado. Aparentemente, nadie habia
muerto en sus manos en el curso de su himeda y fatigosa carrera.

Esa tarde, comentamos algo de lo sucedido con periodistas locales. Uno de ellos, Oscar
Mendoza, nos pregunto si queriamos entrevistar a una mujer que habia sido torturada. Cuando le
dijimos que si, quedo en venir a recogemos en la noche.

Pasadas algunas horas, Mendoza llegé a buscamos. En el camino nos indicé quién era la
persona que ibamos a ver. Su nombre era Yori Luz Saenz Huaman, una estudiante secundaria de
Huamanga que habia sido arrestada dos semanas atras con relacion al ataque en “La Pequefiita”.
Después del interrogatorio subsecuente, ella habia confesado aparentemente no solo su
participacion en el saqueo, sino también en la muerte de la duefia de la tienda. Pero al ser llevada
ante el juez, este habia decretado su libertad. Ella tenia dieciséis afios, y no habia lugar para la
detencién de menores en Ayacucho.

“;Es una simpatizante senderista conocida?”, preguntamos. Ni Mendoza, ni otro periodista
ayacuchano que nos acompafié parte del camino, estaban del todo seguros. Conocian mejor al
hermano mayor de ella, un adolescente robusto a quien llamaban “Greco”, aparentemente debido
a su desarrollo muscular, el cual —dentro de los limites que la pobreza y la mala nutricion
permitian en Ayacucho— habia sido cultivado a través de la practica entusiasta de
fisicoculturismo. El se habia perdido de vista tiempo atrds y se suponia que estaba en la
clandestinidad profunda o en el campo, junto con los primeros grupos guerrilleros de Sendero.

Tomamos un taxi en la plaza de armas, un viejo Ford que nos condujo cerro arriba a una de
las barriadas que rodean Ayacucho. Después de un ascenso penoso para el motor venerable,
subiendo a través de calles solitarias y sin iluminacién, donde las luces de los faros del auto
parecian perforar un tinel precario y cambiante en la oscuridad masiva, llegamos a un pequefio
altiplano, donde el vehiculo se detuvo. No podia seguir mas alla. Pagamos, bajamos, y
empezamos a caminar. Mendoza encendi6 una linterna de mano y guio al pequefio grupo. Solo
caminando era posible ver detras de algunas ventanas cubiertas con tela basta las luces débiles de
velas o de lamparas de kerosene. El silencio —ahora que el ruido del motor, como de alegria
embragada, se alejaba en bajada— era mas profundo y mas claro. Apenas se sentian los sonidos
inciertos e inseguros de nuestros pasos sobre las piedras pequefias, el eventual cascajo. A nuestra
izquierda, muy abajo, las luces del centro de Ayacucho aparecian distantes y deseables.

Empezé a llover. Apuramos el paso, volteamos a una pequefia calle cuesta abajo, y poco
después estabamos ante una puerta parcialmente desgoznada. Era la casa.

Nos abrié una mujer entrada en afios, delgada y nerviosa, pero no fragil. Mendoza hablé con
ella en las cadencias suaves del quechua regional. Era la madre de Yori Luz, y hablaba poco
espafiol, asi que Medrano y Mendoza conversaron con ella en quechua. Su pelo estaba arreglado
en la forma tradicional andina: las dos largas trenzas, el sombrero. Tenia el cabello casi
totalmente blanco y la cara, delgada, demacrada, se encontraba cubierta de arrugas.

La casa era humilde, pero no desvencijada. Dos, o quiza tres, cuartos estaban techados. Una
parte tenia piso de cemento; el resto era de tierra apisonada. Un corredor entre los cuartos, y un



pequefio patio atras, no tenian techo.

Nos sentamos en un cuarto con tres paredes, una terraza involuntaria, alrededor de una mesa
pequeiia. El techo era de calamina. La lluvia creci6 en intensidad, y la grabadora recogio el ruido
de fondo de la lluvia contra la calamina, ahogando a veces nuestras voces.

Dos nifias, agarradas de la mano, entraron al cuarto. Tenian, probablemente, entre seis y ocho
afios, vestian ropa en estado verdaderamente andrajoso, estaban descalzas y poco limpias. Pero
ambas poseian el encanto instantaneo que tiene la mayoria de los chicos. Se mantenian muy
juntas, con los movimientos que nifios simultaneamente timidos y curiosos suelen hacer, listos
para salir corriendo o quedarse paralizados en el sitio, ya habituados a la parte desaventajada de
la vida; forzada ya a esconderse, bajo capas tempranas de miedo y dolor, la sensibilidad innata
hacia el descubrimiento, la luz; pero aun viva y ardiente en la sombra, no derrotada aun, tratando
timidamente de ascender a la superficie.

“;Son sus nietas?”, le pregunté a la mujer. “No”, respondi6 en quechua, como pidiendo
disculpas —Medrano traduciendo—; eran sus hijas, las ultimas. Era, pues, menor de lo que
parecia. jLos ciclos de la vida tienden a ser tan diferentes de acuerdo a la fortuna!

Entonces empez6 a contar como eran continuamente acosados por la policia, sobre todo
después de que su hija habia sido puesta en libertad. Los sinchis habian ingresado a su casa, dos,
tres veces, dijo, trepando sobre la pared del patio, gritando, disparando. No siempre al aire. Y
arrimé una lampara cerca al punto donde, un poco mas arriba de la altura de la cabeza, habia
quedado claramente impresa la trayectoria tangencial de una bala.

No solo eso, la tltima vez que habian llegado, sigui6 diciendo en quechua, sefialando el patio
oscuro, su perra, la madre de este cachorro —y puso la mano sobre un perro chusco pequefio y
nervioso— habia ladrado, y ellos la habian matado a balazos. Los ojos de las nifias estaban muy
abiertos, escuchando y recordando. Y la madre evocaba entre tanto las palabras con las que,
segun ella, se habian despedido los sin-chis. “Ahora esta, la proxima vez la otra perra”. Yori Luz
entr6 al cuarto, caminando con dificultad. Tenia la expresién ligeramente abotagada y el olor,
aquel olor comun en los Andes, de lana cruda y de sudor, de alguien recién despierto. Era mas
bien gorda, con pelo negro, largo y espeso, que se veia descuidado, algo grasoso. Hablaba
mostrando en parte las encias cuando enfatizaba su relato, pero no cuando sonreia. Llevaba una
falda sucia, con un par de huecos pequefios en la parte inferior, y ningin esfuerzo de la
imaginacion podia ayudar a describir su apariencia como arreglada o limpia. Tampoco daba la
impresién de ser una persona particularmente agradable. Habia un angulo en ella, dificil de
precisar pero que no era nada bueno; una impresion de potencial malevolencia, de crueldad. Pero
ahora hablaba de las memorias de dolor y sufrimiento, tal como habian sido sentidas por alguien
de dieciséis afios, y ello no solo le conferia un aire de sinceridad sino también expresaba algunas
de aquellas verdades esenciales que solo el sufrimiento y, en menor grado, la intensidad juvenil,
hacen emerger.

Cont6 sobre su arresto y el interrogatorio posterior. Habia sido una injusticia desde el
comienzo, dijo: ella habia estado cerca del lugar del asesinato solo por curiosidad, y por eso
habia sido arrestada. El relato sonaba, en verdad, poco convincente, y la informacion posterior
tendia a confirmar su participacion en el ataque terrorista.

Pero entonces, el asunto era sobre cémo habia sido el interrogatorio. La habian colgado, nos
dijo, con los brazos amarrados a la espalda, hasta que quedé meciéndose en el aire, gritando o
gimiendo cuando la golpeaban con toallas mojadas, o cuando la agarraban por las piernas y le
daban un jalon brusco hacia abajo. Y luego el submarino, la agonia silenciosa, los mas



atormentados alaridos convertidos en apenas una tempestad de burbujas.

Aun ahora, ella no podia juntar las manos en la espalda, y era obvio que el movimiento de los
hombros le era muy doloroso.

Estabamos todos escuchando, nosotros tres, la madre, las nifias. La grabadora absorbia su voz
y el impacto metdlico de la lluvia. Medrano trabajaba con el flash, y las explosiones de luz,
blancas, cortas, hacian las sombras aun mas reales. El sonido del motor eléctrico de la camara de
Medrano quedé impreso en la cinta, con la voz, la lluvia, pero sin la oscuridad circundante, los
ojos de las nifias, la lampara ennegrecida, nuestro silencio.

Dejamos la casa después de hablar con Yori Luz por, quiza, otra media hora. Al dia siguiente
retornamos a Lima e ingresamos al frenesi del cierre de edicion. El director, Enrique Zileri, no
dudé un momento sobre la necesidad de publicar ese reportaje. El articulo fue publicado con una
foto a pagina entera de Nélida Laura sentada, rodeada por los jovenes policias, hablando sobre el
infierno. Habia otra foto, mas pequefia, de Yori Luz recontando su version del abismo, y
ciertamente, informacién sobre la emergencia.

En algin momento del cierre, el director me relatd que otro periodista, que habia estado en
Ayacucho una semana antes, habia traido una cinta obtenida de una fuente policial amiga. Era
corta, y parecia haber sido grabada clandestinamente. Se escuchaban dos voces, aunque se
sentian otras presencias. Una era la de un hombre maduro, juguetona, con un leve falsete,
pretendiendo ser el viejo maestro que reprende a un alumno malcriado. La otra voz era
espasmodica, angustiada, respirando rapida, ruidosa, desesperadamente. La primera voz decia:
“Ah, no, no. i{No estas diciendo la verdad, estas diciendo mentiritas!”. Murmullos, respiracion
entrecortada. La primera voz de nuevo: “Ah, no, no. Eso no es cierto. jPatos al agua, al agua
patos!”.

Ruidos acuaticos y, después de un rato, un sonido que era en parte el de una inhalacion
explosiva, en parte la expresién gutural de sufrimiento puro. Y luego, sollozos, una voz que
implora.

No se pudo utilizar la cinta. El otro periodista afirmé que de hacerlo expondria a su fuente y
se mantuvo firme en la negativa.

Publicado el reportaje, Barreto senté la mano sobre su personal. Uno de los afectados fue el
coronel Salas, jefe departamental de la Policia de Investigaciones, quien se sinti¢ injustamente
sancionado, y me lo hizo saber cuando nos encontramos tiempo después. En 1989, Salas, ya
ascendido a general, era el jefe de la DIRCOTE, en Lima.

Nélida Laura fue enviada a la prision en Lima, su filiacién senderista aparentemente
confirmada.

De Yori Luz supe de nuevo un afio después. Fue a través de un despacho de nuestro
corresponsal en Huamanga. Venia acompafiado con fotos. En dos de ellas estaban las pequefias
hermanas de Yori Luz, juntas, agarradas de la mano, ojos abiertos y asustados, con la grave
expresion de los nifios que han visto cuanto hay por ver, y aun mas. En la otra estaba Yori Luz,
yaciendo sobre la mesa de concreto de la morgue, descalza, con la misma falda ajada, el gesto de
énfasis congelado en el rostro.

Habian llegado al fin por ella, trepando por las paredes del patio, pero no eran policias sino
senderistas. De acuerdo a la informaciéon concurrente que recibimos, Sendero habia terminado
por concluir que Yori Luz se habia quebrado en los interrogatorios y que habia empezado a
denunciar a otros militantes. Los incursores llevaron a las hermanitas a otro cuarto, mientras
ordenaban arrodillarse a Yori Luz y mirar al piso. Uno de ellos se acerco luego y le descerrajé un



par de disparos en la nuca. Cuando nos lleg6 la informacién, el cadaver no habia sido reclamado,
no se sabia nada de la madre, y las nifias estaban solas. Yori Luz tenia dieciesiete afios.

Pero ya entonces, en octubre de 1981, en los inicios de la guerra, cuando todo lo sucedido era
apenas una muestra palida de las calamidades por venir, la callada desesperanza de Nélida Laura,
el dolor impregnado en Yori Luz, representaban la tragedia de la juventud burlada. Enardecida
por las palabras de los fanaticos, los vendedores de aceite de culebra de la filosofia, y lanzada
luego al fuego, que no era la esperada epifania de lucha, amanecer y luz, sino el sétano del
torturador. Una tina a medio llenar, donde la agonia y la desesperacién flotaban, esperando.

La salida de De la Jara

El 23 de octubre, en Cusco, el estudiante aprista Antonio Ayerbe murié como resultado de una
golpiza policial luego de su detencion, ocurrida cuando Ayerbe participaba en una manifestacion
de protesta por el alza de los pasajes. No habia atenuante alguno para el delito cometido por los
policias que detuvieron a Ayerbe, y el Ministerio del Interior tomé de inmediato las predecibles
medidas de separacién de la institucion y procesamiento judicial.

A la vez, el hecho resolvio el conflicto en torno a la permanencia de De la Jara en el
Ministerio del Interior. Pese a la declaratoria de emergencia en Ayacucho, y el cese virtual de
acciones senderistas, la campafia de ataques contra De la Jara no disminuy6 en intensidad.
“Bombon” seguia siendo una golosina para el tabloide Ojo, y el mayoritario grupo alvista entre
los diputados de Accion Popular se aprestaba a obligar su presencia en la Camara de Diputados.
Dagoberto Lainez, uno de los colaboradores cercanos de Javier Alva, juntaba abiertamente
firmas entre los parlamentarios para imponerle su concurrencia a la Camara. La cortedad de De
la Jara para el debate oral en ptblico era ya un hecho manejado por los grupos en pugna. Los
unos querian humillarlo, y De la Jara estaba decidido a no concederles la satisfaccién. De otro
lado, el grupo opuesto a la hegemonia de Alva Orlandini encontraba indefendible a De la Jara, y
el propio Belaunde no tenia ya dudas sobre la necesidad de reemplazarlo.

De la Jara no estaba del todo seguro, empero, de que fuera ese el momento de salir, dando la
apariencia que cedia ante la presion alvista. Pero también en ese aspecto estaba ya solo. Dos dias
después de la muerte de Ayerbe, a lo largo de una cena en el restaurante La Pizzeria, Manuel
Ulloa y Javier Arias Stella persuadieron a De la Jara a renunciar.>*

Abatido, y sin animos de hacerlo él mismo, De la Jara pidi6 a Lopez Martinez que le
redactara la carta de renuncia. Esta aludia a la muerte de Ayerbe como un hecho “que repugna mi
conciencia democratica”, y le hacia imposible permanecer en el despacho. El propio Lopez
Martinez la llevo a Belaunde, quien le subray6 la necesidad de “cambiar la imagen” del ministro
del Interior.®

Al hacerse publica su salida, varios parlamentarios de la oposicion, y algunos
acciopopulistas, elogiaron sus intenciones, su valor moral y el gesto final de la renuncia.

Con el alejamiento de De la Jara termin6 aquel periodo inicial del régimen de Belaunde que
el pequefio y rubicundo ministro encarnara: la reforma democratica de los mecanismos de
seguridad del Estado. La fuerza centrada en la legitimidad y la tolerancia.

Poca duda cabe que De la Jara no estaba equipado ni con la experiencia necesaria para el



cargo, ni con la capacidad para dirigir instituciones conflictivas y complejas, ni con el
conocimiento de las formas en que podia existir y camuflarse la corrupcién. Al afiadirse la
insurreccion a esas carencias, los contrastes y finalmente el fracaso quedaban predeterminados.
Sin embargo, al hacerse el balance de su gestion, De la Jara emerge como uno de los mejores
ministros del Interior que tuvo Belaunde. Y no es esta una afirmacion caprichosa: pocas veces
sufrio6 Sendero el arresto de tantos dirigentes altos como entonces. Nunca después volvio
Ayacucho a vivir dos meses de tranquilidad como los que hubo entre octubre y diciembre de
1981. Ningtin otro ministro impuso los fueros de la autoridad civil como él lo hizo, por ejemplo,
frente a la insubordinacién de Balaguer. Ningtin otro tuvo la preocupacién en afirmar la
legitimidad democratica, la proteccion de las leyes y los derechos humanos a los gobernados,
como De la Jara y en esto ultimo, entonces interpretado como un sintoma adicional de ilusa
debilidad, residi6 su fuerza. Cuando hoy,*® después de diez afios de lucha y del fracaso
consistente de las medidas de “mano dura”, hasta los mas miopes empiezan a ver que la
legitimidad democratica no es un obstaculo, sino el arma principal en la lucha contrainsurgente
—en tanto esté respaldada por una estrategia realista y por gente capaz de aplicarla— la gestion
de “Lajarita” aparece, en perspectiva, dotada de una consistencia basica que no alcanzaron sus
sucesores. Con el tiempo, tanto los politicos supuestamente recios como los militares
supuestamente duros terminaron mas derretidos que aquel conmovedor, honesto y corajudo
“Bombon”.

1 Entrevista con el general Carlos Barreto Bretoneche, el 1 de agosto de 1987.

2 Pero fue el Ejército el que proporcion6 finalmente alrededor de quince equipos de radio Thompson.

3 “Si la accién del gobierno aspira a ser eficaz [...] el factor esencial es establecer una competente estructura
administrativa. Los mejores planes, programas y politicas serdn apenas algo mas que buenas intenciones a
menos que exista la maquinaria para ejecutarlas a través de la naciéon”. En: Thompson, Robert [Sir]. Defeating
Communist Insurgency. New York: Praeger, 1966.

4 Sobre los “institucionalistas”, ver el capitulo: “Los perros de la guerra”.

5 Pliego de instrucciones operativas N° 01-GC-PIP-GR. Estado Mayor de la II Regién Guardia Civil, 12 de
octubre de 1981.

6 Apreciacién de situaciones de operaciones. Jefatura Operativa Policial de la Zona de Emergencia, Estado
Mayor Conjunto, 10 de noviembre de 1981.

7 Ese habria de ser un problema constante en los afios siguientes. Debe tenerse también en cuenta que los
modelos capaces de sobrevolar las alturas superiores a cuatro mil metros, comunes en Ayacucho, eran pocos.
El modelo utilizado por la Fuerza Aérea fue el Bell 212, con capacidad limitada de transporte. Los
helicépteros soviéticos no hacian la altura.

8 Pliego de instrucciones, 12 de octubre de 1981, p. 6.

9 Apreciaciéon de la Situaciéon en la Zona de Emergencia del Departamento de Ayacucho. Jefatura de
Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia, Estado Mayor Conjunto, 27 de noviembre de 1981.

10 La modernidad o sofisticaciéon del armamento individual dentro de una guerra contrainsurgente, es un factor
secundario. Sin embargo, el armamento debe ser adecuado a la naturaleza de las misiones tacticas y las
caracteristicas del terreno; y ciertos productos de relativa alta tecnologia, como visores nocturnos, sensores
electronicos, pueden ser necesarios en una guerra que es, no obstante, predominantemente rustica o de
tecnologia intermedia. Pero no hay que olvidar que la doctrina operativa sobre la que actuaran tanto las fuerzas
policiales como las Fuerzas Armadas establecia la necesidad de una abrumadora superioridad de fuego de las
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fuerzas de seguridad sobre las guerrillas. Al no haberla, las tropas entrenadas —sobre la base de ese supuesto
—debian resentir necesariamente su carencia.

Pliego de instrucciones operativas N° 01-GC-PIP-GR. Estado Mayor de la II Regi6n Guardia Civil, 12 de
octubre de 1981.

Ibidem.

Sobre “pijamas de madera y supositorios de dinamita”, ver la entrevista que hice al ministro De la Jara en
Caretas n. 663, 8 de setiembre de 1981. En ella, De la Jara (quien de otro lado reveld estar mal informado
respecto a la dimensién y las proyecciones de la insurreccién senderista) afirma su conviccion en los medios
democraticos para enfrentar estados de excepcion, con palabras que no han perdido validez: “Pero al aplicar el
maximo rigor [...] no hemos cedido a la tentacién de la represién indiscriminada, ni hemos abdicado de
nuestro credo democrético [...] la democracia puede defenderse sin recurrir a medidas que a la postre pudieran
hacerla zozobrar”.

Orden de Operaciones Conjunto N°2- “Vivanco”, 13 de octubre de 1981.

Entre las 10 p. m. y las 5 a. m.

Zonas rural y urbana de Huamanga, de Quinua, Tambillo, Acos Vinchos, Socos Vinchos, San Pedro de Cachi
y Chiara.

Orden de Operaciones Conjunto N°2- “Vivanco”.

Ibidem.

Sobre Alcéntara, ver el capitulo “Guerrillas”-

Apreciacién de situaciones de operaciones. Jefatura Operativa de la Zona de Emergencia, Estado Mayor
Conjunto, 10 de noviembre de 1981.

Ranelagh, John. The Agency: The Rise and Decline of the CIA. New York: Simon & Schuster, 1987, p. 424.

Marchetti, Victor; Marks, John. The CIA and the Cult of Intelligence. New York: Dell Publishing, 1980, p.
109.

Ibidem.
Ibidem, p. 110.
Ibidem.
Ibidem.

Sobre eso, ver también: Ferndndez Salvatecci, José [Mayor EP (r)]. Guerrillas y contraguerrillas en el Perti.
Folleto autoeditado. Sin fecha (aprox. 1985), pp. 4-14.

Entrevista con José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 6 de mayo de 1987.
Caretas, n. 670, 26 de octubre de 1981.

Ibidem.

Ver los capitulos “La cuota” y “Tambo”.

La reunién se habia realizado en un lugar llamado Piscotambo. Segun la policia, ahi se habia planificado una
serie de atentados terroristas, entre los cuales el asalto y saqueo de la tienda “La Pequefiita”.

Entrevista con Héctor Lopez Martinez, el 20 de abril de 1987.
Ibidem.

Este libro se publicé en julio de 1990.



XTIII. Ilusiones

Contrariamente a lo que algunos esperaban, la salida de De la Jara no dio el control del
Ministerio del Interior al sector de Alva Orlandini. El presidente ya habia decidido a quién
encargaria la tranquilidad publica.

El teniente general de la Fuerza Aérea, José Gagliardi Schiaffino, era un veterano aviador
retirado cuando Belaunde le ofrecié el Ministerio de Aerondutica en 1980. Anteriormente habia
sido ministro de Trabajo durante el gobierno de la Junta Militar, en 1962; comandante general de
la Fuerza Aérea, en 1966; y ministro de Aeronautica a través de los cuatro ultimos gabinetes de
Belaunde, desde 1967 hasta el golpe militar de 1968. Cuando este se produjo, Gagliardi solicitd
su pase al retiro y dio por terminada en forma definitiva su amistad con el general Juan Velasco
Alvarado. Asi, en el agridulce retiro, pas6 los doce afios del gobierno militar. Al retornar
Belaunde al poder, este le ofreci6 el Ministerio de Aerondutica. Inicialmente, Gagliardi habia
trepidado en aceptar el cargo. “Ha pasado mucho tiempo, estoy desactualizado”, le dijo a
Belaunde cuando este le ofreci6 el puesto, después de la victoria electoral. “Actualicese al 28 de
julio”, le contest6 Belaunde.! Y asi lo habia hecho.

Al producirse la renuncia de De la Jara, Gagliardi fue convocado a Palacio de Gobierno. Alli
lo esperaba, junto con Belaunde, el premier Ulloa. Sin mayores preambulos le ofrecieron la
cartera del Interior. “;Qué mal les he hecho yo a ustedes para que me lleven al Interior?”, les
pregunt6 en broma Gagliardi.?

Pidi6 tiempo para pensarlo. Se lo dieron. De inmediato reunié a sus familiares, que
estuvieron de acuerdo en el cambio de cartera. El, sin embargo, no terminaba de decidirse,
cuando vio que en los noticieros de la television se anunciaba su nombramiento. De inmediato
llam6 a Ulloa para inquirir qué habia pasado. “Ve, mira”, le dijo Ulloa “No podiamos esperar
mas... si quieres crear una crisis ministerial, presenta tu renuncia”.? Gagliardi acepto.

La decision del nombramiento habia sido tomada exclusivamente por Belaunde, persona
alerta como pocas al valor de la imagen, y convencido de que en este caso “la imagen iba a
lograr el éxito”. Ahora se necesitaba alguien que pusiera el énfasis —a partir de su sola
presencia— en la severidad, la energia de la fuerza organizada. Un militar pundonoroso que
llenara a la vez los requisitos de caballerosidad, honradez y elegancia en los actos que Belaunde
estimaba en los militares. Para el presidente, era Gagliardi quien encarnaba a plenitud estas
cualidades.

En alguna medida, la impresion de Belaunde era acertada. Gagliardi era un hombre formado
sobre la base de una disciplina estricta que —a diferencia de tantos otros militares— lo habia



acompafiado a lo largo de su vida y no solo en los afios de formacion.

Era un cafietano cuya biografia lo hacia parecer a veces casi tan antiguo como la historia. Se
habia educado en un internado riguroso donde aprendi6 carpinteria y ebanisteria, oficios a los
que —junto con el mas azaroso, el de la pesca— dedicaria su tiempo libre en el futuro. Habia
sido cadete en la escuela de aviacion de Caserta, durante los afios culminantes de la Italia
fascista, cuando Abimael Guzman apenas aprendia a caminar. Logré salir del entrevero inicial de
la Segunda Guerra Mundial con suerte y por mar. Luego fue piloto de caza, volando los Curtiss
Hawk de motor radial. No alcanz6 a volar los primeros aviones “a chorro” porque cuando
llegaron, por los tiempos de la guerra de Corea, ya habia pasado la edad de vuelo.

Y, sin embargo, Gagliardi se conservaba vigoroso, licido, e ingresaba al Ministerio del
Interior con el encomiable optimismo de creer que, con la debida dedicacion y disciplina, se
podrian lograr a corto plazo resultados consistentes, quizd definitivos, en la lucha contra el
terrorismo.

Habia otros aspectos en los cuales este aviador daba —y esto debe anotarse en su crédito—
una cierta sensacion de anacronismo. Era una persona de honestidad intachable (al entrevistarlo
en 1987, Gagliardi se seguia movilizando en un auto del afio 67. Y era claro que, aunque
decorosamente, vivia con un presupuesto ajustado, y que tal como lo practicaba lo suponia en los
demas. Y ahora le tocaba ingresar a un sector donde ello era, definitivamente, la excepcién. Era
un hombre totalmente carente de malicia, en un medio donde esta campeaba. Creia que la
disciplina, la verticalidad, y otras cualidades militares se aplicarian a la sola fuerza de la orden,
en un medio acostumbrado a moverse en varios planos y con varios discursos y lenguajes a su
vez. Su concepto de la severidad era paternal y protector, en el ambiente de apariencias mal
sostenidas, de policias con comandos medularmente corruptos. Era, en suma, un hombre
integérrimo pero ingenuo. Habia sido un buen ministro de Aeronautica, porque en ese sector la
industriosidad sin malicia podia aplicarse utilmente, con un minimo de distorsién. Pero no habia
ninguna esperanza de que lo mismo sucediera en el portafolio del Interior.

Su llegada fue precedida por algin temor en Cérpac, especialmente cuando, apenas al
ingresar, le pidi6 la renuncia a Ipinze. Muchos pensaron que Gagliardi traia informacién sobre
quién hacia qué en el ministerio y temieron una purga dentro de él. La salida de Ipinze fue
decidida en parte por informacién que recibié Gagliardi, pero sobre todo a instancias del
contralor Miguel Angel Cussianovich: “Entonces lo 1lamé a Ipinze a mi despacho y le dije que le
transmitia una disposicion del contralor, que exprese su renuncia, y que yo daba como
aprobada”.> El general PIP Romulo Alayza fue nombrado sucesor de Ipinze. Prontamente, la
oficialidad de la burocracia policial y civil del Ministerio del Interior capté la bonhomia integral
de Gagliardi y desarrollé las astucias correspondientes para neutralizarla con eficacia.
Extremando las manifestaciones externas de acatamiento de disposiciones y de disciplina,
lograron que Gagliardi creyera que sus ordenes se cumplian en la letra y el espiritu, lo que por
cierto no sucedio.

Con el tiempo, Gagliardi empez6 a percatarse de la realidad, en buena medida merced al
asesoramiento de Héctor Lopez Martinez, quien continu6 como viceministro del Interior hasta la
salida de aquel. Pero entonces no supo exactamente qué hacer (“pensé que podria haber una
mejor infraestructura; y eso lo entiendo también como de capacidad”)® y focaliz6 su dedicacion a
hacer aquello que conocia mejor: tratar de mejorar el equipamiento de las fuerzas policiales, su
organizacion y eficacia como cuerpo. Luego, temiendo el costo social que podria acarrear el
ingreso de las Fuerzas Armadas en la lucha contra Sendero, traté de mejorar la capacidad de



accion policial en la lucha contrainsurgente, pese a notar, junto con la pobre disciplina, la
proclividad a los excesos, las demasias: “[Los sinchis] no tienen el concepto de proteccion de la
poblacién en términos de hacerse amigos, sino de arrasar con todo, de creerse todopoderosos
[...] Parece que hubo demasiados abusos y atropellos en Ayacucho™.”

A fin de cuentas, y pese a las diferencias en apariencia, formacién y estilo, habia mucho de
comun entre Gagliardi y De la Jara. Si bien ningtin 6rgano de prensa asesto a Gagliardi alguno de
los ensacarinados apodos que regalaron a De la Jara, en los pasadizos del Ministerio del Interior
empezd a ser conocido con el mote carifioso de “Nono”, o, segun el caso, “el Nonino”, el
abuelito. Y me apresuro a afiadir que esa similitud en la percepcién de bondad, honestidad y
hasta ingenuidad en ambos, antes que ser un detrimento, enaltece a los dos, y aun ennoblece el
fracaso de sus gestiones —sobre todo comparados con los picaros que entonces y ahora pululan,
parasitando a la vez el pais y el poder.

Rasuhuillca

Durante el mes de noviembre, las fuerzas policiales mantuvieron la iniciativa indisputada en todo
el ambito de la zona en emergencia. Complementando el peso local de las guarniciones policiales
(puestos y jefaturas de linea interconectados) con el movimiento incesante de las patrullas de
sinchis, la policia dominé el espacio en todo el teatro de operaciones. La falta de oposicion fue
aprovechada para actuar sobre los distritos donde, de acuerdo a las informaciones, Sendero tenia
montada una organizacion relativamente importante. Llevando listas de requisitoriados, la policia
peino, en su busqueda, las capitales provinciales, pueblos y caserios. A inicios de noviembre, el
comando policial de la zona en emergencia difundi6 en todos los puestos y garitas de control una
lista de cincuenta y dos requisitoriados que aun se encontraban préfugos.® A lo largo del mes, se
capturé un alto porcentaje de los buscados. Aunque hubo equivocaciones entre los nombres
incluidos en las requisitorias, la mayor parte de quienes integraban la lista eran miembros de
Sendero. Algunos de ellos de nivel alto.

Considerando la escasa validez de informaciones operativas con que contaban la policia al
inicio de la emergencia, la situacion de inteligencia habia mejorado de modo patente un mes
después. Ello fue resultado tanto de la unidad de esfuerzos entre las tres policias que habia
logrado Barreto, como del hecho de que estas —en especial la Guardia Civil— enviaron algunos
de sus mejores especialistas de inteligencia a Ayacucho. Asi, fue posible integrar y trabajar la
informacion resultante de operativos, denuncias y archivos, para hacerle producir a su vez mas
informacion.

Para todo efecto practico, no cabe duda de que la actividad policial infligi6 pérdidas
relativamente altas a Sendero. De hecho, mas importantes de lo calculado. Buena parte de los
cuadros dirigentes que serian liberados en el asalto a la carcel de Huamanga, en marzo de 1982,
fueron apresados entonces.

Sendero se vio forzado, en consecuencia, a un repliegue mas prolongado de lo que esperaba,
y a poner en accion a la segunda red. Organizarla les tomo, no obstante, algin tiempo. Y la
policia, entre tanto, aprovech6 el impetu de su iniciativa y actividad. Aun asi, el comando
policial no ignor6 que sus progresos eran relativos, especialmente cuando se incremento el



nimero y la calidad de sus informaciones. Empezaron a ver que hasta entonces solo habian
lidiado con la punta del iceberg de la insurreccion, y aunque no llegaron a percibir la entidad de
la organizacion enemiga, no ignoraron por lo menos que se encontraban lejos de haberla
neutralizado. Asi, el 1 de noviembre, el Estado Mayor Conjunto indicaba que, “si bien es cierto
que las acciones operativas conjuntas han permitido neutralizar momentaneamente las acciones
terroristas en la zona en emergencia, es notorio que de no lograrse la captura de la totalidad de
los implicados, asi como de los autores intelectuales y de los dirigentes principales del PCP - SL
continuaran las acciones subversivas, toda vez que obedeciendo a su estrategia de lucha, estarian
en repliegue, para luego continuar con mayor agresividad”.?

Al acercarse el vencimiento del plazo del estado de emergencia, al tiempo que el comando
policial se ratificaba en su percepcién de que Sendero no habia sido afectado sustancialmente,
empez06 a recibir informaciones sobre una pronta reaccién de la organizacion sediciosa. Por ello,
en su “Apreciacion” del 27 de noviembre, el Estado Mayor Conjunto recomendo6 que “continte
por treinta dias mas el estado de emergencia y la suspension de las garantias constitucionales en
las cinco provincias del departamento de Ayacucho”.!® El propio Barreto pidi6 el 3 de diciembre
a Belaunde que prolongara por otros treinta dias el estado de emergencia, pese a que tanto el jefe
de la Guardia Civil, teniente general Humberto Catter, como el jefe de la IT Region de la Guardia
Civil, teniente general Jorge Monge, le habian pedido que sugiriera el levantamiento de la
emergencia. Belaunde contest6 el pedido de Barreto indicando que no era conveniente prolongar
la declaratoria de emergencia “por razones politicas”.!!

Faltando pocos dias para la conclusién del estado de emergencia, Barreto y su Estado Mayor
se dejaron seducir por la ilusion de todo militar contrainsurgente: ubicar al enemigo, rodearlo,
cortarle toda via de escape y obligarlo a combatir o rendirse.

El 8 de diciembre, actuando sobre la informacion incierta que “en las alturas y/o alrededores
de Rasuhuillca - Huanta se encontraria un centro de operaciones del denominado “Grupo
Especial del PCP - SL”,'? el comando policial organizé la operacion mas importante desde el
inicio de la insurreccion. Cinco grupos operativos (Alfa, Beta, Gama, Delta y Omega)
convergerian a la vez, desde otras tantas direcciones, sobre el nevado de Rasuhuillca, saliendo
desde Ayacucho y San Miguel. Cada una de las cinco patrullas estaba integrada por trece
efectivos (el oficial al mando, nueve guardias civiles, tres miembros de la Policia de
Investigaciones), y todas apoyadas por el unico helicéptero que operaba en Ayacucho. La accién
se llevo a cabo de acuerdo al plan, pero sin encontrar ni un centro de operaciones, ni tampoco a
ninguin miembro del “Grupo Especial de Sendero Luminoso”.

Y asi, el 12 de diciembre, al levantarse el estado de emergencia, Barreto dejé Ayacucho. Sin
duda, el balance inmediato fue positivo. Contando con medios limitados en hombres, equipos y,
sobre todo, informaciones, habia logrado apaciguar la zona. Durante los dos meses que estuvo al
frente de las operaciones contrainsurgentes, no ocurri6 ningin atentado. Solo el 10 de diciembre,
luego de un almuerzo que le dieron en el Hotel de Turistas para festejar su cumpleafios, una
bomba explosioné en las afueras del hotel, causando dafios menores.

Pero un logro ciertamente impresionante fue haber controlado la situacién sin que en esos
dos meses muriera nadie. El costo social habia sido, en consecuencia, bajisimo. Ese fue otro
logro que no se repitio6 antes ni después. Parte importante del mérito fue del ya entonces



exministro De la Jara, cuya pertinaz insistencia en el respeto a los derechos humanos de los
detenidos y de las poblaciones sujetas a accion policial se habia trasladado —como no habia
sucedido antes ni sucedié después tampoco— a las érdenes de operaciones. En forma por lo
menos defendible, el comando policial pudo proclamar que contaba con el “reconocimiento y
apoyo de la poblacion, en razon que las operaciones policiales estan desarrollandose de
conformidad a la Constitucién, disposiciones en vigencia y a la Declaracion de los Derechos
Humanos”.!? Si De la Jara tuvo el mérito de haber impreso la linea politica en el manejo de la
emergencia, el de Barreto fue el de haberla aplicado en la practica, y de haber logrado aun asi
resultados mucho mads eficaces que los de cualquier otro comandante policial o militar de la zona
en emergencia. Fue una tarea compleja y no del todo exitosa, como se pudo ver ya entonces, con
las denuncias que publicé Caretas sobre casos de tortura. Pero, a diferencia de lo que hubiera
hecho casi cualquier otro jefe policial o militar en su caso, Barreto sancioné a los oficiales que
permitieron los casos de tortura, y al hacerlo dio un mensaje inequivoco a sus tropas, que estas
—pese a las distorsiones de su formacién y practica profesionales— no dejaron de comprender.
Para Lopez Martinez, Barreto “fue de lo mejor que hubo”.'4

Creo que fue asi. No obstante, como he escrito lineas arriba, sus logros deben apreciarse con
relacion a la limitacién de sus medios y el fracaso de sus antecesores y sucesores. Porque, al
concluir el estado de emergencia, terminaron también las ilusiones de pacificacion. El dia que
aquel terminaba, el 12 de diciembre, un contingente de veinte senderistas tomo el puesto de la
Guardia Civil de Totos, en Cangallo, y se apoder6 de armamento (incluyendo metralletas) y
uniformes.'®

La guerra no habia terminado, en verdad apenas comenzaba. Y ahora despegaba el
contraataque.

Entrevista con el exministro del Interior, José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
Ibidem.

Ibidem.

Entrevista a Héctor Lopez Martinez, el 20 de abril de 1987.

Entrevista con el exministro del Interior, José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
Ibidem.

Ibidem.

La primera lista de requisitoriados, del 13 de octubre, habia tenido setenta nombres. Varios habian sido
capturados desde entonces, y nuevos nombres se habian afiadido.
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9 Apreciacion de la situacion en la zona de emergencia del departamento de Ayacucho. Jefatura de Operaciones
Policiales de la Zona de Emergencia, Estado Mayor Conjunto, 1 de noviembre, 1981.

10 Apreciacién de la situacién en la zona de emergencia del departamento de Ayacucho. Jefatura de Operaciones
Policiales de la Zona de Emergencia, Estado Mayor Conjunto, 27 de noviembre de 1981.

11 Entrevista con el general Carlos Barreto, el 1 de agosto de 1987.

12 Orden de operaciones conjunto “Rasuhuilca”. Jefatura de Operaciones Policiales de la Zona de Emergencia,
Estado Mayor Conjunto, 7 de diciembre de 1981.

13 Apreciacién de la situacién en la zona de emergencia del departamento de Ayacucho. Jefatura de Operaciones
Policiales de la Zona de Emergencia, Estado Mayor Conjunto, 27 de noviembre de 1981.

14 Entrevista a Héctor Lopez Martinez, el 6 de mayo de 1987.



15 Violencia politica en el Perti: 1980-1988. Lima: Desco, 1989.



X1IV. Ciudad dominada

GOLPE DE MANO EN AYACUCHO

A partir de enero de 1982, las fuerzas policiales perdieron la iniciativa frente a Sendero en el
ambito de la zona en emergencia. Fue un proceso con algunas contramarchas y respiros,
acentuado en el campo y gradual en la ciudad. Pero antes que el afio terminara, la inescapable
realidad fue que Sendero emergia victorioso en Ayacucho.

El 6 de enero, Sendero tomd el pueblo de San José de Secce por tercera vez. Las dos veces
anteriores, la dotacion de la Guardia Civil habia sido dominada, y también lo fue en la tercera. El
grupo de ataque lleg6 a caballo al caer la noche. Mientras el contingente mayor rodeaba el puesto
de la Guardia Civil, otro destacamento busco al gobernador del pueblo, Alberto La Rosa
Quintanilla, para matarlo. Un afio antes, luego del ataque del 11 de enero de 1981, La Rosa habia
encabezado un grupo de vecinos que sali6 en persecucién de los senderistas, captur6 a algunos, y
los entregd a la policia.

Entre la oscuridad densa, la lluvia y la confusién que creaban los disparos y las explosiones
sobre el puesto cercano, La Rosa logré escapar. La resistencia en el puesto policial, entre tanto,
se conformo a la mas exigente concepcion de brevedad. Minutos después de rodeado el puesto,
los policias se rendian. Despojados de uniformes, calzado y armamento (dos metralletas, una
carabina, dos revdélveres y cuatro cajas de dinamita recientemente confiscadas), los policias
fueron mantenidos prisioneros mientras dur6 la incursién senderista. El puesto fue
completamente demolido con cargas de dinamita.

Dias después, una patrulla policial lleg6 a San José para evaluar los dafios. Casi todas las
autoridades locales, y buena parte de los vecinos, ofrecieron reconstruir el puesto destrozado, y
pidieron que la guarnicion se incrementara.

El comando de la Guardia Civil en Lima habia decidido, empero, retirarse del pueblo y
también de otras zonas amagadas. La decision de “replegar los puestos” (como se llamo6 a la
medida), fue de hecho un abandono del campo, la concesion del territorio a Sendero.

El significado de esa primera derrota implicita fue percibido en los caserios, pueblos y
comarcas del campo ayacuchano. Las autoridades civiles aprendieron pronto que la tinica forma
de sobrevivir era escapando o sometiéndose a Sendero. Los otros pobladores, aquellos que en
poblaciones tan diferentes como Chuschi o San José se habian agrupado para perseguir a los
primeros grupos senderistas, comprendieron lo mismo que sus autoridades. En el campo se hacia



claro el mensaje: oponerse a Sendero era llamar a la muerte. Los puestos abandonados, los
escudos de la Guardia Civil descolgados, y las vagas promesas de retorno de los policias que
partian, reforzaron el mensaje con la misma elocuencia que las cartas anénimas deslizadas bajo
la puerta en la noche, y las incursiones sorpresivas, perentorias, cada vez mas frecuentes de
Sendero.

Los ataques no se confinaban al campo. El mismo dia de la incursion a San José de Secce
hubo dos atentados en la ciudad de Ayacucho. En el primero, un guardia civil fue herido y
despojado de su metralleta y revolver. En el segundo, el guardia republicano Adrian Ramos
Flores fue muerto —y su armamento también arrebatado— en el cerro Acuchimay. Cuando
escolar, Ramos Flores habia sido tambor en la banda de musica de la Gran Unidad Escolar
“Mariscal Caceres”. No era improbable que alguno de sus asesinos hubiera sido su compafiero de
aula o de colegio.

A la vez, Sendero confrontaba varios problemas. Un nimero importante de sus cuadros
operativos habia sido arrestado. Gente como Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos, Carlos
Alcantara, Eucario Najarro, Amilcar Urbay. De otro lado, Maximiliano Durand seguia preso, y
Sendero aboc6 considerables energias para lograr su libertad. Inteligentemente efectuado, el
esfuerzo por liberar a Durand utiliz6é un perfil bajo. Proclamé, a través de una campafia
internacional de cartas al gobierno peruano, que Durand era solamente un cientifico empefiado
en la investigacion de formas alternativas de energia y su aplicacion en el Peri. Su mundo, se
sugeria, no iba mas alla de los hornos de biogas, los molinos de viento, los calentadores solares.
Una carta, por ejemplo, publicada en Caretas el 18 de enero, enviada desde Paris y firmada por
cerca de seiscientas personas encabezadas por el escritor Julio Cortazar, sostenia que:

La carrera universitaria del doctor Duran [sic] es conocida en el Peri y en el extranjero [...]. Su constante
preocupacion por poner sus conocimientos cientificos al servicio del desarrollo de una alternativa tecnolégica
independiente en el Perti, lo ha convertido en el mundo cientifico [...] en un especialista de fama internacional.

La carta exigia, de otro lado, la liberacién de mas de ochenta y seis campesinos encarcelados
“como consecuencia de la aplicacion del DL 046, que viola los derechos mas fundamentales del
pueblo peruano”.

Pocos dias después, Durand fue liberado por el Segundo Tribunal Correccional de Ayacucho.
Luego de un corto lapso en el Perd, sali6 del pais hacia Francia, donde “su constante
preocupacion” en los afios siguientes iba a ser la organizacion de la red de apoyo internacional a
Sendero.

Mientras otros dirigentes pugnaban también por lograr su libertad por la via legal, Sendero
puso en efecto la consigna de impulsar y ejecutar acciones de fuga donde fuera posible. Todos
eran necesarios para la radical intensificacién insurreccional que se planteaba en los meses
siguientes.

En por lo menos una circunstancia, gestiones para lograr la libertad dentro de la via legal
continuaron, por descoordinacion o error de buena fe, paralelamente a los intentos de fuga. Asi, a
principios de marzo, Caretas recibié una carta de la madre de Isabel Sanchez Cobarrubias,
detenida por presunto terrorismo en Arequipa. La carta solicitaba su libertad por “no habérsele
demostrado participacién alguna en actos fuera de la ley”. Y terminaba en forma intensa.

Ruégole escuchar el pedido angustioso de una madre desesperada y de una inocente criatura de apenas cinco
afios de edad, mi nieta, que necesita a su madre, a quien le hacen la vida imposible en ese lugar que dice ser
Centro de Readaptaciéon Femenina y que de tal no tiene nada.'



La carta fue escrita el 23 de febrero. El 1 de marzo, Isabel Sanchez Cobarrubias y otra
detenida por presunto terrorismo, Nelly Chavez Diaz,? fugaron de la carcel con ayuda externa,
matando a balazos al cabo de la Guardia Republicana, Luciano Puma Sierra.

El 28 de febrero, un intento masivo de fuga fue abortado cruentamente en la carcel de
Ayacucho. Cuatro presos senderistas murieron en el intento,® y otros dos, Eucario Najarro y
Amilcar Urbay, fueron heridos gravemente y enviados al hospital regional de Huamanga.

Habia otros senderistas internos en el hospital, entre ellos Carlos Alcantara, a quien se le
habia diagnosticado osteomielitis, y Russel Wensjoe, un joven limefio de familia relativamente
acomodada, que habia unido su suerte a la de Sendero. Wensjoe, no obstante, habia sido
exculpado por un tribunal y se encontraba con orden judicial de libertad.

Rumores insistentes, afirmando que aquel habia sido solo un sangriento ensayo de orquesta,
circularon con insistencia en las horas siguientes. El 1 de marzo, el servicio de inteligencia de la
Guardia Republicana, en Lima, tuvo informacion sobre un inminente ataque armado a la prision
en Huamanga, y la comunicé a Gagliardi.

Este actué en consecuencia. “Yo le di crédito a la informaciéon. No solo que adverti a la
policia, sino que mandé veinte hombres de refuerzo”. También orden6 que se previniera por
radio al jefe departamental de la Guardia Republicana, comandante Victor De la Cruz. A la vez,
personal de la Direcciéon de Inteligencia de la Guardia Republicana en Lima se comunicé por
teléfono con el jefe del destacamento de la carcel de Huamanga, el subteniente Herbert
Rosemberg, y remacho la advertencia.

Cuando llegaron los refuerzos, sin embargo, el comandante De la Cruz decidié que no valia la
pena fatigarlos, considerando que la informacién que le habia llegado no tenia fecha precisa. En
la carcel, entre tanto, no se habia tomado ninguna precaucién especial. Solo siete guardias se
encontraban en servicio, apenas un tercio de los veinte efectivos que debian hacer guardia en
circunstancias normales. Asi, al caer la noche del 2 de marzo, los veinte efectivos de refuerzo de
la Guardia Republicana descansaban o dormian en su incongruente cuartel general, un local que
habia funcionado por algunos afios como restaurante especializado en pescado, y que auin retenia
su nombre: “Las Agallas de Oro”.

Los otros jefes policiales, el coronel de la Guardia Civil Carlos Delgado Matallana y el
coronel de la Policia de Investigaciones Andrés Morales Vega, no habian recibido en forma clara
la informacién sobre el posible ataque. No habia ninguna alerta especial. En el Hotel de Turistas
empezaba una fiesta, que se prolongaria hasta cerca de la medianoche.

En Lima, Gagliardi sali6 con su familia a una reunién, y apagé la radio en su auto. Lopez
Martinez mantenia la suya encendida.

A las 7 p. m., en Ayacucho, tres personas, con uniformes de oficiales de la Guardia Civil,
llamaron a la puerta de la casa del camionero Melquiades Acosta y le pidieron su camion para
transportar personal. Acosta se nego, con toda razon, puesto que estaba borracho, y les recordéd
que la policia tenia sus propios vehiculos, “a lo que respondieron los pseudooficiales que en
efecto disponian de vehiculos para el transporte de poca capacidad de pasajeros, por lo que
reiteraban su peticion, optando el propietario por obedecer y conducir su camion hacia el
reservorio ubicado en la urbanizacion Mariscal Caceres, llevando consigo a su ayudante
Medardo Acosta Vasquez, de veinticinco afios”.’



Al llegar al reservorio, los Acosta fueron encafionados, reducidos, amarrados y amenazados.
De puntos cercanos donde habian estado escondidos, emergieron algunas decenas de personas,
“los cuales se dividieron estratégica y ofensivamente la ciudad en un auténtico Plan de
Operaciones Tipo Comando [sic] con misiones especificas de atacar los locales GC, GR, PIP y
los domicilios del prefecto del departamento y presidente de la Corte Superior de Ayacucho [...]
con la finalidad de impedir que las fuerzas del orden frustren la fuga masiva que habian planeado
para el CRAS de Ayacucho [...] que iba a ser atacado como objetivo principal”.°®

En las tres horas siguientes, los grupos senderistas de ataque se distribuyeron calladamente
hacia los objetivos asignados. El camion habia sido aparcado cerca a la parte trasera de la carcel.
A las 11:45 p. m. empez0 el operativo. El guardia republicano Florencio Aronés, el tinico policia
que se encontraba en un torreén situado en la parte de atrds del penal, fue abatido por
francotiradores. De inmediato, guerrilleros senderistas bajaron al penal con escaleras de cuerda, y
se abrieron camino con explosivos entre las verjas y muros que separaban un ambiente del otro.
Los senderistas presos se habian agrupado ya y se sumaron organizadamente al grupo atacante.

El ataque mas intenso, entre tanto, se hacia contra el ingreso principal de la carcel, donde se
encontraba la mayoria de los guardias republicanos. Una nutrida concentracion de disparos y
dinamitazos destroz6 un techo, un muro, varias puertas y ventanas. En los primeros momentos
cay6 muerto el guardia republicano José Rea Conde, y desde entonces los guardias republicanos
restantes abandonaron todo propdsito de lucha, “protegiéndose y escondiéndose en los diferentes
compartimientos de la oficina del indicado centro penal, por la mayoria de elementos
subversivos en armas, potencia de fuego y efectivos”.”

A la vez, pequefios grupos de francotiradores habian abierto fuego sobre el local de la
Guardia Civil, la Policia de Investigaciones y la Guardia Republicana. Los balazos iniciales
habian sido secundados por dinamitazos. Cuando algunos policias fueron heridos, el resto se
parapet6 como mejor pudo dentro de sus cuarteles y, en cada caso, quedaron encajonados.

En las calles de Ayacucho, grupos volantes de senderistas se dedicaron a cazar a los policias
aislados que se encontraban haciendo servicio de centinelas. Luego de que el guardia que
vigilaba la casa del prefecto Marciano Cavero fuera herido y el local de la Corte Superior
ametrallado, las calles quedaron vacias de policias. En menos de media hora, Sendero habia
logrado el control efectivo de Ayacucho.

En Lima, Lopez Martinez fue ubicado en su casa e informado sobre un ataque senderista
generalizado sobre la capital de Ayacucho. Bastaron algunas preguntas para comprender que la
policia apenas controlaba sus locales. Cuando el viceministro establecié contacto radial personal
con Ayacucho, pudo escuchar los sonidos de la desesperacion en las comunicaciones que le
llegaban de los cuarteles asediados. Gritos e insultos histéricos se mezclaban con el tableteo
descontrolado de metralletas y el sonido rotundo de las explosiones. Lopez Martinez se
comunic6 con el presidente Belaunde y le inform6 sobre lo que parecia un descalabro inminente.
Belaunde se puso de inmediato en contacto con el ministro de Guerra, general del Ejército Luis
Cisneros Vizquerra, y le pidi6 una apreciacion inmediata de la situacion. ¢Debian salir los
soldados del cuartel Los Cabitos a salvar a los policias y retomar la ciudad?

Mientras, las comunicaciones que Lopez Martinez recibia eran de angustia creciente. El
coronel PIP Andrés Morales Vega pedia, en términos desesperados, el socorro de la tropa de Los
Cabitos. De otro modo, decia, los senderistas iban a hacer una carniceria de policias.® Tanto en la
voz de Morales Vega como en los ruidos de fondo se percibia la desmoralizacion, la sorpresa
total del ataque. En la Novena Comandancia de la Guardia Civil la situacion era apenas mejor.



Una mayor cantidad de efectivos senderistas la habia rodeado, y el fuego de hostigamiento era
mas serio que en otras partes. Durante mas de media hora toda la guarnicion policial no atin6 a
efectuar ningin contraataque coordinado, y permanecieron inmovilizados dentro de su local.
Solo entonces el coronel Delgado Matallana logré controlar el perimetro de su cuartel y organizo
un grupo de sinchis, al mando del capitan Guillermo Linares Bay, al que dirigi6 hacia la prision,
donde era evidente que se desarrollaba la operacion mas importante de Sendero.’

Desde el cuartel de la Guardia Republicana, el comandante De la Cruz —segtn explicé
después— habia encomendado a un capitdn que acudiera con refuerzos a la carcel. Pero, afiadi6
que este, hostigado, habia permanecido parapetado hasta que termind el ataque. Sin embargo, los
ventanales amplios de las “Agallas de Oro” no habian sufrido vidrios rotos, ni tampoco habia
impactos visibles de bala sobre las paredes.!® En cuanto a la Policia de Investigaciones, solo se
pudo ver un impacto de bala de fusil sobre una cornisa de su cuartel.™

Lopez Martinez, entre tanto, se comunicé nuevamente con el presidente Belaunde: “Me dijo
que habia hablado con Cisneros. Que en Los Cabitos le habian dicho que la policia no tuvo
capacidad de respuesta, que se habian atrincherado, que €él consideraba [Cisneros] que la salida
de Los Cabitos podria ocasionar un caos mayor, ya que Sendero se estaba retirando”.'? Sin
intentar siquiera cerrar las carreteras de salida de Huamanga, el Comando del Ejército se abstuvo
de actuar, cuando el hacerlo hubiera podido significar un cambio importante en el resultado de la
operacion senderista.

A esas alturas, la fuga del penal ya habia terminado. Duefios del area, los senderistas habian
liberado a todos sus prisioneros en la carcel. Aparte de setenta y ocho presos inculpados y
sentenciados por presunto terrorismo, otros ciento sesenta y nueve detenidos por delitos comunes
fugaron también. Entonces, mientras los evadidos se organizaban y parte de ellos subia al
camion, la lucha arrecié de nuevo.

El capitan Linares Bay y su grupo de sinchis, luego de sostener un tiroteo y hacer retroceder
a los senderistas que atacaban el primer sector de la Guardia Civil, habian proseguido avanzando,
hasta llegar a las inmediaciones del penal. Entonces se vieron confrontados por el principal
contingente senderista de contencion. En el corto y furioso tiroteo, casi a quemarropa, fueron
heridos Linares Bay y otros dos sinchis, y el resto del grupo fue obligado a retirarse. Los
senderistas también sufrieron bajas importantes en el choque. Entre ellas, apretando una vieja
metralleta Star, arrebatada a la policia en un asalto anterior, el médico Eduardo Mata Mendoza
reveld, al morir, su filiacién.

El tiroteo con el grupo de Linares Bay indicé a los senderistas que su situaciéon era ya
precaria. El efecto sorpresa, que habia logrado resultados paralizantes hasta ese momento,
empezaba a diluirse, y el operativo podia terminar en desastre. La inmediata evacuacion de la
ciudad fue tan apresurada que los cadaveres de los senderistas caidos en el enfrentamiento no
fueron, contra todas sus costumbres, recogidos. Es mds, varias armas, por cuya conservacion
Sendero hubiera hecho normalmente sacrificios mayo-res, fueron abandonadas.!?

En el apuro por salir de la ciudad, los planes previstos para liberar a los senderistas internos
en el hospital fueron desechados.

El grueso de los senderistas iba en el camion secuestrado a los Acosta. Al salir de la ciudad,
pararon en una estacion de gasolina y abastecieron el tanque. Luego, pasando frente a la garita de
control policial en la Via de los Libertadores, la cubrieron a balazos, sin encontrar oposicién, y
se perdieron en el camino hacia Huancavelica.

En el hospital, la inquietud habia crecido desde que empezé la balacera. Situado cerca al



cuartel de la Guardia Republicana, los sonidos del combate se habian sentido préximos. Luego, a
la medianoche, mientras la ciudad estaba aun tomada por Sendero, llegaron algunos carros
particulares trayendo a policias heridos. El portero de noche, Jesus Huasasquiche, registr6 su
ingreso con letra apresurada. Cuando la balacera cesd, alrededor de la 1 a. m., hubo un periodo
de relativo silencio, que dur6 cerca de una hora. En alguin momento corri6 la voz que los
senderistas se aproximaban, y ello provocé esperanza en algunos y miedo en la mayoria. Desde
las 2 a. m., Huasasquiche anot6 varios ingresos continuados:

2:00 Ingresa carro Guardia Civil emergencia.
2:02 Ingresa carro Guardia Republicana con teniente coronel, a informarse.
2:21 Ingresa carro Guardia Republicana con personal.

Alrededor de una docena de guardias republicanos, con el subteniente Rosemberg entre ellos,
entraron al hospital. Venian “ebrios de derrota” y decididos a tomarse la revancha con los
senderistas enfermos y heridos en el hospital. La turba armada, a la que también se habia
integrado algun guardia civil, se dividio por el pasillo principal y el de cirugia.

Disparando en los pasadizos, el grupo de policias obligd a gritos al personal del hospital a
meterse en las habitaciones. Ingresando a los dos cuartos donde estaban los principales internos
senderistas, sacaron a rastras y a golpes a Russel Wensjoe, Carlos Alcantara y Amilcar Urbay.
Los guardias republicanos que los custodiaban, que en los minutos anteriores habian temido por
sus propias vidas, permitieron que los prisioneros les fueran arrebatados.

Eucario Najarro, que habia recibido varios balazos en el intento de fuga del dia 28, y se
encontraba esperando una tardia cirugia, estaba con la cara cubierta por una mascarilla de
oxigeno, y conectado a una botella de suero por una sonda intravenosa. Varios policias lo
golpearon, le arrancaron la mascarilla de oxigeno y la sonda. Uno de los guardias empezo a
estrangularlo con las manos. Como Najarro no sucumbia, cogié la sonda, se la paso por el cuello,
y con otro guardia que tiraba del lado opuesto, lo estrangularon hasta que Najarro ces6 de
moverse.

Entre tanto, Urbay, Alcantara y Wensjoe eran sacados del hospital. El auxiliar de enfermeria
Victor Melgar increp6 a los guardias, pero fue amenazado con armas y obligado a entrar a un
cuarto. En otro lado, algunas enfermeras y pacientes rescataron a Filipina Palomino, cuando
otros guardias ya la llevaban. El custodio de un preso comtn lo salvo a duras penas, al explicar a
los linchadores que no se trataba de un terrorista.

La enfermera Julia Huayhualla entr6 al cuarto de Najarro cuando los guardias y sus victimas
salian. Najarro estaba con el rostro cubierto por una frazada, e inmovil. Huayhualla le puso de
nuevo el oxigeno y el suero y Najarro respird, recobré poco a poco los signos vitales. Casi al
mismo tiempo, Wensjoe, Urbay y Alcantara eran asesinados a balazos en las afueras del hospital.
Najarro iba a vivir atn otros cuatro afios. El 18 de junio de 1986, cuando Sendero se amotin6 en
los penales de Lima, Najarro se encontraba en El Frontén, entre los alzados. Antes de la noche
del 19 de junio, muri6 junto con las docenas de otros senderistas que cayeron en los dos dias de
motin, batalla y matanza.

Al amanecer del dia siguiente, muchas cosas habian cambiado irreparablemente. Las mas
evidentes, por cierto, eran las celdas abiertas y vacias en la carcel de Huamanga. Y, frente a los
miedos y las histerias de la noche anterior, las fachadas relativamente intocadas de las
comandancias policiales, especialmente de la Policia de Investigaciones y la Guardia
Republicana, resaltaban en contraste casi obsceno. En diversos puntos de la ciudad, familiares o



funcionarios recogian cadaveres y los amontonaban, en el piso de la morgue, cubiertos por
frazadas de lana algunos, desnudos otros.

Durante el miércoles, mientras se recibian los primeros informes gramaticalmente coherentes
desde Ayacucho, se hacia evidente que la derrota se veia agravada por el crimen en el hospital.
Gagliardi, cuya decisién de mandar refuerzos el dia anterior habia sido viciada por el
comandante de la Guardia Republicana en Ayacucho, vacilaba entre indignarse y no comprender.
Militar reglamentarista al fin, Gagliardi ordené a los jefes policiales que llevara a juicio a
quienes, por negligencia o ineptitud, habian permitido un desastre que pudo haberse evitado en
su totalidad. “Entonces hubo una negligencia del jefe de la Guardia Republicana, el comandante
De la Cruz, que no solo no hizo nada, sino ni siquiera se tomaron disposiciones especiales en la
carcel. La medida que tomé fue que los directores superiores hicieran las investigaciones del caso
y sometieran a juicio”.'

Dada la orden, el ministro pens6 que se cumpliria. Sin embargo, el comandante De la Cruz
no solo sobrevivio institucionalmente a Gagliardi, sino también, el afio siguiente, a las iras del
general Noel. Transferido a Lima, fue despedido en el aeropuerto por sus oficiales con guitarras
y abrazos lacrimosos. De la Cruz no era, obviamente, competente, pero si popular entre los
suyos. Sus superiores se esforzaron por ponerlo al abrigo de las miradas de Gagliardi hasta que
las cosas fueran olvidadas. “Quiza nuestra mayor falta”, admite Lopez Martinez, “fue el no haber
controlado el manejo interior en las instituciones policiales, en ver que esa gente fuera a rigor. Se
descargaba responsabilidades en los subordinados, lo que para Gagliardi era normal”."

El jueves 4, en la mafiana, ya habia certidumbre sobre lo que habia sucedido en el hospital.
Pese a ello, el primer informe oficial sobre los sucesos, hecho por el general de la Guardia Civil,
Walter Andrade, mencionaba a las victimas del hospital dentro de “los diez civiles muertos,
todos ellos terroristas [...] como consecuencia del atentado subversivo descrito anteriormente”.16
Solo se indicaba, sin explicarlo, a modo de salvar responsabilidades personales, su condiciéon de
hospitalizados.

Pero lo sucedido era ya evidente. Asqueado y abrumado, Gagliardi pidi6 a Lopez Martinez
que le preparara el texto de su renuncia al cargo. Este lo persuadio a no renunciar, sino preparar
un comunicado y ordenar una investigacion. Gagliardi acepto.

El comunicado se hizo publico un dia después del Consejo de Ministros del 5 de marzo,'”
donde se escucharon las sombrias novedades. Su redaccién, entre cautelosa y confusa, informaba
sobre la constitucion de una comisién investigadora y prometia no omitir esfuerzos “para
esclarecer debidamente la forma en que ocurrieron estas muertes, a fin de sancionar
ejemplarmente, como sefiala la ley, a los responsables de las mismas”.!®

La comision del Ministerio del Interior, encabezada por el abogado Nicolas de Piérola y
Balta, y la del Ministerio de Justicia, que dirigi6 el viceministro Federico Tovar, aclararon lo que
restaba por aclarar. Algunos guardias republicanos, con el subteniente Herbert Rosemberg a la
cabeza, fueron procesados por los asesinatos.

El viernes 5 de marzo, varios cortejos ftinebres convergieron al cementerio de Huamanga.
Los mas concurridos fueron los que acompaiiaron el cadaver de Carlos Alcantara, muerto a los
veinte afios, e importante cuadro operativo de Sendero, pese a su juventud. Un grupo numeroso
core6 consignas senderistas al enterrarlo. Poco después, otro cortejo enterr6 en el mismo
cementerio los restos del guardia republicano Florencio Aronés, apenas mayor que Alcantara,
entre algunos discursos y mudo dolor.

En Lima, las reacciones al ataque cubrieron el espectro entre lo posible y lo surreal. El



diputado del Partido Popular Cristiano, Celso Sotomarino, afirmé de nuevo que el terrorismo era
importado de Cuba y pidié que se rompieran relaciones con Fidel Castro. El presidente Belaunde
ensayo el exorcismo. Se trataba, afirmo, de la alianza proterva entre terroristas y narcotraficantes,
entre “el vicio y la violencia”.!® La semana siguiente, Lima qued6 parcialmente a oscuras, por la
voladura de una torre de la central del Mantaro y hubo varios atentados. Por primera vez se
arrojaron explosivos contra un ala del Palacio de Gobierno. Eran explosivos de poca potencia,
cuyos efectos fueron mas simbélicos que reales. Sin embargo, en el Consejo de Ministros, se
discuti6 formalmente sobre si deberia intervenir ya las Fuerzas Armadas en la lucha contra
Sendero. Belaunde incliné la decisién a favor de mantener la contrainsurgencia a nivel policial.

Dentro de la izquierda marxista, el efecto de la incursién senderista en Ayacucho fue de
sorpresa y, en algunos casos, de galvanizacion. Organizaciones relativamente cercanas a
Sendero, como Pukallacta, empezaron a desechar reservas respecto a comprometerse en el
camino violento. El érgano central de esa faccion declar6 que los sucesos de Ayacucho, “el
asalto al CRAS y la liberaciéon de detenidos en las mazmorras”, habia remecido a “la
seudoizquierda electorera [...] en sus comodos sillones que les brinda la legalidad burguesa”.?°
Pero mas importante que sus diatribas respecto a Izquierda Unida era la posicion que asumian
frente a Sendero. Reconocian que esta era “una organizacion revolucionaria, el aliado mas
cercano a nuestro partido”, que habia asumido “con consecuencia, decision y audacia” la lucha
armada. Afiadian que “apoyamos a SL y respaldamos sus acciones mediante acciones concretas
de contenido politico y militar”, y que “las discrepancias teéricas y politicas que tenemos con SL
son de caracter secundario y que se iran contrastando y resolviendo en el terreno concreto de la
practica revolucionaria”.?!

La incorporacion de Pukallacta iba a robustecer considerablemente a Sendero, sobre todo en
la sierra central.

Sendero celebr6 con exaltacion la incursion a Ayacucho. En el principal documento
publicado durante los primeros afios de la insurreccion, Desarrollemos la guerra de guerrillas,
se describe hiperbolicamente el “asalto a la carcel publica de Ayacucho [...] accién heroica, que
marcando un hito historico [...] arranc6 a nuestros camaradas y combatientes de las mazmorras
del reaccionario Estado del Pert. [...] Nuestra guerra de guerrillas, con la audacia, el esfuerzo y
la sangre de los soldados del pueblo, se ha fortalecido y conquistado un gran salto en su
desarrollo”.??> Al referirse a los asesinatos en el hospital de Ayacucho, reconocian como
militantes senderistas a las tres victimas, “nuestros aguerridos camaradas”, denunciando sus
muertes como “execrable asesinato” y a los asesinos de haber procedido “cobarde, abyecta y
miserablemente”. Y prometian venganza “por mas afios que pasen entre el crimen y la justa
sancion que impondremos”.?* Ocioso es indicar que los asesinatos senderistas, cometidos con el
agravante de la sangre fria, eran descritos como “acciones contundentes que remecen las bases
semifeudales del Estado”.?*

Al margen de la hipérbole, lo cierto es que la incursion de Sendero a la carcel de Huamanga
fue un rudo golpe para el Estado y la sociedad peruana. En ese momento, como en ningtin otro
anterior, hubo la conciencia plena de que Sendero habia sido mal calibrado, combatido a ciegas y
que su dimension real, seguramente mayor que la supuesta, estaba aun por conocerse.

Para Sendero, el asalto a Huamanga y la fuga de la carcel fue ademds el momento en que la
“Primera Compafiia” del embrionario ejército rebelde se constituyo, veintitrés meses después de
haber decidido “forjarla en los hechos” en visperas del “inicio de la lucha armada”.?®

A la vez la incursion era, en el esquema insurreccional de Sendero, la accion de “remate”



dentro del “segundo momento” (“Remover el campo”) del plan “Desplegar la guerra de
guerrillas”. El siguiente paso, intensificar acciones y empezar a establecer formas de gobierno
propias en las areas controladas, mediante la formacién de “comités populares”, debia seguir de
inmediato.

Desde el punto de vista puramente militar, el ataque de Sendero fue un caso tipico de los
efectos abrumadores de la sorpresa sobre una tropa impreparada, mal dirigida y con pobre
disciplina. A nivel tactico, el efecto aplastante que el uso inteligente de explosivos puede tener
sobre la moral combativa de guarniciones encajonadas, fue una enseflanza evidente. Por
desgracia, tanto esa como otras lecciones no fueron utilizadas para mejorar tacticas y
procedimientos, y en los proximos meses volverian a aprenderse y a olvidarse en derrotas
sucesivas.

1 Caretas, n. 688, 8 de marzo de 1982.

2 Nelly Chavez fue recapturada en Cajamarca a fines de agosto de 1982. Al momento de ser aprehendida, vivia
bajo el seudonimo de Sandra Mantilla. Era considerada la jefa politica senderista de Cajamarca y habia
escapado seis veces de diferentes arrestos.

3 Uno de los muertos, William Esquivel, estaba vinculado por lazos familiares a Sendero desde los dias
tempranos de la organizacién.

4 Entrevista a José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.

5 Informe N° 01-9C-01-C, del general de la Guardia Civil Walter Andrade, jefe de operaciones policiales en la
zona en emergencia, al director superior de la Guardia Civil. “Sobre accién subversiva en la ciudad de
Ayacucho, la noche del 02 al 03 de marzo de 1982”.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Entrevista con Héctor Lopez Martinez, el 6 de mayo de 1987.
9 Informe del general Andrade.

10 Caretas, n. 689, 15 de marzo de 1982.

11 Ibidem.

12 Entrevista a Héctor Lopez Martinez, el 6 de mayo de 1987.

13 Entre ellas la metralleta Star que llevaba Mata, que habia sido arrebatada en el asalto al puesto policial de
Totos, el 31 de diciembre de 1981; un revélver 38, sustraido en el asalto a Tambo, el 11 de octubre de 1981;
una carabina M-1, capturada en el asalto al puesto de Quinua, el 15 de agosto de 1981.

14 Entrevista a José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
15 Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 6 de mayo de 1987.
16 Informe del general Andrade.

17 Entre tanto, Huamanga habia sido declarada en emergencia por el Decreto Supremo 04-82-IN, del 3 de marzo.
18 Comunicado 002. OCOMIN, 6 de marzo de 1982.

19 Caretas, n. 689, 15 de marzo de 1982.

20 Pukallacta, n. 30, abril de 1982.

21 Ibidem.

22 Desarrollemos la guerra de guerrillas, 1982, p. 5.

23 Ibidem, pp. 5-6.

24 Ibidem, p. 4.

25 A World to Win, 1986/6, pp. 70-71.



XV. “;Desarrollemos la guerra de
guerrillas!”

Desarrollemos la guerra de guerrillas fue redactado por Abimael Guzman en la segunda
quincena de marzo, e impreso y distribuido clandestinamente poco después. Fue la primera vez
que el Partido Comunista - Sendero Luminoso, en cuanto tal, hacia ptblica su posicién frente a la
insurreccion.

Desarrollemos la guerra de guerrillas es un folleto corto, de menos de treinta paginas,
dividido en cuatro partes:

1) La lucha armada arde victoriosa.

2) La accion contrarrevolucionaria atiza nuestra lucha.

3) Se acenttia la crisis del orden reaccionario y el pueblo clama por la revoluciéon armada.
4) Desarrollemos la guerra de guerrillas.

Aunque el documento es con frecuencia solo una proclama extensa, y una reiterada
hipérbole: “Las invencibles y crecientes llamas de la lucha armada, [...] que en nuestro suelo,
mas pronto que tarde, se convertira en rugiente huracan armado [...] no se agota meramente en la
autoalabanza exaltada y la diatriba incondicional del gobierno”.

Desarrollemos la guerra de guerrillas proclamaba que Sendero habia ejecutado dos mil
novecientas acciones en veintiin meses de lucha. Reconocia la autoria de las acciones de
sabotaje “que golpean y socavan el sistema econémico y social de explotacion imperante”; las
tomas de fun-dos, y el asesinato de sus propietarios, “acciones contundentes, que remecen las
bases semifeudales del Estado”; atentados contra “el imperialismo yanqui, principal dominador
imperialista en nuestro suelo”; contra “la embajada china, siniestra guarida del revisionista
Teng”; y, sobre todo, las acciones directas contra el Estado, “vitales y trascendentes” incluyendo
los ataques a locales de Accion Popular, municipios, registros electorales. Los asesinatos se
presentaban como “la escarmentadora accién contra connotados agentes represivos [...] y contra
prepotentes gamonales y gamonalillos”; el robo de armamento de la Base Aeronaval del Callao,
a través de un oficial de mar desertor, era “la importante incursiéon en la Base Aeronaval del
Callao, que vanamente han pretendido ocultar”. La relacién incluia la fuga de la carcel de
Ayacucho y los dinamitazos contra Palacio de Gobierno el 10 de marzo.

Segin Guzman, las acciones habian significado cuatro conquistas para Sendero: a) el temple



del Partido y sus cuadros, b) la formacién de una fuerza armada a través de las acciones
guerrilleras, c) el crecimiento de las acciones en calidad y cantidad, d) el surgimiento y
desarrollo de zonas guerrilleras, ambitos de las futuras bases de apoyo.2

La reaccion del gobierno de Belaunde a la insurreccion era calificada con un espeso racimo
de invectivas. Al mencionar el Decreto Ley 46, el lenguaje guerrero, ebrio de alabanzas a la
sangre y la destruccion, se transformaba momentdneamente en lenguaje abogadil: “Asi, el
denominado auténomo Poder Judicial [...] utilizando pruebas fraguadas, festinando tramites,
torciendo leyes y vendiendo principios [...] muestra mas a fondo su esencia contrarrevolucionaria
poniendo mas en evidencia las negras entrafias del sistema legal y del sacrosanto Poder Judicial”.
La decision de utilizar el papel sellado junto con la dinamita era clara desde el primer momento,
aunque la Asociacion de Abogados Democraticos no emergia ain como la institucion
especializada en el aprovechamiento eficiente de los margenes legales.

En cuanto a las operaciones contrainsurgentes, Desarrollemos la guerra de guerrillas las
calificaba de haber sido “el mas rotundo fracaso”, en especial la declaratoria del estado de
emergencia en octubre de 1981, y rechazaba la definicién de “terroristas” que les daba el
gobierno. A la vez, Guzman repudiaba con indignacién el que se afirmara ligazén alguna de
Sendero con la Unién Soviética. La revolucion, afirmaba, “no puede estar unida en modo alguno
al mas siniestro centro del revisionismo contemporaneo, que ha hecho de la patria de Lenin y
Stalin la actual superpotencia hegemonista de hoy”.

Ello daba pie a una diatriba plural contra el Partido Comunista prosoviético, “viejos
vendeobreros al servicio de la colusion y pugna del social imperialismo con el imperialismo
yanqui”; y contra el grupo prochino Patria Roja, “los ayer ‘enemigos’ de Teng Siao-ping y hoy
sus adoradores, no pueden menos que atacarnos por combatir al socio imperialista yanqui de su
nuevo amo y, mas aun, por aplicar el marxismo-leninismo-maoismo que ellos ayer invocaron y
hoy reniegan”. Ambos grupos y todos los otros partidos de la izquierda marxista legal eran
definidos como “esa sucia y podrida nata que flota al vaivén de las olas, sirviendo de fragil
sustento al burocratismo gremial y a falsos partidos proletarios™.

La descripcion de la situacion politica y social no paraba mientes en contradicciones
ocasionales. Las empresas estatales, por ejemplo, pasaban en una sola oracion, de ser “una gran
carga” puesta “sobre las espaldas del pueblo”, a convertirse, con apenas una coma de por medio,
en una “suculenta ofrenda a las fauces insaciables del gran capital, especialmente
norteamericano”.

En la evaluacion del Estado enemigo, el gobierno de Belaunde era expresion clara de la
“caducidad del orden demoburgués”, y los otros poderes del Estado democratico eran igualmente
obsoletos e inservibles. El poder real, afirmaba Desarrollemos la guerra de guerrillas,
descansaba en las Fuerzas Armadas, y a estas tampoco habia que temerlas en exceso, “no
olvidemos nunca que una fuerza armada en esencia, estratégicamente, solo tiene la fortaleza de la
sociedad que defiende por mas que tacticamente, se presente armado hasta los dientes”.

La situacion actual, afirmaba Guzman, solo tenia salida a través de la guerra, para la cual el
pueblo peruano tenia la preparacién de su larga historia de rebeliones campesinas. Con la
prestidigitacion conceptual tantas veces utilizada, él y su organizacion se transformaban en
“nuestro heroico pueblo”, que lanzado a la violencia, comprendia que la lucha “tiempla,
moviliza, organiza, politiza y arma y prepara para las grandes contiendas por venir”. Por eso, el
Partido Comunista, “vanguardia organizada del proletariado” se habia lanzado a la lucha, y desde
enero de 1981, “por acuerdo del Comité Central”, a desarrollar la guerra de guerrillas, la parte



mas ardua y prolongada de la “guerra popular”. Proclamandose autarquicos, “firmes practicantes
del principio de apoyarnos en los propios esfuerzos”, Guzman enfatizaba, no obstante, que ellos
eran también “consecuentes seguidores del internacionalismo proletario”, bajo las banderas del
“marxismo, leninismo, maoismo [...] y pugnando por la revolucion en nuestra patria servimos a
la revolucién mundial que combate y combatird hasta que brille el comunismo sobre la faz de la
tierra”.

El documento sufria de una redaccion apresurada, abundante en adjetivos y redundancias, y
pobre en argumentacién. El tultimo parrafo, en cambio, escrito con lenguaje bronco y sonoro,
retrataba la emotiva beligerancia de Guzman.

iPueblo peruano! Tu recia voz de trueno embravecido comienza a expresarse en el lenguaje vibrante y
purificador de la violencia revolucionaria, de la lucha armada y en acciones guerrilleras, en guerra de
guerrillas vas plasmando hitos de tu nueva historia, de tu historia definitiva. El gran camino esta iniciado, serd
largo y dificil, pero el triunfo decisivo, pues, jsalvo el poder, todo es ilusién!

Asi, la seguridad de ir persiguiendo el fin dltimo en la historia haria que en ese afio, y los
siguientes, decenas y centenares de jovenes temblaran con las fiebres del milenio y acataran
gozosamente la demanda de destrozar sus carnes, pulverizar sus vidas, para hacer crecer el
incendio.

La montaina y la Gironda

Entre abril y mayo se reuni6é el VII Pleno del Comité Central de Sendero Luminoso, para
preparar la mas importante reunion del Partido desde 1979, la II Conferencia Nacional, que se
realiz6 en mayo.

Culminada la IT Conferencia Nacional, se llev6 a cabo una reunion del Comité Central, para
ejecutar sus acuerdos. Con el mismo propésito, se realiz6 una sucesiéon de reuniones en todos los
comités regionales y zonales, que culminaron hacia agosto. El conjunto de eventos remeci6 a
Sendero Luminoso desde sus cimientos.

Las primeras reuniones fueron previsiblemente autocongratulatorias. El asalto a la carcel de
Huamanga habia sacudido al pais. “Estamos en una situacion muy favorable. Tenemos una
brillante perspectiva”.® Las marejadas internas que la acciéon habia provocado en los otros
partidos de la izquierda marxista fueron resaltadas. “El revolucionarismo* ha renunciado a la
violencia revolucionaria: esto ha creado problemas con sus bases”. A la vez, a nivel estratégico
se habia logrado que “las cuatro regiones acttien como una unidad”. Ello deberia perfeccionarse,
y en adelante, “como un solo campo de batalla concebir al pais; un solo plan para el pais”.

Con el escenario asi preparado, se pas6 al examen de la “accion principal” (el asalto a la
carcel de Ayacucho) y de las varias otras que habian sido planeadas coordinadamente. El cuadro
que emergi6 era sorprendente.

El plan original de ataque al CRAS de Huamanga habia sido hecho por el Comité Central de
Sendero, con la intervencion decisiva de Guzman. En lo esencial, era la misma concepcion
ejecutada el 2 de marzo, especialmente en la parte inicial. “Plan sumamente audaz, maneja la
sorpresa, potencia de nuestra accion. Idea brillante del plan; contener al enemigo en sus propios
nidos; aniquilar”.



La version original empero, suponia un asalto frontal a la carcel. La guarniciéon del penal
debia ser vencida y aniquilada, aunque se sufriera un alto nimero de bajas (“el Partido estaba
dispuesto a pagar hasta treinta compafieros”), y todo el operativo no debia demorar mas de cinco
minutos. El objetivo era liberar cuadros para la “reorganizacion del Partido, aniquilamiento de
las fuerzas del enemigo, y provocar la primera represion”.

El plan inicial habia sido programado para ejecutarse el 28 de febrero. Las 6rdenes fueron
trasmitidas a los presos senderistas dentro del penal, y la hora del ataque, simultaneo con el
motin, se fij6 a las 10 p. m. En el resto del pais se habia instruido a todos los comités regionales
para que prepararan escapes paralelos de los senderistas presos. En Arequipa, como se ha visto,
se realizé6 una cruenta fuga el 1 de marzo. En Jaén, el plan para asaltar la carcel habia sido
abortado por decision del responsable del Comité Regional del Norte.>

En Ayacucho, el plan fall6 desde el inicio. Llegada la hora de la accién, “no habia las armas
y otros problemas. [...] Los compafieros de adentro a las 10.10 p. m. comienzan la accién”. Como
se ha visto en el capitulo anterior, fracas6. Cuatro senderistas murieron y dos quedaron
malamente heridos en el intento. El informe concluye ominosamente que “es una deuda de
sangre de los compafieros responsables de la accion”.

¢Por qué habia fallado el plan? Segtn el informe, por la tergiversaciéon y mutilacion del
mismo por los responsables del Comité Regional Principal. “Se tergiversa que era muy ultra”. La
oposicion habia provocado descoordinaciones. El jefe politico de este comité, “César”, habia
asumido a ultimo momento la direccién militar y contra él se enfilaron las criticas mayores. “El
c. ‘César’ no se preocupa de la accion, solamente queria la gloria, gran general”. Y lo que era
peor, a juicio del informe, luego de fracasado el intento del 28, cuando se replanteé la accion
para el 2 de marzo, “por empuje de las masas”, la direccién del Regional elabor6é un “Proyecto
del plan”, lo que es visto como “oposicion al plan del Comité Central [...] lo que querian era
hacer ver que la accion se debia a ellos”.

El plan modificado dejé de lado el asalto al penal por la puerta principal reemplazandolo por
la contencién del retén policial, lo que fue duramente condenado por Guzman: “No querian
aniquilar la fuerza del enemigo, traicion del principio basico de la guerra”. Y si bien era cierto
que el resultado final habia sido exitoso, la accién en si habia estado plagada de fallas. “La
accion dura una hora dentro de la carcel y los grupos de contencion solamente tenian previsto
para veinticinco o treinta minutos”. El responsable de todo esto era basicamente “César”, quien
sin embargo, “cuando informa se ve que se presenta como el salvador, un caballero andante
rescatando damiselas. El c. ‘Héctor’ da su informe totalmente distinto: un desfile de héroes
montados en caballos de palo”.

Nadie reclamaba, en cambio, la paternidad del fracaso en el hospital; y aqui Guzman
descargd la artilleria mas gruesa contra el responsable del Comité Regional de Ayacucho.
“‘César’ hace un plan paralelo para sacar a los compafieros del hospital. Se viste con las acciones
del Partido, hace campafia publica de que el c. “‘Héctor’ era el responsable principal y los lauros
para é1”. Y esa actitud iba mas alla del apropiarse de glorias ajenas: tenia un fondo conspirativo.
“La cuestion es que queria bajar a Direccion, tirarse al secretario general y cambiar el rumbo del
Partido. Se veia como un sefior feudal, duefio del Comité Regional Principal [...] estd por poder
personal”.

Habia llegado la hora de la decapitacion. El héroe de una hora antes era ahora el paria moral.
Solo restaba ver si esa primera manifestacion de bonapartismo en Sendero habia sido aislada o
tenia un fondo conspirativo mas extenso. Guzman despejé pronto las dudas: “‘Héctor’ también



muestra disconformidad con el plan del secretario general, responsable de muertes en la retirada
del peloton. ‘Clara’ por conciliacion tiene responsabilidad”. Las culpas no se circunscribian,
empero, a Ayacucho. En el Comité Regional del Norte, habia complicidad. “Los compafieros
‘Alberto’ e ‘Isabel’ también optan una posicién de conciliacion con los compafieros ‘César’,
‘Héctor’ y ‘Clara’”. Las denuncias contra los comandantes senderistas se hicieron entre el 5 y el
6 de mayo. El 10 de mayo, luego de que mensajes de las “bases” indicaran que dos tercios de
Sendero estaban “por la defensa del Partido y sus principios”, Guzman anuncié que el debate
habia llegado al punto de crisis interna y que se hacia indispensable una toma de posicion. No se
trataba de algo personal, enfatizd, sino de un problema de linea: “O lucha en el seno del pueblo,
o lucha antagonica”. El 15 de mayo se permitié que los dirigentes cuestionados expusieran su
posicion, luego de lo cual se realizo una sesion del Comité Central “sobre la lucha entre dos
lineas, y [...] los problemas de cada camarada”. El 16 y 17 de mayo se prosiguio “destrozando los
puntos de antagonizacion”, y luego de intensa “critica y autocritica”, se dio un respiro a los
atribulados dirigentes ayacuchanos. Entre tanto, la presion se centr6 a fondo contra el
responsable del Comité Regional del Norte, “Alberto” y su lugarteniente “Isabel”.

“Alberto” no tenia siquiera la gloria dudosa de una accion realizada. Tanto él como “Isabel”
tenian “responsabilidades en la no fuga de los presos de Jaén, principalmente ‘Alberto’”. El
ataque contra el responsable del Comité Regional del Norte, hecho por otro miembro del Comité
Central, fue feroz: “Miente al Comité Central [...]. Se pone insolente con el Comité Central, [...]
va a la reunion con presunciones, un individualista, petulante, especulador, habla con un lenguaje
distinto del Partido, no tiene amplia sujecion al Comité Central [...] sus criticas son sin brillo, sin
empuje [...]. Habla como patrén de hacienda [...]. Apunt6 a pintar de negro al Regional Norte,
que no habian condiciones para batir en el norte”.

El 21 y 22 de mayo, Guzman tuvo la intervencion decisiva. A estas alturas, la mayoria —
incluyendo a las cinco victimas— esperaban una demoliciéon. Guzman no defraud6 a nadie.

“Son mas de veinte dias de reunion” —indico— “y hay entrabamiento. [...] Soy paciente por
decision, nadie va a dudar que hay una cireccion que dirige la lucha armada [...]. Los
reaccionarios despotrican contra el Partido y el ‘pensamiento-guia’, y cuatro estipidos hacen lo
mismo. El Partido no tiene miedo a antagonizar la lucha, hay que barrer el derechismo, la
conciliacion”.

Por lo contrario, era indispensable el reforzamiento de la disciplina y de la direccién
centralizada. “Debemos imponer cueste lo que cueste la disciplina y con rigor; la menor
debilidad implica muerte y hambre. Actuar con implacable severidad, quien no actta asi es un
traidor [...]. Lenin preveia el costo de millones”.

Los cinco del Comité Central, agregd Guzman, habian expresado resentimiento por haber
sido tan ferozmente atacados. Ello indicaba claramente sus desviaciones: “Hay derecho,
obligacion y responsabilidad de combatir el error [...] la lucha armada tiene dos afios, hay que
entender que es el Partido el que la lleva adelante, tiene su cabeza, su direccion [...] el Partido no
ha salido de la nada [...]. No podemos permitir que un complotista quiera destruir el Partido; o
SOmos comunistas 0 somos complotistas”.

Los “complotadores” se sentian dolidos, afiadio, lo que simplemente mostraba “adonde lleva
el apartamiento de la linea general, de los principios [...] no se les ha pedido nada imposible,
ellos lo han hecho imposible [...] piensan que no se reconocen sus aportes, [...] entraban el batir,
tienen gestos ridiculos, hasta para servir una taza de café muestran descontento; quieren
antagonizar porque quieren que se eleven otras alas [...] quieren hacer bulla para escindir, a mas



no pueden llegar”.

Los de “la posicion derechista” habian fracasado, “querian irse contra el secretario general,
pero [...] la realidad es que aqui la mayoria es de izquierda, [...] estamos dispuestos a enfrentar la
escision. [...] Si algunos van a sus bases y escinden, son traidores™.

No existia el menor peligro de escisién. La abrumadora mayoria de delegados compitié en
condenar en las formas mads vivas y fulminantes al desventurado quinteto. Luego que los tltimos
vestigios de resistencia fueron aplastados, sepultados y vueltos a aplastar, Guzman concluy6 que
se habia alcanzado “una grandiosa victoria contra la derecha. [...] Lo tinico que queda es definir
la posicion de los compafieros™.

Derrotados y abrumados, los cinco dirigentes iniciaron el penoso proceso de la autocritica: la
admision de haber errado, el sefialar sus supuestos errores en los términos mas duros,
fustigdndose implacablemente a si mismos, agradeciendo a los demdas por haberlos atacado,
manifestando que su sometimiento al Partido, al “pensamiento-guia”, y su linea general,
consignas, planes y programas, era completo, absoluto.

Cuatro autocriticas fueron aceptadas condicionalmente, con una fuerte llamada de atencion, y
la quinta fue rechazada, por “no romper ni deslindar” consigo mismo, persistiendo en una
posicion “taimada, artera”.

El orden, después de provocada la tormenta, habia sido restablecido. Guzman apunt6 que “la
lucha entre dos lineas ha sido la mas intensa y profunda de todos los eventos”. Pero sus
resultados habian sido 6ptimos, “Se ha unido el 90% del Partido [...] nunca se puede unir el
100% [...]. Asi hemos sellado la gran unidad del Partido”.

La etapa festiva habia terminado. Se habia logrado también otra cosa: remachar la soberania
fisica y metafisica de Guzman. Como lo dijo un dirigente: “El problema a fin de cuentas es un
solo jefe [...] cada vez que el Partido se ha separado del ‘pensamiento-guia’ ha fracasado”. Y la
unica forma de tener un punto de referencia invariablemente certero en la inevitable lucha de
contrarios, en la permanente lucha entre dos lineas, era “entronizando el ‘pensamiento-guia’ del
camarada Gonzalo”. Esa perentoria necesidad dialéctica no habia sido lo suficientemente
entendida ni acatada por las desviaciones individualistas dentro del Partido, que por eso habian
degenerado en un “complot derechista” contra la direccién. El aniquilamiento no habia
terminado del todo. Inmediatamente después de la I Conferencia, el Comité Central de Sendero
se reuni6é en sesion plenaria para evaluar los acuerdos de aquella. En la primera reunion, visto
que el criticado y autocriticado quinteto no habia mostrado la necesaria mansedumbre, Guzman
arremetio contra ellos.

“Dejar de jugar con lloriqueos y lamentaciones en sus autocriticas [...]. El fondo es que
quieren contrariar los acuerdos de la I Conferencia Nacional”. Y les advirti6: “No vayan a
cuestionar su militancia [...] aqui no van a revocar acuerdos: se les expulsaria de inmediato. [...]
Aqui el problema es que estan disgustados con la sancién [...] lo ridiculo es que pisan un lodazal
individualista. [...] Debemos tener confianza y combatir el error, no hacerlo es traicién. Algunos
[...] lo que tienen es profunda personificacion de pandilla [...] no tienen derecho de entrampar la
lucha armada. [...] Siempre ha habido lucha entre dos lineas en el Partido, es una elemental
norma de la linea comunista, quien concilia traiciona esa norma”.

El veredicto respecto al quinteto fue drastico: “Estos compafieros han sido pufiales en la
mision que les ha dado el Partido, la han traicionado. Tienen una obligacion: ir a sus bases y
deshacer los entuertos que han hecho. Deberan autocriticarse, viviseccionarse, tener una real
actitud de cambio y no guardar los problemas™.



Era la degradacion, el retorno a bases. Y suponia reorganizar, con la colaboracion de los
sancionados, la estructura del Partido clandestino. Se cre6 el Comité de Reorganizacion
Nacional, para dirigir las purgas en medio de la accion.

En niveles inferiores de la organizacién senderista, una verdadera fiebre de criticas y
autocriticas remecié los comités regionales y zonales, conforme fueron trasmitidos los informes
sobre los eventos de la II Conferencia. El ala radical de Sendero emprendié contra los mas
moderados. En el Comité Regional del Norte, por ejemplo, el auto sacramental fue efectuado con
arreglo a las exigencias del género. Vale la pena reproducir parte de las criticas y autocriticas
finales:

Arturo: Hemos podido observar que se ha llegado a acuerdos de suma importancia. [...]
Manifiesto estar completamente de acuerdo con la Conferencia Nacional. [...] El “pensamiento-
guia” estd probado en la fragua de la lucha. [...] Las sanciones y medidas impuestas son justas.
Condenar las posiciones derechistas, las maniobras de los compafieros responsables de la accion
principal para torcer el plan sefialado por el c. “Gonzalo” [...] repudio sus posiciones negras,
apuntan a minar la unidad del Partido imputando de ultrismo al c. “Gonzalo”. [...] Quiero romper
con quienes tienen esas ideas, repudiar, condenar. [...] Mi autocritica por disconformidad con la
campafia de Agiprop [...] he tenido aburrimiento estipido, repudio esa actitud que he tenido.

Felipe: Asumo mis errores de dirigirme al c. “Gonzalo” no como jefe de nuestro Partido, de
ser un irresoluto, condeno mi actitud negra; estoy por avanzar con uncién lo que ha dicho el c.
Gonzalo; estoy por barrer con eso, dispuesto a entregar mi vida.

Hernan: El c. “Gonzalo” ha dirigido magistralmente las contradicciones que se han dado [...]
la magistral actitud del c. “Gonzalo” ha barrido esas posiciones. [...] Se acusa al c. “Gonzalo” de
ultrista; han tergiversado plan de la accion principal. [...] Con todos los acuerdos de la IT CN
estoy de acuerdo. [...] Mi decision de asumir lo que el c. “Gonzalo” sancione [...] pensemos a su
imagen y semejanza. [...] Nadie mas va a dirigir nuestra lucha que el c. “Gonzalo”.

Antonio: Cuando tengamos que tomar posicién, hacerlo en forma firme y contundente. [...]
El c. “Arturo” [...] solamente ha dado vueltas sin tomar lo fundamental. [...] Ha servido para
desorientar a los demas compafieros. El c. “Misael” [...] tiene problemas con la violencia
revolucionaria y no manifiesta si esta dispuesto a entregar su vida.

Arturo: Asumo mi autocritica; borro mi actitud [...] son lastres de la pequefia burguesia. [...]
Quiero entronizar el “pensamiento-guia”.

Misael: Mi intervencion [...] es una actitud del viejo mundo [...] asumo autocriticamente por
romper y borrar [...] mi disposicion por dar la cuota de sangre y por la entronizacion del
“pensamiento-guia”.

Andrés: El c. “Arturo” no toma posicion en lo medular [...] y el c. “Misael” aca no ha dicho
nada [...]. Tiene problemas con la violencia revolucionaria, temor a la reaccion.

Felipe: Considero que el c. “Arturo” debe expresar resueltamente su disposicion [...] por el
cumplimiento de este plan. [...] El c. “Misael” no asume lo que se le ha planteado.

Santos: Arturo y Misael no van a lo principal, siempre van por las ramas. [...] iDonde esta la
sujecion? Deben autocriticarse clara y concretamente.

Arturo: La izquierda esta alerta ante los problemas del derechismo que se expresan en mi
persona. [...] Agradezco las criticas de los compafieros por ayudarme [...] manifiesto mi sujecion
al “pensamiento-guia” y estoy por aprender del c. “Gonzalo”.

Misael: Los compafieros han sefialado mis actitudes [...] que expresan miedo a la reaccion,
actitudes del viejo mundo. [...] Me autocritico de todos esos errores y criterios podridos que no



ayudan. Estoy dispuesto a todo lo que se me sefiale. Estoy convencido que con la violencia
revolucionaria conseguiremos todo.

Resulta interesante cotejar, en perspectiva, la suerte que corrieron los jefes de las fuerzas que
libraron batalla en Ayacucho la noche del 2 de marzo. El comandante de la exitosa incursion
guerrillera, “César”, fue degradado después de una sucesion implacable de ataques. El victorioso
conductor de la operacién en marzo, habia sido pulverizado como dirigente a fines de mayo. La
victoria, en su caso y el de sus lugartenientes, prologo su desgracia.

El jefe de la guarnicién policial en Huamanga, en cambio, permanecié en su puesto. Cierto
que el coronel Delgado Matallana cedi6 el comando por plazos breves a algunos de los generales
policiales que llegaban y retornaban apresuradamente a Lima, pero al final volvié a tomar el
mando de la plaza y del departamento, sosteniéndose con la amarga determinacion del coraje sin
fortuna, hasta las horas finales de la derrota policial.

Solo el comandante De la Cruz fue trasladado de Ayacucho, como se ha visto, por presién
del ministro del Interior, y despedido en el aeropuerto entre brindis y rasgueos de guitarra por sus
oficiales.

Que la victoria es la desgracia y que hay una cierta estabilidad en la derrota, fue la
consecuencia para cada comandante en ambos lados del combate, una vez que la polvareda se
hubo asentado. Guzman decapitando a sus mejores dirigentes militares, y el gobierno aherrojado
por la inercia y la incompetencia, dan por un momento la impresiéon de lograr el mismo
resultado.

No fue asi. La purga de los cinco miembros del Comité Central de Sendero estuvo
estrechamente relacionada con una reorganizacion total del movimiento, que afect6 todos sus
ambitos, desde lo doctrinario hasta lo tactico. Sus efectos se sintieron marcadamente hasta 1986
y por eso vale la pena detenerse algo mas en los acuerdos de la IT Conferencia, en sus motivos y
sus consecuencias.

“Para hacer la guerra hay que ser filésofos”

La razén mas importante tras la purga de dirigentes fue la necesidad de Guzman de mantener
control absoluto sobre el curso de la guerra. La inercia de éxitos modestos conspiraba contra su
autoridad. El esquema de centralizacion estratégica y descentralizacién tactica era dificil de
mantener en la practica. Para los dirigentes de algunos comités regionales, como el principal, en
Ayacucho, el control directo de la maquinaria del Partido, la participacién en los riesgos y en la
ingenieria de las victorias, hacia dificil la sumision absoluta al jefe lejano.

Su relacién con Guzman tampoco era (en el caso de los veteranos) la de los fieles frente al
profeta. Para ellos, Guzman era sin duda el admirado primus inter pares, el conductor del
Partido, pero auin era humano, todavia era falible.

Cuando Guzman decreté acciones de fuga en todas las carceles de la nacion donde hubiera
presos senderistas, teniendo como eje la accién en Ayacucho, es seguro que tenia en mente la
inyeccion de cuadros que los liberados iban a significar como medio de contrapesar la sangria de



una purga futura.

Pero cuando envi6 un plan de accion detallado al Comité Regional de Ayacucho, y este lo
desecho en parte, la decision de llevar a cabo una verdadera revolucion cultural en medio de la
lucha parece haber sido tomada.

Para Guzman, el evitar bajas propias a toda costa en ese punto de la guerra no era una
demostracién de eficiencia militar sino de estupidez politica. Como se puntualizd, meses
después, en un folleto explicatorio sobre el Pensamiento militar del Partido: “Para hacer la
guerra hay que ser filésofos. El c. ‘Gonzalo’ se plantea politicamente las batallas, no
técnicamente”.®

Una de las necesidades mayores de la insurreccion en ese momento, para Guzman, era
multiplicar su efecto de conmocién. Ello se oponia tanto a la tendencia natural de todo
comandante militar por conservar sus fuerzas, como al instinto de conservacion personal y a la
repugnancia por matar si era posible el evitarlo. De hecho, salvo excepciones, las acciones de
Sendero no habian sido sistematicamente sanguinarias hasta entonces.

Extrafa situacién, la del jefe del Partido en la posicion mas radical, friamente feroz, mientras
sus capitanes pugnan por seguir un curso mas moderado y tratan de suavizar sus ordenes.

Definida la situaciéon, Guzman provoco la crisis en la I Conferencia. El objetivo era elevar
exponencialmente el nivel de violencia de la guerra e imponer una autoridad absoluta sobre la
organizacion. Tanatizar Sendero. Disponer literalmente de la vida y de la muerte de los suyos.

Encarnizar la guerra no era un fin en si mismo, sino tenia definidos objetivos estratégicos y
politicos. Antes de verlos, es mejor examinar los cambios radicales que supuso la II Conferencia
para Sendero.

Simultdneamente con los “descabezamientos” y las purgas, la II Conferencia evaluo el estado de
la insurreccién, defini6 los planes de accién y expresé los nuevos alcances de la doctrina
partidaria. Aquella fue una clara expresiéon del talento de Guzméan para el manejo partidario:
como hacer una purga comprehensiva sin paralizar la organizacion, cémo ligar esa purga con el
progreso de la guerra.

La evaluacién de la insurreccién fue optimista. “El Partido ha hecho mas de tres mil
quinientas acciones en dos afios de lucha armada; mas o menos, cinco acciones por dia”. En
enero de 1981 habia empezado la larga etapa del “Desarrollo de la guerra de guerrillas”, que
duraria hasta poco antes de lograr el equilibrio estratégico. Cada segmento de esa etapa debia ser
organizado en planes jerarquizados, en forma que cada acto politico o militar fuera parte del
esfuerzo planificado y contribuyera a él. De otra manera, resultaria desperdiciado o, peor, seria
contraproducente.

“El ‘Desarrollo...” ha cumplido un gran papel”, anot6 Guzman en la II Conferencia. “Hoy el
problema ya no es iniciar, es vencer, triunfar”, agregé. Para lograrlo, el Partido debia reajustar
sus mecanismos, superar deficiencias.

El crecimiento del Partido y la insurreccién era fruto de la aplicacion disciplinada del método
correcto, el “pensamiento-guia”. Para los efectos de la Conferencia —que no para los mas
exaltados de la apologética —el “‘pensamiento-guia’ es el marxismo-leninismo-maoismo
aplicado a nuestra realidad, [...] demostrado en la lucha entre dos lineas, linea militar y lineas
especificas”.



Hasta ese momento el “pensamiento-guia” habia sido la adaptacion exhaustiva del
“pensamiento Mao Tse-tung” a la realidad peruana; en la II Conferencia ya aparece como
entidad conceptual propia, no como un instrumento del “pensamiento Mao”. Desde entonces, el
“pensamiento-guia” pasaba a convertirse en lo que fue el “pensamiento Mao” durante la
Revolucion china: el joven arbol creciendo a la sombra de los dos robles venerables, Marx y
Lenin, alcanzando eventualmente su altura.

Para que el “pensamiento-guia” empezara a tomar el lugar del “pensamiento Mao” historico,
era necesario canonizar a este, colocarlo al mismo nivel que Marx y Lenin. Si hasta 1981
Sendero habia seguido refiriéndose al “pensamiento Mao Tse-tung”, como un desarrollo del
marxismo-leninismo, 7 en 1982, en “Desarrollemos la guerra de guerrillas”, se habla ya de
“marxismo-leninismo-maoismo”. Ello, por cierto, no pasé inadvertido ni en el Peru ni en los
circulos maoistas internacionales.® Al considerar al maoismo como la tercera etapa del
marxismo, Sendero lanzaba dos audaces afirmaciones simultaneas ante la escolastica marxista-
leninista. La primera era explicita: el desarrollo maoista se habia concretado en parte
fundamental del sistema. La segunda era implicita, si el maoismo representaba ya un aporte
redondo, acabado, el “pensamiento-guia” pasaba a seguir sus pasos jovenes, llenar sus huellas,
como el nuevo “desarrollo” del marxismo. En esas condiciones se llegé a la II Conferencia.®

La purga de los cinco dirigentes del Comité Central fue tanto mas acerba cuanto que se los
acuso no solo de haberse desviado del “pensamiento-guia”, sino de atacarlo. ;Qué otra cosa era
si no el haber desechado los planes del camarada Gonzalo, y el haberlo motejado de “ultrista”? Si
Guzman era ultrista, entonces el “pensamiento-guia”, creacion suya, también lo era; y lo que esos
dirigentes proponian era desecharlo. ;Maoismo contra Mao? ;“Pensamiento-guia” contra
Guzman? jSolo a complotadores se les podia ocurrir semejante cosa!

La reaccion contra los “complotadores” cre6 el ambiente propicio para la reafirmacion
exacerbada del “pensamiento-guia”. La II Conferencia “sanciond” la necesidad de “entronizar el
‘pensamiento-guia’ del c. Gonzalo”, y aprob6 ademas la consigna partidaria de “aprender del c.
Gonzalo [...] porque es sustento, es jefatura [...] porque es firme en los principios, mantiene el
rumbo y lo materializa”.

De ahi en adelante, parte esencial del compromiso revolucionario iba a consistir en declarar
la “sujecion absoluta al c. Gonzalo y al ‘pensamiento-guia’”, sin discusion ni critica. Ya en la
propia II Conferencia, el culto a la personalidad adquirié ribetes mesianicos: “Debemos pensar
de una sola manera, eso no es aherrojar el pensamiento de otras personas, el problema es que el
‘pensamiento-guia’ da sustento a toda nuestra accion [...] clave es entronizar el ‘pensamiento-
guia’”.

La importancia dada a la ideologia “correcta” adquiri6 un significado mas especifico. La
ideologia correcta era ahora el evangelio en construccion. “Nosotros tenemos la mas alta
ideologia. [...] La clave es reunion en torno al ‘pensamiento-guia’ y a las politicas principales.
Tenemos espiritu de doblegar todas las dificultades porque tenemos al ‘pensamiento-guia’ y eso
es la clave”. Una de las conclusiones principales de la II Conferencia, sonaba como un credo:
“Dos afios de lucha armada nos dan una gran conquista: el ‘pensamiento-guia’, fusién del
marxismo-leninismo, maoismo con nuestra revolucion; con él reconstituimos el Partido, con él
iniciamos la lucha armada, con él conquistamos bases y con él triunfaremos”. Aquel fue uno de
los triunfos mdas importantes de Guzman dentro del Partido. En adelante, su voz seria decisiva; su
voto, final. Y el trono en el que él y sus cogitaciones habian sido exaltados, no era un trono
temporal sino el profético. Ya no podria ser derrotado por votaciones, solo por exorcismo. Y eso



no seria fcil.

Con las cabezas de los girondinos a sus pies, el profeta jacobino pasé de inmediato a delinear
los principios estratégicos que se aplicarian desde entonces, y a definir los planes inmediatos.

La lucha era ahora por conquistar el poder. Y toda la lucha deberia estar orientada por las
siguientes “cuatro cuestiones sobre el poder”:

1) Luchar por un poder para el Partido y para el pueblo, y no por un poder para personas,
individuos o caudillos. (Era para prevenir otros brotes de bonapartismo; en cuanto a
Guzman, quedaba implicita la parafrasis, “el Partido soy yo™.)

2) El principio bésico de la guerra: aniquilar las fuerzas basicas del enemigo y conservar
nuestras fuerzas. No estamos por la preservacion absoluta, va esto ligado al problema de
la cuota.®

3) Batir: como eslabon inmediato para conquistar bases de apoyo.

4) Establecer bases de apoyo, que es [sic] médula de la guerra popular.

La segunda “cuestion” era el soplo helado de la montafia, cuyas consecuencias habrian de
prolongarse hasta la matanza de los penales, en 1986. En resumen, Guzman sostenia que no solo
era necesario luchar por la revolucién, sino morir por ella. La sangre era necesaria para atizar las
llamas, el sacrificio para consolidar el odio.

“Nosotros somos gentes pletéricas de fe [...] en la IV Sesién Plenaria prometimos enfrentar el
bafio de sangre [...] no hay alguien que no sienta la sangre derramada de los hijos del pueblo [...]
es necesaria la cuota; no han muerto, en nosotros viven y palpitan en nosotros”.

Al margen de la jerga partidaria, Guzman habia comprendido claramente, y desde el
principio, que un factor comun en todas las insurrecciones guerrilleras comunistas que habian
alcanzado el éxito, habia sido el alto costo social de la guerra. En Yugoslavia, China, Vietnam y
la retaguardia soviética ocupada por los nazis, los guerrilleros comunistas habian confundido
consistentemente los calculos de sus enemigos, por su disposicién a aceptar sacrificios enormes;
provocando incluso represalias, a fin de polarizar irreversiblemente la guerra. La forma en que
Guzman entendia el principio de conservacion de fuerzas nada tenia que ver con el célculo
numeérico de un técnico militar, sino con la evaluacion del efecto politico y militar que tendria un
sacrificio dado, en contraposicién a la ventaja de la supervivencia para acciones futuras. Célculo
complejo, por decir lo menos, que Guzman manejo con inalterable desapasionamiento.

Al comentar el costo de la guerra para Sendero, en diciembre de 1982, el documento sobre el
Pensamiento militar del Partido menciona las ventajas del sacrificio: “Eso no es sino un buen
comienzo, fructificante comienzo regado por buenas sangres. [...] eso no es sino el anticipo. [...]
Si ayer, antes de ILA, no sabiamos lo que era perder vidas en accién armada en nuestro pais, hoy
lo sabemos. Esa sangre nos acera, [...] nos hace [...] mas firmes para vadear cualquier rio, para
cruzar el infierno y asaltar los cielos [...] el costo, en tltimo término, es pequefio”.!!

Poco después de la IT Conferencia, una dirigente del Comité Regional del Norte entendid, en
términos mas simples, lo que se demandaba: “Nuestra lucha es una sola; entregar nuestra vida.
[...] Tenemos que sacrificarnos y cumplir”.

Los escombros de El Fronton estaban atin a cuatro afios de distancia.



iBatir!

El mismo espiritu de radicalizacion de la guerra guio la elaboracion del plan de “iBatir para
avanzar hacia las bases de apoyo!”. “{Batir!” era la tltima etapa del plan de “Desplegar guerra de
guerrillas”. Su funcién era la de actuar como eslabén con el futuro “Gran plan: conquistar
bases”, que empezaria en enero de 1983 (y duraria hasta diciembre 1986). “jBatir!” tenia
importancia propia. Se trataba de presionar y consolidar la ofensiva en el campo, a fin de
terminar con la presencia del Estado en las zonas guerrilleras, y montar los primeros “comités
populares”, los 6rganos de gobierno senderista, embrion de las futuras bases de apoyo.

“iBatir!” contemplaba dos campafias y un breve remate. Las consignas eran simples: el plan
debia llevarse a cabo simultineamente en todas las regiones, pero centrado en el Comité
Regional Principal. En el campo, el lema era inequivoco: “arrasar”; en la ciudad, mas
condicionado: “movilizar, socavar, apoyar”. El campo era lo principal. El Comité Regional
Principal actuaria como punta de lanza, con los otros comités en “emulacion”. Habia que
“descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades y golpear las
fuerzas vivas del enemigo”, con un simple criterio territorial: “Limpiar la zona, dejar ‘pampa””’.
En la ciudad, deberian centrarse acciones “principalmente contra la produccion”, ingresando al
“mismo sitio de la produccién”. Ademas, deberian iniciarse acciones de fuerza mediante
“terrorismo selectivo™.

Como lo expreso6 directamente el documento senderista: “En ‘Batir...” la clave es arrasar. Y
arrasar es no dejar nada”.

1 El mismo que formé en el contingente senderista que intent6 invadir Sacsamarca en mayo de 1983.

Segun documentos diversos de Sendero, en ese periodo se abrieron siete zonas guerrilleras y ocho zonas de
operaciones.

3 Esta, y las citas siguientes, provienen de notas manuscritas tomadas durante las reuniones, y copiadas para la
transmision a bases. Las notas combinan la funcién de esquema previo y de acta de lo actuado. La similitud
casi exacta entre manuscritos de diversos lugares indica que su forma final fue sometida a la aprobacion de
Guzman antes de ser copiados y distribuidos a las bases de la organizacién.

4 Patria Roja.

5 En Cerro de Pasco, la accién de fuga se realizo con considerable retraso, pero con éxito. El 30 de junio, un
contingente de veinticinco a cuarenta atacantes cop6 la carcel de Cerro de Pasco matando a dos guardias
republicanos y logrando la fuga de diez senderistas y tres presos comunes.

6 Pensamiento militar del Partido, diciembre de 1982, p. 19.

Por ejemplo, en Nueva Democracia, julio de 1981.

8 El Revolutionary Worker del 21 de octubre de 1983, 6rgano del maoista Partido Comunista Revolucionario de
Estados Unidos, menciona “la insistencia” de Sendero en utilizar maoismo en lugar de ‘pensamiento Mao’”.
Aun reconociendo que Mao representd un “avance cualitativo”, el Revolutionary Worker se permite disentir
respetuosamente de sus camaradas peruanos, afirmando que aun se vive en la era del leninismo.

~

9 De acuerdo a documentos posteriores de Sendero, la I Conferencia sancioné oficialmente el “maoismo” como
nueva etapa; aunque como se ve, Guzman habla empleado la categoria anteriormente. Sobre eso, y la relacién
previa con el PCR de Estados Unidos, ver: “Bases de discusion, linea internacional”, EI Diario, 3 de enero de
1988, p. VIII.

10 Enero de 1981 en la Cuarta Sesion Plenaria, al Iniciar el cuarto hito.



11 Pensamiento militar del Partido, diciembre de 1982, p. 13.



XVI. La oferta de asilo a Guzman

Entre mayo y junio de 1982, ocurrié uno de los episodios mas extrafios en esta extrafia guerra.
Por un momento breve el gobierno creyo tenerla ganada y actu6 con la seguridad de quien
negocia la victoria. Cuando se desvanecio el espejismo, el gobierno traté por embarazo antes que
por razones de seguridad de mantener en reserva los detalles de ese capitulo.

El 28 de abril de 1982, el jefe de Seguridad del Estado, general Guillermo Rivarola, inform6
al viceministro Lopez Martinez que sus agentes estaban tras una pista que podria cambiar el
curso de la guerra: Abimael Guzman parecia estar seriamente enfermo y agravandose en la
clandestinidad. La situacion era tan seria que, de acuerdo a la informacién que disponia Rivarola,
algunos de sus mads estrechos colaboradores y miembros de su familia politica estaban tratando
de entablar negociaciones con el gobierno para lograr su salida del pais.

Lopez Martinez pidio precisiones. Rivarola las traia. Ese dia, en el snack bar “Marko”, se
habria realizado una entrevista entre un confidente de Guzman y un periodista. Aquel le habria
pedido al periodista “interceder ante el presidente Belaunde para sacar a este fuera del pais
porque padecia una anemia aguda, y con ello el gobierno ya no tendria dolores de cabeza”. A la
vez, segin la misma nota informativa, el confidente de Guzman le habria pedido al periodista
entrevistar “al nimero dos de Sendero, Osman Morote”.

Quiza las embriagadoras esperanzas que abria la informacién ayudaron a soslayar su aire
postizo. La excitacion de caceria mayor embargd la direccion del Ministerio del Interior.
Rivarola recibié fervorosas instrucciones de proseguir a fondo la investigacion.

El 5 de mayo, Lopez Martinez recibié una nota informativa de Rivarola, segin la cual un
periodista de Caretas estaria entrevistando en ese momento a Guzman. Lopez Martinez ordend
ubicar al periodista de inmediato. Horas después, Rivarola indic6 que sus agentes lo habian
tratado de localizar infructuosamente. Los policias solo habian podido averiguar en la revista que
habia salido temprano, con un fotografo.

El periodista era yo. Pero no habia estado entrevistando a Guzman, sino haciendo todo el dia
un reportaje, acordado varias semanas atras, en los centros académicos de la Guardia Civil. Por
la misma razén, pocas veces habiamos estado rodeados por tantos policias al mismo tiempo.
Lopez Martinez supo de ello uno o dos dias después! y probablemente avizor6 la magnitud de la
desorientacion policial. Pero, ;cémo renunciar al entusiasmo, sobre todo ante una perspectiva
que parecia ofrecerse inmediata, al alcance de la mano?

Hacia fines de junio Rivarola lleg6 al Ministerio del Interior visiblemente excitado: la presa
estaba avistada. Sus fuentes de informacién le habian hecho saber que Guzman habia llegado a



Lima, en muy mal estado de salud, y que se habia alojado, junto con su esposa Augusta, en la
casa de sus suegros, en la avenida Pershing 550 (Jestis Maria). La casa ya estaba rodeada por sus
detectives. Se podia proceder al arresto en cualquier momento.

Lopez Martinez, acompaiado por Rivarola, pasé al despacho de Gagliardi y le inform6 sobre
la aparente evolucion final de los acontecimientos. En medio de la reunién, Rivarola recibié una
llamada y fue a atenderla a la oficina del viceministro.

Cuando regreso, trajo otra noticia que electriz6 a ministro y viceministro. Acababan de
informar a Rivarola que la familia La Torre habia establecido contactos con gente de su oficina
de Seguridad del Estado para negociar la entrega de Guzman. Pedian garantias de que no se le
mataria y solicitaban que se le permitiera internarse en una clinica porque estaba sufriendo una
etapa avanzada “de cancer al rifion” y necesitaba una dialisis casi permanente.

Todo concordaba: la primera informacién, del 28 de abril, habia indicado que Guzman sufria
de “anemia aguda”, causada, a lo que se veia, por el cancer al rifién. No habia tiempo que perder.
Gagliardi y Lopez Martinez advirtieron al presidente Belaunde que tenian que informarle algo de
vital urgencia y salieron para Palacio.

Ministro y viceministro refirieron al presidente las tltimas novedades. Era cierto que no se
habia visto a Guzman entrar a la casa de su suegro, pero todas las informaciones indicaban que
se encontraba ahi, casi agonico. ¢Estaba custodiado por su propia gente? Quiza. Era posible que
se intentara resistir un arresto violento.

Belaunde no demostré gran entusiasmo por las noticias. Y luego de meditar un rato dijo que
no queria que se capturara a Guzman en esas condiciones. Pensaba que el jefe de Sendero queria
morir como un kamikaze, convirtiendo su fallecimiento en una ultima agresion contra el
gobierno. Si se lo arrestaba y moria en el proceso, o luego en manos de la policia, €l y su
gobierno serian acusados de haberlo asesinado, y les colgarian el sambenito encima. No queria
un martir, y menos uno cuya muerte le fuera imputada a su gobierno.

Gagliardi y Lopez Martinez, aquella dialéctica pareja que suscitaba inevitables analogias
literarias, quedaron sumidos por un rato bajo la misma perplejidad. Luego de haber volcado
tantos esfuerzos en capturar a Guzman y los lideres de Sendero, resultaba que no era conveniente
hacerlo. La alta politica, habia que admitirlo, compartia el reino de la paradoja con el budismo
zen.

¢Qué hacer, entonces? Después de un rato, se llegé a lo que pareci6 la mejor solucion: si
Guzman tenia las horas contadas, que muriera libre, fuera de la custodia del gobierno. Que se le
ofrecieran garantias que no se le iba a apresar si escogia internarse en una clinica, o que —y eso
era lo mejor— se le daria un salvoconducto inmediato si decidia salir del pais.

Para que la oferta surtiera efecto era necesario que Guzman no dudara de su seriedad. Si la
recibia a través de un intermediario policial, la consideraria una trampa. Era preciso que el
ofrecimiento le llegara ptblicamente, a través de un vocero autorizado del gobierno.

Ese mismo dia, el ministro Gagliardi sali6 a declarar sobre la situacion de seguridad interna
del pais. El terrorismo, dijo, estaba practicamente controlado. Y, en armonia con la linea
tolerante y generosa de la democracia, queria hacerle saber al doctor Abimael Guzman y a su
familia —conociendo que el doctor Guzman se encontraba “delicado de salud”— que el
gobierno le daba todas las garantias para que procediera a internarse, sin temor de ser arrestado,
en cualquier clinica u hospital del pais; o, si asi lo preferia, recibiria todas las facilidades para
salir del pais “con los familiares que quiera llevar consigo”.? Se trataba, recuerda Lopez
Martinez, “de ponerlo en un avién y mandarlo afuera”.?



Entre tanto, siguiendo el espiritu, si no la letra, de las instrucciones del presidente, se
“desactivo la operacion de busqueda y vigilancia”,* para quitarle todo viso de truco o trampa al
ofrecimiento hecho. La policia apostada en los alrededores de la casa de Carlos La Torre, fue
retirada. Y en el Ministerio del Interior empez6 la espera ansiosa de la comunicacion de Guzman
o de su familia.

No tuvieron que esperar mucho. La ofensiva de Sendero, que habria de crecer sin
interrupciones hasta el ingreso de las Fuerzas Armadas a Ayacucho, se desato casi de inmediato.
La difusién del folleto Desarrollemos la guerra de guerrillas fue el prologo a la ola de ataques
iniciada a principios de julio, donde las explosiones parecieron en algiin momento retumbar con
el sonido de una carcajada.

En las azarosas semanas siguientes, los acontecimientos apenas dejaron tiempo suficiente a
Gagliardi y Lopez Martinez para reflexionar sobre ese confuso episodio. Con la orden de retirar
la vigilancia del domicilio de Carlos La Torre, la policia podia con justicia sostener que se le
habia atado las manos y se habia permitido que Guzman escapara. Eso era cierto, pero de otro
lado, si estaba tan enfermo, ;como iba a escapar? ;Por qué no se habia entregado? ;Por qué no
habia aprovechado la oferta del gobierno? Las fuentes policiales tenian diferentes respuestas:
segtin unos, Guzman habia muerto, y Osman Morote habia tomado la jefatura de Sendero; Segtin
otros, seguia grave, como virtual prisionero de los dirigentes mas duros de Sendero que
consideraban cualquier negociacion con el gobierno como una traicién. “Asi”, dice Lopez
Martinez, “que nunca se supo si se lo pudo haber capturado o no”.°

Todo indica, sin embargo, que las informaciones que Rivarola llevé a Lépez Martinez fueron
erréneas. Y la premisa fundamental sobre la que descansaban, la enfermedad de Guzman, nunca
fue verificada.

La anemia aguda y el cancer al rifién que la informacion atribuy6 al supuestamente agonico
Guzman, parecen haberse originado en un recuerdo difuso de las enfermedades que afectaron a
este durante la década del 70. Entonces fue de conocimiento comin en Ayacucho que Guzman
tenia una “enfermedad de la sangre” (e incluso eso se utiliz6 en algunos de los volantes mas
insultantes de los grupos contrarios). Pero los padecimientos sanguineos de Guzman fueron
completamente diferentes a los que mencioné la informacién policial que provocara tan stbitas
cuanto infundadas esperanzas y tan reveladoras decisiones.

Las enfermedades de Guzman

Hasta 1972, Guzman no parece haber tenido ningtin problema significativo de salud. Una
licencia médica, en setiembre de 1971, disponiendo una semana de descanso, fue aparentemente
debida a una gripe. Pero el 5 de junio de 1972, Guzman solicité una licencia de la universidad
para some-terse a un tratamiento médico en Lima. La licencia fue concedida el 20 del mismo
mes. El 22 de junio, Guzman remitié la documentacion “probatoria del tratamiento recibido” y
comunico su reincorporacion a la universidad.

El 19 de octubre, Guzman solicité una licencia de diez dias, “por enfermedad, con cargo a
regularizar mi peticion mediante la documentacion pertinente”. El 23, presenté un certificado
médico, suscrito por Percy Caceres Medina, quien dejaba constancia de haber tratado a Abimael



Guzman de “artritis reumatica” y “alteraciones hematicas”.

El 24 de octubre, Guzman present6 una solicitud al rector Ishikawa formalizando su pedido
de licencia médica “por enfermedad (la misma que vengo padeciendo desde el mes de junio del
presente afio)”. Junto con el certificado médico, adjunté una hoja de andlisis del Instituto
Nacional de Enfermedades Neoplasicas, la que le fue luego devuelta. No obstante, el hecho que
Guzman se hubiera tratado en Neopldsicas trascendié a los grupos enemigos: el FER antifascista,
el CRT y el FUE, que en la habitual guerra de insultos volanteados en ese periodo, dibujaron a
Guzman en grotescas caricaturas con una leyenda: “el canceroso”.

En noviembre, Guzman tuvo que viajar “urgentemente a la ciudad de Lima [...] por razones
personales de salud”, segtn indicé él mismo en una peticién de pago de sueldo. Acompafi6 la
solicitud con un certificado del médico de la universidad, Miguel Mariscal Llerena, donde este
indicaba que Guzman sufria de “un proceso hematico de altura” que requeria “atencién médica
especializada”. Luego de un pedido formal, la universidad le concedié licencia para el
tratamiento.

El 14 de diciembre de 1972, el médico Percy Caceres Medina certificé estar practicando un
“estudio integral” a Guzman, “a fin de conocer los factores que determinan y desencadenan los
sintomas de inadaptacién temporal a la altura”. El 19 de diciembre, Guzman retorné a Ayacucho
y presenté los comprobantes de los exdmenes médicos, que luego le fueron devueltos.

En abril de 1973, Guzman solicitd vacaciones por un mes, “incluso para someterme a un
chequeo médico”. Terminadas las vacaciones, Guzman pidio, el 16 de mayo, una licencia “por
enfermedad” de otro mes. “Como es de conocimiento de las Autoridades”, escribia Guzman,
“desde hace un afio vengo padeciendo de policitemia sin que hasta hoy, pese al tratamiento
seguido, me haya recuperado totalmente”. En el inevitable certificado médico adjunto, Percy
Céceres atestiguaba estar tratando a Guzman desde “el mes de octubre de 1972 a la fecha, de
policitemia (poliglobulina), producido por inadaptacion a la altura”. Caceres le prescribia “treinta
dias mas de permanencia a nivel del mar, [...] salvo complicaciones”.

En junio, Guzman pidié que la licencia médica le fuera extendida por otros treinta dias.
Finalmente, solo se reintegré a la universidad —donde, entre tanto, Sendero sufria inéditos
contrastes— a principios de agosto de 1973, después de una ausencia de mas de tres meses.

La documentacion adjuntada entonces por Guzman describe el estado y la evolucion de su
salud. Un andlisis de sangre efectuado en el Centro de Salud Miraflores el 15 de mayo de 1973,
arrojaba un dosaje de hemoglobina de 15.8 gm %, y la determinacion de hematocrito era de
42.5%. El mismo tipo de analisis hecho el 16 de junio daba un dosaje de hemoglobina de 15.5
gm %, y una determinacion de hematocrito de 38%. Un hemograma de Schilling hecho el 24 de
abril, indicaba 5 200 000 hematies y 9700 leucocitos. El mismo examen, efectuado el 20 de julio,
arrojaba 4 200 000 hematies y 5400 leucocitos. No era, a lo que se ve, un caso grave, y la
habitual mejoria de los enfermos de policitemia cuando bajan al nivel del mar se dio en su caso.

Sin embargo, desde entonces quedaba descartado para Guzman residir en forma definitiva en
Ayacucho —o en cualquier parte de la sierra—. Cualquier temporada prolongada supondria un
deterioro progresivo — con los desordenes y los riesgos que la policitemia causa— que, no
obstante, seria morigerado y revertido en cuanto se bajara al nivel del mar.

El 24 de setiembre de 1973, Guzman fue ratificado como profesor asociado “por un nuevo
periodo de ley”. Ese mismo dia, empero, el Consejo Ejecutivo de la universidad acordo otorgarle
una beca, “con el 75% de su haber” por un afio, luego de la presentacién de un plan de
investigacion académica.



El plan, “El pensamiento de Mariategui”, fue suscrito el mes siguiente, desde Lima. Guzman
ya no volveria a permanecer por periodos prolongados en Ayacucho.

Un afio después, cuando el periodo de la beca y la licencia habian vencido, Guzman envié
desde la oficina en Lima de la Universidad San Cristébal, un memorando al rector indicando su
imposibilidad de viajar a Ayacucho debido a que “recién el dia de mafiana debo volver a
consultar con el médico que me esta tratando, quien se encontraba en el extranjero”.®

El tratamiento fue, esta vez, con un dermato6logo en el Instituto de Medicina Tropical “Daniel
Alcides Carrion” de la Universidad San Marcos. Es la primera vez que Guzman aparece
tratandose de la soriasis. La medicacion, sin embargo, indica que el padecimiento no era intenso.

Guzman se reincorporé a la Universidad San Cristébal el 31 de octubre de 1974. Sin
embargo, el 30 de diciembre del mismo afio volvio a solicitar licencia por una semana, por estar
“padeciendo de una enfermedad que requiere tratamiento especializado”.

En 1975, las licencias de enfermedad de Guzman se convirtieron en un argumento mas en la
enconada pugna entre los catedraticos senderistas y la crecientemente fuerte oposicion.

El 11 de julio de 1975, luego de que la universidad le abriera proceso disciplinario por el
conflicto de Huaméan Poma de Ayala,” Guzman escribi6 al rector desde Lima indicando que
habia tenido que salir de Ayacucho en forma urgente “por razones de salud”, por lo que “hasta
hoy no me ha sido posible iniciar las tramitaciones pertinentes”. Solicitaba que “se tome nota de
mi situacién de salud asi como que debo solicitar licencia por enfermedad” y pedia que “se me
tramiten los cargos del proceso que se me ha iniciado, pues no me es posible constituirme en
Ayacucho, por las razones expuestas”.? El 15 de julio Guzman envi6 una solicitud adicional al
rector Ishikawa, puntualizando que su viaje urgente a Lima se habia debido a que, “como se tiene
conocimiento por peticiones anteriores, vengo padeciendo de policitemia desde hace un buen
tiempo” y decia que no habia podido explicar anteriormente su situacion debido a “que por
razones de reposo no me ha sido posible presentar antes la documentacion correspondiente”.?

La peticion de licencia por enfermedad, por treinta dias, que Guzman habia presentado, fue
acogida con hostilidad por las autoridades que controlaban la universidad, ya empefiadas en
abierto enfrentamiento con Guzman. El director de personal, Edilberto Lara, ordené investigar la
autenticidad del certificado médico y desmenuzarlo burocraticamente; ;habia sido correcto
visarlo en un area de salud y no en otra? ;Debi6 haberse presentado en una solicitud o en la
anterior? ;Por qué el certifi-cado médico no iba acompafiado con pruebas de laboratorio? El
sentido implicito de estas disposiciones era suponer que Guzman mentia; o0 mas probablemente,
que se podia afirmar burocraticamente que mentia.

El 15 de agosto de 1975 Guzman se dirigid, en una extensa solicitud, al rector de la
universidad, en la que, “en via de dar elementos de juicio”, hizo una pormenorizada explicacion
de sus problemas de salud. Adjuntando treinta documentos, Guzman indicaba que “en 1972
empecé a padecer alteraciones sanguineas, de las que incluso conocen algunos colegas médicos
de nuestra universidad [...] asimismo puede verse como he recurrido a diferentes centros médicos
como el Instituto Nacional de Enfermedades Neoplasicas, al Centro de Investigacion Instituto de
Medicina Tropical de San Marcos, a la Clinica Anglo Americana, al Centro de Salud Miraflores
y a diversos médicos”.

De todo lo cual se deriva, [...] que se me produjo una inicial multiplicacién de secinéfilos [?] de causa no
determinada; posteriormente una policitemia, asi mi cuerpo reacciona excesivamente a la altura; luego se me
generé una psoriasis; y finalmente persiste e incluso se me ha acentuado la policitemia. Pido que se repare
especialmente como con rapidez mi estadia en Ayacucho eleva peligrosamente, para mi salud, el porcentaje de



hematocrito y hemoglobina, lo que podria producir situaciones de repercusion futura o alteraciones sorpresivas
y dafiinas. Asimismo solicito se compare los porcentajes referidos en los diferentes afios y se vera,
evidentemente, que de noviembre del 74 a mayo del 75 han subido mas que en afios anteriores. Y que, ademas,
se tenga presente que la reacciéon que mi cuerpo presenta a la altura no corresponde a la altitud de Ayacucho
[sic]; mas aun que pese a haber vivido en esa ciudad desde los afios 1962, la policitemia solo se me ha
comenzado a presentar desde el afio 72. 10

Guzman afadia que “la policitemia exige, como es sabido, una estadia a nivel del mar y un
control médico adecuado; lo que para mi salud hoy es mas urgente que en ocasiones anteriores, a
fin de poder recuperarme y normalizar mi formula sanguinea y definir [...] si me sera posible o
no, fisicamente hablando, volver en lo inmediato a vivir a una altura como la de Ayacucho”.
Luego de esa detallada, y aparentemente auténtica explicacion, Guzman solicitaba una licencia
adicional, por enfermedad, de tres meses, “con goce de haber”.!! La licencia le fue acordada,
pero el sueldo le fue reducido progresivamente, en una cuarta parte, cada mes.

Guzman no retorn6 mas a Ayacucho como profesor de la universidad. El 26 de enero de
1976 renuncié a su cargo.

Vistas en perspectiva, las enfermedades de Guzman tuvieron un efecto importante sobre las
luchas internas en la Universidad San Cristébal; y sus forzadas ausencias coinciden con el
declive que padeci6 alli la hegemonia senderista. La lejania de Guzman fue también factor
importante de la audacia creciente con que las autoridades universitarias se le enfrentaron,
intimidadas hasta entonces por la habilidad staliniana, la fria autoridad con que Guzman
manejaba el juego del poder.

En términos mas generales, la enfermedad de Guzman forz6 reajustes organizativos dentro
de Sendero. La conduccion diaria del Partido en Ayacucho y sus diferentes aparatos tuvo que ser
delegada por Guzman en forma creciente desde 1973. A partir de entonces, y cada vez mas, su
residencia —y, en consecuencia, la direccion de Sendero— fue en Lima y La Cantuta, con viajes
cortos a Ayacucho y otros puntos de la sierra solo para eventos especificos. El efecto que esta
limitacion tuvo en el caracter de Guzman —la irascibilidad, las tensiones reprimidas con
esfuerzo, el contenido crecientemente tajante e imperioso de sus decisiones— parece ser
reciproco al que dicho caracter tuvo sobre su salud: las elevaciones rapidas de su densidad
sanguinea en momentos de tension o frustracion particularmente rebeldes, que forzaban rapidos
descensos a Lima y la casi inmovilidad hasta que la sangre “se le adelgazara” de nuevo.

Pero seria erroneo extraer conclusiones excesivas de lo anterior: Guzman no era un invalido,
y después de un periodo de adaptacién a las limitaciones de su enfermedad, reajust6 la
organizacion y el control del Partido, asi como su accién, a las nuevas condiciones. Si acaso, la
policitemia debe haber jugado un papel importante en espolear a Guzman para apurar la
conversién organizativa hacia la transferencia de cuadros, la clandestinidad y la preparacion de la
insurreccion.

Hay algo de paradoja cruel —o justicia poética quiz&— en el hecho que Guzman haya
compartido una caracteristica importante con aquel otro lider rebelde, tan menospreciado y
vituperado por él: el Che Guevara. Guevara llevd consigo siempre la inminencia de las
emboscadas stibitas del asma, la estrangulacion sorpresiva de sus bronquios. Guzman, las
migrafias inevitables, el sentimiento de solidificacion progresiva de la sangre de la policitemia, y
los desagradables descascaramientos, las escamosidades de la soriasis. En ambos casos, la
resignacion obligada a la enfermedad fue el espoleo simultdneo a la accién, la movilizacion
voluntarista de hombres y lealtades, cortando etapas, hacia la realizacién del proyecto propio. La



diferencia radica en que uno, Guzman, planificé mejor y fue un estratega superior al otro.

¢Qué hubo, entonces, de cierto en la informacién que movilizara al general Rivarola en
1982? Todo indica que fue una conjetura deficiente de la historia médica de Guzman, antes que
un dato concreto. Obviamente, la “anemia aguda” que habia afirmado la primera informacién era
el ultimo de los problemas que aquejaban a Guzman; y el “cancer al rifiébn” parece una
interpretacién deficiente de sus problemas sanguineos y de los insultos de “canceroso” que aun
flotaban en la memoria colectiva. Que Guzman hubiera estado postrado es, si, creible; pero eso
no sefialaba ninguna agonia inminente, sino el retorno reciente luego de una permanencia
excesivamente prolongada de la sierra. Pero es muy poco probable que una persona, con el
cuidado meticuloso que ponia Guzman en la clandestinidad, hubiera cometido la imprudencia de
alojarse en casa de sus suegros —de donde habia sido arrestado por ultima vez en 1979.

Hay otros factores adicionales que llevan a suponer que la informacion fue falsa: al poco
tiempo de ese episodio, la familia La Torre salié6 voluntariamente del pais y viajo al exilio a
Suecia. Y pocos meses después, luego de la caida de Vilcashuaman, una cartera con los
documentos personales de Guzman fue encontrada en los alrededores de la destrozada jefatura de
linea. Entonces también se le dieron las mas diversas interpretaciones a ese hallazgo extrafio.
Pero, considerando las circunstancias que rodearon el ataque a la guarnicion policial,’? la
invocacion publica hecha por el ministro Gagliardi al supuestamente agonizante Guzman, y la
importancia que esa accion ha tomado dentro del santoral senderista, mi impresion es que
Guzman estuvo en ella, y que sus documentos fueron una suerte de tarjeta de visita dirigida a
Belaunde y Gagliardi. Ese tipo de dialogo de simbolos obvios —los monosilabos retumbantes de
las explosiones después de declaraciones de triunfo prematuro de algiin ministro, la negrura de
los “papagones” en respuesta a las exigencias de paz de Juan Pablo II— ha sido habitual en
Sendero. Puedo equivocarme, pero no veo otra interpretacion mejor.

Su presencia en las zonas andinas solo parece haber sido por lapsos relativamente cortos
desde que empez6 la guerra. Y, movida por la necesidad, el incahuasi '* senderista se ubicaba
mucho mas probablemente en las ciudades grandes del pais, o en la ceja de selva, que en las
sierras andinas.

Entrevista con Héctor Lopez Martinez, el 25 de mayo de 1987.

Caretas, n. 705, 12 de agosto de 1982.

Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 25 de mayo de 1987.

Ibidem.

Ibidem.

Memorandum de Abimael Guzman al rector de la Universidad San Cristébal, el 25 de setiembre de 1974.

N O Uk N

El conflicto, sobre turnos de enseflanza y control de la escuela de aplicaciéon Huamdn Poma de Ayala
(organicamente dependiente de Universidad San Cristobal) fue una de las batallas centrales en la pugna entre
Sendero y los grupos opositores por el control de la universidad y las organizaciones populares ayacuchanas.

8 Solicitud de Abimael Guzman al rector de la Universidad San Cristobal, 11 de julio de 1975.
9 Ibidem, 15 de julio de 1975.

10 Solicitud de Abimael Guzman al rector de la Universidad San Cristébal, 15 de agosto de 1975.
11 Ibidem.



12 Ver el capitulo: “La caida de Vilcashuaman”.

13 Literalmente, “la casa del inca” en quechua. Haya de la Torre us6 la palabra para significar el lugar cambiante
y secreto donde residia el jefe de un partido clandestino.



XVII. Coloquio de ciegos

LA GUERRA DE LA INTELIGENCIA

Después del embarazoso episodio de la oferta de asilo a Guzman, y luego de la intensificacion de
la ofensiva senderista, la demanda de informacion confiable sobre Sendero Luminoso y su
liderazgo alcanzo casi niveles de desesperacion en el Ministerio del Interior.

En apariencia, la informacion debia sobrar. Existian tantos servicios de inteligencia que, por
poca informacién que cada uno consiguiera, el conjunto debia ser suficiente como para conocer
intimamente a Sendero. Y se trataba de conseguirla. El viceministro Lopez Martinez sostenia
reuniones regulares con los jefes de cada uno de los servicios de inteligencia de las Fuerzas
Armadas. Los jefes de inteligencia de las fuerzas policiales coordinaban a su vez el intercambio
de informacion con aquellos, en reuniones periddicas en el ministerio, presididas por el jefe del
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN).!

El SIN era, en teoria, la institucién de mas alta jerarquia dentro del “sistema de inteligencia”.
En la distribucién de funciones de una supuestamente armoénica organizacién piramidal, el SIN
—cuyas responsabilidades abarcaban el ambito de la “inteligencia estratégica”— estaba
encargado basicamente de analizar la informacion recolectada por los otros servicios, y distribuir
sus conclusiones de acuerdo a la clase y el rango de la informacién. En la practica, como sucede
en casi todo el mundo, pero con un énfasis particular, los diversos organismos de inteligencia se
retaceaban o negaban la informacién, empefiaban parte de sus energias en vigilarse mutuamente
—o0 en vigilar personas incomodas a sus jefes— y en festejar los fracasos de los otros servicios.
Desde ese punto de vista, los ultimos afios habian sido una fiesta interminable. A la vez, los
diversos servicios compartian, a veces sin saberlo, confidentes, informantes y analistas. Asi, el
caracter incestuoso de la comunidad era uno de los problemas que incidian en su capacidad de
conseguir e identificar informacion fresca y 1til. No era el tinico. Durante parte de 1982 el SIN
estuvo dirigido por el general del Ejército Ludwig Essenwanger. Pese al nombre, el general
Essenwanger no solo era peruano, sino provinciano, de Cafiete. El ministro Gagliardi, también
cafietano, habia pensado inicialmente que la presencia de Essenwanger iba a resultar en un
intercambio fluido de informacion. “He conversado largo con mi paisano Essenwanger, de
paisano a paisano. Le he pedido: ‘Oyeme, aytidame en esto [...] pedi, por supuesto, ayuda a la
FAP, pero no hubo nada definitivo’”.2



En su atribulada historia, el SIN habia estado con mayor frecuencia en necesidad de ayuda que
en posicion de darla. Durante el gobierno de Velasco Alvarado la posicion del SIN fue ambigua.
De un lado, se dio definida preferencia al Servicio de Inteligencia del Ejército. Del otro, el SIN
no fue un osario burocratico, sino un puesto de responsabilidad. Salvo las excepciones del
general Eduardo Segura, cuya estrella se apagé en el tramo final de su carrera, y del general
Rudecindo Zavaleta —que afios después apareceria vinculado a la organizacién de Rodriguez
Lopez—, los otros jefes nombrados por Velasco fueron militares que tuvieron su confianza y
ocuparon, entonces y después, cargos de importancia: los generales Pedro Richter, Enrique
Gallegos, Rafael Hoyos Rubio.

Durante el gobierno de Morales Bermudez, la decision de desmantelar el SIN parece haber
sido mas definida. Su presupuesto, en una economia ya asolada, se mantuvo constante (lo que de
hecho significo recortes proporcionales a la inflacién); y como lo expresa un veterano empleado:
“Se lo considero el producto residual del Ejército. Se mandaba a los generales ahuesados y a los
coroneles sin destino”.? Con recursos ya criticamente insuficientes, el SIN tuvo que conformarse
con tener oficiales destacados por sus institutos que dificilmente permanecian mas de un afio.
Pero lo que mas sufrié en esas condiciones fue su red de confidentes que, en cualquier servicio
de inteligencia con proyeccion interna, es la columna vertebral en el proceso de adquirir
informaciones.

Segun fuentes de esa institucion, el nimero de confidentes pagados que reportaba al SIN era
de trescientos al inicio del gobierno de Morales Bermudez. Una parte no desdefiable habia sido
“sembrada” en Andahuaylas y alrededores después de las tomas de tierras de 1973. En los afios
siguientes, se paso a pagarles a destajo primero y a reducir su nimero después. Luego de algtin
tiempo, los confidentes se habian reducido a treinta. Al final del gobierno de Morales Bermudez,
su nimero era infimo.

Languideciendo, el SIN tuvo una recuperacion parcial, entre 1976 y 1978, bajo la gestion del
general Juan Schroth Carlin. Schroth era un militar serio, a quien algunos empleados del SIN
consideran el mejor jefe de Inteligencia durante el gobierno militar: “El intent6 seguir de cerca el
proceso de incepciéon de la subversion [...]. Se siguio, en parte, la organizacién de Sendero y
grupos afines”.* En tanto que otros lo consideran trabajador, empefioso y disciplinado, pero de
corto alcance: “Estaba bien, pero era de alcances limitados”.>

De cualquier forma, Schroth tuvo dos limitaciones basicas: su relaciéon con el presidente
militar Morales Bermuidez no era buena y su propia posicion politica. Un anticomunismo
ultravioleta lo cegd de los matices y no le permitié ver diferencias criticas entre los distintos
grupos de la izquierda.

Durante la gestién de Schroth, ademas, ocurrié la parte final de la guerra sangrienta y brutal
contra los movimientos guerrilleros y terroristas en el Cono Sur del continente. La atencion de
los servicios de inteligencia estuvo ocupada en gran medida en observar el desarrollo del
conflicto, y los intercambios con los servicios homdlogos de los paises afectados fueron
constantes e intensos. En el caso del Pert, la relaciéon mas fluida fue con los argentinos, pero no
solamente con ellos: “Se pueden dar casos en los que las relaciones diplomaticas estén mal, pero
que los convenios de inteligencia si funcionan. Existen convenios con Ecuador, incluso con
Chile”.

La cooperacion del SIN con la inteligencia argentina a lo largo de la guerra sucia dificilmente
pudo haber sido mayor. En diversos casos documentados, argentinos vinculados al grupo
Montoneros fueron arrestados en Lima, por grupos mixtos de policias argentinos y agentes del



SIN, interrogados bajo tortura en el Pert y entregados luego —generalmente en la frontera con
Bolivia— a los argentinos. Un arresto, el de Noemi Giannotti de Molfino, terminé en forma
extrafia y siniestra: detenida en el Pert y entregada a la inteligencia argentina, Molfino aparecié
muerta en un apartamento en Madrid.”

Las consecuencias practicas de esta cooperacion fueron multiples y, en casi todos los casos,
desfavorables. El modelo de la era de Velasco Alvarado fue abandonado en bloque, sin conservar
siquiera sus mejores lecciones. El nuevo norte de la eficacia era considerada la forma en que los
militares brasilefios, uruguayos y chilenos habian terminado con la insurreccion armada y aun
con la oposicion militante en sus paises. La guerra sucia en Argentina fue vista no solo con
solidaridad respecto a los militares argentinos, sino con admirado respeto por la combinacion de
astucia, organizacion y brutalidad sistematizada con la que las Fuerzas Armadas de ese pais
pulverizaban a los Montoneros y al ERP en corto plazo.

En esa nueva posicion, los servicios de inteligencia, y especialmente el SIN, se dedicaron a
buscar en el Pert los equivalentes nacionales de Tupamaros, Montoneros o ERP; o sus sintomas
precursores a traves de la agitacion social. Ciegos respecto a matices, esperando la repeticion de
la receta insurreccional del Cono Sur, para aplicar ellos la misma receta contrainsurgente, no
repararon en las diferencias sustanciales de los procesos que se desarrollaban dentro del pais con
los del Cono Sur, y no recogieron en consecuencia los datos que la realidad les brindaba. La
administracion de Schroth, en la cual trabajaron muchos de los que dirigirian los esfuerzos de
inteligencia en la guerra contra Sendero, tuvo esa limitaciéon esencial que, en gran medida, fue
también la limitacion de las Fuerzas Armadas en general y de las estrategias contrainsurgentes
que se llevarian a cabo en afios posteriores.

Poco antes de la salida del gobierno militar y del retorno al gobierno civil, Morales
Bermudez sacé a Schroth del SIN y puso en su lugar al general Mario Villavicencio Alcazar. A
Villavicencio le tocé en suerte ser el dltimo jefe del SIN durante el gobierno militar y el primero
bajo el régimen democratico. Su gestion fue muy pobre, aunque existen diferencias de opinién
sobre por qué lo fue. Segin una version, Villavicencio dirigié el desmantelamiento del SIN
siguiendo las instrucciones del gobierno de Morales Bermudez, pero poniendo también iniciativa
individual.® Segtn otros, Villavicencio estuvo aprisionado en una mision ingrata: el mencionado
desmantelamiento del SIN, y luego adicionalmente limitado por su falta de acceso a Belaunde.
“Fueron seis meses de gestion dificil, Belaunde tenia un rechazo hasta fisico al servicio de
inteligencia. El acceso de Villavicencio era dificil. Lo hacian esperar hasta dos horas”. Aunque la
misma persona reconoce que en cualquier caso, Villavicencio no llevaba informacién de buena
calidad, “los temores estaban circunscritos a Patria Roja, a Hugo Blanco”.’

Cuando, a fines de 1980, Villavicencio fue cambiado de puesto, su reemplazo fue el general
Essenwanger, quien se mantuvo al frente del SIN en 1981 y 1982. Existe consenso en calificar la
gestion de Essenwanger como sumamente pobre. En 1982 el entonces diputado Alan Garcia
denuncié en publico que el hermano de Essenwanger, Walter, estaba preso por presunto
terrorismo —Ilo cual era verdad. A juicio de Garcia, eso invalidaba a Essenwanger como jefe del,
teéricamente, mas importante aparato de inteligencia del pais. Walter Essenwanger fue liberado
por orden judicial ese mismo afio, pero Ludwig Essenwanger renunci6 a la direccion del SIN en
setiembre de 1982.

Las relaciones familiares de Essenwanger fueron el menor de los problemas del SIN durante
esos afios de depresion profunda. Sin fuentes de informacion de valor, con los pocos recursos
disponibles mal administrados, los analistas del SIN se dedicaron meramente a tratar de



sobrevivir. “Esos fueron afios vegetativos. Se vivia solo de lo que daban otros servicios”.!

El desierto informativo contrapuesto a la necesidad de producir inteligencia cre6 formas de
astucia burocratica: la informacién de segunda mano y el espejismo informativo. Fue un proceso
que infecto6 todos los niveles de inteligencia, pero que alcanzé expresion artistica en el SIN. Alli,
los mejores analistas habian creado su propia trama de contactos con los otros servicios de
inteligencia, especialmente con aquellos con mayor capacidad operativa. Era una relacion
informal de mutua conveniencia, en tanto los otros servicios buscaban prestarse la capacidad de
analisis de los especialistas del SIN para interpretar o meramente “vestir” sus datos. Asi, Rogelio
Ramirez solia armar sus informes con “retazos de noticias aparecidas en periddicos y revistas, un
par de visitas y el conocimiento de como funciona la izquierda. La redaccién se hacia empleando
la jerga de inteligencia, y listo el pastel. Cuatro o cinco horas de trabajo a la semana bastaban
para presentar un informe que frecuentemente hacia que el jefe del SIN pidiera de inmediato el
carro y saliera a Palacio a informarle al presidente de su ultimo y urgente descubrimiento. El
resto de la semana me podia dedicar a las cosas que me interesaban”.!!

En ese ambiente de desmoralizacion, era inevitable que los analistas experimentados,
compartidos como se ha dicho por la mayoria de los servicios, acordaran informalmente cudnto
debian alimentar a sus jefes y como dosificar la informacién o —mas frecuentemente— la
apariencia de informacién. No habia en ello ningtin propésito de sabotaje, sino meramente de
supervivencia burocratica. Era la astucia de la desnutricion: como hacer durar el mayor tiempo
posible el alimento; cémo engafiar el hambre con especerias, como aumentar la apariencia con
levaduras. Es quiza ocioso afiadir que no se trataba de un juego esotérico, sino de algo percibido
con mayor o menor claridad dentro de todos los niveles del gobierno. Pero mientras la apariencia
del movimiento suplantara al movimiento en si, se podian postergar indefinidamente las
decapitaciones burocraticas, las carreras podian culminar en los acomodados retiros, para cuyo
efecto y por un tiempo la oficina del Estado se convertia en propiedad privada de quien la dirigia.

Las incidencias de ese proceso eran, naturalmente, uno de los temas preferidos de la
comunidad informal de analistas, en sus mas o menos infrecuentes reuniones. Empleados civiles
en un aparato controlado por militares, en una situacién de inferioridad institucionalizada,
“ninguneados”, al decir limefio, en algunos casos por jefes pedantes o incapaces; su secreta
satisfaccion residia en su superioridad intelectual, y en complacerse en saber mdas cosas sobre sus
jefes de las que estos pudieran siquiera suponer incluyendo las relaciones entre el movimiento
presupuestario y las cuentas personales de ciertos jefes.

Asi y todo, algunos usos que se hacia del sistema de inteligencia escandalizaban hasta sus
curtidas sensibilidades. El caso, por ejemplo, del hijo de uno de los directores del SIN, que era
un corredor aficionado de autos. Mientras su padre fue director del SIN intervino en casi todos
los rallies peruanos —manejando autos del SIN. “Lo peor es que encima era malo como piloto.
No gané ninguna competencia y destrozo, literalmente destrozo, lo que quedaba de la flota de
automoviles del servicio [...] nuestros autos de vigilancia y seguimiento, en lugar ser utilizados
en algo que siquiera pareciera vagamente un acto de servicio, se encontraban de coleros en algun
punto de la carretera entre Chalhuanca y Cusco”.!?

La angustiada demanda por informaciones, o acciones que ubicaran o pusieran fuera de
combate al liderazgo senderista, especialmente a Abimael Guzman, inspiré algunos operativos
del SIN. EI primero fue en 1982-83; el segundo en 1984. Este ultimo bajo un nombre sugestivo,
aunque poco original: Skorpio.

Ambos fueron costosos y tuvieron el mismo resultado: cero. “La unica diferencia”, dice uno



de los analistas, “fue que luego de estos operativos algunos de los jefes se construyeron casas.
Parece que los operativos especiales tienen una relacion especial con la actividad de construccion
civil”.

Si en la cuspide de la piramide (donde por lo menos teéricamente se encontraba el SIN) la
situacion era desoladora, los servicios de inteligencia de cada institucion tenian taras y
limitaciones igualmente significativas. Los servicios de informacién policiales, cuya eficacia era
literalmente cuestion de vida o muerte para los policias en el area en emergencia, estaban
ciertamente entre los mas atribulados.

El jefe del Servicio de Inteligencia de la Guardia Civil durante 1981 y parte de 1982 fue el
coronel Juan Zarate Gambini. Zarate era un ofi-cial relativamente joven, de habitos enérgicos y
seguro de si mismo, con preparacion y talento en la esfera tactica. Sus responsabilidades,
empero, solo tocaban incidentalmente esa esfera.

En las tortuosas y frecuentemente patéticas luchas por ascensos y la primacia dentro del
grado, Zarate habia jugado hasta entonces sus cartas con habilidad, pero no tanto como para
evitar enemistades y rivalidades profundas dentro de su institucion. En el caso de la
insubordinacion de Balaguer, Zarate habia decidido casi desde el primer momento apoyar a
Catter y el nuevo comando. Eso, por cierto, le habia dado un tremendo impulso a su carrera,
mientras que la de su sempiterno rival, el coronel de la Guardia Civil Félix Tumay, se paralizaba.
A la vez, los “institucionalistas” allegados a Balaguer miraban a Zarate con hostilidad e
implicitas promesas de futuras represalias.

Al comprometer su suerte con la del inepto comando Catter, Zarate habia asumido un pesado
lastre funcional. Mas era cierto, de otro lado, que un coronel joven y ambicioso —tal era su caso
— no tenia alternativas.

Inteligencia de la Guardia Civil habia sido uno de los servicios mas acertados en cuanto a
informar sobre Sendero en la etapa de preparacion de la insurreccion. Ello no era sorprendente,
teniendo en cuenta la amplia distribucion territorial de los puestos de la Guardia Civil. Tal habia
sido la causa de las movilizaciones masivas dirigidas por Sendero para expulsar los puestos de la
Guardia Civil de sus areas criticas.

Sin embargo, la claridad, y finalmente la calidad de la informacién guardaban relacion
directa con la preparacion y perspicacia del elemento policial en los puestos provinciales,
generalmente muy limitada. Los analistas en Lima, a quienes habia llegado informacién en bruto,
no lograron desbrozar lo sustancial de la hojarasca que la acompafiaba; y cuando
excepcionalmente lo consiguieron, no fueron escuchados por el gobierno militar.

En 1981, Zarate habia tratado de aprovechar la informacion archivada y de explotar mejor la
que llegaba, reuniendo un Estado Mayor de oficiales jovenes, con alguna preparacién previa en
el area. Viéndolo en perspectiva, los resultados no fueron malos: un nimero nada desdefable de
dirigentes senderistas fue capturado entre 1981 y marzo de 1982, a tal punto que la empresa de
liberarlos se hizo prioritaria para Sendero. Como indica Héctor Lépez Martinez, aun la
calamidad mostré algunas caracteristicas redentoras: “La toma del CRAS de Ayacucho puede
verse desde un punto de vista positivo [...] se habia capturado a un ndmero importante de
elementos de Sendero. Algunos tuvieron participacién destacada en los niveles mas altos. Esas
capturas se habian hecho basicamente el 81. Barreto logr6 muchas capturas”.!®> La labor de
inteligencia de la Guardia Civil en esas capturas fue importante.

Pero aun en sus mejores momentos, el Servicio de Inteligencia de la Guardia Civil estuvo
lejos de avizorar la profundidad y extensién de la organizacién senderista, asi como de alcanzar



la rapidez y el ritmo de sus acciones. Sus relativos éxitos estaban dentro de los calculos de
pérdidas que la dirigencia senderista habia estimado inevitables en la etapa de “Batir el campo” y
“Desplegar la guerra de guerrillas”. Las limitaciones fueron varias y abarcan desde la erosién
progresiva de fuentes de informacion, en la medida en que se perdian o cerraban puestos en los
distritos amagados, hasta la incapacidad de los analistas policiales para comprender —mediante
razonamientos mecanicos— el complejo sistema insurreccional senderista. Como se ha dicho, la
habilidad especial de Zarate eran los operativos tacticos, y en ese nivel los resultados fueron
buenos, sobre todo en la ciudad de Ayacucho. Mas alla de eso, se ingresaba a un territorio ciego
que —hay que decirlo— la Guardia Civil compartia con el resto del pais.

Otros factores que tuvieron incidencia directa en los resultados fueron menos excusables. Los
celos feroces entre los diversos servicios policiales, y de estos respecto a los militares, resultaron
en un minimo intercambio informativo (con la excepcién, claro, de la basura rutinaria), la
deficiente coordinacion de las operaciones y la acentuacién de los fracasos ajenos para atenuar
los propios.

En ese triste juego, Zarate tenia ante si —pese a la voluntad que puso en su funcién—
limitaciones insuperables. A eso se afiadi6 el incidente que precipit6 su salida. En las reuniones
de la “comunidad de inteligencia”, que se realizaban rutinariamente desde fines de 1981, el
enérgico y alegoso coronel expresaba sus puntos de vista en forma tal que los otros directores,
especialmente Essenwanger, encontraron crecientemente dificil tolerar. Al insulto se afadi6 la
injuria cuando la Guardia Civil captur6 al hermano de Essenwanger. Poco después, luego de
algunas reuniones en las que Zarate estuvo mas conteston que de costumbre, los directores de los
servicios de inteligencia militar y el jefe del SIN declararon a aquel, con sublime snobismo,
persona non grata a la “comunidad de inteligencia”, y comunicaron el solemne a acuerdo a
Gagliardi. Zarate tuvo que dejar el puesto de director de Inteligencia, habiendo ganado nuevos e
importantes enemigos. El principal, Essenwanger, tuvo no obstante cosas mas importantes en las
que preocuparse poco después cuando el diputado Alan Garcia recibié “de buena fuente” la
informacién sobre su hermano Walter. Las guerras bizantinas, como se ve, ardian mientras se
olvidaba la real.

En los afios siguientes Zarate logro, contra todo pronoéstico, sobrevivir a los cambios de
comando y, sobre todo, al retorno de Balaguer a la jefatura de la Guardia Civil. Luego de haberse
mantenido apenas fuera del alcance de la venganza de este en puestos que dependian
directamente del ministro del Interior, fue nombrado en 1984 como segundo jefe de la Policia de
Drogas de la Guardia Civil, y en 1985, luego del escandalo Rodriguez Lopez, pasé a comandarla.
Su eficacia tactica tuvo entonces la posibilidad de ejercicio casi ilimitado. Numerosos operativos,
osados y astutos, llevaron el sello personal de Zarate, ya general y aparentemente superada la
curva de vulnerabilidad. De hecho, en aquel nuevo frente se repetia lo mismo que caracterizé su
accion en Inteligencia, en 1981 y 1982: los eventuales éxitos operativos servian para ilustrar, a
través de su insuficiencia, la magnitud de la derrota estratégica.

En 1981 el Servicio de Inteligencia de la Policia de Investigaciones estuvo dirigido por el
recientemente ascendido general PIP José Jorge Zarate. Como se ha visto, Jorge era la persona
clave de la organizacién de narcotrafico encabezada por Reynaldo Rodriguez Lopez a la que
estaba conectado, desde 1975, en el comando de la Policia de Investigaciones. El agravamiento
de la situacion creaba condiciones ideales para camuflar las operaciones de la banda dentro de
toda la gama de acciones encubiertas y encuestas secretas que se supone forman parte de la
inteligencia contrainsurgente.'# Contando con el apoyo del comando institucional, la jefatura de



Inteligencia era un puesto estratégico para controlar a los jefes policiales que se sintieran
asqueados por el aumento exponencial de la corrupcion, y que estuvieran tentados en algun
momento de lanzar una investigacion por cuenta propia. La pugna entre Luque e Ipinze estaba
aun demasiado cercana como para olvidarla. A partir del ejercicio de ese puesto, Jorge empezo a
ser temido por sus pares, e incluso por aquellos que lo superaban en antigiiedad y precedencia.

Jorge no era, ciertamente, un enemigo que debia tomarse a la ligera. Dentro de su institucion
era reputado como uno de los oficiales mas inteligentes y con mayor habilidad para lograr
relaciones sociales ventajosas (lo cual en la Policia de Investigaciones fue siempre un factor de
gran importancia). Era espada de honor de su promocion —es decir, el nimero uno de su clase—
y se lo suponia destinado al comando de su institucion. Lo que a observadores ajenos hubiera
parecido un defecto mayor en Jorge, el ser un jugador casi compulsivo, en la Policia de
Investigaciones era frecuentemente considerado una virtud: jugar permitia establecer relaciones
sociales ventajosas bajo las circunstancias intensas y complejas del azar. Deudas, créditos,
obligaciones, secretos, desesperacion, ¢no era ese el campo en el que los talentos policiales
podian florecer? Pero sean cuales fueren los talentos de Jorge, ellos no fueron aplicados en forma
alguna a la lucha contra Sendero. Si bien no es posible hacer aqui una descripcion pormenorizada
sobre la organizacién de narcotrafico de los Rodriguez Lépez, baste ahora anotar, en lo que toca
al funcionamiento de los servicios de inteligencia, que durante aquella etapa critica la corrupcion
en la Policia de Investigaciones era ya de tal calibre que habia paralizado funcionalmente a
segmentos vitales de la institucion.

Cuando Jorge dej6 la Direccién de Inteligencia de la Policia de Investigaciones, su puesto fue
ocupado por el general PIP Teofilo Aliaga. Ya entonces se especulaba que la historia de la
institucién en los préximos afios iba a ser la de la lucha por el comando de la instituciéon entre
Jorge y Aliaga. En buena medida lo fue; solo que ambos terminaron perdiendo. Algo mayor que
Jorge, Aliaga era también espada de honor de su promocion y habia destacado en la Policia de
Investigaciones desde sus afios de cadete, durante el segundo gobierno de Manuel Prado.
Entonces era apabullante la discriminacién hacia los futuros investigadores a manos de la
Guardia Civil, institucion dominante y de mayor prestigio social, que controlaba la escuela tnica
de formacién policial.

Durante una visita que hizo a la escuela el ministro de gobierno Ricardo Elias Aparicio (fue
ministro entre 1960-62), el cadete Teofilo Aliaga, desafiando represalias, tomo la palabra para
protestar ante el ministro por la discriminacién y el maltrato que sufrian, y para solicitar su
independizacion de la Guardia Civil. El ministro qued6 impresionado, la independizacion se
efectud, y Aliaga fue por un tiempo un héroe institucional; pero eso no lo situ6 mas alla de las
leyes que gobernaban los apogeos y perigeos en las carreras policiales.

Durante la gestion de Schroth, en la segunda parte del gobierno militar, Aliaga fue destacado
al SIN. Como a casi todos los oficiales que sirvieron entonces, el efecto distorsionador del
prisma argentino afecté su comprension de la insurreccién senderista.

De todos modos, cuando Aliaga asumié la Direccion de Inteligencia de la Policia de
Investigaciones era ya tal el descuido del comando de la institucion respecto a ese servicio, que
solo una performance que bordeara el milagro lo hubiera resucitado. Aliaga, de otro lado, a
diferencia de Jorge, no contaba entonces con el favor de los mandos de la Policia de
Investigaciones; y aunque en los afios subsiguientes hizo lo posible por no antagonizarlos, su
posicién de outsider fue una desventaja para él.

En la Direccién de Inteligencia, Aliaga dur6 unos meses. Luego logré ser transferido a la



Direccion de Migraciones, donde su dependencia directa del ministro del Interior disminuia su
vulnerabilidad ante los mandos de su instituto. Pese a ello, Aliaga no se desvincul6 totalmente de
ese campo. Meses después de haber dejado el servicio de inteligencia, €l, junto con el entonces
coronel de la Guardia Civil, Félix Tumay, y el director de Gobierno, José Terry, intentaron
formar un grupo ad hoc de inteligencia que dependiera directamente del ministro del Interior (el
COAMIN). El grupo llevé a cabo algunas reuniones antes de ser disuelto por el ministro
Gagliardi. Durante los afios del gobierno de Belaunde, Aliaga prosiguio en una linea de carrera
cauta, tratando de mantener intactas sus posibilidades de acceder al comando de su institucion.
Cuando triunf6 el APRA, en 1985, pareci6 que, al fin, las relaciones pacientemente cultivadas
iban a rendir frutos defi-nitivos; y cuando, con el desmoronamiento de la organizacién de
Rodriguez Lépez, llegé la hora de la caida de Jorge, parecia que todo obstaculo para su acceso a
la jefatura de la Policia de Investigaciones habia sido vencido. Sin embargo, los apristas que
tomaron el Ministerio del Interior tuvieron otros planes, y Aliaga fue también “invitado” a pasar
al retiro.

Ya desde 1982 un grupo operativo de la Policia de Investigaciones era el que obtenia los
mejores resultados. La DICOTE (luego rebautizada como DIRCOTE: Direccién Contra el
Terrorismo) habia tenido un comienzo poco promisorio. Organizada como division operativa
dentro de la Direccion de Seguridad del Estado, su creacion era, aparentemente, una respuesta a
las acciones continuadas de terrorismo y sabotaje de Sendero dentro de Lima. La razoén
burocratica, empero, habia sido otra, y quiza mas importante que la anterior. Seguridad del
Estado habia sido un motivo mayor de inquietud para Ipinze desde que el general PIP Edgar
Luque Freyre habia decidido, al decir de Lopez Martinez, “ensefiar sus cartas” y ofrecer al nuevo
gobierno de Accion Popular su experiencia en el area de seguridad. Luego de la pobre gestion de
otro jefe policial, Luque fue nombrado, en 1981, director de Seguridad del Estado ante la alarma
de Ipinze; este, para neutralizarlo, logré que se creara la DICOTE, poniendo como jefe de la
divisién a un oficial que le era particularmente adicto, el coronel PIP Héctor Agurto Cisneros.

Agurto no solo era compadre de Ipinze, sino que le debia su resurreccion institucional. En
efecto, Agurto habia sido separado de la Policia de Investigaciones poco antes de que Ipinze
asumiera el comando, por acusaciones relacionadas con su conducta privada. Normalmente, el
retorno a la instituciéon, una vez efectuada la separacion, hubiera sido punto menos que
imposible. El que hubiera vuelto, y pasara a dirigir una division de importancia vital, indicaba
claramente cuanto le debia a Ipinze, y lo que este esperaba de él."

Con un comienzo tan poco promisorio, la DICOTE hubiera parecido predestinada a no tener
otro rol que entorpecer la labor de Seguridad del Estado. Funcion6 inicialmente en la estacion de
la Policia de Investigaciones de la calle Porta, en Miraflores, en una casa vieja obviamente
inadecuada para la funcién policial, sin ningin mantenimiento, que daba la impresion
instantanea, apenas se llegaba a ella, de haber sufrido una stbita degradacion.

En agosto de 1981 entrevisté ahi a Agurto. El coronel era persona de buen timbre de voz, y
una estudiada, casi untuosa cortesia. Era obviamente astuto, y en el esfuerzo por parecer
mundano las inconsistencias mas llamativas quedaban frecuentemente ocultas. Pero era claro que
junto con esa imagen —aquella con la cual, sin duda, él hubiera deseado ser recordado y
presentarse ante Dios padre— habia otra, mucho menos presentable, que se asomaba una y otra
vez, que permitia interpretar mejor las muchas vicisitudes en su destino personal.

Aun asi, la DICOTE logré algunas capturas de regular importancia en la ultima parte de
1981. El balance de su rendimiento ante los requerimientos de la situacion, empero, fue



deficiente.

En 1982 Agurto fue “invitado” al retiro, y esta vez la salida fue definitiva. Seguridad del
Estado tenia, entre tanto, un nuevo jefe, el general PIP Guillermo Rivarola. La DICOTE fue
trasladada a las dependencias de seguridad, en la prefectura, y como nuevo jefe fue nombrado el
coronel PIP Victor Gasteld. Durante los meses siguientes (y en gran medida también en los afios
siguientes), Seguridad del Estado se convirtio, a través de la DICOTE, en la tnica unidad de
defensa del Estado que logré resultados constantes y consistentes en la lucha contra Sendero.
Hubo momentos en los que, desde el punto de vista policial, todos los casos importantes en Lima
fueron resueltos. Ello, por supuesto, no fue suficiente para detener las acciones de Sendero en
Lima —y menos en el resto del territorio nacional—, en tanto Sendero no comprometia en
campafias definidas sino los elementos y las partes de la organizacién que podrian ser
reemplazados en el caso probable de caer. No obstante, dentro de las limitaciones de la labor
policial, la DICOTE freno el avance de Sendero en Lima.

En los primeros meses de 1982, Rivarola mantuvo un control efectivo sobre Seguridad del
Estado. Con una contextura predispuesta al sobrepeso y maneras afables que tendian a tornarse
pomposas en situaciones formales, Rivarola no parecia a primera vista la persona adecuada para
la jefatura de Seguridad del Estado. Los resultados que logr6 fueron, sin embargo, muy
superiores a los de todos sus predecesores. Y tanto Gagliardi como Lopez Martinez consideraron
meritorio su desempefio: “Yo creo que el mejor [jefe de Seguridad del Estado] ha sido Rivarola.
Por resultados e imagen ante sus subordinados”.!®

Como la DICOTE hacia la mayor parte del trabajo, era natural entonces que las relaciones
entre Rivarola y el jefe de la DICOTE, Victor Gastelt, se fueran haciendo mas tensas semana a
semana, caso a caso. Habia incompatibilidad de estilos y celos burocraticos. Adicionalmente, y
esta era quiza la razén fundamental, Gasteld era un policia terco, tenaz, sumamente trabajador,
que creia tener una nocion clara de lo que debia hacerse en Lima respecto a Sendero, y estaba
seguro de ser el mas capacitado para dirigir las operaciones policiales.

En muchos aspectos, Gastelt era un policia atipico. Mientras la mayoria de los jefes se habia
formado en la Escuela de Oficiales, Gasteli habia empezado su vida policial en los cuadros
subalternos, como un auxiliar adscrito al entonces Cuerpo de Vigilancia e Investigacion, en
1949. Solo luego de varios afios de trabajo, y de repetidos intentos, habia sido admitido a la
Escuela de Oficiales. Como oficial, sus ascensos habian sido, por lo general, arduos y tardios. Lo
azaroso de su carrera se explicaba en parte por la filiaciéon aprista de su familia. Gasteld era
ahijado de Haya de la Torre, y su carrera policial habia fluctuado en buena medida al compas de
los vaivenes politicos del APRA. Desde 1980 hasta 1985, encontrandose ya en la parte critica de
su carrera, Gastelt us6 solo su primer nombre: Victor. En 1985, luego de la victoria de Alan
Garcia, su nombre compuesto: Victor Raul (que el tenerlo en el Peri era de por si una
declaracion politica) seria desplegado orgullosamente, quiza por primera vez. El problema
entonces fue que habia demasiados Victor Ratiles o equivalentes...

La mayor parte de la carrera de Gastelu habia transcurrido en Seguridad del Estado. Por eso,
pudo juntar en la DICOTE a varios de los mejores ofi-ciales que habian servido con él
anteriormente, o que habian sido sus alum-nos en los cursos para oficiales. Algunos de ellos
habian servido con Agurto y pudieron proporcionar cierta continuidad. Bajo la direccion de
Gastelu la DICOTE empez6 a trabajar casi a partir de cero. Las condiciones en que se trabajo,
considerando la obvia gravedad que habian asumido ya entonces los atentados de Sendero
Luminoso, son un elocuente testimonio de la ineptitud abrumadora con la que el Estado peruano



enfrent6 la guerra senderista. Mientras que las oficinas de cualquiera de los numerosos generales
de la Policia de Investigaciones, aun las de los mas redundantes, eran espaciosas, por lo menos
con una linea telefénica directa, y con abundancia aparatosa —no por kitsch menos real— de
mobiliario, toda la DICOTE oper6 en 1982 solo en tres habitaciones ubicadas en la parte trasera
de la prefectura. Durante varios meses tuvieron solo un anexo telefénico, ninguna radio y ni
siquiera un vehiculo. Tampoco, en las primeras semanas, un archivo propio. Ademas de
depender de lo poco que tenia Seguridad del Estado, las carencias determinaron necesariamente
el estilo de operaciones.

Sin inteligencia previa respecto a las acciones de Sendero, Gastelu persuadio a Rivarola de
tener patrullas desperdigadas en los sitios donde con mayor probabilidad se producirian
atentados. Los primeros arrestos fueron a ciegas, pero la DICOTE empezd a abrir tarjetas
individuales a los sospechosos (eventualmente llegaron a tener mas de cinco mil tarjetas). Luego
de algunas semanas, la inteligencia se fue haciendo mas precisa y los operativos policiales mas
especificos. No habia seguimiento de sospechosos, tanto por carencia de personal como de
comunicaciones. Los equipos operativos salian normalmente a misiones predeterminadas. La
DICOTE lleg6 a tener siete grupos operativos, de cuatro hombres cada uno. Cualquier nimero
ligeramente alto de estos hacia crujir las instalaciones de Seguridad del Estado. Los detenidos
eran arracimados en dos de las tres habitaciones de la DICOTE. Para mantenerlos
incomunicados, se asignaba un policia a cada detenido, y estos eran encapuchados. En esas
condiciones, que ya en si mismas eran un abuso, otros atropellos se hacian, si no inevitables, por
lo menos dificiles de prevenir.

¢Fue la tortura la forma normal de interrogatorio en la DICOTE? Aunque la existencia de
casos de tortura en los interrogatorios —pese a las negativas vehementes de Gastelu en las
numerosas ocasiones que le pregunté al respecto— esta al margen de toda duda razonable, y de
hecho parecen haber sido relativamente frecuentes, creo que la intensidad de su uso durante los
primeros tres afios de la guerra fue inferior a la empleada en otras unidades de la Policia de
Investigaciones. No tengo una explicacion clara respecto a esa menor incidencia, pero es posible
que si hay alguna, esté relacionada tanto con la mayor complejidad de las investigaciones como
con la especializacion de la mayor parte de los oficiales en la DICOTE.

Servir en el area de Seguridad del Estado fue uno de los destinos menos favorecidos en la
Policia de Investigaciones desde el inicio de la insurreccion de Sendero. La razén era simple:
nadie se hacia rico en seguridad. Si tras cada nombramiento en la Direccion de Narcoticos o la
Policia Fiscal, por ejemplo, habia una competencia encarnizada, lo opuesto era el caso en
seguridad, y para muchos policias el ser enviados ahi equivalia a ser exiliados de sus auténticos
motivos profesionales. Por eso, los oficiales que permanecian en el drea de seguridad afio tras
afio debian sus destinos a tener enemigos muy poderosos o a una real vocaciéon por su trabajo.
Estos ultimos, con pocas variaciones, estaban entre los oficiales mas inteligentes de su
institucion, y uno de los aciertos de Gastelud fue rodearse de un buen niimero de ellos.

Resulta curioso ver, en perspectiva, como, en mas de un sentido, las condiciones de trabajo
en la DICOTE eran la imagen en negativo de las de Sendero. En ambos lados del frente, los
contendientes libraban guerra de pobres. Si los senderistas habian, literalmente, convertido la
necesidad en virtud, los detectives de la DICOTE, en 1982, no les iban muy a la zaga. Los pocos
policias que hacian servicio de seguimiento, por ejemplo, y necesitaban comunicarse con su
oficina, debian buscar un teléfono ptiblico donde lo hubiera, llamar a la central de la Policia de
Investigaciones y pedir al siempre atareado operador que trasmitiera la llamada al anexo,



usualmente ocupado, de su jefe. En la propia oficina, las condiciones eran a veces tan
abrumadoramente congestionadas e inseguras, con los detenidos permaneciendo en ellas, que
durante los frecuentes apagones cada detective tenia uno o mas detenidos asignados bajo
responsabilidad personal. En lo que duraba un apagon debia permanecer agarrandolos de los
brazos, hasta que se restableciera la luz. Porque, y es casi ocioso decirlo, no tenian servicio
eléctrico de emergencia ni nada similar.

En esas condiciones, el rendimiento de la unidad fue muy superior al de cualquier otra. Con
sueldos realmente miserables, sobre todo considerando que se jugaban la vida cada dia, los
oficiales y parte del personal subalterno trabajaban con frecuencia jornadas sucesivas de diez o
quince horas diarias. Oficiales como el entonces comandante Javier Palacios tenian
simultaneamente a varios dibujantes haciendo diagramas de la organizacion y funcionamiento de
Sendero, dirigian a los que leian y trataban de analizar los manuscritos capturados, tomaban
examenes a los oficiales sobre el significado preciso de la terminologia senderista, y participaban
en la planificacion de nuevos operativos. Al margen de los vicios y excesos, comunes a la labor
policial en el Pert, el desempefio de la DICOTE en esa época fue notable. Compararlo con el que
tenian en ese momento otras unidades de la institucion, apoltronadas y corruptas, resulta
aleccionador. Parece afirmar una constante extrafia y algo inquietante en nuestra historia
institucional: los grupos pobres, pero con liderazgo capaz y motivado, son los que han logrado
siempre los mejores rendimientos.!”

Su éxito, en los términos relativos de la realidad peruana, claro esta, cre6 nuevos problemas.
Rivarola se habia transformado en el tinico mensajero de buenas nuevas con que contaba el
gobierno, y tanto Gagliardi como sobre todo Lopez Martinez empezaron a tener contacto directo
cada vez mas frecuente con él, soslayando de hecho al jefe de la Policia de Investigaciones. Las
nuevas alianzas eran inevitables, y apenas Rodolfo Ballesteros asumié el comando de la Policia
de Investigaciones (su antecesor, Romulo Alayza, sali6 el 17 de enero de 1983, meses después de
ser publicamente censurado por el fiscal de la nacién, debido a que le envié informacién falsa en
el caso de narcotrafico entonces mas importante, el de Carlos Langberg),'® empez6 a maniobrar
para separar a la DICOTE de Seguridad del Estado. Gasteld, que esperaba salir beneficiado de
ello, colaboro entusiastamente en la iniciativa.

Mediante las usuales prestidigitaciones burocraticas, DICOTE pasé a tener categoria de
direccion, al mismo nivel que Seguridad del Estado. Consecuentemente, cambi6 su nombre a
DIRCOTE. En las semanas siguientes recibieron algunas camionetas y les dieron nuevas oficinas
en la parte trasera de la prefectura. Para Gasteld, sin embargo, el cambio fue el inicio de una
opera bufa oficinesca, cuyo argumento central serian sus siempre contrastados intentos por
asumir el comando de la DIRCOTE (y luego de la institucion), los cuales se prolongarian, con
esa combinacion de esperanza casi culminada y subito fracaso que tan bien conocen el gato
Silvestre y Willie Coyote.

Apenas se cre6 la DIRCOTE, Ballesteros le hizo saber a Gastelti que un simple coronel no
podia comandar una direccién, y ofrecié hacerlo general en seis meses pidiéndole una paciencia
equivalente. Entretanto, el general PIP Agurio Saldivar, que habia prestado servicios en
Ayacucho hasta poco antes, asumio el comando de la DIRCOTE. Pero Agurio no trajo los
mejores portentos para Gasteli. Cuando lleg6 el momento de los ascensos, Gasteld fue
postergado, y un compafiero suyo de promocién, con quien lo uniria una comprehensiva
rivalidad en los afios siguientes, Fernando Reyes Roca, fue ascendido a general y, poco después,
nombrado jefe de la DIRCOTE. Gasteli sigui6é tocando el segundo violin, logrando éxitos



operativos de regular calibre y perdiendo consistentemente los choques burocraticos. Y, al
margen de lo involuntariamente coOmico que parezcan las aventuras y desventuras generadas
dentro de la dinamica propia del mundo policial, comprenderlas es importante para entender la
marcha de la guerra en su conjunto. Puesto que las energias que se ponian en librar las tristes
batallas por mantenerse a flote y hundir a los competidores, eran, sin ninguna exageracion,
superiores a las puestas en combatir a Sendero.

Los arrestos que la DICOTE conseguia efectuar eran, como se ha dicho, insuficientes
respecto al progreso que Sendero alcanz6 en 1982 en todo el pais, e incluso en Lima. Parte de la
razon es que la accion de la DICOTE estaba limitada a la respuesta policial al delito cometido.

Su caracter de unidad operativa le imponia limitaciones drasticas respecto a la calidad y
profundidad de la inteligencia que podia reunir. Por eso, sus capturas dificilmente superaban los
escalones intermedios de la organizacion, y mientras los intocados cuadros de Sendero
estuvieran en condiciones de reclutar mas militantes de base que aquellos que caian, siempre iba
a permanecer uno o dos pasos por delante de la DICOTE, como en efecto sucedi6.

La DICOTE no era, pues, la respuesta a la angustiosa demanda de inteligencia, de
informaciones precisas que atribulaba al Ministerio del Interior. Cuando habian tratado de
proporcionarla (en el caso de la supuesta enfermedad e inminente captura de Guzman)," el
resultado habia sido embarazoso. De otro lado, todas las medidas que Gagliardi y Lopez
Martinez habian tomado para mejorar la captacion de inteligencia, no habian rendido, ni rendian,
resultados.

El Ministerio del Interior habia solicitado la informacién disponible al jefe de estacién de la
CIA en Lima, quien en 1982 era Peter Morton Palmer.?’ Ante los requerimientos continuados de
Lopez Martinez, Palmer le entregd lo que, segtn él, era toda la informacién que la CIA tenia
sobre Guzman hasta esa época.

La ficha de Guzman ocupaba menos de dos hojas escritas en tipo de télex, y tenia errores
considerables. “Un peruano llamado Abimael Guzman-Reynoso, nacio el 3 de diciembre de 1934
en Arequipa, Perd, de padres chilenos. [...] En octubre de 1966 realiz6 un viaje a Rusia,
regresando el 11 de noviembre de 1966”. El parrafo final es una buena representacion del estilo
burocrético y la falta de claridad del documento: “De acuerdo a una revista peruana, Guzman es
miembro del Bur6 Politico de Sendero Luminoso, considerado como la entidad mas importante
de la direccién de Sendero Luminoso, Guzman es también miembro del Comité Central de
Sendero Luminoso y actiia bajo los seudénimos de ‘Alvaro’, ‘Alvaro 1,” ‘Alvaro II’ y
‘Gonzalo’”. La informacion también listaba el niimero de la libreta electoral y del pasaporte de
Guzman, las fechas exactas de su ingreso y salida del pais, lo cual solo daba una idea de las
fuentes posibles de informacion de la CIA?! dentro de las fuerzas de seguridad peruanas, pero
nada de la inteligencia que tan desesperadamente necesitaba el Ministerio del Interior entonces.

Las relaciones con los enlaces de inteligencia de la embajada soviética eran menos fluidas
que con la CIA, por lo menos al nivel de la direccion del Ministerio del Interior. Con las diversas
fuerzas armadas y las policiales, el vinculo de la inteligencia soviética, sobre todo de la KGB, era
variable. Entre todos los institutos armados, la Marina era la mas recalcitrante a mantener
relaciones de ninguna especie con los soviéticos. Pero tanto el Ejército como la Fuerza Aérea,
que se habian aprovisionado masivamente de armamento soviético en la década del 70, tenian un
vinculo constante derivado de la necesidad de mantenimiento del material y entrenamiento de
oficiales y personal técnico.

En un determinado momento, la cooperacion se hizo extensiva al ambito de inteligencia y de



entrenamiento de las fuerzas policiales. Que los soviéticos le conferian importancia a esa
relacion, puede conjeturarse por la posicion de quien dirigié el lado soviético en la primera
renegociacion de la deuda militar peruana: Yuri Andropov, quien ayud6 decisivamente a
refinanciar la deuda militar por diez afios mas. La renegociacién fue considerada tan favorable al
Perti que en 1978 el entonces jefe del SIN, Juan Schroth Carlin, condecor6 en Moscu a
Andropov, atn jefe de la KGB, con la medalla al mérito militar. La condecoracién fue algo mas
que un reconocimiento formal del lado peruano. Incluso militares totalmente anticomunistas
como Schroth no tuvieron ningun inconveniente en proseguir la relacién de cooperacion técnica
con los soviéticos, por cuya habilidad en las artes combinadas de inteligencia y policia
expresaron frecuentemente admiracion.

Durante el gobierno militar, y hasta 1982, algunas decenas de oficiales del Ejército y la
Policia recibieron becas del gobierno soviético para seguir cursos policiales y de inteligencia en
la URSS. EI SIN mantenia, a la vez, un contacto fluido con el responsable de inteligencia de la
embajada soviética. Ello fue hasta la salida de Essenwanger en 1982. Luego, cuando dos
oficiales navales asumieron en sucesién la direccion del SIN (los contralmirantes Edgardo
Colunge y Javier Rocha, en 1983 y 1984 respectivamente), la relacién se cort6 para todo efecto
practico. No obstante, desde 1986, cuando el general Edwin Diaz tomé la jefatura del SIN, hubo
un reacercamiento con los soviéticos.?? Desde fines de 1982, pero sobre todo a partir de 1983,
Sendero Luminoso acusé a la Unién Soviética de colaborar activamente en el esfuerzo
contrainsurgente de las Fuerzas Armadas y la Policia, “suministrando aproximadamente el 50%
del material militar y policial y unos cientos de ‘consejeros militares”’.?> En un documento,
Sendero acus6 a la URSS de proporcionar los helicopteros y el asesoramiento en operaciones
helitransportadas de contrainsurgencia en Ayacucho. Como se verd, las acusaciones fueron
seguidas por varios ataques, algunos de los cuales resultaron sangrientos. Si la mayor parte de las
imputaciones senderistas eran exageradas (los helicopteros en Ayacucho, por ejemplo, no eran de
manufactura soviética), es cierto en cambio que algunos de los jefes policiales y militares que
prestaron servicio en la zona en emergencia habian recibido cursos de la KGB en la URSS
durante el gobierno militar. El conocimiento recibido en dichos cursos no comporté cambio
alguno en la guerra. En medio de la abundancia de instituciones dedicadas en teoria al acopio de
inteligencia, con los funcionarios de servicios extranjeros poblando también, y complicando el
cuadro, lo real es que en esos meses criticos ninguna luz real alumbrd, pese a la desesperada
urgencia con la que se la buscaba, la penumbra informativa. Y el didlogo de los gobernantes con
su coro de espias sigui6 siendo un coloquio de ciegos.

1 El Comité de Asesoria del Ministerio del Interior se instal6 el 6 de noviembre de 1981. Estuvo integrado
inicialmente por el jefe del SIN, Ludwig Essenwanger; los jefes de los servicios de inteligencia militares,
contralmirante Ortecho, mayor general Marchesi y coronel Portilla; y por jefes de inteligencia de la Policia de
Investigaciones, general Teofilo Aliaga, y de la Guardia Civil, coronel (luego general) Juan Zarate.

Entrevista con José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
Entrevista a Rogelio Ramirez.

Entrevista con Sergio Escalante, el 15 de abril de 1987.
Entrevista a Salvador Otdrola.
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Ibidem. La cooperacién entre servicios de inteligencia y seguridad latinoamericanos fue especialmente intensa
y generalizada en la década del 70. La metodologia estandarizada de “guerra sucia” produjo secuestros y
asesinatos a escala internacional. Parlamentarios uruguayos como Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez
fueron asesinados en Buenos Aires, como lo fue el expresidente de Bolivia, Juan José Torres. Decenas de
refugiados chilenos fueron asesinados, entre ellos el general Prats. Vale la pena anotar que, pese a la tensién
fronteriza entre Chile y Argentina, que los iba a colocar en pie de guerra al cabo de pocos afios, habia algunas
decenas de agentes policiales chilenos en Buenos Aires cooperando estrechamente con sus colegas argentinos.
Sobre este punto y el anterior, ver: Gillespie, Richard. Soldiers of Peron: Argentina’s Montoneros. Oxford:
Clarendon Press, 1982, p. 257.

Entrevista con Sergio Escalante, el 15 de abril de 1987.

Entrevista a Rogelio Ramirez.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 25 de mayo de 1987.

De hecho, Jorge hizo destruir toda la informacién basica sobre Rodriguez L.opez que ya entonces existia en los
archivos de inteligencia.

Cuando Ipinze asumi6 la direccién de la Policia de Investigaciones, el 4 de agosto de 1980, uno de sus
primeros actos fue nombrar a Agurto jefe de su oficina de asesoramiento personal.

Entrevista con Héctor Lépez Martinez, el 25 de mayo de 1987.

Desde abril de 1982 hubo detenciones importantes. Entre otros, de jovenes pero ya veteranos militantes
senderistas, como los hermanos Tullich Morales (por los atentados contra los ministerios de Energia,
Educacion, Trabajo y Fiat-Perti). También fueron capturados la mayoria de los autores de los atentados contra
el Centro Comercial Arenales, el Centro de Convenciones Crillon, Hindi-Hogar, Scala Gigante, Banco de
Crédito, Banco Continental, etc.

Lo que no se sabia entonces es que Alayza estaba implicado en lo que seria el caso Rodriguez Lépez.

Ver el capitulo: “La oferta de asilo a Guzmén™.

Palmer habia trabajado antes en la Estacién CIA en Ecuador (ver el libro: Agee, Philip. Inside the Company: A
CIA Diary. 1975).

Por ejemplo, la nota de informacion 15061 del SIN, fechada el 9 de diciembre de 1981 sobre los
“Antecedentes de Abimael Guzmdan” suscribe también la curiosa teoria del viaje de Guzman a la Unién
Soviética, més de dos afos después del rompimiento con la faccién prosoviética. El parrafo dice literalmente:
“Parte N° 15 del 23 Mar 65, viajé del Aeropuerto Internacional Jorge Chéavez con destino al Ecuador,
presumiéndose que su objetivo haya sido viajar a Rusia para asistir a un congreso; es cufiado de Alejandro La
Torre Carrasco, quien se encuentra desde 1960 en Rusia estudiando ingenieria”.

Entrevista a Salvador Otdrola.

Boletin N°1. Madrid: Comité de Apoyo a la Revolucién Peruana, diciembre de 1984, pp. 10-11. Més sobre lo
mismo en: “La verdad sobre la guerra popular en el Peri”, Madrid: 1984.



XVIII. La caida de Vilcashuaman

Luego del asalto a la carcel de Ayacucho, los contrastes continuaron. A la presion de Gagliardi y
de Lopez Martinez sobre las fuerzas policiales, exigiéndoles pasar a la ofensiva y obtener logros
concretos, estas respondieron con medidas aisladas y erupciones efimeras de energia.

El 4 de marzo, el general de la Guardia Civil Walter Andrade asumi6 el comando de la zona
en emergencia. En los dias siguientes despacho patrullas de sinchis a diversos puntos, para tratar
de recapturar a los profugos de la carcel de Ayacucho. Los resultados fueron poco satisfactorios.
El 7 de marzo una patrulla sinchi captur6 herido en Julcamarca a Jestis Lujan Gonzalez.! Llego
agonizante al hospital de Ayacucho, donde fallecié tres dias después. La tnica otra persona
recapturada durante ese mes fue Félix Quispe Palomino, a quien aprehendieron herido el 21 de
marzo en Ongoy, Andahuaylas. En la misma operacion fue muerto otro de los préfugos: Carlos
Flores Cerna.

El resto de los fugados se hizo invisible a la pesquisa policial.? Lo que ello significaba, en
términos de la dimensién de una organizacién capaz de asimilar en la clandestinidad profunda a
tanta gente a la vez, no fue calibrado entonces.

Al mismo tiempo, sin darse respiro, Sendero intensific6 operaciones. El 9 de marzo,
francotiradores hostigaron el puesto policial de La Quinua, y el dia siguiente, la garita policial en
la carretera Los Libertadores, situada en las afueras de Ayacucho, fue atacada.

En la madrugada del 18 de marzo, fue asaltado el puesto policial de minas Canarias, en la
provincia de Victor Fajardo. Rumores de un ataque inminente se habian hecho insistentes en los
dias anteriores.

El coronel de la Guardia Civil Carlos Delgado Matallana, quien habia estado en el lugar poco
antes, respondié a la ansiedad de los duefios de la mina destacando tres policias mas. Sin
embargo, el contingente policial era —aun teniendo en consideracion los refuerzos—
marcadamente inferior al existente durante la agitacion laboral de 1980.3

La accion guerrillera* se produjo en la madrugada. El destacamento policial, sorprendido
cuando dormia, fue dominado sin presentar resistencia.> El tinico herido de bala fue el jefe de
seguridad de la mina, Adolfo Pickman, a quien luego se le perdoné la vida, cuando en “juicio
popular”, una asamblea matutina —ante la cual Pickman fue presentado, amarrado y con los ojos
vendados— decidi6 no fusilarlo. Considerando la tensién laboral que imperaba en el asiento
minero desde hacia mas de dos afios, la conducta del grupo guerrillero en esa ocasién fue
relativamente blanda. Pickman y los policias fueron llevados como prisioneros en un volquete de
la mina, pero unos kilémetros después se los dejé en libertad.



El arsenal senderista se increment6 con las armas y explosivos capturados: cuatro metralletas
Star y cuatro revolveres Smith & Wesson. Cosecha relativamente pobre, si no se incluyen cinco
mil seiscientos cartuchos de dinamita, tomados del polvorin de la mina.®

El 19 de marzo, en la antesala de la reunion semanal del Consejo de Ministros, el tema
dominante fue el nuevo contraste policial. Sin embargo, Belaunde no toc6 el asunto durante ese
consejo, ni tampoco en la reunion anterior del Consejo de Defensa. Silenciar el tema era un signo
seguro de la creciente irritacién e indignacién de Belaunde. El habia aprendido el sistema del
silencio ominoso, el ignorar estudiado del caudillo decimonénico Nicolas de Piérola. En
contraste a otro presidente del siglo pasado, José Balta, cuyos legendarios arranques de ira
provocaban huracanes efimeros en el gobierno limefio, Piérola escogié el método de ignorar
deliberadamente los asuntos, y sobre todo a las personas irritantes u ofensivas. Para una cultura
cortesana como la limefia, la interpretacion de los favores o desagrados del “Califa” (asi
llamaban a Piérola sus seguidores) era parte importante de la formacién en la alta politica.
Belaunde habia copiado en eso casi literalmente a su maestro. El problema en 1982, como lo
habia sido en 1881 cuando Piérola dirigia el gobierno peruano desde la capital acosada por las
tropas invasoras chilenas, era que la gente no queria, ni necesitaba, augustas esfinges que
descifrar, sino lideres que interpretaran para ellos la situacion, la explicaran con claridad y les
sefialaran formas concretas de resolverla.

El mismo dia que el Consejo de Ministros reconocia la importancia de la violencia sediciosa
abrumandola con su silencio, un grupo senderista asalté el fundo Providencia, en la provincia de
Andahuaylas, Apurimac. El propietario, Alfredo Echegaray Trelles, fue asesinado. En tanto el
ataque evidenciaba que las acciones senderistas habian rebasado el area de emergencia en
Ayacucho, el gobierno, a sugerencia de Gagliardi, declar6 de inmediato igual situacion especial
para Andahuaylas.”

El 26 de marzo Sendero intensifico la campafa de “Batir” en el distrito de Vilcashuaman.

Quebrada abajo de los pueblos de Parcco y Pomatambo, ambos a cuatro afios de distancia de
su propia hora de tragedia, el fundo de Ayzarca habia continuado funcionando después de la
incursion del 24 de diciembre de 1980. Asesinado entonces el propietario, Benigno Medina Zea,
la hija de este, Marina, habia tomado la administraciéon del fundo con su esposo, Andrés
Gutiérrez, un expiloto civil. La sola permanencia en el lugar era un desafio a Sendero, y ellos lo
sabian. Pese a eso, continuaron instalados en la casa-hacienda con sus dos hijos, de cuatro y dos
afios. Un contingente de ocho policias, conectados por radio con Huamanga, habia sido
destacado al fundo, y la propia familia habia adquirido algin armamento. Poco antes de las 6 a.
m. los centinelas dieron la voz de alarma. Alrededor de ochenta personas tomaban posiciones
para atacar el fundo. Uno de los centinelas, el guardia civil Silvano Afianca intercambié disparos
con la vanguardia, y fue muerto apenas se iniciaba el ataque.

El resto, policias y familia, se parapet6é como mejor pudo en el segundo piso de la casa-
hacienda, y dispararon a su vez. Los defensores estaban armados con cuaro metralletas, cinco
revolveres del calibre 38, tres revilveres 22 y dos carabinas viejas. La municion era limitada (no
mas de dos cacerinas por metralleta), pero aun asi, el grupo atacante tampoco parecia disponer de
mas armas de fuego o balas.

La diferencia, que una y otra vez inclinaria la suerte de los encuentros en forma subita y
terminante en los meses siguientes, estribaba en la dinamita. Acortando distancias con el punto
atacado, parapetandose en lugares proximos, los granaderos senderistas lanzaban explosivos a un
ritmo sostenido. Eran granadas rusticas, hechas sobre la base de cartuchos de dinamita, pero



eficaces; algunas con el poder explosivo de granadas defensivas. Si en los combates solo hubiera
habido disparos, proyectiles en linea recta, probablemente la policia hubiera podido resistir
muchos asedios. Pero no tenian como enfrentar el ataque parabodlico de los explosivos. Lanzadas
contra los techos generalmente débiles de las construcciones serranas, las granadas convertian el
parapeto en una trampa. Normalmente, la sola concusion de las explosiones y el estrépito del
techo viniéndose abajo terminaban la resistencia. En este caso, mientras se hacian llamados
desesperados por radio a Ayacucho, la resistencia se prolong6 mas.

Los atacantes senderistas apretaron el asedio,® arrojando dinamita desde una capilla que
quedaba a treinta o cuarenta metros de la casa. Luego hicieron aprestos para incendiar esta.
Entonces, los Gutiérrez y los policias decidieron rendirse, y desde la ya semiderruida
construccién, sacaron sabanas a modo de banderas de rendicién.

Marina Medina fue dejada en la casa con sus hijos, mientras su esposo y los policias eran
llevados del lugar. Lo dltimo que escuché Marina Medina fueron los quejidos de su esposo al ser
golpeado, alejandose del lugar.

A las 4:30 p. m. aparecieron los policias de regreso. Cansados, apenas vestidos, golpeados,
vencidos. Pero vivos. Andrés Gutiérrez no regresdé con ellos. Su esposa lo iba a esperar por
varias semanas, antes de tener que mirar restos humanos descompuestos y reconstruir, a partir de
detalles atin presentes en la materia degradada, la identidad de su esposo. Ese iba a ser pronto el
destino de decenas de familiares en Ayacucho, a ambos lados del conflicto, o mas
frecuentemente, al medio. Marina Medina fue una de las primeras en vivirlo. A las 5:30 p. m.
lleg6 un helicoptero, con una dotacién de ocho sinchis. No lejos, en las margenes del rio Pampas,
aun se divisaba a los atacantes. Los sobrevivientes, escoltados por los sinchis, se refugiaron en
una ladera, hasta que fue posible la evacuacién a Huamanga.

Esa noche oscurecié en todo el pais. En Lima, un apagén general fue seguido por ataques
contra centros comerciales en los distritos de Lince y Miraflores. Grupos de senderistas con
bombas molotov y con bolsas de plastico llenas de gasolina iniciaron varios incendios y
estampidas. Algunos fueron capturados, especialmente en Lince. Un policia, el guardia civil
Washington Falcén, sufri6 quemaduras de primer grado durante el incendio del Centro
Comercial Arenales, en Lince.

El 30 de marzo un grupo armado de Sendero Luminoso ingreso6 al distrito de Concepcion, en
la provincia de Cangallo. El empleado de la oficina de correos, Grimaldo Castillo, un militante
de Acciéon Popular, fue capturado y sometido a un linchamiento apenas disfrazado de “juicio
popular”. Acusado de proporcionar informaciones a la policia, Castillo fue golpeado y luego
victimado de un disparo. Su cadaver fue colgado de un poste con carteles infamantes, el “asi
mueren los soplones” que se habria de colocar sobre tantos pechos aun calientes. Segun
versiones, ° fue mutilado después de muerto.

Hay una foto tomada a principios de abril de 1982, en el aeropuerto de Ayacucho, cuando
llegaban los restos de Castillo en un helicoptero. Tres mujeres y una nifia siguen a los sinchis
que, a paso vivo, llevan el cadaver de Castillo en una manta. Lloran las tres mujeres con llanto
abierto y desesperado y la nifia llora entre aterrada y dolorida, agarrandose a una de las mujeres,
como queriendo protegerla. Los sinchis caminan, impasibles. La pobre nifia. Para Sendero,
Castillo era un nimero mas, en parte escogido al azar, del nimero de victimas necesario para
fracturar la estructura del gobierno en el area rural e imponer su propio control. Para la nifia,
Castillo era la mitad del universo.

Los ritos de muerte volvian a ser el centro de la vida ayacuchana. Los solemnes ritos



funerarios que iban a quedar en la memoria del lugar; las explosiones de dolor que iban a ser
olvidadas.

Algunas semanas después, en abril, un grupo de militantes limefios de Accion Popular, del
comité de Miraflores, hizo un gesto singular, que no creo se hubiera hecho antes o repetido
después.

Viajaron por tierra desde Lima hasta el distrito de Concepcion, en Ayacucho, para guardar un
minuto de silencio en el lugar donde Castillo fue asesinado. Luego retornaron a Lima. El viaje
tuvo mucho de comun con lo que hacia el gobierno, y especialmente Belaunde en ese tiempo:
gestos, sin otra consecuencia que la actitud simbolica.

El 31 de marzo, la guarnicion policial de Vilcashuaman presintié un ataque inminente. Era
una jefatura de linea, mandada por un oficial, a cargo de varias guarniciones o puestos menores,
cuya dotacion de policias se habia incrementado a medida que los puestos periféricos eran
abandonados. Habia una veintena de policias, pero era un destacamento con moral combativa
pobre, integrado por personal que habia estado sujeto a la intimidacion sistematica de Sendero en
sus puestos anteriores. Tenian, ademds, poca municion y menos fe en la eficacia de su
armamento: metralletas y revélveres, en los espacios amplios de la sierra. En las noches —con el
pueblo totalmente a oscuras desde que la planta eléctrica fuera dinamitada por Sendero un afio
antes— toda la guarnicion se replegaba en el puesto.

Esa noche, luego de un dia de persistente rumores, se movieron luces en los cerros de
pendiente suave que dominan Vilcashuaman. Gritos y amenazas llegaron a la guarnicién, en
medio de la noche helada. Las metralletas de la jefatura respondieron nerviosamente a la
oscuridad, y los llama-dos por radio a Ayacucho se hicieron crecientemente desesperados. A las
7:30 p. m. un policia fue herido, aunque nunca quedo claro si habia sido un accidente o no.

En la Novena Comandancia de Ayacucho, el general de la Guardia Civil Jorge Monge
Llanos, jefe de la II Regién Policial, que incluia Lima y Ayacucho, pedia calma por radio e
informaciéon concreta. Monge acababa de llegar de Lima, presionado por Gagliardi y su
exasperada exigencia de pasar a la ofensiva, de no abandonar el campo. En cuanto a valor
personal, Monge no necesitaba que lo empujaran. Era un general de origen humilde, que habia
empezado como guardia y hecho luego un ascenso tesonero. Aunque habia nacido en la costa, en
Chincha, le decian “el cholo”, y su pelo cortado al cepillo, los rasgos, correspondian al apodo.
Era también uno de los pocos generales respetados por el personal subalterno, por cuyo bienestar
expresaba un interés genuino. Y esa noche, al escuchar por la radio la angustia creciente del
oficial al mando de la guarniciéon de Vilcashuaman, y temiendo un colapso inminente, no se le
ocurri6 otra cosa que colgarse una metralleta al hombro, llenar un camioén, un Unimog con
guardias, y emprender el viaje nocturno a Vilcashuaman. Casi cada curva del camino largo era
apropiada para emboscar un camion solitario; y si la mitad de lo que se transmitia por radio
desde Vilcashuaman era cierto, el Unimog iba a ser emboscado varias veces. Valiente, el cholo
Monge no reparaba en riesgos, y esa era su mayor virtud.

El trafico radial entre la Novena Comandancia de Ayacucho y la jefatura de linea de
Vilcashuaman habia sido seguido en el Ministerio del Interior, en Lima, con creciente ansiedad.
A raiz de los continuos fracasos en Ayacucho a lo largo de marzo, empezaba a gestarse un
sentimiento de desesperacion en el ministerio; no tanto por percibir la fortaleza de Sendero, sino
la debilidad de la Policia. Segin Héctor Lopez Martinez: “Esos fueron meses de contraste en
contraste, y no habia otro consuelo que lo que se hizo en Lima”.1°

Cuando, alrededor de las 9 p. m., Gagliardi informé a Belaunde sobre la situacion,



incluyendo la noticia del guardia herido, el viaje del general Monge, y la Gltima informacién, que
la comunicacion radial se habia cortado, el presidente indic6 sorpresivamente a Gagliardi que él
también iria a Vilcashuaman, con las primeras luces del dia, a dar apoyo moral a la guarnicion
sitiada.

Tras su fracaso en disuadir al presidente de la Republica, el pundonoroso Gagliardi hizo los
aprestos necesarios para el viaje. Rayando el alba, el avién presidencial despeg6 de la base aérea
del Callao, llevando a Belaunde, Gagliardi, el comandante general del Ejército, Francisco
Miranda Vargas, y el ministro de Aeronautica, José Garcia Calderon.

Cuarenta minutos después aterrizaban en Ayacucho, donde un helicoptero de la Fuerza Aérea
ya calentaba motores. Las pocas horas entre la decisién y el viaje habian sido suficientes para
agitar a las autoridades de la ciudad. Todas se encontraban alineadas en el aeropuerto cuando el
avion presidencial carrete6 hacia el estacionamiento.

Pero cuando Belaunde emergi6 del avion, la primera persona que corrié hacia él fue Marina
Medina. La sobreviviente de Ayzarca se abrazo llorando al presidente y le rogo que la ayudara a
encontrar a su esposo. Ya los terroristas la habian convertido en huérfana, le dijo, y ahora le iban
a matar al esposo.

Quiza en ese momento, a lo mejor durante el resto del dia, el destino le ofrecié a Belaunde
tentar la victoria. En la portada de Caretas esa semana, mientras Marina Medina llora sobre su
pecho y él la abraza, su rostro esta contraido en una expresion de severidad y energia, como
aquella que resulta cuando se afrontan los grandes proyectos colectivos; sin la blandura habitual
que iba a ser crecientemente el blanco de caricaturistas (dibujado sobre una nube, profiriendo su
palabra favorita: “gallardo”). Fresco ain el recuerdo del presidente sosteniendo la bandera
nacional en el puesto militar de Paquisha, luego de los choques fronterizos con Ecuador en 1981,
todavia un alto porcentaje de la poblacién veia en Belaunde al galvanizador de la energia
colectiva, a la persona capaz de encauzarla.

En el instante siguiente, Belaunde, Miranda, Gagliardi y Garcia Calder6n habian abordado un
helicoptero y cruzando Cangallo, volaban hacia Vilcashuaman. Marina Medina qued6 en
Huamanga, proxima a saber que ademas de huérfana era también viuda.

¢Qué habia llevado a Belaunde a abandonar el silencio estudiado, del ignorar a Sendero a la
accion compulsiva?

Vilcashuaman tocaba las cuerdas mas sensibles en Belaunde. En su biografia personal y en
su doctrina politica, en aquello que habia justifi-cado su presencia politica en la naciéon por
cuatro décadas, Vilcashuaman, “el Halcon Sagrado”, era uno de los santuarios principales.

Vilcashuaman habia sido el centro administrativo del Imperio inca primero, y luego el
testimonio melancolico de su desaparicién y olvido. Nada hablaba tanto de grandeza derrotada,
de poderios abatidos, como Vilcashuaman. De alli la intensa fascinacién que habia ejercido sobre
los viajeros eruditos peruanos. En sus tiempos de candidato, Belaunde habia llegado a
Vilcashuaman llevando consigo libros tales como Paisajes peruanos de Riva Agiiero!! y Costa,
sierra y montafia de Aurelio Mir6 Quesada.'?

Riva Agiiero —escritor e historiador excepcional; politico que, en el curso de una trayectoria
intelectual demasiado larga, descendi6 del ardor positivista de su juventud, al fascismo patético y
amargo de sus afios crepusculares— habia llegado a Vilcashuaman, a la mitad de su peregrinaje
gentil por la sierra peruana, en 1912, buscando signos de aquella ciudad que los cronistas habian
descrito como el principal centro administrativo imperial, y lugar sagrado a la vez, poblada por
mas de cuarenta mil habitantes. Los caminos principales del imperio convergian hacia



Vilcashuaméan, considerado por los incas el centro geografico preciso entre las fronteras
septentrional y meridional del Tahuantinsuyo. Aliado de los adoratorios pocras primitivos, el
inca Pachacttec edifico el Templo al Sol, guardado por cincuenta porteros y vecino a un
acjllahuasi donde, al decir de los cronistas, quinientas virgenes y quinientas mujeres del inca se
alojaban. Sobre los templos, mirando al sol y la luna, tronos de piedra dominaban el horizonte de
montafas.

La dominacién espafiola, y especificamente la fundacién de Ayacucho, habian significado la
rapida decadencia de Vilcashuaman. Ella no ces6 en la Republica; y Riva Agiiero vio a “la
postrada Vilcas, olvidada en todos los mapas, se reducia a la caduca y miserable aldea que
contemplé afligido en la luminosa tristeza de una tarde de junio”.!* La descripciéon de
Vilcashuaméan por Riva Agiiero es un doloroso canto finebre que Belaunde tuvo muy presente al
llegar afios después a ella:

Nunca he sentido méas punzante y desgarradora la sensacion de la decadencia. El silencio del caserio era
profundo, porque casi todos sus habitantes se hallaban atn en los campos. Algun trino de pajaros, los humildes
ruidos de corral, el cacarear de las gallinas, el paso de una recua, turbaban la soledad que oyé un tiempo los
cantos de adoracién al sol y las frenéticas aclamaciones al inca [...]. Restos de un gran naufragio histérico bajo
la luz del poniente, dijérase que las ruinas de Vilcas entonaban un cantar desesperado, mas desvalido y
angustioso que la musica de las quenas. Opulencia extinta y plafiidera, tristeza leyendaria, dos notas que
resumen el alma de la sierra en el Pert.'

La elegia de Riva Agiiero a la gloria desfallecida de los incas se hacia mdas dolorosa al
contrastarla con la imagen de como debi6 haber sido el lugar cuando el esplendor pasado:

La calzada limpia de guijarros y regada de flores, el ejército de los treinta mil guerreros indios con lanzas,
hachas, macanas, patenas y armaduras de metal [...] los champis de cobre, las adargas y las camisetas de hilo
de oro de la privilegiada milicia incaica, “que relucian extrafiamente” segun la frase de Pedro Pizarro; las
andas de los idolos; las hamacas de los mayores caciques; y en el hoy desmoronado torreén, el inca con los
collares de perlas y esmeraldas y la recamada yacolla o manto regio, cefiida la frente por la suelta y sangrienta

mascapaycha, dorada y bermeja, y el listado turbante.

¢Hubiera podido acaso Belaunde, el proponente del retorno a las fuentes imperiales para recobrar
en el futuro las grandezas pasadas, haber evitado llegar a Vilcashuaman como peregrino cuando
candidato? Cierto que su mente pragmatica de arquitecto tuvo percepciones diferentes a las de
Riva Agiiero; y donde este recordaba haber transitado por caminos de vértigo: “Luego el camino
tuerce, apegandose a los cerros de la derecha y descendiendo por revueltas espantables, que
parecen balcones sobre el abismo”.'® Belaunde habia visto en ellos otro mensaje monumental de
la sabiduria pasada: “No existiendo la rueda (entre los incas) pudieron recurrir a interminables
escalinatas para alcanzar la linea de cumbres, donde no se producen derrumbes que obstruyen el
transito. Cerca de Vilcashuaman estos escalones se cuentan por miles, en la escalera mas grande
del mundo”."’

Tal era la relacion de Belaunde con Vilcashuaman, y con lo que simbolizaba. Tal la razon del
vuelo matutino a la villa amagada. Aun temprano en la mafiana, cuando ya el sol habia limpiado
el aire de fantasmas, bajé el helicoptero en Vilcashuaman. Belaunde salié primero y avanzo
hacia la plaza, seguido de cerca por Gagliardi, Miranda y Garcia Calderén. Su llegada fue tan
inesperada que nadie fue a recibirlos, concentrados como estaban los policias en escuchar al
general Monge, quien habia arribado poco antes.

Minutos después, el pabellén nacional se izaba en la plaza de armas, la guarnicion policial,



enérgica ya y alerta, formaba en fila en el perimetro. Belaunde, acompafiado por el oficial al
mando, revistd al contingente, cuyo aplomo marcial parecia recuperado. Luego de la revista,
Belaunde se reunié brevemente con algunos pobladores de Vilcashuaman, a la entrada de las
ruinas del Templo del Sol, levantando un vaso de chicha, el presidente brind6 con la gente que lo
rodeaba.

Me dijeron anoche que habia alarma en Vilcashuaman. Que el pueblo a oscuras —volada por los terroristas su
planta eléctrica hace un afio— amparandose estos en la penumbra, era atacado, de nuevo, por francotiradores,
arteros en los disparos, veloces en la fuga. No pude resistir el impulso de venir a verlos sin tardanza para

decirles que estoy con ustedes y con los defensores del orden.'8

Luego, hecho el gesto, o, en el lenguaje taurino que tan certeramente lo expresaba, el
“desplante”, volvid al helicoptero y retorné a Ayacucho. Ahi visité el mercado —donde lo
aplaudieron— y los locales de la Guardia Civil, la Policia de Investigaciones y la Guardia
Republicana. Al dirigirse a ellos, Belaunde les reclam6 una actitud mas decidida contra “los
enemigos de la Constitucion y la paz”; y a la Guardia Republicana, le pidi6, con énfasis,
“serenidad”. En su lenguaje, eso era una referencia y un reproche a los asesinatos en el hospital
de Ayacucho.

Al terminar el dia, el presidente se encontraba de nuevo en Palacio de Gobierno y el
creptsculo descendia sobre la sierra de Vilcashuaman. El gesto habia sido hecho. Y para
Belaunde, especialmente para el Belaunde tardio, el gesto, la forma, era casi todo el contenido.
Por eso las alusiones taurinas (donde la forma es la esencia, y el fondo, la muerte del toro, un
accidente que el arrastre glosa con rapidez) se presentaban con frecuencia creciente en su
conversacion y su discurso.

Cierto que antafio el gesto le habia servido cuando candidato, y en momentos definidos
durante sus presidencias. Ellos correspondian a Belaunde, el luchador politico, en cuanto
diferente de Belaunde el constructor. Aquel afrontaba la lucha como torero y no como guerrero.
Ya Bourricaud lo habia notado al describir otro incidente —cuyo drama parece calcado de la
tauromaquia—ocurrido en Cusco, el 21 de mayo de 1962:

De ese grupo parti6 una piedra, o0 mas bien varias piedras, y una de ellas alcanzé a Belaunde en medio de la
frente. Con el rostro ensangrentado, el orador vuelve a subir a la tribuna y declara: “jQué importa que una gota
de mi sangre se derrame en esta plaza central de Cusco, donde se dio muerte al précer de nuestra
independencia, Tupac Amaru! {En cuanto a mi, quiero que el pueblo sepa no solo que estoy dispuesto a
derramar algunas gotas de sangre de una herida sin importancia, sino a dar mi vida por hacer relucir la mentira
de los apristas y de los comunistas de Cusco!”. La partida estd ganada. Sus fieles alzan en andas al candidato y
lo conducen a su hotel. Lo que hay que retener de esta crénica es la actitud del arquitecto para transformar
cualquier episodio de su existencia en un momento histérico o, si se prefiere, en una imagen de Epinal. El
general Odria, al que un percance similar le habia ocurrido en Huancayo, qued6 demudado. Por su parte, el
arquitecto invoca a Tdpac Amaru. [...] En el episodio del Cusco, el reto sale victorioso; esta vez el arquitecto
ha derrotado a sus adversarios por la belleza de su gesto. Pero, ;puede una politica remitirse a la eficacia
simbélica del gesto?!®

En el caso de Vilcashuaman, el reto fue tomado. El guante que Belaunde lanzara al pie del
Templo del Sol fue recogido por manos silenciosas en la noche; y la respuesta fue ponderada por
gente que no tenia las compulsiones de un toro bravio.

El 3 de abril, un grupo guerrillero batio el distrito de Ocros. Primero asaltaron y arrasaron las
instalaciones de la hacienda La Colpa, apresaron a un comunero llamado Arcadio Pillaca, lo



acusaron de colaborar con el duefio del fundo y le dieron muerte. Dos dias después, un grupo de
periodistas llegé a la misérrima casa donde los comuneros “tristes y embriagados” velaban el
cadaver de Pillaca, tendido sobre una mesa, con la cabeza agujereada por “un disparo en la sien
que le habria reventado los o0jos”.

Saliendo de La Colpa, el grupo guerrillero entr6 en Chumbes. Ahi saquearon la tienda de
Pastor Garcia y se llevaron a este “a empujones y golpes para afuera”. Otro grupo entr6 a la
fonda de Leoncio Kajatt, a quien acusaron de colaborar con la policia, por haberla atendido en su
restaurante. Garcia y Kajatt fueron conducidos fuera del poblado, y ejecutados a balazos al pie de
un despefiadero. Garcia sobrevivio. Malherido, regreso arrastrandose hasta su casa. Solo dos dias
después, uno de sus hijos lo llevo al hospital de Ayacucho. Historias tales de supervivencia
serian frecuentes en los afios inmediatos. Pueblo duro, acostumbrado a privaciones extremas y
largos dolores.

Sobre la casa de Leoncio Kajatt, en cambio, seguia ondeando la bandera roja con la hoz y el
martillo una semana después de su asesinato. Ninguno de sus familiares se habia atrevido a
moverla y la policia no habia llegado todavia.

El 4 de abril, el general Walter Andrade retorn6 a Lima. Luego de las batallas burocraticas en
la capital, regresé a Ayacucho cuatro dias después, pero esta vez solo como jefe de Estado
Mayor del nuevo jefe de operaciones: el general de la Guardia Civil Héctor Rivera Hurtado, un
policia especializado en el control de desordenes callejeros. Andrade iba a durar en Ayacucho
hasta comienzos de mayo, cuando viajo a Huancayo a encargarse del comando de la subregion.
Vuelve a aparecer en esta historia en 1985, con relacion al caso Rodriguez Lopez. Rivera
permanecié en Ayacucho hasta el 14 de junio. Problemas médicos fueron la causa aparente de su
regreso a Lima, donde —bajo un clima mas benigno— recupero6 la salud y asumi6 la direccion
de instruccién de la Guardia Civil. Desde entonces, el coronel de la Guardia Civil Carlos
Delgado Matallana volvio a tomar el comando de la zona en emergencia, mientras decenas de
generales en Lima se disputaban el espacio en torno a escritorios pequefios, trabajos redundantes.

La visita de Belaunde provoco por lo menos un acceso de actividad gubernamental. En tres
dias llegaron tres ministros a Ayacucho —entre los cuales el de Guerra, el general Luis Cisneros.
Luego, la calma, el abandono. En pocas semanas mas Delgado Matallana se iba a encontrar de
nuevo solo, tratando desesperadamente de apuntalar diques que se desintegraban.

Hubo, sin embargo, accion policial durante las semanas que permanecié Rivera Hurtado en
Ayacucho. Desde mediados de abril se empez6 a pro-veer a la policia de una pequefia cantidad
de fusiles H&K y de ropa de faena. Algunos refuerzos policiales llegaron también.

Entonces se inicié una operacion de rastrillaje, con el nombre grandilocuente de “Halcén I1”.
Alrededor de doscientos policias batieron los distritos de Ocros y Vilcashuaman por varios dias.
No hubo ningtn choque. En la ciudad de Ayacucho, en cambio, se efectuaron diversas
detenciones, entre ellas la del viejo lider del Frente de Defensa, Maximo Cardenas, y también fue
recapturado otro préfugo de la carcel de Ayacucho.

La violencia se habia intensificado entre tanto en otros lugares del pais, especialmente en
Lima. El 24 de abril, el empresario minero Luis Jager fue emboscado y asesinado, camino a las
sierras de Huarochiri, en las afueras de Lima.?’ Su mina habia sido tomada y saqueada pocas
horas antes. El 15 de mayo, Sendero atacé de nuevo y tomo por varias horas la ciudad de Tambo.
No encontré ninguna oposicion, puesto que pocos dias antes la dotacién policial se habia retirado
a la capital de la provincia. Lo mismo sucedia en todo Ayacucho: tratando de incrementar su
capacidad de defensa, la policia proseguia abandonando puestos y jefaturas de linea para



concentrarse en pocas plazas fuertes. La toma de Tambo fue relativamente prolongada y
obviamente provechosa para Sendero.

Entonces, cuando ya el equilibrio empezaba a romperse, uno de los tres helicopteros de la
Fuerza Aérea destacados en Huamanga fue retirado. La Fuerza Aérea exigia al Ministerio del
Interior el pago al contado por las horas de vuelo; y las leyes férreas del comercio no se
doblegaron ni siquiera por el hecho de que el general Gagliardi fuera el ministro del Interior.

En Ayacucho, el fundo Ayrabamba fue atacado e incendiado, y varias maquinas fueron
dinamitadas. En la provincia vecina de Andahuaylas, el puesto policial de Occobamba fue
asaltado. El guardia civil Augusto Buleje murié en la corta refriega. A comienzos de julio se
intensificaron las acciones senderistas.

El 5 de julio, el puesto de la Guardia Civil en Nafia, en las afueras de Lima, fue atacado por
un grupo de diez senderistas. El ataque al fragil local policial fue totalmente sorpresivo, y
segundos después de iniciado dos de los cuatro policias yacian muertos. Los otros dos, no
obstante, no se rindieron, y en la feroz balacera, a quemarropa, durante los instantes siguientes
otro policia fue malamente herido y dos atacantes cayeron. El policia sobreviviente, Gerardo
Lozada, cuya costumbre de dormir con el revolver debajo de la almohada le salvo la vida, hiri6 a
otros atacantes mas y los hizo retirarse. Dos senderistas, Roberto Herrera y Luis Torres Cherres,
quedaron tendidos en el piso, al lado de los tres policias. Gracias a su identificacion, la
DIRCOTE iba a golpear duramente a los grupos senderistas de la zona este de Lima.

La intensificacion de las acciones de Sendero Luminoso proseguia en todo el pais a la vez.
En la sierra norte del Perd, el pueblo de Angasmarca en el departamento de La Libertad fue
atacado el 11 de julio. El cabo de la Guardia Civil José Gofiaz, fue abatido en combate y el
puesto, al igual que el pueblo, fueron tomados por Sendero.

En esa misma semana, los contingentes armados de Sendero continuaron despoblando de
autoridades el campo ayacuchano. Zen6n Palomino, gobernador de Cayara, y Hermenegildo
Retamozo, exalcalde de Huancaraylla y dirigente local del partido de gobierno, fueron
asesinados en sus pueblos.

El 20 de julio, Tambo fue atacado una vez mas por Sendero. Esta vez si habia una guarnicién
policial, reforzada por un pequefio contingente de sinchis. El comando de la Guardia Civil los
habia hecho regresar ahi luego de la indignacién que siguio a la toma de la ciudad el 15 de mayo.
En un tiroteo intenso, librado principalmente durante la noche, el ataque fue rechazado. Dos
policias fueron heridos y un senderista muerto.

Casi al mismo tiempo tuvo lugar una accién alucinada. El fundo de Allpachaka, centro
experimental y de capacitacién campesina de la Universidad San Cristobal, fue ocupado por
grupos armados de Sendero. Allpachaka era, todavia, uno de los justificados timbres de orgullo
de la universidad. El fundo conducia experimentos en selecciéon de cultivos andinos, en
agroindustria y en mejoramiento de ganado. Aun en esos tiempos de tormenta, Allpachaka
continuaba representando los esfuerzos primeros de la universidad en constituirse en foco piloto
del progreso local. Cuando el grupo armado se retird, la escena era la siguiente: “Veinticinco
vacas de raza brown swiss muertas. Cuatro sementales holstein, degollados. Veinticinco cabezas
de ganado, robadas. Dinamitamiento del centro de capacitacion, semillero, dormitorios, deposito
de herramientas, comedor, planta de elaboracion de quesos, planta lechera. Destruccion del
deposito de germoplasmas, depodsito de vinos, medicamentos para animales, archivos,
documentos administrativos. Incendio del deposito de heno”.?!

La incursion conmocion6 en Ayacucho a la universidad, incluso a simpatizantes de Sendero.



Diversas personas, entre ellas el exrector Efrain Morote, sugirieron o afirmaron que el ataque
habria sido realizado por grupos paramilitares, vinculados al gobierno, cuyo odio a la
universidad no se detenia ante nada. La imagen de un guerrillero degollando sementales parecia
sinceramente, a muchos, una distorsion pornografica del concepto mismo del luchador armado
por una sociedad mejor. En lapso breve, las teorias conspirativas de toda laya florecieron entre la
izquierda, por célculo politico o, mds frecuentemente, por conviccion.

Pero el choque con la realidad no tardé en llegar. Poco después de la incursion, profesores y
alumnos de la universidad viajaron hacia Allpachaka en dos 6mnibus, para ayudar en la
escasamente posible reconstruccion del fundo. En las afueras de Ayacucho, ambos autobuses
fueron tomados por senderistas armados, que reivindicaron la accién, calificando el programa de
Allpachaka como un foco de penetracion imperialista y de ilusiones reformistas, y prohibieron el
trabajo de reconstruccién. Ya los tiempos, claro esta, de discusion abierta y aun de
enfrentamiento en los patios, habian pasado. Los voluntarios regresaron, deprimidos, a
Ayacucho.

El incidente de Allpachaka contribuyé mas que ningun otro evento —entre los multiples ese
afio— a dar a Sendero la imagen polpotiana que luego iba a encontrar tan dificil de contrarrestar.
Resulta claro, en perspectiva, que desde 1982 los sectores mas violentos y radicales habian
tomado, guiados por Guzman, el control operativo de Sendero. En Ayacucho, los jacobinos ya
controlaban las acciones, y sentaron sobre el departamento la mano pesada y feroz que, en meses
subsiguientes, iba a provocar tragedias mucho mayores que la de Allpachaka. Si se trataba de
expandir la guerra, remecer el campo, reemplazar un gobierno por otro a nivel local, los
dirigentes senderistas en Ayacucho lo estaban logrando a plenitud. Solo en los afios siguientes,
cuando los excesos de jaqueria se combinaron con for-mas de opresién y tirania sobre las
poblaciones sometidas, y estas causaron derrotas dramaticas a Sendero, los grupos mas
moderados volvieron a ser escuchados. Pero a mediados de 1982, atn se estaba lejos de ese
momento.

Simultaneamente, acciones de sabotaje mayor se hacian por todo Ayacucho. El puente de
Cangallo fue seriamente dafiado. El grupo electrogeno de Tambo qued6 fuera de accion. Y lo
que en retrospectiva seria mas importante, el puente que lleva a Vilcashuaman, al pie de
Vischongo, fue destruido.

Poco después, las acciones en el campo ayacuchano siguieron incrementandose. El pueblo de
San José de Secce fue atacado otra vez mas. La guerra continu6é expandiéndose a Andahuaylas,
hendiendo el tejido social e institucional. En Ongoy, la comunidad que habia jugado un papel tan
importante en las tomas de tierras en 1973, el comunero Félix Laura fue asesinado por un grupo
senderista, y el presidente de la comunidad, Guillermo Olarte, tuvo que huir para salvar la vida.
Fue, hasta donde sé, la primera vez que dirigentes marxistas fueron asesinados. No seria la
ultima; y la disposicion de Sendero a matar a diestra y siniestra del espectro politico, le habria de
rendir diversos resultados. En Ayacucho y Apurimac, en esos afios, les ayudé a barrer cualquier
oposicién a su control de gobiernos locales. En Puno, en 1987, el asesinato de Zenobio
Huarsaya, alcalde marxista de San Juan de Salinas, seria extremadamente perjudicial para
Sendero a mediano plazo.

En esos dias, en Ayacucho, las renuncias de gobernadores, tenientes gobernadores y alcaldes
se hicieron masivas. ;Qué otra cosa se podia esperar?

Solo en Lima las investigaciones policiales conducian a resultados palpables. A partir de los
indicios encontrados en los senderistas caidos en Nafia, la policia efectué numerosas capturas.



Aunque las diferencias de criterio entre el jefe de Seguridad del Estado, general Guillermo
Rivarola y el jefe de la Direccién contra el Terrorismo, Victor Gasteli, se hacian mas
pronunciadas, las investigaciones seguian avanzando. Hacia fines de la semana, la mayoria de los
sobrevivientes del asalto a Nafia y los asesinos de Luis Jager habian sido apresados. El jefe de la
Policia de Investigaciones, Rémulo Alayza,?? declar6 entonces que el 100% de los atentados en
Lima habian sido resueltos.

La semana siguiente, en la noche del 19 de agosto, Sendero dinamit6 varias torres y provoco
un apagoén general en Lima. Simultaneamente, grupos de saboteadores arrojaron bombas
incendiarias contra varias tiendas en diversas partes de Lima. En un caso, en La Victoria, se
produjo un incendio que ardi6 fuera de control por varias horas. El Parlamento suspendié sus
sesiones por un argumento definitivo: qued6 a oscuras. En el centro de la ciudad, un integrante
de los grupos de sabotaje quedd envuelto en llamas al reventarle en la mano la bomba molotov
que se aprestaba a lanzar. Sali6 de la tienda que quiso incendiar a la calle que estaba a oscuras y
avanzo entre el gentio, tea viva, apartandolo y tratando de huir: “Corria sin parar —hacia la
avenida Tacna— pero en silencio, sin pedir ayuda. En la oscuridad y con los reflejos del
incendio, parecia un fuego fantasma que disminuy6 poco a poco en la distancia”.??

Era el estudiante José Tupac Yupanqui, sobrino de un periodista que entonces trabajaba
como funcionario de la Presidencia. Solo pudo correr hasta la avenida Tacna. Ahi se desplomé.
Fue conducido a un hospital, donde fallecié poco después. Tenia dieciesiete afios.

El 20 de agosto, el gobierno declar6 el estado de emergencia para Lima y Callao. El primer
ministro Manuel Ulloa anunci6 la medida, y opiné que “el gobierno cree estar en condiciones de
asestar un golpe importante a la organizacion terrorista que esta desafiando al pais”.?* El general
de la Guardia Civil, Jorge Monge, fue nombrado jefe del comando policial de la zona en
emergencia.

El 22 de agosto cayo Vilcashuaman

En la madrugada, un destacamento senderista de entre sesenta y ochenta efectivos ingreso
silenciosamente al pueblo y tomo posiciones de com-bate, rodeando la jefatura de linea policial,
acantonada en el local del Concejo Provincial, en la plaza de armas. Poco antes del alba
rompieron el fuego, y liquidaron casi de inmediato a dos centinelas apostados en los portales. El
resto de la guarnicién, despertada en medio de disparos, explosiones y gritos exigiendo
rendicion, corrié a sus apostaderos y contesté los disparos.

Después de la visita de Belaunde, la guarnicién policial de Vilcashuaman se habia reforzado
con varios efectivos adicionales, algunos de ellos sinchis. La calidad del armamento habia sido
mejorada con fusiles H&K y algunas granadas de mano. También disponian de una radio
Thompson. La guarnicion policial en la vecina Vischongo habia sido igualmente reforzada, y eso
suponia apoyo mutuo en la eventualidad de algun ataque. De hecho, la suma de ambas
guarniciones cercanas buscaba crear un punto de fuerza policial en la provincia. La guarnicion de
Vilcashuaman se encontraba bajo el mando de un teniente apellidado Pereyra y su segundo era el
alférez Alberto Molero.

Sin embargo, era obvia la confianza del contingente senderista en la victoria, teniendo en



cuenta el momento escogido para el ataque: la dltima hora de la madrugada. Era evidente que
parte del combate se iba a realizar a la luz del dia, que se renunciaba a la ventaja del com-bate
nocturno.

A los pocos minutos, el tiroteo se habia hecho intenso. Desde ventanas protegidas por sacos
de arena, los policias trataban de mantener a distancia a los senderistas. Pero el acoso apreto
rapidamente. Ahorrando balas, los guerrilleros senderistas concentraron su ataque en abrumar al
adversario con explosivos.

Como lo describié el ministro del Interior Gagliardi ante un Congreso silencioso y
consternado pocos dias después, los senderistas habian hecho granadas arrojadizas moldeando el
material explosivo de tres o cuatro cartuchos de dinamita alrededor de una piedra mediana:
“Haciendo con todo eso una masa ya compacta, cubierta por una media a la cual se le da varias
vueltas sucesivas hasta formar una bola realmente consistente y fuerte; y esta viene unida a unas
tiras con las cuales se hace lo que se llama la guaraca o el lanzamiento de la honda. Boleandola
de esta forma pueden alcanzar distancias de cincuenta y sesenta metros, y esto es lo que
hicieron”.?

Las explosiones fueron tan fuertes que trozos de pared del puesto empezaron a caer. Los
guardias Alcio Maravi y Juan Compite ya habian caido, y entre el fuego y las explosiones
también murieron los policias Abraham Santillan y Oscar Morales.

Mientras la plaza se oscurecia por la polvareda, pasé, alto sobre la ciudad, el unico
helicoptero que la Fuerza Aérea habia dejado en Ayacucho. Pese a los destrozos obvios del
combate, el polvo, la tripulacion no vio nada y sigui6 vuelo. En cuanto a la radio, esta no lleg6 a
funcionar en momento alguno: las baterias se habian descargado, y desde el sabotaje al grupo
eléctrico no habian sido recargadas. La guarnicion de Vischongo tuvo un motivo explicable para
no intervenir en la refriega.

El cerco senderista apret6 rapidamente, y los primeros explosivos cayeron sobre el techo de
la guarnicién y lo perforaron. Entonces sobrevino el descalabro.

Varias granadas cayeron dentro del concejo y destrozaron paredes y voluntades. Segin una
version, parte de las granadas de la policia explosioné por simpatia. El alférez Molero y el
guardia Miguel Cardenas cayeron muertos entonces. Aparentemente, el oficial trataba de cambiar
de posicién de tiro cuando fue abatido.

El teniente Pereyra y algunos sinchis escaparon por la parte trasera del concejo y, pegados a
las paredes, corriendo fuerte, lograron huir.

El resto, cinco policias, se rindieron. Antes de las ocho de la mafiana, Vilcashuaman habia
caido. En la misma plaza donde Riva Agiiero recordara el abandono presente y el esplendor
pasado, y donde pocas semanas atrds Belaunde habia llegado para proferir el gesto y lanzar el
desafio, cinco policias con las polacas destrozadas y el equilibrio atin incierto por la sacudida de
las explosiones, estaban parados, con las manos en alto, rodeados por los senderistas triunfantes.

La ocupaciéon de Vilcashuaman fue corta. Dos tiendas fueron saqueadas y los viveres
repartidos entre los pobladores. Hubo un mitin forzado en la plaza de armas, y después,
incautando dos camiones, los senderistas se retiraron con sus prisioneros. Al bajarse, kilometros
después, liberaron a los guardias.

Gagliardi lleg6 a Vilcashuaman al dia siguiente. Habia viajado desde Lima acompafiado por
Catter, y en Ayacucho se les sumo el coronel Delgado Matallana. Al sobrevolar Vilcashuaman:
“Desde el aire vimos el puesto de la Guardia Civil ain humeando. Ya me fui imaginando lo que
habia pasado la noche anterior. El puesto estaba en ruinas”.?®



Ya en el pueblo —donde fue recibido por una escolta de seis hombres apresuradamente
movilizados desde Vischongo— Gagliardi constat6 de cerca los destrozos. “Vimos que el
espectaculo del puesto era realmente dantesco [...] ain humeaban los cuartones del local, y
dentro hemos podido observar la manera feroz en que fue atacado”.?” Pocas horas después, el
ministro retorné a Lima, y su exposicion ante el Parlamento tuvo el drama acentuado del
testimonio personal.

El 27 de agosto, en la reunion del Consejo de Ministros se debatio intensamente sobre la
posibilidad de decretar la intervencion militar en Ayacucho. El voto de la mayoria de los
ministros, absteniéndose los de las Fuerzas Armadas, era a favor que se interviniera de
inmediato. Gagliardi, pese a ser militar, se opuso. Y en esta ocasion, Belaunde inclin6 la balanza
a su favor. Pero desde ese momento, no quedé duda respecto a lo inevitable del ingreso militar a
la guerra, y el Ejército empez0 a trazar planes y a readecuar su entrenamiento para ello.

La caida de Vilcashuaman fue un golpe duro para el presidente Belaunde. “Cuando lo de
Vilcashuaman, Belaunde, acusé el impacto. Pero, hombre de gestos, no quiso concederle ese
mérito al enemigo. El silencio, en este caso, resultaba muy significativo”.? Pero era un silencio
que atronaba. En ese afio, y particularmente durante aquellos meses ominosos, las noticias de
nuevos asesinatos o —lo que para él, constructor al fin y al cabo, era mas grave— las acciones
de sabotaje mayor, le hicieron perder la calma repetidamente: “En sus accesos de violencia,
pegaba manotazos a la mesa y carajeaba. Eran escasos y muy fugaces. Luego, ‘componia la
figura’ utilizando sus giros taurinos. Nunca tenia accesos de violencia contra las personas, sino
respecto a situaciones”.?

En los meses siguientes, Sendero Luminoso no hizo propaganda intensiva sobre la toma de
Vilcashuaman dentro de sus cuadros. Cuando estuve en El Fronton en octubre, la accion apenas
fue mencionada, en tanto que otras si lo eran. Pero en afos posteriores, las referencias a
Vilcashuaman crecieron en nimero e importancia en la literatura senderista. En 1985, la revista
del Movimiento Revolucionario Internacionalista (la organizacion internacional que respalda a
Sendero Luminoso), A World to Win, public6 una serie de pinturas hechas en prision por
militantes senderistas. Casi todos los dibujos conmemoraban, en los caracteres grandilocuentes
del social realismo, la toma de Vilcashuaméan. La leyenda calificaba la acciéon como: “Una
batalla clave en un periodo en el cual los tiranos feudales locales fueron primero expulsados y los
primeros comités populares fueron establecidos”.?® Las pinturas fueron hechas en Lurigancho y
fechadas el 7 de octubre de 1984, aniversario de la fundacion del Partido Comunista del Pert.

El silencio previo y la propaganda posterior pueden haber tenido relacion con un hecho poco
conocido. Después del ataque, en las inmediaciones del puesto asolado en Vilcashuaman, fue
encontrada una cartera con los documentos personales de Abimael Guzman: su carnet de
profesor universitario expedido por la Universidad San Cristébal, dos copias de su titulo de
abogado y un certificado de libertad condicional, extendido por la IT Zona Judicial de la Policia.?

El hallazgo suscit6 en su momento mas preguntas que respuestas. Pero los indicios apuntan a
que Guzman presenci6 el ataque. El desafio del presidente de la Repuiblica habia sido devuelto
por quien al cabo de poco tiempo dejaria de ser llamado el camarada “Gonzalo”, para convertirse
en el “Presidente Gonzalo”. Pero si los resultados del encuentro tuvieron significado especifico
para quienes libraron un duelo de gestos y simbolos, hubo otras escenas, congeladas de la batalla
o de sus momentos posteriores, que comunicaron un mensaje sobre el giro de la guerra y la
prevision de dias peores. Como escribié Caretas: “;Qué cosa pinta mejor esta increible situacion
que el helicéptero —el Unico helicoptero— pasando alto y arriba, mientras abajo despedazan el



puesto policial?”.3?

Y qué cosa pintaba mejor aquel desenlace violento en medio de una decadencia de siglos que

ver aquella plaza que Riva Agiiero habia imaginado bella, luminosa y colmada por miles
adorando al inca, el de la frente cefiida por la “suelta y sangrienta mascapaycha, dorada y
bermeja”, hundida en sombras aun en medio de la luz, solitaria y apenas cubierta por miedos
privados y miradas furtivas. Y el color bermejo no era el de la exaltacién, sino, en el puesto
humeante, la sangre de los guardias muertos, humilde, doliente, vencida.
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Lujan Gonzalez habia sido acusado por la policia de participar, entre otros, en el asalto al puesto de la Guardia
Civil en La Quinua.
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XIX. El pensamiento militar del partido

En diciembre, cuando el plan de “jBatir!” terminaba, y en visperas de iniciar el “Gran plan:
conquistar bases”, Sendero repartio, para uso interno, un documento de alrededor de treinta y
siete paginas mecanografiadas que intentaba delinear y sistematizar el pensamiento militar del
partido. La preparacion y difusion del texto fue decidida después de los remezones de la II
Conferencia, con el fin de impartir a los cuadros intermedios de Sendero el basamento
doctrinario de sus acciones militares, describir en detalle la articulacién dialéctica entre tactica,
estrategia, doctrina e ideologia; y definir la singularidad de su pensamiento militar como un
desarrollo cualitativo del marxismo-leninismo-maoismo.

El documento resume la filosofia militar de Sendero, y en ello radica su principal interés.
Pero ademads, en la circunstancia en que fue formulado, después de las purgas de la II
Conferencia y la decisiébn de entronizar el “pensamiento-guia”, en medio de una brusca
radicalizacion, el documento Pensamiento militar del Partido expreso la esencia doctrinaria de la
organizacion en aquellos afios en los que la guerra adquiri6 valor supremo para Sendero.

Segun este escrito, entender el pensamiento militar del Partido es unirse “en torno a una sola
idea y una sola accién”. Lo cual, afirma, “nos hara invencibles”, llevara “con pasos firmes y
seguros a la victoria”.

El pensamiento militar es, indica, parte importante del “pensamiento-guia”, que es a su vez
—segun se dice enfaticamente ya— “un desarrollo del maoismo”. Como es natural, el texto
aflade que el creador del “pensamiento-guia” tiene un rol vital en el pensamiento militar de
Sendero, “El c. Gonzalo es el alma, el torrente de la linea militar proletaria [...] el alma misma de
ese desarrollo es el pensamiento militar del c. Gonzalo”. Su principal forma de distribuciéon fue la
manuscrita. Para el presente andlisis, me he guiado por una versién mecanografiada. La
numeracion de las paginas corresponde a dicha version.

“Hay que aprender del c. Gonzalo”. A la vez, el pensamiento militar batalla contra la
seudociencia, las “posiciones derechistas que llevan en su seno una linea militar burguesa”.

El pensamiento militar de Sendero tiene, segun el documento, dos partes: antes y después del
inicio de la lucha armada.

La primera parte comienza con el “sefialamiento y esbozo del camino” hecho por José Carlos
Mariategui, “que luego es desarrollado a un nivel mas alto por el camarada Gonzalo”. Segun
afirma el documento, con citas entresacadas de la obra de Maridtegui, este planteé que la
revolucion socialista en el Peru seria:

* Violenta, “el poder se toma por la violencia y se mantiene por la dictadura”.



* Del campo a la ciudad, “antiimperialista y antifeudal”.

* Guerra prolongada, masiva, total.

» Conflicto de masas, de naciones, y no de ejércitos. Con ejércitos proletarios de “nuevo

tipo”.

El texto aclara, no obstante, que “las tesis de Mariategui estan implicitas y la jefatura las ha
sistematizado [...] es por el c. Gonzalo que conocemos el pensamiento militar de Mariategui,
pues lo sistematiz6 a la luz del marxismo-leninismo-maoismo”. 2 Por la misma razon, “no cabe
hablar de mariateguismo [...]. Solo cabe interpretar a Mariategui bajo el marxismo-leninismo-
maoismo. El camarada Gonzalo lo hace y, al hacerlo, lo desarrolla”.?

Muerto Mariategui, la nueva dirigencia del Partido segin Sendero, “declama la insurreccion
para oponerse a la revolucion”,* y asi se “desperdicia” la década del 30, “en que hubo situacion
revolucionaria y por tanto condiciones para iniciar la lucha armada”.>

Luego de varios afios de perigeo partidario y revolucionario, se inicia el periodo de la
“Reconstitucion del Partido”, que durara entre 1962 y 1979, dividida en tres periodos: La
“Determinacion” (1962-69), la “Aplicacion” (1969-75) y la “Culminacion” (1976-79). Durante
ese periodo, el pensamiento militar de Sendero define sus caracteristicas fundamentales:

» La adopcidn de la “linea politica general” del Partido, que se fija como “linea tnica”.

* La definicion del “camino de cercar las ciudades desde el campo”.

e La construccién de las “Fuerzas Armadas” del Partido, desde 1964, cuando “se concreta

el trabajo especial en Ayacucho y se desarrolla trabajo militar”.

» Se reorganiza el Partido, se adopta la “Jefatura del Partido” y se “culmina la

reconstitucion y sientan bases para el inicio de la lucha armada”.

El documento reitera la tesis senderista de que en el Pert hubo una segunda situacion
revolucionaria al inicio de la década del 60. “Si en el Partido, a la muerte de Mariategui, se
hubiera procedido con la linea roja, nos hubiéramos puesto a la cabeza del movimiento. Pero el
revisionismo tenia la direccién”.” A la vez, afirma enfaticamente que solo la providencial
existencia de Guzman hizo posible la insurreccion: “El marxismo-leninismo-maoismo existe en
América Latina y solo en nuestro Partido se ha aplicado, porque tenemos la jefatura del c.
Gonzalo. [...] El Partido que fund6 Mariategui no cuajé. El revisionismo usurp6 la direccion. Y
es el c. Gonzalo quien nos ha dado el Partido que hoy tenemos: una maquina de combate que
desarrolla exitosamente la guerra de guerrillas”.®

La etapa de la insurreccion armada se inicia cuando, a tenor del documento, Sendero decide
“romper el conjuro de cincuenta afios”, y apresta la maquinaria del Partido para convertirla en
una organizacion guerrera, “seguros que nuestra accion seria el comienzo de la transformacion
de nuestro pueblo”.?

A partir de ese momento, Sendero inicia un largo proceso de “militarizacion del Partido™.
Considerando que la presente es una era de guerras, que se intensificard paulatinamente hasta
alcanzar las grandes decisiones bélicas a nivel mundial, afirman que “todos los partidos
comunistas del mundo deben militarizarse [...]. Este es el gran aporte del c. Gonzalo a la
revolucion mundial”.1?

La militarizacion de Sendero no significaba —pese a las acusaciones hechas a Guzman en los
eventos previos a la decision de iniciar la insurreccion— que el Partido dejaba de ser una
organizacion politica para convertirse en un embrion de ejército. A diferencia de las
organizaciones castristas, que se despojaron de su funcién politica, excepto en el gran objetivo de
tomar el poder, y que terminaron subordinando la funcién politica a la militar, en Sendero la



subordinacién de lo militar a lo politico se mantuvo, enfatizé y acrecent6 a lo largo de la
insurreccion. La fuerza armada senderista fue, desde su estado germinal, solo un instrumento de
la politica del Partido, y esta a su vez la correa de trasmision entre la ideologia y la accién.

Para Guzman, militarizar Sendero no significaba convertirlo en ejército, sino centrar su
accion politica en la insurreccién armada y reformar su estructura organica para estar en
condiciones de dirigirla. La politica se concentraba en la guerra, pero sin subordinarse a la
organizacion militar encargada de llevarla a cabo, sino manteniéndola bajo estricto control a todo
nivel. La fuerza armada, pequefia o grande, nunca debia pasar de ser el brazo ejecutor de la
politica del Partido, y este a su turno el intérprete y plasmador de la ideologia. Las estrategias,
los planes y campafias insurreccionales se hacian en funcién de los objetivos politicos del
Partido, y en consecuencia eran acciones politicas con expresion militar.

En la concepcion militar de Sendero, las acciones bélicas solo poseen sentido si sirven al
objetivo de conquistar paulatinamente poder para el Partido. Y el Partido solo sirve si interpreta
fielmente la ideologia a cada nivel. Para Guzman, siguiendo y extremando la concepcion
leninista y maoista, la guerra es un ejercicio politico donde los medios militares son controlados
instrumentalmente por lo politico. Esa es una caracteristica sustancial, que en los hechos
significo y significa acciones concretas distintas de las convencionalmente militares, y una
diferente evaluacion del éxito o fracaso de las mismas. No dejaba de tener justificaciéon aquella
apreciacion de que “para hacer la guerra hay que ser filésofos. El c. Gonzalo se plantea
politicamente las batallas, no técnicamente”.!!

Por eso, Sendero define la lucha armada a través de “politicas principales” centradas en lo
militar. Estas politicas cubriran todo el proceso insurreccional, que transitara eventualmente a
través de las etapas convencionales de: defensiva estratégica, equilibrio estratégico y ofensiva
estratégica. el documento enfatiza que la etapa de “defensiva estratégica”, la “mas prolongada y
compleja” era la que se estaba transitando, y que ello duraria atn largos afios.
Comparativamente, las etapas de paridad y ofensiva estratégicas, resultarian mucho mas cortas.

El proceso de desarrollo dentro de la etapa de defensa estratégica estd, segtin lo explica el
documento, jalonado por hitos; y cada uno de estos normado por politicas principales de
diferente tipo y categoria, siendo las mas importantes las siguientes:

» Politica principal estratégica: Los objetivos de largo alcance.

» Politica principal fundamental: Los objetivos asequibles mediante un conjunto de planes

especificos, en plazos mediatos.

» Politica principal basica: El objetivo eje, que en toda la primera etapa de la insurreccion

fue “conquistar bases de apoyo”.

El Pensamiento militar del Partido explica la relacion entre los diversos hitos y fases de la
guerra, con sus politicas principales.

Definicion: La “politica principal” en esta etapa es el “inicio de la lucha armada”, que es a su
vez una “estrategia politica” porque “es sobre todo un problema politico”.!?

Preparacion: “Es tomar la ‘linea militar’ como centro”, lo cual es también una politica
estratégica.

Inicio: Tiene dos etapas, definidas por sus politicas principales, iniciar la lucha armada e
iniciar la guerra de guerrillas.

Ambas etapas unidas a través del “Plan de inicio”, que Guzman proclama como otra
contribucion original al arte revolucionario.



Desarrollo de la guerra de guerrillas

Es una “politica principal estratégica” en la clasificacion de Sendero, y a la vez un hito.
Comprende un periodo que Sendero estima en varios afios. Cada una de sus politicas principales
representa una etapa progresiva dentro del plan general. Hasta diciembre de 1982, ellas eran:

* Abrir zonas guerrilleras en funciéon de las bases de apoyo: Entre enero y abril de
1981.

* Desplegar la guerra de guerrillas: La que es definida como una “politica principal
fundamental”, cubriendo todas las acciones entre mayo de 1981 y diciembre de 1982,
cuyas politicas principales fueron:

Conquistar armas y medios.

Remover el campo impulsando acciones guerrilleras: Dividida en dos planes y un remate,
con una “accion principal”: el asalto al CRAS de Ayacucho.

Batir para avanzar hacia las bases de apoyo: Dividida en dos campafias, la segunda de las
cuales debi6 haber culminado en enero de 1983.

Desde 1983, y hasta fines de 1986, se ejecutaria la “politica principal basica” o el “gran plan”

de “conquistar las bases de apoyo”.

Lo que es importante retener es la forma que toma la accion politica en Sendero cuando esta
organizacion decide militarizarse. Aunque se tifie de medios y métodos militares, sus objetivos
mediatos e inmediatos siguen siendo claramente politicos. Y esa fue la forma, compleja y
aparentemente enrevesada, mediante la cual Guzman busco resolver la contradiccion aparente de
militarizar el Partido sin convertirlo en ejército, de poner el Partido en guerra sin que la guerra
controlara al Partido.

En la etapa de “desplegar la guerra de guerrillas”, el crecimiento de Sendero se expresé en
niveles de accion superiores. Algunos de ellos, por su naturaleza, y por el desconocimiento
virtualmente total de la estrategia senderista, no fueron detectados. Lo principal en ese campo fue
la organizacion de los “comités populares”, los organismos semiclandestinos de gobierno
senderista en pueblos y comunidades que reemplazaban a las autoridades gubernamentales
puestas en fuga o asesinadas. El énfasis principal de Sendero en lo que rest6 de 1982 fue
fracturar en forma extensiva la autoridad estatal en los distritos aun no sometidos. Es casi ocioso
afiadir que el proposito de los comités populares, sobre todo los de las etapas primarias, era
esencialmente organizar voluntaria o coercivamente a las poblaciones para expandir la guerra.

El control de zonas en rapida expansion y la necesidad de montar operaciones de creciente
envergadura apresuraron el temprano objetivo senderista de organizar las bases de una fuerza
armada permanente, organicamente diferente de la red territorial. Luego del asalto a la prision de
Ayacucho, la “primera compafiia” permanentemente movilizada qued6 constituida. Ahora ya
tenian como armar a grupos relativamente grandes. Desde el comienzo virtualmente desarmado
de la insurrecciéon, Sendero se habia apropiado, en acciones violentas, de una cantidad no
desdefiable de armamento militar, y habia confiscado sistematicamente el armamento civil en sus
zonas de control. A mediados de diciembre de 1982, segtin la cuenta del Ministerio del Interior,
Sendero poseia dos ametralladoras ligeras, un fusil de asalto, cincuenta y cuatro metralletas,
cincuenta y dos revolveres y una cantidad indeterminada de carabinas y escopetas. No mucho,
pero lo suficiente como para causar un impacto considerable, gracias al activo aparato logistico
que movia las armas de un punto a otro del pais, de acuerdo a la necesidad operativa.

Lo que no escaseaba en el arsenal senderista era la dinamita. Luego de una confiscacion



sistematica en multitud de asientos mineros, Sendero disponia en 1982 de decenas de miles de
cartuchos. Y como se ha visto, estos no fueron utilizados solamente en acciones de sabotaje, sino
también como granadas ofensivas y defensivas en asaltos, refriegas y emboscadas.

Desde octubre-noviembre de 1981, Sendero consider6 probable el ingreso del Ejército a
Ayacucho. En esa circunstancia, Guzman juzg6 que era conveniente evitarlo: “El c. Gonzalo
plantea: nos conviene un cerco policial y no del Ejército. Se dice que no es conveniente hacer
acciones altas en un plan complementario porque puede generar problemas. [...] Si ingresa el
Ejército, dar vueltas y apuntar contra las fuerzas policiales, que son el punto débil del
enemigo”.!? De hecho, tuvieron un afio mas para concentrarse en el “punto débil”.

Al terminar 1982, Sendero habia logrado avanzar sustancialmente. En Ayacucho el progreso
habia sido en todos los frentes. El documento Pensamiento militar del Partido refleja la
sensacion de éxito dentro de la organizacién insurrecta, pero no pierde tiempo en enfatizar la
necesidad de extremar esfuerzos para pasar a la “conquista de las bases de apoyo”, que es “la
médula del camino de cercar las ciudades desde el campo. Es la clave de la guerra popular”.'4

En aquel momento excepcional para Sendero, de éxitos sin contrastes, que no se repetiria
mas en el futuro, resulta reveladora la forma en que Guzméan manejo6 el crecimiento brusco y
exitoso: con la rienda corta y apretando el control. La clave del éxito de la etapa de “Batir”, se
reitera, es haber definido el “centro del ‘pensamiento-guia’: el pensamiento militar del c.
Gonzalo” y haberlo “entronizado”. Y “entronizar” el pensamiento del monarca rojo era, al fin, el
objetivo supremo y la llave maestra del éxito: “Entronizar el ‘pensamiento-guia’ va a ser una
lucha dura y decisiva. Es una batalla crucial entre dos clases, dos caminos y dos lineas. En la
lucha de dos lineas se plantea entronizar el ‘pensamiento-guia’ y la linea militar. Y el centro de
la lucha de dos lineas es la linea militar: proletaria y burguesa. El problema militar solo puede
desenvolverse de acuerdo al ‘pensamiento-guia’. El pensamiento militar del Partido es el
‘pensamiento-guia’ del c. Gonzalo”.!> Orwell hubiera apreciado el complejo tramado conceptual
que terminaba convirtiendo a Guzman en emperador de los espiritus y, en consecuencia, de las
vidas. Pero hubiera tenido que reconocer la eficacia del fanatismo, unificando y focalizando
voluntades tras planes cuidadosamente disefiados, pero que precisaban de gente que les
consagrara la vida primero y la sacrificara después.

Por esa razon, la literatura senderista del periodo es de franca alabanza a la guerra. No se la
enfoca solamente como una deplorable necesidad histérica, sino como una forma superior de
vida, que depura, fortifica y escoge a los mejores. En diciembre de 1981, Sendero publicé un
folleto de veinticuatro paginas, Sobre la guerra: proverbios y citas, repleto de maximas
glorificadoras de la guerra. El folleto debe haber tenido éxito, pues fue reimpreso en enero de
1982. Junto con las citas y proverbios de los clasicos figuran las de militaristas extremos, los
cultores de carnicerias multitudinarias.

La guerra es santa, su institucién es divina y una de las sagradas leyes del mundo. Mantiene en los hombres
todos los grandes sentimientos, como el honor, el desinterés, la virtud y el valor, y en una palabra les impide
caer en el mas repugnante materialismo. (Moltke)'®

La guerra es la més tonificante cura de hierro de la humanidad. (J.P. Richter)!”

¢Qué hacia un marxista tomando como ejemplo el militarismo desbocado de los imperialistas
prusianos? En realidad, ambas citas traducen cabalmente la actitud de Guzman hacia la guerra en
ese periodo, y en alguna forma lo expresan a él mismo.

La “tonificante cura de hierro” estaba a la vuelta de algunos meses. El 30 de diciembre de



1982 Sendero declar6 culminado el plan de “Batir”. En una circular distribuida a sus cuadros,
considera los logros del plan como “un gran éxito [...] principalmente en el Comité Regional
Principal: Ayacucho, Apurimac, Huancavelica”. Las Fuerzas Armadas habian ingresado hacia
menos de una semana, como resultado de dicho “éxito” y en la evaluacion previa a los primeros
choques, Sendero emitio las primeras instrucciones a sus tropas.

El ingreso de las Fuerzas Armadas debia considerarse como “un cambio cualitativo” en la
situacion politica. No obstante que el Partido estaba “preparado para desenvolverse en esta
situacion”, recomendaba, ateniéndose a los consejos del presidente Mao, despreciar en lo
estratégico al Ejército, y “tenerlo en cuenta en lo tactico”.

La consigna fue evitar enfrentamientos directos. “Hostigamiento, dar vueltas, buscar los
puntos débiles”. Sin embargo, se preveia el paso a conflictos mucho mas cruentos. “En el fondo,
hay un siniestro plan de las Fuerzas Armadas para entrar a masacrar [...] declarar una guerra sin
cuartel. Nosotros también les daremos una guerra sin cuartel”.

Conscientes de la renuencia de Belaunde a entregar la responsabilidad contrainsurgente al
Ejército, el documento interpreta los cambios tltimos como una derrota del presidente frente a
las Fuerzas Armadas. El documento finaliza proclamando la invencibilidad de la “guerra
popular” y la determinacion de “seguir en el combate”. Y asi se ingres6 a los dos afios mas
sangrientos de la guerra.

1 Su principal forma de distribucién fue la manuscrita. Para el presente analisis, me he guiado por una version
mecanografiada. La numeracién de las paginas corresponde a dicha version.
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XX. El cerco de Ayacucho

Paralelamente a la ofensiva en Ayacucho, los otros comités regionales de Sendero, especialmente
el recién purgado Regional del Norte, hicieron esfuerzos por intensificar sus acciones. Con una
organizacion mas pequefia, la posibilidad de sufrir contrastes era mas alta que en Ayacucho.

El 24 de agosto, un grupo senderista que acababa de asaltar el fundo Santa Clara, en Cutervo
(Cajamarca), choc6 con un contingente de la Guardia Civil en el paraje de Socota, y fue
descalabrado en el encuentro. Su jefe, Isidro Chonlén Gasco, cay6 herido con cuatro balazos
antes que la mayor parte del grupo se rindiera. El armamento recapturado incluia dos revolveres,
una carabina y una metralleta que habian sido arrebatados en asaltos anteriores a puestos
policiales.

Chonlén sobrevivio a sus heridas. “En todo combate hay heridos y muertos”, dijo horas
después de capturado, cuando ignoraba si sobreviviria o no, a un fotoégrafo de Caretas. En El
Frontén, Chonlon se haria luego conocido como uno de los delegados mas rigidos y vehementes
entre los presos. Muri6 en la matanza de los penales en 1986.

En la misma escaramuza fue capturada una mujer de continente desafiante. Sus papeles de
identificacion estaban a nombre de Sandra Mantilla. Era Nelly Chavez, la que fugara junto con
Isabel Sanchez Cobarrubias de la carcel de Arequipa, el 1 de marzo, matando al policia que las
custodiaba. Durante esos meses, el numero de dirigentes senderistas mujeres que cayo o resultd
capturado fue inusualmente alto. A comienzos de abril, Catalina Adrianzén habia sido apresada
en el Cusco, luego que su organizacion embrionaria fuera desbaratada después de un patético
atentado: incendiar el tractor de una cooperativa agraria. Dos militantes fueron capturados por
los furiosos campesinos y entregados a la policia. El resto cay6 poco después.

Un mes después de su captura, logré entrevistarla. La veterana dirigente senderista, esposa
del entonces fugitivo Antonio Diaz Martinez, se encontraba en mal estado. Tenia llagas y
escoriaciones en las mufiecas, causadas por el tiempo que habia permanecido esposada, pero los
dafios mayores parecian los psiquicos. Sufria, segin dijo, de “lagunas mentales y amnesia”. Era
verdad; poco después de ingresar a la carcel, hubo de ser trasladada a una clinica siquiatrica,
donde atn permanecia en 1987.

En Tacna, la dirigente militar senderista Rosa Soldevilla fue capturada en el mes de agosto.
Sendero le habia ordenado trasladarse desde Huancavelica en octubre de 1980. Los atentados en
el departamento habian sido relativamente menores, pero eran testimonio del empefio senderista
de no dejar area tranquila en el pais.

En Andahuaylas, a ultima hora de la tarde del 3 de setiembre, un grupo de guardias



republicanos vestidos de paisano que habia salido en una camioneta a intentar recapturar un
preso fugado de la cércel local, fue interceptado por una pareja. Los dos, hombre y mujer,
estaban junto con otra camioneta cruzada sobre la carretera, bordeada por cerro y barranco, en el
paraje de Umaca, entre Andahuaylas y Talavera. Ambos empufiaban revolveres, y debieron
haber supuesto que los aparentes civiles del otro vehiculo estaban desarmados. Antes que la
camioneta que llevaba a los republicanos hubiera parado del todo, uno de estos abrié fuego con
una metralleta. La mujer cayo6, y su acompafiante se arrojoé barranca abajo, entre los arbustos y la
penumbra creciente. Los republicanos, creyendo que podrian tener que enfrentar a un
contingente mayor, regresaron de inmediato a Andahuaylas. Al retornar, horas mas tarde, con
una patrulla reforzada, no encontraron el cadaver donde este habia caido. Buscando en los
alrededores, lo encontraron en una choza, parcialmente cubierto con paja.

Al dia siguiente, el ministro Gagliardi lleg6 a Andahuaylas con el ministro de Guerra, Luis
Cisneros Vizquerra. El viaje habia sido programado previamente, a fin de coordinar los detalles
del alojamiento del grupo de fuerzas especiales de la Guardia Republicana, los llapan atic, en el
cuartel local del Ejército, y la cooperacion operativa de este con aquel. En Andahuaylas, le
informaron a Gagliardi del choque del dia anterior y le indicaron que el cadaver de la guerrillera
abatida estaba en la morgue. Alguno habia creido reconocerla.

Gagliardi fue a la morgue. “Vi a una mujer echada sobre una mesa de concreto, con blue
jeans, una chompa, y debajo del blue jeans, un pantalon de lana. Tenia varios impactos de bala.
Uno de ellos habia sido desde atras... la miré y me parecio Edith Lagos”.! El ministro orden6 que
se sacaran huellas digitales, para cotejarse en Lima. En la noche del sabado, poco después de
regresar de Lima, la identificacion despejo dudas: el cadaver era el de la pequefia y ya entonces
legendaria guerrillera.

El ministro del Interior comunicé personalmente la noticia al presidente Belaunde. La
sensacion general en el ministerio fue que, aun cuando solo por obra del azar, Sendero habia
recibido un golpe grave, quiza determinante. Con la vision atin velada por la experiencia y el
modelo de las insurrecciones procastristas, se interpretaba la organizaciéon senderista en términos
analogos. El efecto de la muerte de un comandante, cuya importancia se acrecentaba en la
leyenda, se suponia similar al que hubiera tenido en una guerrilla foquista: devastador. Para
Belaunde, empero, no habia motivo alguno de alegria. Aquella era solo otra de las tragedias
irracionales e incomprensibles que, ademas de segar vidas, cometian lo que para el arquitecto era
el equivalente nacional del suicidio: volar redes de energia eléctrica, destrozar carreteras. Sin
mostrar reaccion alguna, el presidente indicé a Gagliardi que “se le dé cristiana sepultura”.?

El ministro Gagliardi ordend a la policia que se notificara a los parientes de Edith Lagos de
su muerte, y se les diera sin demora, en caso de pedirlo, el permiso para exhumar el cadaver y
trasladarlo a Ayacucho. Poco después, el padre de Edith Lagos viajo a Andahuaylas, donde
identifico el cuerpo de su hija, e indic6 el retorno a Ayacucho.

Lo acompafiaba el periodista Ilpidio Vargas, una de las expresiones mas originales de la
profesion en las provincias andinas. La invencion de la grabadora habia liberado a Ilpidio para
siempre de la enojosa necesidad de las notas escritas. Sus notas eran sonoras, mezclando la
formalidad provinciana con el hablar apresurado, sostenido en infinidad de muletillas que
adoptan muchos locutores. Su produccion de audiocasetes era prodigiosa; la comedia humana en
envios semanales. Para tensos editores, recibir a ultimo momento un paquete de Ilpidio, cuya
apertura desparramaba por el escritorio los sonidos plasticos de los audiocasetes, era un
importante ejercicio espiritual. El gran mérito de Ilpidio y su grabadora perpetua, no obstante,



consistia en proporcionar sin interpretaciones el testimonio sonoro de la vida.

En esta ocasion, sin embargo, el testimonio fue de naturaleza diferente, parco en sonidos,
pero extrafio. A lo largo del camino polvoriento, grupos de personas paraban el cortejo, velaban
brevemente a la finada, la veian partir.

Desde antes de morir, Edith Lagos habia pulsado, en ciertos sectores populares, las fibras que
crean el mito. La figura del rebelde gentil, del ban-dido romantico que surge en casi cualquier
conflicto civil, era en este caso una mujer. Nada habia de romantico en Guzman o en su guardia
vieja, y quiza por eso parte del anhelo colectivo de encontrar la figura tragica en la rebelién se
habia focalizado en Edith Lagos.

La menuda y vehemente senderista, que apenas alcanzd a vivir diecienueve afios, tenia otras
de las caracteristicas que despiertan en Latinoamérica la imaginacion colectiva y son a veces la
semilla de la que surgen cultos y devociones singulares. En contraste con su padre, un
comerciante relativamente enriquecido en poco tiempo, Edith Lagos era una persona que
exudaba la entrega intensa y total a la rebelién senderista, por las razones que llevan a tantos
jovenes idealistas a unir sus destinos a epopeyas luctuosas: la vision de una sociedad de justicia
trascendente y perdurable, mas alld de las llamas y de los sacrificios que el transito a ella
imponga. Por acusar tan marcadamente esos rasgos y por hacerlo en contraposicion a su
ambiente original, Edith Lagos simbolizé a esa generacion de jovenes ayacuchanos, la arcilla
formada para el sacrificio.

Meses antes de que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo central de tantas otras
ferias pueblerinas, se vendian estatuillas de madera, con su imagen idealizada de guerrillera,
parada junto a un arbol en temprano retofio. Casi una Diana cazadora andina, acabada
ambigiiedad de fertilidad y de guerra.

La vision de Edith Lagos llevaba impresa la certeza de una vida breve, y que asi fuera era
casi una condicion para que el joven mito creciera. Por eso, cuando su cadaver llegé a Ayacucho
y se prepararon los ritos finales de velorio y entierro, la ciudad entera se conmovié. Otra vez los
augurios se habian cumplido, y los solemnes ritos luctuosos la llamaban.

Cuando el atatud sali6 a la calle, en procesion hacia el camposanto, miles de personas
esperaban para acompafiar el entierro. Hay quienes calculan la masa en treinta mil personas; y
aunque es probable que el estimado exagere, es indudable que se trat6 de una de las
concentraciones de la década. El propio arzobispo de Huamanga, Federico Richter Prada,
acérrimo anticomunista si acaso hay alguno, ofici6 una misa de cuerpo presente, mientras el
gentio desbordaba los atrios y colmaba las calles.

Cuando, apenas fuera de la iglesia, el ataid fue cubierto por la bandera roja con la hoz y el
martillo, el animo colectivo no vio nada contradictorio en ambas cosas y quiza lo sinti6 mas
como una liturgia extendida que como una confrontacién de fe.

Hay quienes aseguran que Abimael Guzman acompafié el entierro.® Si fue asi, estuvo
completamente seguro mientras este duré. El coronel Delgado Matallana hizo replegar toda la
policia a sus cuarteles, para prevenir confrontaciones con la masa. La bandera senderista pased
abiertamente, logrando incluso que algunas de sus victimas, y muchos de quienes lo iban a ser en
el futuro cercano, la aplaudieran.

Hasta las victorias casuales del gobierno terminaban en derrota. La maquinaria organizativa
de Sendero, pero sobre todo la del mito que aquel utiliz6 muy bien, lograron que la muerte de
Edith Lagos se transformara para ellos de contraste en victoria.

¢Qué circunstancias llevaron a Edith Lagos al desventurado atraco en Umaca? La version



mas consistente, respaldada por otras parecidas, es la que un cura relat6 al periodista Nicholas
Shakespeare.

El conviviente de Edith Lagos le estaba ensefiando a manejar. Necesitando un vehiculo para eso, se apropiaron
de uno, que se malogr6é a media leccion. En eso vieron una camioneta que doblaba la curva y marchaba hacia
ellos. Ambos pensaron que era la adecuada para finalizar la leccion. [...] [la policia] abrié fuego y Lagos fue
muerta. Su acompafante arrastr6 el cuerpo y lo escondié. Un nifio que lo vio, informé a la policia cuando esta
retorn, y el cadaver fue llevado a Andahuaylas.*

El mito de Edith Lagos murié también en la infancia, pocos meses después del entierro. De un
lado la propia guerra, en la espiral creciente de violencia y crueldad, lo asfixi6; nada hubo de
redentor o romantico en la forma en que la gente perdi6 la vida después. Del otro, la estrategia
senderista, dura, esquematica, sobreorganizada, tenia lugar solo para un culto individual, el de
Guzman, que la encarnaba. La breve apoteosis de Edith Lagos sirvié para galvanizar la
organizacion, atraer a jovenes admiradores, imprimir en los demds una sensacion de finalidad y
poderio. No se la necesitaba para mas.

No todo Sendero asisti6 a los funerales. Ese mismo dia, un contingente de veinte senderistas
tomo el caserio de Matar4, en el distrito de Acocro, no lejos de Ayacucho. Habia feria en Matara,
la feria semanal. Los guerrilleros traian un prisionero. Era Fortunato Nieto, capturado un par de
horas antes en la casa de su fundo cercano. La casa ahora ardia, y el ganado —setenta cabezas
brown swiss y sesenta ovejas finas— era arreado, para ser distribuido o, mas probablemente,
sacrificado. El hermano de Nieto, Filomeno, acababa de ser apresado en Matara. Otro hermano,
Aurelio Nieto, habia logrado escapar a ufia de caballo.

Fortunato Nieto habia ido a su fundo, pese a los pedidos en contrario de su esposa, inquieta
por la violencia en el 4rea, confiando en el hecho de que no tenia enemigos personales. Apresado
en su casa, conducido en ropa interior hasta Matara, cubierto apenas por una sabana, vio arder su
casa, robar sus bienes y, en el pueblo, ya sujeto y amarrado, vio a su hermano Filomeno. Y vio
también a los concurrentes a la feria, que lo miraban con el aire entre fascinado y temeroso con
que se mira a quien va a morir. La ultima leccién que Nieto tuvo de la vida fue, escribi entonces
en Caretas, “que en estos tiempos en Ayacucho, si alguien es considerado ‘enemigo de clase’ no
necesita tenerlos personales, pues su destino estara igualmente sellado”. Nieto fue asesinado en
la plaza, luego de un simulacro de “juicio popular”, poco después de ver morir a su hermano.

Los cadaveres, al lado de un letrero que decia: “Asi mueren los explotadores y los soplones
que estan en contra del pueblo”, de otro que vivaba a Sendero y la guerra de guerrillas, y de una
bandera similar a la que en ese momento cubria el ataid de Edith Lagos, permanecieron tirados
en la plaza por mas de veinticuatro horas, sin que nadie osara moverlos. Solo cuando llegé el
juez desde Ayacucho, se levantaron los cuerpos.

El campo y el miedo eran “batidos™ a la vez.

El Fronton

Luego del asalto a la prisién de Ayacucho, en el mes de marzo, y la fuga de los detenidos
senderistas, la inmediata preocupacion del gobierno fue que se produjeran otros escapes. El
Ministerio de Justicia, a cargo de la administracion penitenciaria, decidié rehabilitar



provisionalmente la isla prisién de El Frontén, para instalar en ella a todos los presos senderistas.
En corto tiempo fueron construidos dos pabellones grandes, asi como uno mas pequefio, y los
detenidos por participacion presunta en acciones sediciosas fueron concentrados alli desde casi
todos los puntos del pais.

A comienzos de octubre visité El Frontén con el fotégrafo Oscar Medrano. Fuimos los
primeros periodistas en hacerlo, y el permiso que logramos fue para entrevistar a uno de los
prisioneros no senderistas, Pastor Anaya, quien habia sido adoptado poco antes como preso de
conciencia por Amnistia Internacional.

La reapertura de El Frontén era también resucitar una parte del pasado entre fascinante y
siniestro de la historia peruana, para tratar de encerrar en €l a estos nuevos e inéditos rebeldes.

Alguien habia visto antafio en El Fronton, relativamente suavizado en unas cosas, mas duro
en otras, el equivalente limefio de la Isla del Diablo. La comparacién era solo parcialmente
correcta. Visible desde el Callao en un dia claro, la figura vaga de la isla emergiendo entre la
distorsion de la resolana o la bruma sugeria cabalmente las historias de crueldad, sadismo y
violencia que varias generaciones de detenidos habian protagonizado o mas frecuentemente
sufrido. Pero no habia en ella la sensacién de ominosa finalidad del presidio francés, la certeza
virtual de marchar al entumbamiento en vida. Por lo contrario, el paso por El Fronton fue para
muchos politicos peruanos parte del camino que los llevaria al poder. El presidente Belaunde
habia sido prisionero de corta estancia durante sus afios de fogoso candidato. También Pedro
Beltran, una de las figuras mds controvertidas e importantes de la politica peruana en la
posguerra. Pero el derrotado candidato aprista a la Presidencia de la Republica en 1980,
Armando Villanueva, y de hecho gran parte de la representacion parlamentaria aprista, como
también la comunista, habian pasado términos mucho mas largos y duros en la isla.

Habia lugares en El Frontén cuya sola mencion despertaba emociones intensas. La Lobera,
por ejemplo, esa especie de celda de castigo invadida por el mar apenas subia la marea,
acarreando en oleadas crecientes la certeza de una noche larga de agonia. Otros lugares
resaltaban especialmente en el folklore de los presos comunes. Playas donde duelos legendarios a
navajazos habian dirimido primacias, donde habian empezado intentos de fuga que solian
abortar, junto con la vida, en los roquedales y remolinos del Camotal.

En el malecon que enfrentaba la costa lejana estaba el poste, amarrados al cual muchos
sentenciados a muerte vieron su ultima mafiana. No lejos, otra celda de castigo, seca esta,
parecida a tantas otras en las prisiones innumerables del mundo, pero peor que la mayoria. Tan
baja y estrecha que era imposible pararse, imposible sentarse y menos echarse; y apenas posible
respirar. Segin la leyenda, era frecuente ingresar cuerdo y salir loco, especialmente si se
compartia la celda con algun animal pequefio, viscoso, trepador o hambriento. Lo que si era
cierto es que nadie habia salido caminando de ahi.

Con tantas historias de horror y de humillacién asociadas a cada edificio, cada celda y cada
cueva, cerrar El Fronton habia sido visto como la ruptura con algunos de los aspectos mas
sordidos del pasado reciente. Y se lo abandon6.> Por un tiempo, la isla habia permanecido
desierta. Algunos pabellones se derrumbaron solos, las puertas habian caido, o habian sido
arrancadas, y miserias y crueldades se trasladaron a nuevos escenarios.

Pero la insurreccién de Sendero removio los buenos propositos. Ante la posibilidad de otros
escapes como el de Ayacucho, el gobierno decidi6 rehabilitar de inmediato la isla y encerrar ahi
a los presos senderistas. Las nuevas construcciones tomaron el nombre, en un caso, del color azul
que ribeteaba las paredes blancas. En el segundo simplemente se la llamé Playa 1.



Los presos senderistas, y también otros que no lo eran, fueron rdpidamente trasladados a El
Frontén. Como sucede invariablemente con las prisiones en el Pert, los pabellones se
superpoblaron de inmediato, y su estructura apenas adecuada se vio pronto rebasada. Los
motores estacionarios se descompusieron por deficiente instalacién; y las viejas areas, vetustas y
abandonadas de la zona del Chaparral fueron puestas en funcionamiento de nuevo.

Los veteranos empleados de la historia vieja de El Fronton retornaron a hacerse cargo de las
nuevas generaciones de prisioneros. Regresaron como soldados viejos, que ni se apresuran ni se
excitan por las clarinadas familiares, pero que confian en que su larga experiencia les hara
dominar la jornada. Funcionarios como el entonces director de El Fronton, Brigido Carbajal, que
nos acompaiiaba al llegar a la isla, que suponian haber visto casi todo lo que hombres y grupos
confinados pueden hacer y resistir; y que, guardia vieja enfrentada a armas y tacticas nuevas,
encuentran que la experiencia se ha transformado en un peso muerto sobre cuerpos y pareceres
envejecidos. Las necesidades expeditivas resucitaron El Fronton. La nueva vida de la isla durd
cuatro afios, y tom6 desde el principio caracteristicas totalmente diferentes a las que los
resucitadores burocraticos habian previsto. Uno o dos afios después de su reapertura, los mismos
funcionarios que lo habian abierto no sabian cémo cerrarlo. Sendero en El Front6én se convirtio
para el gobierno en el fantasma que concentraba y exageraba las caracteristicas de la insurreccion
en la nacion, atacando puntos ciegos, creciendo sin que se supiera como pararlo.

Y ello porque Sendero, que se opuso al principio a los traslados, se adapt6é rapidamente a las
nuevas condiciones y las utilizé al maximo. Si al comienzo no quiso llegar, al final no quiso irse.
Luego de descubrir la conveniencia de la “luminosa trinchera de combate” principal, gano
control de la prision pulgada a pulgada, hasta convertirla en un centro de capacitacién, seleccion
interna, planificacién, adoctrinamiento.

La conquista de la prision, desde adentro, como en forma menos absoluta sucedi6 también en
otras prisiones posteriormente, fue un ensayo encapsulado de lo que la insurreccién senderista
trataba de lograr en el pais todo. No solo era una realidad incomoda, que mostraba las diferencias
inquietantes entre los planes burocraticos apresurados y sus consecuencias, sino que llego a ser
percibido por funcionarios de inteligencia como el lugar donde operaba el verdadero Estado
Mayor de Sendero, controlando los hilos de la insurreccion desde la isla.

Lo mas inquietante del dominio de Sendero en El Front6n fue que se trataba de una
premonicion calamitosa actuada en la realidad. Asi, los elementos que suelen estar presentes en
el desanudamiento violento de un conflicto: ansiedad, desesperacién, confusiéon mental, motivos
de venganza, se hincharon hasta la explosion inevitable. Y la direccion de Sendero siguio y
cataliz6 el proceso con los ojos abiertos.

Aun asi, su fin fue inesperado para los otros actores. El Frontén de Sendero no se derrumb6
de a pocos a lo largo del tiempo por el abandono, sino entre explosiones, gritos de guerra y de
muerte. Cuando se derrumbo el Pabellon Azul, la enormidad de lo ocurrido sepult6 las historias,
las leyendas, los fantasmas pasados. El Frontén pasé a ser el lugar de esa lucha, esa demolicion,
esa matanza; y las loberas, los duelos a navaja, las epopeyas privadas de prisioneros estoicos y
guardias sadicos, quedaron borradas en el atropello de esa lucha sangrienta.

Y nuevamente, el mensaje de ese soplo tragico, fue que su intensidad barria comparaciones y
memorias, y al hacerlo creaba una nueva historia.

Llegados a El Fronton, caminamos con Brigido Carbajal hacia la zona del Pabellon Azul. Era
casi mediodia, y recién se les iba a dar desayuno a los presos. Estos se encontraban formados en
cuadro en el patio, haciendo turno para la paila. Dos delegados senderistas abrumaban a



reproches a un empleado de penales por la tardanza.

Los doscientos cincuenta restantes mantenian la formacién con obvia disciplina militar. El
grupo podia haber sido una muestra demografica del pais en su conjunto. Ningin tipo
predominaba en forma especial. Y mientras los delegados atin discutian, los presos empezaron a
corear consignas. El contraste con las otras organizaciones marxistas resaltaba desde el primer
momento. A diferencia de los coros mas bien espontdneos y desorganizados de estas, las
consignas senderistas eran gritadas con el énfasis preciso y cortante de un grupo disciplinado y
entrenado.

En cada lado del cuadrado, una voz gritaba la consigna, sin confusion ni atropello, e
inmediatamente el resto de la masa respondia. Tres veces cada consigna, antes de pasar a la
siguiente. Habia una excepcion: cada viva al “marxismo-leninismo-maoismo” (ya nadie se
confundia mencionando al “pensamiento Mao Tse-tung”), era seguido por tres al “‘pensamiento-
guia’ del camarada Gonzalo”. Los recientes remezones internos en Sendero habian sido
abundantemente remachados en El Fronton. Aparte de “Gonzalo”, la uUnica otra persona
nombrada en las consignas fue Edith Lagos (la voz singular llamaba: “Compaiera Edith Lagos”,
“presente en la lucha armada”, contestaba el coro. “;Quién la mat6?”, “el perro Belaunde”,
“squién la vengara?”, “el pueblo combatiente”, “;como la vengara?”, “jcon las armas en la
mano!”). En un momento breve de silencio, Medrano y yo ingresamos al interior de la
formacién. El silencio continu6. Mientras Medrano fotografiaba, yo pregunté a nadie en
particular, y sosteniendo en forma evidente la grabadora, si ademas de consignas habian
compuesto alguna cancion. Cantaron cerca de una hora, un coro preciso y solemne. Si las
melodias eran prestadas del acervo comunista, de Espafia, Italia y la Union Soviética, las letras
eran todas originales, y la pluma, el montaje o por lo menos la supervision del lider, eran
evidentes. “Salvo el poder, todo es ilusién, jAsaltar los cielos con la fuerza del fusil!”.

Partido Comunista, conduce a nueva vida,
esfuma como el humo la duda, el temor;
tenemos la fuerza, es nuestro el futuro,
comunismo es meta, sera realidad.

Luego, en inesperado allegro, la cancién adoratoria:

Y el pueblo que escucha atento,
al volver a su jornada,

iEs Gonzalo!, canta el fuego,
Gonzalo es lucha armada.

iGonzalo!, las masas rugen,
y los Andes se estremecen,
expresan pasion ardiente,
fe segura y acerada.

En algin momento, un fastidiado centinela en la torre cercana que dominaba el patio dispar6 al
aire. La formacion no se alterd, ni se modifico el vigor de las canciones. Meses después, luego de
una intentona de motin en el area, la Guardia Republicana abandond la torre y dejo el control del
patio a Sendero.

Poco después, entrando al Pabellon Azul, que ya entonces era area totalmente controlada por
Sendero, y a donde no ingresaban mas los empleados de penales, hice una larga entrevista a
varios delegados, que se turnaron para hablar de acuerdo al tema. Lo primero que llamaba la



atencion dentro del pabelldn eran la disciplina y el orden internos. Pese a la superpoblacion, los
pabellones estaban limpios (decoradas las paredes con la iconografia senderista) y los bafios
también. A lo largo de la entrevista, muchos de los presos quisieron acercarse para escucharla,
pero otros presos, cuya funcion disciplinaria era evidente, les ordenaron retroceder.

Les pregunté qué pensaban de los otros partidos marxistas. Contestaron que los otros grupos
no eran marxistas, que se habian “uncido al carro de la reaccion”. ;Qué opinaban de grupos
proximos a ellos, como Pukallacta? Respondieron que “habia que entender bien la politica de
frente tinico” y que si los integrantes de esos partidos o grupos querian “dejar sus posiciones
erroneas”, debian autocriticarse, disolverse y solicitar su ingreso individualmente. Esa era la
forma en que Sendero entendia que debia operar el “frente tinico”.

¢Como justificaban los asesinatos de gobernadores, alcaldes, pequefios comerciantes? “Los
matamos porque traicionan la causa del pueblo [...]. A esos individuos no les queda otro camino
que ser ejecutados”.

Pocas semanas antes, un destacamento de Sendero Luminoso habia tratado de matar al
presidente de la comunidad de Ongoy, Félix Olarte, miembro de la UDP, en Andahuaylas, y al
no poder capturarlo, habian azotado y rapado el pelo a su esposa. Les pregunté si consideraban
esa accion como justa. “Es justo”, me contestaron, “porque ellos estaban creando ilusiones,
estaban sirviendo al enemigo. Eso es justicia, pues, la justicia tiene un sentido de clase. Por eso
ajusticiamos a esa gente. Es justo, es correcto, es necesario. Ademas, esto es una revolucion; y
todo el que se oponga a esta revolucion, sencillamente sera aplastado como un insecto mas”.

¢Cudles eran las contribuciones del “pensamiento-guia al marxismo? Un cuadro fue
designado especificamente para responder. El “pensamiento-guia”, me dijo, era un desarrollo del
marxismo-leninismo-maoismo, era una nueva etapa que tenia no solo validez para el Pery, sino
universal. A continuaciéon, menciono varias “contribuciones magistrales” de “Gonzalo” al
marxismo: la sintesis de las leyes de la dialéctica en una sola, la ley de la contradiccion; la
unidad dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo; la tipificacion de las cinco fases de la lucha
armada (explicadas en detalle en otra parte del texto); el descubrimiento de las leyes del
desarrollo del capitalismo burocratico sobre la base feudal; haber sefialado las medidas
necesarias para evitar la regeneracion del capitalismo una vez que la revoluciéon triunfara
(“formarnos como triple mando, como cuadros del Partido, mandos militares y estadistas. Y
armar a las masas. Que si nos desviamos, ellas nos aplasten”).

Otro aporte era la generalizacion de las leyes de la guerra popular a nivel mundial. La
produccion escrita de “Gonzalo” de otro lado, era, segin reconocié el cuadro, exigua. Sin
embargo, se apresur6 a afiadir que Desarrollemos la guerra de guerrillas era “expresion pura del
camarada Gonzalo”. Sin considerar la consistencia intelectual de las “contribuciones” de
“Gonzalo”, lo que importa es que para los creyentes organizados, disciplinados y fanaticos que
nos respondian, ellas eran no solo articulo de fe, sino palpable certeza.

Poco después, pasamos al sector de Playa 1, donde estaba detenido Pastor Anaya (quien sali6
en libertad poco después de la publicacion del reportaje). Ahi las celdas eran individuales, se
suponia que para los prisioneros que habian pedido ser aislados. Sin embargo, aparte de Anaya,
el resto de los presos era senderista, aunque predominaba entre ellos el tipo urbano. Hubo
también una manifestacién, si acaso mas rigida que en el Pabell6n Azul.

A través de Anaya, y luego de otros presos pertenecientes a Izquierda Unida, tuvimos el
testimonio de lo extremadamente dificil que era, para los no senderistas, convivir con estos.
Presiones constantes, insultos rutinarios, hostilidad permanente. Salvo Anaya, la mayor parte de



los presos habia pasado a la zona vieja de El Fronton, el Chaparral, obligandose a trabajar
gratuitamente para la administracion penal a cambio de no ser mandados al Pabellon Azul.

El Chaparral fue la dltima parte de nuestro recorrido. Supe que Luis Kawata se encontraba
alli e intenté entrevistarlo. Fue imposible. Entre los vericuetos de los pabellones semiderruidos,
las respuestas evasivas a nuestras preguntas y las fugaces miradas de inteligencia y composicion
de gestos que pude ver en algunos prisioneros, fue evidente que Kawata nos rehuia. Al
percatarnos de ello, pretendimos haber perdido interés en la entrevista y proseguimos visitando
las celdas ruinosas. Bruscamente, regresamos al lugar donde habiamos visto una parrilla
improvisada en la que se estaba friendo pescado. Ahi estaba, en efecto, Kawata, friendo en
medio de un grupo heterogéneo de presos. Me acerqué y le dije que queria hacerle una entrevista.
Kawata balbuce6 una negativa, y se retir6 acompafiado por otro preso, mientras un tercero se
interponia en el camino.

No todos los presos del Chaparral eran militantes de otros grupos marxistas. Una parte eran
personas capturadas como senderistas, que habian tenido problemas con la organizacién, y que
habian tratado de salvarse de la hostilizacion, de los ritos interminables de humillaciéon, a través
del traslado al Chaparral.

¢Y eran senderistas confirmados y s6lidos todos los internos del Pabellén Azul? Segin un
oficial de la Guardia Republicana con quien conversé mientras esperabamos embarcarnos de
regreso, el porcentaje de senderistas recalcitrantes era relativamente pequefio, pero estos
dominaban, por presion y coercion, al resto. “Llegan acé sin formacion, y salen formados”, me
dijo. La dirigencia real de Sendero era desconocida por la mayoria; las reuniones eran de noche,
con los pasamontafias puestos, para evitar ser reconocidos. Centinelas senderistas observaban a
los republicanos durante las veinticuatro horas del dia, anotando cada movimiento de estos.
Parecia un ejercicio inutil. No lo fue.

Zarpamos cuando ya anochecia. Un grupo heterogéneo (familiares y abogados de los presos,
guardias republicanos, funcionarios de penales), confinado en la lancha pequefia. Al alejarnos del
muelle, solo se podia ver al comienzo parte del Chaparral y a grupos pequefios de presos
caminando sin prop6sito ni concierto particular alrededor de la zona de fritanga de pescado. Al
remontar un promontorio, navegamos frente al Pabellon Azul, donde otra actividad comin movia
coordinadamente a la colmena, y un cartel recién extendido desde las ventanas del pabellon,
proclamaba: “jViva el desarrollo de la guerra de guerrillas!”. Un abogado de los detenidos
senderistas, hasta entonces desapercibido, dio la cara al Pabellon Azul y a los presos que veian
partir la lancha, y saludé largo rato con el pufio en alto. Volte6 luego hacia el resto de los
pasajeros y tripulantes de la lancha oscurecida, con una mirada desafiante que poco a poco se
apago en la inexpresiva introversion anterior.

En el futuro, recordé muchas veces aquel largo momento, cuando el Pabellon Azul se perdia
en la distancia y la oscuridad, sobre todo luego de su fin. Pero fue horas antes, parado en medio
de la formacién en cuadro, escuchando las canciones luctuosas de guerra y de fe, cuando llegué a
la conviccion de que en Sendero Luminoso el pais enfrentaba un movimiento cuya disciplina,
intensidad y fanatismo no tenia paralelo en nuestra historia, ni quiza en la de Latinoamérica. En
aquel pabellén, ya desaparecido en la noche, se nutrian parte de los vientos de tormenta que
batirian el Peri con mucha mayor fuerza en el futuro que aquella con la que ya entonces lo
golpeaba.



La plaza sitiada

Desde mediados de octubre arrecié la ofensiva senderista en Ayacucho. Asestados ya los golpes
mas importantes a las guarniciones policiales medianas (la dltima accion habia sido el
arrasamiento de la guarnicion de Mayoc, en el limite de Ayacucho con Huancavelica; granadas,
fusiles y algunas ametralladoras ligeras cayeron en poder de los senderistas), barridos los puestos
pueblerinos, la campafia del “Batir” continu6 cerrando sistematicamente el cerco en torno a la
capital del departamento. El sitio se aplicaba en dos dimensiones simultaneas. Una era la fisica, y
consistia en la palpable erradicacion de la autoridad del gobierno en el campo, y su reemplazo
por los semiclandestinos “comités populares”. La segunda era sicoldgica, la amplificacién y
multiplicacion del efecto de las acciones militares por el miedo. Acciones aparentemente
atrabiliarias coadyuvaban al propésito de las mas funcionales: cerrar los vacios del cerco,
imponer brutalmente la sumision en las areas controladas y erosionar las ciudades desde adentro.

El 4 de noviembre fue asesinada Yori Luz Sdenz. Su cadaver permanecio6 varios dias en la
morgue ayacuchana sin ser reclamado. Sus dos hermanas, acostumbradas a seguir a Yori Luz
durante las ausencias de su madre, permanecian dando vueltas junto a la morgue dos dias
después del asesinato. Su imagen permanece, para mi, como la expresion viva de quienes
tuvieron la desventura de ser nifios en Ayacucho durante aquellos afios. No hubo gavroches entre
los nifios de la guerra. Solo una generacion brutalizada desde la primera luz.

El 10 de noviembre un grupo senderista ataco el otro fundo experimental de la Universidad
San Cristobal, Wayllapampa. Fue una incursion de saqueo y destruccion. Aparte de lechones de
raza sacrificados, e implementos destrozados, las principales victimas de la jornada fueron ciento
ochenta y dos pavos de doble pechuga. Los atacantes habian salido de la ciudad de Ayacucho y
vuelto a retornar a ella luego del ataque. La ruta entre ambos lugares quedé jalonada con plumas
blancas y cadaveres de pavos.

Entre tanto, Sendero prohibié a los campesinos de las zonas controladas por ellos sembrar
mas alla de lo necesario para la supervivencia. La asistencia a ferias y mercados que pudieran
abastecer a Ayacucho quedaba prohibida. Dando ya disposiciones de gobierno a nivel regional,
Sendero actuaba como conquistador.

En Huancaraylla, donde habian matado a un exalcalde en junio, la profesora Aurea Quispe de
Huaman fue secuestrada y asesinada por un grupo senderista el 5 de noviembre. En Cangallo, el
mismo dia, fue liquidado un comerciante.

En Ayacucho, entre tanto, un estudiante, Alberto Rottier, fue muerto por un guardia
republicano borracho; y el duefio de una de las discotecas que brotaban en todas partes para
satisfacer la demanda policial fue victimado a balazos. La moral de la guarnicién policial, nunca
alta, no solo reflejaba ahora la descomposicién institucional generalizada, sino expresaba las
desventuras bélicas en Ayacucho, el creciente sentimiento de impotencia ante el visible deterioro
de la situacion.

Si la derrota y la descomposicion tienden a nutrirse mutuamente, en Ayacucho ambas iban de
la mano. La situacion habia llegado a tales niveles que ya en octubre el fiscal superior decano en
Ayacucho se habia sentido forzado a dirigir una comunicacién enféatica al coronel Delgado
Matallana, donde le indicaba que, pese a confrontar “un enemigo peligroso como son los
terroristas”, los policias “vienen dedicandose a las bebidas alcohdlicas y actitudes de amorios
con las chicas”. El irrefragable fiscal proseguia, diagnosticando y recomendando:



El 1 de octubre, donde policias sinchis en estado de embriaguez se pusieron al desafio de la ruleta a la rusa
[sic], muriendo uno de ellos en este lance de borrachos; luego del dia de ayer domingo 3 de los corrientes en
que un policia de la Guardia Civil embriagado [...] ha sido abaleado por miembros de la Policia de
Investigaciones también embriagados. [...] En tercer lugar, se proceda a la inmediata clausura de todas las
discotecas de la ciudad [...] para evitar el plan operacion-sexo-terrorista, ya que a dichos lugares frecuentan
muchos miembros policiales [sic].®

El 14 de noviembre, el fundo de Allpachaka fue atacado de nuevo por Sendero, que termin6
asi de destruir lo que se habia salvado del primer arrasamiento. E1 mismo grupo senderista entro
a un fundo contiguo, Nufiuhuayco, mat6 a dos trabajadores y se llevé todo el ganado:
cuatrocientos carneros y setenta vacas.

El 16 de noviembre el pueblo de Pacaycasa, apenas a veinte kilémetros de Ayacucho, fue
tomado por un contingente senderista. El edificio del concejo distrital, la oficina de correos, la
posta médica, las tiendas y el restaurante locales, fueron destrozados a fuego y dinamita. En
Huanta, una persona que habia acudido desde Lima a los funerales de una pariente, fue capturada
y asesinada por Sendero.

En los dias siguientes de noviembre, los asesinatos se intensificaron. Todas las victimas eran
gente modesta: un empleado de correos en Huancapi y su hija, el guardian de minas Canarias,
una cocinera, un agricultor. En algunos casos, varios miembros de una misma familia: los
Chuchoén o los Palomino, por ejemplo, fueron muertos a la vez o en corta sucesion. En el caserio
de Chajo, un grupo senderista tortur6 y asesind a Cipriano Palomino y a su hijo Filomeno
(aunque aparentemente habian llegado en busca de otra persona), y al irse dejaron una lista con
los nombres de las proximas victimas en el distrito. Eran once. Seis se apellidaban Palomino.

En Lima, entre tanto, el ambiente de confusién y pesimismo no se morigerd ni siquiera luego
de que Seguridad del Estado arrestara a Haydeé Caceres Hidalgo. Para Gagliardi, la sensacion de
deterioro de la situacion se mezclaba con un sentimiento de fracaso personal que este honesto
militar no hizo esfuerzo por disimular: “Entré optimista, en la idea que las cosas no estaban tan
mal. [...] sali con una sensacion de fracaso. [...] Me siento satisfecho con lo que hice en
Aeronautica. Pero en el Interior no he logrado lo que pensé que podria lograrse: disminuir
terrorismo, narcotrafico y delincuencia. No logré disminuir ninguno de ellos. Eso es motivo de la
grave sensacion que me deja el Ministerio del Interior”.”

Durante los ultimos meses, Gagliardi habia ejercitado a fondo sus facultades, tratando de
contener el continuo deterioro de la situacion. Opuesto todavia al ingreso de las Fuerzas
Armadas a la lucha contrainsurgente, temia el costo social que causaria su ingreso, su desgaste, y
los otros peligros que su experiencia ministerial de algunas horas, antes del golpe del 69, le
recordaba bien. En lugar de ello, creia que la alternativa consistia en mejorar sustancialmente el
rendimiento de los servicios de inteligencia y en equipar convenientemente a las fuerzas
policiales.

Habia ensayado otras soluciones también. Luego de las ceremonias de celebracion de la
Virgen de las Mercedes, patrona de las Fuerzas Armadas, habia ofrecido ptublicamente dialogar
con los dirigentes de Sendero, para encontrar vias de paz, ofreciéndoles todas las garantias en
cuanto a su seguridad, incluso si eso suponia hablar con interlocutores enmascarados.

El primer ministro Manuel Ulloa lo desautoriz6 ptblicamente casi de inmediato, declarando
que el gobierno no dialogaba con terroristas. Gagliardi no respondio, pero fue al dia siguiente a
Palacio de Gobierno y presenté a Belaunde su renuncia al cargo.

El presidente no la aceptd, y expresd en publico su aprecio por Gagliardi, aunque sin



respaldar la iniciativa del dialogo. Pero como consecuencia de ese jaloneo en el gabinete se
acordé que Gagliardi seguiria como ministro del Interior solamente hasta fines de diciembre.
Imponer un sucesor allegado se convirtié en las semanas siguientes en uno de los motivos de
enfrentamiento enconado entre las facciones de Accién Popular.

El primero en intentar asegurar el cargo para si fue el propio premier Ulloa. Consciente de su
desgaste en la cartera de Economia, y tratando de pasar a un sector donde se pudiera lograr
resultados tangibles, y quiza espectaculares, Ulloa deseaba pasar al Ministerio del Interior
reteniendo la jefatura del gabinete. Considerando inevitable el ingreso de las Fuerzas Armadas, y
teniendo como ministro de Guerra a su primo, el general Luis Cisneros Vizquerra, Ulloa
confiaba en una cooperacién estrecha, que él dirigiria ejecutivamente como ministro del Interior
y coordinaria como premier.

Ulloa estaba convencido (en gran parte por su primo Cisneros) de que, con la intervencion
militar y una policia bien equipada, la insurreccion senderista seria aplastada en breve tiempo.
Por eso, los fondos y las autorizaciones de endeudamiento por los que De la Jara y Gagliardi
habian luchado infructuosamente a lo largo de sus gestiones fueron concedidos en la tltima parte
del afio. Ascendian a sesenta y ocho millones de dolares, ademas de un crédito especial de seis
mil millones de ddlares para los sinchis. La suma mayor entraria en el complejo mecanismo de
licitaciones desde el afio siguiente, cuando el nuevo ministro del Interior ocupara el cargo.

Seguro del nombramiento, Ulloa comprometi6 la participacion de algunas personas en su
inminente gestion. Héctor Lopez Martinez, entre otros, seguiria como viceministro.

Una vez definido el esquema de acciéon, Ulloa solicité6 formalmente (y por primera vez), en
diciembre, su nombramiento como el siguiente ministro del Interior al presidente Belaunde. La
entrevista duré algo mas de tres horas y, en palabras de un testigo de antesala, Ulloa “entrd
triunfador y sali6 cariacontecido”.

La irritacion de Belaunde con Ulloa habia ido creciendo a lo largo de 1982. Desde cosas
aparentemente poco importantes como la poca disciplina personal y la impuntualidad del
premier, el alejamiento habia tomado cuerpo gradualmente. Luego, cuando en su viaje por Asia,
Ulloa habia sido recibido en China con honores de jefe de Estado, la satisfaccion del premier
tuvo su precisa contrapartida en el pierolino desagrado del verdadero y no poco celoso jefe de
Estado. Informado de antemano sobre los planes ministeriales de Ulloa, Belaunde, que tenia tan
claro como aquel el ejemplo exitoso de Carlos Andrés Pérez en Venezuela, pero que
indudablemente no pensaba imitar a Romulo Betancourt en este caso, esperd que el premier se
ofreciera formalmente para rechazarlo, en forma no por cortés menos contundente. Dado que el
presidente tenia en mente un nuevo primer ministro, la continuacion de Ulloa en el gabinete
quedaba fuera de consideracion. Como dijo el mismo testigo: “iEs que cuando Belaunde le pone
la cruz a alguien...!”.

En retrospectiva, Ulloa tuvo suerte en ser rechazado. Guiado por la impronta de Cisneros —
quien “daba la impresion que lo de la sedicion no tenia importancia, que para las Fuerzas
Armadas era como jugar en segunda division”® —, Ulloa, como todos antes que él y muchos
después, tenia el optimismo nacido de la cabal ignorancia respecto a la fuerza y dimensién del
enemigo que se proponia combatir. Sin quererlo, por supuesto, Belaunde le ahorr6 una derrota.

Desde inicios de diciembre, Sendero intensificé sustancialmente la ofensiva. Habia entrado
ya a la ultima campafia del “Batir”, y la resistencia policial en Ayacucho crujia, empezaba a dar
signos de desplomarse. El 3 de diciembre Sendero celebr6 el cumpleafios del enaltecido
Guzman. El pro-feta rojo fue homenajeado con los sacrificios mas propiciatorios. Un apagon



simultaneo oscurecié Lima y Ayacucho, mientras en el cerro San Cristébal, que domina la Lima
antigua, y en el cerro La Picota sobre Ayacucho, centenares de latas encendidas a la vez
dibujaban la hoz y el martillo en llamas.

Un dia antes, en Ayacucho, un paro regional habia detenido la vida en el departamento. El
Frente de Defensa aparecia como la organizacién que ordenaba el paro, aunque varias otras lo
respaldaban, entre ellas la Camara de Comercio de Ayacucho. La lista de motivos del paro no
mencionaba ni una sola vez a Sendero, pero exigia en cambio la salida de los cuerpos especiales
de la policia y el levantamiento del estado de emergencia. Quienes no apoyaban a Sendero
ideol6gicamente, lo hacian ahora para mostrar la metafora de una bandera blanca.

La sensacion colectiva de derrota fue expresada en esos dias en un oficio confidencial del
fiscal superior de Ayacucho, Guillermo Arce Ramirez, al fiscal de la nacién, Gonzalo Ortiz de
Zevallos, en donde el pintoresco pero atinado fiscal, cuya “sinceridad y fuerza moral que
caracterizan al suscrito, llevado por su mistica de cumplir fielmente con los altos fines de su Ley
Organica DL N° 52” lo movian a comunicar “sobre los graves sucesos del terrorismo [...] del
progreso diario que vienen obteniendo dichos terroristas del Partido Comunista Sendero
Luminoso”.

Las fuerzas policiales [...] no quieren enfrentarse con la decisién y valentia que deben observar, habiendo
optado estos policias a concentrarse tnicamente en sus cuarteles, abandonando muchos puestos [...] dando
lugar a que los terroristas se hayan hecho duefios de todas las zonas rurales de las provincias de Huamanga,
Huanta, La Mar, Cangallo y Victor Fajardo. [...] En dichas provincias, los terroristas han entrado
practicamente a gobernar.

Esta labor de proselitizacién de Sendero Luminoso vienen operando [...] en todos los centros educativos
[...] de ahi que, en las muchisimas incursiones que han hecho a los colegios, siempre se ha notado la presencia
de nifios de quince a dieciséis afios de edad [...] sin que algtin alumno o algin profesor por lo menos haya
enfrentado con un didlogo esclarecedor, se entiende por miedo de ser victimados al instante. [...] En el Colegio
Nacional Mariscal Céaceres [...] hace dos meses, [...] todos los alumnos al estar empezando a entonar nuestro
himno nacional, cambiaron la nota empezando a cantar a viva voz las canciones e himnos de la guerrilla, ante
cuya situacién el director del plantel [...] traté de llamar a la cordura, diciéndoles que esto era peligroso para su
vida, habiéndose enfrentado un alumno diciéndole: “No tenga miedo, sefior director, no le pasara nada si viene
a formar parte en nuestras filas”. [...] Como consecuencia de este adoctrinamiento, en las zonas rurales los
pobladores [...] estdn bajo el gobierno de los senderistas y que hasta para viajar de pueblo a pueblo tienen que
solicitar una especie de “visa” o “permiso” del jefe de los terroristas.

Ante la ineficacia de las fuerzas policiales [...] que més se dedican a la embriaguez y actividades amorosas
con las muchachas [...] sin hacer frente a Sendero, pues en cada incursién senderista no ofrecen resistencia,
sino que se rinden y entregan mansamente sus armas y todos sus pertrechos a los senderistas [...] quienes
incursionan a los pueblos casi seguros de su victoria y sin sufrir baja alguna, salvo raras excepciones; [...] la
poblacién urbana de Ayacucho estd librada a su suerte [...] lo que estd dando por resultado de que los
comerciantes, pequefios industriales y muchos ciudadanos, estan en plan de emigrar hacia la costa [...] lo que a
la larga dejara como consecuencia de que Ayacucho se convierta en una ciudad desolada, [...] cuadro doloroso
que no debe consumarse en este jirén de la patria por su historia libertaria y tradicién social bien mentada.’

“iLes regalo mi puesto a Rommel y a Montgomery!”

El 3 de diciembre un grupo de periodistas llegamos a Ayacucho. Tres de Caretas (el director
Enrique Zileri, el fotografo Victor Chacon Vargas y yo) y William Montalbano, quien trabajaba
entonces para el Miami Herald. Nos recibieron la ciudad paralizada y el vehemente coronel
Carlos Delgado Matallana. Fundador y uno de los primeros oficiales de los sinchis, el valor



personal de Delgado Matallana estaba fuera de duda, pero ello por desgracia no conjuraba la
fortuna en el teatro de la guerra.

Delgado Matallana, dolido por un reciente articulo mio que calificaba su gestion como
incompetente, nos invito a su comandancia para explicamos cual era, desde su punto de vista, la
situacion.

“Lo primero que tienen que comprender”, dijo, “es que estas no son las guerrillas del 65. ;La
de Jaén? jTambién una guerrilla pequefia! Estos se han incubado catorce afios. Y son la mayoria
ayacuchanos”. Subitamente, quiza espoleado por el poco suefio, la obvia tension, prorrumpi6 en
un discurso apasionado: “Después de lo que se ha visto, jqué cosas son capaces de hacer! [...]
iEsta gente son asesinos, son unos miserables, son unos desalmados!”.

Sefialando el mapa departamental que cubria una de las paredes de la ofi-cina del Estado
Mayor, indicé que tenia bajo su cargo dieciesiete mil kildbmetros cuadrados, “de una geografia
endiablada, con mas de quinientos mil habitantes repartidos por todo lado” y menos de mil
hombres para cuidarlos. El unico medio que disponia para vencer las distancias abruptas, los
caminos escarpados, era apenas un helicoptero “que solo sale de dia y si hay buen tiempo”.

“;Qué harian ustedes?”, nos preguntd, “porque yo, con estos medios, con este apoyo, le
regalo mi puesto a Rommel y a Montgomery juntos, ja ver qué hacen!”.

Poco después, logramos entrevistar a Maximo Cardenas Sullca, quien, como presidente del
Frente de Defensa, dirigia nominalmente el paro; sin duda consciente de que en el nuevo orden
de jerarquias, tanto él como su frente solo tenian la escasa autonomia que Sendero quisiera
concederles.

Pequefio y enjuto, Cardenas seguia dando la impresién, antafio tan engafiosa, de fragilidad,
pero que entonces posiblemente se alejaba menos de la realidad. Luego de agradecer, protocolar
y educadamente, nuestra presencia, expreso la esperanza de que el paro sirviera para atender “las
demandas del pueblo, terminar con la postergacion secular que sufre”. El viejo revolucionario
enumero la lista de obras y reformas que el frente solicitaba para Ayacucho, todas ellas sensatas
y razonables, factibles de realizarse a corto plazo. Si eso era todo... “;Cree que si se hicieran esas
obras —Ile preguntamos— cesaria la violencia, Sendero depondria las armas?”.

Era una pregunta que quiza Cardenas hubiera deseado responder, pero que obviamente no
podia. Con una sonrisa entre timida y evasiva, bajo la cual ain se percibia algo del viejo temple
férreo, nos dijo que “la violencia es una de las manifestaciones que el pueblo toma por su
pobreza”. Y dio a entender que el tema no era apropiado para una discusion adicional.

Al mediodia salimos hacia Huanta, en una Land Rover de la Guardia Civil, tinica forma de
movilizarse en medio del paro. fbamos en busca de un agricultor aleman que, en los términos
tragicos de Ayacucho, se habia convertido en la metafora periodistica proverbial del hombre que
muerde al perro.

El 26 de noviembre, en la noche, un contingente senderista atacé el fundo El Carmen, de
Eduardo Spatz y su esposa, la huantina Adriana Cardenas. Habia sido una de las acciones mas
anunciadas de la guerra, percibida en Huanta como ejecucion de sentencia, antes que como
accion militar. Pero Spatz y su esposa resistieron el ataque, y luego de un furioso intercambio de
disparos, los atacantes se retiraron, dejando en el campo una gorra estilo Yenan, “con tres
estrellas”, y una bandera roja “de tela fina”, quiza el presente final de la sobrina de Adriana
Cardenas, Augusta La Torre, la primera en condenar a muerte a Spatz, cinco afios antes del
ataque.

Dos dias antes de nuestra llegada, una estaciéon de radio en Ayacucho informé que Spatz



habia muerto, alcanzado finalmente por el brazo inexorable. En Ayacucho nadie sabia nada sobre
su suerte, incluyendo la policia.

Cuando llegamos a la entrada del fundo, dos horas después, el escenario hubiera sido
bucélico de no haber estado el cartel a la entrada prohibiendo el ingreso, advirtiendo de la
presencia de perros fieros. Una calavera remataba el cartel, una bala lo agujeraba, y varios otros
craneos, producto de huaqueo segun nos dijeron, coronaban el muro exterior, que encerraba el
gallinero, la chancheria, la perrera y la casa de los Spatz.

Los esposos estaban vivos, aunque para el resto de Huanta fueran poco mdas que espectros
pertinaces. Cuando llegamos, ambos se preparaban para otra noche interminable de vigilia sobre
las armas.

Eran una pareja incongruente para el rol que las circunstancias y su decisiéon los habian
lanzado. Adriana Cardenas, empuiiando un viejo fusil Mauser de cerrojo, parecia fragil, aunque
luego evidenciara una bravura modesta pero inalterable. Tanto ella como su esposo, ambos en la
ultima madurez (cincuenta y cinco afios él, cuarenta y tantos ella), se veian intoxicados de fatiga,
de insomnio ininterrumpido, sosteniéndose con esa quebradiza energia nerviosa que apuntala los
esfuerzos extremos.

Spatz estaba armado con una escopeta semiautomatica de calibre 12, una pistola Liiger, un
revolver y un pufial. Bajo, panzon, hablando con un acento aleman tan pronunciado que en otra
circunstancia hubiera sido casi caricaturesco, la primera impresion que producia, rodeado de
calaveras, y de tosca escenografia tandtica, era involuntariamente desagradable. (El Diario
Marka habia escrito que Spatz era un “excombatiente nazi”, lo cual, considerando su edad y
examinando su biografia parecia improbable.)

De otro lado, la desafortunada escenografia era un detalle secundario, aliado de lo que la
lucha solitaria de los Spatz representaba. El enfrentamiento de los pocos contra los muchos, la
resistencia singular contra la tirania del miedo. Se trataba de luchadores renuentes pero bravos,
rodeados por la marea senderista, y peleando aun cuando la gente en Huanta los consideraba
cadaveres, y la propia policia temia ayudarlos.

La historia habia empezado cinco afios atras. Augusta La Torre habia llegado al fundo a
proponerles la compra de las armas de Spatz, cazador viejo. Este se negd, y luego de una
discusion tensa, Augusta le grit6 al rotundo aleman: “;Tu eres uno de los primeros a quienes
vamos a quemar!”

Desde marzo de 1982 empezaron a percibir movimiento de gente armada cerca del fundo.
Parientes y amigos de Adriana les advirtieron que, en efecto, “los iban a quemar”. Cuando llegd
la advertencia general, en el sentido de que nadie en la zona debia sembrar mas de dos hectareas,
Spatz no sembr6 nada. En cambio encement6 varias ventanas, trasladé enseres de valor, puso
alambre de puas sobre el muro exterior y junté municion.

Dos meses antes del ataque, les lleg6 un ultimatum senderista. Largarse, solo con lo que
llevaban puesto. Un mes después les hicieron saber que serian aniquilados.

El ataque empez6 antes de las 9 p. m. del 26 de noviembre, en medio de una lluvia torrencial
y los ladridos furiosos de los perros. Luego de los gritos de “jviva la lucha armada!” empezaron
los dinamitazos y los balazos. Los Spatz, ya en posicion de tiro, devolvieron el fuego. Spatz
disparaba mientras su esposa recargaba. En los veinte minutos que dur6 el encuentro, dispard
mas de trescientos tiros con todas sus armas.

Los senderistas se retiraron. Un dia después, dejaron saber que volverian. Era cosa de salvar
la cara y, para los Spatz, la sola idea de dormir en las noches se convirtio en un suefio despierto.



Pidieron ayuda a la policia. El jefe de Huanta envié dos policias lugarefios al fundo. Pero
inmediatamente, la madre y la esposa de uno de ellos fueron all4d y armaron tal escandalo que al
dia siguiente tuvieron que ser retirados. No llegaron reemplazos, y el jefe de la plaza les
comunico que no podia garantizar su seguridad. Les aconsejo que se mudaran a Huanta, lo mas
cerca que pudieran de la comandancia policial.

Los Spatz trataron de mudarse. Nadie se atrevié a alquilarles casa. Fueron informados,
ademas, que Sendero habia dado la orden de que nadie les vendiera ni comprara nada. Amigos y
parientes siguieron comerciando con ellos, pero a escondidas.

Cuando Adriana Cardenas fue a Ayacucho a pedir auxilio al jefe de la zona en emergencia,
un oficial le dijo que no podian distraer hombres en protegerlos, pero le sugirié6 que comprara
“un par de walkie-talkies en Sears” para solicitar ayuda cuando volvieran a ser atacados.

Cuando saliamos del fundo, iniciando el retorno a Ayacucho, los Spatz esperaban esa noche
con mayor aprension que las anteriores.

Era la vispera del cumpleafios de Guzman. Sin demasiada esperanza, Spatz nos encarg6 que
pidiéramos a la jefatura de linea que le enviaran dos guardias, por esos dias. “Casi seguro que
atacan esta noche, o mafiana... Estoy cansado, mi esposa no puede mas”.

A diferencia de tantos otros, este relato no termina mal. Los Spatz tuvieron que abandonar el
fundo El Carmen, pero salvaron la vida. La historia de su guerra solitaria fue portada de Caretas
y primera plana en el Miami Herald. La embajada alemana intervino, y saco del pais a Spatz. Su
familia esperé en Huanta a que este consiguiera trabajo en Alemania para reunirse con él. Las
relaciones familiares hicieron lo suyo, y Adriana Céardenas pudo aguardar en paz en Huanta.
Finalmente emigr6 a Alemania, cuando su esposo consiguiéo empleo como guardia de seguridad
en una compaifiia.

En la ciudad de Ayacucho, el socavamiento de la resistencia policial no era material, sino
moral. Excepto incursiones ocasionales en Ayacucho y la periferia, ejecutadas generalmente por
los sinchis, la policia se preocupaba fundamentalmente de su propia proteccién. El temor a un
ataque como el de marzo era intenso. Centinelas y patrullas nocturnas se concentraban en el
centro de la ciudad. Pocos oficiales se atrevian a rondar a pie en la noche, incluso en el centro del
area urbana, por temor a los temblorosos gatillos de sus tropas. Sin embargo, en paradoja no del
todo incomprensible, las discotecas funcionaban a capacidad plena. La ebriedad armada y el
erotismo semipublico —asociados indistintamente a victoria o derrota, pero nunca al esfuerzo
previo— ofendia repetidamente la sensibilidad y el respeto propio de una ciudad pacata y
tradicionalista. No era aquella “operacién sexo-terrorista” sobre la que el buen fiscal ayacuchano
previniera a su superior en Lima, pero sus efectos eran apenas diferentes. Parejas de policias
ensefiando el plumaje, y muchachas mas o menos avergonzadas, observadas con censura por
ayacuchanos viejos, con rabia por ayacuchanos jovenes, eran una escena constante. Y lo mas
conflictivo, en la performance de estos ritos etolégicos, era que el macho dominante no era el
macho victorioso, sino lo contrario. No me atrevo a conjeturar cuantas simpatias gano Sendero
como resultado de estas relaciones viciadas, pero no dudo que muchos encontraron una
satisfaccion intima en las acciones de aquellos, sintiéndolas en alguna forma como una venganza
contra la impudicia que los ofendia en ptiblico, en privado o en ambas dimensiones a la vez.

El gobierno de Belaunde, entre tanto, seguia manteniendo a las Fuerzas Armadas fuera de la
conduccion de la lucha contrainsurgente. En la reuniéon del Consejo de Defensa Nacional que
sigui6 al apagon y atentados del 3 de diciembre, se aprobaron medidas para fortalecer la accion
policial. El entonces recién ascendido general Octavio Herrera Polo fue nombrado nuevo



comandante de la zona en emergencia y tanto el dinero como las autorizaciones de
endeudamiento que el premier Ulloa habia liberado poco antes, pusieron en movimiento la
maquinaria de adquisiciones logisticas y las implacables guerras internas entre diversos grupos
policiales para controlarlas. El proximo primer ministro, Fernando Schwalb, declaré que las
Fuerzas Armadas darian solamente mayor apoyo en medios a la Policia, sin intervenir
directamente en las operaciones. La semana siguiente, cuando la situacién se deterior6 aun mas,
el gobierno decidio adelantar en quince dias el cambio de comando en Ayacucho, persistiendo en
la decisién de mantener alejadas de la lucha a las Fuerzas Armadas.

En otro nivel, la frivola ignorancia sobre Sendero y la insurreccion, que existia ain entonces
en la mayoria de la élite dirigente del pais, sigui6 exhibiéndose en tanto se agravaba la situacion.
A comienzos de diciembre, por ejemplo, el jefe del Partido Popular Cristiano, Luis Bedoya
Reyes, y el dirigente Richard Amiel aconsejaron investigar a los pocos refugiados chilenos de la
época de Allende que aun permanecian en el pais. Ahi estaba, sugirieron, el hilo secreto de la
insurreccion...

El 9 de diciembre fue dinamitado uno de los puentes mas importantes en la sierra, el del rio
Pampas, en la carretera que une Ayacucho con Andahuaylas y Cusco. Dos puentes menores, el
de Ocros y el de Pajonal, fueron saboteados simultaneamente.

El puente sobre el Pampas no llegé a caer, pero quedo tan dafiado que debi6 ser demolido. El
presidente Belaunde, golpeado en lo mas vivo por lo que para €l era expresion pura de demencia
destructiva, despaché el dia siguiente al ministro de Transportes, Fernando Chavez Belaunde, a
dirigir y coordinar la instalacion de un puente provisional.

Dos dias después, el alcalde provincial de Ayacucho, y presidente de la Corporacion
Departamental de Desarrollo, Victor Jauregui Mejia, fue abaleado luego de inaugurar una posta
médica, en las afueras de Ayacucho. Dos personas montadas en una motocicleta se acercaron a
Jauregui cuando este salia de la posta, rodeado de amigos pero sin escolta, y el pasajero en el
asiento de atras le dispar6 varias veces, a quemarropa. Baleado en el rostro y la sien, Jauregui se
desplomo. Los atacantes aceleraron y se perdieron de vista.

Los acompanantes de Jauregui quedaron tan consternados, o asustados (las celebraciones
anteriores habian hecho lo suyo en nublar la ecuanimidad y la capacidad de reaccién), que
durante diez minutos permanecieron parados alrededor del cuerpo inmdvil, sin acertar a hacer
nada. Pero cuando uno de ellos vio que el alcalde aun respiraba, con estertores bruscos de
agonia, lo levantaron y llevaron al hospital regional. Entre tanto, la noticia se habia esparcido por
todo Ayacucho.

Los familiares de Jauregui llegaron al hospital casi al mismo tiempo que él y pidieron que el
médico German Medina se hiciera cargo del herido. Medina, quien habia enfrentado a Jauregui
en las elecciones municipales de 1980 como candidato de Izquierda Unida, se aprest6 de
inmediato, pero varios de los amigos de Jauregui se opusieron a que lo tocara. Uno de ellos grito:
“Este médico es rojo. No hay que confiarse de él. Lo va a completar”. La familia, sin embargo,
insistio y prevalecio. En medio de una tension tremenda, Medina hizo cuanto pudo por
estabilizar los débiles signos vitales de un hombre con dos balas en la cabeza. Horas mas tarde,
cuando el peligro inmediato habia sido conjurado, el extenuado Medina abri6é la puerta de su
automovil. En el asiento encontré un papel escrito: “El pueblo tiene mil ojos, mil oidos. Las



mejores atenciones para los miserables y al pueblo solamente para enriquecerse”.!?

Mientras Jauregui era atendido en el hospital de Ayacucho, la noticia del atentado fue
comunicada a Belaunde. Este dispuso que el avion presidencial volara de inmediato a Ayacucho,
con un equipo quirurgico de emergencia a bordo, para trasladar de inmediato a Jauregui hasta
Lima. El Parlamento, consternado, suspendio la sesion.

Operado en Lima el dia siguiente por los mejores neurocirujanos del pais, Jauregui
sobrevivio y logré, al cabo de varios meses, una recuperacion relativa. Luego retorn6 a
Ayacucho, donde permanecio retirado de toda actividad publica. Nadie lo volvié a molestar.

Entre tanto, la ciudad de Huamanguilla era tomada temporalmente por un contingente
senderista. El alcalde, Artemio Palomino, y el secretario del concejo, Juan Huaman, fueron
asesinados en la plaza. Un campesino baleado muri6 tres dias después.

Entonces circularon con fuerza creciente rumores de un ataque sangriento a la ciudad de
Ayacucho en la Navidad. La emigracion por via aérea, ya acentuada antes del ataque a Jauregui,
desbordo la capacidad normal de transporte.

Mientras el apremio por salir amenazaba convertirse en panico, los servicios de informacién
militares y policiales dieron crédito a las informaciones sobre la inminencia de un ataque
senderista a Ayacucho. Y pese a que habian llegado refuerzos policiales en los dias anteriores,
poca gente atribuia alguna posibilidad a los policias de poder enfrentar un ataque a fondo de
Sendero.

Las dudas se definieron al cabo de dos dias. El 20 de diciembre, el subprefecto de
Huamanga, César del Solar, fue herido con cuatro balazos a apenas doscientos metros del Cuartel
General de la Policia. Al dia siguiente, dos senderistas entraron a la oficina del director regional
del Instituto Nacional de Cultura, Walter Wong, y lo acribillaron a balazos. Luego, salieron
caminando despacio, con el rostro descubierto, entre los empleados del instituto paralizados por
el miedo.

Wong muri6 en el aeropuerto de Ayacucho, cuando se trataba de evacuarlo a Lima. Horas
después, en el curso de una ceremonia en la Escuela Naval, el presidente Belaunde fue informado
de ello, y tomé la decisiéon inmediata de encargar a las Fuerzas Armadas la pacificacion de la
zona en emergencia.

A mediodia, Héctor Lopez Martinez recibio una llamada del presidente, para encargarle que
redactara el proyecto de Decreto Supremo sancionando el ingreso de la Fuerza Armada a la
guerra, y lo llevara a Palacio sin esperar a Gagliardi. El ministro estaba en el balneario de San
Bartolo, asistiendo a la clausura del curso de la Guardia Civil femenina. Probablemente Belaunde
quiso evitar a su ministro del Interior el momento ingrato de asistir a la firma del decreto que
rubricaba el fracaso policial y cedia el control de la lucha a las Fuerzas Armadas.

Cuando Lopez Martinez llegd a Palacio, encontré alli a los ministros militares, los jefes del
comando conjunto y el canciller Arias Stella. Luego de leer el proyecto de Decreto Supremo,
Belaunde orden6 modificarlo quitando la expresién “sabo-terrorismo” que fascinaba a Loépez
Martinez. En el corto lapso que emple6 para redactar en limpio el documento, el ministro de
Guerra, Cisneros Vizquerra, hizo una exposicion sobre la situacion. El, como el resto de los
militares, “estaban como era de presumir, pensando que ellos tenian en las manos la solucion.
[...] En ese momento, la impresién que recogi era la sonrisa de seguridad de quienes pensaban
que el asunto era facil. Mucha seguridad”.'

Belaunde, en cambio, mantuvo una expresion grave y preocupada a lo largo de la tarde.

El decreto supremo disponia que las Fuerzas Armadas asumieran el control del orden interno



en la zona en emergencia.'* Ninguno de los presentes en esa reunion pensé que la campafia
militar duraria mas alla de algunas semanas. L.os mas pesimistas pensaban en pocos meses.

Dos dias después, adelantando el ingreso militar una semana para impedir el presunto ataque
navidefio de Sendero, efectivos militares de la II Divisién de Infanteria, con sede en Huancayo, y
de la Division Aerotransportada de Lima, llegaron a Ayacucho. Camiones cargados de tropas, en
ruta al cuartel Los Cabitos, se cruzaron con el cortejo ftinebre que llevaba los restos de Walter
Wong al camposanto. Fue el primero de muchos encuentros similares.

Una larga etapa de la insurreccion llegaba a su fin. El gobierno democratico habia fracasado
en sofocarla a través de los medios normales de control que dispone un régimen civil. Al
encargar la guerra a las Fuerzas Armadas, en un pais donde las limitaciones del control civil
sobre el aparato militar eran y son evidentes, pocos dudaron que la region convulsa quedaria
sujeta a un régimen diferente al del resto de la naciéon. Y que, durante un tiempo breve y
violento, iba a correr mucha sangre. Salvo en lo del tiempo, en esto tltimo nadie se equivoca.

Entrevista con José Gagliardi Schiaffino, el 1 de julio de 1987.
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Shakespeare, Nicholas. “In Pursuit of Guzman”, Granta Magazine, n. 23, 1988, p. 181.

Ibidem, p. 183.

En noviembre de 1976.

Oficio N° 61-82-MP de la Fiscalia Superior Departamental de Ayacucho, 4 de octubre de 1982.

Entrevista a Gagliardi, el 1 de julio de 1987.

Entrevista con Alvaro Ramirez, el 22 de mayo de 1987.

Oficio N° 190-82-MP de la Fiscalia Superior Departamental de Ayacucho, 19 de noviembre de 1982.

Para dar una idea adicional del complejo entramado de afiliaciones politicas y filiaciones parentales en
Ayacucho, cabe mencionar que un hermano de Adriana fue arrestado en 1981 como presunto dirigente
senderista. Fue dejado libre. Pero a la vez, Adriana era tia de Augusta La Torre y sobrina del exprimer
ministro del gobierno militar, Pedro Richter Prada. “Pueblo chico...”.
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Naci en 1948, me crié en el campo y descubri temprano mi vocacion, pero solo pude empezar a
ejercerla en la madurez, desde 1981, cuando entré a trabajar en la revista Caretas. Desde ese afio
cubri como periodista la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso. Fue una misiéon muy
exigente, intensa, algunas veces peligrosa. Todo el esfuerzo por informar e interpretar un
conflicto letal pero desconocido, en el que un gran nimero de gente mataba y moria sin saber
porqué, me hizo comprender la necesidad imperiosa de ir mas alla de la cobertura semanal y
convertir la cronica en historia. Empecé a escribir este libro en 1987, lo terminé en 1989 y
publiqué la primera edicién en 1990. El hecho que se siga leyendo hasta hoy me recuerda con
insistencia la necesidad de continuarla y hasta de terminarla, lo que me he prometido hacer si me
da el tiempo de la vida.
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MEMORIA PERU

Gustavo Gorriti
Sendero

Ningtin conflicto armado ha estremecido al Peri tanto como el que
provoct Sendero Luminoso: casi setenta mil pernanos muertos en la
peor década de violencia interna de la que el pais tiene repistro.
Senders es un libro extraordinano, que revela y esclarece como se
gestd una de las msurrecciones a la vez mis letales y mistenosas en
Ameénca Latina

Con un brillante trabajo que combina el peniodismo de investigacién
viclencia senderista y escube esta historia imprescindible para
entender el Peri, durante el periodo mismo de la guerra. Publicado
por pumera vez en 1990, Sendero alumbré mediante la profusion de
documentos y la precision al detalle, lograda a través de afios de
cobertura y centenares de entrevistas, a los personajes, los pmiones y

los hechos de una lucha interna que destruia desde las sombras.

En la lustona de las insurrecciones armadas, pocos libros han
descoto con tanta precision su complejo inicio: Cuando una
orpanizacion violenta, en apanencia extrafia y ajena al continente y al
momento histérico, fuerza su presencia sobre una sociedad renuente,

una democracia precana y un Estado contradictorio.

Afios después de su pamera edicién, este libro se ha convertido en la
referencia fundamental para entender la génesis de la viclencia en un
pais de América latina que, como muchos otros, aiin padece de una
mmensa fractura social
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