




Para Beli



We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

LOUISE GLÜCK, «Nostos»



EL FINAL DEL TIEMPO ORDINARIO
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«Cuando me muera lo entenderás».
Tabula rasa.
La han encontrado tumbada en la cama sin deshacer, recién

duchada, peinada, perfumada y con un vestido blanco de hilo.
Descalza. Como si lo supiera, porque dicen que ellos lo saben.
«Ellos». Ha pasado de ser ella a formar parte de este plural
inquietante que se utiliza para referirse a los que ya se han ido al
otro lado, los que están demasiado lejos para poder tocarlos y
demasiado cerca para poder tratarlos de «aquellos», como si se
temiera que el demostrativo los hiciera desaparecer para siempre.

No se ha elaborado ningún bando para anunciar la noticia, pero,
poco a poco, con la calma que envuelve el respeto, todo el pueblo
ha ido acudiendo, cada uno con su silla. Solo han podido colocar dos
filas alrededor de la cama, y la gente ha ido turnándose para
acompañarla. Los de la funeraria han montado el velatorio en la
misma habitación, que es la más fresca de la casa, pero el aire de
este 8 de julio de 1994 pesa, y a última hora de la tarde han tenido
que llevar dos sacos de hielo, y unos niños han dicho que mi tía
Sisca ya está en el infierno y que, por mucho hielo que lleven, ya no
se puede hacer nada, porque todas las brujas acaban quemadas de
una manera u otra.



—¿Tú crees? Eso lo han oído decir en casa.
Hacía tiempo que no veía la forma de mi madre ni oía su voz. La

última vez se me había aparecido a los pies de la cama para decirme
que me echaba de menos, que este no era mi sitio, que tenía que
volver a donde pertenezco. Ahora su aspecto es el de siempre, el de
la fotografía que teníamos en el comedor de casa, poco antes de
quedarse embarazada de mí. Estaba de pie en la era de Tora con un
botijo en las manos, riéndose sin mirar a la cámara porque algo le
había hecho gracia, y tenía todos los dientes, y la piel lisa y limpia
como una cama recién hecha, y todo en ella era bonito de una
forma natural. Detrás de ella, un arrozal recién segado.

Esta noche es esa chica, pero su voz ha envejecido de una manera
que no esperaba. Como mi madre dentro de mi cabeza, en el pueblo
todo sigue igual desde el día en que me fui sin ser consciente de que
somos nosotros los que hacemos los lugares, y no al revés.

—¿Irás al entierro? —Su voz se ha quebrado un poco.
—¿Qué tal? ¿Cómo va todo? —le pregunto.
Sus ojos no pueden respirar.
—¿Irás? A ella le habría gustado —me responde.
Esta última frase es una trampa; si no llega a decirla, me habría

engañado. Este querer que me sienta mal si no voy, este intento de
culpabilizarme disfrazado de preocupación genuina era, sí, típico de
mi madre, pero la distancia me ha facilitado la perspectiva y la
lucidez suficientes para darme cuenta. No es la primera vez que lo
intenta. La marfanta me conoce bien y sabe utilizar las palabras,
jugar con el contexto, hurgar en la herida para que se mantenga
siempre tierna. La voz, tan envejecida, ya debería haberme puesto
en alerta, pero desde que llegué aquí sus visitas habían ido



disminuyendo, hasta que un día desaparecieron, y creía que había
conseguido esquivarla. Sin embargo, la verdad es que al principio la
añoraba, echaba de menos la sensación de sentirme elegido, como
cuando alguien te dice «me gustas» y a ti también te gusta, aunque
sepas que lo mejor es alejarte de esa persona porque acabará
haciéndote daño. El escopetazo de la validación es demasiado
potente y lo devasta todo, y no eres capaz ni estás a tiempo de
refugiarte detrás de ningún escudo. Solo los años y la distancia
pueden atenuar esa sensación, y es aquí cuando crees que el
bosque no puede quemarse dos veces, pero si vuelve, si consigue
volver, ya no tienes defensa. Y esta vez te arrasa para siempre.

He intentado dormirme.
He pensado en ella.

Mi tía Sisca tenía el aspecto de un olivo milenario, y siempre he
imaginado que en los surcos leñosos de su piel anidaban pequeños
alacranes que me picaban cada vez que tenía que darle un beso. Mi
tía Sisca era Delta, era viento del noroeste, mar y río, era agua y era
tierra, inestable como el barro en el que se hundían sus raíces, y
todas estas texturas penetraban en las narraciones infinitas que mi
yo de siete, ocho y nueve años escuchaba e integraba mientras
tostábamos pan y asábamos anguilas junto al fuego. Estas escenas
sucedían a principios de los años setenta del siglo XX, pero en
realidad eran ceremonias esencialmente prehistóricas. Sus cuentos
bebían del lodo que se ha podrido y que se oculta bajo el barro
honesto y fértil, y que se convertía en la gran metáfora de toda una
serie de prodigios que habitaban los cañaverales selváticos a orillas



del río, seres que construían las horas de invierno junto al fuego y
que aparecían meses después a los pies de nuestras camas cuando
los niños no queríamos echar la siesta.

Siempre se colocaba cerca de una ventana para contar sus
historias y, a veces, después de una frase, hacía una pausa, volvía la
cabeza y miraba a través de ella, como si esperara una respuesta a
lo que acababa de decir. Cuando veía que no pasaba nada,
continuaba. Otro día se levantaba a bajar la persiana, como si
hubiera visto a alguien espiándonos, o como si temiera una
determinada reacción. En todos los casos entendí que cualquier
incidente llegaría por la ventana. Las ventanas empezaron a darme
miedo y poco a poco fueron transformándose para mí en las
primeras grietas de las que fui consciente, las primeras de las
muchas que llegarían. Aquellas historias hicieron que entendiera las
grietas como espacios de entrada y no de caída, accesos abiertos y
directos, aunque todavía no sabía a quién ni a qué.

Mi tía Sisca también contaba que la noche que nací se cayó la
luna, que se precipitó al mar como si alguien la hubiera empujado
para ahogarse con ella, y que el mundo se quedó a oscuras para que
yo no viera dónde había llegado. Aun así, la luz siempre vuelve de
una manera u otra, y fue entonces cuando vi el mundo, y eso estaba
bien. Pero con la claridad el mundo también me vio a mí. Ella fue la
única persona que entendió qué significaba realmente el hecho de
que yo, en el lugar del ojo izquierdo, tuviera una protuberancia de
carne con un agujero negro en medio que deseaba ser pupila.

—Con este ojo verá lo que los demás no podemos ver.
Mi madre, en cambio, llevaba el desasosiego agarrado al cuello y

vivía como si tuviéramos un lobo en la puerta de casa, aunque en



realidad ya teníamos toda una manada viviendo con nosotros desde
hacía tiempo. Un año antes de nacer yo, mi padre sufrió un infarto
que le dejó el cerebro lleno de ruidos y el cuerpo lleno de silencios.
A partir de ese día, un miedo atroz a quedarse solo en el mundo
poseyó a ese hombre y lo convirtió en un inútil que parasitó el
cerebro de mi madre. No digo que ese miedo no fuera genuino, pero
él se aprovechó de ello porque sabía cómo era la mujer con la que
se había casado, la conocía demasiado para no intuir cómo
reaccionaría. Por eso no puedo perdonarlo de ninguna manera.

Había otras formas de verlo, pero ella lo percibió como un peligro
mortal y, carente de las herramientas intelectuales para afrontar la
situación, entró en modo supervivencia y no vio otra salida que
consagrar su vida a una construcción mental, a una idea que no
existía, a un fantasma, a la creencia de que ella tenía en sus manos
la felicidad y también la desgracia de su marido. Esta
responsabilidad le deformó la espalda desde el primer día. Ella creía
que no, pero la sorprendí muchas veces levantando la cabeza y
soñando con países lejanos y con campos de hierba de montaña, y,
cuando lo hacía, la espalda se le enderezaba entonces. Pero el peso
con el que cargaba le impedía dar el paso, y se reprimió tanto que al
final las lágrimas que se aguantó acabaron oxidándole los ojos.

Para ellos yo fui un intento desesperado de redención, el que lo
solucionaría todo, y siempre tuve la sensación de ser una excusa, un
trozo de carne bautizada, el resultado físico de una pareja que, en el
punto medio entre el pánico a ser abandonado y la culpabilidad de
ser la abandonadora, había encontrado un espacio de conformidad
mutua construida a fuerza de concesiones, rendiciones y renuncias
del cual no había escapatoria. Ni sitio para el enamoramiento.



Mi madre desarrolló una confianza psicótica en el tomillo y lo
plantó por todos los rincones del huerto. Cada noche, con un trapo
que había infusionado durante horas, me frotaba el ojo que su útero
no había podido gestar. Frotaba porque no podía creérselo. Frotaba
porque estaba segura de que detrás de esa protuberancia de carne
se ocultaban una córnea, un iris y una pupila que algún día
acabarían apareciendo. Frotaba con el mismo afán con el que
compraba los décimos de lotería, con la misma esperanza basada en
nada, solo para buscar una especie de analgésico emocional, un
breve resquicio de ilusión donde encontrar las respuestas a todas las
preguntas que se la comían por dentro. Supongo que el alcohol
también fue una de mis consecuencias y enseguida desbancó a la
lotería. Tiempo después, la veía volver a casa a deshoras con los
ojos llenos de cristales rotos y en manga larga aunque fuera verano.
Sea como sea, antes de que la heroína hiciera que se le cayeran los
dientes y convirtiera a mi madre en una desconocida, las respuestas
seguían sin llegar, y esta falta de asideros nos llevó directos a las
curanderas.

—El crío es así, no es nada malo, y si tú no lo aceptas, no lo
aceptará nadie, ni él mismo. Lo que tiene que hacer es jugar con los
demás niños.

Mi tía Sisca negaba con la cabeza cuando mi madre y yo nos
mudábamos entre semana. Salía de la cochera sin enlucir adosada a
la casa, a veces con las manos chorreando aceite del que utilizaba
para hacer jabón, y caminaba un rato a nuestro lado intentando
convencer a mi madre hasta que llegábamos al final de la calle. Allí
daba media vuelta y regresaba, porque siempre había algún niño
que le tiraba piedras y le gritaba «¡bruja!». No sé si lo era, pero lo



cierto es que yo sobreviví gracias a mi tía Sisca. La mayoría de los
días comía con ella en la cochera y así evitaba el silencio
insoportable de casa, y cuando le preguntaba por qué mis padres no
eran como los de los demás niños, siempre me decía lo mismo:

—Cuando se vayan no los llorarás tanto.
En cualquier caso, las brujas no eran lo mismo que las curanderas.

Nunca lo habían sido. Estas últimas siempre se habían dedicado a
curar el cuerpo. Utilizaban un sincretismo grotesco, a veces casi
infantil, que mezclaba rituales y oraciones de rimas consonantes,
religión y brebajes que eran una muy mala idea, si tenemos en
cuenta el sabor final; bendiciones y recetas escritas a lápiz y con
faltas de ortografía, pero su voluntad siempre buscaba curar. Todo el
mundo sabía quiénes eran, no había duda, porque no se trataba de
una condición de la que tuvieras que esconderte. Y como en todo,
las había honestas y otras que no lo eran, pero yo nunca creí en las
curanderas. En cambio, en las brujas, «la Bruja», como decían ellos,
sí. Se sabía que había una, pero se ignoraba quién era.

Las casas de las curanderas olían a colonia infantil y a madera
carcomida, y eran lugares que me horrorizaban, porque fueron la
primera constatación de que había algo en mí que no estaba bien.
Pero es que yo ya nací acostumbrado a tener solo un ojo, y podía
jugar al fútbol y al gato y el ratón, podía comer y beber, estudiar, y
querer y ser querido, y a nadie pueden romperle el corazón si no
sabe lo que es enamorarse. No puedes echar de menos lo que
nunca has tenido. Pero el eco de mi no-ojo trastornaba todas las
estructuras de mi madre y ponía en evidencia las grietas que ella no
había sabido tapar.



Buscar lugares seguros fue, a partir de entonces, mi objetivo en la
vida, y el lugar más seguro que encontré, una mezcla perfecta de
búnker y santuario, fueron los libros. En un principio, porque me
sustraían de una realidad que unas veces me resultaba peligrosa y
otras, poco estimulante. Más tarde descubrí que los libros, las
historias y sus personajes me aceptaban sin juzgarme. Allí me sentía
libre, y empecé a leer mucho, tanto que tuvieron que ponerme gafas
porque el ojo con el que veía el mundo como lo veía la gente
necesitaba ayuda. El otro no necesitaba nada, solo que le diera el
aire, el sol y el agua; solo quería que lo mostraran, que lo aceptaran,
pero mi madre, poco después de que yo diera mis primeros pasos y
de que ella constatara que ya no podría ocultarlo mucho más
tiempo, me puso el parche que siempre me acompañaría.

Me dolía cuando la curandera tiraba del esparadrapo. Entonces
colocaba los morros en el gollete de cristal de una botella de alcohol
etílico y daba un trago. Luego escupía sobre la protuberancia una
lluvia ácida de alcohol y saliva mientras canturreaba una oración y
miraba a mi madre de reojo. «Alguien os hace daño», le decía
después, casi sin aliento, exhausta, como para justificarse. Pompa y
circunstancia. Siempre era una cosa u otra, la respuesta bálsamo,
morfina directa a la vena del espíritu crítico y de la vida consciente;
lo que fuera, antes que mirarse dentro de uno mismo y aceptar que
las cosas no siempre salen bien y que no siempre las hacemos bien.
Escrutar los propios abismos da mucho miedo, no todo el mundo es
capaz de hacerlo. Me secaba la mejilla y la frente y volvía a taparme
el ojo, de modo que esa carne siempre estaba tierna, a punto de
llagarse, y la curandera lo sabía, pero también sabía que el ojo



tapado era lo que quería mi madre, y me lo habría cosido con que
solo se le hubiera insinuado.

Mi padre no tenía sueños, ni cuando dormía ni cuando estaba
despierto. Nunca me miró a la cara. No recuerdo ningún beso suyo,
era incapaz de asomarse al precipicio del agujero negro de mi no-
ojo; se le notaba el pánico a caer en él y no poder salir, pero
siempre tuve la sensación de que deseaba zambullirse y
desaparecer. Tanto para él como para mi madre las grietas siempre
fueron lugares de salida y no de entrada, y por eso muchas veces
las veían como una salvación. Cuando me hablaba me miraba por
encima del hombro, a lo lejos, como si buscara un punto de fuga
que nunca encontró. Aún no sé de qué color tenía los ojos; podría
haberlos tenido amarillos y yo no lo sabría. El único buen recuerdo
que tengo de él es su biblioteca. Allí encontré la salvación muchas
veces. Otras, esa salvación me esperaba en las teclas de una vieja
máquina de escribir que aprendí a manejar yo solo durante aquellas
interminables tardes de invierno, copiando párrafos de los libros que
más me gustaban.

A principios de los años ochenta, el pueblo era una alegoría del
barro, un puñado de casas encaladas que parecía que alguien
hubiera lanzado a la orilla del río como se tiran unos dados. Era el
último pueblo antes de la desembocadura, un lugar que cuando te
atrapaba ya no te soltaba, un lugar olvidado del que nunca nadie se
acordaba, que nunca interesó a nadie y que nadie estaba seguro de
si existía realmente; un callejón sin salida oculto tras las cañas que
languidecía mientras esperaba no se sabía qué. Una tierra que, a
pesar de todo, era mi casa, la única casa que conocía. El hogar del
que nunca había salido, ni maldita la falta que me hacía.



Aquellos años sirvieron de frontera entre el pueblo que había sido
y el que iba a ser, y es siempre en esos tiempos de incertidumbre,
en los que el pasado se niega a morir y el futuro todavía no está
preparado para nacer, cuando aparecen los prodigios. Los buenos y
los malos. Todas las calles del pueblo eran de tierra, no había agua
potable ni alcantarillado, y una gran red de desagües pluviales a la
vista se extendía como un sistema nervioso central del que cada
verano salían todos los mosquitos del mundo. Había casas
abandonadas y otras que agonizaban, y las que se construían se
colocaban de espaldas al río, como si la vigilancia ya no fuera
necesaria. Casas que, como las personas que las habitaban, no
podían evitar las grietas que las afligían y que delataban la
inestabilidad de sus cimientos.

En realidad, todas nuestras vidas reposaban sobre una gran grieta
que ya no podía repararse. Esa grieta invisible era la que siempre
dividió a la gente de mi pueblo. Había personas de todas las
ideologías y de gustos musicales diferentes; había campesinos y
campesinas, albañiles, tenderas y tenderos, encaladoras, carpinteros
y herreros; había cantantes, músicos y poetas, inventores, pero la
grieta significaba la única división importante, la que separaba al
pueblo en dos bandos irreconciliables: las personas que iban a la
Bruja para que no les hicieran daño y las que iban a la Bruja para
hacer daño a los demás. Y nadie sabía quién formaba parte de cada
bando.

Esta era la grieta que las marfantas habían aprovechado desde
siempre, y por eso, cuando notaban que estaba más abierta, venían
a poner sus huevos aquí.



El primer día de clase después de Pascua, don Fernando fue el
primero en volver la cabeza, pero yo ya sabía lo que estaba a punto
de pasar, porque Sandra me lo había advertido. Aquella mañana,
nada más empezar la clase de Matemáticas, los gritos de las
campanas al vuelo llegaron al colegio público de la Santísima
Trinidad y golpearon los cristales de las ventanas como si pidieran
ayuda. Después, un rugido de riada invadió el patio. Los niños que
pegamos la cara en los cristales vimos a todas las madres del pueblo
corriendo hacia el colegio. El rumor de carnes subió por la escalera
y, solo unos momentos después, madres e hijos huían por los
pasillos hacia el refugio seguro de las casas.

Las campanas gritaban porque las bolsas de pelo de la barbería y
de la peluquería, y los montones de posos de café del huerto junto a
la taberna habían desaparecido, y eso quería decir que las marfantas
habían salido del agua y estaban haciendo sus nidos. Y también
quería decir que alguien las había invocado.

Pero eso fue en abril, siete meses después de verla por primera
vez, y antes habían pasado muchas otras cosas.

A Sandra la conocí ese último año que pasé en el colegio público de
la Santísima Trinidad, un día de septiembre de 1982 en el que
Arturet, el Chino y Prats me metieron un pajarito muerto en el
bocadillo. Cuando desenvolví el papel de aluminio, el patio
enmudeció de golpe y todas las cabezas se volvieron, y todas las
miradas salieron disparadas y me pincharon por toda la cara. Al
acercar la boca para dar el primer mordisco, una multitud de
hormigas surgió del pan y se dispersaron por mis manos. Entonces



apareció el pico. Antes de la arcada, todo el patio del colegio, todo lo
inerte y todo lo vivo que lo habitaba, se convirtió en una gran
mandíbula que batía sin poder parar de reírse. Solté el bocadillo y
corrí a esconderme.

Me habían quitado el bocadillo del recreo durante casi toda la
EGB, me habían pegado, se habían burlado de mí, no podía sacar la
bicicleta porque siempre acababa con las ruedas pinchadas o algo
peor, y aún recuerdo la primera y última vez que, con toda la ilusión
del mundo, invité a todos los compañeros que pude a mi fiesta de
cumpleaños, y cómo todos me confirmaron su asistencia, y cómo mi
madre se gastó un dinero que no teníamos en comprar refrescos,
toda clase de dulces y muchos bocadillos de todo tipo, y cómo me
quedé esperando, y cómo le pregunté cien veces la hora a mi
madre, y cómo al final nadie se presentó.

Ese día de septiembre quedó claro que la tormenta que desatarían
sobre mí durante los meses que restaban hasta el final de curso
sería memorable. No pude evitar pensar que, si hubiera podido, los
habría matado a todos, y que al día siguiente me habría gustado ver
la iglesia llena de pequeños ataúdes blancos y que habría disfrutado
contemplando a todas las madres y todos los padres del pueblo
revolcándose por el suelo y dándose cabezazos contra la pared,
poseídos por un dolor insoportable. Intenté quitarme esta imagen de
la cabeza, pero no pude.

La parte de atrás del colegio era mi refugio. Nunca le daba el sol,
y la sombra la había convertido en un espacio de soledades
resguardadas entre un bosquecillo de cipreses que prosperaban en
los saladares. Era una prosperidad con matices, porque crecían
como si sufrieran alguna enfermedad mental. Cogí tres piedrecitas,



una para Arturet, otra para el Chino y la tercera para Prats, las
bauticé con saliva y las enterré. Cuando levanté la mirada, Sandra
estaba allí, de pie en el rincón del muro encalado. Parecía una de
esas señales de tráfico en las que alguien ha atado un ramo de
flores y llevaba la ropa y el pelo empapados, como si se hubiera
zambullido en el canal que corría por allí cerca. Me miró, y todos los
pinchazos que había sentido hacía solo un momento desaparecieron
de golpe, y la carne se me enrojeció en una mezcla de alivio y
alegría. Me acerqué a ella, el agua le empapaba todo el cuerpo, le
chorreaba por los dientes y le goteaba del paladar, y desprendía ese
mismo olor dulce del río cuando baja revuelto. Sin decir nada, los
dos nos sentamos, el uno al lado de la otra. Me quitó las gafas y,
con una suavidad hasta entonces desconocida para mí, me arrancó
el parche. Pestañeé varias veces y volví a mirarla. Su ropa era la
misma, pero ya no estaba empapada ni olía a nada, su pelo
tampoco, y era como si alguien hubiera aumentado el contraste y los
colores de ella y del mundo.

Su calor me traspasaba la ropa, y por primera vez me sentí
alguien digno de ser aceptado. En ese momento Sandra era todo lo
que yo quería ser, el lugar donde quería estar. Una euforia, un deseo
irresistible de abrazarla, me quemaba los brazos, pero no me atreví
a hacerlo. Nos quedamos en silencio mirando nuestro breve
horizonte de cipreses hasta que sonó el timbre y tuve que volver a
clase. Al pasar por el patio, en un rincón, ya destrozado por un
sinnúmero de patadas, el bocadillo seguía en el suelo, todo el amor
que mi madre había invertido en hacerlo. Los habría matado a todos
otra vez, y pensé en las piedras que había enterrado en los cipreses.



A partir de ese día, ir a la escuela adquirió otro sentido. Sandra
era mayor que yo (supuse que sería repetidora), y, cuando
formábamos en filas delante de la escalera antes de entrar en clase,
me fijaba en las de los demás cursos. Nunca la vi. A la hora del
recreo aparecía entre el bosquecillo de cipreses. No venía todos los
días, pero yo iba allí cada mañana con la esperanza de
encontrármela, una esperanza también basada en nada, como la de
mi madre. Esa intermitencia y ese no saber desarrollaron en mí una
especie de adicción, también como la de mi madre, y creo que fue la
primera vez que creí estar enamorado, aunque no tenía ni idea de lo
que quería decir esta palabra. También fue la primera vez que hice
eso tan peligroso de confundir a la persona con la sensación que me
provocaba. Pero entonces todavía era demasiado pequeño para
saberlo.

Por alguna razón que nunca he entendido, muchas personas del
pueblo asociaban mi defecto físico a una especie de retraso cognitivo
no diagnosticado y me hablaban más alto de lo normal, como si
también fuera sordo y fuera más pequeño de lo que era en realidad.
Yo no lo comprendía, porque, aunque no era ningún superdotado,
había leído mucho y tampoco había que esforzarse demasiado para
estar a la altura intelectual de personas que, cuando aún no había
hecho la primera comunión, me pellizcaban las mejillas con las dos
manos y me decían «cuando el niño sea mayor, venderá cupones de
los cieguitos».

Yo también tengo mi parte de culpa en todo ello. Muchas veces,
sobre todo con las niñas y en aquella época en la que oía a mi
alrededor que los niños hablaban sobre cuánto les habían crecido los
pechos a algunas compañeras de clase y empezaban a acercarse a



ellas de una manera diferente, utilicé mi defecto físico como excusa
para no exponerme, mediante una interpretación perversa y
pervertida de lo que Burroughs llamaba «álgebra de la necesidad»:
antes de que me rechazaran, antes de que me dijeran que no, ya
me rechazaba yo, y así me ahorraba el esfuerzo de intentarlo y el
peligro de fracasar. Todo esto resulta muy patético y ahora me
avergüenzo mucho de ello, pero el hecho es que Sandra lo hizo
estallar todo en mil pedazos. Por primera vez, el miedo al rechazo
desapareció sin que tuviera que hacer nada. Los días que venía nos
sentábamos con la espalda apoyada en el muro encalado. Lo que
más me gustaba era el momento en el que ella me quitaba las gafas
y el parche para que mi no-ojo bebiera sediento el aire limpio de la
mañana. Siempre guardábamos silencio, hasta que un día me
preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Su voz tenía el tacto del agua del mar de la bahía, que era más

espesa que la de fuera, y tan salada que podías notar cómo te
rascaba la piel.

—Mario. ¿Y tú cómo te llamas?
—¿No me conoces?
—No, nunca te había visto —le contesté.
—Me llamo Sandra.
Fue por Sandra que los párrafos que copiaba con la vieja máquina

de escribir no tardaron en convertirse en mis primeros textos
originales, una especie de poemas (si es que puede llamarse así a
unas frases que salían más del instinto de supervivencia que de
cualquier otro lugar) horribles que ahora desearía no haber tecleado.
Pero lo cierto es que el simple hecho de poder escribirlos me resultó



de mucha ayuda, y pronto entendí que, tal como veía mi futuro, no
tendría otra manera de expresarme. Guardaba todas las hojas en
una cajita de lata que enterraba en el huerto de al lado de casa,
como si fuera un ataúd donde descansaba en paz mi yo, que no
podía mostrar a nadie. Siempre oculto, para mí vivir significaba
intentar pasar desapercibido en el mundo que me había tocado. Y
cuanto más lo intentaba, más visible me hacía.

Aquellas vacaciones de Navidad la vi por primera vez fuera del
colegio. Me había escondido en la cocina de una casa abandonada,
porque había divisado a Prats con un tirachinas en la mano. Lo
observé pasar unas cuantas veces, buscándome. Primero solo, pero
después acompañado por el Chino y Arturet.

—Alguien debería darles una lección.
No recuerdo si oí antes la voz o me llegó el olor a agua dulce,

pero volví la cabeza y allí estaba. Con la ropa y el pelo empapados,
como siempre.

—Sería peor estar muerto —le dije.
Se acercó a mí y me quitó las gafas y el parche.
—¿Sabes qué es peor que estar muerto? Estar solo sin quererlo.

Ven.
Salimos por una ventana medio rota de la parte de atrás y

corrimos hasta la orilla del río. Allí, al abrigo seguro de los
cañaverales, nos sentamos, y Sandra me enseñó a hacer un barquito
con una hoja de carrizo. Lo dejé en el agua y lo seguimos un rato.
Por aquel entonces, la orilla del río era el vertedero del pueblo, y
esquivamos lavabos y váteres, saltamos montones de escombros,
colchones y muebles descoyuntados. El barquito de carrizo seguía su



camino hacia la desembocadura, y vimos una nevera sin puerta a
punto de caerse al agua. Sandra me hizo un gesto con la cabeza.

—Coge un puñado de piedras y subamos —me dijo.
La nevera resultó ser una embarcación perfectamente funcional y

segura. Pese al frío de diciembre, utilizábamos los brazos como si
fueran remos, perseguíamos al barquito y le tirábamos piedras
jugando a «gana quien lo hunda», un juego que se había inventado
Sandra. El río se extendía tranquilo ante nosotros, y me sentí seguro
porque el agua nunca podía agrietarse. Esa tarde fue la primera vez
en que me oí reír, y me costó reconocerlo, aceptar esa emoción en
mí, como si no tuviera el menor derecho a ella. Sandra me miró.

—Es la primera vez que te ríes, ¿verdad?
—¿Por qué lo dices?
—Lo haces fatal.
Se echó a reír y yo intenté imitarla, porque suponía que aquella

era la manera correcta de hacerlo, pero de mi garganta salió un
gemido sincopado que parecía un caballo que quería ser pato que
quería ser perro que quería ser persona. Eso hizo reír aún más a
Sandra y al mismo tiempo intensificó mis gemidos y los desgarró, y
entramos en un bucle de carcajadas y chasquidos en el agua con la
palma de la mano. Me dolía la barriga y deseé que todos los días me
doliera la barriga así. Al final perdimos de vista el barquito, pero ya
no importaba, porque me había tumbado sobre la nevera y miraba el
cielo, y mi no-ojo se había estremecido y después se había relajado,
había ensayado un deslumbramiento, se había asustado al recibir las
salpicaduras del agua y había intentado abrirse al notar el poniente.
Estaba vivo.



Cuando llegó el primer cambio de luz de la tarde, Sandra se
acercó a las raíces gigantescas de un chopo y volvimos a tierra. Allí
ya no me sentía tan seguro como en el agua. Regresamos a la
cocina de la casa abandonada y Sandra me puso otra vez el parche y
las gafas, que había dejado en el único cajón que se cerraba.

—¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Haremos de nuevo lo de la
nevera? —le pregunté.

Sandra miró por la ventana.
—Aún no lo sé. Pronto. Ahora deberíamos regresar a casa, está

haciéndose tarde. Esos inútiles ya se han marchado, pero ten
cuidado, nunca se sabe. Son como las serpientes.

Me dio un beso en la mejilla, se deslizó hacia el comedor y saltó
por la misma ventana de la parte de atrás.

Volvía a casa en medio del frío de la tarde por un camino sin casas
paralelo al canal de las huertas, el cual regaba naranjas y
mandarinas que estaban a punto de recogerse. Se oía ladrar a algún
perro, pero la hora era tranquila y el silencio me permitía repasar
una y otra vez todo lo que acababa de vivir. Me sorprendí con una
sonrisa en los labios que no quería irse de ninguna de las maneras.

Una voz gritó detrás de mí.
—¡Mario! ¡Espérame!
Prats venía con la bicicleta, pero sin el tirachinas, o al menos no lo

vi. Toda mi euforia, todo el bienestar, todas las sonrisas que todavía
me faltaban por esbozar hasta llegar a casa quedaron ahogados bajo
esa voz. Fantaseé, como muchas otras veces en mi vida, con la
invisibilidad.

—¿Qué haces? —me preguntó cuando llegó a mi lado.
Bajó de la bicicleta y se puso a andar a mi paso.



—Nada, vuelvo a casa.
—Sube a la bici, que pareces cansado.
Agaché la mirada y negué con la cabeza.
—Sube, hombre, venga, te la dejo.
De detrás de un naranjo salió Arturet.
—Eh, ¿qué hacéis por aquí tan solitos? —nos preguntó con una

carcajada.
Se unió a nosotros, y yo me quedé en medio de los dos.
—Le dejo la bici y me dice que no la quiere.
—¿Cómo que no la quiere? Pero si te gusta tanto que siempre la

miras. ¿La ves entera o solo ves media?
Aún no había levantado la mirada del suelo y volví a negar con la

cabeza.
—¿Cómo que no? —insistió Prats—. ¿Crees que no te veo al salir

de clase? Lo que te gustaría que esta bici fuera tuya. ¡Cógela,
hombre!

—Déjalo en paz —le dijo Arturet—. Ya sé que quieres hacerle un
favor, pero si no quiere, no quiere. No lo hagas rabiar más. —Y me
susurró al oído—: ¿Has visto cómo te ayudo? —Le apestaba el
aliento.

Seguimos el camino del canal. No se acababa nunca.
Prats se detuvo. Continué caminando, pero él avanzó un poco más

rápido y me puso la bicicleta delante para cerrarme el paso.
—Si subes, mañana no te quitaré el bocadillo. Venga, que me hace

ilusión verte montado en ella. ¿Qué te cuesta hacerme este favor?
La presencia de Arturet detrás de mí era una tapia de cárcel que

no dejaba pasar la luz, que me envolvía y no me permitía respirar
bien. Aquí levanté la cabeza. Prats vio mi cara de derrota y sonrió de



la manera que siempre he pensado que sonreiría un animal
venenoso.

El sillín me quedaba un poco alto, así que solo tocaba el suelo de
puntillas. Cuando iba a empezar a pedalear, Prats me sujetó las
manos contra el manillar mientras Arturet me cogía de los muslos
para inmovilizarme. Entonces apareció el Chino, aún no sé de dónde,
pero supongo que aquel era un lugar pactado, con un manojo muy
grande de ortigas recién arrancadas. Llevaba unos guantes de goma
gastados que me rascaron la piel de la espalda mientras me
levantaba el jersey y me metía debajo las ortigas. Después me frotó
por encima de la ropa como si me hiciera un masaje.

La última imagen que tengo de esa tarde es la de los tres
montados en la bicicleta alejándose por el camino del canal, pero en
realidad me veía metiéndoles manojos y más manojos de ortigas en
la boca y en los ojos.

La espalda me ardía como si me hubieran echado un cubo de
agua hirviendo.

—¿No ha venido nadie a buscarte?
Llovía. La voz de Sandra me llegó desde atrás y me volví. El agua

del cielo matizaba su olor, y por eso esta vez no lo noté tanto. La
salida del colegio público de la Santísima Trinidad había ido
vaciándose de todas las madres que esperaban a sus hijos con un
paraguas abierto y también de las que habían ido a buscarlos en
coche. Durante esos minutos, que me resultaron interminables,
alargaba el cuello todo lo que podía con la esperanza de verla entre
las demás madres. Pero nunca había nadie. Saqué el paraguas que



ella me había regalado con toda la ilusión, aunque más suya que
mía, porque supongo que en su cabeza era un sustituto mejor para
los días de lluvia.

—¿No ha venido nadie a buscarte? —me repitió.
Me encogí de hombros.
No contesté.
—¿No ves que no te quieren? —me dijo—. Me sabe mal decírtelo,

pero tu familia no es buena gente.
Ese mediodía, Sandra tenía la misma mirada traslúcida del cielo

nublado.
—No han podido venir —le respondí.
—Está bien que quieras engañarte, todo el mundo lo hace para

aguantar el día a día; si no, se tirarían al río todos. Pero lo mejor es
no confiar nunca en nadie. Vamos, que te acompaño a casa.

Esta vez no me quitó el parche ni las gafas, y eso me decepcionó,
porque yo quería verla tal como era en realidad y también porque
habría querido que mi no-ojo se mojara. Abrí el paraguas. Me rodeó
el cuello con el brazo y caminamos bajo la lluvia. La consistencia de
su carne era blanda, casi pastosa, y un nuevo olor parecía hacer
todo lo posible por subirle a la superficie, un olor a musgo y a
hongos.

—¿Y tú dónde vives? —le pregunté.
—Un día de estos te lo enseñaré. ¿Hoy se han metido mucho

contigo?
Arturet me había bajado los pantalones y los calzoncillos cuando

salimos al patio, pero me daba mucha vergüenza decírselo, así que
mentí.



—Hoy nos hemos quedado en clase por el mal tiempo. Por eso no
he pasado a verte.

En realidad todavía no había empezado a llover. Había dejado caer
el bocadillo que me había hecho mi madre para subirme los
pantalones, había corrido a encerrarme en el lavabo y allí me había
quedado hasta que sonó el timbre. Tenía hambre, pero preferí
aguantármela. Vinieron tres o cuatro veces, golpearon la puerta con
la palma de la mano e hicieron mucho ruido. Cuando salí, dos niños
chutaban lo que quedaba de mi bocadillo mientras el maestro los
llamaba para que volvieran a clase.

Sandra me miró.
—He estado esperándote. Creía que ya no querías volver a verme.
—Sí, sí que quiero. Quiero volver a jugar a lo de que gana quien lo

hunda. En el río, con la nevera.
—Volveremos a ir, pero no hace falta que me engañes.
La carne de su brazo ahora pesaba más y se me derramó por toda

la espalda.
—No te engaño.
—Mario…, yo conozco un montón de cosas que tú no sabes, que

nadie más sabe… ¿Cómo te lo diría…? Mira… ¿Ves a ese hombre? —
Sandra hizo un gesto con las cejas. Al otro lado de la calle de tierra
del colegio público de la Santísima Trinidad, el señor Pepe, un
solterón que a la salida de la misa de las fiestas de San Roque
siempre se juntaba con la rondalla y cantaba jotas de picardía,
estaba recolocando las macetas para aprovechar el agua de la lluvia
—. Tenía un perro y un día se le escapó —continuó Sandra—. Todo
el barrio lo ayudó a buscarlo y cada noche le hacían compañía
después de cenar porque les daba pena. El señor Pepe les ofrecía



mistela y coquetes y se pasaban horas hablando. Pero ¿sabes qué?,
el perro no se le escapó. Una noche vi cómo le aplastaba la cabeza
con un martillo así de grande. Ahora tiene otro perro…, y no tardará
en decir que también se le ha escapado.

Volví la cabeza hacia atrás. El señor Pepe había apartado la cortina
de la puerta con una mano mientras se secaba las alpargatas antes
de entrar en casa. Las macetas parecían colocadas con escuadra y
cartabón.

—¿Caramelo no se escapó?
—Esa misma noche lo metió en un saco y lo tiró al río atado a una

piedra.
—Pero… ¿el señor Pepe? No me lo creo.
—Al señor Pepe solo le hacen un poco de caso en las fiestas,

cuando canta con la rondalla, pero siempre se ha sentido muy solo.
Después de morir su madre, los vecinos iban a hacerle compañía por
las noches, pero eso solo duró un tiempo. Luego la gente volvió a su
día a día, y al señor Pepe ya no le quedaban excusas para que
fueran a visitarlo. ¿Lo entiendes? Tú no sabes lo que es sentirte
querido, pero es lo más fuerte que existe, es como un rayo que te
parte por la mitad. Y cuando lo has probado, ya no puedes vivir sin
eso.

Me encogí de hombros.
—Harías cualquier cosa por un poco de amor —continuó Sandra—,

por sentirte querido, y lo harías sin darte cuenta, ni siquiera te lo
pensarías. Te dejarías manipular sin querer y ni lo sabrías. Yo he
visto cosas que dan miedo de verdad, Mario, he visto a personas
negarse a sí mismas para no quedarse solas, por solo unas migajas
de cariño.



—¿Y tú cómo sabes todo eso?
—Igual que sé que no os habéis quedado en clase esta mañana.

He visto que Arturet te bajaba el pantalón y que tú corrías hacia el
lavabo. ¿Es por él y por los otros dos que entierras las piedras en los
cipreses?

—Son talismanes, llevo años haciéndolo —le dije.
—Pues no funcionan. —Aquí su voz sonó casi como una orden.
—Algún día pasará, ya lo verás.
—Sí que pasará. ¿Tú quieres que pase?
No dije que sí. Tampoco dije que no.
Seguimos caminando un rato en silencio.
—Yo puedo ayudarte —me dijo Sandra—; mis talismanes

funcionarán mejor que los tuyos, pero tienes que saber utilizarlos.
El olor a musgo y a hongos salió a la superficie.
—¿Tú también tienes algunos? No sé… ¿Por qué quieres

ayudarme? —le pregunté sin mirarla.
—No sé cuántos años llevo por aquí ni tampoco cómo llegué, pero

ya soy vieja, estoy cansada y quiero marcharme, y no puedo de
ninguna de las maneras. Cuando nos encontramos aquel día en el
colegio, noté que me mirabas y que podías verme, y eso no puede
ser una casualidad. Tanto tiempo paseándome por todo el pueblo y
nadie había sido capaz de verme hasta ahora. Aún no sé cómo, pero
sé que puedes ayudarme a marcharme… Por eso quiero protegerte.

—¿Y cómo son esos talismanes? ¿Dónde los guardas?
Sandra se señaló la boca con el dedo.
—Aquí —me dijo. El agua volvía a chorrearle por los dientes y le

goteaba del paladar—. Y son los mejores porque no pueden verse,
no pueden tocarse, nadie puede quitártelos y no hay defensa posible



contra ellos. Yo conozco secretos del pueblo que nunca le he
contado a nadie. Si quieres, te enseñaré a utilizarlos. ¿Sabes el
hermano del Chino? Cada dos meses sale con una chica diferente, y
ahora tiene una aquí y otra en Amposta, y en cuanto puede lo
cuenta en voz alta en la taberna y se cree muy importante.

—El Chino dice que es el mejor y que cuando sea mayor quiere
ser como él.

—Hace todo eso para que no se note que quiere a un hombre. Los
he visto besarse las noches de luna cuando dicen que van a cazar. El
Chino los descubrió, y su hermano le pegó una paliza y le dijo que lo
ahogaría en el canal si lo contaba.

Una parte de mi cerebro que desconocía que existía se despertó y
empezó a hacer ruido.

—¿Y Prats también tiene secretos? —le pregunté.
—Prats… Prats todavía se mea en la cama —murmuró Sandra—,

porque sabe que su madre y don Fernando se envían cartas de amor
cada semana. Un día que estaba poniendo ratoneras en el gallinero
las encontró enterradas dentro de una cajita de lata. Prats se mea
cada noche porque, si su padre llega a enterarse, la matará primero
a ella y luego a don Fernando. Pero lo que seguramente le da más
miedo no es eso. Es que, como no tiene más familia, lo llevarían a
un orfanato.

—Don Fernando nunca riñe a Prats.
—Ni lo reñirá… mientras la cajita de lata siga enterrada. Como los

secretos. Y sé un montón más de mucha gente, y si quieres dejar de
ser la persona que eres, te diré cómo utilizarlos. De momento tienes
estos tres, y puedes hacer lo que quieras con ellos.

—Solo me has contado dos.



—El de Arturet ya lo verás tú mismo en persona un día de estos,
no te preocupes.

Durante la caminata, Sandra siguió arrancando algunas de las
máscaras que muchas personas del pueblo utilizaban para ocultar
sus sombras. En todas las casas había una, a veces dos y tres, y
todo lo que se escondía detrás me acabó liberando. También me
hizo sentir poderoso, porque, en comparación, aquello que me
habían obligado a ocultar detrás del parche era muy poca cosa. Y al
menos mi familia no fingía nada: todo el mundo sabía que mi madre
era una drogadicta y que mi padre era un parásito.

Habíamos llegado ya a casa y le dije a Sandra que entrara, que
podía quedarse a comer. Cuando abrí la puerta intentó dar un paso,
pero se quedó clavada en el suelo.

—No puedo entrar —me dijo.
—¿Por qué no?
—Aquí no soy bienvenida. Mario, tienes que prometerme algo. No

puedes decirle a nadie que me conoces, ni que somos amigos ni que
me has visto. ¿De acuerdo? Ahora no puedo explicártelo, pero tienes
que confiar en mí. ¿Sí?

—Pero yo sí que…
No pude acabar la frase porque la voz de mi tía Sisca me

interrumpió. Había salido de la cochera y estaba en medio de la calle
con los brazos en jarras.

—¿Qué haces hablando solo? —me preguntó acercándose como si
tuviera prisa.

Me cogió por los hombros con las dos manos y me miró.
—Qué mal hueles. ¿Dónde has estado?
—Me he mojado un poco volviendo del colegio.



Me olió el pelo y las manos, me dio la vuelta y me tocó la espalda.
—¿De dónde vienes?
—Del colegio, he venido directo a casa —le contesté.
Levantó el felpudo que teníamos en la puerta e hizo la señal de la

cruz en el suelo con el pie. Levantó el dedo índice y lo acercó a mí
hasta casi tocarme la punta de la nariz.

—Vas por mal camino —me dijo.
Cuando se marchó, Sandra ya no estaba.



2

28 de junio de 1983

Mario es el líder de los cuatro, de momento es lo único que sé.
Nunca lo habría dicho, con esa manera de caminar, esas gafas y
esos trozos de esparadrapo mal pegados en el ojo. He oído decir que
si tienes la mala suerte de ver lo que hay debajo, sabrás qué día te
morirás y cómo. Me parece fascinante.

Me gustaría saber más cosas de este grupo, pero no sé si
acercarme a ellos. La verdad es que…, no sé cómo decirlo…, me dan
un poco de miedo y a la vez me parecen un poco cómicos.

Ya veremos.

29 de junio de 1983

Mi madre dice que el mal de verdad siempre nos viene de dentro,
nunca de fuera. Yo no lo sé.

Me llamo Joana K., tengo diecisiete años, y todo esto, que
hayamos venido aquí y que me haya encontrado con ellos, de
ninguna manera puede ser una coincidencia. La nuestra es una
familia feliz, como lo son todas las de nuestro entorno, pero



también, como en muchos matrimonios de nuestro entorno, no veo
que mis padres estén realmente satisfechos con su vida. Creo que se
hicieron novios porque era lo que les tocaba, se casaron porque era
lo que les tocaba y me tuvieron a mí porque era lo que les tocaba. Y
mi padre va a trabajar porque es lo que le toca y mi madre siempre
ha cuidado de la casa y de mí porque es lo que le toca, pero es
evidente que ninguno de los dos sentía la necesidad real de tener
una hija. Algunas amigas mías opinan lo mismo de sus propias
familias.

La manera de quererme de mi padre es que nunca me falte nada
material, asegurarse de que mi vida física esté preservada y
protegerme de los depredadores, aunque no sepa exactamente
quiénes son, más o menos como si yo fuera una cacatúa que has
adquirido porque te hace gracia, porque es pequeña y te apetece
mucho hacerle carantoñas, y todos tus conocidos tienen una y no
dejan de decirte que tú también deberías tener una y que no puede
ser que no tengas una, que te cambia la vida, aunque tú no estés
nada seguro de que quieras un cambio así en tu vida. Una cacatúa,
por cierto, a la que hay que dar de comer tres veces al día y a la que
hablas con monosílabos y frases cortas como si fuera un ser
disfuncional, y que te hace gracia cuando repite todo lo que le has
enseñado. Una cacatúa que va creciendo y a la que tendrías que
educar, aunque no termines de ser consciente de ello, y a la que
llega un momento en el que te ves obligado a ponerle un trapo
oscuro por encima de la jaula cuando quieres un rato de silencio,
porque no se calla cuando dan las noticias o porque te distrae justo
en el momento en el que está a punto de marcar el Barça y no te
deja disfrutar del instante de éxtasis efímero, interior e individual



que experimentas cuando el balón entra por fin en la portería. Y de
vez en cuando pienso que me habría devuelto a la tienda si hubiera
tenido la posibilidad. Y a veces también pienso que se ha
arrepentido muchas veces del alto precio que pagó por aquel
orgasmo. Pero no le guardo rencor. No da para más. Se limita a
hacer lo que sus inexistentes habilidades emocionales consideran
correcto en cada momento. En el fondo lo compadezco. Le quiero.

Mi madre es y era demasiado inteligente para no sospecharlo,
pero cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde y yo ya estaba en
el mundo, y me quiere demasiado para ponerme en peligro. Ha dado
su vida por mí, todo lo que habría querido ser y todo lo que no, lo
ha sacrificado todo para que yo tenga la vida que ella no ha podido
tener. Quiere protegerme y a veces me ahoga. Está muy claro que
intenta compensar el vacío de mi padre, no la culpo por eso, pero
siempre se le va la mano, y la temperatura de nuestra casa nunca es
equilibrada: o te congelas o te quemas. Según ella, soy perfecta en
todo, soy la mejor en todo, nunca ha criticado nada de lo que hago
ni de lo que pienso, y jamás puedo pedirle su opinión porque sé que
no me servirá de nada y no me ayudará a mejorar en nada de lo que
me proponga en la vida. También la compadezco. En realidad, ella
nació artista y creo que el mundo ha perdido a una magnífica pintora
o escultora, o cualquier otra disciplina que hubiera intentado.
Siempre ha hecho todo lo posible por no dar la lata, por no ser la
piedra que desequilibrara a la familia; por eso siempre dice que sí a
todo lo que propone mi padre y lo habría acompañado a invadir
algún país extranjero si él se lo hubiera pedido.

Llevamos una semana aquí. Mi padre dice que salir de casa y
viajar te abre la mente y te enriquece como persona. Yo no estoy de



acuerdo. Creo que si eres imbécil y viajas, seguirás siendo imbécil,
pero en otro sitio. Varias amigas mías piensan lo mismo. Hemos
alquilado una casa para todo el verano porque a mi padre le ha dado
por la pesca y nos contó que hay un delta a unas horas en coche y
que es un buen lugar para practicarla. El año pasado fue la bicicleta,
y el anterior, la guitarra, y el de antes, una inexplicable afición por la
astronomía que le hizo pasar muchas noches fuera de casa. Son
arrebatos que siempre le duran un verano, y sospecho que es una
excusa para intentar pasar las mínimas horas posibles con nosotras
a lo largo de las vacaciones. Los escondrijos que le ofrece la ciudad
no deben de gustarle lo suficiente.

Este lugar es muy peculiar. Cuando dejamos la carretera nacional
y llegamos al Delta, tuve la sensación de haber entrado por una
puerta que en esos momentos estaba abierta, pero que alguien que
estaba esperándonos cerraba enseguida detrás de nosotros. La radio
dejó de funcionar y fuera tampoco se oía nada, como si se hubieran
estropeado los altavoces del mundo. La luz del sol tenía textura, y la
atmósfera también tenía esa misma textura, de manera que casi
podías ver que el aire se apartaba, perezoso, para dejarnos pasar.

Antes de dirigirnos al pueblo, mi padre insistió en dar una vuelta
para mostrarnos los lugares que había estado mirando y en los que
decía que había muchos peces. Los arrozales estaban verdes, y todo
lo que veíamos eran arrozales, y esa exuberancia era casi insolente,
y solo algunos caminos de tierra la interrumpían. Ahora veíamos
también la bahía. A cierta distancia, en el mar, había unas
construcciones gigantescas, en teoría humanas, pero que parecían
organismos vivos que flotaban inmóviles, como esqueletos



prehistóricos a medio excavar. Mi padre las señaló y dijo que eran
mejilloneras.

Detuvo el coche, sacó unos prismáticos de la guantera y me los
dio. «Mira». Habría como una docena, y eran una especie de
barracas de una planta edificadas sobre palos y travesaños de
madera que se hundían en el agua y que se extendían por los
alrededores. Tenían siglos, estaban totalmente cubiertas de una
vegetación parecida al musgo y había eucaliptos mucho más altos y
frondosos que las casas, y en los tejados también crecían plantas
que parecían las lianas que he visto en películas de la selva y que
reptaban por los troncos de los eucaliptos, las que podían, y las que
no, caían desmadejadas sobre las fachadas, que seguramente hace
siglos eran de color blanco. Parecían trozos de jungla que no
hubieran sabido encajar donde les correspondía. No había ni un
ángulo recto. La naturaleza odia los ángulos rectos.

En un tono de voz que sonó ilusionado, mi padre nos comentó que
un día de estos nos acercaríamos a echarles un vistazo. Él, mi madre
y yo sabíamos que el noventa y nueve por ciento de esa frase era
mentira. En mi habitación todavía tengo una lista, que dejé
inacabada por aburrimiento a los trece años, en la que iba anotando
todas las actividades que íbamos a hacer, a veces los dos solos, a
veces los tres. Tres amigas mías también tienen una lista parecida
en sus respectivas habitaciones.

Sin embargo, mi padre nos dijo que no sabía si nos alquilarían
alguna barquita, porque parece que son lugares muy antiguos y
mágicos y nadie se atreve a perder una barca allí, y aun menos a ir.
Mi madre, con un suspiro final que cambió totalmente el carácter de
la frase, le preguntó qué quería decir con «mágicos», y mi padre le



explicó que las construyeron hace siglos personas que abandonaron
la tierra porque en el agua se sentían más seguras. Entonces nos
preguntó si creíamos en los fantasmas.

Mi madre resopló, volvió la cabeza hacia la ventanilla y la
conversación acabó ahí.



3

Durante mucho tiempo creí que me había enamorado de Sandra, de
la persona, fuera lo que fuese. Pero el amor no existía, lo vi muchas
veces en las personas que me rodeaban. No era más que una
convención, una justificación, un pacto. Una necesidad. Existía el
cariño, la admiración, el aprecio, la ilusión, pero también las
condiciones, los miedos, la necesidad de aceptación, la validación, la
pena, la culpa, el querer mantener una imagen, el qué dirán, el
aburrimiento, que se disfrazaba de una rutina necesaria, el
conformarse con algo que no querías del todo, pero que con la ropa
adecuada y una buena capa de maquillaje se convertía en una
comodidad comprensible, aunque nunca justificable. Y unas no
podían sobrevivir sin las otras. «Cuando me muera lo entenderás».
Ahora entiendo que, en realidad, a lo único que se le podía llamar
«amor» era a lo que sentía una madre por su hijo, pero es que la
mía ponía condiciones para quererme, y yo no podía cumplirlas
todas.

Aun así, ahora me gustaría poder decirle tantas cosas… Me
gustaría agradecerle el disfraz de pirata que cada año me cosía para
carnaval, aunque la elección no fuera casual y lo hiciera más por ella
que por mí. Me gustaría darle las gracias por todos los bocadillos
que me hizo para la hora del recreo, aunque nunca supo que la



mayoría acabaron tirados por el suelo del patio del colegio público
de la Santísima Trinidad. El bocadillo de cada día fue lo único que
siguió haciendo hasta el final. Creo que intuía que ese trozo de pan
relleno era la última migaja de madre que le quedaba, el último
aliento que nos unía, y se aferraba a él como si fuera a salvarnos la
vida a los dos. Podría verse como una heroicidad, pero no dejaba de
ser una rendición; en el fondo, ambos conceptos están íntimamente
relacionados. Ahora sé que esos bocadillos siempre tuvieron el sabor
de una familia feliz.

Querría que me explicara cómo consiguió que no se me quedara
para siempre el mote de «el Tuertito», como habían intentado la
mayoría de los niños de mi clase, espoleados por el Chino. Y sobre
todo me habría gustado quitarle la cuerda invisible que llevaba atada
al cuello y que le tensaba la voz, y decirle que entiendo y que le
perdono las muchas veces que me quedé esperándola solo al salir
de clase. Todo esto le habría dicho, y mucho más, pero no tuve
tiempo y, aunque lo he intentado, no he podido encontrar la tumba a
la que llevarle flores. Lo que sé es que la que me ha hablado antes
no era mi madre.

Estoy seguro de que mi padre entendió pronto los pinchazos y los
morados en los brazos de mi madre, y es probable que pensara que
«solo» eran cuatro picaduras. Siempre decía frases así. «Solo he
tenido un infarto», «solo me he comido tres platos de anguila»,
«solo he hecho cuatro horas de siesta». Esta manera de utilizar el
adverbio me resultaba profundamente irritante, pero nunca se lo dije
porque tampoco habría servido de nada. Él sabía qué era la heroína
y conocía sus consecuencias. Hacía poco que la droga había llegado
al pueblo, pero ya se sabía de algún caso de sobredosis, y mi padre



no era ningún imbécil. Aun así, el temor a que lo abandonara si
decía algo, si ponía algún límite, hizo que se callara; y se calló, y fue
la persona que no salta desde el vigésimo piso de un edificio en
llamas porque prefiere morir quemada antes que estrellada contra el
suelo. Intento no guardarle rencor, pero me resulta imposible. De
alguna manera, gracias a la heroína aprendí a cuidarme solo, y me
ha sido muy útil en estas épocas de incertidumbre, sobre todo para
no tenerles miedo cuando vienen.

No sé cuánto tiempo llevo aquí. Es una casa en la que solo vivo
yo, y supongo que la elegí porque me recordaba a la de mi pueblo,
aunque parece que sea su bisabuela. Ya casi no le quedan
pulmones, pero la oigo respirar, y eso hace que haya querido
quedarme, aunque ellas hayan intentado echarme de todas las
maneras posibles. Por suerte, también tiene una biblioteca. Antes de
nacer yo, y antes del infarto, mi padre había recogido y limpiado sus
libros, y los reordenó para el hijo perfecto que algún día no muy
lejano lo completaría como hombre. Empezó por el estante que casi
tocaba el suelo, donde colocó los libros más fáciles según la edad
que yo tendría cuando fuera capaz de llegar a la balda. Y así siguió
hasta el estante superior, donde dejó los libros que yo no podría leer
hasta que fuera mayor de edad. No puedo imaginar su decepción
cuando me vio en la cuna del hospital de Tortosa, pero no me da
pena. Tampoco le hice caso y empecé por los de la estantería más
alta.

Aquí nadie me conoce y yo tampoco conozco a nadie. Me está
bien. Al principio tenía ganas de hablar con la gente que a veces
veía pasar por delante de la casa, pero nunca me atreví a salir.
Pronto fue evidente que todo el mundo me ignoraba, y al final lo



dejé correr. Tantas fantasías que había tenido con la invisibilidad
cuando iba al colegio y al final lo he conseguido. Aquí solo me siento
visible cuando recibo sus visitas, como la de esta noche.

Después de aquella conversación con Sandra el mundo se volvió un
lugar tan nuevo… No quiero decir mejor. Seguía sintiéndome
liberado y poderoso a la vez, pero también existe un componente
importante de decepción cuando se caen las caretas de algunas
personas de tu entorno que nunca habrías imaginado que llevaban.
Es la gente sobre la que apuntalas una determinada concepción del
mundo, de tu mundo, la gente normal a la que ves todos los días
realizando la misma rutina y que, de alguna manera, hace que te
sientas seguro, porque, por mucho que todo cambie, siempre habrá
un asidero al que, por inmutable, te agarrarás cuando todo se
tambalee. Personas que son lugares que conoces, lugares a los que
volver.

Al día siguiente, cuando salimos al patio, Sandra estaba en medio
de la pista de baloncesto. Me cogió de la mano y fuimos a buscar al
Chino, que en esos momentos doblaba el cuello mientras apretaba
uno de los cinco grifos de la fuente que había debajo del porche del
colegio. No parecía tan ligero ni tan despierto como siempre y,
cuando terminó de beber y se dio la vuelta, el peso con el que
cargaba se hizo visible por primera vez. ¿Cómo es posible que no me
hubiera dado cuenta antes? Estaba cansado y sus gestos eran lentos
y torpes, de viejo que todavía no entiende la decadencia de su
sistema motor fino. Con Sandra a mi lado me sentía más alto que él,
y una euforia incontrolable surgió en mi barriga. Me supe capaz de



derribar una muralla. Todo lo que dije durante la conversación me lo
dictó ella.

—A partir de ahora serás mi perro. —El Chino me miraba como si
fuera un extraterrestre—. A partir de ahora serás mi perro —le repetí
—. ¿Lo entiendes?

Desvió los ojos hacia el bocadillo que yo tenía en las manos y se le
puso cara de perro.

—¿De qué es hoy? —me preguntó.
—De mortadela. ¿No te gusta?
El Chino me lo quitó, sacó el embutido y tiró el pan al suelo. Lo

pisó.
—Dile a la drogada de tu madre que ponga más mortadela —

balbuceó con la boca llena.
—Primero le diré que a tu hermano le gustan los hombres. Luego

lo contaré por todo el pueblo y diré que me lo has dicho tú, que lo
viste besándose con otro cazador en el nido del Toll. Y cómete el
pan —añadí con un vaivén de la cabeza—. Los perros se lo comen
todo.

El Chino intentó contestarme, pero de la garganta solo le salió un
ruido muy parecido al croar de un sapo.

—Mañana le haremos una visita a Prats —me dijo Sandra antes de
irse hacia los cipreses.

Esa misma tarde vi la foto por primera vez. Al otro lado de la
ventana de la cochera, mi tía Sisca pelaba patatas sentada en una
pequeña silla de enea. Cuando me acerqué al cristal y le tapé la luz
del sol, se volvió de golpe, como si me hubiera oído gritar. Con la



mano que sujetaba el cuchillo me hizo un gesto para que diera la
vuelta y entrara. Delante de la puerta, dos gallinas picoteaban lo que
podían por el suelo desnudo; una olla de la que salía un humillo
dulce hervía perezosa, durmiéndose sobre el fuego de gas. Mi tía
Sisca había convertido la cochera en una vivienda funcional, con una
cocina, una especie de sala de estar con un sofá de tres plazas y
una chimenea en el rincón. Todo en un mismo espacio sin
separadores. La casa la reservaba para ocasiones especiales, que no
se sabía cuáles eran, y solo entraba a dormir. Me senté a su lado,
pero siguió pelando patatas como si allí no hubiera nadie más.

—¿Con quién andas estos días? —me preguntó al cabo de un rato.
Sus manos se movían como las de un roedor.
—Con nadie. Voy solo, como siempre.
—Mario, no me engañes. —Mi tía Sisca me señalaba con la punta

del cuchillo.
Dudé un momento.
—¿Con quién vas? No me engañes —me repitió.
Me quité las gafas y me froté el ojo.
—Mario, dímelo.
—Me he hecho amigo de una niña —le confesé al final.
—¿Una niña? ¿Y de quién es hija? ¿La conozco?
—Se llama Sandra.
Mi tía Sisca hizo una pausa, entrecerró los ojos y me preguntó:
—¿Tú puedes verla?
Asentí.
Suspiró y lanzó el cuchillo y la patata a medio pelar al barreño

lleno de agua.



—Esa persona nunca descansará —refunfuñó mientras se secaba
las manos y se levantaba—. Ven.

Abrió una puerta que daba acceso a la casa y me guio por un
pasillo oscuro y húmedo. El suelo estaba desnivelado, y todo tenía el
aspecto triste y frustrante de las cosas que se han hecho viejas sin
que las estrenen. El humo de la comida se mezclaba con el olor de la
casa, que me recordaba un poco al de las casas de las curanderas.
Su habitación reposaba en una penumbra almidonada y desprendía
un ligerísimo tufo a meados.

Había un armario de madera negra que brillaba como si fuera de
charol. Manipuló algo en su interior y, unos segundos después, sacó
un pequeño cofre que en algún momento había sido plateado. Nos
sentamos en la cama y lo abrió. Dentro, medio enterradas entre
hojas de laurel, flores secas de limonero y ramitas de ruda y de
adelfa atadas con un cordel, había varias fotos en blanco y negro.
Fue pasándolas hasta que llegó a una en la que un hilo doble de
color rojo con una especie de punto de cruz no muy conseguido
recorría todo el contorno como un enrejado, como si se hubiera
intentado coser una barrera física para que las personas de la foto
no pudieran escapar. Se veía a un grupo numeroso de niños y niñas,
quizá quince o veinte, unos de pie y otros sentados, y parecía un día
de excursión al mar.

—Los viejos de antes decían que las fotos eran brujería. Mira, esta
soy yo —me dijo mi tía Sisca colocando la punta del índice en el
pecho de una niña. Después movió el dedo un centímetro a la
izquierda—. ¿A esta la conoces?

Tuve que acercarme la foto porque me costaba distinguir las
caras, pero a su lado, rodeándole el cuello con el brazo, reconocí a



Sandra. Las facciones estaban borrosas, pero la ropa era la misma, y
la pose también.

—¿Es ella? —insistió.
—Sí, es Sandra.
—No se llama Sandra. Te ha engañado, como me engañó a mí.

Esta es Cintín, yo la tenía por amiga cuando éramos pequeñas, pero
era mala.

—Pero esta foto es de hace un montón de años. ¿Por qué sale
igualita que ahora?

—Pues porque ella ya no es de este mundo.
Apenas pude balbucear la pregunta.
—¿Qui-quieres decir que… que ella está…?
Mi tía Sisca se levantó y se aseguró de que la ventana estuviera

bien cerrada.
—No, no está muerta —me dijo con un suspiro mientras se

sentaba de nuevo en la cama—. Está mal enterrada. Ellos tenían un
montón de dinero, tenían tierras y jornaleros. Nosotros a duras
penas podíamos hacer las tres comidas al día. No teníamos nada,
pero éramos felices. En invierno no teníamos mantas, y mi padre y
mi madre nos metían entre ellos a tu abuela y a mí y nos contaban
historias que hacían que nos meáramos de la risa. Era solo un
momento, pero cuando te ríes ya no te acuerdas del frío ni del
hambre, y no tienes miedo de ninguna cosa, y ya habría podido
venir una riada, que a los que estábamos metidos en esa cama no
nos habría pasado nada.

»Ella lo tenía todo y no tenía nada. Su despensa siempre estaba
llena, pero venía a merendar a nuestra casa porque decía que la
comida de mi madre tenía el sabor de un abrazo. Y hala, dale pan,



que no nos sobraba; y vino, que tampoco nos sobraba, y azúcar, que
tampoco nos sobraba. Luego íbamos a la orilla del río, medio
borrachas, aunque nosotras no lo sabíamos, y yo le decía que me
gustaría tener lo que tenía ella, y ella me contestaba que le gustaría
tener lo que tenía yo. Yo no lo entendía, y ella me decía que de
hambre en el pueblo no se moriría nadie, que siempre podías poner
una trampa o lanzar una red, pero que con eso nunca ibas a poder
recibir ningún abrazo, que al amor de verdad no tienes que
engañarlo para tenerlo; que si lo engañas, lo matas. Siempre
queremos lo que no tenemos, y cuando te haces vieja ves lo poco
que sabías. Los ojos no siempre nos dicen la verdad, Mario. A veces
solo ven lo que queremos que vean. Ahora tengo de todo y no soy ni
la mitad de feliz de lo que lo era entonces.

Mi tía Sisca se levantó, cogió un pañuelo de un cajón de la mesita
de noche y se secó los ojos.

—¿Y qué pasó? —le pregunté.
—Éramos cada día más amigas —continuó, hablando de cara a la

pared—, y Cintín pasaba cada vez más tiempo conmigo. Noté que
intentaba imitar mis gestos, mi manera de reír, mi manera de hablar,
diría que hasta mi voz. Empezó a peinarse como yo. Muchos días se
quedaba también a comer, y casi pasaba más horas en nuestra casa
que en la suya. Me daba ropa que no le gustaba, ropa buena que se
había puesto solo una o dos veces, porque tenía muchísima, y me la
cambiaba por la mía. Y yo, imagínate, contentísima de ir tan
arreglada. Fíjate tú que a veces mi madre hasta nos confundía de
espaldas, porque además éramos de la misma edad y teníamos una
constitución muy parecida.



»Un día me dijo que fuéramos a jugar a su casa. Le habían
comprado un caballo y le hacía mucha ilusión enseñármelo. Ellos
vivían en la masía y ya tenían coche en aquellos tiempos, para que
veas quiénes eran, pero nosotros no, y vinieron a buscarme a casa.
En la finca, el caballo ya estaba preparado y un hombre lo cogía por
las correas. Cintín me había preparado un traje de montar con unas
botas por la rodilla de color negro que hasta brillaban, tendrías que
haberlas visto. Subí al caballo y me dijo que el jornalero me pasearía
por toda la finca y me enseñaría los flamencos. Me dio una bolsa de
tela de saco con pan, jamón y chocolate, y dos botellas de agua. Ella
no podía venir, ahora no recuerdo por qué, y se quedó en medio de
la era diciéndome adiós con la mano levantada.

Mi tía Sisca se giró y volvió a sentarse a mi lado. Los ojos se le
empequeñecieron.

—¿Y mi abuela nunca iba con vosotras? —le pregunté.
—No, ella era mayor y era más de mi padre; siempre estaba con

él en el arrozal. —Se pasó la lengua por los labios y continuó
contando la historia—: No sé cuántas horas estuve dando vueltas
por toda la finca montada en el caballo, pero debía de ser ya media
tarde cuando regresamos a la masía, porque me había terminado
toda la comida y toda la bebida y volvía a tener hambre. Cintín no
estaba y el coche tampoco, y me volví a pie, un poco aturdida, pero
contenta de haber pasado un día buenísimo.

»Su coche estaba aparcado delante de nuestra casa. Cuando abrí
la puerta oí risas. Mi madre estaba sentada en una silla, y de pie, a
su lado, peinándola, vestida con mi ropa, estaba Cintín. «¿Qué estás
haciendo aquí?», le pregunté sin entender de qué iba la película.
«Mira, no es nada… Me ha cortado el pelo hace un momento y ahora



esperaba a que vinieras». Esto lo dijo sin dejar de peinar a mi
madre, muy tranquila, como si viviera allí, pidiéndome casi
explicaciones por haberle hecho esa pregunta. Yo quería contestarle,
pero no sabía qué, y no sé si llegué a decirle algo.

—¿Eso fue aquí, en esta casa?
—Sí. En la cocina, mucho antes de hacer las obras. Mi madre solo

nos miraba. Y nos escuchaba. No sabía leer ni escribir, pero piensa
que era más lista que el hambre. Vaya si lo era. La caló enseguida. A
partir de entonces, no sé cómo lo hizo, pero a Cintín le empezó a
parecer que la comida de mi madre ya no tenía tanto sabor a abrazo
como antes y estaba preocupada por si se había enfadado con ella.
«Es que no sé qué pasa, ¿crees que he hecho algo mal?», me decía.
Entonces todo era aún más una balsa de aceite. Cintín nos traía toda
la comida que podía, comida buena de su casa que nosotros a duras
penas olíamos de lejos, y con eso nos tenía ganados. Ropa ya no me
traía, pero nunca me devolvió la mía y seguía peinándose igual que
yo. Más tarde intentó dos o tres veces que yo montara otra vez al
caballo, pero yo ya no tenía ganas, porque un presentimiento había
abierto una grieta dentro de mí. Aun así, siempre veía el lado bueno
de las cosas, y volví la cabeza e hice como si nada hubiera pasado.
La verdad es que tampoco sabía qué había pasado, o si en realidad
había pasado algo.

»Recuerdo que era a principios del mes de agosto, porque todo el
pueblo estaba montando la plaza. Cintín y yo estábamos en el río.
Habíamos descubierto una playita y ella me había traído una tableta
de chocolate que le había regalado no sé quién. «Este tiene leche y
azúcar, ya verás lo rico que está». Olía muy bien y era mucho más
delgado que las tabletas de chocolate negro que me había traído



siempre. Pero cuando le di el primer bocado me subió un sabor a
almendras amargas por toda la lengua y lo escupí enseguida. Lo que
recuerdo después es que estaba dentro del río, braceando para no
ahogarme. El agua me revolcaba como si no tuviera huesos en el
cuerpo. Un remolino me absorbió y ahí creí que se acababa todo.
Pude sacar la cabeza y coger un poco de aire, pero la corriente se
me llevaba río abajo. Desde la orilla, Cintín me seguía entre las
cañas. «¡Perdóname!», gritaba. Tendrías que haberla oído. Yo
estiraba el brazo cuando podía y le pedía ayuda, pero ella negaba
con la cabeza y solo me decía que la perdonara.

Le costó pronunciar esta última frase porque la lengua se le
pegaba al paladar.

—Anda, tráeme un vaso de agua de la cocina.
Se lo bebió de un trago y siguió hablando.
—Cuando ya creía que no me quedaban fuerzas, pude agarrarme

a un animal muerto y lo utilicé como flotador para llegar a la orilla.
Agotada y sin entender lo que acababa de pasar, me volví a casa. Se
lo conté a mi madre, pero no se sorprendió. «No te preocupes, que
no volverá a hacerlo», me dijo. Nosotras no se lo contamos a nadie,
ya te lo imaginas; nos habrían tratado de locas, ellos tan ricos y
nosotros tan pobres, a ver a quién habrían creído. Además, sabe
Dios lo que nos habría hecho esa familia, si medio pueblo
continuaba siendo suyo.

»Pero Cintín siguió viniendo a casa como si no hubiera pasado
nada, para que veas la poca vergüenza que tenía y lo segura que
estaba de que no diríamos nada. Mi madre, pobrecita, le hacía la
merienda como siempre. Una tarde de finales de agosto no vino. Al
día siguiente tampoco ni al otro. El 1 de septiembre llegó la noticia:



Cintín había muerto. De una enfermedad de las malas, dijeron. Sus
padres no quisieron llevarla al cementerio de ninguna de las
maneras y quisieron enterrarla en la ermita de la finca. Hubo mucha
polémica porque la gente decía que esos entierros traerían
problemas, que no importaba el dinero que tuvieran, que en el hoyo
todos éramos iguales y que a las personas hay que sepultarlas en el
cementerio, que para eso están, que allí tienen compañía y no se les
ocurre ir de aquí para allá y hacer sabe Dios qué. Lo recuerdo como
si fuera hoy. Un cordón de gente se colocó en la entrada de la finca
y no dejaban pasar al cura para el entierro. Pero con el dineral que
le pagaban por esa misa…, ¿sabes? Y no se le ocurre otra cosa que
levantar los brazos al cielo y hacer no sé qué invocaciones con unos
gritos que daban miedo, para ver si la gente se apartaba. No se
movió nadie, no, pero un hombre salió del cordón, lo cogió del
pecho y lo zarandeó con fuerza. Todo acabó cuando el padre de
Cintín salió con la escopeta y disparó tres veces.

Mi tía Sisca se levantó y volvió a comprobar la ventana.
—¿Mató a alguien? —le pregunté.
—No, disparó al aire, pero mucha gente había calculado mal y se

había dejado llevar, y después de aquello el hombre echó a todos los
que tenían tierras suyas arrendadas. Imagínate, medio término
municipal. Y también a aquellos que eran inquilinos de sus casas del
pueblo. Un montón de gente se quedó sin nada y no se murieron de
hambre porque aquí comida nunca ha faltado, en las lagunas o en
cualquier desagüe.

»Un día ardió la ermita. Que se quemó es una manera de hablar.
Alguien rompió la puerta, que entonces era de madera, y prendió
fuego a todo lo que podía arder: bancos, alfombras, puerta…



Robaron la campana. Al parecer también intentaron derribarla a
mazazos, estoy hablando de la ermita, pero ya te imaginas que fue
imposible. Hicieron todo el destrozo que pudieron. En aquellos
tiempos todavía no había tractores; si no, sabe Dios lo que habría
pasado. Lo único que hicieron los padres de Cintín fue ponerle una
puerta de hierro colado y venderlo todo. Se marcharon y no
volvieron nunca más.

»Al cabo de unos años, los que habían comprado esas tierras
querían derribar la masía y la ermita para plantar más arroz, y se
pidió permiso para trasladar los restos al cementerio del pueblo.
Aquello no había cambiado nada, aún olía a humo y todo. Y también
como entonces, todo el pueblo fue hacia allí, un gentío igual que el
del día de los toros. Cuando se abrió la lápida, en su interior solo
había una caja llena de agua clara, como si fuera caída del cielo.
Cintín ya no estaba. Visto ahora con los años, está claro que sus
padres se la llevaron, pero parece que a los compradores les entró
miedo y al final solo derribaron la masía. La ermita no. A la gente
también le entró miedo y ya nadie volvió a meterse allí. Entonces
todo el mundo creía mucho más que ahora.

Mi tía Sisca soltó un último suspiro.
—No sé para qué ha venido ahora, pero tú puedes verla, Mario, y

puedes hablar con ella; nadie más puede hacerlo. Yo ya sabía que
habías nacido con este ojo por alguna razón. No sé qué quiere de ti,
pero aléjate de ella, te lo digo por tu bien, y no te creas nada de lo
que te diga; solo hace lo que le conviene. A mí ya intentó matarme
una vez. No te fíes.



Pero Sandra seguiría siendo Sandra, la niña que conocí aquella
mañana de septiembre en el patio del colegio público de la
Santísima Trinidad. No fui capaz de cambiarle el nombre ni ninguna
otra circunstancia; me resistía a aceptar que mi tía Sisca le hubiera
quitado la careta y pasé unos días buscando lógicas que explicaran
esa historia de una manera razonable, como he visto hacer muchas
veces, por otra parte, cuando buscas excusas para justificar el
comportamiento de un ser querido que te ha traicionado y que no
quieres creer que lo haya hecho. Pero las personas, más vale
aceptarlo, traicionamos, y he visto a algunas personas ponerse una
máscara al mismo tiempo que decían te quiero. Personas a las que
has dejado entrar en tu vida, personas que no existen, pero que tú
mismo has creado sobre la base de tus ilusiones y tus expectativas.
Yo preferí agarrarme al bálsamo del autoengaño antes que sentir el
navajazo liberador de la verdad. Supervivencia, supongo.

Un viernes apareció a la hora del recreo, detrás de un ciprés.
—Cuando veas a un perro ladrar, no te preocupes —me dijo

mientras nos sentábamos en el suelo—; en cuanto le enseñes el palo
se irá corriendo. Al que está tumbado mirándote sin hacer nada, al
que parece mansito, a ese es al que debes tenerle miedo. Con las
personas pasa lo mismo. Nosotros ya tenemos al perro, ahora nos
falta un criado.

—¿Arturet?
—Arturet vendrá al final. Ahora le toca a Prats. Mañana por la

tarde su madre y don Fernando se verán a escondidas en el molino.
Él lo sabe y seguro que los espiará. Ha visto las cartas y se mea en
la cama, pero aún no quiere creérselo del todo. Esta vez se le caerá



la venda de los ojos y le dolerá, ya lo verás, y nosotros estaremos
allí para consolarlo.

Del molino solo quedaba un almacén, que iba deshaciéndose
como si tuviera la lepra, y la gran chimenea de ladrillo rojo. Era la
construcción más alta del pueblo después del campanario, el único
residuo que quedaba de una especie de revolución industrial que
había llegado tarde y mal, como la mayoría de los avances, si es que
pueden llamarse así, con los que los forasteros nos habían
obsequiado siempre. Los colonos siempre salvando la vida a los
indígenas. Qué haríamos sin ellos. Menudas panzadas de reír que
nos pegábamos. Pero, a pesar de todo, a pesar de las grietas,
nuestros abuelos fueron gentes capaces de vencer nuestra
predisposición humana e individual a creernos cada uno el centro
absoluto del universo, y posiblemente fue esa manera de estar en el
mundo, ese pensar en los demás y en los que vendrán lo que
impulsó muchas de las visiones de esas personas, que no tardaron
en formar la cooperativa que dejó obsoleto el molino.

Sandra y yo habíamos llegado los primeros y nos escondimos en el
altillo, detrás de una pila de cartones que apestaban a meados de
rata. Me quitó las gafas y el parche, y desde allí arriba observamos
cómo Prats se emboscaba entre unas ruedas de tractor. Le veíamos
la cara y parecía que no hubiera dormido en una semana. Me dio
pena, pero por un momento no pude evitar admirarlo, porque había
sido más valiente que yo y había preferido el navajazo de la verdad.
Le envidié.

El sol aún caía con fuerza cuando un olor a perfume atravesó la
puerta. Enseguida don Fernando entraba en el almacén. Se quedó
de pie, moviéndose, desaparecía en la oscuridad y volvía a aparecer



en la luz difusa, recorría pequeñas distancias una y otra vez sin dejar
de arreglarse el pelo y la ropa. Poco después, una sombra se
proyectaba en el suelo de la misma puerta medio desvencijada. La
madre de Prats se mantuvo allí un instante intentando acostumbrar
la vista a la incierta luz que se colaba por las ventanas polvorientas.
Entonces una pregunta susurrada seguida de una respuesta también
susurrada. Luego caminó hacia don Fernando y don Fernando
caminó hacia ella.

Miré a Prats, pero allí ya no había un niño, sino una masa amorfa
de pánico, celos y rabia. Los dos estábamos contemplando la misma
escena, pero mientras que para él era una película de terror, yo solo
veía a dos personas que no podían dejar de hablarse con la mirada,
y sus ojos se decían aquí me tienes, y se reencontraban y se
abrazaban como si un apocalipsis nuclear los hubiera separado
durante un larguísimo periodo de tiempo y no hubieran sabido hasta
ese instante en un molino abandonado que el otro había sobrevivido.
La alegría de saber que estaban vivos y que se tenían el uno al otro.
¿Era eso el amor? ¿La alegría desbocada de saber que el otro existe?

Se besaron como si sus vidas dependieran de ese beso, y se
desnudaron, y se tocaban como si fuera la última vez y fueran
conscientes de ello, los únicos a los que se les hubiera revelado la
caducidad de la vida. Se deslizaron hacia un rincón donde ya no
podíamos verlos y poco después empezaron las respiraciones
aceleradas, los gemidos, los monosílabos y los gritos en voz baja.
Sandra me miró. Me noté una erección. Prats seguía escondido en
las ruedas de tractor, pero ahora solo se le veía la parte superior de
la cabeza. Me lo imaginaba tapándose los oídos con las manos para
no escuchar aquella tortura. Pero para mí todo aquello era limpio, un



acontecimiento que debía celebrarse en lugar de ocultarse en un
almacén abandonado, y en ningún momento me sentí tan incómodo
como en casa. Me imaginé a mis padres mirándose, abrazándose,
besándose como si fuera la última vez. Ojalá mi madre hubiera sido
tan valiente como esa mujer. La euforia me hinchó el pecho y me
supe capaz de todo.

Prats fue aún más fácil que el Chino. Se arrodilló a mis pies y me
imploró la piedad que él nunca había mostrado conmigo.

—No se lo digas a nadie, por favor.
Ante mí se le descoyuntaron los huesos y se convirtió en una

marioneta que habría podido doblar y guardar en una bolsa de tela.
Ese poder me gustó.

—¿Lo has visto? —me dijo Sandra mientras veíamos a Prats
corriendo hacia su casa—. Ha sido enseñarle el palo, y listo.
¿Quieres que vayamos al río?

—Sí me apetece, lo que pasa es que tendría que ir volviendo a
casa. Mis padres no me dicen nada, pero está a punto de ponerse el
sol y mi tía Sisca no quiere que vaya por ahí a estas horas.

El olor a musgo y a hongos se interpuso entre nosotros.
—Haz lo que te parezca, pero esa mujer no es tu madre, que diga

lo que quiera, ya eres mayorcito. Y mira, si quieres que te lo diga,
cuanto más lejos estés de ella, mejor.

—¿Es que la conoces?
—Un poco, de hace muchos años. Fuimos amigas, pero ella era

muy envidiosa y no soportaba que yo tuviera todo lo que quería, y



me hacía sentir culpable de que mi familia estuviera mejor que la
suya. Es la persona más mala que he conocido nunca.

No supe si salir en defensa de mi tía Sisca y me encogí de
hombros en silencio.

—Supongo que no le has dicho que somos amigos… ¿Recuerdas
que lo hablamos, no?

Tardé demasiado en contestar.
—¡Mario! —exclamó—. ¡Me lo prometiste! Ahora no sé qué… —

Hizo un esfuerzo por calmarse—. Bueno, tampoco pasa nada, algún
día tenías que enterarte. ¿Te ha hablado de mí? No sé lo que te
habrá contado, pero no te creas nada; nada de lo que te ha dicho es
verdad. Ella es la Bruja. Estoy segura de que ella es la que me mató.

Intento caminar por el pasado con los pies descalzos, como si
paseara por la orilla de la Marquesa, pero la arena de mi playa
esconde cascos de botella rotos. La memoria, como las guerras,
también la escriben los vencedores, y a los derrotados solo nos
queda construir un museo de recuerdos inventados donde
refugiarnos mientras esperamos a que llegue nuestra hora.

La verdad es que aquellos días sí que me construí un museo, un
tipo de museo mental en concreto. Era como uno de esos museos de
historia natural donde, sumergidas en una solución de formol, se
exponen diversas aberraciones del reino animal que no puedes dejar
de mirar con una retorcida mezcla de horror y fascinación: un
cordero con dos cabezas, dos perros unidos a una misma columna
vertebral, etcétera. Era algo así, pero con sentimientos. Sentimientos
que no quería mostrar porque me avergonzaba de ellos, porque



tampoco sabía cómo utilizarlos ni cuándo, porque nunca había
tenido la oportunidad de usarlos, y también porque podrían hacerme
daño, porque creía que alguien podría convertirme en objeto de su
escarnio si algún día los expusiera. Aun así, esos sentimientos eran
importantes para mí y los sentía tan reales como una pedrada. Por
eso creí que era una buena idea construir un museo para
conservarlos, para tocarlos, un museo privado donde los
sentimientos no estaban disecados dentro de grandes tarros de
vidrio transparente llenos de productos químicos, sino que
reposaban sobre grandes cojines de seda en vitrinas de vidrio
blindado a las que podía acceder cuando lo necesitaba.

Y, justo después del vestíbulo, entraba en la sala de exhibición,
abría la vitrina y el sentimiento pasaba a una fase orgánica, y sentía
todo el amor que tenía por dar. Y eso me hacía sentir bien. Un poco
más adelante abría otra vitrina y podía permitirme sentir
«compasión», aunque todavía no sabía qué representaba esa
palabra. Y volvía a sentirme bien, me creía seguro porque nadie me
vería ni podría burlarse de mí ni tampoco podría utilizar esos
sentimientos para hacerme daño.

Lo que se despertó en mí cuando oí esa última frase de Sandra,
con la que acusaba a mi tía Sisca de haberla matado, no cabía en el
museo que acabo de contar, pero tenía la necesidad de conservarlo
igualmente, como una herida que no quería que terminara de
curarse, así que escribí la frase en un trozo de papel y la enterré con
la cajita de lata. «Los ojos ven lo que nosotros queremos que vean».



Recuerdo que por aquellos días llegaron los feriantes. Las fiestas del
solsticio de primavera se celebraban a finales de marzo, y los viejos
del pueblo estaban entusiasmados porque se rumoreaba que,
después de muchos años sin venir, Catalina volvería a ofrecer su
número. Mi tía Sisca me contó que, cuando el Delta era tan nuevo
que aún no había piedras, Catalina se había enamorado de un artista
francés que venía por primera vez al pueblo y una noche de Jueves
Santo maravilló a todo el mundo con unos malabares de cinco
antorchas encendidas que lanzaba en la oscuridad como si fueran
sortilegios para conjurar las tinieblas. Al día siguiente se embarcó en
su carruaje de colores y se fue a conocer mundo, y, cada vez que
volvía, Catalina montaba una tienda circular con grandes sábanas de
seda gastada y, por una entrada cuyo precio iba aumentando de año
en año, les contaba los prodigios de los que había sido testigo: había
visto los desiertos de Mesopotamia, había conocido a un rajá del
Indostán que había querido casarse con ella, había estado a punto
de morir ahogada en el río Amarillo y había convivido con una tribu
africana que se alimentaba de los delirios de grandeza de los
hombres.

Pero, después de tantos años, todas esas historias ya no
impresionaban a la gente porque las habían visto en el cine y en la
televisión. Entonces Catalina les hablaba de otros lugares remotos
donde había hombres que amaban a hombres, y mujeres que
amaban a mujeres, y mujeres que envejecían sin pareja y que no
tenían hijos porque no querían y nadie se burlaba de ellas, y algunos
hombres del pueblo protestaban porque esas historias les parecían
aún más increíbles que la del rajá.



«Qué pocas luces tiene esta mujer», decían cuando terminaba la
función.

Los feriantes llegaron con camiones, furgonetas y coches que
arrastraban caravanas y remolques con matrículas que no había
visto nunca, y tardaron tres o cuatro días en construir su
arquitectura de atracciones y puestos. Ya no llevaban jaulas con
leones ni cebras amaestradas, pero aún conservaban el número de
las serpientes, arreglaban barreños y relojes y afilaban hoces, y eso
gustaba mucho. Luego se irían a Illa de Mar y montarían su poblado
al lado del cementerio de barcas.

Durante unos días, la monocromía del pueblo quedó alterada por
completo: se oían lenguas que utilizaban muy pocas vocales, los
olores a especias exóticas sustituyeron al del sofrito de cebolla y
tomate, y la comida tenía otro aspecto y otro sabor. Sin embargo,
siempre pensé que había algo irremediablemente triste en toda
aquella situación, un pacto para ocultar la mediocridad de unos y de
otros, un conformarse. Una rendición, esta vez sin heroicidad
alguna. Pero aquel mes de marzo los feriantes también trajeron un
presentimiento que nadie fue capaz de advertir. Algunos de ellos
parecían exiliados y se movían como los reptiles en invierno.

La primera noche, mi tía Sisca me llevó a la función en la tienda
de Catalina. La plaza del pueblo retumbaba con la música sintetizada
y los gritos de los niños que saludaban a sus padres con las manos
desde las atracciones. Todo el mundo tenía unos padres a los que
saludar, unos padres que les devolvían el gesto con la mano
levantada y una sonrisa genuina de alegría compartida con sus hijos.
La envidia se me agarró a la barriga. El Chino y Prats compraban un



cucurucho de churros, y cuando me vieron salieron huyendo a la
carrera.

Todas estas atracciones, sus formas, sus colores y sus luces eran
excesivos y barrocos, como si hubieran sido ideadas por un
ingeniero de algún país comunista en pleno subidón de ácido del
bueno. El montaje estaba pensado para actuar sobre un punto
concreto del cerebro humano, para jugar con las expectativas y
hacer que la gente acudiera como un perro al que le han lanzado un
palo. Había también puestos de comida y casetas donde podías
disparar con escopetas de aire comprimido y ganar todo tipo de
juguetes de plástico de muy mala calidad, si conseguías tumbar tres
bolas colocadas en forma de triángulo equilátero. Mi tía Sisca no me
dejó intentarlo porque decía que era muy peligroso, que los balines
podían rebotar, romperme las gafas y herirme el ojo bueno. «Quita,
lo que nos faltaba», me dijo. Al final de la plaza, una cola de gente
con el pelo blanco señalaba la entrada a la tienda de Catalina.

Nos sentaron en la cuarta fila, en unas sillas plegables de madera
que claramente habían sobrevivido a más de una guerra. Olía mucho
a incienso, y eso estaba bien, porque disimulaba el hedor que
seguramente desprendían las sábanas de seda con las que se había
construido la tienda. Catalina llevaba un vestido de colores como los
que yo había visto en los libros sobre tribus africanas. Estaba subida
en una tarima de madera de dos palmos de altura, sentada en un
sillón de piel negra con las manos apoyadas en la barriga, y esperó
en silencio a que el público se acomodara y se callara.

Cuando se apagaron las luces, Sandra salió de entre la gente,
subió a la tarima y se colocó a su lado, de pie y de cara al público.



No sé si me miraba a mí o a mi tía Sisca, que no dejaba de rascarse
la cara.

—Hoy —dijo Catalina— no voy a contaros ninguna historia, hoy
vengo a avisaros. —Aún hablaba como nosotros, pero se le notaban
acentos diferentes que iban apareciendo de forma aleatoria—. Hace
unos días vi que aumentaba la velocidad de la corriente y que
surgían remolinos en las orillas. Vi que el agua se enturbiaba. Puedo
decíroslo porque lo sé: las marfantas están bajando por el río, he
visto sus sombras. No tardarán, avisad a vuestras familias, decidles
que va en serio y prestad atención a las señales, vosotros ya sabéis
cuáles son.

El público empezó a murmurar.
Todo el pueblo había oído hablar alguna vez de las marfantas, y

las había mencionado en alguna ocasión, era un concepto integrado
perfectamente en nuestro vocabulario, pero ninguna de las personas
que en ese momento estaban en la tienda de Catalina podía decir
que sus abuelos, o que los abuelos de sus abuelos, hubieran vivido
una de sus salidas del agua. Esa falta de noticias y de testigos tan
prolongada hizo que la palabra fuera afilándose, pero también se
utilizaba para asustar a los niños más pequeños cuando habían
hecho alguna trastada. Incluso durante el estraperlo de la guerra se
le llamaba «marfanta» a una figura hecha con palos y ropa vieja que
intentaba representar a un fantasma que asustase a la gente para
que no se acercara a las orillas del río donde se hacía el
contrabando.

Se decía que la voz era lo único que se conocía de las marfantas,
pero nadie podía afirmar que le hubieran contado qué forma tenían.
También se decía, y tampoco se sabía si era verdad, que solo podía



verse su sombra y que tenían las uñas de barro y los dientes de
caña.

Pero aquellos eran días de transición, y la palabra «marfanta»,
pronunciada por la voz de Catalina, sonó ominosa, como el viento
que empieza a soplar antes de que se desate el temporal de levante
que lo arrasará todo. Catalina profetizó todo lo que pasaría después
de que las marfantas vinieran a desovar. El agua de los canales y de
los arrozales se despertaría, y la tierra y el barro y los animales
también. Todos aquellos órganos que engendraban lugar y destino y
que habían estado aletargados se levantarían como un solo ser, vivo
y sintiente, que también necesitaba alimentarse, como cualquier otro
ser vivo y sintiente. Y ese ser adoptaría la forma de una gran boca
invisible que prometía y que se mostraba, pero que nunca cumplía.
Cuando la boca se cerraba, todo lo que se quedaba dentro ya no
tenía nada que hacer, no podía salir. Sin embargo, te quedaba la
vida. Una vida que, si no conocías las hondonadas, si no sabías
dónde estaban las pozas, si no veías las arenas movedizas, se te
resbalaba entre los dedos, como el tiempo.

A mí, ese augurio me pareció poco creíble, pero lo cierto es que
todos los que presenciaban la función parecían haber asistido a la
confirmación de una historia que habían oído demasiadas veces.
Todo el mundo hablaba en voz alta y le contaba al que tenía al lado
que ahora entendía ese malestar inexplicable que llevaba días
flotando en el aire. Un presentimiento que se notaba, pero que no
se sabía identificar. A veces era un dolor de cabeza, a veces la
barriga se llenaba de nudos, a veces un pitido constante en el oído.
Nadie lo entendía, porque la referencia era demasiado lejana y no



supieron relacionarla con los síntomas, pero ellas lo notaron antes
que nadie y ya se habían puesto en camino.

Cuando terminó la función, mi tía Sisca y yo esperamos a que
salieran todos y nos acercamos a la tarima. Sandra ya no estaba allí.

Las dos se saludaron como si se hubieran visto el día antes, como
si lo supieran todo la una de la otra.

—Él puede verla —le dijo mi tía Sisca señalándome con un vaivén
de la cabeza.

Catalina me miró y me sentí desnudo por dentro.
—Sigue por aquí, ¿verdad? —me preguntó—. Ya me lo imaginaba,

esa persona nunca descansará. Ojalá vinieran a por ella y se la
llevaran. Pero no…

Mi tía Sisca suspiró.
—¿Lo has dicho en serio? ¿Las has visto? —le preguntó.
—Sí, he visto las sombras en el agua. Es cuestión de días, de

semanas como mucho, pero no tardarán.
Las dos intentaron disimular a la vez un estremecimiento que las

sacudió.
—¿Por qué no me acompañáis al campamento? —preguntó

Catalina—. Podéis quedaros a dormir esta noche, en mi caravana
hay sitio de sobra para los tres. Recordaremos viejos tiempos, nos
sentará bien.

En el poblado solo se quedaban cuatro o cinco personas a vigilarlo, y
saludaron a Catalina con la mano. Cuando nos vieron a nosotros le
preguntaron con la mirada. «Amigos», les dijo. Los feriantes habían
montado su pequeña ciudad efímera a orillas del mar. Habían



dispuesto las caravanas y los remolques en un círculo y, en medio,
una hoguera iluminaba mesas y sillas colocadas sin orden aparente.
En marzo se agradecía su calor, así que enseguida nos acercamos y
nos sentamos. Catalina levantó la mirada y suspiró.

—El cielo del Delta contiene todos los cielos del mundo —dijo—.
De todo lo que dejé aquí es lo que más me duele y lo que más echo
de menos. Siento que estas estrellas siempre me recordarán y eso
me consuela. ¿Sabes, Sisca?, de joven creía que, cuando me
muriera, la gente se acordaría de mí aunque transcurrieran todos los
años del mundo, y que mis historias pasarían de padres a hijos, pero
ahora que soy vieja me parece de una vanidad y de una ignorancia
que no se pueden aguantar. El olvido casi siempre triunfa, y eso está
bien. Solo tiene que recordarte una persona, tan solo una. En
realidad no necesitamos más.

Me levanté para mirar de cerca esos remolques y caravanas con
matrículas extrañas. Cuando estaba acercándome a los coches
aparcados fuera del campamento, mi tía Sisca me llamó en voz baja.

—Mario, ven, no vayas por ahí.
—Déjalo, que haga lo que le dicte el corazón. El corazón no se

equivocará —le dijo Catalina.
—¿Por eso nos has hecho venir?
Catalina sonrió.
Mi tía Sisca asintió hacia mí con la cabeza y salí del círculo. Los

coches resultaron ser menos interesantes de lo que creía y caminé
un rato a la luz de la luna. Solo se oían los ecos solitarios de los
cencerros de los bueyes despiertos que pastaban en los saladares. A
mi izquierda, un desierto de tierra oscura y agrietada anhelaba en
silencio el agua dulce. A mi derecha, el mar, y un poco más allá, el



cementerio de barcas. Había oído hablar de él, pero era la primera
vez que iba hasta allí, que veía toda esa multitud de esqueletos de
madera, de algunos que empezaban a serlo sobre unas aguas
oscuras que se movían como si estuvieran vivas e intentaran
enterrar todos esos cadáveres. Una explosión de sal me entró por el
ojo, por la nariz y por la boca. Me acerqué hasta que pisé arena
húmeda. A unos cientos de metros aguas adentro, bajo un cielo
hundido, un resplandor amortiguado titubeaba sobre el agua. Se
extendía por una parte de la bahía y su forma parecía cambiar con
cada cabeceo del mar.

Volví junto a la hoguera.
—¿Qué es esa luz que se ve en el mar? —pregunté.
—¿Lo ves? —dijo Catalina mirando a mi tía Sisca—. Te he dicho

que el corazón no se equivocaría. ¿No crees que ya es lo bastante
mayor para saberlo?

—Es demasiado pequeño todavía, no lo entenderá.
—Pero si es más listo que tú y yo juntas, hija mía. —Entonces se

dirigió a mí—: Mira, aquellos fueron más listos que nosotros, porque
se construyeron la vida sobre el agua, y el agua no es como la tierra,
no puede agrietarse. Mira si lo sabían. El pueblo, la gente de tierra
siempre los hemos llamado «Aquellos», y cuando yo era cría se
contaban muchas historias sobre ellos, pero en cada casa se oía una
diferente, y cuanto más te alejabas del mar, más terroríficas eran.
Con mi familia vivíamos al final del pueblo y, para nosotros y para
todas las casas del barrio, Aquellos no eran malos, solo estaban
tristes y tenían miedo. Esperad.

Fue a su caravana y volvió unos minutos después con un libro en
la mano.



—Venid.
Cogimos las sillas y caminamos hasta la orilla del mar. Las olas

rompían con cuidado para no hacer ruido. Catalina encendió un
candil.

—Este libro era de mi tatarabuela —nos dijo mientras pasaba las
páginas—, y siempre me ha acompañado desde aquella noche en la
que me fui a conocer mundo. Cada vez que sentía nostalgia me
zambullía en sus páginas y así me consolaba. Me lo sé casi de
memoria… A ver, espera. —Cerró los ojos—. Sí… Que nunca
tengamos miedo de los frutos del pasado y que solo sea lo que
hacemos con ellos lo que determine el valor de nuestra ventura y de
nuestra desventura. Tenéis que saber, hijos míos, que las marfantas
nacieron con la Tierra y que la habitaron mucho antes que los
hombres. Entre todos los seres, los vivos y también los inertes, ellas
eran únicas porque solo ellas eran seres-espejo, y eran verdad de la
manera en que lo es un árbol y el nido que descansa en sus ramas y
el pájaro que lo ha construido; como es verdad el agua que corre y
el agua que se estanca; eran reales como el calor del sol y como la
luna que hace subir y bajar las mareas; ciertas como la luz y como la
oscuridad, y como que se necesitan la una a la otra; eran verdad
como esta voz que os habla, hijos míos. Las marfantas eran la
Verdad. Durante miles de años vivieron en la Tierra y fueron testigos
de sus cambios; sufrieron glaciaciones, diluvios y sequías, vieron
cómo aparecían las cordilleras y las cimas, las plantas y los animales,
y siempre convivieron en armonía con todos los seres de nuestro
planeta. Nadie las depredaba porque en aquella época primigenia
todo era verdad.



Catalina siguió contándonos que cuando llegaron los hombres
todo cambió. Al principio la convivencia fue pacífica, porque nadie
temía la verdad. Hasta un día en el que los hombres tomaron
conciencia de que dentro de cada uno de ellos habitaba un yo propio
e individual, diferente de su yo físico, y de que ese yo intangible
podía hacerlos pensar e imaginar cosas e ideas que no existían.
Pronto se dieron cuenta de que eran los únicos poseedores de ese
tesoro que abría un abismo entre ellos y todos los demás seres de la
Tierra.

Nos contó que el tiempo transcurría y que esa conciencia iba
haciendo todo lo posible para conservarse primero, pero después
para imponerse. Iba urdiéndose a sí misma en el silencio de los
años, cada vez más poderosa, y al final acabó por dominar la mente
y también el cuerpo de las personas. Les enseñó a ocultarse, a no
ser verdad como lo habían sido siempre, les enseñó a reírse por
fuera mientras lloraban por dentro y a reírse por dentro mientras
lloraban por fuera, les enseñó a decir cosas que no pensaban y a
pensar cosas que no decían, y eso lo cambió todo.

Catalina pasó otra página del libro, pero mi tía Sisca la
interrumpió.

—Déjame terminar de contárselo. Que el día de mañana no pueda
decir que se lo oculté.

Catalina asintió. Mi tía Sisca hinchó el pecho. La historia que siguió
contando decía que en poco tiempo la convivencia se resquebrajó,
que los hombres ya no soportaban a los seres-espejo porque cada
vez les gustaba menos lo que reflejaban. Primero intentaron
cambiarlos y les dijeron: «Vosotros no podéis vivir aquí si no dejáis
de reflejar y os convertís en lo que queremos». Pero no funcionó,



porque las marfantas no podían cambiar su esencia primordial, no
podían dejar de ser espejo y no podían dejar de ser verdad. Los
hombres acortaron la primera frase y les dijeron: «Vosotros no
podéis vivir aquí». E intentaron expulsarlas, pero tampoco les sirvió
de nada, porque las marfantas estaban allí mucho antes que ellos y
no querían abandonar su casa. Entonces los hombres acortaron aún
más la frase y les dijeron: «Vosotros no podéis vivir». Y empezaron a
perseguirlas primero, y a cazarlas después.

Colocaban trampas en los saladares y lazos en los cañaverales, y
los saladares y los cañaverales pronto se convirtieron en cementerios
al aire libre donde grandes extensiones de seres-espejo se pudrían
bajo el sol. Cuando vieron la matanza, los músicos fueron los únicos
que protestaron, porque eran los únicos que necesitaban la verdad
de las marfantas para existir. Intentaron organizar asambleas y crear
debates, pero eran muy pocos y los cazadores se impusieron. Las
matanzas no se detenían y las marfantas supervivientes huyeron y
se refugiaron bajo el agua. Allí esperaron. El miedo, el resentimiento
y la oscuridad las hicieron mutar, y mientras lo hacían, iban
multiplicándose. Y siguieron esperando.

Mi tía Sisca miró el resplandor de las mejilloneras y prosiguió la
historia.

Contó que aquella primera desavenencia entre los hombres y los
músicos se enquistó y fue haciéndose cada vez mayor. Los
cazadores, con la soberbia que engendran el triunfo y la conquista,
quisieron convertir su visión del mundo en el modelo a seguir por
todos. De nuevo, los músicos se rebelaron. Y estalló la Primera
Guerra. Las nuevas marfantas, mutadas por el miedo y el
resentimiento, lo sintieron enseguida. Sabían que la división era



debilidad y salieron del agua. Pero antes advirtieron de su llegada a
quienes las habían defendido.

Los músicos huyeron a la bahía, y allí, entre los ecos de la batalla
que se libraba en la tierra, se construyeron una vida sobre el agua.
Levantaron cimientos con palos clavados en la arena y travesaños
atados con cuerdas, y encima construyeron barracas con tejados a
dos aguas. Vivían de lo que les daba el mar y también el cielo, y
pronto se dieron cuenta de que los mejillones se agarraban a los
palos, y colgaron cuerdas, y cada vez tenían más mejillones, y la
vida llevó aún más vida. Por las noches salían del agua y volvían con
tierra fértil, y al cabo de poco allí crecían los huertos, la hierba, las
plantas trepadoras y también los árboles.

Con el tiempo aprendieron los idiomas del agua, le hablaban
cuando estaba triste y le cantaban para tranquilizarla. El agua no les
ofrecía protección, solo pertenencia, pero los adoptó, les descubrió
la música que había en los ritmos de las olas y en las armonías de la
espuma que rompía contra los palos; les enseñó que lo importante
nunca está en la superficie y, con la ayuda de las mareas, les
demostró que lo que hoy está aquí, mañana quizá ya no, y les dijo
cuándo era mejor retirarse y cuándo era necesario avanzar.

Los hombres de la tierra que se atrevieron a enfrentarse con los
seres-espejo fueron destruidos, y solo unos pocos que habían
aguantado sin salir de sus barracas sobrevivieron. Cuando vieron
que habían ganado la guerra y que ya no había más verdades que
reflejar, las marfantas volvieron al agua y allí esperaron de nuevo. Y
cada vez que la carga de verdades escondidas entre los hombres era
más grande que la Verdad, cada vez que la división abría la grieta en
la vida de los hombres, las marfantas salían del agua. Se decía que a



alimentarse, pero también se sospechaba que salían a desovar,
porque los huevos tenían más éxito en la tierra que en el agua.

—Estas son las marfantas que bajan por el río —dijo Catalina.
Me sacudí en la silla. El mar se había alterado un poco. Mi tía Sisca

reanudó la historia: la vida continuó para las dos comunidades.
Pronto, los supervivientes que se habían quedado en tierra
envidiaron la prosperidad que habían conseguido los músicos y
empezaron a llamarlos «Aquellos». Intentaron acercarse, pero esta
vez el agua ya tenía dueño y no fueron bien recibidos. El rechazo
engendró rencor. Aquellos no tenían mecanismos de defensa, pero
las marfantas sintieron de nuevo la división, volvieron a salir del
agua y los ayudaron a ganar la Segunda Guerra. Los hombres
regresaron a las barracas y Aquellos se quedaron en la bahía.

Pasaron los años, hasta que una enfermedad que llegó del mar
infectó el agua de la bahía. Un grupo de Aquellos salieron a la tierra
y la recorrieron en busca de ayuda, pero la gente huía de ellos al
reconocer su olor a sal. Cuando volvieron al mar tiempo después, las
mejilloneras se habían marchitado y Aquellos y su música habían
desaparecido.

Los tres volvimos la cabeza hacia la bahía y nos quedamos un rato
sin decir nada. Las olas volvían a reducir su cadencia, a punto de
dormirse.

—¿Y quién está allí ahora? —pregunté.
—Aquellos —me contestó Catalina—. La historia dice que

desaparecieron, pero no es verdad, siempre han estado ahí,
hundidos, vigilan las mejilloneras mientras esperan a los que faltan.
Entonces se irán.

—¿Y quién falta?



—Sus últimos descendientes, los hijos de los que se mezclaron con
los hombres de la tierra.

—Nosotros también venimos del agua, Mario —me dijo mi tía
Sisca—, por eso nunca hemos encajado con la gente del pueblo.
Cuando muramos volveremos allí, a nuestra casa.

—Pues yo me iría ahora mismo —le dije.
Mi tía Sisca sonrió.
—Cada cosa a su tiempo y un tiempo para cada cosa. A nosotros

todavía no nos toca, ese no es un lugar para los vivos y nos faltan
un montón de cosas que aprender. Solo cuando oigamos la música
podremos marcharnos; esa será la señal para quedarnos para
siempre allí dentro. Las mejilloneras pueden verte y tocarte —
continuó, sin dejarme hacer la pregunta—, pero también hacen
música, y todos los que tienen la mala suerte de oírla antes de
tiempo ya no regresan jamás.

Volví la mirada hacia el resplandor que flotaba en el agua.
—¿Y quién ha llamado ahora a las marfantas? ¿Aquellos? —

pregunté.
—No, Aquellos no pueden llamarlas, solo alguien que hable su

idioma, que viva en su misma oscuridad. Únicamente puede
convocarlas quien no les tiene miedo.

—¿Tú puedes ver a la niña? —me preguntó Catalina.
Asentí.
—Va con toda la ropa mojada, ¿no? ¿Qué te ha dicho?
Iba a contestarle cuando di un brinco. Vi a Sandra sentada en una

barquita medio destrozada, con el agua por las rodillas. Estaba a
unos cinco metros de nosotros y nos miraba.

—¿Podemos volver al fuego? Tengo frío —le dije.



Las llamas chisporroteaban con ganas y la mayoría de las sillas
estaban ocupadas por los feriantes que habían cerrado ya el puesto
y habían regresado al campamento a dormir. Era imposible distinguir
las lenguas que se hablaban allí, todo el mundo murmuraba como si
estuvieran revelando secretos que no podían pronunciarse. Eso
contrastaba con las personas que habían sido hacía solo un rato, las
que también se habían puesto una careta para enfrentarse a un
mundo que no consideraban suyo. El mundo de esa noche en el mar
sí era el suyo, y se notaba. Catalina se acercó a mí y me cogió de las
manos. Fue como si me las hubiera envuelto con un papel arrugado.

—Bueno, a ver… ¿Qué te ha dicho la niña?
Repasé las caras de todos y ninguna de ellas era la de Sandra.
—Que lleva años por aquí, que está cansada y que quiere irse.
—¿Solo te ha dicho eso? —me preguntó mi tía Sisca—. No nos

engañes, a nosotras no puedes engañarnos, lo sabemos todo, lo que
no sabe la una lo sabe la otra.

—Sí… No… Lo que pasa es que… sabe un montón de…
Antes de haber terminado la frase, un olor insoportable a hongos

y a musgo irrumpió en medio de la conversación, como si se hubiera
hecho añicos allí mismo la botella de vidrio que lo contenía. Retuve
las palabras en la garganta. En las sillas de delante de nosotros,
sentada entre un grupo de gente que todavía llevaba la ropa de la
feria, había una cara que no prestaba atención a la conversación de
su alrededor, sino a lo que yo estaba a punto de decir. Sandra había
girado totalmente el cuello. Me sonrió y se colocó el índice sobre los
labios.

—¿Está aquí? ¿Ha venido? —me preguntó Catalina.



Asentí en silencio y levanté el brazo para señalarla, pero cuando
Catalina y mi tía Sisca se volvieron, en las sillas solo estaba el grupo
de feriantes, que me miraban desconfiados porque estaba
señalándolos con el dedo.

Aquella noche, cenamos un montón de gente alrededor del fuego,
y un violín, una guitarra y un acordeón sonaron en la sobremesa. Un
rato después nos retiramos a la caravana de Catalina. A mí me
habían preparado un pequeño sofá que se desplegaba y se convertía
en una cama más o menos cómoda, y me taparon con una manta
que olía a baba vieja. Al cabo de unos minutos, todo, dentro y fuera,
se calló. Estaba en ese limbo ingrávido del duermevela cuando mi tía
Sisca suspiró desde un rincón.

—Estoy preocupada por Mario —murmuró.
—¿Crees que quiere hacerle daño? —le preguntó Catalina.
—Ya ves por qué está todavía por aquí. A mí no puede hacerme

daño, pero todos estos años no he podido quitarme de la cabeza
que fue mi madre y que quiere cobrárselo de alguna forma.

—Yo también he pensado siempre lo de tu madre.
—Lo que decía Cintín de que la merienda ya no tenía el sabor de

un abrazo… —continuó mi tía Sisca—. Para mí que le metía algo en
el pan.

—No lo pienses más. Tú no tienes ninguna culpa, y si tu madre lo
hizo fue porque, si no, habrías sido tú la que hubieras acabado
enterrada. ¿Es que no te acuerdas de aquel día en el río? Olvídalo…
Además, ya has avisado a Mario, ¿no? ¿Todavía tienes la muñeca?

—Sí, todos estos años ha ejercido su función, y también las fotos,
pero ahora ya no tienen tanta fuerza. Y es por culpa de él. Él le ha
dado poder.



—Te preocupas demasiado, toda la vida igual… —Catalina hizo una
pausa—. Sisca… —continuó—, en realidad no os he hecho venir por
las mejilloneras. Es porque quiero despedirme, ya no volveré, esta
es la última vez. Mi hora se acerca y no quiero que me entierren
aquí.

—¿Crees que no lo sabía? —murmuró mi tía Sisca—. Sabes que no
puedo acompañarte, pero te he esperado toda la vida y te esperaría
todas las vidas.

—Siento no haberte querido como tú habrías deseado. Lo siento
tanto…

A la luz de la luna que se colaba por la ventana se tumbaron en la
cama, abrazadas, y se dieron un beso en los labios. Volví la cara. No
era que esa imagen me hiciera sentir incómodo, sino que no quería
saber ningún secreto de una persona querida. A través del cristal de
la ventana, entre la negrura plateada de la noche, en la lejanía, se
alzaban las formas vagamente puntiagudas de algo que parecía una
iglesia pequeña.

Al día siguiente todavía era de noche cuando mi tía Sisca y yo
salíamos de la caravana. Catalina seguía durmiendo.

—¿No le decimos nada? —le pregunté mientras volvíamos a pie al
pueblo.

—Ya está todo dicho.
Se pasó todo el camino abriendo y cerrando las manos,

volviéndose hacia un lado para que yo no viera alguna lágrima que
se le escapaba mejilla abajo. A veces tosía para aguantarse el llanto.
Cuando llegamos a casa, se plantó delante de la puerta y la reventó
de un puñetazo.

—Cuando me muera lo entenderás —murmuró.
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30 de junio de 1983

Soy Joana K.
Todas las chicas felices se parecen entre sí, pero cada chica infeliz

tiene un motivo especial para sentirse desgraciada y, no sé cómo,
nos reconocemos entre nosotras. Por eso digo que es muy probable
que Mario esté en esa situación. Pero hay algo más que no puedo
saber, que no me lo permite, y eso me tiene intrigada.

Después de dejar atrás las mejilloneras fuimos hacia el pueblo,
pero encontrarlo nos costó mucho más de lo previsto. Mi padre tuvo
que detenerse varias veces para consultar el mapa que siempre lleva
en la guantera. Se puso un poco nervioso, y cada vez que nos
deteníamos maldecía en voz baja. Dijo que suerte que se le había
ocurrido llenar el depósito justo antes de dejar la carretera nacional
y entrar en el Delta. Inmediatamente añadió que no había sido
suerte, que había sido su experiencia de conductor, sus
conocimientos de moverse por el mundo. Lo dijo con estas palabras.

Aunque es totalmente llano, en el Delta hay bosques que son casi
selvas de cañaveral impenetrables que se levantan aquí y allá, como
si fueran murallas que no te dejan abarcarlo en toda su inmensidad.
Muchas veces también te tapan la vista de lo que tienes justo al



lado, y eso hizo que por poco no nos cayéramos en uno de esos
canales que hay por todas partes. Mi padre volvió a decir que su
experiencia nos había salvado la vida. Hay más canales que caminos,
y los caminos se adentran en los canales, y todo ello da la impresión
de un gran laberinto del que debe de ser muy difícil salir de noche. Y
de día, a veces, también. Parece que estemos en otra época, que
hayamos retrocedido no sé cuántos años en el tiempo.

Por el camino no nos encontramos ningún otro pueblo, como si
ese fuera el único que hay en el Delta. Vimos, eso sí, varias barracas
encaladas. Tampoco nos encontramos a ningún ser humano ni a
ningún otro tipo de mamífero. Pájaros sí, muchos y de muchas
clases. Después, solo arrozales y más arrozales. Agua, mucha agua
por todas partes.

El campanario apareció de repente. Habría jurado que antes no
estaba allí, pero mi madre vio la punta y el pararrayos a lo lejos, y
los señaló con un grito de alivio. Mi padre dijo que al menos ahora
sabíamos en qué dirección debíamos ir. Por la cara que puso, le
sentó mal no haber sido él quien lo hubiera visto. Aceleró un poco y
el ambiente en el coche se distendió. Mi madre soltó una broma que
a mí no me hizo gracia, pero a mi padre sí. Se dieron un beso en los
labios.

Al cabo de un rato el campanario seguía a la misma distancia.
Íbamos en línea recta hacia allí, o eso creo, y no conseguíamos
acercarnos de ninguna manera. El ambiente en el coche volvió a
tensarse. Mi padre nos dijo que estuviéramos tranquilas, que era
debido a no sé qué efecto que provoca la luz del sol sobre el agua,
que hace que las cosas parezcan más cerca de lo que lo están en
realidad. Seguimos avanzando por otro camino que tenía bastantes



curvas muy pronunciadas y vimos el campanario desde otro lado,
como si lo hubiéramos rodeado. Mi padre volvió a decirnos que
tranquilas, que es normal que nos cueste la primera vez, que las
cosas, cuando no las sabes, es normal que no las sepas. Lo dijo así.
Añadió que seguro que a la gente del pueblo no le cuesta tanto y
que en un par de días iríamos por allí como vamos por la ciudad.

En una de esas vueltas intentando entrar en el pueblo vimos
quince o veinte coches en medio de un pequeño descampado.
Parecía que hubieran sufrido algún tipo de accidente múltiple. A
algunos les faltaba una rueda y todos tenían los cristales rotos y
estaban muy embarrados.

Los dejamos atrás y, al final, después de recorrer un camino de
tierra que atravesaba un cañaveral espesísimo, nos topamos con las
primeras casas del pueblo. Los tres suspiramos a la vez. No había
ningún cartel que indicara el nombre. Iba a preguntárselo a mi
padre, pero estaba sonriendo a mi madre y ella le acariciaba la nuca
también con una sonrisa, y preferí no estropear el momento.
Tampoco podía importarme menos cómo se llama este sitio.

No pienso volver en mi vida.

1 de julio de 1983

Aquí no deben de vivir más de cuatrocientas personas. El pueblo, la
gente, todo en general tiene un aspecto extraño, de convalecencia
de una enfermedad que te deja agotada. Parece que haya sufrido
una especie de terremoto que no deja rastros evidentes en la
superficie, pero que sí se notan en el ambiente. El lugar está vacío



de una manera siniestra, como si a las personas les dieran miedo las
calles y a las calles les dieran miedo las personas, y solo se
encontraran cuando no hubiera otro remedio. A veces, en algún
rincón, ves trozos de barro reseco que ha adquirido una tonalidad
gris, y algunas zonas del pueblo también tienen una capa de tierra
de este mismo color gris, como si el barro se hubiera desintegrado
con el paso de los días y se hubiera convertido en una especie de
polvo grueso.

La casa que hemos alquilado está en una calle sin salida muy
cerca del canal. Es una tierra dura y salada donde a los huertos les
cuesta más prosperar, a diferencia de los más cercanos al río, donde
se ven más vigorosos. El enlucido de muchas casas se desconcha
por el salitre y muestra grandes calvas. La nuestra también. De la
fachada sale una verja de hierro que se apoya en cuatro pilares de
ladrillos desde los que se extiende una frondosa parra que
proporciona una sombra que hemos agradecido.

La casa no se había abierto en años. Pese a ello, está limpia. Es
una casa como la que tendrían los abuelos de mi padre; allí donde
existía la posibilidad de poner un adorno de ganchillo, se lo han
puesto. La nevera es de gas. No hay radio ni televisión, ni ningún
cable de antena. He salido y he comprobado que en el tejado no hay
ninguna antena receptora. En las casas de alrededor tampoco. Me
he alejado un poco y ninguna de las casas del pueblo tiene antena
en el tejado. Cuando se lo he contado a mi padre, me ha dicho que
mejor, porque eso nos obligará a explorar y a hacer trabajar la
imaginación. Al otro lado de la calle, a una veintena de metros en
diagonal de la nuestra, hay una casa con una era de tierra con un
alambre que la atraviesa y que supongo que deben de utilizar para



tender la ropa. En el huerto de esa casa hay unas cuantas matas de
tomillo de las que mi madre se ha enamorado. Se ve que su olor le
trae recuerdos de infancia.

El día que llegamos había un sillón justo en medio de esa era.
Estaba adornado como si estuviera a punto de participar en un
desfile de Navidad, con flecos dorados y plateados y bolas brillantes
de diferentes tamaños y colores. Por detrás del respaldo salían, en
forma de abanico, varias ramas retorcidas con muchas plumas
pegadas. A los pies del sillón, un cojín de color rojo.

Una vez descargado el coche y colocado todo en su sitio, nos
sentamos bajo la parra y merendamos. Cuando terminamos, el sillón
de la era ya no estaba desierto. Había un chico, quizá dos o tres
años menor que yo, sentado con aires de emperador. Llevaba gafas
y tenía el ojo izquierdo tapado con lo que parecía esparadrapo de
color carne. Lo acompañaban otros tres chicos, dos de pie a su lado
y el otro recostado en el cojín, como un perro guardián.

El chico del sillón levantó la mano y nos saludó. «Mira, ya has
hecho amigos», me dijo mi padre. Mi madre negó con la cabeza y
dijo que no había ninguna chica.

Me levanté justo antes de que estallaran los reproches de la una y
el otro y caminé hacia la era. El chico recostado a los pies del sillón
se puso a cuatro patas y adoptó aún más el aspecto de perro
guardián. Ladró tres veces. Los dos que estaban de pie seguían con
los brazos cruzados sobre el pecho.

«Yo soy Mario, ¿tú cómo te llamas?», me preguntó el chico
sentado en el sillón. Le dije que me llamaba Joana y que venía de la
ciudad a pasar el verano. Levantó la cabeza y me miró. Solo se le
veía un ojo, pero tuve muy claro que era su mundo. Podría haberme



zambullido en él toda entera. Creo que es consciente del efecto que
provoca el hecho de no saber qué se oculta debajo del esparadrapo,
pero la verdad es que a mí no me impresionó. Cuando era pequeña
llevé un ojo tapado durante un año porque tenía el otro vago.

Se incorporó y acarició la cabeza del chico que hacía de perro.
Señaló a su alrededor y dijo que allí mandaba él. Su voz, como la luz
del sol, como el aire, también tenía textura propia. Era una voz que
llevaba pinchos escondidos en algún punto de la flexión, pero a la
vez me pareció entrañable por su peculiar acento. Como el de todo
el mundo aquí, vaya. Es un dialecto que no había oído nunca, hablan
muy deprisa y, en algunas ocasiones, te cuesta entender del todo el
significado de las frases.



5

Llegó abril y, con él, la ilusión del buen tiempo y la promesa del agua
dulce que en pocos días inundaría todo el Delta. Las jornadas se
alargaban, pero la advertencia de Catalina se había integrado en el
ambiente del pueblo y le había cambiado el color. Después de lo que
había visto y oído en el campamento de los feriantes, evitaba
encontrarme con Sandra y no iba a esconderme a los cipreses a la
hora del recreo. También dejé de hacerlo porque ya no lo
necesitaba. La masa de niños del colegio público de la Santísima
Trinidad se comportaba como un mismo organismo vivo a las
órdenes de Arturet, el Chino y Prats. Nadie volvió a atreverse a
acercarse a mí, y hasta que llegaron las marfantas mi bocadillo no
volvió a tocar el suelo.

Pero no tenía que ir a los cipreses para encontrármela, ni tampoco
dependía de mí, y una tarde salió de detrás de una esquina mientras
volvía a casa. No me asusté, porque mucho antes ya me había
llegado el olor a musgo. Esta vez Sandra no era la misma de siempre
y me escrutaba con la mirada como si se esforzara por saber lo que
estaba pensando. Su voz tampoco era tranquila y sonaba alterada,
como un charco lleno de salpicaduras.

—No he podido venir a verte hasta que se han ido los de las
ferias. Con las dos no puedo, con una aún, pero juntas son



demasiado fuertes para mí.
—¿Qué dos?
—Tu tía Sisca y Catalina. ¿Qué les contabas la otra noche?

¿Hablabas de mí?
—Ellas me preguntaban.
—Ellas son las únicas dos a las que no puedo oír cuando hablan,

es como si se pusieran una mano delante de la boca. Te avisé de
que no podías decirle nada a nadie de lo que hablamos entre
nosotros; si no, no dejarán que me vaya en paz, como quiero. Y no
sé qué te habrán contado de mí, pero por favor no te creas nada de
lo que te digan; las dos son malas. Cuando éramos pequeñas
siempre contaban mentiras.

De nuevo decidí no preguntar, no saber, conformarme, volver la
cara para no ver el muro que se estaba levantando entre Sandra y
yo, con la esperanza de que en algún momento, no se sabía cuándo
ni tampoco cómo, desaparecería al volver la vista de nuevo. Otra vez
el ruido mental para ensordecer la verdad, otra vez el bálsamo de
fingir que no pasaba nada antes que el navajazo liberador de la
verdad. Supervivencia, supongo, pero ahora veo que esa vez quizá
no estaba tan seguro.

—¿Vives en las mejilloneras? —le pregunté.
—No… Si te acercas lo suficiente para oír la música, ya no vuelves.
—¿Quieres decir para oír a Aquellos?
Sandra me quitó las gafas y el parche, y lo hizo con más

delicadeza que nunca.
—¿Esas dos te han hablado de las marfantas? —me preguntó.
Ya no olía a musgo ni a hongos, su ropa estaba limpia y habría

querido abrazarla, y entonces fui yo quien se puso la máscara,



porque me apetecía que me considerara una persona válida, una
persona digna de ser amada. Quería que se quedara.

—¿Cómo sabes lo de las marfantas? Catalina dice que ya están
bajando por el río y que ojalá vinieran a buscarte —le contesté.

—Sí —asintió Sandra—, eso es lo que querrían, pero si me cogen,
jamás podré irme ni tampoco descansar como querría. Mario, tienes
que esconderme, tienes que dejarme entrar en tu casa cuando
lleguen. ¿Lo harás por mí?

La miré, y todo lo que me había contado mi tía Sisca dejó de
existir; delante de mí solo había una niña que me pedía ayuda, una
niña que me aceptaba sin que yo tuviera que hacer ningún esfuerzo.
Le dije que sí. Le habría dicho que sí a cualquier cosa que me
hubiera pedido.

—Pues ahora haremos una visita a Arturet —me dijo con una
sonrisa.

La madre de Arturet había muerto de una infección en la sangre
cuando estábamos en tercero, y los primeros meses las vecinas se
pusieron de acuerdo para llevarles la comida y la cena todos los días
y todas las noches a él y a su padre, y para lavarles la ropa una vez
por semana. Poco tiempo después se cambiaron de casa, algo que,
según se decía, los ayudó a superarlo más deprisa de lo que todo el
mundo habría imaginado. Ahora vivían en un lugar del pueblo más
solitario, una casita rodeada por un gran huerto de naranjos que a
esas horas de la tarde desprendían tanto olor que casi te mareaba.
Sandra me llevó al lado sur de la casa y buscó hasta que encontró
una piedra redonda y blanca, como de río de montaña. Me pidió que
la levantara y que cogiera la llave que había debajo.



Entramos por la puerta de atrás. Olía a cebolla sofriéndose, y una
música a un volumen demasiado alto se distorsionaba por toda la
casa. Sandra me guio por el interior como si la conociera hasta que
llegamos a una puerta doble con un rectángulo vertical de vidrio
translúcido en medio de cada hoja. La música venía de allí y ahora
sonaba más fuerte. Una de las hojas estaba entreabierta y, después
de echar un vistazo, Sandra se apartó a un lado y me dejó mirar.

Era el comedor de la casa. A la izquierda había un mueble lleno de
copas y platos, y en el centro una mesa que parecía que llevara
semanas sin recogerse. A la derecha, el sofá, dispuesto de forma
perpendicular a la chimenea, sobre la que estaba el televisor
encendido a todo volumen. La música venía de allí. Delante del sofá
había dos sillones. En uno de esos sillones estaba el padre de
Arturet. Sentado sobre su regazo, vestido de niña y con unas gafas
que nunca le había visto, Arturet cerraba los ojos cuando su padre lo
besaba en los labios y volvía a besarlo. Una vez. Y otra. Muchas
veces. Cuando lo cogió por el pelo de la nuca, sacó la lengua y le
lamió el cuello, Arturet abrió los ojos y me vio. Sus pupilas se
dilataron tanto que le ocuparon todo el iris y la esclerótica, y sentí
un poco de envidia de aquella inmensidad ocular. Y seguían
agrandándose y parecían a punto de explotar, y ahí ya no me dio
tanta envidia.

Sandra me tiró de la ropa y nos escurrimos por donde habíamos
entrado. Cerramos la puerta y dejamos la llave en el lugar en el que
la habíamos encontrado.

—A Arturet tampoco será necesario que le expliquemos nada —me
dijo Sandra mientras nos alejábamos entre los naranjos—. A partir
de ahora ya es nuestro.



—¿Y para qué lo queremos? ¿Qué le diremos que haga?
—Eso ya lo veremos más adelante. Mario, lo que te he dicho antes

sobre ir a tu casa cuando ellas lleguen… ¿Me dejarás entrar? ¿Lo has
dicho en serio?

Asentí.
—Pues entonces puedo decírtelo ya —murmuró Sandra—. Será el

primer día de clase después de Pascua.
Me dio un beso en la mejilla y se fue.

Por mucho que me esforzara, y tampoco creo que lo hiciese mucho,
no podía dejar de pensar en ella y en sus besos, de pensar que por
fin alguien me aceptaba tal como era. Pero lo único que estaba
haciendo era intentar llenar un vacío que nadie más, excepto yo
mismo, podía colmar. El amor no hizo otra cosa que dejarme sin
escudos, estaba dándole permiso para herirme, y eso no lo hacía
con nadie más; a ninguna otra persona le daba ese poder. Con ella
lo hice muchas veces, y también lo vi hacer a gente de mi alrededor,
y, si tienes la suerte de que el otro no lo utiliza, estás salvado. En
cambio, si lo usa, más te valdría ser una piedra.

Necesitaba decirle tantas cosas a esa Sandra que no existía, a esa
Sandra a la que había idealizado a pesar de saberlo, a pesar de
tenerla delante de mí, a pesar de las señales que me avisaban, y, al
mismo tiempo, no era consciente de ello, como si estuviera drogado,
una nebulosa en medio de una nebulosa. Quería decirle tantas
cosas, que supiera cómo me sentía, pero, de nuevo, el miedo a que
esa Sandra que no existía me rechazara, a que no me valorara como
yo sentía que me merecía, hizo que no fuera capaz de expresarlo.



El último día de las vacaciones de Pascua sentí que mi corazón
tenía ganas de vomitar. Me esforcé mucho por contener las arcadas,
me resultaba doloroso pensar en el acto físico de verter todo lo que
quería salir, pero al final me dejé vencer y, mezclado con líquidos,
coágulos y expectoraciones, empecé a sacarlo y le escribí «me gusta
mucho tu voz Sandra me gusta porque me recuerda el tacto del
agua del Mediterráneo y porque es la voz con la que hablan las
noches de verano las noches prehistóricas donde muchas cosas aún
no tenían nombre y para nombrarlas tenías que señalarlas con el
dedo me gustan mucho tus ojos Sandra me gustan porque en ellos
veo multitudes y también soledades veo desiertos glaciares y
refugios alguien que se busca y alguien que se ha encontrado mil
veces ojos de pájaro desvalido y en ocasiones ojos que conquistarían
Roma en un día y cada vez que me miras veo una cosa y todas a la
vez me gustan cuando los abres con un gesto de sorpresa inocente y
me gustan cuando los entrecierras y solo dejas una grieta de silencio
por donde se cuelan enigmas que soy incapaz de resolver me gusta
mucho tu forma de caminar Sandra me gusta cómo levantas la
cabeza como si fuera el mascarón de proa de un barco descubridor y
cómo mueves los brazos para que ese mismo barco sepa volver a
casa aunque no haya viento me gusta porque reconocería la
cadencia de tus caderas si algún día me extraviara en la selva y no
supiera dónde volver me gusta mucho tu olor Sandra me gusta su
calidez como de pan recién hecho el olor de los días que han sido y
de los días que serán porque no puedo no olerlo entre todos los
olores del mundo aunque lo intente me gusta cuando está sudado y
me gusta acariciado por el jabón me gustan todos y cada uno de sus
colores y todas sus geometrías me gusta mucho la tibieza de tus



labios Sandra me gusta como una casa a la temperatura exacta una
casa de madera con grandes ventanales que dan a un paisaje no
imposible de músicas de banda me gustas mucho Sandra te lo digo
desde la alegría de saberme vivo y de saberte viva desde el gozo de
saber que te tengo y de saber que me tienes aunque no sepa
exactamente cómo ni creo que quiera saberlo te lo digo porque me
apetece y porque puedo porque mil años son demasiados años y
porque dentro de mil años ya no podré decírtelo».

Antes de enterrarlo, y en un arrebato de clarividencia, cambié
todos los «me gusta» por «me da miedo». Como siempre, había
escrito a la persona equivocada. Ojalá no lo hubiera hecho. Corrí al
huerto a destapar la cajita de lata y, cuando la abrí, encima del todo
estaba el trozo de papel con la frase que me había dicho Sandra y
que yo había escondido bajo tierra. «Estoy segura de que ella es la
que me mató». ¿Mi tía Sisca había matado a Sandra? ¿Mi tía Sisca
era capaz de matar? Queriendo, quiero decir. ¿Y cómo se mata a una
persona?

Abrí la puerta de la cochera con la cautela de un ladrón. Mi tía
Sisca se echaba la siesta sentada en el sofá con la boca abierta y las
manos cruzadas encima de la barriga. Roncaba. Todo estaba limpio y
en su sitio; en la mesa solo había un tapete de hilo y un frutero con
manzanas de plástico. Los platos y los cubiertos se secaban sobre un
trapo en el poyo de al lado del fregadero. Olía mucho a lejía.

Recorrí el pasillo a oscuras. Tras cada paso que daba me detenía
unos segundos y volvía la cabeza. Mi tía Sisca seguía roncando. Su
habitación estaba exactamente igual que la última vez que había
entrado allí y desprendía el mismo ligerísimo tufo a meados. Abrí la
puerta del armario con la misma cautela de ladrón. Bajo un montón



de ropa se escondía el pequeño cofre, que en algún momento había
sido del color de la plata. Antes de cogerlo volví la cabeza. Mi tía
Sisca seguía roncando. Me senté en el suelo con las piernas
cruzadas. No me atreví a sentarme en la cama. Por mucho que la
hubiera arreglado, ella habría notado la más mínima diferencia.

Lo primero que apareció cuando abrí la tapa fue lo que parecía
una muñeca de trapo. Medía un palmo y era muy vieja, porque los
colores de la ropa, que habían sido vivos, ahora estaban muertos. Le
habían puesto una peluca de pelo que creo que era de verdad,
quiero decir que era pelo de persona. Volví la cabeza. Mi tía Sisca
seguía roncando. La muñeca tenía la boca tapada con un trozo de
esparadrapo. Debajo estaban las hojas de laurel, las flores secas de
limonero y las ramitas de ruda y de adelfa atadas con un cordel que
había visto la última vez. A continuación, la fotografía con un hilo
doble de color rojo que recorría todo el contorno con una especie de
punto de cruz no muy conseguido, como si fuera un enrejado, como
si hubieran intentado coser una barrera física para que las personas
que salían en la foto no pudieran escaparse. Y debajo de todo, las
demás fotos. No había más de diez. Volví la cabeza. Mi tía Sisca
seguía roncando.

Solo una de las fotografías hizo que me detuviera mientras las
pasaba. Me paré porque era la única que también estaba cosida
como la otra, con el mismo hilo de color rojo. En la foto salían tres
niñas ante lo que parecía una ermita rodeada de arrozales maduros,
con las espigas dobladas, implorando una hoz, incapaces de soportar
el dolor que les provocaba el peso del grano. Una de las tres niñas
llevaba una muñeca en las manos, y esa niña, la de en medio y la



única que sonreía, era Sandra. Volví la cabeza. Mi tía Sisca ya no
roncaba.

Solo me dio tiempo a deslizar el cofre por debajo del armario,
tumbarme en la cama y fingir que dormía. No me quité las gafas y
oculté el ojo bueno en la parte de la almohada para que fuera más
difícil descubrirme. El olor a vieja de mi tía Sisca se acercó.
Respiraba de esa forma pesada en la que haces cuando acabas de
despertarte. Creo que se quedó de pie a mi lado, mirándome,
porque durante un rato no pasó nada. Al final, el armario se abrió.
Segundos después, una sábana almidonada me tapaba el cuerpo
hasta el cuello. La puerta de la habitación se cerró y todo se quedó
en silencio.

No recuerdo el tiempo que esperé. Me froté mucho el ojo para que
se me pusiera rojo y pareciera que había estado durmiendo. Antes
de abrir la puerta miré debajo del armario. El cofre ya no estaba. En
la cochera tampoco había nadie. Ese día terminaban las vacaciones
de Pascua y al siguiente volvíamos al colegio.

La mañana en la que sonaron las campanas de la iglesia, Sandra se
movía entre las madres y los niños que huían por el patio del colegio
público de la Santísima Trinidad hacia el refugio seguro de sus casas.
Corría sin ningún tipo de sentido, como una pelota con aristas que
no sabe cuál es el lado correcto para rebotar. Pero su cara era la de
siempre y tenía la pose tranquila de quien sabe que está en casa.

Aquella mañana en la que sonaron las campanas, a mí no vino a
buscarme nadie y, cuando todo se despejó, Sandra ya estaba a mi



lado. Me cogió del brazo. Su mano temblaba mientras caminábamos
hacia casa.

En la puerta me esperaba mi tía Sisca.
—Tu padre y tu madre ya lo saben —me dijo—, pero es mejor que

te quedes aquí; me fío más de ti que de ellos. Yo tengo que
quedarme en casa, porque si se dan cuenta de que está vacía
podrían entrar. Las marfantas harán todo lo posible para que
salgamos de casa, cosas que no podemos ni imaginarnos. No mires
por la ventana, no hagas nada, tampoco te muevas. Y no hagas
caso de lo que oigas. La primera noche es la más complicada.
Después, con la luz de sol, se irán y ya podremos volver a salir.

Miró a los lados y se rascó la cara.
—¿Vienes acompañado o qué? —me preguntó.
Negué con la cabeza.
Ella repitió el gesto.
—No la dejes entrar, te lo digo por tu bien. A las marfantas solo

pueden llamarlas los que hablan su lengua, ya te lo dije el otro día.
Vete a saber quién las ha llamado ahora. Solo ha podido ser ella.

Fue a encerrarse en la cochera.
Sandra no olía a hongos ni a musgo.
—¿Qué te ha dicho? Siempre engañando, seguro. No la creas, por

favor. ¿Me dejarás entrar? —me preguntó.
Abrí la puerta y me hice a un lado.
—Tienes que darme permiso —me dijo con las manos juntas,

como si rezara.
—Te doy permiso —le contesté.
Aún tardaría unos meses antes de ser capaz de hacerle la

pregunta.



Dio dos pasos y entró.
Cerrar puertas y ventanas, bajar persianas y silencio absoluto.

Durante veintiún días no habría clase y nadie debía salir de casa
cuando anocheciera, a pesar de los llantos y los gritos que pedirían
ayuda y que comenzarían a oírse cuando el sol empezara a ponerse.
Ese primer día las panaderías regalaban el pan, y las personas que
tenían un huerto se apresuraban a recoger todo lo que podían. El
pueblo iba vaciándose poco a poco, su respiración se ralentizaba a
medida que pasaban las horas, hasta que se cerró la última puerta y
la llave dio vueltas en la cerradura. Antes todo el mundo había
preguntado a los más viejos cómo se hacía el engrudo con el que
pintarían la puerta de sus casas, el conjuro hecho palpable, el
amuleto ancestral para proteger los hogares y para que las
marfantas no pudieran entrar. Después venía la espera.

No recuerdo ningún momento de mi vida en el que el silencio y la
soledad fueran tan espeluznantes como en aquellas horas en casa
con mis padres. Me sorprendí a mí mismo envidiando las persianas y
las cortinas, porque eran cuerpos inertes y nunca sentirían nada;
envidiando el diminuto trocito de piedra que formaba parte del
mosaico del comedor, por su insignificancia, porque allí nunca cabría
un corazón o un cerebro; envidiando la luz blanca de las bombillas
que no se encenderían esa noche, porque a pesar de todo nunca
experimentaría la oscuridad; y al final tuve envidia de casi todos los
niños del pueblo: me los imaginaba acurrucados entre sus familias,
sintiéndose queridos, creyéndose valiosos, un tesoro que debía
protegerse.

La casa respiraba cómoda toda esa oscuridad. Los muebles no se
veían tan viejos ni las cortinas tan gastadas, y todo parecía



conservar un orden antiguo, la ilusión de lo que debería haber sido.
En el sillón, con las manos cruzadas sobre la barriga y con la mirada
fija en la nada, mi padre tenía el gesto relajado del duermevela. La
luz de los días exponía su cuerpo lleno de silencios, el rol disminuido,
la familia que no era. La penumbra, en cambio, matizaba su vida,
suavizaba todo lo roto que ya no podía arreglarse y fue la única vez
en que percibí un intento genuino de mirarme a la cara. Hice un
esfuerzo por acercarme a él, pero volvió a mirar por encima de mi
hombro. El punto de fuga inencontrable. Mi protuberancia le
aterraba más que todo lo que pudieran traer las marfantas esa
noche. Quiero creer que habría dado su vida por mí, pero nunca me
lo dijo.

Volví la mirada a mi madre. Había cogido un trapo de la cocina y
lo doblaba y lo dejaba en el respaldo de una silla. Lo desdoblaba y
volvía a hacer lo mismo unas cuantas veces más. Después se
encerró en la habitación y salió minutos después con los ojos llenos
de cristales rotos. Se acercó a mí y me acarició el pelo, y me dijo
que no nos pasaría nada. Cuando volvió a ser ella, dobló y desdobló
de nuevo el trapo. Miré a Sandra y sentí un arrebato de euforia que
intenté con todas mis fuerzas conservar dentro de mí. Toda esa
noche fue una repetición, hasta que los primeros llantos se oyeron
en la lejanía.

La voz de las marfantas eran los gritos desesperados de un mundo
y de unas vidas que terminaban. Había quien los identificaba con su
propio llanto, o con el llanto de un hijo que necesita ayuda, o con el
aullido del perro al que más hayas querido, y solo el miedo atroz te
impedía salir de casa para intentar ayudarlas. Para mí eran chirridos
de una puerta o quizá de una ventana que se resistía a abrirse.



Los llantos se acercaban cada vez más y el tufo a lodo no tardó en
colarse por debajo de la puerta. El aire se cargó de repente como si
alguien nos hubiera extendido una manta mojada por encima. Las
tejas crujieron. Pasos. Pasos de agua, y las paredes de la casa
empezaron a latir en silencio. Me habría arrojado a los brazos de mi
padre si solo hubiera visto una oportunidad, un resquicio, por
pequeño que fuera, pero en esos momentos yo era más que nunca
su gran marfanta. Se había tapado los oídos con las manos, y deseé
que las voces de las marfantas fueran para él mis llantos y los
llantos de mi protuberancia cuando salimos del cuerpo de mi madre.

Crujidos de cañas rompiéndose. Olor a raíces mohosas. Mi madre
tenía la mirada posada en el techo, pero estaba soñando de nuevo
con los campos de hierba de montaña y parecía implorar a las
marfantas que se la llevaran. Su hogar como patíbulo y no como
santuario. Toda la casa se estremeció bajo mis pies. Las marfantas
habían bajado del tejado y su caminar eran grandes salpicaduras de
agua estancada, espesa. Alguien rascó las ventanas. Después, un
breve espacio de un silencio muy parecido al de los cementerios. Mi
padre se quitó las manos de los oídos. Mi madre bajó la cabeza. Yo
miré a Sandra. La casa respiró.

De repente, la grieta sobre la que todos nosotros reposábamos
chirrió con una voz metálica. Todo convulsionó en un terremoto de
baja intensidad y todo lo que estaba fuera de las casas reventó.
Estallaron cristales, las maderas chasquearon y crujieron como
huesos prehistóricos rompiéndose; el viento se acanalaba, y un
rumor de riada sin agua golpeó hierro contra hierro, hierro contra
barro, y, por encima de todo, los llantos revolcándose por el suelo,
por las paredes y por el aire. Llantos no humanos ni tampoco



animales. Mi padre volvió a taparse los oídos. Mi madre miró al
techo y soñó con fugarse. Yo cerré el ojo. En esos momentos, las
marfantas, como hace la enfermedad, nos igualaron a todos por
abajo, eliminaron todas las capas que nos conformaban, empezando
por la ropa; arrasaron a todas las personas que fuimos dentro de la
persona que éramos, y a la persona que éramos, y todos y cada uno
de los sueños de todas y cada una de las personas que ya no
existían, pero que eran tan reales que casi podías tocarlas;
destruyeron las máscaras con las que impostábamos lo que nos
gustaría ser, cómo queríamos que nos viera el resto del pueblo;
borraron estéticas, anhelos y proyectos, decepciones, filias y fobias,
las ganas de hacerlo todo y las ganas de no hacer nada, y nos
redujeron a nuestra esencia primordial, a lo que éramos en realidad:
un organismo vivo que intentaba mantenerse con vida en cualquier
circunstancia el mayor tiempo posible. Y todos, esa noche, dentro de
nuestras casas, hacíamos lo mismo.



EL TIEMPO NO ORDINARIO



1

Ya vuelven a estar aquí. Mírala. La tengo aquí delante, a los pies de
la cama. Otra vez con la forma de mi madre. Otra vez la voz
envejecida. No es ella. No es ella. No es ella. Ojalá lo fuera.
¿Vendrás al entierro? ¿A qué entierro? Ah, sí, mi tía Sisca. El pueblo.
El barro. Sandra. El padre de Arturet lo violaba cada día. Tengo la
cabeza llena de entierros. Siento los huesos vacíos. Tengo los huesos
vacíos. Podría levantar el vuelo ahora mismo. ¿Vendrás? Cada
pregunta es un corte en la carne en un corte que ya existe en otro
corte que ya existía. Un trozo de carne bautizada. La iglesia olía a
iglesia y el agua bendita me quemaba la piel de la cabeza. ¿Por qué
no me dejan en paz? Me llega un olor a pan con tomate. ¿Puede
ser? Sí, es pan con tomate. Ahora mismo me arrancaría la piel de la
cara a tiras. No puedo recordar de qué era el último bocadillo que
me hizo mi madre. ¿Por qué nadie me avisó de que era el último?
Conozco los nombres de las constelaciones, pero no sé de qué era
ese bocadillo. Recuerdo el año de una batalla y cuánto duró, y el
nombre del rey que la ganó y en qué país la ganó, pero no de qué
era ese último acto de amor de mi madre. ¿Por qué no he sido capaz
de ver hasta ahora que aquello era un acto de amor? ¿Por qué a ella
no la avisó nadie de que era el último? ¿Ella lo sabía? Quizá sí. No lo



sé. Daría los huesos por saberlo. Le habría dicho «gracias, mamá. Yo
también te quiero, mamá».

Me siento vacío, pero el vacío es fértil.
Cuando se vayan continuaré.
Todo camina hacia algún sitio. Siempre.

No sé si esa noche dormí mucho, sin embargo, a la mañana
siguiente Sandra estaba de pie en la puerta de mi habitación.

—Tu padre y tu madre se han ido. Vamos a dar una vuelta.
Cuando salimos, el pueblo ya no era el pueblo y ya no volvería a

serlo, como una persona a la que crees que conoces y con la que lo
has compartido todo y que después se convierte en una extraña.
Esos días las marfantas también se llevaron miradas, olores, sabores
y tactos que nunca más serían casa para mí. Parecía haber caído
una granizada de barro, y había cañas esparcidas por todas partes,
había cristales rotos y puertas y ventanas abiertas de par en par. Las
antenas de las casas habían desaparecido. Trasladaban los coches,
ya inservibles, a un descampado. Todo el mundo limpiaba su trozo
de calle. Piernas y brazos, mangueras y cubos tiraban agua sin parar
en un intento de baldear los espacios, pero también el pánico. Al
lado de algunas casas habían aparecido formas rectangulares
parecidas a casetas de perro a medio construir, hechas con esas
mismas cañas y que las familias se apresuraban a quemar con
gasolina para hacerlas desaparecer lo más rápido posible, como si
fueran una medalla que nadie quisiera exhibir. La gente trabajaba en
silencio, nadie levantaba la cabeza y solo se oía el ruido de papel



arrugándose de las cañas bajo el fuego, el olor dulce del barro y la
amargura de la gasolina quemada.

La calle del colegio estaba más solitaria que las demás, y Sandra y
yo solo vimos a una persona. Las macetas de la casa del señor Pepe
ya no parecían colocadas con escuadra y cartabón. En realidad ya no
quedaba ninguna maceta más o menos entera. Solo una de esas
casetas de perro hecha de caña. La diferencia era que estaba
perfectamente terminada y no estaba ardiendo. Dentro se distinguía
una negrura de pelo enredado, la forma de un animal sin rostro que
apestaba a café demasiado tostado. Al lado estaba el señor Pepe.
Desnudo. Estaba de cara a la pared de la casa y se daba cabezazos
contra esa pared, y llevaba una correa de perro atada al cuello. Del
collar colgaba una pequeña chapa rectangular. Tenía las piernas y los
brazos rígidos, y su cintura era una bisagra bien lubricada que no
podía dejar de balancearse. El hueso de la frente le sobresalía entre
la carne.

Ninguno de los vecinos que no hacía tanto lo habían acompañado
durante las noches en las que Caramelo desapareció lo ayudaba,
pero yo los intuía detrás de las ventanas.

—¿Lo has visto? —me preguntó Sandra.
—¿Qué le pasa?
—Las marfantas consiguieron que saliera de casa.
El señor Pepe dejó de darse cabezazos contra la pared. Empezó a

reírse y a dar palmas, y a tener espasmos, como si alguien invisible
estuviera haciéndole cosquillas. Luego lanzó un aullido, un grito
largo y sostenido que se desgarró en sus compases finales. Incluso
dudé que hubiera sido obra de alguien de mi misma especie, porque
apenas era humano. Lo era porque lo había hecho el señor Pepe



delante de mí, claro, pero la cuestión es que no era exclusivamente
humano, quiero decir que podría haberlo lanzado cualquier otro
mamífero un poco evolucionado. Se colocó las manos en la frente y
las miró, todas llenas de sangre.

—Ven, que ahora iremos a pasear. —La voz de Sandra sonó como
una orden.

Caminamos hacia el señor Pepe. Cuando estuvimos a su lado
volvió la cabeza y sus ojos también estaban desnudos, dos cisternas
de agua transparente donde cualquiera habría podido zambullirse y
ver que las marfantas lo habían vaciado por dentro, que le habían
absorbido todo lo que lo hacía persona y solo habían dejado lo que
las personas siempre ocultamos, lo que no queremos que los demás
sepan de nosotros. Al señor Pepe se le veían todas las mentiras
sobre las que había construido a una persona que no existía, sobre
las que había edificado la consideración que el pueblo le tenía.

Sandra me apoyó una mano en el hombro.
—Cógelo de la correa, que no te hará nada. No te morderá, no te

preocupes.
Agarré el extremo, que casi tocaba el suelo, di un ligero tirón y

nos pusimos a caminar. En la chapa del collar estaba grabada la
palabra CARAMELO. El cuerpo del señor Pepe seguía manso mi paso,
con la correa siempre suelta, tenía la cabeza gacha y solo la
levantaba cuando cambiábamos de dirección. Miraba a su alrededor
y también miraba el cielo, y los gestos de la boca eran de asombro,
como si aquel fuera su primer día en el planeta Tierra.

Paseamos por las calles de los alrededores del colegio. Todo el
mundo, cuando nos veía pasar, levantaba la mirada solo el tiempo
que dura un pestañeo, enseguida la volvían al suelo y seguían



echando agua por todas partes. Poco a poco la cadencia del pueblo,
si es que alguna vez había tenido alguna, iba adaptándose a mi
paso, la correa que ataba el cuello del señor Pepe iba
ensanchándose cada vez más y ligaba también el cuello del pueblo,
como si todos los cuellos de toda la gente cupieran dentro de ese
collar de perro, como si a partir de ese día yo pudiera arrastrarlos a
voluntad sin hacer el menor esfuerzo.

Delante del campanario, un grupo de mujeres y algunos hombres
se santiguaron muchas veces al vernos pasar. Sandra hizo que nos
detuviéramos delante de la escalera y el grupo de gente entró en la
iglesia.

—Ya pueden rezar, ya —me dijo Sandra riéndose—. Con un poco
de suerte también ellos las pasarán canutas. Este tipo de gente son
los que tienen más que esconder. Los ves todos los días en misa, los
domingos con la familia y todo, y te hacen sentir mal porque tú no
vas nunca y crees que son la santidad hecha persona. Pero si
pudiéramos ver lo que hacen en casa cuando cierran la puerta, si
pudiéramos ver aquello que se les pasa por la cabeza… «Amarás al
prójimo como a ti mismo», nos decían… Esa gente no sabe lo que
significa eso. Daría lo que fuera para que las marfantas hicieran salir
a unos cuantos… —Entonces añadió—: Entremos, que el señor Pepe
debe de tener sed después de la caminata.

Todo el grupo de gente estaba arrodillado en los primeros bancos
y nadie se volvió ni levantó la cabeza cuando la puerta se cerró a
nuestras espaldas. Sandra caminó por el pasillo central hasta que
llegó al altar y se sentó. Se rio con una mano delante de la boca, se
levantó y sopló una a una todas las velas encendidas. Los bancos



emitieron un rumor de manada de mamíferos africanos listos para
una estampida, pero nadie se movió.

Sandra se acercó a mí y al señor Pepe.
—¿Lo has visto? Esto es lo máximo que he podido hacer en los

años que llevo por aquí. Hasta que llegaste tú, parecía que una
venda me tapara la boca y no me dejara hablar. Míralos, ahora sí
tienen miedo. Lo había hecho alguna vez, pero nunca habían
sospechado de mí, seguramente creían que era cosa de las
corrientes de aire. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar una
gran pila de mármol llena de agua bendita y me dijo—: Acércalo ahí
y que se amorre, a ver si tiene sed.

Llevé al señor Pepe; no tuve que dar ningún tirón ni nada por el
estilo, porque enseguida se inclinó y empezó a beber. El chapoteo de
la lengua en el agua reverberaba por toda la iglesia, pero tampoco
hizo que ninguna de las personas que ocupaban los primeros bancos
se volviera.

—¿Por qué lo hemos hecho? —le pregunté cuando ya estábamos
fuera y caminábamos hacia la casa del señor Pepe.

—No pasa nada —me contestó Sandra—, los míos también
pasaron mucho miedo. Las cosas tienen que estar repartidas, no
tienen por qué divertirse siempre los mismos. Es lo justo, ¿no te
parece?

Al llegar a la calle del colegio había grupitos de gente repartidos
aquí y allá limpiando el barro. Parecían discutir entre ellos. Cuando
nos vieron dejaron caer los cubos y las escobas y salieron corriendo
todos a encerrarse en sus casas. La calle volvió a quedarse desierta.

La caseta de caña pegada a la pared de la casa del señor Pepe se
había quemado y solo quedaban unas cenizas humeantes. Olía como



cuando alguien del pueblo chamuscaba un cerdo antes de abrirlo en
canal para trocearlo. Metimos al señor Pepe en casa y lo acostamos
en la cama. Sandra me pidió que lo tapara con una manta.

—Hoy dormirá como un tronco, pobrecito —me dijo.
—¿Y qué le va a pasar ahora?
—Acabará consumido por su yo verdadero, lo que es él en realidad

y lo que siempre ha querido ocultar para que todo el pueblo lo
aceptara y lo quisiera. Ya ves, creemos que haciendo el papelón
gustaremos más a la gente. Pues cada uno es como es, y si no
gustamos a unos gustaremos a otros, y ya está, no pasa nada. Pero
hay gente que quiere gustarle a todo el mundo, y eso no puede ser.
Cuando se despierte, el espejo ya no le mostrará la imagen de
siempre, todo lo que tiene todavía dentro se lo sacará y tendrá que
verlo todos los días que le quedan hasta que se muera. Será
insoportable para él. No durará mucho.

Las primeras noches después de aquella fueron las peores. Como en
una cuartana, el pueblo se debatía entre accesos de fiebre y
espasmos de frío, y no había posibilidad de acortar la enfermedad ni
de reducir su cadencia. La mañana del tercer día había aún más
casetas de perro, hechas de caña, a medio construir. La gran
mayoría ya estaban ardiendo, y había una en casi cada casa, esta
vez también al lado de la nuestra, una a la que solo le faltaba el
tejado y que también estaba quemándose. Seguramente sucumbió
al fuego de mi tía Sisca, porque no creo que mi padre ni mi madre
hubieran sido capaces de quemarla.



Sandra y yo recorrimos las calles para buscar una intacta. No
vimos ninguna, pero una muchedumbre reunida a los pies del
campanario nos hizo levantar la mirada. Una mujer con el cuello
estirado de una manera imposible colgaba inmóvil de una cuerda
que emergía de la oscuridad de las campanas. La escena de un
tótem de la tragedia, un fotograma que nadie podía dejar de mirar.
Sandra chasqueó la lengua contra el paladar.

—Vamos, con esa ya no podemos hacer nada —me dijo justo
antes de empezar a alejarse de la iglesia.

—¿Quién es?
—La mujer más rica de todo el pueblo. Hija única, sus padres

tenían más dinero que todas las demás familias juntas.
—¿La han colgado las marfantas?
—¡No! —exclamó—. Las marfantas ni siquiera la han tocado, le

han hecho lo mismo que al señor Pepe. Primero han conseguido que
saliera de casa, después la han puesto ante su propio espejo y ella
no ha podido digerirlo.

—¿El qué?
—Pues que hace unos años tuvo un hijo que no estaba bien, tenía

un retraso. Quiero decir un retraso grave, del cerebro.
—¿Y qué pasó?
—No quiso aceptarlo, le daba mucha vergüenza, le preocupaba

demasiado lo que pensaría la gente de ella, que siempre había sido
la más guapa y la que iba más arreglada; ella, la que siempre lo
hacía todo bien, la que no tenía ningún defecto y la que no
soportaba los defectos de los demás, la que creía que el dinero
podía comprarlo todo. Cuando volvieron del hospital después del
parto, dijo que el niño había nacido mal del corazón por culpa de los



médicos y que tendría que estar ingresado no se sabía cuánto
tiempo. Lo hicieron muy bien: cada día ella y su marido iban a pasar
la mañana a Tortosa y decían que iban a verlo. Unas semanas
después dijeron que no había podido superarlo y que había muerto.
No hicieron entierro ni nada porque era demasiado pequeño, lo
incineraron y listos. Pero nada de eso era verdad. Ella y su marido lo
tienen escondido en casa, atado con una cadena para que nadie lo
vea.

Al menos, a mí solo me pusieron un parche, pero no pude evitar
preguntarme qué habría hecho mi madre si no hubiera sido solo el
ojo, qué habría pasado si todo lo que yo era, todo lo que ellos
esperaban que fuera, hubiera salido mal.

—¿Tú lo has visto? Al niño, quiero decir —le pregunté a Sandra.
—Sí, ni siquiera le pusieron nombre. Supongo que pensaron que

así le quitarían humanidad y lo verían más como un objeto o como
un animal, y les sería más fácil no quererlo. Pero ya ves que no
funcionó. Al menos a ella no —me dijo volviendo la cabeza y
señalando el campanario—. Su marido seguramente aguantó y no
miró por la ventana, y por eso no consiguieron que saliera de casa.
Pero una madre siempre es una madre. Ya se sabe.

—¿Y a las marfantas las has visto?
—Por suerte no. Hace muchos años que me siento, esperando a

que vengan y se me lleven. De niños nos asustaban cuando nos
portábamos mal y nos decían que vendría a buscarnos el Siginero,
pero el Siginero no nos daba ni la mitad de miedo que ellas. Nunca
imaginé que algún día podrían llevárseme de verdad.

—¿Y puedes hablar con ellas? ¿Por qué se te quieren llevar?



—¡Qué dices! ¿Cómo voy a hablar con ellas? Se me quieren llevar
porque son malas y quieren sus propiedades limpias; no desean que
haya nadie que no sea ellas merodeando por los lugares que les
pertenecen; creen que les robarán lo que buscan. Pero es que este
tampoco es mi sitio, ¿entiendes? Yo quiero irme de aquí, pero no con
ellas. Yo no soy de su mundo.

—Dime qué puedo hacer para ayudarte.
—Primero dejemos que pasen estas semanas y que se vayan.

Después lo pondremos todo en marcha.

A medida que pasaban los días, las granizadas de barro iban
perdiendo intensidad, todo crujía cada vez menos y los delirios de la
fiebre que convulsionaban las casas y a sus habitantes empezaban a
remitir. Aun así, cada mañana que salíamos veíamos a alguien como
el señor Pepe o como la mujer más rica del pueblo. Encontramos a
la pastelera con el hueso del dedo índice asomando entre la carne e
intentando encenderlo; como si el dedo fuera una cerilla, rascándolo
una y otra vez contra un trozo de papel de lija; otro día fue un
matrimonio al que había visto colaborar todos los años en la
chocolatada de fin de curso, sentados en medio de la calle
arrancando fotografías de un álbum y comiéndoselas. Todos,
absolutamente todos, tenían los ojos transparentes como el señor
Pepe. Sandra, cuando se podía, me hacía interactuar con esas
personas que ya no eran quienes habían sido y, con el transcurrir de
los días, cuando pasábamos por algún sitio, la gente se apartaba de
nosotros como se retira el agua en un plato cuando le cae una gota
de aceite. Empecé a percibir en mí una cualidad viscosa.



En casa todo seguía igual: mi padre continuaba utilizando el
adverbio de esa manera que tanto me irritaba y los ojos de mi
madre se llenaban cada día de cristales rotos. Aun así, cada mañana
de esos veintiún días, antes de desaparecer hasta la última hora de
la tarde, me hizo el bocadillo. «Gracias, mamá, ojalá hubiera
entendido todos esos actos de amor tuyos». A mi tía Sisca apenas la
vi; solo la intuía detrás del fuego que quemaba las casetas de caña
que aparecían a nuestro alrededor.

La noche en que por fin pasó era una como todas las demás
desde que el pueblo había enfermado con las marfantas, pero yo la
sentí diferente. Mi madre doblaba y desdoblaba trapos de cocina, y
mi padre mataba el tiempo en el sofá. Yo sentía la misma sensación
que cuando tenía ganas de escribir, los pinchazos en el bajo vientre,
en el mismo lugar donde me pinchaban la angustia y el miedo. Creo
que Sandra se dio cuenta porque se mostraba especialmente
cercana. Me siguió cuando me retiré a mi habitación y no me dejó
quitarme el esparadrapo ni las gafas.

Cuando se oyeron los primeros aullidos, Sandra me miró y negó
varias veces con la cabeza. Mi mirada no podía despegarse de la
persiana. La intuía detrás de las cortinas y del cristal, la sabía débil,
accesible, sin efectos secundarios, fácil de manipular, fácil de
levantar y fácil de reventar. Era como yo, la persiana era yo y yo era
la persiana. Las marfantas aullaban, ahora muy cerca, pero esta vez
no tenía el miedo de las otras noches. Sus pisadas retronaron por el
tejado. Sandra me apoyó una mano en el hombro y volvió a negar
con la cabeza. Alguien dio unos golpes en la persiana. Suaves, con
una flexión que parecía pedir un favor. Sandra me apretó el hombro.
No me moví. Pasaron unos minutos. Los golpes aumentaron su



intensidad. Ahora la flexión había cambiado y pedía ayuda. Una
fuerza irresistible me hizo levantarme y dirigirme a la ventana.
Primero descorrí las cortinas. Una línea de puntos de luz de color
amarillo se colaba a través de la última línea de agujeros de la
persiana, que no había conseguido bajarse del todo. Los golpes que
imploraban auxilio continuaban. Sandra me tiró del jersey. Cuando
abrí la ventana, entró una vaharada de aire caliente que empujaba
para atravesar la persiana todavía bajada y que traía el olor de los
arrozales del Delta cuando acaban de segarlos y los aplastan con
unas ruedas de hierro gigantescas para asegurarse de que ninguna
planta vuelva a brotar; olía como si también hubieran aplastado la
casa con esas ruedas de hierro, y ella, el barro y el lodo se hubieran
convertido en un solo ser.

Cogí la cinta de la persiana con las dos manos y tiré de ella. Pero
no cedió, como si la suciedad de los años y el miedo a la suciedad
de los años la hubieran inmovilizado. Volví a dar un tirón y Sandra
me cogió del brazo. Negó con la cabeza, negó con los ojos, con la
boca, con la piel, con todo su cuerpo me decía que no subiera esa
persiana. Al tercer tirón la cinta cedió con una queja tartamuda.

La luz astringente de la luna se derramaba sobre la calle y las
casas, y, en medio de todo, de pie, con los brazos abiertos y con una
sonrisa, estaba Sandra. La misma Sandra de la muñeca de trapo que
salía en la foto de mi tía Sisca. Sandra peinada, con la ropa seca, sin
que el agua le chorreara por los dientes ni le goteara del paladar.
«Ven —me decía—, ven, yo te acepto tal como eres». A su lado
apareció la visión de mí mismo, vestido con la misma ropa que
llevaba puesta, y con el mismo peinado, y tenía la espalda erguida
como mi madre cuando pensaba en países lejanos y campos de



hierba de montaña, pero ese yo espectral no llevaba gafas ni parche,
porque tenía dos ojos perfectamente formados y en su sitio, ojos
funcionales como los del resto del mundo.

Volví la cabeza y Sandra, con la ropa empapada, seguía a mi lado,
ahora con una sonrisa que decía que sí y que no hacía ningún
esfuerzo por ocultar. Volví a mirar fuera y la otra Sandra, la que me
decía «ven», todavía tenía los brazos abiertos. Mi visión ya no
estaba. La fuerza irresistible hizo que sacara el torso por la ventana,
que pasara una pierna y después la otra hasta encontrarme de pie,
cara a cara con la Sandra iluminada por la luz astringente de la luna.

Primero me invadió la euforia, un deseo irrefrenable de abrazarla,
como la primera vez que la había visto en el bosquecillo de cipreses
del colegio, pero multiplicado por mil. La veía igual que la había visto
allí, aunque ahora llevaba las gafas y el parche. Cuando abrí los
brazos y di el primer paso, una fuerza de succión surgió de mi
interior y me sacudió el corazón y el cerebro, que ahora parecían
girar montados en un caballito de un tiovivo en llamas. Y el corazón
y el cerebro buscaban, buscaban debajo de la arena seca del
pasado, buscaban entre mis recuerdos, entre los pliegues de la
memoria y las capas de mi piel. Buscaban y volvían a buscar, y al
mismo tiempo los empujaban hacia fuera, hacia la boca abierta de
Sandra, que en esos momentos ya no era Sandra, sino una sombra
con su forma.

La sombra se asomó a mi ojo y también a la protuberancia de
carne que tenía debajo del parche, y, en el momento en el que lo
hizo, dos salpicaduras de agua reverberaron como si alguien hubiera
tirado dos piedras a un pozo. La sombra estaba dentro de mí, cogió
aire, se zambulló y buceó entre mis vísceras, que se apartaban y se



recolocaban para dejarle paso, para comprobar si lo que buscaba yo
lo tenía escondido allí y no en el corazón o en el cerebro.

Las tripas son un buen lugar para ocultar los recuerdos, porque
cuando los buscas son más difíciles de encontrar, puedes
confundirlos con un dolor de barriga vulgar y corriente y ya no
piensas que estén ahí. El problema es que cuando los encuentras,
cuando te das cuenta de que están ahí, suele ser demasiado tarde.
Pero por mucho que las marfantas buscaran, no encontraban nada,
porque allí no había nada que encontrar. Lo único que había era lo
que yo era, y lo que yo era nunca lo había escondido. De todo
aquello que la gente del pueblo ocultaba, las máscaras con las que
afrontaban cada día de su vida, no había nada dentro de mí.

Yo solo tenía un secreto, yo creía que tenía un secreto, pero era
tan evidente que no era ni siquiera un secreto, y era tan grande que
me tapaba la vista y me impedía verlo, y si uno no sabe que lo tiene,
nadie, ni las marfantas, puede encontrarlo para colocárselo delante
del espejo. Un secreto del que no he podido darme cuenta hasta que
he empezado a escribir esta historia y ha comenzado a gritarme
dentro de las tripas y a pedirme todos los espejos del mundo. Un
secreto que ha condicionado mi vida y que clama en todas estas
líneas: yo no sé ser querido.

Grité mi nombre en medio de la noche de las marfantas y el
pueblo me oyó gritar mi nombre en medio de la noche de las
marfantas, y, a partir de ese momento, el mundo tal como lo había
conocido y tal como me había conocido cambió para siempre.



2

8 de julio de 1983

Soy Joana K.
Todo el mundo parece tenerle miedo a Mario. Es una sensación

que he ido descubriendo. Al principio creía que les repugnaba su
aspecto, su manera de andar, su parche en el ojo y sus gafas, y que
por todo eso lo evitaban y cambiaban de acera cuando se cruzaban
con él. Pero hay algo más siniestro en la forma en la que vuelven la
cabeza cuando lo ven a lo lejos y sobre todo en la forma en la que la
inclinan ligeramente en su presencia. Podría pensarse que es un
gesto de respeto, pero cada vez veo más una sumisión, una
reverencia de algún tipo de culto.

Echo de menos a mis amigas, y eso me desespera; no creía que
me harían tanta falta y no puedo hablar con ellas porque resulta que
aquí no tenemos teléfono. Parece que solo hay uno en la taberna,
pero casi nunca funciona, y, además, tampoco me dejan ir sola
porque está llena de hombres. Escribir me ayuda a tenerlas cerca, es
como si se lo contara todo, y me servirá para recordar cuando
vuelva a casa y tenga que contárselo de verdad. Aquí no hay
muchas posibilidades de hacer amigos. Cada vez que lo he intentado
con gente de mi edad, todos me han girado la cara; algunos al



menos han tenido la deferencia de decirme «no, gracias». Sospecho
que este comportamiento también está relacionado de alguna
manera con Mario.

Mi padre se pasa los días fuera de casa, se va muy temprano con
tres cañas de pescar y no vuelve hasta que salen los mosquitos, que
aquí son insoportables por la cantidad y por la forma en la que te
pican. La mayoría de las veces llega sin nada, pero algún día ha
traído tres o cuatro peces que ni él ni mi madre ni yo sabemos
identificar, pero que han resultado una cena excelente. Cada vez que
trae alguno se presenta como un pavo real, debe de creerse un
cazador prehistórico que llega a la cueva y que se sabe capaz de
proveer a su hembra y a su cachorro. Mi madre, como siempre,
exagera la hazaña, le da una importancia que no tiene para
conseguir que se considere aún más imprescindible y que se sienta
mejor. Siempre igual. Creo que, si no tuviera esta actitud, las cosas
entre ellos irían mejor, quiero decir que si lo hiciera sufrir un poco,
mi padre no lo daría todo tan por hecho. Para valorar a alguien,
primero tienes que sentir su ausencia, ¿y cómo vas a echarlo de
menos si sabes que estará cuando te venga en gana? Lo que me ha
sucedido con mis amigas contesta de forma perfecta a esta
pregunta.

Mi madre se pasa el día en casa. Dice que lo único que le gusta de
aquí es que puede tomar el sol y ponerse morena sin tener que ir a
la playa. Va a comprar a la única tienda que hay, un colmado donde
puedes encontrar desde cacao en polvo hasta bragas de mujer
mayor, prepara la comida y consigue que la casa esté limpia y que
huela bien. Básicamente, lo mismo a lo que se dedica en nuestro
piso de la ciudad. Tampoco se esfuerza en hacer nuevas amistades.



Seguro que espera que el tiempo pase lo antes posible para poder
volver a casa. Puedo ver sus pensamientos a través de su manera de
estar.

Yo me dedico a dar vueltas. Suerte que me he traído la bicicleta.
Aquí todo es llano, y cuando sales del pueblo, notas que la opresión
ya no es tan fuerte. Pese a ello, sigue siéndolo un poco. Los
arrozales empiezan a granar y todo desprende un olor dulce que
nunca antes había percibido. Cada día lo dedico a descubrir cosas. A
veces es un camino escondido tras las cañas, a veces una barraca
abandonada, a veces un nido de huevos moteados, a veces una
barquita que se esfuerza inútilmente en no acabar en el fondo de
algún canal. Hay más de los que vi el primer día y tienes que ir con
mucho cuidado si no quieres acabar zambulléndote en uno. Me
pregunto cuánta gente se habrá ahogado en ellos.

Hoy he hecho una ruta nueva y, cuando ya volvía a casa, he visto
a lo lejos una ermita en medio de los arrozales. Creo que era una
ermita, pero no estoy segura porque siempre las he asociado a
paisajes de montaña y de rocas. Cuando la he visto ya era muy
tarde, pero en cuanto pueda iré a hacerle una visita. El otro sitio que
quiero descubrir son las mejilloneras que vimos el primer día. Aún no
sé dónde están ni cómo se llega hasta ellas.

10 de julio de 1983

Esta mañana he visto a Mario. Desde el día que me preguntó cómo
me llamaba no había vuelto a encontrármelo y, para ser sincera,
tampoco me apetecía mucho. Estaba lejos y creo que no me ha



visto. Esta vez iba solo, sin su camarilla, pero por la manera de
mover los brazos y la cabeza parecía estar charlando con alguien.

Me habría acercado, pero una barrera invisible no me lo permite.
Todavía no sé si esa barrera es amiga o enemiga. Tendré que
descubrirlo yo sola.

He aquí otra cosa que les contaré a mis amigas cuando vuelva a
casa.

12 de julio de 1983

Acaba de ponerse el sol y todavía lo estoy digiriendo.
Hoy era el día que había elegido para visitar la ermita, o lo que

sea aquello que hay en medio de los arrozales. Me he despertado
tarde y he salido mucho después de lo que quería. También me he
hecho un par de bocadillos para la comida porque quería pasar el día
fuera.

Las calles estaban adornadas con banderitas de papel de todos los
colores, como si el pueblo hubiera empezado la fiesta mayor de la
noche a la mañana. Ayer tarde no había ni una, así que deben de
haberlas colocado mientras dormía. Cuando en el campanario han
dado las doce del mediodía, la gente ha salido a la calle y ha
ocupado las aceras como si fueran a ver un desfile. He dejado la
bicicleta y me he colocado al lado de una casa, ni demasiado cerca
ni demasiado lejos de la familia que estaba sentada en unas sillas de
enea apoyadas en la pared.

Las campanas han empezado a sonar. Era claramente un repique
de celebración, de alegría, de Domingo de Ramos o algo así. Unos



minutos más tarde, ha doblado por una esquina al final de la calle el
principio de una comitiva. Hombres, mujeres y niños llevaban unos
palos levantados y, al final de cada uno, había una hoz atada, y de
cada una colgaba un ramo de espigas de arroz que había empezado
a granar, como los que he visto estos últimos días. A veces alguien
gritaba una consigna ininteligible para mí, y todos los demás
entonaban la respuesta en una voz más baja que la primera frase.

En medio de la multitud se levantaba la figura de Mario.
Iba sentado en un sillón adornado con penachos de cañas

colocados de una manera que quería resultar estética, pero no lo
conseguía, encima de una especie de plataforma de madera provista
de cuatro asideros en los extremos. Debajo de la plataforma había
unas hileras de piedras afiladas que alguien con mucha traza y
paciencia había incrustado todavía no sé cómo. Me ha dado la
impresión de que era una herramienta para hacer algún trabajo en
los arrozales, la plataforma de un carro sin ruedas, quizá para que se
deslice con más facilidad por el barro. De ella debe de tirar un
caballo. Seguro.

A los pies de Mario estaba ese chico que el otro día actuaba como
si fuera un perro. Ahora hacía lo mismo. Estaba tumbado, tocándole
las piernas, y cada vez que alguien no contestaba a la consigna, se
incorporaba y le ladraba. Después miraba a Mario, que le acariciaba
la cabeza y dejaba que le lamiera la mano.

Cuando ha pasado el último miembro de la comitiva, toda la gente
que estaba en la calle se ha unido a ella, y yo he hecho lo mismo.
Hemos caminado un rato hasta que hemos llegado a la plaza de la
iglesia. Allí había una mesa con un mantel de color blanco y un
trono, porque esta vez sí era un trono, dorado y con relieves. Creo



que era el sillón, o como se llame eso, que el cura tiene detrás del
altar. Han bajado a Mario, que se ha sentado y se ha anudado al
cuello una servilleta, como si fuera un babero. Creía que iban a
servirle la comida, pero no. Han empezado una serie de juegos, o
espectáculos, no sé exactamente cómo definirlos. Primero varios
hombres, adultos y en teoría funcionales, se han colocado delante
de la mesa y han fingido hablar entre ellos. Han salido dos jóvenes
del grupo general de la gente, y uno a uno les han bajado los
pantalones y los calzoncillos. Mario les ha gritado: «¡Bailad!».

Todo el mundo daba palmas al compás de tresillo, y los hombres
se han puesto a bailar, digamos, de la manera más artística que
podían, pero los pantalones y los calzoncillos por los tobillos no les
dejaban mover bien los pies, y al rato han empezado a tropezar
hasta acabar todos en el suelo. Eran hombres casados, todos
llevaban anillo, seguramente padres de familia. Mario se ha reído
mucho, y lo que me ha sorprendido es que no era una risa malévola,
sino que se reía de una manera honesta, la risa de cuando te
cuentan un chiste que no encierra la menor maldad. La risa de un
niño que está pasándoselo bien sin hacer daño a nadie.

El chico que hace de perro se ha colocado delante de la mesa y ha
mirado a todos los presentes. Si alguien no se reía, corría hacia él a
cuatro patas y le mordía los tobillos.

Cuando se han retirado los hombres con los pantalones todavía
bajados, han traído a dos mujeres a las que no sé cómo habían
embutido en dos carritos de bebé. Las mujeres gritaban y hacían
todo lo que podían por salir de allí, pero otras las sujetaban dentro.
Aquí ya no he podido soportarlo y me he marchado a casa. Por el
camino venía una fila de gente con platos y ollas humeantes que se



dirigían a la plaza de la iglesia. Todo olía muy bien, a comida casera,
pero a mí se me había quitado el hambre y un puño me obstruía la
boca del estómago.

En casa, mi madre me ha dicho que sí, que ha oído alboroto, pero
que no le ha hecho mucho caso y lo ha atribuido a ciertas
tradiciones que mantienen algunas sociedades «asilvestradas». Ha
utilizado esta palabra. «Debe de ser algún tema relacionado con la
fecundidad de la tierra, o de las mujeres, o vete a saber qué otra
bobada», me ha comentado. No le he contado lo que ha pasado en
la plaza de la iglesia. Se ha enfadado conmigo porque no he querido
comer y me ha reprochado que no valoro su trabajo, que ella se
esfuerza mucho por todos nosotros. Es la primera vez que me habla
así. Me ha gustado verla rebelarse. «Muy bien, mamá».

13 de julio de 1983

Hoy no he salido de casa. Creo que tengo fiebre, o puede que sea la
resaca de lo que viví ayer. Mi madre ha venido a disculparse por lo
que me dijo. «Muy mal, mamá».

Tengo ganas de volver a casa.
Tengo ganas de tener una conversación normal con mis amigas.
Mañana, si me encuentro mejor y no pasa nada extraordinario, iré

a la ermita.

14 de julio de 1983



Hoy no me he dormido, pero mi padre ha madrugado aún más que
yo. Siempre dice que los peces pican más cuando sale el sol, porque
son las horas en las que tienen más hambre. Hace un bochorno que
ya desde buena mañana brota de todas partes, pero sobre todo del
suelo, como si hubiera calefacción radiante. En el cielo no había ni
una nube, y creo que es la primera vez en mi vida que he visto una
imagen como esa, un azul sin gradaciones, tan intenso y tan
uniforme que parece que lo haya pintado con un rodillo alguien con
mucha experiencia. Lo que hay debajo de este cielo también es
uniforme, pero de una manera más lúgubre. Las banderitas de
colores han desaparecido y todo vuelve a ser como siempre, como si
a las calles les dieran miedo las personas y viceversa.

Antes de salir le he dicho a mi madre que hoy no comería en casa.
Me ha preguntado el motivo, y cuando le he contestado que iba a
pasar el día en los arrozales para ver la ermita de cerca, me ha dicho
«de acuerdo» y ya no me ha preguntado nada más.

Me ha costado un poco encontrar el camino. Aquí todos los
senderos son iguales y todo el paisaje también es igual, mires donde
mires. El sol parece no tener ningún filtro y, aunque era temprano,
me ha empapado de sudor. Al final he llegado.

El lugar está enclavado en una era de tierra endurecida en medio
de los arrozales a la que se accede por un camino de carretas en
muy malas condiciones. Hay cañas y maleza por todas partes, y da
la impresión de que el sitio necesitara un afeitado. He bajado de la
bici y he caminado con cuidado, mirando al suelo todo el rato por si
me salía una serpiente. La ermita ha resultado ser una construcción
de una sola nave, más grande y más alta que la casa que hemos
alquilado, con un arco en la parte superior en el que se distinguen



unos anclajes oxidados que algún día sujetaron una campana de
pequeñas dimensiones. La campana ha desaparecido. Las paredes
exteriores están enlucidas con mortero, supongo, y pintadas de
blanco. Digo «blanco» porque, cuando he rascado un poco, ha salido
ese color, pero ahora tiene la tonalidad de la nieve que lleva unos
días en el arcén de una carretera. Todas las paredes están heridas,
quiero decir que están llenas de unos golpes que parecen
martillazos, obra de un martillo de grandes dimensiones, como si
hubieran intentado taladrarlas hace mucho tiempo. Por encima de la
puerta, de hierro colado, creo, y llena de remaches circulares del
tamaño de una moneda, hay una cerámica con la imagen de una
Virgen con una cinta de tela en las manos. En la parte de arriba hay
un pequeño rosetón.

He oído una voz apagada. Primero creía que era el producto de un
principio de insolación, pero enseguida he entendido que procedía
del interior de la ermita. He tenido el impulso de coger la bicicleta y
esconderme entre las cañas, y después de un rato, la puerta se ha
abierto y ha salido Mario. Hacía los mismos gestos que el otro día,
cuando parecía charlar con alguien, pero hablaba solo. Creo que no
llevaba el parche en el ojo, pero no estoy segura. Se ha marchado a
pie en dirección al pueblo. Debe de estar acostumbrado, porque el
camino es largo, unos ocho o diez kilómetros. Me pregunto qué ha
venido a hacer aquí. ¿Será la finca de su familia?

Dentro de la ermita hacía frío y olía a humedad vieja, a periódicos
mojados. Me ha parecido distinguir otro olor, a humo, casi
imperceptible. Cuando me he acostumbrado a la penumbra lo he
entendido: esto ardió en algún momento. También debía de estar
pintada de blanco por dentro, pero una capa finísima de hollín lo



enmascara todo. Quedan los restos de tres pares de bancos de
madera que también se quemaron. Supongo que el mismo día. El
altar es un bloque irregular de piedra al que se accede después de
subir tres escalones que tienen el mismo ancho de la nave y que
estaban cubiertos con alfombras que ahora son una masa informe
que no sé cómo describir. Justo detrás, a ras del suelo y a los pies
de una estatua que representa a la misma Virgen de la cerámica de
la puerta, reposa una lápida de mármol negro. En ella hay unas
letras grabadas que se leen con dificultad. He podido distinguir un
nombre, «Cinta Casademunt i Torres». Las fechas no he podido
descifrarlas. Da la sensación de algo como de gente rica, y supongo
que algún día por aquí cerca debía de estar la casa solariega, pero
en los alrededores ahora solo se ven arrozales. Es posible que la
ermita no sea una ermita, sino más bien un panteón.

Me he marchado de allí y he buscado la sombra de una higuera
para comer debajo. A Mario no he vuelto a verlo. Lo único que
recuerdo después de comerme el bocadillo es que me ha despertado
una ráfaga de poniente que me ha provocado un escalofrío, aunque
todavía hacía sol.

Quería ir a las mejilloneras, pero otra vez se me había hecho
demasiado tarde y he pedaleado de vuelta a casa. Eran casi las seis
cuando he llegado. Mi madre estaba sentada en el sofá leyendo una
revista. «Tu padre todavía no ha vuelto», me ha dicho. Me he
duchado, me he metido en mi habitación y he empezado a escribir
estas líneas. A las ocho mi madre ha entrado en la habitación y me
ha dicho que estaba preocupada por mi padre. Normalmente no le
habría hecho caso porque siempre se angustia por todo, pero no me
he quedado tranquila. He cogido la bicicleta y he ido a dar una



vuelta por si lo veía, y nada. En las calles no había nadie y tampoco
he podido preguntar a ninguna persona. Cuando se ha puesto el sol
he vuelto a casa con la esperanza de que ya hubiera regresado mi
padre, pero no.

Ya era bien entrada la noche cuando hemos ido a la taberna a
llamar por teléfono a la policía. No describiré el lugar porque no me
apetece. Lo único que diré es que he tenido la sensación de estar en
una cantina del lejano Oeste americano como las que he visto en las
películas y que todo el mundo se ha callado de golpe cuando hemos
entrado. Mi madre ha preguntado por el teléfono al hombre que
estaba detrás de la barra y él le ha dicho que hace ya tiempo que el
teléfono no funciona y que nadie viene a arreglarlo. Le ha
preguntado por mi padre y él ha negado con la cabeza. También les
ha preguntado a los hombres que estaban en las mesas y también
han negado con la cabeza.

Hemos vuelto a casa y todavía seguimos esperando.

15 de julio de 1983

Esta noche no hemos dormido.
En cuanto se ha hecho de día nos hemos montado las dos en la

bicicleta y hemos ido a buscar a mi padre. Mi madre pedaleaba y yo
iba sentada en el portaequipajes. Ya sabemos que la gente no sale a
la calle, pero esta mañana el vacío no era normal. No sé cómo, pero
se notaba que en las casas tampoco había nadie. Poco después
hemos visto a todo el pueblo en filas de a cuatro, cargados con todo
tipo de herramientas y de materiales. Iban caminando hacia el mar.



Mi madre ha tenido una idea macabra y se ha empeñado en ir al
cementerio. Esto me ha hecho pensar que en el fondo, aunque no
quiera aceptarlo, presiente que mi padre está… No quiero escribir
aquí la palabra…, que mi padre ya no está aquí. No se lo he dicho y
he guardado silencio hasta que hemos llegado. Aquí no hay nadie
enterrado en la tierra. Se trata de nichos de obra dispuestos en filas
de tres agujeros de altura. Todo el cementerio está pintado de
blanco, tanto que he necesitado unas gafas de sol.

Había coronas por todas partes. Las flores todavía estaban
relativamente frescas, lo que significa que en poco tiempo aquí ha
muerto más gente de la que se supone que debería ser normal. Se
me ha ocurrido que también puede ser que hayan muerto todos a la
vez. Quizá el mismo día. Quizá incluso a la misma hora. Me pregunto
si Mario ha tenido algo que ver con ello. Me ha entrado mucho
miedo de golpe y hemos salido de allí. Mi padre no estaba, eso
seguro.

En cuanto sales del pueblo todo parece igual, todo el paisaje es
una repetición en bucle. Creo que esto ya lo he dicho. Lo que hemos
hecho ha sido seguir el primer canal que hemos encontrado hasta
que se cruzaba con otro, y después continuábamos por ese segundo
hasta que se cruzaba con otro, y después por ese tercero, y así
hemos pasado la mañana y todo el mediodía. No hemos comido,
tampoco teníamos hambre.

Supongo que por la conmoción de las circunstancias hasta la tarde
no se nos ha ocurrido ir a buscarlo a la zona de las mejilloneras. No
sabíamos dónde estábamos, pero el río está a la derecha y el mar a
la izquierda. En un momento dado hemos perdido el camino y nos
ha tocado avanzar por uno de esos márgenes de tierra que delimitan



los arrozales. Al final hemos llegado al mar. La desembocadura está
a la derecha, así que hemos pedaleado hacia la izquierda. No sé
cuánto tiempo ha pasado hasta que hemos visto su espejismo a lo
lejos. Cuando hemos llegado, la luz del día empezaba a disminuir y
mi madre ya no podía más.

Había un descampado de arena de playa, pero dura como el
cemento. En medio, un círculo de color negro que parecía los restos
de una hoguera muy grande. Todo a su alrededor estaba lleno de
marcas, como si en ese lugar hubiera habido un campamento. El
coche de mi padre se encontraba allí, abierto y con las llaves en la
cerradura. Los prismáticos seguían en la guantera. Me he
tranquilizado y me he angustiado. Todo a la vez. Las cañas todavía
estaban en la orilla del agua. Un poco más allá, varias barcas se
desintegraban en una especie de cementerio al que hubieran ido a
morir.

Nos hemos desgarrado la garganta llamando a mi padre, pero
nadie nos ha contestado. Nuestras voces han rebotado contra las
mejilloneras y han vuelto distorsionadas. Tampoco hemos visto nada
con los prismáticos. Ha llegado un momento en el que ya no
podíamos aguantar más, porque los mosquitos no nos dejaban en
paz. Nunca había visto tantos y tan juntos. No entiendo cómo hubo
gente hace siglos que decidió que este era un buen lugar para vivir.
A medida que el cielo se oscurecía, las mejilloneras adquirían un
brillo que titubeaba en el agua.

Hemos cargado la bicicleta en el coche y hemos intentado volver a
casa. Si de día ya era difícil, de noche ha resultado casi imposible.
Por eso hemos llegado de madrugada. Mi madre estaba
cansadísima, pero igualmente ha querido ir a Tortosa a buscar



ayuda. Hemos salido del pueblo y hemos vuelto a perdernos. Casi
nos caemos en un canal. Nos hemos abrazado y nos hemos echado
a llorar. Me ha pedido perdón por haberme traído aquí. Pero ¿qué
culpa tiene ella?

Todavía no sé cómo hemos encontrado el pueblo de nuevo. Por
primera vez desde que estoy aquí me he alegrado de verlo. Cuando
todo va bien es mejor no compararte, pero en las situaciones
complicadas es bueno hacerlo: siempre podrías estar peor o mucho
peor.

He intentado escribir, pero apenas he podido. Llevamos dos
noches sin dormir.

He terminado de escribir estas líneas la mañana del 16 de julio.

16 de julio de 1983

Cuando me he despertado, en la mesa del comedor había una nota
de mi madre. Había ido a Tortosa y me decía que me quedara en
casa por si mi padre volvía. He cogido la bicicleta. He salido a dar
una vuelta. Nada. Nunca cuatro letras me habían angustiado tanto.
Nada.

No he podido comer. No tenía hambre. No tengo hambre.
Por la tarde he oído el ruido del coche. Mi madre ha entrado en

casa llorando, estaba muy despeinada, como si hubiera habido una
serie de pequeñas explosiones dentro de su pelo. Se ha bebido una
botella de agua, ha ido al comedor y allí le ha dado un ataque de
nervios. Nunca la había visto así y no he sabido reaccionar, ni bien ni



mal. Me he quedado plantada en la puerta de la cocina mirando
cómo casi se ahoga tumbada en el sofá. Al final se le ha pasado.

Me ha dicho que no ha podido salir «de este lugar de mierda». Ha
utilizado estas palabras. No ha encontrado el camino de salida. Se
ha pasado horas dando vueltas y ha vuelto a perderse. Ha decidido
regresar porque el depósito de gasolina está por la mitad. Dice que
todavía no sabe cómo ha conseguido llegar al pueblo.

Mañana la acompañaré. Dejaremos la puerta de casa abierta y
una nota en el recibidor por si mi padre vuelve.

17 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

18 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

19 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

Nos queda menos de un cuarto de depósito.



20 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

21 de julio de 1983

Hemos conducido hasta que se ha encendido la luz roja de la
reserva de la gasolina.

No hemos encontrado el camino de salida.
El camino de salida ha desaparecido.
No hay camino de salida.



3

Siempre me he preguntado cómo llegan algunas personas a tu vida.
Se dice que todas se cruzan contigo porque necesitas aprender algo
de ellas, porque deben darte alguna lección que solo esas personas
pueden darte, a veces por las buenas y a veces por las malas, pero
yo creo que eso no es del todo cierto. Algunas personas llegan a tu
vida y luego se van, y ya está, y no tienen que darte ninguna lección
ni tampoco pasa nada. Pero Joana no era una de ellas.

Qué cambio en el pueblo después de la llegada de las marfantas.
Debo reconocer que actué de formas de las que ahora no me siento
especialmente orgulloso. No de lo que hice, sino de cómo lo hice.
Pero no puedo volver atrás y tampoco estoy aquí para juzgarme de
ninguna manera a mí mismo. Al fin y al cabo, no maté a nadie, o al
menos eso creo. Y revolcarme en el barro tampoco sería la mejor
manera de limpiarme. Lo tendría muy fácil, pero no lo haré. Yo solo
cuento lo que pasó. Y es raro, cuando miro atrás no reconozco a
aquel Mario, para mí se trataba de otra persona.

Pero estaba hablando de Joana. Aparte de los feriantes, es posible
que fuera la primera forastera que hubiera visto nunca, con esos
aires de chica de ciudad a la que no se le puede enseñar nada
porque allí ya se lo han enseñado todo, como si en la ciudad
supieran cómo se pesca una tenca cuando estás muriéndote de



hambre. Joana tuvo la mala suerte de venir en el peor momento,
cuando todas las grietas se habían abierto y ya era imposible saltar
sobre ellas para salir de allí como fuera. El día que llegó con sus
padres ya vi que me temía un poco, pero no de la misma manera en
que lo hacía el pueblo. En sus ojos había una curiosidad que se
esforzaba por imponerse a la retirada que siempre provoca el miedo.
Este fue el primer aspecto que me llamó la atención.

Habían pasado dos meses desde que las marfantas se habían ido,
dos meses desde aquella noche en la que intentaron ponerme
delante de mi espejo y no pasó nada, porque no tenía nada que
esconder, dos meses desde aquella noche en la que me aceptaron
en sus predios. La gente me temía como se teme a un espíritu
maligno, y me acostumbré enseguida al poder que me entregaron
sin la menor gana. Como Sandra dijo aquella vez, no tenían por qué
divertirse siempre los mismos, y ahora el que se lo pasaba bien era
otro. Yo. Y divertirme, me divertía. Y cuando te lo pasas bien el
tiempo avanza más rápido, y en una hora puede que hayas vivido
una vida entera. Y de eso no es fácil desengancharte.

Arturet y Prats recorrían el pueblo con el Chino, que ya no era el
Chino, sino el Perro. Lo llevaban atado con una correa y en muy
poco tiempo se le hicieron callos en las palmas de las manos y en las
rodillas, y al cabo de nada también adquirió cierta habilidad en
caminar a gatas. Notaron enseguida que el resto del pueblo me
tenía más miedo que ellos, que sus secretos habían perdido
importancia frente a los de los demás, si tenían en cuenta su manera
de comportarse; es decir, que los de los demás eran peores.
Entendieron que se habían colocado un escalón por encima y lo



aprovecharon. Supongo que fue para congraciarse conmigo, pero
sospecho que lo habrían hecho de todas maneras.

Siempre había alguien que, también para congraciarse, les soplaba
que había oído a su vecino murmurando una frase sobre mí o sobre
ellos, una frase que no me habría gustado oír. Entonces le hacían
una visita. Con una bastaba. Ver a los tres en la puerta de tu casa
era lo peor que te podía pasar. No solo porque entrabas a formar
parte de mi lista de personas no favoritas, sino porque, a ojos del
resto de los vecinos, te colocaba en el pecho un estigma muy visible
que te convertía en un apestado. Ya no tenías amigos ni familia, no
podías ir a la taberna y solo podías ir a comprar a determinadas
horas del día.

La paranoia no tardó en instalarse en el pueblo y se agarró a él
como una sanguijuela hambrienta. Esto hizo que aún fueran más
fáciles de gobernar. Vi a amigos de toda la vida no volver a hablarse,
vi a hijos que ya no iban a ayudar a sus padres y vi a padres
repudiar a sus hijos. La paranoia, cuando no es tuya, cuando la ves,
cuando puedes aprovecharte de ella, es tan real que puedes tocarla,
y es blanda y agradable al tacto. Su consecuencia más clara fue el
silencio, y al final acabaron agachando también la cabeza por miedo
a mostrar la cara. El pueblo se convirtió en un convento de clausura,
en un glaucoma.

Aquellos dos primeros meses, Sandra fue un verano por fuera; por
dentro seguía siendo la misma de siempre, pero yo no lo sabía. La
mañana en la que por fin me atreví a hacerle la pregunta, me llevó
por primera vez a su casa. No quise coger la bicicleta, me gustaba



caminar y saborear cada paso que daba en el nuevo universo que
había construido. Lo había hecho con su ayuda, vale, pero era mío.
Ella no era de ese mundo.

Antes del mediodía llegamos a una especie de iglesia pequeña que
creo que era la misma que había visto semanas atrás, la noche que
dormí en el campamento de los feriantes. Sandra la señaló.

—Esto es la ermita, ahí vivo yo —me dijo—. Ven, entremos.
Cuando cerró la puerta a nuestras espaldas, el interior quedó solo

iluminado por un tenue rayo de luz que entraba por un pequeño
rosetón de la fachada y que se estrellaba directo, como si fuera el
foco de un espectáculo teatral, sobre la figura de una Virgen. Eché
una ojeada rápida, pero no vi gran cosa, porque Sandra enseguida
me pidió que me sentara en un banco.

Se colocó a mi lado, me quitó el parche de la protuberancia, lo
rompió y tiró los trocitos al altar. Luego volvió a ponerme las gafas.

—Así es más impresionante, una obra de arte enmarcada. Aún
llama más la atención. A partir de ahora no vuelvas a tapártelo, por
si hay alguien que todavía no quiere creérselo del todo —me dijo.
Después se quedó un momento con la barbilla apoyada en las
palmas de las manos y con la mirada posada en la figura de la
Virgen—. Mario…, yo quiero a esta tierra —continuó—, mi familia se
la ganó con mucho sudor y con muchos años de un trabajo que no
habrían querido hacer ni los animales. Ahora ya no es mía, dicen que
la han vendido…, pero claro que es mía, mía y de nadie más. Todo lo
que voy a contarte es tal como lo he oído contar siempre en casa…
Cuando ellos llegaron aquí ya había una comunidad establecida
desde hacía años. Se notaba porque todos se conocían muy bien y
tenían una forma muy estructurada de organizarse. Había



mecanismos para todo, para el autoabastecimiento y el
autogobierno, y siempre he oído decir que aquí nunca venía nadie a
hacer nada ni tampoco a saber nada.

»Mi abuelo contaba que lo que más le sorprendió a su bisabuelo
fue que no había iglesia y que a los niños no los bautizaban ni
hacían la comunión, y que todas las ceremonias, las bodas y los
entierros, pero también todas las decisiones que afectaban a la vida
de la comunidad, y muchas veces también las que tenían que ver
con cosas más íntimas, las decidía un cónclave formado por siete
hombres. Y que esos siete hombres actuaban en función de lo que
les decía una mujer, a la que ellos llamaban «la Bruja». Todo pasaba
por las manos de la Bruja. A cambio, ella les garantizaba la vida, una
buena vida teniendo en cuenta las circunstancias, y el hecho es que
nunca hubo una mala cosecha y la gente iba muriéndose de acuerdo
con el transcurso natural del mundo.

Iba a hacerle la pregunta, pero me salió otra:
—Sandra, tú nunca me engañarías, ¿verdad?
Fingió no haberme oído.
—A aquella comunidad —continuó— no le gustaban los forasteros,

pero mi bisabuelo era diferente de todo lo que habían visto y se los
ganó. Nunca pidió permiso para nada. Lo que hizo fue buscar las
únicas tierras que nadie trabajaba porque eran demasiado saladas e
imposibles de hacer prosperar. Con tiempo y sudor empezó a
mejorarlas, y cada año las yugadas de tierra que podían cultivarse
aumentaban. La gente, que al principio no le creía y se burlaba de
él, iba a verlo trabajar, primero solo, sin ninguna ayuda, después con
un caballo que, como él, hacía el trabajo de diez. Cuando, tiempo



después, se le preguntó a la Bruja si podían aceptarlo, porque creían
que aportaría valor al pueblo, esta dijo que sí.

»Pero mi bisabuelo no necesitaba que nadie lo aceptara, él mismo
conocía su valor. Agradeció mucho la bienvenida que le dio el
cónclave de siete hombres, pero siempre se mantuvo al margen de
casi todo el pueblo. Digo de “casi todo” porque cuando estaba
construyendo la masía se enamoró de una chica que era hija de uno
de estos siete hombres. La Bruja bendijo la boda y todo fue más o
menos bien hasta que nació el primer hijo del matrimonio. En aquel
momento, la finca ya era el doble de grande de lo que era al
principio. Eso quería decir más trabajo y menos vida social, ya que el
tiempo libre que tenía lo dedicaba a su mujer y al niño. El
matrimonio desafió al cónclave y no quiso llevar al colegio al
pequeño, y lo educaron según su manera de entender la vida.

Mis ojos se habían acostumbrado ya a la penumbra y mi mirada
deambuló primero por el techo y después por las paredes, hasta que
se detuvo en la imagen de la Virgen.

—Mario, mírame… Cuando llegó la niña, a ojos de la Bruja y de
todo el pueblo se habían convertido en unos traidores, unos egoístas
que priorizaban su bienestar por encima de los demás. La niña aún
no había cumplido un año cuando toda la prosperidad se derrumbó,
las cosechas iban mal y las plantas se secaban sin razón aparente en
el momento en que el fruto empezaba a madurar. Pero cuando la
niña, que entonces tenía cuatro años, murió después de que su
madre encontrara enterrada en el corral del caballo una muñeca de
trapo con una venda en la boca y la barriga llena de pinchos, ya no
pudieron aguantarlo y se marcharon. En el pueblo no se supo nada
más de esa familia hasta que, años después, el hijo, ya convertido



en un hombre, volvió para reclamar las tierras y la masía. Nadie se
había hecho cargo de ellas y habían estado abandonadas desde el
día en que huyeron, porque la Bruja las había maldecido. Pero el
pueblo había cambiado. Ahora tenía una iglesia y un campanario.
Seguía existiendo el cónclave de los siete hombres, pero ahora no
había ninguna bruja, sino que era un alcalde el que decidía qué era
mejor para todos según las leyes naturales del hombre.

»Pero las personas no habían cambiado. Por fuera sí eran
diferentes, pero por dentro eran las mismas de siempre; las mismas
envidias y los mismos rencores. Mi abuelo había vuelto con una
mujer y un hijo adolescente, y entre los tres hicieron que las tierras
abandonadas empezaran a dar fruto en muy poco tiempo. Más
envidias y más rencores. Cuando llegó el momento, mi padre
tampoco quiso buscar mujer aquí en el pueblo. Se casó en la ciudad
y vinieron. A diferencia de mi abuelo, él sí hizo lo posible por
integrarse y por integrarme, y eso llevó a que yo fuera al colegio
como todas las otras niñas y a que hiciera amigas.

—¿A mi tía Sisca la conociste en el colegio?
—Sí, ella era mi mejor amiga, pero yo no lo era para ella. Ella

tenía a Catalina. Era un poco mayor que nosotras y siempre las
envidié, la verdad, porque veía que entre ellas había algo muy
especial y muy bonito que no llegaba a entender del todo, pero que
veía que yo nunca podría tener. Siempre estaban trajinando a
escondidas, haciendo cosas raras con ramitas de ruda y hojas de
adelfa, diciendo oraciones y monsergas de esas… Te juro que nunca
le deseé ningún mal a ninguna de las dos. Un día llegaron unos
feriantes al pueblo y Catalina se fue con ellos. La noche antes las



espié y las vi despedirse; no oía lo que se decían, pero se dieron
muchos besos en los labios.

»Después de aquello, Sisca y yo nos acercamos mucho la una a la
otra, pero a ella se le notaba el vacío y nunca volvió a ser la misma.
Su familia no era de las más afortunadas, digámoslo así, y yo les
llevaba buena comida de la nuestra y ropa casi por estrenar. Le
regalé una muñeca a la que le tenía mucho cariño porque me la
había hecho mi abuela antes de morir, una muñeca de trapo
preciosa que se llamaba Sandra, como yo. Al principio todo fue muy
bonito, pero las personas somos extrañas, Mario. A veces, cuanto
más amor das, más daño te devuelven, nunca lo he entendido. Al
cabo de un tiempo noté que me envidiaban. Sisca sobre todo, pero
también su madre. ¿Qué culpa tenía yo de que nosotros
estuviéramos mejor que ellos? Mi familia quizá tuvo más suerte, no
lo sé, pero también se lo ganó.

Sandra hizo una pausa y miró a la nada. Me levanté para ver
desde más cerca la imagen de la Virgen, pero cuando estaba a
punto de rodear el altar soltó un grito.

—¡Mario! ¡Ven aquí! Tienes que escuchar bien lo que te estoy
contando, quiero que sepas la verdad, que sepas quién es tu tía
Sisca.

Volví a su lado y me senté. Sandra reanudó la historia:
—Un día, mientras jugábamos en el río, Sisca resbaló y se cayó al

agua. La corriente la absorbió enseguida y se la llevó. Corrí por toda
la orilla para intentar salvarla, pero la única manera de conseguirlo
era lanzarme al río y no fui lo bastante valiente. Por suerte, vi un
animal muerto y le grité a Sisca que se agarrara a él. Y así pudo
hacerlo y se salvó, pero a partir de entonces la envidia de aquella



casa se convirtió en algo peor. No sé qué le contó Sisca a su madre,
pero el ambiente cambió.

»Yo seguía yendo a merendar, me gustaba su compañía, pero una
tarde no pude ir porque no me encontraba bien. Hasta tuve que
meterme en la cama. Pasaban los días y no podía levantarme de la
cama. Cada vez estaba peor. Creía que era nostalgia. La nostalgia es
muy mala, y añorar a alguien que sabes que tienes al lado todavía
más, pero añorar a alguien que no existe es lo peor. Me dolía la
barriga, tanto que a veces no podía respirar. Lo último que recuerdo
es desmayarme mientras estaba acostada. Después todo es confuso.
Primero, la oscuridad, el silencio más absoluto, el no saber dónde
estás. Más tarde, una luz borrosa y ver que ya no tenía un cuerpo en
el que refugiarme. A partir de ahí, el tiempo también desapareció.
Viví en el agua. No sé cuánto pasó hasta que fui consciente de que
volvía a tener un cuerpo. Era el mismo de siempre, con la misma
ropa, pero era diferente, lo sentía empapado y al mismo tiempo seco
como un soplo de viento. Mucho después, cuando se hizo de día, me
encontré en medio del patio del colegio, de un colegio nuevo,
rodeada por completo de niños a los que nunca había visto, de casas
que nunca había visto, de carreteras que no conocía, de olores
nuevos y de coches que no eran como el de mi padre. Estaba en el
pueblo, eso lo entendí, pero no sabía cómo habían pasado tantos
años ni tampoco cuántos.

—Pe-pero… Pero no puede ser que estés muerta, yo puedo verte y
tocarte.

Sandra me besó la protuberancia de carne que deseaba ser ojo.
—Para ti estoy viva, Mario, siempre lo estaré, pero me costó

mucho entender por qué nadie podía verme ni tocarme. He pasado



años y años queriéndome ir, y ahora, por fin, has llegado. No sé qué
te habrá contado tu tía Sisca, pero no quiero nada de ti ni de ella;
no quiero vengarme. Podría hacerlo y tendría toda la razón si lo
hiciera… Pues ¿hay razón más importante que la propia vida? Porque
no tengas ninguna duda de que fue ella con su brujería, con todo
aquello que hacía junto con Catalina. Pero ahora ya es demasiado
tarde y soy demasiado vieja, y estoy demasiado cansada y lo único
que quiero es descansar de una vez. Te lo juro.

Al final, la pregunta se deslizó:
—Sandra, dime la verdad. ¿Tú llamaste a las marfantas?
Dudó unos segundos antes de contestarme.
—Yo sabía que tú no tenías nada que esconder… Créeme, por eso

las llamé; si no, no lo habría hecho. La prueba es que estás aquí y
que todo nos está saliendo bien. Pero lo primero que tengo que
hacer para marcharme es arreglar esto, mi casa, no puedo dejarla
así, con lo que les costó a los míos. La masía ya no está y no puedo
hacer nada por ella, la ermita es lo único físico que me queda de
ellos. En el pueblo encontraremos de todo: pintores, albañiles,
carpinteros, gente que la dejará como el día en que se celebró aquí
la primera misa. Los haremos venir a pie, como hemos ido nosotros
siempre.

Qué montón de señales ignoradas, qué montón de pinchazos en la
barriga que te advierten antes de que lo haga la vista, cuántas veces
negué el testimonio de los sentidos creyéndome que era diferente y
que no me pasaría lo que, durante toda la historia, le ha sucedido al
resto de la humanidad. Lo sabía y fingía ignorarlo. Muchas veces la



negación venía de un plano más inconsciente, de un cerebro que no
quería enfrentarse a la verdad y que lo único que hacía era taparla
con un montón de tierra que se hacía cada vez más grande y más
visible. Pero también es cierto que hubo otras en las que sí aparté la
mirada en un ejercicio voluntario y elegido, y cuando escoges,
aunque a veces te equivoques o te lleven a error, siempre implicas la
conciencia, y eso me revuelve el estómago.

Al día siguiente, cuando todavía no había salido el sol, la gente
formó en filas de a cuatro en la salida del pueblo. Algunos llevaban
las herramientas en la mano, otros carretillas con el material,
pintura, cal, arena, cemento, maderas y clavos de todos los
tamaños, y unos cuantos llevaban comida y agua fresca metida en
hielo. Recorrí las filas persona por persona y las miré a la cara. El
terror que veía en sus ojos era tan real como las ortigas que me
llagaron la espalda aquella tarde junto al canal. Gente que me había
visto la protuberancia cuando yo era demasiado pequeño para que
les provocara más miedo que compasión. Y la mayoría seguramente
ya no recordaban el aspecto que tenía. Pero ahora todo yo me había
convertido en una gran protuberancia de carne con un agujero
negro en medio, y eso era lo único que veían.

En el penúltimo lugar de una de las filas, una persona no se
atrevió a mirarme. Mezclado con los demás, mi padre era un hombre
como cualquier otro, un ser que hacía esfuerzos inhumanos por
volverse invisible entre aquel montón de gente. Quizá lo hizo por
miedo, por no tener que enfrentarse a mí. Quizá por vergüenza. No
lo sé, ni tampoco me importa. En cualquier caso, me alegré. Mi
madre no estaba, y de alguna manera también me alegré de eso.



La euforia me había subido de la barriga y me hinchaba el pecho.
Solo era consciente de eso, consciente de mi ser. Un gran cerebro
que por fin se había despertado y que me hablaba sin cesar. «Ahora
mandas tú, Mario. Ya eres el amo. Y te gusta, ¿verdad? Qué
cantidad de años deseando ser alguien, qué cantidad de tiempo
deseando que te vieran de la manera que tú querías que te vieran.
Ahora ya lo tienes. Es todo tuyo. ¿Esta es la manera, Mario? Da
igual, Mario. Lo importante es que te ven, Mario».

Prats dio un grito. Todo el mundo agachó la cabeza y empezamos
la caminata hasta la ermita. Arturet azuzaba al Perro contra los que
perdían el paso o iban demasiado lentos. A medida que pasaban los
minutos, el Perro tenía cada vez más trabajo. Cuando la silueta de la
ermita se recortó contra el horizonte y la gente entendió que aquel
era nuestro destino, un murmullo de preocupación se extendió entre
las cuatro filas. El Perro no dejaba de ladrar y de morder todos los
tobillos que podía. Tardamos casi tres horas en llegar. Sandra estaba
sentada en la parte de arriba del arco e imitaba la voz de la
campana que algún día había llamado a la oración. Ding-dong. Ding-
dong.

La gente rodeó la ermita, pero no se acercaba, como si estuvieran
al borde de un precipicio y temieran caerse.

—Les cuesta volver a según qué sitios, ¿lo ves? —me dijo Sandra
—. El olor que les llega, la vista que tienen ante los ojos… Para
muchos de ellos es como revivir algo que ya has vivido y que no
quieres pasar. Todo esto ha cambiado mucho, pero ya ves cómo el
efecto que les provoca es el mismo. Según qué espejos nos colocan
delante no nos gustan. Este no es el de las marfantas, pero se
acerca bastante.



Ni yo, ni Prats, ni Arturet, ni, por supuesto, el Perro teníamos ni
idea de cómo se restauraba una ermita. Lo único que le dije a toda
la gente era que quería que ese lugar quedara igual que el día en
que se había inaugurado, y que si había alguien que no lo
recordaba, que se lo preguntara a los que sí se acordaban. Prats
consideró que era una buena idea hacerles cantar, porque así
trabajarían mejor y más rápido.

Sandra se paseaba entre la gente, los miraba repartirse los
trabajos con una sonrisa que ahora mismo no sé exactamente cómo
interpretar. Diría que era de satisfacción, pero no, algo más se
escondía tras aquellos dientes.

El primer incidente ocurrió poco antes del mediodía. La intensidad
de las canciones había ido disminuyendo hasta que llegó un
momento en el que solo se oía el ruido de las herramientas
trabajando. Al final estas también callaron. No sé de qué manera
apareció la escopeta en las manos de mi padre. Uno de los primeros
movimientos que yo había hecho después de la noche de las
marfantas fue ir a las casas de todos los cazadores del pueblo y
requisarles las escopetas y los cartuchos. Todo. Nunca había visto un
arma en casa ni tampoco sabía que mi padre había sido cazador en
su juventud, por eso no fui allí, porque él, como por ejemplo
también don Fernando, formaba parte del grupo de hombres que no
tenía que entregar nada.

La escopeta me apuntaba a los ojos. Dos agujeros negros
perfectamente alineados, una trayectoria recta, cercana, sin
obstáculos. Solo tenía que apretar el primer gatillo. El segundo no
sería necesario. Mi ojo primero y mi cabeza después ya habrían
saltado por los aires. Seguro que antes dispararía a la protuberancia,



que ahora era visible, lo haría para destruirla, para borrar de una vez
por todas aquel abismo al que le daba tanto miedo caer.

La gente dejó de respirar. El agua dejó de respirar. La tierra, el
barro, el cielo, el arroz, el mundo dejaron de respirar durante esos
momentos en los que mi padre tenía el dedo índice en el gatillo al
tiempo que, con el pulgar, levantaba el percutor.

Entonces apoyó la garganta en la punta del cañón y disparó.
No fue lo bastante valiente para matarme. Era tan cobarde que no

me sorprendió. Lo conocía tan bien… Entre todo lo que le explotó
después de la detonación, lo que hizo más ruido fue el miedo que
sentía por la escena en la que tendría que contarle a mi madre que
me había matado, el pánico a su reacción, la de mi madre, que
dentro de su cabeza, que ahora ya no existía, sería el abandono del
matrimonio, como si después de todos aquellos años aún hubiera un
matrimonio que abandonar, como si después de aquellos dos meses
mi madre todavía fuera un ser humano funcional y no un despojo
incapaz de entender lo que había pasado a partir de la noche de las
marfantas. Hacía ya tiempo que mi madre no estaba. Pero durante
aquellos días se había ido del todo.

Los gritos, los llantos, las carreras: todo cesó de golpe cuando
Arturet cogió la escopeta y me la dio.

El olor a hongos y a musgo apareció a mi lado.
—No te preocupes —me dijo Sandra—, tampoco te hizo nunca de

padre. Te has quedado igual que estabas, si no mejor. Ahora deben
seguir trabajando. Después de esto, seguramente no tendrán
hambre y no habrá que parar para comer. Mejor. Adelantaremos
más.



No vi cómo retiraban el cuerpo de esa persona ni qué hacían con
él, no me parecía asunto mío. Arturet y Prats se ocuparon de ello. El
Perro se quedó vigilando con la escopeta al lado.

La euforia me había abandonado el pecho y Sandra me propuso
una caminata hacia el mar.

—Es normal lo que estás sintiendo ahora —me dijo mientras me
rodeaba el hombro con el brazo, que luego extendió por toda la
espalda. Su carne volvía a tener esa consistencia blanda, casi
pastosa—. Eres una personita, aunque a veces no te lo creas ni tú.
Pero ahora eres el líder, y los líderes tienen que vivir estas cosas, no
pasa nada. Lo más importante es no mostrar debilidad; si no, todo el
trabajo que hemos hecho no habrá servido de nada.

Seguimos caminando. Los arrozales se agitaban con un rumor
sibilante parecido al del agua cuando llega a la playa, un preeco que
anunciaba el mar que estaba detrás.

—¿Por qué hacemos todo esto? —le pregunté.
—¿Lo de la ermita? Ya te lo he dicho, quiero dejarlo arreglado

antes de irme.
No era lo que le había preguntado, pero fingí que sí.
—¿Está mal?
—Mi abuela decía que el mal son llagas —me contestó Sandra—.

¿No está mal todo lo que os ha hecho esa gente a ti y a tu familia?
¿Todas las veces que lo habrían podido parar? ¿Crees que no lo
sabían, que no veían lo mucho que te molestaban? ¡Pues claro que
lo veían! ¿E hicieron algo en ese sentido, algo por ti, para que no
sufrieras tanto? Solo les estamos dando una lección de vida. Y
gratis. Hay gente que paga mucho dinero por una lección de vida.

—Pero ¿por qué nadie hace nada?



—Pues porque sus cerebros han cruzado la línea y se dirigen hacia
un sitio del que es muy difícil volver. Lo he visto durante los años
que llevo por aquí. El miedo tiene este efecto a veces, cuando pasas
al otro lado algo te anula y ya no eres capaz de cuestionarte nada.
Ahora mismo toda esta gente se tiraría al río solo con que se lo
dijeras, es como si estuvieran hipnotizados. Y no te preocupes que,
si un día alguien se despierta y quiere despertar a los demás,
volveremos a hipnotizarlo enseguida. Y esos, cuando de nuevo
atraviesan la línea y pasan al otro lado, se convierten en los más
mansos de todos. Y los más útiles.

—Y tú… ¿Tú me harías daño? —le pregunté.
Sandra se detuvo y me colocó las manos en los hombros.
—Eres la única persona del mundo a la que nunca le haría nada

malo. Tú puedes verme, Mario. ¿Sabes lo que significa eso para mí?
¿Sabes cuántos años llevaba esperándote? Y ahora te tengo aquí
delante… ¿Qué daño querría hacerte?

De nuevo el escopetazo de la validación lo arrasó todo. Su
respuesta hizo que me sintiera bien. La euforia volvió a llenarme el
pecho hasta casi reventarlo.

Mientras regresábamos a la ermita vi a dos personas a lo lejos.
Iban en una bicicleta por un margen, hacia el mar.

—Son los forasteros —me dijo Arturet cuando se lo pregunté—.
Las dos mujeres, al hombre no lo he visto desde ayer.

Sandra levantó la vista y se las quedó mirando. Negó varias veces
con la cabeza y me dijo:

—¿Sabes a quién no vemos desde hace días? A tu tía Sisca.
—Está mala, por eso no sale de casa.



—No sé… No me gusta… Siento que algo está cambiando y no es
para bien.



4

25 de julio de 1983

Soy Joana K.
Es como si los caminos fueran seres vivos que se hablan entre sí y

que cambian de forma y de posición a voluntad para confundirnos,
para no dejarnos salir de aquí. He soñado que son serpientes que se
enroscan con los canales y que ponen unos huevos de donde salen
otros caminos más pequeños, que en realidad también son
serpientes que no dejan de moverse, hasta que llegará un día en el
que también nos devorarán a las dos, porque han sido ellas las que
se han comido a mi padre.

Hemos pedido ayuda a los vecinos de todas las formas posibles,
pero no nos han hecho caso. Como siempre, vaya, pero ahora duele
más, porque somos más conscientes de que le ha pasado algo
horrible a mi padre, y ellos seguro que lo perciben por nuestra
manera de implorar auxilio (por primera vez he visto a mi madre
arrodillarse, tres veces ante tres personas diferentes), y aun así no
han hecho nada. Estamos en un pueblo habitado por seres humanos
y estamos solas. Ahora mismo mi madre y yo somos dos peces
atrapados en una red gigantesca e invisible.



Llevo unos días sin escribir nada. No tengo ni fuerzas para sujetar
bien el bolígrafo. Ya no cogemos el coche, no queremos gastar la
poca gasolina que nos queda hasta que tengamos la seguridad de
que podremos encontrar el camino de salida de este pueblo. Mi
madre igualmente se va todos los días con la bicicleta y los
prismáticos, pero lo único que hace es dar vueltas y más vueltas. La
mirada le está cambiando de una manera que no me gusta y me da
miedo: está vaciándose de toda su viveza, de su ilusión, diría que de
las ganas de seguir haciendo lo que fuese que estuviéramos
haciendo aquí. Buscamos a mi padre, claro, pero ya no sé si esto es
principal o accesorio. Tiene la mirada atónita, como si no entendiera
por qué sale el sol cada mañana.

A mí me pasa lo mismo, se me han secado los ojos y ya no me
brillan, ni siquiera al pensar en mis amigas, en la conversación que
ahora ya no sé si me apetece tener. Pero no puedo dejar que mi
madre me vea así. Me lavo mucho la cara con agua fría y siempre
me pinto ligeramente los labios y esparzo un poco de colorete por
las mejillas para dar sensación de vitalidad. También estoy
aprendiendo a cocinar; si no, no probaríamos bocado. Tampoco es
que comamos mucho, pero mi madre solo monta en bicicleta y
duerme.

Cada mañana, desde el primer día en que fuimos a buscar a mi
padre, casi todo el pueblo forma las mismas cuatro filas, cargados
con todo tipo de herramientas y materiales. Han construido carros
con plataformas de madera a las que les han puesto las ruedas de
los coches que vimos en el descampado. Ahora que lo pienso, en el
pueblo no he visto ningún coche durante todos estos días.



Salen al amanecer. Los veo porque duermo muy pocas horas y me
despierto cuando oigo el alboroto. Van a pie y caminan hacia el mar.
Vuelven a última hora de la tarde con aspecto de refugiados. Mario
va con ellos acompañado de su camarilla, con ese chico que actúa
como un perro guardián. Ya no lleva el esparadrapo en el ojo
izquierdo. Resulta que no puedes ver el día de tu muerte si lo miras.
Resulta que solo tiene carne, como si el ojo no hubiera terminado de
salir, supongo que debe de ser alguna malformación. Hoy los he
visto reírse, y de una manera extraña los he sentido cercanos y
humanos, como yo. He decidido que mañana iré a pedirle ayuda.
Ahora mismo es la única persona que puede hacer algo por
nosotros. No sé cómo romperé la barrera, ni si será bueno hacerlo.
Pero, si no lo hago, mi madre acabará mal. Y yo también.

26 de julio de 1983

He pasado toda la noche pensando en la escena, en cómo me
acercaría a él y cómo le pediría ayuda para encontrar a mi padre,
salir de aquí y volver a casa. Ahora que ya sé que tengo que hablarle
me será imposible aguantarme hasta la tarde, y quizá por la mañana
no sea el mejor momento, porque puede estar de mal humor por la
razón que sea. He pensado que iré con toda la gente y que los
ayudaré con lo que estén haciendo. Creo que también será una
buena manera de romper el hielo y también de complacer a Mario.
Cuando encuentre el momento le hablaré.

También he considerado la opción de ir y hablarle sin rodeos, y ya
está, pero es que ahora posee una importancia para mi vida que



hace solo unos días no tenía, y temo que una entrada equivocada
pueda provocar el efecto contrario al que busco. Si él no quiere
ayudarme, si me falla, no sé qué haré. A mi madre no le he dicho
nada de mis planes porque me insiste mucho en que no me mueva
de casa por si mi padre vuelve. También para no preocuparla ni
darle falsas esperanzas.

Esta mañana no han pasado revista por las filas como he visto que
hacían otros días. Supongo que ya no lo necesitan. Me he colocado
entre unas chicas de mi edad y al amanecer hemos empezado a
caminar. Nadie de la camarilla de Mario ha advertido mi presencia.
Resulta que se dirigen a la ermita. Van a restaurarla. Es posible que
sea la finca familiar, como pensé el otro día. La obra no está muy
avanzada, si tenemos en cuenta los días que llevan trabajando, y no
veo que haya cambiado mucho desde la última vez que estuve allí.
Fuera aún huele a cemento y a pintura, y la puerta sigue igual.

Lo primero que han hecho ha sido repartir entre los adultos una
bebida que me ha parecido aguardiente o algo así. Justo cuando se
ponían a trabajar, Mario ha gritado «¡alto!» y les ha dicho que hoy
tampoco le gustaba cómo estaba quedando y que había que
desmontarlo todo, y que había que rehacerlo, pero esta vez bien. Se
ha levantado un tímido murmullo entre la gente, y el chico que hace
de perro ha ladrado. La escena me habría hecho reír por absurda,
pero en las manos del que estaba a su lado he visto una escopeta y
he agachado la cabeza. No he entendido el porqué, pero he tenido
miedo.

Al final no me he atrevido a decirle nada.



27 de julio de 1983

Hoy también he ido a trabajar. Hemos pasado el día entero
terminando de derribar todo lo que habían construido. Tampoco me
he atrevido a hablarle.

28 de julio de 1983

Hoy hemos empezado de nuevo. Mi madre está cada día peor. No he
hablado con Mario. ¿Qué estoy haciendo?

29 de julio de 1983

Cuando hemos llegado a la ermita, Mario ha dicho que tampoco le
estaba gustando cómo quedaba y que tenían que desmontarlo todo
otra vez. Todo el mundo se ha puesto nervioso, mucho más que el
primer día que vine. Ha habido algunas peleas entre unos hombres,
que se culpaban los unos a los otros de que la obra no estuviera
quedando como debería. Uno de ellos ha recibido un golpe de azada
en la barriga y ha quedado malherido. Hoy tampoco era el día para
pedirle nada a Mario.

Mi madre ha empezado a hablar en un idioma que creo que se ha
inventado.

5 de agosto de 1983



Hace una semana que no escribo porque no ha habido nada nuevo
que escribir. La vida ha entrado en un bucle infernal en el que todas
las horas de todos los días son exactamente iguales. Un día hacemos
y al día siguiente deshacemos. Hacemos y deshacemos. Todo parece
formar parte de una especie de plan para enloquecer a la gente. La
ermita no ha cambiado nada a lo largo de todo este tiempo. Era más
bonita quemada.

Lo más frustrante es saber que estás trabajando para nada,
porque al día siguiente habrá que derribarlo todo. La gente está muy
alterada, cada día hay más peleas y ha llegado un punto en el que
creo que nadie se habla con nadie. Lo único que oigo desde hace
días son unos murmullos que me suenan profundos y subacuáticos.
Hoy, durante la jornada, he visto pegarse a cuatro grupos de
hombres y los he visto morderse los unos a los otros como si fueran
perros rabiosos. He observado comportamientos que me han
recordado a los animales; a veces parecemos una manada de lobos.
Poco antes de terminar, una mujer me ha quitado la botella de agua
de las manos y se la ha bebido de un trago. Mario no hace nada por
detener las peleas y hoy, además, ha soltado un comentario sobre la
selección natural. Seguro que se dieron cuenta de mi presencia hace
tiempo, pero nadie me ha dicho nada.

Aparte de todo esto, hace mucho calor. No hay ni una nube desde
hace días y el sol se ha anclado en el cielo y no quiere irse para no
perderse ni un minuto del espectáculo. Aquí el calor seca la
garganta, pero también altera la cordura de las personas. Y lo peor
es que es un tipo de calor muy húmedo que te penetra en la piel y
los huesos, y del que es imposible librarte por mucha ropa que te
quites y por muchos sombreros que te pongas. El sol condensa toda



el agua sobre la que caminamos y la hace subir a través de la tierra.
La tierra suda y nosotros también, y es un sudor como el que
produces cuando tienes fiebre.

La de días que llevo aquí y todavía no he encontrado el momento
para pedirle ayuda a Mario. A veces mi cabeza está tan descolocada
por el cansancio y por el sol, y por la situación que estoy viviendo,
que creo que ni se acuerda de mi padre. Hay momentos en los que
me sorprendo a mí misma preocupándome más por cómo quedará
esta maldita ermita que por él. ¿Qué me está pasando? Parece que
esté muy drogada, como si tuviera un velo ante los ojos que
distorsiona la realidad.

Mi madre ha cogido un manojo de tomillo del huerto de al lado de
casa y lo ha infusionado en una olla. Dice que la ayudará a
encontrarse mejor, que su abuela siempre hacía eso.

7 de agosto de 1983

Los murmullos que oigo desde hace días no eran casuales. Parece
que un grupo de gente estaba tramando una revuelta, que lidera un
hombre. Sea cual sea la razón por la que el pueblo tiene miedo a
Mario, ha llegado un momento en el que todo está a punto de
romperse. Pero no todo el mundo quiere formar parte de la rebelión.
Esta mañana, en la fila, muchas personas han negado con la cabeza
cuando les ha llegado el mensaje. A mí nadie me ha preguntado
nada. Mejor. No sé qué habría respondido.

Tienen mucho cuidado con los gestos y con las palabras. Mario y
los demás son muy inteligentes. Es probable que no tengan un



conocimiento académico de sacar sobresalientes y notables en los
exámenes, o quizá sí, no lo sé, pero está claro que sí poseen un tipo
de inteligencia de conservación que ahora mismo les resulta muy
valiosa. Son de esas personas a las que buscarías en primer lugar si
alguna vez hubiera una guerra en tu país. Todos sus sentidos están
vigilantes, tensos, como si fueran ratoneras una milésima de
segundo antes de saltar.

Hoy nos ha tocado deshacer todo el trabajo de ayer.
Mañana volveremos a hacerlo.
En casa huele mucho a tomillo.

8 de agosto de 1983

Esta mañana se respiraba diferente en medio de las filas y se me ha
ocurrido que hoy podría ser el día que habían elegido los que
quieren sublevarse. Algunos hombres se han hecho señales entre
ellos, un gesto con la mano, una mirada a destiempo. Cada vez nos
cuesta más llegar a la ermita.

Hoy se ha producido un incidente. Ha sido a la hora de comer.
Todos nos repartimos bajo la sombra de unos árboles que están
junto a un canal, pero dos hombres del grupo que está trabajando
en el tejado han ido a comer a un lugar en el que nunca se pone
nadie. Si a mí me ha parecido raro, supongo que a Mario y a los
demás también. Quizá no formaban parte de la revuelta y han ido
allí de casualidad, no lo sé, pero han hecho una mala elección. Aquí
la diferencia se castiga, la uniformidad puede salvarte, aunque no
sepas exactamente de qué. Mi padre siempre ha intentado salvarme,



aunque tampoco nunca haya sabido de qué. Lo echo mucho de
menos. Quizá debería escribir más sobre él, me haría sentirlo cerca.
A veces tengo la sensación de que nunca ha existido.

Cuando hemos formado para volver a casa, han encerrado en la
ermita a los dos hombres que han comido solos.

Durante la caminata de vuelta hemos oído un buen rato sus gritos
apagados y unos golpes en la puerta que parecían hechos con algún
objeto metálico.

Si llego a vieja y leo algún día este diario, no entenderé por qué
todavía no he sido capaz de acercarme a Mario. ¿Es porque no
quiero a mi padre como debería? Un amor auténtico de hija debería
ser capaz de ponerse en peligro para salvarlo. Soy una cobarde y
una mala hija.

Hemos cenado patatas hervidas y un trozo de carne.
Mi madre no deja de beber infusión de tomillo.
A duras penas habla.

9 de agosto de 1983

He dormido poco pensando en los dos hombres que se habían
quedado encerrados en la ermita. No porque me preocupara por su
vida, creo, pero sí me inquietaba mucho el hecho de que tuvieran
que pasar la noche en el interior de ese lugar. Cada vez tengo más la
sensación de que allí hay algo más que una ermita quemada, que no
se construyen ermitas sobre el barro, que las ermitas rodeadas de
agua no arden así como así, y que quizá alguien la quemó, y que tal
vez había gente dentro, y que quizá sus espíritus todavía siguen allí.



O quizá la que se quemó fue la persona que está debajo de la
lápida, si es que está aún ahí. Me pregunto qué relación tiene con la
familia de Mario. ¿Cómo se llamaba? Cinta; de los apellidos no me
acuerdo. Yo no creo en los espíritus. No quiero creer. Pero en estos
momentos me está costando imponerme.

Antes de abrir la puerta de la ermita nos han hecho formar y nos
han amenazado. Quien se moviera sería el siguiente en pasar allí la
noche. Los dos hombres han salido desnudos, con una expresión en
la cara como si fueran bebés recién paridos por la ermita. Se han
maravillado de la luz, de la tierra, de las herramientas, del agua… Se
han acercado a las filas y le han tocado el pelo a varias mujeres.
Nadie se ha movido.

Uno de los que van con Mario ha cogido una cuerda, los ha atado
por el cuello y los ha amarrado al tronco de una higuera. Los
hombres se han tumbado en la hierba y se han pasado allí todo el
día. Parecían terneros.

No sé si hemos hecho o deshecho.
En casa, todo igual que siempre, excepto que hoy mi madre me

ha contado que ha venido una mujer. No quería nada, solo hacerle
compañía. Parece que lleva días observándonos, ella no va a la
ermita. Le ha preguntado por mí y le ha asegurado que yo acabaré
con todo este infierno. Se llama Sisca. Es la mujer que vive en la
casa de al lado de la era que tenemos delante. Es lo único que nos
faltaba.

El olor a tomillo de la casa me marea.
Mañana tengo que hablar con Mario.
Joana, por favor, ¡¡¡HAZLO!!!



10 de agosto de 1983

Hoy ha sido un día de silencio absoluto. Todo sigue igual, pero la
gente está más calmada. Aun así, parece muy claro, por lo que he
observado, que la revuelta sigue en pie. Lo único que ha conseguido
este último incidente ha sido espolearla. He visto a gente a la que no
había visto hasta hoy hacer gestos con las manos y lanzar miradas a
destiempo, y eso quiere decir que se han sumado a la rebelión. He
visto hoces y azadas escondidas en un rincón, bajo la hierba. La
figura de Mario cada vez me aterroriza más, y empiezo a entender el
horror de toda esta gente. Ya no es un chico. No sé qué es, no sé
qué quiere ni por qué hace todo esto.

Parecemos los reos de una condena eterna. La imagen de mi
padre me salva. Si no fuera por eso, la vida empezaría a no tener
sentido para mí.

Cuando he llegado a casa, mi madre estaba borracha. No he
entendido casi nada de lo que me ha dicho, pero ha balbuceado que
la vecina todavía está a tiempo de conseguir que mi padre vuelva, o
algo parecido. Me ha dado mucha pena verla así. He tenido que
ducharla y meterla en la cama.

He llorado como nunca lo había hecho.
Mañana. Tiene que ser mañana.
Mañana hablaré con Mario.

11 de agosto de 1983



No he hablado con Mario. Creía que hoy iba a ser el día en el que
estallaría la revolución, pero al final no. No sé en qué momento
debería haberlo hecho, si es que tenía que ser hoy, pero lo que ha
pasado es que hemos terminado antes de tiempo. Cuando hemos
llegado a la ermita esta mañana, el chico que hace de perro se ha
ido corriendo hacia el pueblo. Poco después de comer ha vuelto con
una cara que no era la de siempre. Mario y los demás se han
agachado ante él y les ha dicho algo. Nos han hecho recoger y
hemos formado para volver a casa. No sé por qué digo «casa», si
esto no es mi casa.

En mi casa todo debe de seguir igual. Cómo echo de menos mi
cama; nunca hasta ahora me había dado cuenta de su valor. Mis
amigas deben de estar comiéndose un helado o en la piscina. O
comiéndose un helado en la piscina. Es lo que yo haría ahora mismo.

Mi madre está igual de mal, pero mejor que ayer. He tenido que ir
a coger más tomillo y hacer más infusión. No puede pasar un día sin
beberla.

No volveré a escribir que tengo que hablar con Mario. Cada vez
que lo escribo acabo no haciéndolo. ¿Quizá sea un principio de
superstición? ¿Yo? Yo no creo en las supersticiones.

12 de agosto de 1983

Esta mañana ha corrido un rumor entre la gente. Cuando ha salido
el sol nos han hecho volver a casa. Parece que hoy no iremos a la
ermita. Se ha muerto alguien. He oído decir que la madre de Mario.



5

Mi madre murió la madrugada del 12 de agosto de 1983.
Me gustaría decir que lloré, que fue uno de los momentos más

dolorosos de mi vida, que siempre se van los mejores, que era
demasiado joven, que parecía que estuviera dormida. Me encantaría
ser protagonista de alguno de estos clichés. Pero no fue así. Las
sensaciones las conocía muy bien: la añoranza, el vacío que me
perforaba el estómago, la tristeza que me lo petrificaba, las ganas
invencibles de no hacer nada y el desamparo de no saber qué había
venido a hacer en el mundo. Pero todos estos destrozos no venían
por ella, sino por la vida y por el futuro que un día había imaginado
a su lado y que ahora sabía que nunca llegarían.

Me queda el consuelo, si es que conservo algo, de que no se fue
sola. Semanas después de la noche de las marfantas, su estado
empeoró y se encerró en casa con el lobo que siempre habíamos
tenido junto a la puerta. El animal sabía que era el amo, siempre lo
había sido, y la seguía por todas partes, impaciente, esperándola
para llevársela a la cueva y mostrarla a sus cachorros hambrientos.
Daba vueltas alrededor de la mesa y le sacaba el colmillo por el
agujero del fregadero, le olía el cuello y le escrutaba las pupilas,
lamía los despojos que se le iban cayendo y que se arrastraban por
el suelo y por las paredes, como una babosa sin baba que al cabo de



pocos días se metió en cama definitivamente porque ya no podía
con tanta derrota. Mi tía Sisca hacía todo lo que sabía para asustar
al lobo y la cuidó durante esos meses, y la confortaba en las crisis
que le provocaba el síndrome de abstinencia, pero el animal se sabía
bien recibido y ya no se marcharía sin mi madre.

No sé si preguntó en algún momento por mi padre, pero es
probable que no. Ojalá no lo hiciera. Cuando se acostó para no
volverse a levantar nunca más, ya no pude dormir en mi cama. Al
lobo solo lo veía mi madre, pero yo también lo notaba, sobre todo su
hedor, que no soportaba. Mi madre lo prefería a él antes que a mí,
sabía que yo no la entendería y que no podría lidiar con sus ruinas.
El animal sí, porque eso es lo que hacen los animales como el lobo
de mi madre. Me instalé en otras casas, y también disfrutaba de ver
lo que nunca había tenido, la imagen de una familia, de un padre,
una madre y unos hijos sentados alrededor de una mesa sin otra
finalidad que estar juntos al final del día. ¿Era eso también el amor?

De alguna manera extraña estoy agradecido de cómo fue todo,
porque llevó a que mi tía Sisca se apartara de mí y no fuera testigo
directo de todo lo que hice. No puedo saber qué habría sucedido si
mi madre no se hubiera puesto mala, qué habría hecho mi tía Sisca
si me hubiera visto gobernar al pueblo de aquella manera, pero eso
ya no lo sabré nunca. Aun así, no puedo dejar de pensar que sí lo
sabía. Quizá no todo lo que representaba, pero era demasiado lista.
Seguramente por eso también se puso enferma, aunque tal vez no
era más que miedo. Aquellos días el miedo también era una especie
de enfermedad. No digo que me tuviera miedo a mí, sabía que era
incapaz de hacerle daño, pero llegó un momento en el que para ella



Sandra se convirtió en algo más que una sospecha presentida.
Sandra era ya una certeza presente y física.

Mi tía Sisca le puso a mi madre el vestido más nuevo que encontró
en el armario, pero le quedaba grande; todo le quedaba grande, yo
también le quedé grande. Antes del mediodía fuimos a enterrarla.
Todo el pueblo, de negro, formó en las mismas cuatro filas de
siempre. Esta vez el Perro no tuvo trabajo. Al llegar al cementerio,
Sandra estaba en la puerta. No entró, pero después, cuando todo el
mundo ya se había marchado a su casa, se acercó y me abrazó. Olía
a la casa donde te imaginas que vivirías feliz, y me sirvió de
consuelo.

—Es lo único bueno de haber tenido unos padres como los míos,
que cuando se van no sufres tanto —le dije.

—Te entiendo, yo tampoco me sentí querida. Pero me fui antes
que ellos y siempre me quedará la duda de si las cosas habrían
cambiado con el tiempo.

—¿Ellos están por aquí, igual que tú?
—No, aquí solo estoy yo. Todos estos años he estado sola y no lo

he pasado nada bien. Pero ¿sabes qué? Al final todo ha valido la
pena, porque ibas a ser tú el que vendría a verme. Te esperaría toda
la vida, Mario. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquel día en la iglesia,
cuando fuimos con el señor Pepe? Desde que has llegado, es como
si me hubiera quitado la venda que tenía en la boca y que no me
dejaba hablar. Qué suerte haberte encontrado, qué bien poder decir
las cosas.

Me miró y me sonrió. El escopetazo de la validación. Otra vez.
Caminamos de vuelta a casa y antes de despedirse me dijo:



—Hoy estaremos de luto, pero mañana tienen que volver a venir
todos a la ermita. ¿De acuerdo?

Asentí.
Me dio un beso en la mejilla y se marchó.

Toc, toc, toc.
Si llego a saber lo que vendría después, no sé si habría abierto la

puerta.
Debo reconocer que la muerte de mi madre había abierto una

pequeña grieta por la que empezó a sangrar poco a poco aquel
Mario que había emergido desbocado después de la noche de las
marfantas, aquel chico del que ahora tanto me avergüenzo.
Demasiadas veces preferí un mordisco familiar antes que una caricia
extraña, y este fue el mayor error que cometí siempre.

La muerte de mi madre también me trajo una sensación de
libertad que no supe interpretar bien, pero que venía del hecho de
que me había redimido de la carga de tener que estar aguardando
un futuro que, a pesar de saber que no llegaría, no podía dejar de
esperar. Y, sin quererlo, había dejado de vivir. Durante aquellos años
nunca hice un intento real de suicidarme, pero sí pensé muchas
veces en que la única manera de que mis padres, de que los demás
chicos, de que todo el pueblo se diera cuenta de mi valor sería que
me muriera de repente. Entonces sí me echarían de menos. Y si me
echaban de menos, eso implicaba que sí me querían.

Cuando mis padres se fueron, la casa se ensanchó y fue mundo y
castillo para mí. Los primeros días aún apestaba al lobo. Mi tía Sisca
la había limpiado con lejía después del entierro, pero costó que el



olor se fuera del todo. A mi tía Sisca le costó aún un poco más
marcharse. Cada vez me hablaba menos, como si ahora fuera ella la
que llevara la venda en la boca. La enfermedad del miedo estaba
convirtiéndola en una extraña, pero el extraño siempre había sido
yo. Ella seguía siendo la misma. Aun así, no volví a entrar en su
casa, y ahora sé que era porque me daba vergüenza. Más tarde,
cuando se encontró mejor, no supe hacer la asociación de ideas
correcta. «Los ojos no siempre nos dicen la verdad, a veces solo ven
lo que nosotros queremos que vean».

Prats, Arturet y el Perro se instalaron conmigo. A los mediocres
como ellos les gusta ocupar esta posición. Lo bastante alta para
tener poder sobre la mayoría más débil, pero no lo suficiente para
correr el riesgo de equivocarse y salir malparado cuando llega el
momento de las grandes decisiones. Eso lo hacen los líderes, como
yo creía que era.

La Joana que llamó a la puerta aquella tarde era muy diferente de
la que había llegado el primer día. No obviaré el hecho de que lo que
pasó con aquellos dos que querían matarme ayudó, pero también el
tiempo y el trabajo habían amortiguado sin demasiados esfuerzos su
ímpetu de superioridad forastera. En la ciudad quizá no, pero allí,
cuando ella iba, nosotros ya habíamos vuelto unas cuantas veces.
No sé cómo creyó que podría hacerse invisible mezclándose con la
gente, si su presencia crujía en el silencio de la casa abandonada
que era el pueblo. El primer día que Sandra la vio trabajando en la
ermita —trabajando es un decir, porque se veía que le había dado
poco el sol—, me comentó: «Esta quiere algo».

Pero aquella tarde, en la puerta de casa, solo encontré a una chica
sudada, despeinada y muy sucia de cal que me preguntó a



trompicones si podía hablar conmigo. Envié a Prats, Arturet y el
Perro a hacer una ronda por el pueblo y la hice pasar.

Más que lo que me contó sobre su padre y sobre todo aquello de
que no podían salir del Delta, que también, lo que más recuerdo de
aquel día es que, por primera vez, el museo, ese museo que yo
había creado para guardar todos los sentimientos con los que podían
hacerme daño, se hizo realidad ante mí. Las vitrinas se abrieron, y
esos sentimientos, que siempre habían reposado sobre grandes
cojines de seda, pasaron a una fase orgánica y líquida, me
empaparon la piel y los absorbí de la manera en la que respiraría
alguien que llevara años aguantándose la respiración. Ahora es muy
fácil adivinar por qué, pero en aquellos momentos era imposible
saberlo.

Joana lloró mucho aquella tarde, un llanto distinto de los que yo
había visto. Tuve el impulso de pasarle la mano por la espalda y, al
hacerlo, me invadió una sensación de paz. Ya no era yo el que
necesitaba ser aceptado, sino ella. Y no sabía que llegaría un día en
el que no necesitaría serlo. Aceptar exige grandes cantidades de
valentía y honestidad con uno mismo, significa presencia, y esto,
que ahora es una obviedad, entonces no lo era. Pero es lo que pasó:
por primera vez me sentí presente, y fue a través de otra persona,
porque en realidad es la única manera. El mundo no giraba a mi
alrededor ni alrededor de mi protuberancia que quería ser ojo; el
mundo era la persona que lloraba a mi lado porque se sentía
desamparada.

No supe cómo ser cruel con ella, me di cuenta de que en realidad
no la conocía y no me había hecho nada malo. No fui capaz de
decirle que nunca saldría de allí y que nadie las encontraría. Su



cerebro de ciudad no habría entendido que lo que había anunciado
Catalina la noche de su función se había cumplido. Habría sido como
explicarle a una hormiga el funcionamiento de un reactor.

A la mañana siguiente formó de nuevo entre la gente. En la ermita
no dejé que trabajara y la envié con el Perro a dar una batida por los
alrededores para buscar a su padre. Me sonrió de una manera
diferente de la de Sandra, y compartí su alivio. Otra vitrina del
museo se abrió. Cuando se hubieron marchado, reuní a cuatro
grupos de diez personas y también les ordené que fueran a batir los
arrozales, pero en dirección contraria. Los demás siguieron
trabajando como siempre. Un rato después, el olor a musgo y a
hongos apareció a mi lado.

—¿Adónde van? —me preguntó Sandra.
—Su padre se ha perdido.
—Pues no lo encontrarán.
—Ya lo supongo —le dije—. ¿Tú sabes dónde está?
—No, pero lo vi el otro día plantando las cañas en el cementerio

de barcas, delante de las mejilloneras. No es un buen sitio para
pescar ni para nada; solo corres el riesgo de salir malparado, pero,
claro, los de fuera no lo saben.

—Pues yo te vi allí aquella noche, en una barca.
—Sí, pero en la orilla. Me guardaré muy mucho de ir mar adentro.
—Al final no me contaste si habías visto alguna vez a Aquellos. ¿Es

verdad lo que me dijo Catalina? ¿Siguen todavía allí?
—En nuestra casa —me dijo Sandra— siempre se había contado

que eran mala gente, que fueron al mar y que no querían a nadie



más. Creen que el agua y todo lo que hay allí es suyo, por eso más
vale mantenerte lejos de ellos. Todos los que se atreven a ir quedan
atrapados por su música. —Se apartó un poco y señaló la ermita—.
Esa pared no termina de gustarme, se ven bultos. Quizá no ha sido
una buena idea enviar a tanta gente a buscar a ese hombre que ni
nos va ni nos viene. Aquí nos serían más útiles. Has enviado a los
que más saben.

El peligro de que mi museo se hubiera hecho realidad y de que las
vitrinas se hubieran abierto era que también existía la posibilidad de
que alguien contaminara esos sentimientos.

—¿Te parece mal que los haya enviado? —le pregunté.
—No, pero habrías podido decírmelo. Creía que éramos un equipo.

Yo te ayudo a ti y tú a mí.
—Tienes razón. Perdóname. Mañana haré que vuelvan a trabajar

como siempre.
Sandra me dio un beso en la mejilla.
—No, déjalos, no pasa nada —me dijo con una sonrisa—. Que

vayan todos los días, si quieres. Hacerles buscar algo que es
imposible de encontrar también me vale.
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15 de agosto de 1983

Soy Joana K.
Escribo hoy porque ayer estaba demasiado eufórica y no me salían

las palabras. Solo ha sido necesario un gesto para que todo haya
cambiado de color. Incluso mi madre ha experimentado una mejoría
notable, y eso que todavía no le he dicho nada. No le he contado
que ayer por fin hice acopio de las fuerzas que necesitaba y fui a
hablar con Mario. Me sabe mal admitir que me aproveché de la
muerte de su madre. Pensé que, al final, es una persona humana y
que quizá tendría las defensas bajas, como todas las personas
humanas en una situación así, y estaría más accesible.

Me abrieron la puerta dos de los chicos que lo acompañan. Dentro
oí ladrar al que hace de perro. Mario les dijo a los tres que se
marcharan y me hizo pasar.

Al principio tuve la sensación de que quería que me fijara en su
ojo izquierdo, bueno, en su no-ojo izquierdo, como si fuera lo más
importante en ese momento, como si la malformación fuera la base
de todo lo que hablaríamos a continuación. Hacía esfuerzos y ponía
la cara en una determinada posición para que viera mejor la parte
izquierda. No tuve miedo en ningún momento, la idea de mi padre



pidiéndome ayuda era tan potente que no me dejaba pensar en otra
cosa. Pero estoy casi segura de que Mario no lo hacía para
intimidarme; era otra sensación muy diferente, como si me
preguntara: «¿Has visto qué ojo tengo? ¿No te parece horrible tener
que vivir con esto?». Incluso se me ha ocurrido que buscaba
manipularme de alguna manera mediante la compasión. En un
pueblo pequeño como este quizá le haya funcionado, pero Anna,
que nació con un solo brazo, también lo intentó cuando estábamos
en cuarto y no le sirvió de nada. Ahora nada más rápido que yo.

Al principio me trabé bastante. Luego creo que hablé mucho. Él
me contestaba, pero estaba tan nerviosa que solo me oía a mí
misma. No sé cuánto rato estuvimos hablando. Cuando volví a casa
no sabía qué le había dicho yo ni qué me había dicho él y, ahora
mismo, cuando ya ha pasado un día, la conversación todavía flota
dentro de mi cabeza en medio de una nebulosa que no me deja
recordarla bien. Da igual, la conversación no importa. Importa el
resultado.

Hoy en la ciudad era fiesta, pero aquí iba a ser un día igual que
todos los demás. El hecho es que esta mañana no me ha dejado
trabajar y me ha enviado a buscar a mi padre con el chico que hace
de perro. Visto desde fuera, no parece un avance muy significativo,
quiero decir que yo ya había buscado a mi padre, y no creo que
ahora, aunque vaya acompañada de un chico que ladra en lugar de
hablar, lo encuentre. La cuestión es que he visto signos de
humanidad por primera vez en mucho tiempo, he visto asideros que
creía inexistentes, he tenido sensación de tribu y he creído que Dios
tal vez exista.



La manera en la que me ha hablado para decirme que podía
marcharme me ha resultado tan familiar que he estado a punto de
llorar. Volvía a ser un chico. He notado olor a casa. Hemos estado
buscándolo durante todo el día y ni siquiera hemos comido al
mediodía. Hemos ido a la bahía, donde encontramos el coche, pero
no hemos visto nada nuevo. Solo las mejilloneras en el mar con sus
casas a punto de caerse, los árboles, que no sé cómo pueden
sobrevivir allí, y la hierba, que todo lo invade. Ojalá hubiera cogido
los prismáticos. Mi padre no ha aparecido. A media tarde he visto
grupos de gente dispersos por los arrozales, como si también
estuvieran buscándolo. Le estoy tan agradecida a Mario que me
gustaría regalarle algo. He pensado que quizá le diré que tengo
sospechas fundadas de que se está planeando una conspiración
contra él.

Cuando ha llegado la hora de volver al pueblo, hemos ido a la
ermita y hemos formado con todos los demás. Tampoco ninguno de
los grupos que he visto dispersos por los arrozales ha vuelto con mi
padre.

Mi madre está mejor. Esto ya lo he dicho.
La vecina ha venido a hacerle compañía y parece que ha hecho

una especie de ritual. No me ha querido contar cuál.

16 de agosto de 1983

Tengo la cabeza tan anestesiada que ahora mismo, en mi habitación,
soy capaz de escribir sin que apenas me tiemble el pulso. Tengo la



impresión de que en cualquier momento mi padre entrará por la
puerta con las maletas hechas y me dirá que nos volvemos a casa.

Hemos salido a la misma hora de siempre; ya no sabía si nos
tocaba hacer o deshacer, pero eso es lo de menos. He caminado con
la ilusión de que lo que viví ayer no fuera solo flor de un día y de
que el chico al que vislumbré en los ojos de Mario todavía siguiera
allí. Tenía muchas esperanzas en que no me hiciera trabajar y me
ayudara a buscar a mi padre. Incluso me he ilusionado con la
posibilidad de que permitiera que me acompañaran más grupos.

El Mario con el que hablé ayer sigue ahí, y eso me da esperanzas,
pero esta mañana solo ha aparecido un momento, justo cuando me
ha dicho que hoy tampoco hacía falta que trabajara y que podía ir a
buscar a mi padre con el chico que hace de perro. Sé que es él
porque cuando aparece tiene las facciones más relajadas. Pero
después ha empezado a rascarse la cara, y la piel se le ha
endurecido. Aun así, ha enviado de nuevo a los mismos grupos de
ayer a dar más batidas.

No ha vuelto a dirigirme la palabra en todo el día ni se ha
interesado más por mi padre.

La barrera ha vuelto a bajar.
Mañana cogeré los prismáticos.

17 de agosto de 1983

Mario se esfuerza por volver a levantar la barrera, puedo verlo. Yo
me esfuerzo todavía más que él, pero hay algo que la mantiene
bajada. No sé cómo solucionarlo, me da miedo hacer y me da miedo



no hacer. Aquí cualquier gesto, cualquier palabra, puede
magnificarse o interpretarse de forma muy diferente según vaya el
día.

Cuando me ha dicho que hoy también podía ir a buscar a mi
padre, le he preguntado si quería acompañarme. Iba a decirme que
sí, lo juro, pero se ha rascado muy fuerte la cara y se ha dado la
vuelta.

El día ha transcurrido como el de ayer.
En casa, mi madre estaba sobre el tejado. No tengo ni idea de

cómo se las ha arreglado para llegar allí, pero por poco se cae
cuando ha querido bajar. Me ha dicho que ha tenido que subir
porque no encuentra los prismáticos, que desde allí arriba se ve todo
mejor y que hay más posibilidades de encontrar a mi padre. Hoy la
vecina le ha asegurado otra vez que mi padre no está muy lejos y
que ella lo hará volver. He pensado en ir a hablar con esa mujer y
pedirle que no le llene la cabeza de pájaros a mi madre. Luego he
decidido que no le diré nada. Seguro que lo ha hecho para
tranquilizarla y quizá eso me ayudará a mantenerla con vida.

Antes de acostarme me ha hecho beber dos vasos de infusión de
tomillo.

18 de agosto de 1983

Otra barrera está bajándose delante de mí, lo ha estado haciendo
desde que murió la madre de Mario, pero no he sido capaz de darme
cuenta hasta ahora. Ya he dicho que nunca nos sentimos
bienvenidos en este pueblo y también que ese rechazo lo provocaba



de alguna manera Mario, como sospeché primero y he confirmado
después.

Parece mentira, pero llevo veintitrés días yendo a trabajar. Ya no
sé si son muchos o son pocos; lo que sé es que parece que sean
veintitrés años. Esta sensación proviene del hecho de que, después
de todo este tiempo, la ermita sigue sin cambiar nada, y sobre todo
del hecho de que aquí los días no se acortan, quiero decir que la luz
del sol dura siempre el mismo tiempo. Parece que el planeta hubiera
dejado de hacer el movimiento de traslación y rotara tan solo sobre
su propio eje. Y como todavía estamos en verano, esto puede ser
más o menos normal, pero desde junio hasta ahora no ha habido
ningún cambio meteorológico. Solo la noche y el día, y la noche y el
día siempre duran las mismas horas. Esto significa que trabajamos
más que descansamos. Espero que ya no estemos aquí para
entonces, pero tengo curiosidad por ver qué pasará cuando llegue el
otoño.

Lo que empezó como un intento de congraciarme con Mario ha ido
convirtiéndose, aún no sé cómo exactamente, en una rutina que me
da miedo romper. Las cosas no están bien, pero podrían ir peor. Es
de locos, pero creo que empiezo a entender el comportamiento de
mi madre durante todos estos años. Tanto que la he criticado…
¿Estoy convirtiéndome en ella?

Veintitrés días de sol significan muchas horas de trabajo
compartidas, y de ninguna manera diré que haya hecho amistades,
ni siquiera conocidos, pero sí había recibido cierta aceptación entre
el pueblo, lo que ya es mucho decir, teniendo en cuenta las
circunstancias. Esa tolerancia inicial se transformó muy rápido en
una especie de agradecimiento, creo que no hacia mí, sino como el



consuelo que debe de provocarles ver que no les ha tocado solo a
ellos. Alguna vez han compartido su comida conmigo y me han dado
agua, aunque no les sobraba.

Pero, en esos momentos, el alivio de haber intuido cierta
humanidad escondida dentro de Mario y la alegría de no tener que
trabajar y poder buscar a mi padre han llevado a que no haya visto
lo que sucedía a mi alrededor. No creo que mi actitud con la gente
haya cambiado, de verdad, pero ellos ya no son los de siempre
conmigo. Ahora mismo me encuentro en una posición incómoda y
noto que la gente empieza a sentir rencor hacia mí.

Quizá sospechan que soy la culpable de todo lo que está pasando,
y ha llegado un punto en el que alguna vez se me ha pasado por la
cabeza que tienen razón, que soy yo la que lo ha provocado todo. A
veces, cuando estoy paranoica (nunca habría creído que escribiría
esta palabra refiriéndome a mí), incluso se me ha ocurrido que
alguna de estas personas tenga alguna clase de poderes mágicos y
pueda leer los pensamientos de los demás, y haya encontrado la
culpa dentro de mí y se lo haya contado al resto.

Pero ¿qué culpa tengo yo?
No, Joana, tú no tienes la menor culpa.
Todos estos pensamientos se esfuerzan por desbancar al de mi

padre. De momento no pueden, pero no sé si aguantaré.

19 de agosto de 1983

Nadie protesta cuando salgo a buscar a mi padre con el chico que
hace de perro, pero, aunque pudieran, no se quejarían por eso. Lo



que no soportan es que no tenga que trabajar como ellos. Solo llevo
cuatro días sin hacerlo y mi cabeza ya empieza a ser la que era
antes de venir aquí. La repetición me la estaba destrozando y seguro
que se la acabará destrozando a los demás. Hoy he visto a una chica
con su hijo, que aún no debía de tener dos años. Mientras ella
trabajaba, uno de los que van con Mario enseñaba al niño a mezclar
cal con arena y agua para hacer la pasta. Hacía ver como si
estuvieran jugando, pero le estaba enseñando a prepararla. Están
formando a las generaciones que vienen para que hagan lo mismo
que sus padres, como si todas las siguientes ya estuviesen
condenadas.

Hoy también he confirmado que la revuelta sigue en pie. Estos
últimos días casi la había olvidado.

Por la tarde, cuando volvíamos, la que iba detrás de mí me ha
puesto la zancadilla y me he caído al suelo.

Lo ha hecho a propósito.
Cuando he llegado a casa la vecina acababa de marcharse.
Mi madre me ha enviado a recoger más tomillo.

23 de agosto de 1983

Hoy hace ocho días que no trabajo y que busco a mi padre con el
chico que hace de perro, y mi cerebro vuelve a tener esa sensación
horrible de bucle. En realidad no sé qué hacemos. Cada día
recorremos los mismos lugares a la misma hora. Hacemos lo mismo
esperando que algún día se produzca un cambio. A veces me
sorprendo deseando que el mar nos devuelva su cadáver. Cada día



estoy más convencida de que por alguna razón entró en el agua y se
ahogó.

Mi relación con el pueblo ha empeorado mucho. Al rencor se ha
añadido la envidia. Aparte, ven que mi ascenso, llamémoslo así, en
su escala social, llamémosla también así, no ha llegado mediante la
fuerza o la intimidación por mi parte, y no lo entienden.

Esta noche han venido varias veces y han golpeado la persiana. Lo
han hecho en intervalos de dos horas hasta la madrugada, y no creo
que siempre haya sido la misma persona. Esto significa que tenían
un plan. No sé si lo hacían para no dejarme descansar o para
asustarme, pero han conseguido las dos cosas.

Espero que no se les ocurra ir a la ventana de mi madre. Solo le
faltaría eso.

24 de agosto de 1983

Mario sigue esforzándose por levantar la barrera, pero cada vez que
lo intenta se rasca la cara y se da la vuelta. Hoy se la ha rascado
muchas veces, y temo que la barrera se convierta en un muro y que
ya no pueda volver a entrar. Me horroriza la idea de volver a trabajar
y tener que hacer de nuevo todo el proceso de congraciarme con él
para que me ayude a buscar a mi padre. Mi «padre». Hay veces en
las que la palabra ha perdido todo su significado. Padre. Padre.
Padre. Padre. Padre.

La gente se aparta de mí y no hace el menor esfuerzo por
disimularlo.

Estoy empezando a sentir odio.



Hasta ahora nunca me había odiado nadie.
Por la noche han continuado sus visitas a la persiana. Primero

golpean flojito y después muy fuerte. Oigo voces y risas furtivas que
van y vienen.

Una de esas veces me he quedado esperándolos allí y, en cuanto
he oído los golpes, he levantado la persiana de un tirón. Fuera había
dos hombres adultos medio en cuclillas que se tapaban la boca para
no hacer ruido mientras se reían sin parar. Parecían demonios.

He empezado a rezar lo que recuerdo.
La vecina ha venido a media tarde y ha vuelto a hacer el ritual. Le

he pedido a mi madre que me hablara de ese ritual y solo me ha
dicho que era para acallar la música. Cuando le he preguntado de
qué música hablaba, me ha contestado que no lo sabía. Ha llenado
un vaso de infusión y se lo ha tomado de un trago.

Me da mucha pena.

25 de agosto de 1983

Esta mañana, mientras recorríamos la bahía, he gritado. Algo se
movía en las mejilloneras, lo juro. No han sido las ganas ni ningún
espejismo como el del día en que llegué al pueblo con mis padres.
Pasamos por allí cada tarde y el paisaje siempre está inmóvil, es casi
una fotografía; ni siquiera se mueve el agua que lo rodea. Pero hoy
hemos ido por la mañana y esas plantas que parecen lianas se han
movido. No todas, pero unas cuantas se han agitado de una manera
poco natural. Esto es tan cierto como el bolígrafo que tengo ahora



en la mano. He limpiado rápidamente los cristales de los prismáticos,
y cuando he vuelto a mirar por ellos ya no se movía nada.

Se lo he dicho al chico que me acompaña y se ha quedado en la
orilla, rígido como un perro de verdad que hubiera olfateado alguna
presa. Ha negado con la cabeza. He ido corriendo a la ermita y, con
grandes aspavientos, se lo he contado a Mario. La persona humana
que se esconde en algún lugar dentro de él ha asomado la cabeza y
juro que se ha emocionado.

Solo le ha durado un momento. Después se ha rascado la cara y
se ha ido a echarle la bronca a un hombre que no estaba haciendo
bien su trabajo.

La ermita sigue sin cambiar desde que…, bueno, da igual. No sé
qué gano escribiendo siempre lo mismo.

Las visitas nocturnas a mi persiana han continuado.

26 de agosto de 1983

Ya no tenemos coche. Esta noche le han quitado las ruedas, han
roto la ventanilla y también se han llevado el volante.

A mi madre le ha dado otro ataque de nervios y tampoco he
sabido cómo reaccionar.

Me da miedo que ahora mismo tenga ideas suicidas.
Si le pasa algo, no sé qué voy a hacer.
He ido a casa de la vecina, pero no había nadie.
Estoy llorando mientras escribo estas líneas. Ahora que ya no

vamos a poder marcharnos, no sé si tengo ganas de encontrar a mi
padre. De alguna manera complicada de entender, ahora mismo, su



búsqueda es lo único que me mantiene con vida…, quiero decir en
un estado de ilusión por alcanzar una meta. Porque de eso se trata
estar vivo, ¿no? De ilusión. Si encontramos a mi padre, ya no me
quedará ninguna.

Pero ¿qué estoy diciendo?
Los demonios no dejan de golpear la persiana.

27 de agosto de 1983

¡Era hoy! Esta mañana un hombre lo ha murmurado, hoy era el día
en el que debía estallar la revuelta. Había mucha más gente
involucrada que la primera vez y eso se ha notado durante todo el
camino. Estoy muy enfadada por lo que le han hecho al coche y he
caminado hacia la ermita decidida a contárselo todo a Mario. Sé
quién es el líder y quiénes son los que están con él, los
mandamases. Los demás caerán por la propia inercia. Aquí, o
reventamos todos o no lo hace nadie.

Al final no ha sido necesario, porque ya lo sabía.
Cuando hemos llegado a la ermita nos han hecho formar en filas

de a siete. Mario se ha colocado delante con una cajita de lata en las
manos. Ha gritado «¡Rosita!», y una mujer ha salido de la fila y se
ha situado junto a él. Luego ha gritado «¡don Fernando!», y un
hombre ha salido también de la fila y también se ha colocado a su
lado. A continuación, Mario ha abierto la cajita de lata, ha sacado
hojas de libreta dobladas y escritas a mano y las ha repartido entre
todos. Entonces ha señalado a la primera persona de la primera fila.



El hombre ha tartamudeado un poco al principio, pero después ha
leído en voz alta lo que parecía una carta de amor dirigida a esa tal
Rosita. Al principio he aguantado, pero después he tenido que
taparme los oídos; me ha dado mucha vergüenza escuchar esas
palabras tan íntimas que solo tendría que haber oído la persona a la
que iban dirigidas. Era como si se desnudara a alguien a traición.
Ahora que estoy escribiendo esto también me siento un poco mal,
porque no he podido evitar juzgar cómo estaba redactada la carta,
que parecía escrita más por un niño que por el hombre hecho y
derecho que temblaba al lado de Mario y que respondía al nombre
de don Fernando.

Estaban leyendo en voz alta todas las cartas, y también había
algunas escritas por Rosita, pero, a la que llevaban ocho o nueve, un
hombre, el líder de la conspiración, ha salido de la fila con un pico
en las manos y le ha abierto la cabeza a don Fernando, que ha caído
al suelo y ha convulsionado hasta que se ha quedado inmóvil. La
sangre en la tierra seca tenía un aspecto denso de mercurio.
Después, ese hombre ha cogido a Rosita por el pelo, se la ha llevado
al borde de un canal que transcurre a unos metros de la ermita y le
ha hundido allí la cabeza hasta que la mujer ha dejado de moverse.

Nadie, pero nadie, ha hecho nada. Solo uno de los chicos que van
con Mario se ha meado encima.

Después, el hombre se ha arrodillado delante de Mario y le ha
dicho «gracias».

El chico que se ha meado ha pegado un grito y todo el mundo se
ha puesto a trabajar.

No sé qué habrán hecho con ellos, supongo que llevarlos al
cementerio, pero al rato los cuerpos ya no estaban allí. ¿Es por



hechos como este que vi tantas coronas aquel día?
Estoy rendida.

28 de agosto de 1983

Se acabó. Esta mañana Mario se ha rascado la cara y me ha dicho
que ya no puedo seguir buscando a mi padre. Tengo que volver a
trabajar. La noticia no me ha dolido tanto como creía. Una parte de
mí se ha sentido liberada.

Perdóname, papá.

31 de agosto de 1983

Ahora son las cuatro de la madrugada, pero tengo que escribirlo. Me
costará, pero intentaré contarlo tal como lo he vivido.

La revuelta ha muerto. El hombre que el otro día asesinó (lo
siento, pero no sé encontrar otra palabra para describir lo que pasó)
a Rosita y don Fernando se ha unido al grupo de Mario y supongo
que les ha revelado todos los planes. Con él ha surgido una nueva
categoría de persona, o de ciudadano, o de no sé cómo llamarlo.
Este hombre se ha colocado por encima del pueblo, pero por debajo
de los que van con Mario. No sé qué debe de haber pasado con el
resto de los involucrados, pero me temo que nada bueno. Hoy
hemos reconstruido todo lo que derribamos ayer. O hemos deshecho
lo que habíamos hecho. Al final ya no veo ninguna diferencia. La



gente ha perdido la poca esperanza que les quedaba y están
acabando de transformarse en rebaño.

Cuando he llegado a casa me he duchado, como siempre, y he
preparado la cena, también como siempre. Mi madre es capaz de
mantener una conversación más o menos normal, pero todavía
intercala palabras en ese idioma que se ha inventado. No le he
contado nada de lo que ha pasado en la ermita estos últimos días,
pero sí que seguimos buscando a mi padre. No sabía si creerme, me
conoce demasiado y estoy segura de que ha descubierto la mentira.
Aun así, su humor ha mejorado. Al terminar de cenar nos hemos
sentado en el sofá y he apoyado la cabeza en su regazo. Después de
tantos días la he sentido madre y me he sentido hija. Me he
quedado dormida.

Me he despertado en mi habitación; estaba tan cansada que no
recuerdo cómo me ha traído. El reloj marcaba las dos de la
madrugada cuando he oído los ruidos de los demonios golpeando la
persiana. No puedo acostumbrarme, pero he intentado no hacerles
caso. Después, otra vez, y muchas veces seguidas, cada vez más
fuerte. Al final han conseguido que me levante. He ido hasta la
ventana y he subido la persiana de un tirón.

Afuera estaba mi padre. Desnudo.
Debería escribir estas líneas con muchos signos de exclamación,

por la alegría, quiero decir, pero es que no sé si mi padre era mi
padre o alguien que se hacía pasar por él. Le chorreaba agua por
todo el cuerpo y estaba hinchado. El color de su piel estaba a medio
camino entre el blanco y el azul, e incontables sistemas capilares se
dibujaban como si fueran ríos y afluentes en miniatura. En los
muslos y en la barriga, y también en la cara, tenía adheridos



caracoles de mar, mejillones y otros animalitos que todavía se
movían.

Mi madre ha pegado un grito cuando lo ha visto en casa. Ha
saltado sobre él, lo ha abrazado y ha llorado mucho. Le ha limpiado
la cara con las manos y la ha examinado con los dedos como he
visto que a veces hacen las personas ciegas, como si le buscara
heridas, como si la piel fuera a darle todas las explicaciones que
necesitaba. Le ha preguntado si tenía hambre, si tenía sed. Luego le
ha dicho que iba a preparar las maletas y que antes de que saliera el
sol teníamos que estar en el coche de camino a casa. Estaba tan
desquiciada que ha olvidado que el coche no tiene ruedas ni volante.

Mi padre (o el hombre) ha forzado una sonrisa y ha dicho que sí
comería algo y que después necesitaba descansar. Hacía los mismos
gestos de siempre, tenía la misma voz de siempre, y su forma de
hablar de siempre, con las mismas palabras de siempre, pero otras
no podían salir porque estaba reprimiéndolas. Ha intentado dar una
explicación cuatro veces, pero enseguida agachaba la cabeza y
negaba con ella, como si él mismo se preguntara y se contestara.

Hemos ido las dos a la cocina y mi padre (o el hombre) se ha
quedado sentado en el sofá. Mientras batía un par de huevos para
hacer una tortilla, mi madre me ha dicho que la vecina tenía razón
en todo lo que le había contado estos últimos días. Resulta que han
estado juntas más a menudo de lo que yo creía y se han hecho
«amigas», si es que puede utilizarse esta palabra en este pueblo.
«¿Has visto cómo sí era verdad? Ella me dijo que lo haría volver,
¿recuerdas que no te lo creías?», me ha reprochado. Me ha
susurrado al oído que en realidad la vecina es una bruja, pero de las
que hacen el bien.



Hay algo que no puedo quitarme de la cabeza. Estoy segura de
que ese hombre no ha pestañeado ni una sola vez.

Ahora está durmiendo con mi madre, como si nada hubiera
pasado. Pero es que sí ha pasado.

Quiero pensar que mañana me despertaré en la cama de casa y
que todo esto solo será una buena historia para contársela a mis
amigas la noche de la Castañada, o incluso para escribir un libro
algún día.



INERCIA



1

Esta noche han venido de nuevo. Era la forma de mi madre otra vez.
Volvía a tener todos los dientes y estaba en esa edad en la que el
futuro se adivinaba inabarcable por las muchas posibilidades que se
abrían ante ella, los días en los que la heroína era solo el femenino
del héroe, los días en los que yo no era ni siquiera una idea.

Han venido y han vuelto a intentarlo. No he podido esforzarme
mucho, estoy demasiado cansado y me cuesta resistirme, pero al
mismo tiempo me siento cada vez más ligero y creo que podría
levantar el vuelo en cualquier momento. Quizá me dejaré ir, quizá es
eso lo que necesito: irme de aquí y volver al lugar al que pertenezco,
como me dicen ellas. Quizá haya llegado el momento de aceptar esa
extraña caricia en lugar de conformarme con el mordisco familiar,
como he hecho siempre. «Los ojos no siempre nos dicen la verdad,
a veces solo ven lo que queremos que vean».

Debo continuar.
Después de la aparición de su padre, Joana dejó de venir a la

ermita y se encerró en casa con su familia. No la culpo, es probable
que yo hubiera hecho lo mismo si no hubiera tenido los padres que
tuve, pero a Sandra no le gustó. Ahora es fácil saber que no tenía
nada que ver con el amor y lo equivocado que estaba, pero al chico
que yo era le resultaba imposible saber que todo lo que le acepté a



Sandra a partir de ese día fue el resultado de otro descubrimiento
que volvió a partirme por la mitad: los celos. No los que podrían
haber surgido dentro de mí, sino los que yo era capaz de provocar
en Sandra. Eso ya no tenía nada que ver con la aceptación y de
nuevo me conmovió porque mi valor aumentó. Me sentí un tesoro. Y
de eso, como de disfrutar, no es fácil desengancharte. Debería
haberme marchado de allí y mirar mis abismos para darme cuenta
de que todo aquello no tenía fundamento alguno, que no tenía la
menor relación con el amor. Ahora ya lo sé, el amor y el caos no
pueden convivir. Y al final, el segundo siempre acaba devorando al
primero.

Ya estábamos en septiembre y el Perro apenas tenía trabajo. Los
ojos de todas y cada una de las personas del pueblo habían dejado
de hablar y solo los utilizaban para hacer el único gesto que podía
salvarlas de la locura: desnudar el presente de su auténtica realidad.
Todos estaban allí físicamente, pero se habían convertido en lo que
era yo antes de la noche de las marfantas. Lo sabía perfectamente.
Su mente, como había hecho la mía, se refugiaba en el pasado con
la intención de borrar los horrores de lo que estaban viviendo, que
para ellos no era sino un error del destino, un paréntesis existencial.
Esto provocó que se anulara toda resistencia interior. Las ideas de
Sandra también ayudaron, no voy a ocultarlo, y siempre he querido
saber qué les hizo a aquellos dos desgraciados que pasaron la noche
en la ermita. Otros tres intentaron escaparse durante los primeros
días de septiembre, pero no sabían que saltaban desde el vigésimo
piso de un edificio en llamas para morir estrellados contra el suelo. O
fuego o despojo. Las grietas estaban abiertas y era imposible salir.



Había pasado ya un año desde el día en el que Arturet, el Chino y
Prats me habían metido un pajarito muerto en el bocadillo. Tan poco
tiempo y cuánto había cambiado todo. Ahora, si yo hubiera querido,
les habría obligado a comerse ese bocadillo y ellos lo habrían hecho.
Era todo tan diferente como si hubiera vivido dos vidas seguidas.

La ermita nos esperaba cada mañana, con el gesto impasible,
persistente, tozuda al cambio. Aguantaba cada hacer y deshacer con
paciencia, y creo que lo disfrutaba tanto como Sandra, que cada vez
hablaba menos de sus ganas de marcharse y descansar. Al final de la
jornada se despedía de nosotros con la mano, sentada en el arco
mientras imitaba el toque de la campana. Ding-dong. Ding-dong.

Sin embargo, una tarde quiso acompañarme a casa.
Por el camino me dijo que no se encontraba bien, que el

presentimiento que había tenido aquella mañana de julio era real,
que ya hacía días que sentía que algo estaba cambiando y que no
sabía si era ella, era yo o éramos nosotros, el mundo tan maravilloso
que habíamos empezado a construir entre ambos. Me dijo que lo
notaba en la barriga y en el cuello, como un nudo que no le dejaba
tomar aire.

Una grieta muy pequeña crujió dentro de mí.
Habíamos llegado al pueblo y caminamos por la calle de la

Santísima Trinidad. Al ver el colegio, lo señaló y me dijo:
—¿Recuerdas cuando nos conocimos? ¡Parece que hace… sabe

Dios cuánto! Fue uno de los días más felices de mi vida.
Asentí en silencio.
Seguimos caminando. Todo el mundo ya se había encerrado en su

casa y el pueblo era un desierto, como siempre. Cuando pasamos
por delante de la casa de Joana me preguntó:



—¿Y esta qué? ¿Ya no vendrá más?
—No he sabido qué decirle; al final su padre ha aparecido.

Además, ella no es de aquí, no es como nosotros. No nos ha hecho
nada. No tiene nada que ver con todo esto, ¿no crees?

Sandra se detuvo y se volvió hacia la casa, que tenía todas las
persianas bajadas.

—Mátala —me dijo con una sonrisa.
Ahora es muy fácil ver todo lo que comportaba este verbo, pero

hacía ya tiempo que el rayo me había partido por la mitad, y
tampoco sería justo mirar el pasado con los ojos del presente. Aun
así, he podido encontrar una rendija en la que refugiarme en medio
de tanta intemperie: después de aquella orden, y aunque solo fuera
por un momento, por primera vez no pensé en mí a través de
Sandra, sino que pensé en Joana a través de mí, y aquello era
diferente de todo lo que había sentido. Sandra notó enseguida mi
duda.

—Tenemos un pacto, ¿lo recuerdas? —me dijo—. Yo te ayudé a ti
y ahora tú debes ayudarme a mí. No tienen por qué divertirse
siempre los mismos, ¿verdad? Quedamos en eso. Y creo que, desde
que vino, lo que había entre nosotros ya no existe. No me encuentro
bien por culpa de ella. Creo que la quieres más que a mí. Y tú eres
mío, Mario.

Aquí zozobré. Los celos de Sandra irrumpieron y abrieron un gran
abismo dentro de mí, un agujero donde temí caer, como mi padre.
Me esforcé mucho para que no me saliera la pregunta que apuntaba
entre los dientes. Rompí todas las vitrinas del museo y construí una
muralla con los sentimientos que pude amontonar en ese instante.
Pero al final las palabras la saltaron y se deslizaron como un vómito.



—¿Y cómo se mata a una persona? —le pregunté.
—Pues es más fácil de lo que parece. ¿No lo has visto estos días

en mi casa? Mírate, Mario, te crees muy valiente, pero todavía te
falta sufrir mucho para llegar adonde estoy yo. Tranquilo, que, si no
aflojamos, llegarás allí dentro de poco. Por eso es tan importante lo
que te pido, ¿lo entiendes? Lo hago más por ti que por mí.

Volví la cabeza hacia la casa de Joana. Después dirigí la mirada al
suelo, como aquella tarde cerca del canal.

—No sé si podré, ella no me ha hecho nada.
—Crees que no… Pero sí que te ha hecho… Nos ha hecho, vaya; si

no, no estaríamos teniendo esta conversación. Cuando ella no esté,
su padre y su madre ya no supondrán ningún peligro para nosotros.

—Se lo diré al Perro —murmuré al final—, él la conoce de todos
estos días que han estado juntos. De él seguro que no se lo
esperará, creo que le ha cogido cariño y todo.

—Pero no puede ser el Perro —me contestó Sandra—, eso sería
hacer trampa, y tú y yo no nos hacemos trampa entre nosotros.
Necesito que seas tú, quiero verlo para creerme que me quieres de
verdad, que me quieres más que a ella.

Mi mirada seguía clavada en el suelo. Intenté entrar otra vez en el
museo, pero el museo ya no existía.

—Ahora será difícil sin que sospeche… Y tienen a su padre, aún
más complicado —le dije.

—Sí, pero siempre hay una manera u otra de sacar a las ratas del
nido. Basta con ponerles un buen cebo.

—No sé si seré capaz.
—Hay un montón de maneras —me repitió—, y tú tienes mucha

imaginación cuando quieres.



Seguimos caminando. Al llegar a mi casa, Sandra se despidió y me
dijo que volvía a la ermita para preparar la jornada del día siguiente.
No le gustaba cómo estaban quedando muchas cosas y habría que
rehacerlas.



2

14 de septiembre de 1983

Soy Joana K.
He estado muchos días sin escribir. Estoy encerrada con mis

padres en una casa de un pueblo del delta del Ebro porque tenemos
miedo. Les he contado todo lo que ha sucedido estos días en la
ermita, desde el primero hasta el último. Solo salimos al exterior
cuando nos quedamos sin comida. Bueno, en realidad soy yo la que
sale siempre. Mis padres no podrían correr en caso de necesidad.
Por suerte, la gran mayoría de la gente sigue yendo a la ermita
todos los días, y eso nos permite disfrutar de unas horas de paz en
las que podemos robar en algún huerto y alguna cisterna. De todas
formas, debemos ir con cuidado: siempre hay alguien que se queda
en el pueblo haciendo trabajos de mantenimiento. La vecina a veces
viene a casa y nos trae huevos. Ella tampoco sale de casa y también
parece muy asustada. Es Sisca, la que le aseguró a mi madre que mi
padre aparecería. La bruja.

Ya estamos en septiembre. Tenemos que aguantar como sea
hasta el día 18, porque entonces empezarán las clases y todo el
mundo habrá vuelto ya de las vacaciones y nos echarán de menos. Y
nos buscarán, no puede ser que nadie nos busque. Ya estamos en



septiembre, decía, pero, tal como pensaba, el día y la noche siguen
durando lo mismo. Aún no sé cómo sucede, pero creo que puedo
confirmar que la Tierra no hace la traslación, que solo rota sobre su
propio eje. El sol es el de julio y todavía parece clavado en el cielo.
Los arrozales tampoco han cambiado, las espigas siguen teniendo el
mismo aspecto, con el grano a punto de madurar pero sin terminar
de hacerlo. Cada día todo vuelve a empezar.

A la gente sí que la he visto más vieja. Solo he tenido que
apartarme unos días para darme cuenta de que a la mayoría se les
está descolgando la piel de la cara, incluso a los niños, que parecen
atrapados en un cuerpo que envejece demasiado deprisa.

Voy a intentar actualizar el diario, es importante que quede
constancia de todo, por si acaso no podemos salir de aquí. Debe
saberse lo que está sucediendo en ese pueblo. Si nos pasa algo a mí
o a mis padres, han sido ellos, el pueblo. Todos.

No sé cómo describir la alegría de saber que mi padre es mi
padre. Ha tardado tres días en recuperarse, pero ya vuelve a
pestañar. Todavía no sabe dónde ha estado, cómo han podido pasar
tantos días si para él fueron solo unas horas. Recuerda haber visto
una barca que seguía flotando y no haber podido resistirse a la
curiosidad. Recuerda haberse subido a ella y haberse dirigido a las
mejilloneras, y que la barca parecía conocer el camino atraída por
una fuerza que no podía vencerse. Entonces oyó una música que
procedía de debajo del agua. Después, la necesidad incontrolable de
coger esa música con las manos e inyectársela en las venas. Lo
último que recuerda es que intentó subir a la mejillonera. A partir de
ahí, ya no sabe nada más, pero está seguro de que estaba debajo



del agua. No se ahoga, pero no puede salir. No sufre, pero tampoco
está en paz.

Ha tenido varias crisis serias. Surgen de la nada, no siguen ningún
patrón y son ataques de nervios como los de mi madre, pero mucho
más intensos, como el síndrome de abstinencia que nos han
explicado en el instituto, o algo parecido. Le duran cinco minutos y
después remiten. Cuando vuelve en sí, siempre cuenta el mismo
sueño de unas manos que lo sujetan y de unos ojos que lo miran, y
balbucea sobre una música que suena en su cerebro y que parece
estar a punto de hacérselo explotar. Necesita al menos dos horas
para recuperarse.

Mi padre se niega a aceptar que no podamos marcharnos de aquí;
dice que es porque no tenemos el mundo que tiene él. Utiliza estas
mismas palabras. Normalmente me habría irritado, pero ahora me
tranquiliza. Cuando vio cómo habían dejado el coche, por poco se
echa a llorar. Eso fue anteayer.

No he vuelto a hablar con Mario, ni he vuelto a las filas ni a la
ermita. Tampoco ninguno de los que lo acompañan ha venido a
buscarme. Lo que temo ahora es que en cualquier momento se
presenten en casa y nos obliguen a ir a mis padres y a mí. La puerta
siempre está cerrada con llave y tenemos las persianas bajadas. Es
duro, porque hace mucho calor y a veces estamos a punto de
volvernos locos, pero vale la pena aguantar. Por las ventanas puede
entrar cualquier cosa. Por la noche las abrimos solo un poco para
que entre el aire fresco y se ventile un rato. Siempre lo hacemos con
vigilancia.

La presencia de mi padre ha puesto fin a las visitas nocturnas de
los demonios.



Hoy mi padre me ha acompañado en una de mis salidas. Hemos
cogido melocotones muy maduros, tomates y pimientos. También
hemos recogido tomillo para mi madre, porque continúa con su
obsesión. Después hemos ido al lugar donde vimos aquel montón de
coches el día que llegamos. Algunos todavía conservan las ruedas, y
mi padre me ha dicho que mañana vendremos a buscarlas y las
pondremos en nuestro coche. También cogeremos un volante.
Después podremos marcharnos, y que no pasa nada si tenemos la
ventanilla rota. Le he informado de que no nos queda gasolina, pero
me ha dado un beso en la frente y me ha dicho que no me
preocupe, que él proveerá. Lo ha dicho con estas palabras. He
vuelto a tranquilizarme. Mi padre se parece cada vez más a mi
padre.

16 de septiembre de 1983

Ya tenemos dos ruedas colocadas en el coche. Esperemos que esta
noche no nos visiten los demonios y que no vuelvan a robárnoslas.

Hace mucho calor.
A veces es insoportable.

17 de septiembre de 1983

Los demonios no han venido. Hemos ido a buscar otra rueda y la
hemos colocado. Solo nos falta una. Después vendrá el volante. No
dejo de pensar que, ahora que mi padre está con nosotras, sí



podremos marcharnos de aquí. Quizá era por eso que este lugar no
nos dejaba irnos, porque no estábamos los tres. ¿No podíamos
marcharnos porque había desaparecido, o había desaparecido
porque no podíamos marcharnos? No dejo de hacerme esta
pregunta estúpida.

Cuando ha anochecido, mi padre ha tenido una crisis. Se ha caído
al suelo, rígido, ha puesto los ojos en blanco y ha empezado a
convulsionar. Esta vez ha durado más de cinco minutos y mi madre
ha gritado que estaba ahogándose con la lengua. Se ha alterado
mucho y creo que estaba a punto de darle otro ataque de nervios.
He salido corriendo y he ido a casa de la vecina. He llegado hasta allí
dando una vuelta por los huertos para que no me viera nadie. He
llamado a la puerta no muy fuerte para no hacer ruido, pero también
muchas veces para que me oyera. Nadie me ha contestado.

Al lado de la casa hay un pequeño almacén en el que he visto luz.
He intentado abrir la puerta, pero estaba cerrada. He mirado por
una ventana y he visto lo que parecía una pequeña vivienda con una
cocina y una sala de estar, todo junto. Pero no había nadie.

He rodeado la casa y he mirado por cada ventana que he
encontrado. En una de ellas, a través de los agujeros de la persiana,
que no habían bajado del todo, titilaba una luz. Al lado de una vela
estaba la vecina agachada junto a una cama con algo en las manos
que tenía la forma de una muñeca. Estaba atándole un cordel en la
barriga y otro en el cuello. La muñeca tenía la boca tapada con una
venda. Sisca me ha oído y se ha girado. Yo no he podido moverme,
quería esconderme, pero los músculos no me han respondido. Ha
abierto la persiana de un tirón, se me ha quedado mirando y ha



sonreído. Las sombras que proyectaba la luz de la vela le
desdibujaban la cara. Parecía un fantasma.

«No me tengas miedo», me ha dicho. Cuando le he contado cómo
estaba mi padre, la mujer ha metido la muñeca en un armario, ha
apagado la vela y ha venido a casa. Ha hecho un ritual que no voy a
describir, porque si alguna vez alguien lee este diario, podría no
tomárselo en serio e incluso burlarse de esta mujer, y eso no me
gustaría. El caso es que mi padre se ha recuperado. Ha tenido de
nuevo el sueño de las manos y los ojos. Se ha tumbado en la cama y
ha dormido no sé cuántas horas.

Sisca nos ha explicado que estas crisis son los últimos restos de
una música que su cuerpo está expulsando, pero no ha contestado a
ninguna de las preguntas que le he hecho después. Lo único que me
ha dicho es que no hablemos con nadie, que nadie es de fiar y que
el mal no puede existir sin que haya un bien, y que yo era el bien, y
que yo era la que los salvaría a todos, que gracias a mí el mal ya no
tenía tanta fuerza.

He querido hablarle de Mario, pero tampoco.
Me ha sonreído y me ha dado un beso en la frente.
Antes de marcharse me ha asegurado que soy un tesoro y que

hará lo que sea para protegerme.

18 de septiembre de 1983

Esta tarde han llamado a la puerta. Mi padre ha ido a abrir porque
creía que era la vecina, pero cuando tenía la mano en el pomo se ha
detenido. Ha ido a la cocina, ha cogido el cuchillo más grande que



ha encontrado y lo ha escondido colocando la mano detrás de la
espalda. Los golpes han continuado, cada vez más fuertes. Cuando
parecía que la puerta iba a venirse abajo, mi padre ha abierto con
mucho cuidado. Era Mario con el chico que hace de perro. Le ha
preguntado por mí y, antes de que mi padre le contestara, he salido
del comedor y he ido a la puerta. Mario no es una mala persona, lo
sé muy bien… He mirado a ese chico a los ojos, a los dos. Cuando te
acostumbras, ya ni ves el trozo de carne que tiene en lugar del ojo.
Creo que por eso se siente cómodo conmigo.

Nos ha dicho que le sabe mal todo lo que le hicieron al coche (un
poco tarde, pero bueno) y que ha visto que le hemos puesto ruedas
y que si se las hemos podido poner ha sido porque él nos ha dejado.
Nos ha dicho que no hace falta que nos encerremos en casa, que
podemos estar tranquilos, que nadie nos hará nada, ni a nosotros ni
al coche.

Nos ha contado que mañana es su cumpleaños y que celebrará
una fiesta en su casa, y que ha venido a invitarme. Habrá buena
comida, ha dicho. Sin embargo, mis padres no podrán ir, porque los
adultos no serán bien recibidos. Le he dado las gracias, pero me he
excusado y le he dicho que no me encontraba muy bien y que no
podría asistir. La mentira me ha salido sin pensarla. Me ha
contestado que le haría mucha ilusión y que me esperará
igualmente.

Mario no me da miedo; todo lo que lo rodea sí.
Después lo he pensado mejor y he intentado convencer a mis

padres para que me dejen ir, que tengo que intentar acercarme a él,
que sería bueno cogerle más confianza y que él me la coja a mí.
Mario es el único que puede ayudarnos a salir de aquí.



Mis padres han decidido que continuaremos nuestro
confinamiento.

19 de septiembre de 1983

Ni rastro de la fiesta de cumpleaños. Esta mañana mi padre ha
vuelto con un volante y ha podido colocarlo en nuestro coche.

Los demonios no han venido.

20 de septiembre de 1983

Me pregunto si alguien está ya buscándonos.
Mi padre ha salido con una garrafa vacía y un trozo de manguera

y ha vuelto con la misma garrafa llena de gasolina. Mario ha venido
a última hora de la tarde. Estaba muy dolido porque ayer no fui a su
cumpleaños. He estado a punto de decirle que no vi ninguna fiesta,
pero al final me he callado.

He notado un olor extraño, a musgo o a hongos, o algo así.

21 de septiembre de 1983

Mi padre se ha pasado todo el día intentando poner en marcha el
coche. En tres ocasiones lo ha conseguido, pero el motor se ha
parado poco después. Aun así, hemos estado de buen humor casi
todo el día. La alegría ha quedado un poco desdibujada cuando tres



hombres, primero, y dos mujeres, después, han pasado junto al
coche y se han quedado mirándolo. Es gente que no se mueve del
pueblo: unos cuidan de los huertos para proveer de comida a los
que van a la ermita, y las otras supongo que deben de cocinar.

Por la tarde, Mario ha vuelto a venir con el chico que hace de
perro y nos ha traído comida que sobró de su cumpleaños. Una
especie de guiso de carne muy especiada que olía muy bien. Parecía
pollo, aunque el color de la carne era mucho más oscuro.

No nos fiábamos del todo, pero llevamos días sin comer bien. Mi
padre ha probado una cucharada. Le ha parecido que tenía un
regusto raro y al final no lo hemos tocado. Hemos cenado patatas
hervidas y huevos cocidos; los últimos.

Antes de irnos a dormir, mi padre ha hecho un último intento de
poner en marcha el coche y esta vez el motor no se ha detenido.
Hemos empezado a cargar nuestras cosas, pero aún no habíamos
terminado cuando mi padre se ha puesto a vomitar. Se quejaba
mucho de la barriga y se ha desmayado.

22 de septiembre de 1983

Ayer no pudimos marcharnos. Mi padre se ha puesto muy enfermo,
se ha pasado toda la noche vomitando. Cuando se ha hecho de día
hemos intentado levantarlo de la cama, pero no hemos podido. Mi
madre ha gritado que de ninguna de las maneras mi padre iba a
morirse en el asiento de un coche. Ha intentado ponerlo en marcha
igualmente y funcionaba bien. He estado vigilándolo todo el día para
que no le hicieran nada.



Ahora son las once de la noche y mi padre se encuentra peor. Mi
madre está histérica, no deja de hervir tomillo y le obliga a
bebérselo, pero él enseguida lo vomita.

Hoy ya no nos marcharemos y es posible que mañana tampoco.
No sé cuándo lo haremos. Todas las ganas y la ilusión que teníamos
se han desvanecido de nuevo.

Me temo lo peor, pero no quiero escribirlo.

23 de septiembre de 1983

¡Ya estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya
estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya
estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya
estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya estamos en casa! ¡Ya
estamos en casa!

No puedo escribir nada que no sea que ya estamos en casa.
Podría llenar todo lo que me queda de diario con esta frase y
seguirían sin cansarme.

Estoy temblando.
Necesito digerir todo lo que ha pasado hoy y no sé cuánto me

costará. Cuando pueda terminaré este diario. Escribiré algunas notas
para que no se me olvide nada. Tengo que terminarlo. Luego lo
quemaré. No quiero conservar ningún recuerdo de este verano.

La cama, mi cama.
El olor de casa.
No pienso salir de aquí nunca más.



7 de enero de 1984

Siempre recuerdas las primeras veces, te marcan de una manera
imposible de borrar porque, aunque no seas consciente de ello, un
segundo después de esa primera vez ya no volverás a ser la misma
persona que eras un segundo antes de que empezara. Creo que
todos, poco o mucho y con más o menos acierto, nos hemos
construido así, todos estamos hechos de primeras veces.

Esta ha sido la primera Navidad del resto de mi vida. Los Reyes
nos han traído muchos regalos, pero el mejor de todos ha sido tener
a mi madre y a mi padre a mi lado. Vivos. Yo todavía no me he
recuperado del todo. Solo había una manera de curarme, pero me
suponía un esfuerzo tal que hasta hoy no he podido afrontar. Sé que
sufriré recordando ese último día en el Delta, inevitablemente
aparecerán personas a las que no tengo ganas de volver a ver, pero
necesito expulsarlas de mí y solo puedo hacerlo de esta manera.
Después cerraré este diario. No lo quemaré. Lo he pensado mucho
durante estos meses y creo que me será de mucha ayuda cuando no
sepa qué importancia dar a las cosas que me pasen en la vida. Antes
de ir al Delta yo no podía ser más feliz, pero no lo sabía.

Al día siguiente de haber probado la carne que nos había traído
Mario, mi padre se puso todavía más enfermo. No eran los ataques
de antes, lo vimos enseguida; vomitaba mucho y padecía un dolor
de barriga que parecía insoportable. En aquella casa no teníamos
medicinas, así que corrí de nuevo a buscar ayuda. Pero en casa de la
vecina no había nadie.

Aquello sucedió cuando volvía. El suelo vibró, fueron solo unos
segundos, pero todo mi cuerpo lo percibió. Una sacudida, una



especie de mecanismo que se hubiera ajustado, unas piezas que,
después de haberlo intentado sin éxito muchas veces, encajaban por
fin las unas con las otras y conseguían ponerse en marcha. Por
primera vez aparecieron nubes en el cielo que taparon el sol. Nubes
blancas y nubes grises, largas y cortas, unas densas y otras con una
textura de espuma. La temperatura descendió y un olor que
anunciaba lluvia saturó el aire. Grandes vuelos de pájaros de todos
los tamaños cruzaron el cielo con un chillido que me obligó a
taparme los oídos. Tenía un regusto dulce en la lengua.

Medio aturdida, regresé a casa. La revolví de arriba abajo
buscando algún medicamento que sabía que no encontraría. Mi
padre seguía quejándose de la barriga. No vomitaba más porque ya
no le quedaba nada que vomitar, pero seguía teniendo esos
espasmos horribles. A mi madre estaba a punto de darle otro ataque
de nervios, entraba y salía de la habitación y se tiraba del pelo.
Cuando intenté calmarla, me agarró por los hombros y me sacudió.
Cada vez más fuerte y más seguido, hasta que, en medio de una
riada de insultos, gritó que necesitábamos más tomillo, que, si no,
mi padre se moriría, y que después se moriría ella y que sería todo
culpa mía.

El temblor no me dejaba dar vueltas a la llave. Mi madre estaba
detrás de mí. Seguía gritándome. Yo continuaba temblando. La
cerradura no cedía. Tenía los gritos en el oído. Cuando conseguí
abrir, el olor que anunciaba lluvia se había intensificado y en el cielo
había aún más nubes. Hacía más frío y estaba a punto de llover. Los
pájaros seguían cruzando el cielo de este a oeste y de oeste a este,
ahora en silencio. El barrio continuaba igual de desierto que hacía un
rato.



Las matas de tomillo crecían en el rincón más apartado del huerto
y me acerqué ocultándome entre las tomateras que trepaban por un
armazón de cañas. Antes de salir de aquel túnel, miré a un lado y al
otro. Nadie. Intenté arrancar toda la planta, pero la fuerza se me
escurría entre los temblores que seguían sacudiéndome todo el
cuerpo.

No sé el rato que llevaba arrodillada allí cuando unas piernas que
conocía bien se insinuaron a mi lado. Levanté la cabeza. Mario tenía
una azada en las manos y estaba a punto de descargarla sobre mí.
Dejé de temblar. Mario cerró el ojo y murmuró unas palabras que no
entendí. Empezó a llover. Un segundo antes de que la azada iniciara
el descenso, un hacha se levantó detrás de él. Oí el crujido del
cráneo antes de que la sangre me salpicase la cara.

Cuando el cuerpo de Mario se derrumbó, apareció la vecina. Sisca.
La bruja.

—¡Vete! —me gritó. Después tiró el hacha.
En casa, el motor del coche estaba encendido y, un momento

después, mi madre conducía a toda velocidad por el borde de un
canal. Mi padre iba tumbado en el asiento de atrás, todavía
quejándose de la barriga. La lluvia se intensificó. La radio se
encendió y sonó una música de orquesta. Íbamos sin rumbo, como
cada vez que habíamos intentado salir de allí, pero al rato apareció
un indicador en el que ponía TORTOSA y las dos a la vez dimos un
grito. Luego vimos otro: AMPOSTA. Volvimos a gritar. Media hora más
tarde, y noventa y tres días después de aquella tarde de junio,
nuestro coche se deslizaba de nuevo sobre el asfalto de la carretera
nacional 340. Sobre el mar, el Delta. Sobre el Delta, las nubes.



3

Sandra se encontraba cada vez peor, pero el día que le llevé a Joana
la carne de focha en la que había echado arsénico tuve un
presentimiento, esa sensación de que las tripas ven mucho antes de
que lo hagan los ojos. El tiempo extraordinario que habíamos creado
estaba despidiéndose con el silencio de las palabras que ya se han
dicho sin saberlo.

Al día siguiente nos marchamos de la ermita al mediodía.
Estábamos en el comedor de casa cuando sufrió una crisis y se puso
a llorar. Lloraba consumida por la tristeza insoportable de quien se
va sin quererlo, por la frustración de lo que se queda sin acabar.
Primero se quejaba de la barriga, y después se llevó las manos al
cuello como si le faltara el aire que en realidad no necesitaba. Mis
torpes esfuerzos por consolarla no la aliviaban, y llegó un momento
en el que su figura, mortalmente herida de luz, empezó a
desdibujarse. Su carne era la cera de una vela que está agotando
sus últimos incendios, y el olor a hongos y a musgo, que era
insoportable, remitió. La cera se oscureció mientras la figura de
Sandra disminuía porque ya se le habían fundido las piernas. Abrió la
boca para intentar gritar, pero de ella solo salió una bocanada de
silencio que aún conservaba el olor a musgo, mientras el resto del



cuerpo seguía fundiéndose y se añadía al charco de cera negra que
se derramaba por el suelo.

Cuando Sandra ya solo era un hombro y una cabeza, me dijo:
—Mátala, Mario. Hazlo por mí.
Lo único que quedaba de ella se licuó y desapareció entre las

juntas del mosaico hacia las profundidades del barro.
La cortina del comedor se rasgó en dos, de arriba abajo; las nubes

ocultaron el sol; una bandada de chillidos ensordecedores surcó el
cielo; el suelo se estremeció y todas las grietas que llevaban tanto
tiempo abiertas se taparon, y aquella boca que conformaba lugar y
destino y que estaba cerrada desde la llegada de las marfantas se
abrió sobre la nada.

Me sentí lleno de abismo, en ese momento habría matado a mi
madre, habría matado a mi tía Sisca, me habría matado a mí mismo,
si Sandra me lo hubiera pedido. Destruí el museo y las vitrinas, y,
poseído por la rabia, cogí lo primero que encontré. Creo que era una
azada, pero habría podido ser una piedra o cualquier otra cosa con
la que reventar la puerta de su casa primero y su cabeza después.
Dentro de mí se repetía una y otra vez la imagen del padre de Prats
con el pico en las manos.

Cuando salí, la vi arrodillada al lado del tomillo y me acerqué a ella
dispuesto a convertirme en el héroe de Sandra. Tenía un regusto de
sangre en la boca.

Levanté la azada.
Joana me miró.
Entonces, la duda que no esperaba.
Cerré el ojo y murmuré un perdón.
Lluvia.



Y, justo antes del golpe, la oscuridad.
«Los ojos no siempre nos dicen la verdad, a veces solo ven lo que

queremos que vean».
Me desperté en esta casa, de donde ya no he querido salir.
Mírala, ya vuelve a estar aquí. Es la forma de mi madre de

siempre, sé que no es ella, pero ya no puedo resistirme más, estoy
muy cansado. Ella tenía razón, yo no pertenezco aquí, nunca me he
sentido hijo de este lugar.

Me coge e intenta levantarme de la silla, pero le pido que antes
me deje escribir el final de mi historia. Luego dejaré que se me lleve.
¿He sido una mala persona? Para el pueblo seguramente. ¿La
verdad? Yo solo quería sentir el rayo que te parte en dos, yo solo
deseaba sentirme querido.

Vuelvo a estar aquí. He descansado entre sus brazos y la marfanta
me ha llevado a las mejilloneras. A medida que nos acercábamos,
sonaba una música que venía del mar y que ni la densidad del agua
podía contener, una música que envolvía las barracas y los
eucaliptos gigantes y la sombra de los eucaliptos gigantes, que
acariciaba los huertos abandonados, que mecía las plantas y que me
deslumbraba el cerebro. Nos hemos hundido y no he tenido
dificultades para respirar. Debajo del agua, la música sonaba más
limpia. El fondo marino estaba cubierto por una inmensa pradera de
cientos de manos de todos los tamaños posibles que brotaban de la
arena y que movían los dedos en busca de la luz del sol, que se
filtraba en forma de rayos a través de un cielo de cuerdas
abarrotadas de mejillones. Tenían las conchas cerradas, pero todos



se han abierto en cuanto nos han oído. He nadado hacia ellos, y
dentro de cada mejillón había un ojo lleno de vida que me miraba. Y
entre todos ellos, los ojos de mi bisabuela, a la que no conocí, pero
que sé que eran los suyos; y los de mi abuela, a la que tampoco
conocí, pero que también sé que eran los suyos, y los de mi madre y
los de mi tía Sisca y los de todos los descendientes de Aquellos. Y al
final se ha abierto el mejillón más grande de todos, el cofre del
tesoro. Dentro reposaba mi ojo, mi querido ojo, el ojo que siempre
había estado aquí, esperándome.

La música lo ha invadido todo. Brotaba del agua, porque el agua
era la música, y me ha sumido en una paz amniótica que me ha
acunado hacia el fondo, hacia las manos, que ahora me decían «ven
a casa». Querían cogerme, sostenerme, mecerme, pero yo
necesitaba volver a la máquina de escribir, y que este fuera el final
de la historia. Escribo estas últimas líneas y después regresaré allí.
Solo. Esta vez no vendrá a buscarme, sabe que no será necesario,
porque sabe que allí, bajo el agua, he sentido por fin el rayo. Lo
único que deseo es irme a casa y descansar. Mi ojo.



18 DE SEPTIEMBRE DE 2026



Soy Joana K.
El pasado nunca se va, le gusta esconderse en libros, en

canciones, en olores, en palabras…, y sale a buscarte cuando menos
te lo esperas. Y donde menos te lo esperas. Anteayer enterramos a
Anna. Hace un mes le encontraron un tumor en la cabeza. Perder
tan de repente a mi mejor amiga me ha hecho darme cuenta de que
esa parte de mí que he querido olvidar durante tantos años
necesitaba ser recordada para irme completa cuando llegue mi hora.

Juré que nunca volvería, pero quería reconciliarme con este lugar
y con aquella Joana adolescente que tenía la osadía de criticar a sus
padres sin tener ni idea de lo que significaba serlo. Quizá por eso no
he tenido hijos. He conocido a hombres y he conocido a mujeres,
pero nadie se ha enamorado nunca de mí.

Cuarenta y tres años después, aquí estoy, sentada frente a la
bahía con aquel mismo diario y un bolígrafo en las manos. En casa
nunca más se habló del Delta, y siempre se vivió todo aquello como
si no hubiera sucedido. Me he preguntado muchas veces si fue real o
fue una fantasía de mi cerebro, que intentaba escaparse aún no sé
de qué. Si todos aquellos personajes no serían sino actores de algún
espectáculo teatral hiperrealista. Pero cada vez que aparecía la
duda, aparecía también el diario. El diario lo tengo ahora mismo en
las manos y es real. Todo lo que viví también.

El Delta ha cambiado. Ya no queda playa, el mar la ha devorado, y
no tardará nada en devorar también los arrozales que hay detrás.
Cuando salte las dunas, ya está, después ya viene el pueblo. El



descampado donde encontramos el coche de mi padre debe de estar
bajo el agua. Las mejilloneras ya no parecen esqueletos
prehistóricos a medio excavar; todo aquello ha desaparecido, y en su
lugar han construido otras más modernas y llenas de ángulos rectos
que ofrecen comidas y paseos en barca a los turistas, que no dejan
de hacer fotos por toda la bahía, por suerte ajenos a lo que pasó
aquí.

En el Delta hay más pueblos, pero no me ha costado nada
reconocer el campanario. Esta vez no se ha producido aquel efecto
óptico que hacía que los objetos parecieran más cerca de lo que
estaban en realidad. Ahora hay un cartel en la entrada que indica el
nombre. Aquí también está todo cambiado. Las calles están
asfaltadas y he visto tres bloques de pisos que desafían la
horizontalidad del paisaje. He visto un semáforo. He visto coches
nuevos, y la gente ya no parece tener miedo a las calles y las calles
ya no parecen tener miedo a la gente. El barro se ha convertido en
un proscrito. No saben quién soy, pero algunas personas me han
saludado. Nadie se mordía como si fueran perros y sus caras son
como las caras de cualquier otro pueblo mediterráneo.

No sabía exactamente qué rumbo tomar, en qué consistía el ritual
de reconciliación que estaba buscando, pero he pensado en el
cementerio. Una parte parece más nueva, una ampliación, porque
ahora aquí vive más gente. He bajado del coche y he caminado por
la parte vieja. He encontrado a seis Marios, y el séptimo era él. Es
una lápida blanca que ocupa el segundo agujero. No leo ningún
apellido, solo unas fechas: «1969-1983». Hay unas flores de plástico
y, al lado, una fotografía ovalada de cerámica que no ha aguantado
muy bien la intemperie. Mario sale con gafas y con el parche en el



ojo. Supongo que debe de ser una de esas fotos que nos hacían en
la escuela a final de curso. En el nicho de abajo está la fotografía de
una mujer joven que se parece bastante a él. Se ríe sin mirar a la
cámara, y detrás de ella se ve un arrozal recién segado. Unas letras
de bronce que se han ennegrecido por el salitre rompen la blancura
de la piedra: MARIA (1944-1983).

En el agujero de arriba, otra lápida del mismo mármol con unas
letras grabadas que cuestan un poco leer: SISCA (1903-1994). Es la
que está más limpia de las que he visto hasta ahora. Está llena de
flores frescas. He rezado, le he dado las gracias y le he dicho que he
hecho todo lo posible por aprovechar la vida que me regaló, y que
espero haber sido una digna depositaria de esta segunda
oportunidad.

Después he deambulado por el pueblo, he buscado, sin quererlo
pero a la vez queriendo, una casa en concreto. Una casa con una era
y un huerto al lado donde un día crecía el tomillo.

La casa está abandonada, y me he acercado como me aproximé al
ataúd de Anna el otro día. Un hombre que llevaba a una niña en
brazos me ha dicho desde cierta distancia que es mejor que no me
acerque, que la casa está embrujada desde hace muchos años, que
en ella vive un fantasma. Eso todavía me ha fascinado más. Me he
plantado ante la puerta y he recordado a aquella Joana sudorosa y
sucia de cal que un día llamó pidiendo ayuda. En estos momentos
soy más aquella chica que yo misma. He girado el pomo y la puerta
se ha abierto sin ninguna dificultad.

La casa está como imaginarías que estaría una casa abandonada y
embrujada. Dentro, la única puerta abierta es la del comedor. Allí, en
una mesa, una vieja máquina de escribir. Al lado, perfectamente



apiladas, un montón de hojas. Hay un título en la primera página:
«LA NOCHE DE LAS MARFANTAS». Y un autor: «MARIO». Empieza así:
«Cuando me muera lo entenderás».



Mientras los habitantes del Delta esconden sus
secretos más perversos, bajo las aguas del río

acechan unos seres decididos a impartir
justicia.

Mario, un chaval del delta del Ebro nacido con una malformación,
crece marcado por el rechazo, la soledad y las ansias de ser querido.
Su único refugio es la tía Sisca. Pero todo cambia cuando conoce a
Sandra, una chica que lo alienta a desafiar al mundo y le revela los
secretos más oscuros del pueblo. Pero ¿quién es ella en realidad?
¿Qué vínculo sobrenatural la une a la tía Sisca? ¿Es verdad que las
marfantas, unas criaturas acuáticas que salen a la superficie cuando
la gente encierra demasiado dolor y demasiadas mentiras, irán a
buscarla?



Entre la peligrosa atracción que siente por Sandra y la aparición de
Joana K., una joven de ciudad que llega para pasar el verano, Mario
deberá enfrentarse a su destino en un escenario aterrador, donde la
frontera entre los vivos y los muertos se desdibuja.

Con una imaginación desbordante y un inmenso talento
narrativo, Joan Roca reinventa el paisaje del delta del Ebro
en la más pura tradición de los grandes maestros del terror.



Joan Roca Navarro (Deltebre, 1977) es un reputado autor de
relatos y novelas en lengua catalana. Destacan «L’estrany cas del
senyor Heribert Borromell» (2001), «Relat en sol menor» (2011) y
«Els afectes secundaris» (2012). En 2018 publicó su primera novela
de misterio, Melodia d’una absència (Capital Books), y en 2024, con
Sota el fang (La Magrana), fue galardonado con el premio a la mejor
obra en catalán en el prestigioso Festival 42 de Géneros Fantásticos.
La noche de las marfantas es su primer libro traducido al castellano
en Grijalbo.
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