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We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Lourse GLUck, «Nostos»



EL FINAL DEL TIEMPO ORDINARIO



«Cuando me muera lo entenderas».

Tabula rasa.

La han encontrado tumbada en la cama sin deshacer, recién
duchada, peinada, perfumada y con un vestido blanco de hilo.
Descalza. Como si lo supiera, porque dicen que ellos lo saben.
«Ellos». Ha pasado de ser ella a formar parte de este plural
inquietante que se utiliza para referirse a los que ya se han ido al
otro lado, los que estan demasiado lejos para poder tocarlos y
demasiado cerca para poder tratarlos de «aquellos», como si se
temiera que el demostrativo los hiciera desaparecer para siempre.

No se ha elaborado ningln bando para anunciar la noticia, pero,
poco a poco, con la calma que envuelve el respeto, todo el pueblo
ha ido acudiendo, cada uno con su silla. Solo han podido colocar dos
filas alrededor de la cama, y la gente ha ido turnandose para
acompanarla. Los de la funeraria han montado el velatorio en la
misma habitacién, que es la mas fresca de la casa, pero el aire de
este 8 de julio de 1994 pesa, y a Ultima hora de la tarde han tenido
que llevar dos sacos de hielo, y unos nifilos han dicho que mi tia
Sisca ya esta en el infierno y que, por mucho hielo que lleven, ya no
se puede hacer nada, porque todas las brujas acaban quemadas de
una manera u otra.



—¢TU crees? Eso lo han oido decir en casa.

Hacia tiempo que no veia la forma de mi madre ni oia su voz. La
Ultima vez se me habia aparecido a los pies de la cama para decirme
que me echaba de menos, que este no era mi sitio, que tenia que
volver a donde pertenezco. Ahora su aspecto es el de siempre, el de
la fotografia que teniamos en el comedor de casa, poco antes de
quedarse embarazada de mi. Estaba de pie en la era de Tora con un
botijo en las manos, riéndose sin mirar a la camara porque algo le
habia hecho gracia, y tenia todos los dientes, y la piel lisa y limpia
como una cama recién hecha, y todo en ella era bonito de una
forma natural. Detras de ella, un arrozal recién segado.

Esta noche es esa chica, pero su voz ha envejecido de una manera
que no esperaba. Como mi madre dentro de mi cabeza, en el pueblo
todo sigue igual desde el dia en que me fui sin ser consciente de que
somos nosotros los que hacemos los lugares, y no al revés.

—¢Iras al entierro? —Su voz se ha quebrado un poco.

—éQué tal? ¢Como va todo? —le pregunto.

Sus 0jos no pueden respirar.

—¢Iras? A ella le habria gustado —me responde.

Esta Ultima frase es una trampa; si no llega a decirla, me habria
enganado. Este querer que me sienta mal si no voy, este intento de
culpabilizarme disfrazado de preocupacidén genuina era, si, tipico de
mi madre, pero la distancia me ha facilitado la perspectiva y la
lucidez suficientes para darme cuenta. No es la primera vez que lo
intenta. La marfanta me conoce bien y sabe utilizar las palabras,
jugar con el contexto, hurgar en la herida para que se mantenga
siempre tierna. La voz, tan envejecida, ya deberia haberme puesto
en alerta, pero desde que llegué aqui sus visitas habian ido



disminuyendo, hasta que un dia desaparecieron, y creia que habia
conseguido esquivarla. Sin embargo, la verdad es que al principio la
afioraba, echaba de menos la sensacion de sentirme elegido, como
cuando alguien te dice «me gustas» y a ti también te gusta, aunque
sepas que lo mejor es alejarte de esa persona porque acabara
haciéndote dafio. El escopetazo de la validacién es demasiado
potente y lo devasta todo, y no eres capaz ni estas a tiempo de
refugiarte detras de ningun escudo. Solo los afios y la distancia
pueden atenuar esa sensacion, y es aqui cuando crees que el
bosque no puede quemarse dos veces, pero si vuelve, si consigue
volver, ya no tienes defensa. Y esta vez te arrasa para siempre.

He intentado dormirme.

He pensado en ella.

Mi tia Sisca tenia el aspecto de un olivo milenario, y siempre he
imaginado que en los surcos lefiosos de su piel anidaban pequenos
alacranes que me picaban cada vez que tenia que darle un beso. Mi
tia Sisca era Delta, era viento del noroeste, mar y rio, era agua y era
tierra, inestable como el barro en el que se hundian sus raices, y
todas estas texturas penetraban en las narraciones infinitas que mi
yo de siete, ocho y nueve ahos escuchaba e integraba mientras
tostabamos pan y asabamos anguilas junto al fuego. Estas escenas
sucedian a principios de los afios setenta del siglo xx, pero en
realidad eran ceremonias esencialmente prehistdricas. Sus cuentos
bebian del lodo que se ha podrido y que se oculta bajo el barro
honesto y fértil, y que se convertia en la gran metafora de toda una
serie de prodigios que habitaban los cafiaverales selvaticos a orillas



del rio, seres que construian las horas de invierno junto al fuego y
que aparecian meses después a los pies de nuestras camas cuando
los nifios no queriamos echar la siesta.

Siempre se colocaba cerca de una ventana para contar sus
historias y, a veces, después de una frase, hacia una pausa, volvia la
cabeza y miraba a través de ella, como si esperara una respuesta a
lo que acababa de decir. Cuando veia que no pasaba nada,
continuaba. Otro dia se levantaba a bajar la persiana, como si
hubiera visto a alguien espiandonos, o como si temiera una
determinada reaccién. En todos los casos entendi que cualquier
incidente llegaria por la ventana. Las ventanas empezaron a darme
miedo y poco a poco fueron transformandose para mi en las
primeras grietas de las que fui consciente, las primeras de las
muchas que llegarian. Aquellas historias hicieron que entendiera las
grietas como espacios de entrada y no de caida, accesos abiertos y
directos, aunque todavia no sabia a quién ni a qué.

Mi tia Sisca también contaba que la noche que naci se cayo la
luna, que se precipitd al mar como si alguien la hubiera empujado
para ahogarse con ella, y que el mundo se quedd a oscuras para que
yo no viera donde habia llegado. Aun asi, la luz siempre vuelve de
una manera u otra, y fue entonces cuando vi el mundo, y eso estaba
bien. Pero con la claridad el mundo también me vio a mi. Ella fue la
Unica persona que entendid qué significaba realmente el hecho de
que yo, en el lugar del ojo izquierdo, tuviera una protuberancia de
carne con un agujero negro en medio que deseaba ser pupila.

—Con este ojo vera lo que los demas no podemos ver.,

Mi madre, en cambio, llevaba el desasosiego agarrado al cuello y
vivia como si tuviéramos un lobo en la puerta de casa, aunque en



realidad ya teniamos toda una manada viviendo con nosotros desde
hacia tiempo. Un afio antes de nacer yo, mi padre sufrié un infarto
que le dejo el cerebro lleno de ruidos y el cuerpo lleno de silencios.
A partir de ese dia, un miedo atroz a quedarse solo en el mundo
posey0 a ese hombre y lo convirtio en un inudtil que parasito el
cerebro de mi madre. No digo que ese miedo no fuera genuino, pero
él se aprovechd de ello porque sabia cdmo era la mujer con la que
se habia casado, la conocia demasiado para no intuir cdmo
reaccionaria. Por eso no puedo perdonarlo de ninguna manera.

Habia otras formas de verlo, pero ella lo percibié como un peligro
mortal y, carente de las herramientas intelectuales para afrontar la
situacion, entrd en modo supervivencia y no vio otra salida que
consagrar su vida a una construccion mental, a una idea que no
existia, a un fantasma, a la creencia de que ella tenia en sus manos
la felicidad y también la desgracia de su marido. Esta
responsabilidad le deformd la espalda desde el primer dia. Ella creia
que no, pero la sorprendi muchas veces levantando la cabeza y
sofando con paises lejanos y con campos de hierba de montaia, v,
cuando lo hacia, la espalda se le enderezaba entonces. Pero el peso
con el que cargaba le impedia dar el paso, y se reprimid tanto que al
final las lagrimas que se aguantd acabaron oxidandole los ojos.

Para ellos yo fui un intento desesperado de redencion, el que lo
solucionaria todo, y siempre tuve la sensacién de ser una excusa, un
trozo de carne bautizada, el resultado fisico de una pareja que, en el
punto medio entre el panico a ser abandonado y la culpabilidad de
ser la abandonadora, habia encontrado un espacio de conformidad
mutua construida a fuerza de concesiones, rendiciones y renuncias
del cual no habia escapatoria. Ni sitio para el enamoramiento.



Mi madre desarrolld una confianza psicotica en el tomillo y lo
plantd por todos los rincones del huerto. Cada noche, con un trapo
que habia infusionado durante horas, me frotaba el ojo que su Utero
no habia podido gestar. Frotaba porque no podia creérselo. Frotaba
porque estaba segura de que detras de esa protuberancia de carne
se ocultaban una cdrnea, un iris y una pupila que algin dia
acabarian apareciendo. Frotaba con el mismo afan con el que
compraba los décimos de loteria, con la misma esperanza basada en
nada, solo para buscar una especie de analgésico emocional, un
breve resquicio de ilusidn donde encontrar las respuestas a todas las
preguntas que se la comian por dentro. Supongo que el alcohol
también fue una de mis consecuencias y enseguida desbancé a la
loteria. Tiempo después, la veia volver a casa a deshoras con los
ojos llenos de cristales rotos y en manga larga aunque fuera verano.
Sea como sea, antes de que la heroina hiciera que se le cayeran los
dientes y convirtiera a mi madre en una desconocida, las respuestas
seguian sin llegar, y esta falta de asideros nos llevd directos a las
curanderas.

—El crio es asi, no es nada malo, y si tU no lo aceptas, no lo
aceptara nadie, ni él mismo. Lo que tiene que hacer es jugar con los
demas ninos.

Mi tia Sisca negaba con la cabeza cuando mi madre y yo nos
mudabamos entre semana. Salia de la cochera sin enlucir adosada a
la casa, a veces con las manos chorreando aceite del que utilizaba
para hacer jabdn, y caminaba un rato a nuestro lado intentando
convencer a mi madre hasta que llegabamos al final de la calle. Alli
daba media vuelta y regresaba, porque siempre habia algin nifio
que le tiraba piedras y le gritaba «ibruja!». No sé si lo era, pero lo



cierto es que yo sobrevivi gracias a mi tia Sisca. La mayoria de los
dias comia con ella en la cochera y asi evitaba el silencio
insoportable de casa, y cuando le preguntaba por qué mis padres no
eran como los de los demas nifios, siempre me decia lo mismo:

—Cuando se vayan no los lloraras tanto.

En cualquier caso, las brujas no eran lo mismo que las curanderas.
Nunca lo habian sido. Estas Ultimas siempre se habian dedicado a
curar el cuerpo. Utilizaban un sincretismo grotesco, a veces casi
infantil, que mezclaba rituales y oraciones de rimas consonantes,
religion y brebajes que eran una muy mala idea, si tenemos en
cuenta el sabor final; bendiciones y recetas escritas a lapiz y con
faltas de ortografia, pero su voluntad siempre buscaba curar. Todo el
mundo sabia quiénes eran, no habia duda, porque no se trataba de
una condicion de la que tuvieras que esconderte. Y como en todo,
las habia honestas y otras que no lo eran, pero yo nunca crei en las
curanderas. En cambio, en las brujas, «la Bruja», como decian ellos,
si. Se sabia que habia una, pero se ignoraba quién era.

Las casas de las curanderas olian a colonia infantil y a madera
carcomida, y eran lugares que me horrorizaban, porque fueron la
primera constatacion de que habia algo en mi que no estaba bien.
Pero es que yo ya naci acostumbrado a tener solo un ojo, y podia
jugar al fatbol y al gato y el ratén, podia comer y beber, estudiar, y
querer y ser querido, y a nadie pueden romperle el corazén si no
sabe lo que es enamorarse. No puedes echar de menos lo que
nunca has tenido. Pero el eco de mi no-ojo trastornaba todas las
estructuras de mi madre y ponia en evidencia las grietas que ella no
habia sabido tapar.



Buscar lugares seguros fue, a partir de entonces, mi objetivo en la
vida, y el lugar mas seguro que encontré, una mezcla perfecta de
blnker y santuario, fueron los libros. En un principio, porque me
sustraian de una realidad que unas veces me resultaba peligrosa y
otras, poco estimulante. Mas tarde descubri que los libros, las
historias y sus personajes me aceptaban sin juzgarme. Alli me sentia
libre, y empecé a leer mucho, tanto que tuvieron que ponerme gafas
porque el ojo con el que veia el mundo como lo veia la gente
necesitaba ayuda. El otro no necesitaba nada, solo que le diera el
aire, el sol y el agua; solo queria que lo mostraran, que lo aceptaran,
pero mi madre, poco después de que yo diera mis primeros pasos Yy
de que ella constatara que ya no podria ocultarlo mucho mas
tiempo, me puso el parche que siempre me acompanaria.

Me dolia cuando la curandera tiraba del esparadrapo. Entonces
colocaba los morros en el gollete de cristal de una botella de alcohol
etilico y daba un trago. Luego escupia sobre la protuberancia una
lluvia acida de alcohol y saliva mientras canturreaba una oracion y
miraba a mi madre de reojo. «Alguien os hace dafo», le decia
después, casi sin aliento, exhausta, como para justificarse. Pompa y
circunstancia. Siempre era una cosa u otra, la respuesta balsamo,
morfina directa a la vena del espiritu critico y de la vida consciente;
lo que fuera, antes que mirarse dentro de uno mismo y aceptar que
las cosas no siempre salen bien y que no siempre las hacemos bien.
Escrutar los propios abismos da mucho miedo, no todo el mundo es
capaz de hacerlo. Me secaba la mejilla y la frente y volvia a taparme
el ojo, de modo que esa carne siempre estaba tierna, a punto de
llagarse, y la curandera lo sabia, pero también sabia que el ojo



tapado era lo que queria mi madre, y me lo habria cosido con que
solo se le hubiera insinuado.

Mi padre no tenia suefios, ni cuando dormia ni cuando estaba
despierto. Nunca me mird a la cara. No recuerdo ningln beso suyo,
era incapaz de asomarse al precipicio del agujero negro de mi no-
0jo; se le notaba el panico a caer en él y no poder salir, pero
siempre tuve la sensacibn de que deseaba zambullirse y
desaparecer. Tanto para él como para mi madre las grietas siempre
fueron lugares de salida y no de entrada, y por eso muchas veces
las veian como una salvaciéon. Cuando me hablaba me miraba por
encima del hombro, a lo lejos, como si buscara un punto de fuga
que nunca encontrd. Aun no sé de qué color tenia los ojos; podria
haberlos tenido amarillos y yo no lo sabria. El Unico buen recuerdo
que tengo de él es su biblioteca. Alli encontré la salvacion muchas
veces. Otras, esa salvacidn me esperaba en las teclas de una vieja
maquina de escribir que aprendi a manejar yo solo durante aquellas
interminables tardes de invierno, copiando parrafos de los libros que
mas me gustaban.

A principios de los afnos ochenta, el pueblo era una alegoria del
barro, un pufado de casas encaladas que parecia que alguien
hubiera lanzado a la orilla del rio como se tiran unos dados. Era el
ultimo pueblo antes de la desembocadura, un lugar que cuando te
atrapaba ya no te soltaba, un lugar olvidado del que nunca nadie se
acordaba, que nunca interesd a nadie y que nadie estaba seguro de
si existia realmente; un callejon sin salida oculto tras las cafas que
languidecia mientras esperaba no se sabia qué. Una tierra que, a
pesar de todo, era mi casa, la Unica casa que conocia. El hogar del
que nunca habia salido, ni maldita la falta que me hacia.



Aquellos anos sirvieron de frontera entre el pueblo que habia sido
y el que iba a ser, y es siempre en esos tiempos de incertidumbre,
en los que el pasado se niega a morir y el futuro todavia no esta
preparado para nacer, cuando aparecen los prodigios. Los buenos y
los malos. Todas las calles del pueblo eran de tierra, no habia agua
potable ni alcantarillado, y una gran red de desagties pluviales a la
vista se extendia como un sistema nervioso central del que cada
verano salian todos los mosquitos del mundo. Habia casas
abandonadas y otras que agonizaban, y las que se construian se
colocaban de espaldas al rio, como si la vigilancia ya no fuera
necesaria. Casas que, como las personas que las habitaban, no
podian evitar las grietas que las afligian y que delataban la
inestabilidad de sus cimientos.

En realidad, todas nuestras vidas reposaban sobre una gran grieta
que ya no podia repararse. Esa grieta invisible era la que siempre
dividi a la gente de mi pueblo. Habia personas de todas las
ideologias y de gustos musicales diferentes; habia campesinos y
campesinas, albahiles, tenderas y tenderos, encaladoras, carpinteros
y herreros; habia cantantes, musicos y poetas, inventores, pero la
grieta significaba la Unica division importante, la que separaba al
pueblo en dos bandos irreconciliables: las personas que iban a la
Bruja para que no les hicieran dano y las que iban a la Bruja para
hacer dafio a los demas. Y nadie sabia quién formaba parte de cada
bando.

Esta era la grieta que las marfantas habian aprovechado desde
siempre, y por eso, cuando notaban que estaba mas abierta, venian
a poner sus huevos aqui.



El primer dia de clase después de Pascua, don Fernando fue el
primero en volver la cabeza, pero yo ya sabia lo que estaba a punto
de pasar, porque Sandra me lo habia advertido. Aquella mafana,
nada mas empezar la clase de Matematicas, los gritos de las
campanas al vuelo llegaron al colegio publico de la Santisima
Trinidad y golpearon los cristales de las ventanas como si pidieran
ayuda. Después, un rugido de riada invadio el patio. Los nifios que
pegamos la cara en los cristales vimos a todas las madres del pueblo
corriendo hacia el colegio. El rumor de carnes subid por la escalera
y, solo unos momentos después, madres e hijos huian por los
pasillos hacia el refugio seqguro de las casas.

Las campanas gritaban porque las bolsas de pelo de la barberia y
de la peluqueria, y los montones de posos de café del huerto junto a
la taberna habian desaparecido, y eso queria decir que las marfantas
habian salido del agua y estaban haciendo sus nidos. Y también
queria decir que alguien las habia invocado.

Pero eso fue en abril, siete meses después de verla por primera
vez, y antes habian pasado muchas otras cosas.

A Sandra la conoci ese Ultimo afio que pasé en el colegio publico de
la Santisima Trinidad, un dia de septiembre de 1982 en el que
Arturet, el Chino y Prats me metieron un pajarito muerto en el
bocadillo. Cuando desenvolvi el papel de aluminio, el patio
enmudecio de golpe y todas las cabezas se volvieron, y todas las
miradas salieron disparadas y me pincharon por toda la cara. Al
acercar la boca para dar el primer mordisco, una multitud de
hormigas surgié del pan y se dispersaron por mis manos. Entonces



aparecio el pico. Antes de la arcada, todo el patio del colegio, todo lo
inerte y todo lo vivo que lo habitaba, se convirti6 en una gran
mandibula que batia sin poder parar de reirse. Solté el bocadillo y
corri a esconderme.

Me habian quitado el bocadillo del recreo durante casi toda la
EGB, me habian pegado, se habian burlado de mi, no podia sacar la
bicicleta porque siempre acababa con las ruedas pinchadas o algo
peor, y aun recuerdo la primera y Ultima vez que, con toda la ilusion
del mundo, invité a todos los compafieros que pude a mi fiesta de
cumpleafios, y cdmo todos me confirmaron su asistencia, y como mi
madre se gastd un dinero que no teniamos en comprar refrescos,
toda clase de dulces y muchos bocadillos de todo tipo, y cdmo me
quedé esperando, y como le pregunté cien veces la hora a mi
madre, y cdmo al final nadie se presento.

Ese dia de septiembre quedd claro que la tormenta que desatarian
sobre mi durante los meses que restaban hasta el final de curso
seria memorable. No pude evitar pensar que, si hubiera podido, los
habria matado a todos, y que al dia siguiente me habria gustado ver
la iglesia llena de pequefios ataldes blancos y que habria disfrutado
contemplando a todas las madres y todos los padres del pueblo
revolcandose por el suelo y dandose cabezazos contra la pared,
poseidos por un dolor insoportable. Intenté quitarme esta imagen de
la cabeza, pero no pude.

La parte de atras del colegio era mi refugio. Nunca le daba el sol,
y la sombra la habia convertido en un espacio de soledades
resguardadas entre un bosquecillo de cipreses que prosperaban en
los saladares. Era una prosperidad con matices, porque crecian
como si sufrieran alguna enfermedad mental. Cogi tres piedrecitas,



una para Arturet, otra para el Chino y la tercera para Prats, las
bauticé con saliva y las enterré. Cuando levanté la mirada, Sandra
estaba alli, de pie en el rincon del muro encalado. Parecia una de
esas sefales de trafico en las que alguien ha atado un ramo de
flores y llevaba la ropa y el pelo empapados, como si se hubiera
zambullido en el canal que corria por alli cerca. Me mird, y todos los
pinchazos que habia sentido hacia solo un momento desaparecieron
de golpe, y la carne se me enrojecid6 en una mezcla de alivio y
alegria. Me acerqué a ella, el agua le empapaba todo el cuerpo, le
chorreaba por los dientes y le goteaba del paladar, y desprendia ese
mismo olor dulce del rio cuando baja revuelto. Sin decir nada, los
dos nos sentamos, el uno al lado de la otra. Me quitd las gafas vy,
con una suavidad hasta entonces desconocida para mi, me arranco
el parche. Pestafieé varias veces y volvi a mirarla. Su ropa era la
misma, pero ya no estaba empapada ni olia a nada, su pelo
tampoco, y era como si alguien hubiera aumentado el contraste y los
colores de ella y del mundo.

Su calor me traspasaba la ropa, y por primera vez me senti
alguien digno de ser aceptado. En ese momento Sandra era todo lo
que yo queria ser, el lugar donde queria estar. Una euforia, un deseo
irresistible de abrazarla, me quemaba los brazos, pero no me atrevi
a hacerlo. Nos quedamos en silencio mirando nuestro breve
horizonte de cipreses hasta que sond el timbre y tuve que volver a
clase. Al pasar por el patio, en un rincon, ya destrozado por un
sinnumero de patadas, el bocadillo seguia en el suelo, todo el amor
que mi madre habia invertido en hacerlo. Los habria matado a todos
otra vez, y pensé en las piedras que habia enterrado en los cipreses.



A partir de ese dia, ir a la escuela adquirié otro sentido. Sandra
era mayor que yo (supuse que seria repetidora), y, cuando
formabamos en filas delante de la escalera antes de entrar en clase,
me fijaba en las de los demas cursos. Nunca la vi. A la hora del
recreo aparecia entre el bosquecillo de cipreses. No venia todos los
dias, pero yo iba alli cada manana con la esperanza de
encontrarmela, una esperanza también basada en nada, como la de
mi madre. Esa intermitencia y ese no saber desarrollaron en mi una
especie de adiccion, también como la de mi madre, y creo que fue la
primera vez que crei estar enamorado, aunque no tenia ni idea de lo
que queria decir esta palabra. También fue la primera vez que hice
eso tan peligroso de confundir a la persona con la sensacidon que me
provocaba. Pero entonces todavia era demasiado pequeno para
saberlo.

Por alguna razon que nunca he entendido, muchas personas del
pueblo asociaban mi defecto fisico a una especie de retraso cognitivo
no diagnosticado y me hablaban mas alto de lo normal, como si
también fuera sordo y fuera mas pequeiio de lo que era en realidad.
Yo no lo comprendia, porque, aungque no era ningun superdotado,
habia leido mucho y tampoco habia que esforzarse demasiado para
estar a la altura intelectual de personas que, cuando aun no habia
hecho la primera comunién, me pellizcaban las mejillas con las dos
manos y me decian «cuando el nifo sea mayor, vendera cupones de
los cieguitos».

Yo también tengo mi parte de culpa en todo ello. Muchas veces,
sobre todo con las nifias y en aquella época en la que oia a mi
alrededor que los nifios hablaban sobre cuanto les habian crecido los
pechos a algunas companeras de clase y empezaban a acercarse a



ellas de una manera diferente, utilicé mi defecto fisico como excusa
para no exponerme, mediante una interpretacidon perversa y
pervertida de lo que Burroughs llamaba «algebra de la necesidad»:
antes de que me rechazaran, antes de que me dijeran que no, ya
me rechazaba yo, y asi me ahorraba el esfuerzo de intentarlo y el
peligro de fracasar. Todo esto resulta muy patético y ahora me
avergienzo mucho de ello, pero el hecho es que Sandra lo hizo
estallar todo en mil pedazos. Por primera vez, el miedo al rechazo
desaparecid sin que tuviera que hacer nada. Los dias que venia nos
sentabamos con la espalda apoyada en el muro encalado. Lo que
mas me gustaba era el momento en el que ella me quitaba las gafas
y el parche para que mi no-ojo bebiera sediento el aire limpio de la
manana. Siempre guardabamos silencio, hasta que un dia me
pregunto:

—iComo te llamas?

Su voz tenia el tacto del agua del mar de la bahia, que era mas
espesa que la de fuera, y tan salada que podias notar como te
rascaba la piel.

—Mario. &Y td como te llamas?

—éNo me conoces?

—No, nunca te habia visto —le contesté.

—Me llamo Sandra.

Fue por Sandra que los parrafos que copiaba con la vieja maquina
de escribir no tardaron en convertirse en mis primeros textos
originales, una especie de poemas (si es que puede llamarse asi a
unas frases que salian mas del instinto de supervivencia que de
cualquier otro lugar) horribles que ahora desearia no haber tecleado.
Pero lo cierto es que el simple hecho de poder escribirlos me resultd



de mucha ayuda, y pronto entendi que, tal como veia mi futuro, no
tendria otra manera de expresarme. Guardaba todas las hojas en
una cajita de lata que enterraba en el huerto de al lado de casa,
como si fuera un atald donde descansaba en paz mi yo, que no
podia mostrar a nadie. Siempre oculto, para mi vivir significaba
intentar pasar desapercibido en el mundo que me habia tocado. Y
cuanto mas lo intentaba, mas visible me hacia.

Aquellas vacaciones de Navidad la vi por primera vez fuera del
colegio. Me habia escondido en la cocina de una casa abandonada,
porque habia divisado a Prats con un tirachinas en la mano. Lo
observé pasar unas cuantas veces, buscandome. Primero solo, pero
después acompafiado por el Chino y Arturet.

—Alguien deberia darles una leccion.

No recuerdo si oi antes la voz o me llegd el olor a agua dulce,
pero volvi la cabeza y alli estaba. Con la ropa y el pelo empapados,
como siempre.

—Seria peor estar muerto —le dije.

Se acercod a mi y me quitd las gafas y el parche.

—éSabes qué es peor que estar muerto? Estar solo sin quererlo.
Ven.

Salimos por una ventana medio rota de la parte de atras y
corrimos hasta la orilla del rio. Alli, al abrigo seguro de los
cafaverales, nos sentamos, y Sandra me ensefié a hacer un barquito
con una hoja de carrizo. Lo dejé en el agua y lo seguimos un rato.
Por aquel entonces, la orilla del rio era el vertedero del pueblo, y
esquivamos lavabos y vateres, saltamos montones de escombros,
colchones y muebles descoyuntados. El barquito de carrizo seguia su



camino hacia la desembocadura, y vimos una nevera sin puerta a
punto de caerse al agua. Sandra me hizo un gesto con la cabeza.

—Coge un punado de piedras y subamos —me dijo.

La nevera resultd ser una embarcacion perfectamente funcional y
segura. Pese al frio de diciembre, utilizabamos los brazos como si
fueran remos, perseguiamos al barquito y le tirdbamos piedras
jugando a «gana quien lo hunda», un juego que se habia inventado
Sandra. El rio se extendia tranquilo ante nosotros, y me senti seguro
porque el agua nunca podia agrietarse. Esa tarde fue la primera vez
en que me oi reir, y me costd reconocerlo, aceptar esa emocion en
mi, como si no tuviera el menor derecho a ella. Sandra me miro.

—Es la primera vez que te ries, éverdad?

—¢éPor qué lo dices?

—Lo haces fatal.

Se echd a reir y yo intenté imitarla, porque suponia que aquella
era la manera correcta de hacerlo, pero de mi garganta salid6 un
gemido sincopado que parecia un caballo que queria ser pato que
queria ser perro que queria ser persona. Eso hizo reir ain mas a
Sandra y al mismo tiempo intensificd6 mis gemidos y los desgarrd, y
entramos en un bucle de carcajadas y chasquidos en el agua con la
palma de la mano. Me dolia la barriga y deseé que todos los dias me
doliera la barriga asi. Al final perdimos de vista el barquito, pero ya
no importaba, porque me habia tumbado sobre la nevera y miraba el
cielo, y mi no-ojo se habia estremecido y después se habia relajado,
habia ensayado un deslumbramiento, se habia asustado al recibir las
salpicaduras del agua y habia intentado abrirse al notar el poniente.
Estaba vivo.



Cuando llegd el primer cambio de luz de la tarde, Sandra se
acercO a las raices gigantescas de un chopo y volvimos a tierra. Alli
ya no me sentia tan seguro como en el agua. Regresamos a la
cocina de la casa abandonada y Sandra me puso otra vez el parche y
las gafas, que habia dejado en el Unico cajon que se cerraba.

—déCuando volveremos a vernos? ¢Haremos de nuevo lo de la
nevera? —le pregunté.

Sandra mird por la ventana.

—AUn no lo sé. Pronto. Ahora deberiamos regresar a casa, esta
haciéndose tarde. Esos indtiles ya se han marchado, pero ten
cuidado, nunca se sabe. Son como las serpientes.

Me dio un beso en la mejilla, se deslizd hacia el comedor y salté
por la misma ventana de la parte de atras.

Volvia a casa en medio del frio de la tarde por un camino sin casas
paralelo al canal de las huertas, el cual regaba naranjas vy
mandarinas que estaban a punto de recogerse. Se oia ladrar a algun
perro, pero la hora era tranquila y el silencio me permitia repasar
una y otra vez todo lo que acababa de vivir. Me sorprendi con una
sonrisa en los labios que no queria irse de ninguna de las maneras.

Una voz gritd detras de mi.

—iMario! iEspérame!

Prats venia con la bicicleta, pero sin el tirachinas, o al menos no lo
vi. Toda mi euforia, todo el bienestar, todas las sonrisas que todavia
me faltaban por esbozar hasta llegar a casa quedaron ahogados bajo
esa voz. Fantaseé, como muchas otras veces en mi vida, con la
invisibilidad.

—éQué haces? —me preguntd cuando llegé a mi lado.

Bajo de la bicicleta y se puso a andar a mi paso.



—Nada, vuelvo a casa.

—Sube a la bici, que pareces cansado.

Agaché la mirada y negué con la cabeza.

—Sube, hombre, venga, te la dejo.

De detras de un naranjo salid Arturet.

—Eh, équé hacéis por aqui tan solitos? —nos preguntd con una
carcajada.

Se unid a nosotros, y yo me quedé en medio de los dos.

—Le dejo la bici y me dice que no la quiere.

—éCémo que no la quiere? Pero si te gusta tanto que siempre la
miras. {La ves entera o solo ves media?

Aun no habia levantado la mirada del suelo y volvi a negar con la
cabeza.

—éCémo que no? —insistié Prats—. éCrees que no te veo al salir
de clase? Lo que te gustaria que esta bici fuera tuya. iCogela,
hombre!

—Déjalo en paz —le dijo Arturet—. Ya sé que quieres hacerle un
favor, pero si no quiere, no quiere. No lo hagas rabiar mas. —Y me
susurrd al oido—: ¢éHas visto cdmo te ayudo? —Le apestaba el
aliento.

Seguimos el camino del canal. No se acababa nunca.

Prats se detuvo. Continué caminando, pero él avanzé un poco mas
rapido y me puso la bicicleta delante para cerrarme el paso.

—Si subes, mafana no te quitaré el bocadillo. Venga, que me hace
ilusion verte montado en ella. éQué te cuesta hacerme este favor?

La presencia de Arturet detras de mi era una tapia de carcel que
no dejaba pasar la luz, que me envolvia y no me permitia respirar
bien. Aqui levanté la cabeza. Prats vio mi cara de derrota y sonrio de



la manera que siempre he pensado que sonreiria un animal
vVenenoso.

El sillin me quedaba un poco alto, asi que solo tocaba el suelo de
puntillas. Cuando iba a empezar a pedalear, Prats me sujetd las
manos contra el manillar mientras Arturet me cogia de los muslos
para inmovilizarme. Entonces aparecié el Chino, aln no sé de dénde,
pero supongo que aquel era un lugar pactado, con un manojo muy
grande de ortigas recién arrancadas. Llevaba unos guantes de goma
gastados que me rascaron la piel de la espalda mientras me
levantaba el jersey y me metia debajo las ortigas. Después me frotd
por encima de la ropa como si me hiciera un masaje.

La dltima imagen que tengo de esa tarde es la de los tres
montados en la bicicleta alejandose por el camino del canal, pero en
realidad me veia metiéndoles manojos y mas manojos de ortigas en
la boca y en los ojos.

La espalda me ardia como si me hubieran echado un cubo de
agua hirviendo.

—¢No ha venido nadie a buscarte?

Llovia. La voz de Sandra me llegd desde atras y me volvi. El agua
del cielo matizaba su olor, y por eso esta vez no lo noté tanto. La
salida del colegio publico de la Santisima Trinidad habia ido
vaciandose de todas las madres que esperaban a sus hijos con un
paraguas abierto y también de las que habian ido a buscarlos en
coche. Durante esos minutos, que me resultaron interminables,
alargaba el cuello todo lo que podia con la esperanza de verla entre
las demas madres. Pero nunca habia nadie. Saqué el paraguas que



ella me habia regalado con toda la ilusion, aunque mas suya que
mia, porque supongo que en su cabeza era un sustituto mejor para
los dias de lluvia.

—¢éNo ha venido nadie a buscarte? —me repitio.

Me encogi de hombros.

No contesteé.

—éNo ves que no te quieren? —me dijo—. Me sabe mal decirtelo,
pero tu familia no es buena gente.

Ese mediodia, Sandra tenia la misma mirada traslicida del cielo
nublado.

—No han podido venir —le respondi.

—Esta bien que quieras enganarte, todo el mundo lo hace para
aguantar el dia a dia; si no, se tirarian al rio todos. Pero lo mejor es
no confiar nunca en nadie. Vamos, que te acompafo a casa.

Esta vez no me quitd el parche ni las gafas, y eso me decepciond,
porque Yo queria verla tal como era en realidad y también porque
habria querido que mi no-ojo se mojara. Abri el paraguas. Me roded
el cuello con el brazo y caminamos bajo la lluvia. La consistencia de
su carne era blanda, casi pastosa, y un nuevo olor parecia hacer
todo lo posible por subirle a la superficie, un olor a musgo y a
hongos.

—CY tu donde vives? —le pregunté.

—Un dia de estos te lo ensefiaré. éHoy se han metido mucho
contigo?

Arturet me habia bajado los pantalones y los calzoncillos cuando
salimos al patio, pero me daba mucha vergiienza decirselo, asi que
menti.



—Hoy nos hemos quedado en clase por el mal tiempo. Por eso no
he pasado a verte.

En realidad todavia no habia empezado a llover. Habia dejado caer
el bocadillo que me habia hecho mi madre para subirme los
pantalones, habia corrido a encerrarme en el lavabo y alli me habia
quedado hasta que sond el timbre. Tenia hambre, pero preferi
aguantarmela. Vinieron tres o cuatro veces, golpearon la puerta con
la palma de la mano e hicieron mucho ruido. Cuando sali, dos nifios
chutaban lo que quedaba de mi bocadillo mientras el maestro los
llamaba para que volvieran a clase.

Sandra me miro.

—He estado esperandote. Creia que ya no querias volver a verme.

—Si, si que quiero. Quiero volver a jugar a lo de que gana quien lo
hunda. En el rio, con la nevera.

—Volveremos a ir, pero no hace falta que me enganes.

La carne de su brazo ahora pesaba mas y se me derramo por toda
la espalda.

—No te engano.

—Mario..., yo conozco un montén de cosas que tu no sabes, que
nadie mas sabe... éCOmo te lo diria...? Mira... {Ves a ese hombre? —
Sandra hizo un gesto con las cejas. Al otro lado de la calle de tierra
del colegio publico de la Santisima Trinidad, el sefior Pepe, un
solterdn que a la salida de la misa de las fiestas de San Roque
siempre se juntaba con la rondalla y cantaba jotas de picardia,
estaba recolocando las macetas para aprovechar el agua de la lluvia
—. Tenia un perro y un dia se le escapé6 —continué Sandra—. Todo
el barrio lo ayud6é a buscarlo y cada noche le hacian compafiia
después de cenar porque les daba pena. El sefor Pepe les ofrecia



mistela y coquetes y se pasaban horas hablando. Pero ésabes qué?,
el perro no se le escapd. Una noche vi como le aplastaba la cabeza
con un martillo asi de grande. Ahora tiene otro perro..., y no tardara
en decir que también se le ha escapado.

Volvi la cabeza hacia atras. El sefior Pepe habia apartado la cortina
de la puerta con una mano mientras se secaba las alpargatas antes
de entrar en casa. Las macetas parecian colocadas con escuadra y
cartabon.

—déCaramelo no se escap6?

—Esa misma noche lo metid en un saco y lo tird al rio atado a una
piedra.

—Pero... éel senor Pepe? No me lo creo.

—Al senor Pepe solo le hacen un poco de caso en las fiestas,
cuando canta con la rondalla, pero siempre se ha sentido muy solo.
Después de morir su madre, los vecinos iban a hacerle compafiia por
las noches, pero eso solo durd un tiempo. Luego la gente volvié a su
dia a dia, y al sefhor Pepe ya no le quedaban excusas para que
fueran a visitarlo. (Lo entiendes? TU no sabes lo que es sentirte
querido, pero es lo mas fuerte que existe, es como un rayo que te
parte por la mitad. Y cuando lo has probado, ya no puedes vivir sin
eso.

Me encogi de hombros.

—Harias cualquier cosa por un poco de amor —continué Sandra—,
por sentirte querido, y lo harias sin darte cuenta, ni siquiera te lo
pensarias. Te dejarias manipular sin querer y ni lo sabrias. Yo he
visto cosas que dan miedo de verdad, Mario, he visto a personas
negarse a si mismas para no quedarse solas, por solo unas migajas
de carino.



—CY td cdmo sabes todo eso?

—Igual que sé que no os habéis quedado en clase esta mafana.
He visto que Arturet te bajaba el pantaldn y que tU corrias hacia el
lavabo. ¢Es por él y por los otros dos que entierras las piedras en los
cipreses?

—Son talismanes, llevo afios haciéndolo —le dije.

—Pues no funcionan. —Aqui su voz sond casi como una orden.

—Algun dia pasara, ya lo veras.

—Si que pasara. {Tu quieres que pase?

No dije que si. Tampoco dije que no.

Seguimos caminando un rato en silencio.

—Yo puedo ayudarte —me dijo Sandra—; mis talismanes
funcionaran mejor que los tuyos, pero tienes que saber utilizarlos.

El olor a musgo y a hongos salié a la superficie.

—{TU también tienes algunos? No sé... éPor qué quieres
ayudarme? —le pregunté sin mirarla.

—No sé cuantos afios llevo por aqui ni tampoco cémo llegué, pero
ya soy vieja, estoy cansada y quiero marcharme, y no puedo de
ninguna de las maneras. Cuando nos encontramos aquel dia en el
colegio, noté que me mirabas y que podias verme, y eso no puede
ser una casualidad. Tanto tiempo paseandome por todo el pueblo y
nadie habia sido capaz de verme hasta ahora. Aln no sé cémo, pero
sé que puedes ayudarme a marcharme... Por eso quiero protegerte.

—Y como son esos talismanes? ¢Ddonde los guardas?

Sandra se sefalo la boca con el dedo.

—Aqui —me dijo. El agua volvia a chorrearle por los dientes y le
goteaba del paladar—. Y son los mejores porque no pueden verse,
no pueden tocarse, nadie puede quitartelos y no hay defensa posible



contra ellos. Yo conozco secretos del pueblo que nunca le he
contado a nadie. Si quieres, te ensefaré a utilizarlos. éSabes el
hermano del Chino? Cada dos meses sale con una chica diferente, y
ahora tiene una aqui y otra en Amposta, y en cuanto puede lo
cuenta en voz alta en la taberna y se cree muy importante.

—EI Chino dice que es el mejor y que cuando sea mayor quiere
ser como él.

—Hace todo eso para que no se note que quiere a un hombre. Los
he visto besarse las noches de luna cuando dicen que van a cazar. El
Chino los descubrid, y su hermano le pegd una paliza y le dijo que lo
ahogaria en el canal si lo contaba.

Una parte de mi cerebro que desconocia que existia se despertd y
empezo a hacer ruido.

—CY Prats también tiene secretos? —le pregunté.

—Prats... Prats todavia se mea en la cama —murmurd Sandra—,
porque sabe que su madre y don Fernando se envian cartas de amor
cada semana. Un dia que estaba poniendo ratoneras en el gallinero
las encontrd enterradas dentro de una cajita de lata. Prats se mea
cada noche porque, si su padre llega a enterarse, la matara primero
a ella y luego a don Fernando. Pero lo que seguramente le da mas
miedo no es eso. Es que, como no tiene mas familia, lo llevarian a
un orfanato.

—Don Fernando nunca rife a Prats.

—Ni lo refird... mientras la cajita de lata siga enterrada. Como los
secretos. Y sé un montdn mas de mucha gente, y si quieres dejar de
ser la persona que eres, te diré cdmo utilizarlos. De momento tienes
estos tres, y puedes hacer lo que quieras con ellos.

—Solo me has contado dos.



—El de Arturet ya lo veras ti mismo en persona un dia de estos,
no te preocupes.

Durante la caminata, Sandra siguié arrancando algunas de las
mascaras que muchas personas del pueblo utilizaban para ocultar
sus sombras. En todas las casas habia una, a veces dos vy tres, y
todo lo que se escondia detras me acabd liberando. También me
hizo sentir poderoso, porque, en comparacién, aquello que me
habian obligado a ocultar detras del parche era muy poca cosa. Y al
menos mi familia no fingia nada: todo el mundo sabia que mi madre
era una drogadicta y que mi padre era un parasito.

Habiamos llegado ya a casa y le dije a Sandra que entrara, que
podia quedarse a comer. Cuando abri la puerta intenté dar un paso,
pero se quedd clavada en el suelo.

—No puedo entrar —me dijo.

—¢éPor qué no?

—Aqui no soy bienvenida. Mario, tienes que prometerme algo. No
puedes decirle a nadie que me conoces, ni que Somos amigos hi que
me has visto. ¢De acuerdo? Ahora no puedo explicartelo, pero tienes
que confiar en mi. ¢éSi?

—Pero yo si que...

No pude acabar la frase porque la voz de mi tia Sisca me
interrumpid. Habia salido de la cochera y estaba en medio de la calle
con los brazos en jarras.

—éQué haces hablando solo? —me pregunté acercandose como si
tuviera prisa.

Me cogid por los hombros con las dos manos y me mird.

—Qué mal hueles. éDonde has estado?

—Me he mojado un poco volviendo del colegio.



Me 0li6 el pelo y las manos, me dio la vuelta y me toco la espalda.

—¢éDe donde vienes?

—Del colegio, he venido directo a casa —le contesteé.

Levantd el felpudo que teniamos en la puerta e hizo la sefial de la
cruz en el suelo con el pie. Levanto el dedo indice y lo acercé a mi
hasta casi tocarme la punta de la nariz.

—Vas por mal camino —me dijo.

Cuando se marchd, Sandra ya no estaba.



28 de junio de 1983

Mario es el lider de los cuatro, de momento es lo Unico que sé.
Nunca lo habria dicho, con esa manera de caminar, esas gafas y
esos trozos de esparadrapo mal pegados en el ojo. He oido decir que
si tienes la mala suerte de ver lo que hay debajo, sabras qué dia te
moriras y como. Me parece fascinante.

Me gustaria saber mas cosas de este grupo, pero no sé si
acercarme a ellos. La verdad es que..., no sé cdmo decirlo..., me dan
un poco de miedo y a la vez me parecen un poco cOmicos.

Ya veremos.

29 de junio de 1983

Mi madre dice que el mal de verdad siempre nos viene de dentro,
nunca de fuera. Yo no lo sé.

Me llamo Joana K., tengo diecisiete anos, y todo esto, que
hayamos venido aqui y que me haya encontrado con ellos, de
ninguna manera puede ser una coincidencia. La nuestra es una
familia feliz, como lo son todas las de nuestro entorno, pero



también, como en muchos matrimonios de nuestro entorno, no veo
que mis padres estén realmente satisfechos con su vida. Creo que se
hicieron novios porque era lo que les tocaba, se casaron porque era
lo que les tocaba y me tuvieron a mi porque era lo que les tocaba. Y
mi padre va a trabajar porque es lo que le toca y mi madre siempre
ha cuidado de la casa y de mi porque es lo que le toca, pero es
evidente que ninguno de los dos sentia la necesidad real de tener
una hija. Algunas amigas mias opinan lo mismo de sus propias
familias.

La manera de quererme de mi padre es que nunca me falte nada
material, asegurarse de que mi vida fisica esté preservada vy
protegerme de los depredadores, aunque no sepa exactamente
quiénes son, mas o menos como si yo fuera una cacatla que has
adquirido porque te hace gracia, porque es pequena y te apetece
mucho hacerle carantonas, y todos tus conocidos tienen una y no
dejan de decirte que tl también deberias tener una y que no puede
ser que no tengas una, que te cambia la vida, aunque tu no estés
nada seguro de que quieras un cambio asi en tu vida. Una cacatia,
por cierto, a la que hay que dar de comer tres veces al dia y a la que
hablas con monosilabos y frases cortas como si fuera un ser
disfuncional, y que te hace gracia cuando repite todo lo que le has
ensefiado. Una cacatla que va creciendo y a la que tendrias que
educar, aunque no termines de ser consciente de ello, y a la que
llega un momento en el que te ves obligado a ponerle un trapo
oscuro por encima de la jaula cuando quieres un rato de silencio,
porque no se calla cuando dan las noticias o porque te distrae justo
en el momento en el que estd a punto de marcar el Barga y no te
deja disfrutar del instante de éxtasis efimero, interior e individual



que experimentas cuando el balon entra por fin en la porteria. Y de
vez en cuando pienso que me habria devuelto a la tienda si hubiera
tenido la posibilidad. Y a veces también pienso que se ha
arrepentido muchas veces del alto precio que pagd por aquel
orgasmo. Pero no le guardo rencor. No da para mas. Se limita a
hacer lo que sus inexistentes habilidades emocionales consideran
correcto en cada momento. En el fondo lo compadezco. Le quiero.

Mi madre es y era demasiado inteligente para no sospecharlo,
pero cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde y yo ya estaba en
el mundo, y me quiere demasiado para ponerme en peligro. Ha dado
su vida por mi, todo lo que habria querido ser y todo lo que no, lo
ha sacrificado todo para que yo tenga la vida que ella no ha podido
tener. Quiere protegerme y a veces me ahoga. Esta muy claro que
intenta compensar el vacio de mi padre, no la culpo por eso, pero
siempre se le va la mano, y la temperatura de nuestra casa nunca es
equilibrada: o te congelas o te quemas. Segun ella, soy perfecta en
todo, soy la mejor en todo, nunca ha criticado nada de lo que hago
ni de lo que pienso, y jamas puedo pedirle su opinidn porque sé que
no me servira de nada y no me ayudara a mejorar en nada de lo que
me proponga en la vida. También la compadezco. En realidad, ella
nacio artista y creo que el mundo ha perdido a una magnifica pintora
o escultora, o cualquier otra disciplina que hubiera intentado.
Siempre ha hecho todo lo posible por no dar la lata, por no ser la
piedra que desequilibrara a la familia; por eso siempre dice que si a
todo lo que propone mi padre y lo habria acompafado a invadir
algln pais extranjero si él se lo hubiera pedido.

Llevamos una semana aqui. Mi padre dice que salir de casa y
viajar te abre la mente y te enriquece como persona. Yo no estoy de



acuerdo. Creo que si eres imbécil y viajas, seguiras siendo imbécil,
pero en otro sitio. Varias amigas mias piensan lo mismo. Hemos
alquilado una casa para todo el verano porque a mi padre le ha dado
por la pesca y nos conté que hay un delta a unas horas en coche y
que es un buen lugar para practicarla. El ano pasado fue la bicicleta,
y el anterior, la guitarra, y el de antes, una inexplicable aficion por la
astronomia que le hizo pasar muchas noches fuera de casa. Son
arrebatos que siempre le duran un verano, y sospecho que es una
excusa para intentar pasar las minimas horas posibles con nosotras
a lo largo de las vacaciones. Los escondrijos que le ofrece la ciudad
no deben de gustarle lo suficiente.

Este lugar es muy peculiar. Cuando dejamos la carretera nacional
y llegamos al Delta, tuve la sensacion de haber entrado por una
puerta que en esos momentos estaba abierta, pero que alguien que
estaba esperandonos cerraba enseguida detras de nosotros. La radio
dejo de funcionar y fuera tampoco se oia nada, como si se hubieran
estropeado los altavoces del mundo. La luz del sol tenia textura, y la
atmosfera también tenia esa misma textura, de manera que casi
podias ver que el aire se apartaba, perezoso, para dejarnos pasar.

Antes de dirigirnos al pueblo, mi padre insistid en dar una vuelta
para mostrarnos los lugares que habia estado mirando y en los que
decia que habia muchos peces. Los arrozales estaban verdes, y todo
lo que veiamos eran arrozales, y esa exuberancia era casi insolente,
y solo algunos caminos de tierra la interrumpian. Ahora veiamos
también la bahia. A cierta distancia, en el mar, habia unas
construcciones gigantescas, en teoria humanas, pero que parecian
organismos vivos que flotaban inmdviles, como esqueletos



prehistoricos a medio excavar. Mi padre las sefald y dijo que eran
mejilloneras.

Detuvo el coche, sacd unos prismaticos de la guantera y me los
dio. «Mira». Habria como una docena, y eran una especie de
barracas de una planta edificadas sobre palos y travesahos de
madera que se hundian en el agua y que se extendian por los
alrededores. Tenian siglos, estaban totalmente cubiertas de una
vegetacion parecida al musgo y habia eucaliptos mucho mas altos y
frondosos que las casas, y en los tejados también crecian plantas
que parecian las lianas que he visto en peliculas de la selva y que
reptaban por los troncos de los eucaliptos, las que podian, y las que
no, caian desmadejadas sobre las fachadas, que seguramente hace
siglos eran de color blanco. Parecian trozos de jungla que no
hubieran sabido encajar donde les correspondia. No habia ni un
angulo recto. La naturaleza odia los angulos rectos.

En un tono de voz que sond ilusionado, mi padre nos comentd que
un dia de estos nos acercariamos a echarles un vistazo. EI, mi madre
y yo sabiamos que el noventa y nueve por ciento de esa frase era
mentira. En mi habitacion todavia tengo una lista, que dejé
inacabada por aburrimiento a los trece afos, en la que iba anotando
todas las actividades que ibamos a hacer, a veces los dos solos, a
veces los tres. Tres amigas mias también tienen una lista parecida
en sus respectivas habitaciones.

Sin embargo, mi padre nos dijo que no sabia si nos alquilarian
alguna barquita, porque parece que son lugares muy antiguos y
magicos y nadie se atreve a perder una barca alli, y aun menos a ir.
Mi madre, con un suspiro final que cambid totalmente el caracter de
la frase, le preguntd qué queria decir con «magicos», y mi padre le



explicd que las construyeron hace siglos personas que abandonaron
la tierra porque en el agua se sentian mas seguras. Entonces nos
pregunto si creiamos en los fantasmas.

Mi madre resopld, volvid la cabeza hacia la ventanilla y la
conversacion acabd ahi.



Durante mucho tiempo crei que me habia enamorado de Sandra, de
la persona, fuera lo que fuese. Pero el amor no existia, lo vi muchas
veces en las personas que me rodeaban. No era mas que una
convencidn, una justificacion, un pacto. Una necesidad. Existia el
carino, la admiracion, el aprecio, la ilusion, pero también las
condiciones, los miedos, la necesidad de aceptacion, la validacion, la
pena, la culpa, el querer mantener una imagen, el qué diran, el
aburrimiento, que se disfrazaba de una rutina necesaria, el
conformarse con algo que no querias del todo, pero que con la ropa
adecuada y una buena capa de maquillaje se convertia en una
comodidad comprensible, aunque nunca justificable. Y unas no
podian sobrevivir sin las otras. «Cuando me muera lo entenderas».
Ahora entiendo que, en realidad, a lo Unico que se le podia llamar
«amor» era a lo que sentia una madre por su hijo, pero es que la
mia ponia condiciones para quererme, y yo no podia cumplirlas
todas.

Aun asi, ahora me gustaria poder decirle tantas cosas... Me
gustaria agradecerle el disfraz de pirata que cada afio me cosia para
carnaval, aunque la eleccidon no fuera casual y lo hiciera mas por ella
que por mi. Me gustaria darle las gracias por todos los bocadillos
que me hizo para la hora del recreo, aunque nunca supo que la



mayoria acabaron tirados por el suelo del patio del colegio publico
de la Santisima Trinidad. El bocadillo de cada dia fue lo Unico que
siguidé haciendo hasta el final. Creo que intuia que ese trozo de pan
relleno era la Ultima migaja de madre que le quedaba, el Ultimo
aliento que nos unia, y se aferraba a €l como si fuera a salvarnos la
vida a los dos. Podria verse como una heroicidad, pero no dejaba de
ser una rendicion; en el fondo, ambos conceptos estan intimamente
relacionados. Ahora sé que esos bocadillos siempre tuvieron el sabor
de una familia feliz.

Querria que me explicara cOmo consiguid que no se me quedara
para siempre el mote de «el Tuertito», como habian intentado la
mayoria de los niflos de mi clase, espoleados por el Chino. Y sobre
todo me habria gustado quitarle la cuerda invisible que llevaba atada
al cuello y que le tensaba la voz, y decirle que entiendo y que le
perdono las muchas veces que me quedé esperandola solo al salir
de clase. Todo esto le habria dicho, y mucho mas, pero no tuve
tiempo y, aunque lo he intentado, no he podido encontrar la tumba a
la que llevarle flores. Lo que sé es que la que me ha hablado antes
no era mi madre.

Estoy seguro de que mi padre entendid pronto los pinchazos y los
morados en los brazos de mi madre, y es probable que pensara que
«solo» eran cuatro picaduras. Siempre decia frases asi. «Solo he
tenido un infarto», «solo me he comido tres platos de anguila»,
«solo he hecho cuatro horas de siesta». Esta manera de utilizar el
adverbio me resultaba profundamente irritante, pero nunca se lo dije
porque tampoco habria servido de nada. El sabia qué era la heroina
y conocia sus consecuencias. Hacia poco que la droga habia llegado
al pueblo, pero ya se sabia de algun caso de sobredosis, y mi padre



no era ningun imbécil. Aun asi, el temor a que lo abandonara si
decia algo, si ponia alguin limite, hizo que se callara; y se calld, y fue
la persona que no salta desde el vigésimo piso de un edificio en
llamas porque prefiere morir quemada antes que estrellada contra el
suelo. Intento no guardarle rencor, pero me resulta imposible. De
alguna manera, gracias a la heroina aprendi a cuidarme solo, y me
ha sido muy Gtil en estas épocas de incertidumbre, sobre todo para
no tenerles miedo cuando vienen.

No sé cuanto tiempo llevo aqui. Es una casa en la que solo vivo
yo, Yy supongo que la elegi porque me recordaba a la de mi pueblo,
aunque parece que sea su bisabuela. Ya casi no le quedan
pulmones, pero la oigo respirar, y eso hace que haya querido
quedarme, aunque ellas hayan intentado echarme de todas las
maneras posibles. Por suerte, también tiene una biblioteca. Antes de
nacer yo, y antes del infarto, mi padre habia recogido y limpiado sus
libros, y los reordend para el hijo perfecto que algun dia no muy
lejano lo completaria como hombre. Empezé por el estante que casi
tocaba el suelo, donde colocd los libros mas faciles segin la edad
que yo tendria cuando fuera capaz de llegar a la balda. Y asi siguid
hasta el estante superior, donde dejo los libros que yo no podria leer
hasta que fuera mayor de edad. No puedo imaginar su decepcion
cuando me vio en la cuna del hospital de Tortosa, pero no me da
pena. Tampoco le hice caso y empecé por los de la estanteria mas
alta.

Aqui nadie me conoce y yo tampoco conozco a nadie. Me esta
bien. Al principio tenia ganas de hablar con la gente que a veces
veia pasar por delante de la casa, pero nunca me atrevi a salir.
Pronto fue evidente que todo el mundo me ignoraba, y al final lo



dejé correr. Tantas fantasias que habia tenido con la invisibilidad
cuando iba al colegio y al final lo he conseguido. Aqui solo me siento
visible cuando recibo sus visitas, como la de esta noche.

Después de aquella conversacidon con Sandra el mundo se volvié un
lugar tan nuevo... No quiero decir mejor. Seguia sintiéndome
liberado y poderoso a la vez, pero también existe un componente
importante de decepcidon cuando se caen las caretas de algunas
personas de tu entorno que nunca habrias imaginado que llevaban.
Es la gente sobre la que apuntalas una determinada concepcién del
mundo, de tu mundo, la gente normal a la que ves todos los dias
realizando la misma rutina y que, de alguna manera, hace que te
sientas seguro, porque, por mucho que todo cambie, siempre habra
un asidero al que, por inmutable, te agarrards cuando todo se
tambalee. Personas que son lugares que conoces, lugares a los que
volver.

Al dia siguiente, cuando salimos al patio, Sandra estaba en medio
de la pista de baloncesto. Me cogié de la mano y fuimos a buscar al
Chino, que en esos momentos doblaba el cuello mientras apretaba
uno de los cinco grifos de la fuente que habia debajo del porche del
colegio. No parecia tan ligero ni tan despierto como siempre vy,
cuando terminé de beber y se dio la vuelta, el peso con el que
cargaba se hizo visible por primera vez. éComo es posible que no me
hubiera dado cuenta antes? Estaba cansado y sus gestos eran lentos
y torpes, de viejo que todavia no entiende la decadencia de su
sistema motor fino. Con Sandra a mi lado me sentia mas alto que él,
y una euforia incontrolable surgié en mi barriga. Me supe capaz de



derribar una muralla. Todo lo que dije durante la conversacion me lo
dicto ella.

—A partir de ahora seras mi perro. —El Chino me miraba como si
fuera un extraterrestre—. A partir de ahora seras mi perro —le repeti
—. ¢Lo entiendes?

Desvid los ojos hacia el bocadillo que yo tenia en las manos y se le
puso cara de perro.

—¢éDe qué es hoy? —me pregunto.

—De mortadela. éNo te gusta?

El Chino me lo quitd, sacd el embutido y tird el pan al suelo. Lo
piso.

—Dile a la drogada de tu madre que ponga mas mortadela —
balbuced con la boca llena.

—Primero le diré que a tu hermano le gustan los hombres. Luego
lo contaré por todo el pueblo y diré que me lo has dicho tu, que lo
viste besandose con otro cazador en el nido del Toll. Y cdmete el
pan —afadi con un vaivén de la cabeza—. Los perros se lo comen
todo.

El Chino intentd contestarme, pero de la garganta solo le salid un
ruido muy parecido al croar de un sapo.

—Mahfana le haremos una visita a Prats —me dijo Sandra antes de
irse hacia los cipreses.

Esa misma tarde vi la foto por primera vez. Al otro lado de la
ventana de la cochera, mi tia Sisca pelaba patatas sentada en una
pequefa silla de enea. Cuando me acerqué al cristal y le tapé la luz
del sol, se volvid de golpe, como si me hubiera oido gritar. Con la



mano que sujetaba el cuchillo me hizo un gesto para que diera la
vuelta y entrara. Delante de la puerta, dos gallinas picoteaban lo que
podian por el suelo desnudo; una olla de la que salia un humillo
dulce hervia perezosa, durmiéndose sobre el fuego de gas. Mi tia
Sisca habia convertido la cochera en una vivienda funcional, con una
cocina, una especie de sala de estar con un sofa de tres plazas y
una chimenea en el rincon. Todo en un mismo espacio sin
separadores. La casa la reservaba para ocasiones especiales, que no
se sabia cuales eran, y solo entraba a dormir. Me senté a su lado,
pero siguié pelando patatas como si alli no hubiera nadie mas.

—éCon quién andas estos dias? —me preguntd al cabo de un rato.

Sus manos se movian como las de un roedor.

—Con nadie. Voy solo, como siempre.

—Mario, no me engafies. —Mi tia Sisca me sefialaba con la punta
del cuchillo.

Dudé un momento.

—éCon quién vas? No me engafies —me repitio.

Me quité las gafas y me froté el ojo.

—Mario, dimelo.

—Me he hecho amigo de una nifia —le confesé al final.

—déUna nifa? Y de quién es hija? éLa conozco?

—Se llama Sandra.

Mi tia Sisca hizo una pausa, entrecerrd los ojos y me pregunto:

—éTU puedes verla?

Asenti.

Suspiré y lanzé el cuchillo y la patata a medio pelar al barrefio
lleno de agua.



—Esa persona nunca descansara —refunfuind mientras se secaba
las manos y se levantaba—. Ven.

Abrié una puerta que daba acceso a la casa y me guio por un
pasillo oscuro y hiumedo. El suelo estaba desnivelado, y todo tenia el
aspecto triste y frustrante de las cosas que se han hecho viejas sin
que las estrenen. El humo de la comida se mezclaba con el olor de la
casa, que me recordaba un poco al de las casas de las curanderas.
Su habitacidn reposaba en una penumbra almidonada y desprendia
un ligerisimo tufo a meados.

Habia un armario de madera negra que brillaba como si fuera de
charol. Manipul6 algo en su interior y, unos segundos después, saco
un pequefo cofre que en algin momento habia sido plateado. Nos
sentamos en la cama y lo abrid. Dentro, medio enterradas entre
hojas de laurel, flores secas de limonero y ramitas de ruda y de
adelfa atadas con un cordel, habia varias fotos en blanco y negro.
Fue pasandolas hasta que llegd a una en la que un hilo doble de
color rojo con una especie de punto de cruz no muy conseguido
recorria todo el contorno como un enrejado, como si se hubiera
intentado coser una barrera fisica para que las personas de la foto
no pudieran escapar. Se veia a un grupo numeroso de ninos y nifas,
quiza quince o veinte, unos de pie y otros sentados, y parecia un dia
de excursién al mar.

—Los viejos de antes decian que las fotos eran brujeria. Mira, esta
soy yo —me dijo mi tia Sisca colocando la punta del indice en el
pecho de una nifa. Después movié el dedo un centimetro a la
izquierda—. ¢A esta la conoces?

Tuve que acercarme la foto porque me costaba distinguir las
caras, pero a su lado, rodeandole el cuello con el brazo, reconoci a



Sandra. Las facciones estaban borrosas, pero la ropa era la misma, y
la pose también.

—(Es ella? —insistid.

—Si, es Sandra.

—No se llama Sandra. Te ha engafiado, como me engand a mi.
Esta es Cintin, yo la tenia por amiga cuando éramos pequefias, pero
era mala.

—Pero esta foto es de hace un montdén de afios. éPor qué sale
igualita que ahora?

—Pues porque ella ya no es de este mundo.

Apenas pude balbucear la pregunta.

—éQui-quieres decir que... que ella esta...?

Mi tia Sisca se levantd y se asegurd de que la ventana estuviera
bien cerrada.

—No, no estd muerta —me dijo con un suspiro mientras se
sentaba de nuevo en la cama—. Estd mal enterrada. Ellos tenian un
monton de dinero, tenian tierras y jornaleros. Nosotros a duras
penas podiamos hacer las tres comidas al dia. No teniamos nada,
pero éramos felices. En invierno no teniamos mantas, y mi padre y
mi madre nos metian entre ellos a tu abuela y a mi y nos contaban
historias que hacian que nos mearamos de la risa. Era solo un
momento, pero cuando te ries ya no te acuerdas del frio ni del
hambre, y no tienes miedo de ninguna cosa, y ya habria podido
venir una riada, que a los que estdbamos metidos en esa cama no
nos habria pasado nada.

»Ella lo tenia todo y no tenia nada. Su despensa siempre estaba
llena, pero venia a merendar a nuestra casa porque decia que la
comida de mi madre tenia el sabor de un abrazo. Y hala, dale pan,



gue no nos sobraba; y vino, que tampoco nos sobraba, y azUcar, que
tampoco nos sobraba. Luego ibamos a la orilla del rio, medio
borrachas, aunque nosotras no lo sabiamos, y yo le decia que me
gustaria tener lo que tenia ella, y ella me contestaba que le gustaria
tener lo que tenia yo. Yo no lo entendia, y ella me decia que de
hambre en el pueblo no se moriria nadie, que siempre podias poner
una trampa o lanzar una red, pero que con eso nunca ibas a poder
recibir ningln abrazo, que al amor de verdad no tienes que
enganarlo para tenerlo; que si lo engahas, lo matas. Siempre
queremos lo que no tenemos, y cuando te haces vieja ves lo poco
que sabias. Los ojos no siempre nos dicen la verdad, Mario. A veces
solo ven lo que queremos que vean. Ahora tengo de todo y no soy ni
la mitad de feliz de lo que lo era entonces.

Mi tia Sisca se levantd, cogid un pafuelo de un cajon de la mesita
de noche y se seco los ojos.

—Y qué paso? —le pregunté.

—Eramos cada dia mas amigas —continud, hablando de cara a la
pared—, y Cintin pasaba cada vez mas tiempo conmigo. Noté que
intentaba imitar mis gestos, mi manera de reir, mi manera de hablar,
diria que hasta mi voz. Empez6 a peinarse como yo. Muchos dias se
quedaba también a comer, y casi pasaba mas horas en nuestra casa
que en la suya. Me daba ropa que no le gustaba, ropa buena que se
habia puesto solo una o dos veces, porque tenia muchisima, y me la
cambiaba por la mia. Y yo, imaginate, contentisima de ir tan
arreglada. Fijate tU que a veces mi madre hasta nos confundia de
espaldas, porque ademas éramos de la misma edad y teniamos una
constitucién muy parecida.



»Un dia me dijo que fuéramos a jugar a su casa. Le habian
comprado un caballo y le hacia mucha ilusién ensefidrmelo. Ellos
vivian en la masia y ya tenian coche en aquellos tiempos, para que
veas quiénes eran, pero nosotros no, y vinieron a buscarme a casa.
En la finca, el caballo ya estaba preparado y un hombre lo cogia por
las correas. Cintin me habia preparado un traje de montar con unas
botas por la rodilla de color negro que hasta brillaban, tendrias que
haberlas visto. Subi al caballo y me dijo que el jornalero me pasearia
por toda la finca y me ensefaria los flamencos. Me dio una bolsa de
tela de saco con pan, jamon y chocolate, y dos botellas de agua. Ella
no podia venir, ahora no recuerdo por qué, y se quedd en medio de
la era diciéndome adids con la mano levantada.

Mi tia Sisca se gir6 y volvié a sentarse a mi lado. Los ojos se le
empequenecieron.

—¢Y mi abuela nunca iba con vosotras? —le pregunté.

—No, ella era mayor y era mas de mi padre; siempre estaba con
él en el arrozal. —Se pasd la lengua por los labios y continud
contando la historia—: No sé cuantas horas estuve dando vueltas
por toda la finca montada en el caballo, pero debia de ser ya media
tarde cuando regresamos a la masia, porque me habia terminado
toda la comida y toda la bebida y volvia a tener hambre. Cintin no
estaba y el coche tampoco, y me volvi a pie, un poco aturdida, pero
contenta de haber pasado un dia buenisimo.

»Su coche estaba aparcado delante de nuestra casa. Cuando abri
la puerta oi risas. Mi madre estaba sentada en una silla, y de pie, a
su lado, peinandola, vestida con mi ropa, estaba Cintin. «éQué estas
haciendo aqui?», le pregunté sin entender de qué iba la pelicula.
«Mira, no es nada... Me ha cortado el pelo hace un momento y ahora



esperaba a que vinieras». Esto lo dijo sin dejar de peinar a mi
madre, muy tranquila, como si viviera alli, pidiéndome casi
explicaciones por haberle hecho esa pregunta. Yo queria contestarle,
pero no sabia qué, y no sé si llegué a decirle algo.

—¢Eso fue aqui, en esta casa?

—Si. En la cocina, mucho antes de hacer las obras. Mi madre solo
nos miraba. Y nos escuchaba. No sabia leer ni escribir, pero piensa
que era mas lista que el hambre. Vaya si lo era. La calé enseguida. A
partir de entonces, no sé como lo hizo, pero a Cintin le empezé a
parecer que la comida de mi madre ya no tenia tanto sabor a abrazo
como antes y estaba preocupada por si se habia enfadado con ella.
«Es que no sé qué pasa, écrees que he hecho algo mal?», me decia.
Entonces todo era alin mas una balsa de aceite. Cintin nos traia toda
la comida que podia, comida buena de su casa que nosotros a duras
penas oliamos de lejos, y con eso nos tenia ganados. Ropa ya no me
traia, pero nunca me devolvié la mia y seguia peinandose igual que
yo. Mas tarde intentd dos o tres veces que yo montara otra vez al
caballo, pero yo ya no tenia ganas, porque un presentimiento habia
abierto una grieta dentro de mi. Aun asi, siempre veia el lado bueno
de las cosas, y volvi la cabeza e hice como si nada hubiera pasado.
La verdad es que tampoco sabia qué habia pasado, o si en realidad
habia pasado algo.

»Recuerdo que era a principios del mes de agosto, porque todo el
pueblo estaba montando la plaza. Cintin y yo estabamos en el rio.
Habiamos descubierto una playita y ella me habia traido una tableta
de chocolate que le habia regalado no sé quién. «Este tiene leche y
azucar, ya veras lo rico que esta». Olia muy bien y era mucho mas
delgado que las tabletas de chocolate negro que me habia traido



siempre. Pero cuando le di el primer bocado me subid un sabor a
almendras amargas por toda la lengua y lo escupi enseguida. Lo que
recuerdo después es que estaba dentro del rio, braceando para no
ahogarme. El agua me revolcaba como si no tuviera huesos en el
cuerpo. Un remolino me absorbié y ahi crei que se acababa todo.
Pude sacar la cabeza y coger un poco de aire, pero la corriente se
me llevaba rio abajo. Desde la orilla, Cintin me seguia entre las
canas. «iPerdoname!», gritaba. Tendrias que haberla oido. Yo
estiraba el brazo cuando podia y le pedia ayuda, pero ella negaba
con la cabeza y solo me decia que la perdonara.

Le costd pronunciar esta Ultima frase porque la lengua se le
pegaba al paladar.

—Anda, traeme un vaso de agua de la cocina.

Se lo bebid de un trago y siguié hablando.

—Cuando ya creia que no me quedaban fuerzas, pude agarrarme
a un animal muerto y lo utilicé como flotador para llegar a la orilla.
Agotada y sin entender lo que acababa de pasar, me volvi a casa. Se
lo conté a mi madre, pero no se sorprendid. «No te preocupes, que
no volvera a hacerlo», me dijo. Nosotras no se lo contamos a nadie,
ya te lo imaginas; nos habrian tratado de locas, ellos tan ricos y
nosotros tan pobres, a ver a quién habrian creido. Ademas, sabe
Dios lo que nos habria hecho esa familia, si medio pueblo
continuaba siendo suyo.

»Pero Cintin siguié viniendo a casa como si no hubiera pasado
nada, para que veas la poca verglienza que tenia y lo segura que
estaba de que no diriamos nada. Mi madre, pobrecita, le hacia la
merienda como siempre. Una tarde de finales de agosto no vino. Al
dia siguiente tampoco ni al otro. El 1 de septiembre llegé la noticia:



Cintin habia muerto. De una enfermedad de las malas, dijeron. Sus
padres no quisieron llevarla al cementerio de ninguna de las
maneras y quisieron enterrarla en la ermita de la finca. Hubo mucha
polémica porque la gente decia que esos entierros traerian
problemas, que no importaba el dinero que tuvieran, que en el hoyo
todos éramos iguales y que a las personas hay que sepultarlas en el
cementerio, que para eso estan, que alli tienen compafiia y no se les
ocurre ir de aqui para alla y hacer sabe Dios qué. Lo recuerdo como
si fuera hoy. Un cordon de gente se colocd en la entrada de la finca
y no dejaban pasar al cura para el entierro. Pero con el dineral que
le pagaban por esa misa..., ésabes? Y no se le ocurre otra cosa que
levantar los brazos al cielo y hacer no sé qué invocaciones con unos
gritos que daban miedo, para ver si la gente se apartaba. No se
movid nadie, no, pero un hombre salid del corddn, lo cogié del
pecho y lo zaranded con fuerza. Todo acabd cuando el padre de
Cintin salio con la escopeta y dispard tres veces.

Mi tia Sisca se levanto y volvio a comprobar la ventana.

—¢éMato a alguien? —le pregunté.

—No, dispar6 al aire, pero mucha gente habia calculado mal y se
habia dejado llevar, y después de aquello el hombre echd a todos los
que tenian tierras suyas arrendadas. Imaginate, medio término
municipal. Y también a aquellos que eran inquilinos de sus casas del
pueblo. Un montdn de gente se quedd sin nada y no se murieron de
hambre porque aqui comida nunca ha faltado, en las lagunas o en
cualquier desague.

»Un dia ardid la ermita. Que se quemd es una manera de hablar.
Alguien rompid la puerta, que entonces era de madera, y prendid
fuego a todo lo que podia arder: bancos, alfombras, puerta...



Robaron la campana. Al parecer también intentaron derribarla a
mazazos, estoy hablando de la ermita, pero ya te imaginas que fue
imposible. Hicieron todo el destrozo que pudieron. En aquellos
tiempos todavia no habia tractores; si no, sabe Dios lo que habria
pasado. Lo Unico que hicieron los padres de Cintin fue ponerle una
puerta de hierro colado y venderlo todo. Se marcharon y no
volvieron nunca mas.

»Al cabo de unos anos, los que habian comprado esas tierras
querian derribar la masia y la ermita para plantar mas arroz, y se
pidi6 permiso para trasladar los restos al cementerio del pueblo.
Aguello no habia cambiado nada, aun olia a humo y todo. Y también
como entonces, todo el pueblo fue hacia alli, un gentio igual que el
del dia de los toros. Cuando se abrié la lapida, en su interior solo
habia una caja llena de agua clara, como si fuera caida del cielo.
Cintin ya no estaba. Visto ahora con los afos, esta claro que sus
padres se la llevaron, pero parece que a los compradores les entrd
miedo y al final solo derribaron la masia. La ermita no. A la gente
también le entré miedo y ya nadie volvid a meterse alli. Entonces
todo el mundo creia mucho mas que ahora.

Mi tia Sisca solté un ultimo suspiro.

—No sé para qué ha venido ahora, pero tu puedes verla, Mario, y
puedes hablar con ella; nadie mas puede hacerlo. Yo ya sabia que
habias nacido con este ojo por alguna razon. No sé qué quiere de ti,
pero aléjate de ella, te lo digo por tu bien, y no te creas nada de lo
que te diga; solo hace lo que le conviene. A mi ya intenté matarme
una vez. No te fies.



Pero Sandra seguiria siendo Sandra, la nifa que conoci aquella
mafiana de septiembre en el patio del colegio publico de la
Santisima Trinidad. No fui capaz de cambiarle el nombre ni ninguna
otra circunstancia; me resistia a aceptar que mi tia Sisca le hubiera
quitado la careta y pasé unos dias buscando ldgicas que explicaran
esa historia de una manera razonable, como he visto hacer muchas
veces, por otra parte, cuando buscas excusas para justificar el
comportamiento de un ser querido que te ha traicionado y que no
quieres creer que lo haya hecho. Pero las personas, mas vale
aceptarlo, traicionamos, y he visto a algunas personas ponerse una
mascara al mismo tiempo que decian te quiero. Personas a las que
has dejado entrar en tu vida, personas que no existen, pero que tu
mismo has creado sobre la base de tus ilusiones y tus expectativas.
Yo preferi agarrarme al balsamo del autoengafio antes que sentir el
navajazo liberador de la verdad. Supervivencia, supongo.

Un viernes aparecio a la hora del recreo, detras de un ciprés.

—Cuando veas a un perro ladrar, no te preocupes —me dijo
mientras nos sentabamos en el suelo—; en cuanto le ensenes el palo
se ira corriendo. Al que esta tumbado mirandote sin hacer nada, al
que parece mansito, a ese es al que debes tenerle miedo. Con las
personas pasa lo mismo. Nosotros ya tenemos al perro, ahora nos
falta un criado.

—CéArturet?

—Arturet vendra al final. Ahora le toca a Prats. Mafiana por la
tarde su madre y don Fernando se veran a escondidas en el molino.
El lo sabe y seguro que los espiara. Ha visto las cartas y se mea en
la cama, pero aun no quiere creérselo del todo. Esta vez se le caera



la venda de los ojos y le dolera, ya lo veras, y nosotros estaremos
alli para consolarlo.

Del molino solo quedaba un almacén, que iba deshaciéndose
como si tuviera la lepra, y la gran chimenea de ladrillo rojo. Era la
construcciéon mas alta del pueblo después del campanario, el Unico
residuo que quedaba de una especie de revolucion industrial que
habia llegado tarde y mal, como la mayoria de los avances, si es que
pueden llamarse asi, con los que los forasteros nos habian
obsequiado siempre. Los colonos siempre salvando la vida a los
indigenas. Qué hariamos sin ellos. Menudas panzadas de reir que
nos pegabamos. Pero, a pesar de todo, a pesar de las grietas,
nuestros abuelos fueron gentes capaces de vencer nuestra
predisposicion humana e individual a creernos cada uno el centro
absoluto del universo, y posiblemente fue esa manera de estar en el
mundo, ese pensar en los demas y en los que vendran lo que
impulsé muchas de las visiones de esas personas, que no tardaron
en formar la cooperativa que dejé obsoleto el molino.

Sandra y yo habiamos llegado los primeros y nos escondimos en el
altillo, detras de una pila de cartones que apestaban a meados de
rata. Me quitd las gafas y el parche, y desde alli arriba observamos
como Prats se emboscaba entre unas ruedas de tractor. Le veiamos
la cara y parecia que no hubiera dormido en una semana. Me dio
pena, pero por un momento no pude evitar admirarlo, porque habia
sido mas valiente que yo y habia preferido el navajazo de la verdad.
Le envidié.

El sol aun caia con fuerza cuando un olor a perfume atraveso la
puerta. Enseguida don Fernando entraba en el almacén. Se quedd
de pie, moviéndose, desaparecia en la oscuridad y volvia a aparecer



en la luz difusa, recorria pequeias distancias una y otra vez sin dejar
de arreglarse el pelo y la ropa. Poco después, una sombra se
proyectaba en el suelo de la misma puerta medio desvencijada. La
madre de Prats se mantuvo alli un instante intentando acostumbrar
la vista a la incierta luz que se colaba por las ventanas polvorientas.
Entonces una pregunta susurrada seguida de una respuesta también
susurrada. Luego camind hacia don Fernando y don Fernando
camino hacia ella.

Miré a Prats, pero alli ya no habia un nifo, sino una masa amorfa
de panico, celos y rabia. Los dos estabamos contemplando la misma
escena, pero mientras que para él era una pelicula de terror, yo solo
veia a dos personas que no podian dejar de hablarse con la mirada,
y sus ojos se decian aqui me tienes, y se reencontraban y se
abrazaban como si un apocalipsis nuclear los hubiera separado
durante un larguisimo periodo de tiempo y no hubieran sabido hasta
ese instante en un molino abandonado que el otro habia sobrevivido.
La alegria de saber que estaban vivos y que se tenian el uno al otro.
¢Era eso el amor? ¢La alegria desbocada de saber que el otro existe?

Se besaron como si sus vidas dependieran de ese beso, y se
desnudaron, y se tocaban como si fuera la Ultima vez y fueran
conscientes de ello, los Unicos a los que se les hubiera revelado la
caducidad de la vida. Se deslizaron hacia un rincén donde ya no
podiamos verlos y poco después empezaron las respiraciones
aceleradas, los gemidos, los monosilabos y los gritos en voz baja.
Sandra me mird. Me noté una ereccion. Prats seguia escondido en
las ruedas de tractor, pero ahora solo se le veia la parte superior de
la cabeza. Me lo imaginaba tapandose los oidos con las manos para
no escuchar aquella tortura. Pero para mi todo aquello era limpio, un



acontecimiento que debia celebrarse en lugar de ocultarse en un
almacén abandonado, y en ningin momento me senti tan incdmodo
como en casa. Me imaginé a mis padres mirandose, abrazandose,
besandose como si fuera la Ultima vez. Ojala mi madre hubiera sido
tan valiente como esa mujer. La euforia me hinchd el pecho y me
supe capaz de todo.

Prats fue aun mas facil que el Chino. Se arrodillé a mis pies y me
implord la piedad que él nunca habia mostrado conmigo.

—No se lo digas a nadie, por favor.

Ante mi se le descoyuntaron los huesos y se convirtidé en una
marioneta que habria podido doblar y guardar en una bolsa de tela.
Ese poder me gusto.

—éLo has visto? —me dijo Sandra mientras veiamos a Prats
corriendo hacia su casa—. Ha sido ensenarle el palo, y listo.
¢Quieres que vayamos al rio?

—Si me apetece, lo que pasa es que tendria que ir volviendo a
casa. Mis padres no me dicen nada, pero esta a punto de ponerse el
sol y mi tia Sisca no quiere que vaya por ahi a estas horas.

El olor a musgo y a hongos se interpuso entre nosotros.

—Haz lo que te parezca, pero esa mujer no es tu madre, que diga
lo que quiera, ya eres mayorcito. Y mira, si quieres que te lo diga,
cuanto mas lejos estés de ella, mejor.

—¢Es que la conoces?

—Un poco, de hace muchos afos. Fuimos amigas, pero ella era
muy envidiosa y no soportaba que yo tuviera todo lo que queria, y



me hacia sentir culpable de que mi familia estuviera mejor que la
suya. Es la persona mas mala que he conocido nunca.

No supe si salir en defensa de mi tia Sisca y me encogi de
hombros en silencio.

—Supongo que no le has dicho que somos amigos... ¢Recuerdas
que lo hablamos, no?

Tardé demasiado en contestar.

—iMario! —exclamdé—. iMe lo prometiste! Ahora no sé qué... —
Hizo un esfuerzo por calmarse—. Bueno, tampoco pasa nada, algun
dia tenias que enterarte. éTe ha hablado de mi? No sé lo que te
habra contado, pero no te creas nada; nada de lo que te ha dicho es
verdad. Ella es la Bruja. Estoy segura de que ella es la que me mato.

Intento caminar por el pasado con los pies descalzos, como si
paseara por la orilla de la Marquesa, pero la arena de mi playa
esconde cascos de botella rotos. La memoria, como las guerras,
también la escriben los vencedores, y a los derrotados solo nos
queda construir un museo de recuerdos inventados donde
refugiarnos mientras esperamos a que llegue nuestra hora.

La verdad es que aquellos dias si que me construi un museo, un
tipo de museo mental en concreto. Era como uno de esos museos de
historia natural donde, sumergidas en una solucién de formol, se
exponen diversas aberraciones del reino animal que no puedes dejar
de mirar con una retorcida mezcla de horror y fascinacion: un
cordero con dos cabezas, dos perros unidos a una misma columna
vertebral, etcétera. Era algo asi, pero con sentimientos. Sentimientos
que no queria mostrar porque me avergonzaba de ellos, porque



tampoco sabia cdmo utilizarlos ni cuando, porque nunca habia
tenido la oportunidad de usarlos, y también porque podrian hacerme
dafo, porque creia que alguien podria convertirme en objeto de su
escarnio si algun dia los expusiera. Aun asi, esos sentimientos eran
importantes para mi y los sentia tan reales como una pedrada. Por
eso crei que era una buena idea construir un museo para
conservarlos, para tocarlos, un museo privado donde los
sentimientos no estaban disecados dentro de grandes tarros de
vidrio transparente llenos de productos quimicos, sino que
reposaban sobre grandes cojines de seda en vitrinas de vidrio
blindado a las que podia acceder cuando lo necesitaba.

Y, justo después del vestibulo, entraba en la sala de exhibicion,
abria la vitrina y el sentimiento pasaba a una fase organica, y sentia
todo el amor que tenia por dar. Y eso me hacia sentir bien. Un poco
mas adelante abria otra vitrina y podia permitirme sentir
«compasion», aunque todavia no sabia qué representaba esa
palabra. Y volvia a sentirme bien, me creia seguro porque nadie me
veria ni podria burlarse de mi ni tampoco podria utilizar esos
sentimientos para hacerme dano.

Lo que se despertd en mi cuando oi esa Ultima frase de Sandra,
con la que acusaba a mi tia Sisca de haberla matado, no cabia en el
museo que acabo de contar, pero tenia la necesidad de conservarlo
igualmente, como una herida que no queria que terminara de
curarse, asi que escribi la frase en un trozo de papel y la enterré con
la cajita de lata. «Los 0jos ven lo que nosotros queremos que vean».



Recuerdo que por aquellos dias llegaron los feriantes. Las fiestas del
solsticio de primavera se celebraban a finales de marzo, y los viejos
del pueblo estaban entusiasmados porque se rumoreaba que,
después de muchos afios sin venir, Catalina volveria a ofrecer su
numero. Mi tia Sisca me contd que, cuando el Delta era tan nuevo
que aun no habia piedras, Catalina se habia enamorado de un artista
francés que venia por primera vez al pueblo y una noche de Jueves
Santo maravill6 a todo el mundo con unos malabares de cinco
antorchas encendidas que lanzaba en la oscuridad como si fueran
sortilegios para conjurar las tinieblas. Al dia siguiente se embarco en
Su carruaje de colores y se fue a conocer mundo, y, cada vez que
volvia, Catalina montaba una tienda circular con grandes sabanas de
seda gastada y, por una entrada cuyo precio iba aumentando de ano
en afno, les contaba los prodigios de los que habia sido testigo: habia
visto los desiertos de Mesopotamia, habia conocido a un raja del
Indostan que habia querido casarse con ella, habia estado a punto
de morir ahogada en el rio Amarillo y habia convivido con una tribu
africana que se alimentaba de los delirios de grandeza de los
hombres.

Pero, después de tantos afios, todas esas historias ya no
impresionaban a la gente porque las habian visto en el cine y en la
television. Entonces Catalina les hablaba de otros lugares remotos
donde habia hombres que amaban a hombres, y mujeres que
amaban a mujeres, y mujeres que envejecian sin pareja y que no
tenian hijos porque no querian y nadie se burlaba de ellas, y algunos
hombres del pueblo protestaban porque esas historias les parecian
aun mas increibles que la del raja.



«Qué pocas luces tiene esta mujer», decian cuando terminaba la
funcion.

Los feriantes llegaron con camiones, furgonetas y coches que
arrastraban caravanas y remolques con matriculas que no habia
visto nunca, y tardaron tres o cuatro dias en construir su
arquitectura de atracciones y puestos. Ya no llevaban jaulas con
leones ni cebras amaestradas, pero aun conservaban el nimero de
las serpientes, arreglaban barrenos y relojes y afilaban hoces, y eso
gustaba mucho. Luego se irian a Illa de Mar y montarian su poblado
al lado del cementerio de barcas.

Durante unos dias, la monocromia del pueblo quedd alterada por
completo: se oian lenguas que utilizaban muy pocas vocales, los
olores a especias exoticas sustituyeron al del sofrito de cebolla y
tomate, y la comida tenia otro aspecto y otro sabor. Sin embargo,
siempre pensé que habia algo irremediablemente triste en toda
aquella situacidn, un pacto para ocultar la mediocridad de unos y de
otros, un conformarse. Una rendicidn, esta vez sin heroicidad
alguna. Pero aquel mes de marzo los feriantes también trajeron un
presentimiento que nadie fue capaz de advertir. Algunos de ellos
parecian exiliados y se movian como los reptiles en invierno.

La primera noche, mi tia Sisca me llevd a la funcion en la tienda
de Catalina. La plaza del pueblo retumbaba con la musica sintetizada
y los gritos de los nifios que saludaban a sus padres con las manos
desde las atracciones. Todo el mundo tenia unos padres a los que
saludar, unos padres que les devolvian el gesto con la mano
levantada y una sonrisa genuina de alegria compartida con sus hijos.
La envidia se me agarré a la barriga. El Chino y Prats compraban un



cucurucho de churros, y cuando me vieron salieron huyendo a la
carrera.

Todas estas atracciones, sus formas, sus colores y sus luces eran
excesivos y barrocos, como si hubieran sido ideadas por un
ingeniero de algun pais comunista en pleno subidon de acido del
bueno. El montaje estaba pensado para actuar sobre un punto
concreto del cerebro humano, para jugar con las expectativas y
hacer que la gente acudiera como un perro al que le han lanzado un
palo. Habia también puestos de comida y casetas donde podias
disparar con escopetas de aire comprimido y ganar todo tipo de
juguetes de plastico de muy mala calidad, si conseguias tumbar tres
bolas colocadas en forma de triangulo equilatero. Mi tia Sisca no me
dejo intentarlo porque decia que era muy peligroso, que los balines
podian rebotar, romperme las gafas y herirme el ojo bueno. «Quita,
lo que nos faltaba», me dijo. Al final de la plaza, una cola de gente
con el pelo blanco senalaba la entrada a la tienda de Catalina.

Nos sentaron en la cuarta fila, en unas sillas plegables de madera
que claramente habian sobrevivido a mas de una guerra. Olia mucho
a incienso, y eso estaba bien, porque disimulaba el hedor que
seguramente desprendian las sabanas de seda con las que se habia
construido la tienda. Catalina llevaba un vestido de colores como los
que yo habia visto en los libros sobre tribus africanas. Estaba subida
en una tarima de madera de dos palmos de altura, sentada en un
sillén de piel negra con las manos apoyadas en la barriga, y espero
en silencio a que el publico se acomodara y se callara.

Cuando se apagaron las luces, Sandra salid de entre la gente,
subid a la tarima y se colocd a su lado, de pie y de cara al publico.



No sé si me miraba a mi o a mi tia Sisca, que no dejaba de rascarse
la cara.

—Hoy —dijo Catalina— no voy a contaros ninguna historia, hoy
vengo a avisaros. —AUn hablaba como nosotros, pero se le notaban
acentos diferentes que iban apareciendo de forma aleatoria—. Hace
unos dias vi que aumentaba la velocidad de la corriente y que
surgian remolinos en las orillas. Vi que el agua se enturbiaba. Puedo
deciroslo porque lo sé: las marfantas estan bajando por el rio, he
visto sus sombras. No tardaran, avisad a vuestras familias, decidles
que va en serio y prestad atencidn a las sefales, vosotros ya sabéis
cuales son.

El publico empezd a murmurar.

Todo el pueblo habia oido hablar alguna vez de las marfantas, y
las habia mencionado en alguna ocasion, era un concepto integrado
perfectamente en nuestro vocabulario, pero ninguna de las personas
que en ese momento estaban en la tienda de Catalina podia decir
que sus abuelos, o que los abuelos de sus abuelos, hubieran vivido
una de sus salidas del agua. Esa falta de noticias y de testigos tan
prolongada hizo que la palabra fuera afildndose, pero también se
utilizaba para asustar a los nifos mas pequefos cuando habian
hecho alguna trastada. Incluso durante el estraperlo de la guerra se
le llamaba «marfanta» a una figura hecha con palos y ropa vieja que
intentaba representar a un fantasma que asustase a la gente para
que no se acercara a las orillas del rio donde se hacia el
contrabando.

Se decia que la voz era lo Unico que se conocia de las marfantas,
pero nadie podia afirmar que le hubieran contado qué forma tenian.
También se decia, y tampoco se sabia si era verdad, que solo podia



verse su sombra y que tenian las uhas de barro y los dientes de
cafa.

Pero aquellos eran dias de transicion, y la palabra «marfanta»,
pronunciada por la voz de Catalina, soné ominosa, como el viento
que empieza a soplar antes de que se desate el temporal de levante
que lo arrasara todo. Catalina profetizo todo lo que pasaria después
de que las marfantas vinieran a desovar. El agua de los canales y de
los arrozales se despertaria, y la tierra y el barro y los animales
también. Todos aquellos érganos que engendraban lugar y destino y
que habian estado aletargados se levantarian como un solo ser, vivo
y sintiente, que también necesitaba alimentarse, como cualquier otro
ser vivo y sintiente. Y ese ser adoptaria la forma de una gran boca
invisible que prometia y que se mostraba, pero que nunca cumplia.
Cuando la boca se cerraba, todo lo que se quedaba dentro ya no
tenia nada que hacer, no podia salir. Sin embargo, te quedaba la
vida. Una vida que, si no conocias las hondonadas, si no sabias
dénde estaban las pozas, si no veias las arenas movedizas, se te
resbalaba entre los dedos, como el tiempo.

A mi, ese augurio me parecid poco creible, pero lo cierto es que
todos los que presenciaban la funcién parecian haber asistido a la
confirmacion de una historia que habian oido demasiadas veces.
Todo el mundo hablaba en voz alta y le contaba al que tenia al lado
que ahora entendia ese malestar inexplicable que llevaba dias
flotando en el aire. Un presentimiento que se notaba, pero que no
se sabia identificar. A veces era un dolor de cabeza, a veces la
barriga se llenaba de nudos, a veces un pitido constante en el oido.
Nadie lo entendia, porque la referencia era demasiado lejana y no



supieron relacionarla con los sintomas, pero ellas lo notaron antes
que nadie y ya se habian puesto en camino.

Cuando termind la funcidon, mi tia Sisca y yo esperamos a que
salieran todos y nos acercamos a la tarima. Sandra ya no estaba alli.

Las dos se saludaron como si se hubieran visto el dia antes, como
si lo supieran todo la una de la otra.

—EI puede verla —le dijo mi tia Sisca sefialdndome con un vaivén
de la cabeza.

Catalina me mir6 y me senti desnudo por dentro.

—Sigue por aqui, éverdad? —me pregunté—. Ya me lo imaginaba,
esa persona nunca descansara. Ojala vinieran a por ella y se la
llevaran. Pero no...

Mi tia Sisca suspiro.

—¢Lo has dicho en serio? éLas has visto? —le pregunto.

—Si, he visto las sombras en el agua. Es cuestion de dias, de
semanas como mucho, pero no tardaran.

Las dos intentaron disimular a la vez un estremecimiento que las
sacudio.

—éPor qué no me acompafdis al campamento? —pregunto
Catalina—. Podéis quedaros a dormir esta noche, en mi caravana
hay sitio de sobra para los tres. Recordaremos viejos tiempos, nos
sentara bien.

En el poblado solo se quedaban cuatro o cinco personas a vigilarlo, y
saludaron a Catalina con la mano. Cuando nos vieron a nosotros le
preguntaron con la mirada. «Amigos», les dijo. Los feriantes habian
montado su pequefia ciudad efimera a orillas del mar. Habian



dispuesto las caravanas y los remolques en un circulo y, en medio,
una hoguera iluminaba mesas vy sillas colocadas sin orden aparente.
En marzo se agradecia su calor, asi que enseguida nos acercamos y
nos sentamos. Catalina levantd la mirada y suspiro.

—El cielo del Delta contiene todos los cielos del mundo —dijo—.
De todo lo que dejé aqui es lo que mas me duele y lo que mas echo
de menos. Siento que estas estrellas siempre me recordaran y eso
me consuela. éSabes, Sisca?, de joven creia que, cuando me
muriera, la gente se acordaria de mi aunque transcurrieran todos los
afnos del mundo, y que mis historias pasarian de padres a hijos, pero
ahora que soy vieja me parece de una vanidad y de una ignorancia
que no se pueden aguantar. El olvido casi siempre triunfa, y eso esta
bien. Solo tiene que recordarte una persona, tan solo una. En
realidad no necesitamos mas.

Me levanté para mirar de cerca esos remolques y caravanas con
matriculas extrafias. Cuando estaba acercandome a los coches
aparcados fuera del campamento, mi tia Sisca me llamo en voz baja.

—Mario, ven, no vayas por ahi.

—Déjalo, que haga lo que le dicte el corazon. El corazén no se
equivocara —le dijo Catalina.

—¢Por eso nos has hecho venir?

Catalina sonrid.

Mi tia Sisca asintid hacia mi con la cabeza y sali del circulo. Los
coches resultaron ser menos interesantes de lo que creia y caminé
un rato a la luz de la luna. Solo se oian los ecos solitarios de los
cencerros de los bueyes despiertos que pastaban en los saladares. A
mi izquierda, un desierto de tierra oscura y agrietada anhelaba en
silencio el agua dulce. A mi derecha, el mar, y un poco mas all3, el



cementerio de barcas. Habia oido hablar de él, pero era la primera
vez que iba hasta alli, que veia toda esa multitud de esqueletos de
madera, de algunos que empezaban a serlo sobre unas aguas
oscuras que se movian como si estuvieran vivas e intentaran
enterrar todos esos cadaveres. Una explosion de sal me entro por el
0jo, por la nariz y por la boca. Me acerqué hasta que pisé arena
himeda. A unos cientos de metros aguas adentro, bajo un cielo
hundido, un resplandor amortiguado titubeaba sobre el agua. Se
extendia por una parte de la bahia y su forma parecia cambiar con
cada cabeceo del mar.

Volvi junto a la hoguera.

—éQué es esa luz que se ve en el mar? —pregunté.

—éLo ves? —dijo Catalina mirando a mi tia Sisca—. Te he dicho
que el corazdn no se equivocaria. ¢No crees que ya es lo bastante
mayor para saberlo?

—Es demasiado pequefio todavia, no lo entendera.

—Pero si es mas listo que tl y yo juntas, hija mia. —Entonces se
dirigid a mi—: Mira, aquellos fueron mas listos que nosotros, porque
se construyeron la vida sobre el agua, y el agua no es como la tierra,
no puede agrietarse. Mira si lo sabian. El pueblo, la gente de tierra
siempre los hemos llamado «Aquellos», y cuando yo era cria se
contaban muchas historias sobre ellos, pero en cada casa se oia una
diferente, y cuanto mas te alejabas del mar, mas terrorificas eran.
Con mi familia viviamos al final del pueblo y, para nosotros y para
todas las casas del barrio, Aquellos no eran malos, solo estaban
tristes y tenian miedo. Esperad.

Fue a su caravana y volvid unos minutos después con un libro en
la mano.



—Venid.

Cogimos las sillas y caminamos hasta la orilla del mar. Las olas
rompian con cuidado para no hacer ruido. Catalina encendié un
candil.

—Este libro era de mi tatarabuela —nos dijo mientras pasaba las
paginas—, y siempre me ha acompanado desde aquella noche en la
que me fui a conocer mundo. Cada vez que sentia nostalgia me
zambullia en sus paginas y asi me consolaba. Me lo sé casi de
memoria... A ver, espera. —Cerrd los ojos—. Si... Que nunca
tengamos miedo de los frutos del pasado y que solo sea lo que
hacemos con ellos lo que determine el valor de nuestra ventura y de
nuestra desventura. Tenéis que saber, hijos mios, que las marfantas
nacieron con la Tierra y que la habitaron mucho antes que los
hombres. Entre todos los seres, los vivos y también los inertes, ellas
eran Unicas porque solo ellas eran seres-espejo, y eran verdad de la
manera en que lo es un arbol y el nido que descansa en sus ramas y
el pajaro que lo ha construido; como es verdad el agua que corre y
el agua que se estanca; eran reales como el calor del sol y como la
luna que hace subir y bajar las mareas; ciertas como la luz y como la
oscuridad, y como que se necesitan la una a la otra; eran verdad
como esta voz que os habla, hijos mios. Las marfantas eran la
Verdad. Durante miles de anos vivieron en la Tierra y fueron testigos
de sus cambios; sufrieron glaciaciones, diluvios y sequias, vieron
cdmo aparecian las cordilleras y las cimas, las plantas y los animales,
y siempre convivieron en armonia con todos los seres de nuestro
planeta. Nadie las depredaba porque en aquella época primigenia
todo era verdad.



Catalina siguié contandonos que cuando llegaron los hombres
todo cambid. Al principio la convivencia fue pacifica, porque nadie
temia la verdad. Hasta un dia en el que los hombres tomaron
conciencia de que dentro de cada uno de ellos habitaba un yo propio
e individual, diferente de su yo fisico, y de que ese yo intangible
podia hacerlos pensar e imaginar cosas e ideas que no existian.
Pronto se dieron cuenta de que eran los Unicos poseedores de ese
tesoro que abria un abismo entre ellos y todos los demas seres de la
Tierra.

Nos contd que el tiempo transcurria y que esa conciencia iba
haciendo todo lo posible para conservarse primero, pero después
para imponerse. Iba urdiéndose a si misma en el silencio de los
ahos, cada vez mas poderosa, y al final acab6é por dominar la mente
y también el cuerpo de las personas. Les enseid a ocultarse, a no
ser verdad como lo habian sido siempre, les enseid a reirse por
fuera mientras lloraban por dentro y a reirse por dentro mientras
lloraban por fuera, les ensefid a decir cosas que no pensaban y a
pensar cosas que no decian, y eso lo cambid todo.

Catalina pasé otra pagina del libro, pero mi tia Sisca la
interrumpio.

—Déjame terminar de contarselo. Que el dia de mafiana no pueda
decir que se lo oculté.

Catalina asintio. Mi tia Sisca hinchd el pecho. La historia que siguid
contando decia que en poco tiempo la convivencia se resquebrajo,
que los hombres ya no soportaban a los seres-espejo porque cada
vez les gustaba menos lo que reflejaban. Primero intentaron
cambiarlos y les dijeron: «Vosotros no podéis vivir aqui si no dejais
de reflejar y os convertis en lo que queremos». Pero no funciono,



porque las marfantas no podian cambiar su esencia primordial, no
podian dejar de ser espejo y no podian dejar de ser verdad. Los
hombres acortaron la primera frase y les dijeron: «Vosotros no
podéis vivir aqui». E intentaron expulsarlas, pero tampoco les sirvid
de nada, porque las marfantas estaban alli mucho antes que ellos y
no querian abandonar su casa. Entonces los hombres acortaron adn
mas la frase y les dijeron: «Vosotros no podéis vivir». Y empezaron a
perseguirlas primero, y a cazarlas después.

Colocaban trampas en los saladares y lazos en los cahaverales, y
los saladares y los canaverales pronto se convirtieron en cementerios
al aire libre donde grandes extensiones de seres-espejo se pudrian
bajo el sol. Cuando vieron la matanza, los musicos fueron los Unicos
que protestaron, porque eran los Unicos que necesitaban la verdad
de las marfantas para existir. Intentaron organizar asambleas y crear
debates, pero eran muy pocos y los cazadores se impusieron. Las
matanzas no se detenian y las marfantas supervivientes huyeron y
se refugiaron bajo el agua. Alli esperaron. El miedo, el resentimiento
y la oscuridad las hicieron mutar, y mientras lo hacian, iban
multiplicdndose. Y siguieron esperando.

Mi tia Sisca mird el resplandor de las mejilloneras y prosiguid la
historia.

Contd que aquella primera desavenencia entre los hombres y los
musicos se enquistd y fue haciéndose cada vez mayor. Los
cazadores, con la soberbia que engendran el triunfo y la conquista,
quisieron convertir su vision del mundo en el modelo a seguir por
todos. De nuevo, los musicos se rebelaron. Y estalld la Primera
Guerra. Las nuevas marfantas, mutadas por el miedo y el
resentimiento, lo sintieron enseguida. Sabian que la division era



debilidad y salieron del agua. Pero antes advirtieron de su llegada a
quienes las habian defendido.

Los musicos huyeron a la bahia, y alli, entre los ecos de la batalla
que se libraba en la tierra, se construyeron una vida sobre el agua.
Levantaron cimientos con palos clavados en la arena y travesanos
atados con cuerdas, y encima construyeron barracas con tejados a
dos aguas. Vivian de lo que les daba el mar y también el cielo, y
pronto se dieron cuenta de que los mejillones se agarraban a los
palos, y colgaron cuerdas, y cada vez tenian mas mejillones, y la
vida llevd aln mas vida. Por las noches salian del agua y volvian con
tierra fértil, y al cabo de poco alli crecian los huertos, la hierba, las
plantas trepadoras y también los arboles.

Con el tiempo aprendieron los idiomas del agua, le hablaban
cuando estaba triste y le cantaban para tranquilizarla. El agua no les
ofrecia proteccidn, solo pertenencia, pero los adoptd, les descubrid
la musica que habia en los ritmos de las olas y en las armonias de la
espuma que rompia contra los palos; les ensefid que lo importante
nunca esta en la superficie y, con la ayuda de las mareas, les
demostré que lo que hoy estd aqui, manana quiza ya no, y les dijo
cuando era mejor retirarse y cuando era necesario avanzar.

Los hombres de la tierra que se atrevieron a enfrentarse con los
seres-espejo fueron destruidos, y solo unos pocos que habian
aguantado sin salir de sus barracas sobrevivieron. Cuando vieron
que habian ganado la guerra y que ya no habia mas verdades que
reflejar, las marfantas volvieron al agua y alli esperaron de nuevo. Y
cada vez que la carga de verdades escondidas entre los hombres era
mas grande que la Verdad, cada vez que la divisidn abria la grieta en
la vida de los hombres, las marfantas salian del agua. Se decia que a



alimentarse, pero también se sospechaba que salian a desovar,
porque los huevos tenian mas éxito en la tierra que en el agua.

—Estas son las marfantas que bajan por el rio —dijo Catalina.

Me sacudi en la silla. El mar se habia alterado un poco. Mi tia Sisca
reanudd la historia: la vida continué para las dos comunidades.
Pronto, los supervivientes que se habian quedado en tierra
envidiaron la prosperidad que habian conseguido los mdusicos y
empezaron a llamarlos «Aquellos». Intentaron acercarse, pero esta
vez el agua ya tenia duefio y no fueron bien recibidos. El rechazo
engendrd rencor. Aquellos no tenian mecanismos de defensa, pero
las marfantas sintieron de nuevo la division, volvieron a salir del
agua y los ayudaron a ganar la Segunda Guerra. Los hombres
regresaron a las barracas y Aquellos se quedaron en la bahia.

Pasaron los afos, hasta que una enfermedad que llegd del mar
infectd el agua de la bahia. Un grupo de Aquellos salieron a la tierra
y la recorrieron en busca de ayuda, pero la gente huia de ellos al
reconocer su olor a sal. Cuando volvieron al mar tiempo después, las
mejilloneras se habian marchitado y Aquellos y su mdusica habian
desaparecido.

Los tres volvimos la cabeza hacia la bahia y nos quedamos un rato
sin decir nada. Las olas volvian a reducir su cadencia, a punto de
dormirse.

—CY quién esta alli ahora? —pregunté.

—Aquellos —me contestd Catalina—. La historia dice que
desaparecieron, pero no es verdad, siempre han estado ahi,
hundidos, vigilan las mejilloneras mientras esperan a los que faltan.
Entonces se iran.

—¢Y quién falta?



—Sus ultimos descendientes, los hijos de los que se mezclaron con
los hombres de la tierra.

—Nosotros también venimos del agua, Mario —me dijo mi tia
Sisca—, por eso nunca hemos encajado con la gente del pueblo.
Cuando muramos volveremos alli, a nuestra casa.

—Pues yo me iria ahora mismo —le dije.

Mi tia Sisca sonrid.

—Cada cosa a su tiempo y un tiempo para cada cosa. A nosotros
todavia no nos toca, ese no es un lugar para los vivos y nos faltan
un montdn de cosas que aprender. Solo cuando oigamos la musica
podremos marcharnos; esa sera la sefal para quedarnos para
siempre alli dentro. Las mejilloneras pueden verte y tocarte —
continud, sin dejarme hacer la pregunta—, pero también hacen
musica, y todos los que tienen la mala suerte de oirla antes de
tiempo ya no regresan jamas.

Volvi la mirada hacia el resplandor que flotaba en el agua.

—Y quién ha llamado ahora a las marfantas? ¢Aquellos? —
pregunté.

—No, Aquellos no pueden llamarlas, solo alguien que hable su
idioma, que viva en su misma oscuridad. Unicamente puede
convocarlas quien no les tiene miedo.

—¢TU puedes ver a la nifia? —me pregunté Catalina.

Asenti.

—\Va con toda la ropa mojada, éno? éQué te ha dicho?

Iba a contestarle cuando di un brinco. Vi a Sandra sentada en una
barquita medio destrozada, con el agua por las rodillas. Estaba a
unos cinco metros de nosotros y nos miraba.

—¢Podemos volver al fuego? Tengo frio —le dije.



Las llamas chisporroteaban con ganas y la mayoria de las sillas
estaban ocupadas por los feriantes que habian cerrado ya el puesto
y habian regresado al campamento a dormir. Era imposible distinguir
las lenguas que se hablaban alli, todo el mundo murmuraba como si
estuvieran revelando secretos que no podian pronunciarse. Eso
contrastaba con las personas que habian sido hacia solo un rato, las
que también se habian puesto una careta para enfrentarse a un
mundo que no consideraban suyo. El mundo de esa noche en el mar
si era el suyo, y se notaba. Catalina se acercd a mi y me cogid de las
manos. Fue como si me las hubiera envuelto con un papel arrugado.

—Bueno, a ver... ¢Qué te ha dicho la nifia?

Repasé las caras de todos y ninguna de ellas era la de Sandra.

—Que lleva afos por aqui, que esta cansada y que quiere irse.

—éSolo te ha dicho eso? —me preguntd mi tia Sisca—. No nos
enganes, a nosotras no puedes enganarnos, lo sabemos todo, lo que
no sabe la una lo sabe la otra.

—Si... No... Lo que pasa es que... sabe un monton de...

Antes de haber terminado la frase, un olor insoportable a hongos
y @ musgo irrumpié en medio de la conversacidén, como si se hubiera
hecho aficos alli mismo la botella de vidrio que lo contenia. Retuve
las palabras en la garganta. En las sillas de delante de nosotros,
sentada entre un grupo de gente que todavia llevaba la ropa de la
feria, habia una cara que no prestaba atencidn a la conversacion de
su alrededor, sino a lo que yo estaba a punto de decir. Sandra habia
girado totalmente el cuello. Me sonri6 y se colocd el indice sobre los
labios.

—¢Esta aqui? éHa venido? —me preguntd Catalina.



Asenti en silencio y levanté el brazo para sefalarla, pero cuando
Catalina y mi tia Sisca se volvieron, en las sillas solo estaba el grupo
de feriantes, que me miraban desconfiados porque estaba
sefalandolos con el dedo.

Aquella noche, cenamos un monton de gente alrededor del fuego,
y un violin, una guitarra y un acordedn sonaron en la sobremesa. Un
rato después nos retiramos a la caravana de Catalina. A mi me
habian preparado un pequeno sofa que se desplegaba y se convertia
en una cama mas o0 menos comoda, y me taparon con una manta
que olia a baba vieja. Al cabo de unos minutos, todo, dentro y fuera,
se calld. Estaba en ese limbo ingravido del duermevela cuando mi tia
Sisca suspiré desde un rincon.

—Estoy preocupada por Mario —murmurd.

—¢éCrees que quiere hacerle dafio? —le preguntd Catalina.

—Ya ves por qué esta todavia por aqui. A mi no puede hacerme
dafho, pero todos estos anos no he podido quitarme de la cabeza
que fue mi madre y que quiere cobrarselo de alguna forma.

—Yo también he pensado siempre lo de tu madre.

—Lo que decia Cintin de que la merienda ya no tenia el sabor de
un abrazo... —continud mi tia Sisca—. Para mi que le metia algo en
el pan.

—No lo pienses mas. TU no tienes ninguna culpa, y si tu madre lo
hizo fue porque, si no, habrias sido tU la que hubieras acabado
enterrada. ¢Es que no te acuerdas de aquel dia en el rio? Olvidalo...
Ademas, ya has avisado a Mario, ¢no? ¢Todavia tienes la muheca?

—Si, todos estos afios ha ejercido su funcion, y también las fotos,
pero ahora ya no tienen tanta fuerza. Y es por culpa de él. El le ha
dado poder.



—Te preocupas demasiado, toda la vida igual... —Catalina hizo una
pausa—. Sisca... —continué—, en realidad no os he hecho venir por
las mejilloneras. Es porque quiero despedirme, ya no volveré, esta
es la ultima vez. Mi hora se acerca y no quiero que me entierren
aqui.

—¢éCrees que no lo sabia? —murmurd mi tia Sisca—. Sabes que no
puedo acompafarte, pero te he esperado toda la vida y te esperaria
todas las vidas.

—Siento no haberte querido como tu habrias deseado. Lo siento
tanto...

A la luz de la luna que se colaba por la ventana se tumbaron en la
cama, abrazadas, y se dieron un beso en los labios. Volvi la cara. No
era que esa imagen me hiciera sentir incomodo, sino que no queria
saber ningun secreto de una persona querida. A través del cristal de
la ventana, entre la negrura plateada de la noche, en la lejania, se
alzaban las formas vagamente puntiagudas de algo que parecia una
iglesia pequena.

Al dia siguiente todavia era de noche cuando mi tia Sisca y yo
saliamos de la caravana. Catalina seguia durmiendo.

—¢éNo le decimos nada? —le pregunté mientras volviamos a pie al
pueblo.

—Ya esta todo dicho.

Se pasd todo el camino abriendo y cerrando las manos,
volviéndose hacia un lado para que yo no viera alguna lagrima que
se le escapaba mejilla abajo. A veces tosia para aguantarse el llanto.
Cuando llegamos a casa, se planté delante de la puerta y la revento
de un punetazo.

—Cuando me muera lo entenderas —murmuro.



30 de junio de 1983

Soy Joana K.

Todas las chicas felices se parecen entre si, pero cada chica infeliz
tiene un motivo especial para sentirse desgraciada y, no sé como,
nos reconocemos entre nosotras. Por eso digo que es muy probable
que Mario esté en esa situacion. Pero hay algo mas que no puedo
saber, que no me lo permite, y eso me tiene intrigada.

Después de dejar atras las mejilloneras fuimos hacia el pueblo,
pero encontrarlo nos costd mucho mas de lo previsto. Mi padre tuvo
que detenerse varias veces para consultar el mapa que siempre lleva
en la guantera. Se puso un poco nhervioso, Yy cada vez que nos
deteniamos maldecia en voz baja. Dijo que suerte que se le habia
ocurrido llenar el depdsito justo antes de dejar la carretera nacional
y entrar en el Delta. Inmediatamente anadi6 que no habia sido
suerte, que habia sido su experiencia de conductor, sus
conocimientos de moverse por el mundo. Lo dijo con estas palabras.

Aunque es totalmente llano, en el Delta hay bosques que son casi
selvas de cafaveral impenetrables que se levantan aqui y alla, como
si fueran murallas que no te dejan abarcarlo en toda su inmensidad.
Muchas veces también te tapan la vista de lo que tienes justo al



lado, y eso hizo que por poco no nos cayéramos en uno de esos
canales que hay por todas partes. Mi padre volvié a decir que su
experiencia nos habia salvado la vida. Hay mas canales que caminos,
y los caminos se adentran en los canales, y todo ello da la impresion
de un gran laberinto del que debe de ser muy dificil salir de noche. Y
de dia, a veces, también. Parece que estemos en otra época, que
hayamos retrocedido no sé cuantos afios en el tiempo.

Por el camino no nos encontramos ningln otro pueblo, como si
ese fuera el Unico que hay en el Delta. Vimos, eso si, varias barracas
encaladas. Tampoco nos encontramos a ningun ser humano ni a
ningun otro tipo de mamifero. Pajaros si, muchos y de muchas
clases. Después, solo arrozales y mas arrozales. Agua, mucha agua
por todas partes.

El campanario aparecié de repente. Habria jurado que antes no
estaba alli, pero mi madre vio la punta y el pararrayos a lo lejos, y
los sefialé con un grito de alivio. Mi padre dijo que al menos ahora
sabiamos en qué direccion debiamos ir. Por la cara que puso, le
sentd mal no haber sido él quien lo hubiera visto. Aceleré un poco y
el ambiente en el coche se distendio. Mi madre solté una broma que
a mi no me hizo gracia, pero a mi padre si. Se dieron un beso en los
labios.

Al cabo de un rato el campanario seguia a la misma distancia.
ibamos en linea recta hacia alli, o eso creo, y no conseguiamos
acercarnos de ninguna manera. El ambiente en el coche volvié a
tensarse. Mi padre nos dijo que estuviéramos tranquilas, que era
debido a no sé qué efecto que provoca la luz del sol sobre el agua,
que hace que las cosas parezcan mas cerca de lo que lo estan en
realidad. Seguimos avanzando por otro camino que tenia bastantes



curvas muy pronunciadas y vimos el campanario desde otro lado,
como si lo hubiéramos rodeado. Mi padre volvid a decirnos que
tranquilas, que es normal que nos cueste la primera vez, que las
cosas, cuando no las sabes, es normal que no las sepas. Lo dijo asi.
Afadid que seguro que a la gente del pueblo no le cuesta tanto y
que en un par de dias iriamos por alli como vamos por la ciudad.

En una de esas vueltas intentando entrar en el pueblo vimos
quince o veinte coches en medio de un pequeho descampado.
Parecia que hubieran sufrido algin tipo de accidente multiple. A
algunos les faltaba una rueda y todos tenian los cristales rotos y
estaban muy embarrados.

Los dejamos atras y, al final, después de recorrer un camino de
tierra que atravesaba un cafaveral espesisimo, nos topamos con las
primeras casas del pueblo. Los tres suspiramos a la vez. No habia
ningln cartel que indicara el nombre. Iba a preguntarselo a mi
padre, pero estaba sonriendo a mi madre y ella le acariciaba la nuca
también con una sonrisa, y preferi no estropear el momento.
Tampoco podia importarme menos cémo se llama este sitio.

No pienso volver en mi vida.

1 de julio de 1983

Aqui no deben de vivir mas de cuatrocientas personas. El pueblo, la
gente, todo en general tiene un aspecto extrano, de convalecencia
de una enfermedad que te deja agotada. Parece que haya sufrido
una especie de terremoto que no deja rastros evidentes en la
superficie, pero que si se notan en el ambiente. El lugar esta vacio



de una manera siniestra, como si a las personas les dieran miedo las
calles y a las calles les dieran miedo las personas, y solo se
encontraran cuando no hubiera otro remedio. A veces, en algun
rincon, ves trozos de barro reseco que ha adquirido una tonalidad
gris, y algunas zonas del pueblo también tienen una capa de tierra
de este mismo color gris, como si el barro se hubiera desintegrado
con el paso de los dias y se hubiera convertido en una especie de
polvo grueso.

La casa que hemos alquilado esta en una calle sin salida muy
cerca del canal. Es una tierra dura y salada donde a los huertos les
cuesta mas prosperar, a diferencia de los mas cercanos al rio, donde
se ven mas vigorosos. El enlucido de muchas casas se desconcha
por el salitre y muestra grandes calvas. La nuestra también. De la
fachada sale una verja de hierro que se apoya en cuatro pilares de
ladrillos desde los que se extiende una frondosa parra que
proporciona una sombra que hemos agradecido.

La casa no se habia abierto en anos. Pese a ello, esta limpia. Es
una casa como la que tendrian los abuelos de mi padre; alli donde
existia la posibilidad de poner un adorno de ganchillo, se lo han
puesto. La nevera es de gas. No hay radio ni television, ni ningun
cable de antena. He salido y he comprobado que en el tejado no hay
ninguna antena receptora. En las casas de alrededor tampoco. Me
he alejado un poco y ninguna de las casas del pueblo tiene antena
en el tejado. Cuando se lo he contado a mi padre, me ha dicho que
mejor, porque eso nos obligara a explorar y a hacer trabajar la
imaginacion. Al otro lado de la calle, a una veintena de metros en
diagonal de la nuestra, hay una casa con una era de tierra con un
alambre que la atraviesa y que supongo que deben de utilizar para



tender la ropa. En el huerto de esa casa hay unas cuantas matas de
tomillo de las que mi madre se ha enamorado. Se ve que su olor le
trae recuerdos de infancia.

El dia que llegamos habia un sillon justo en medio de esa era.
Estaba adornado como si estuviera a punto de participar en un
desfile de Navidad, con flecos dorados y plateados y bolas brillantes
de diferentes tamafios y colores. Por detras del respaldo salian, en
forma de abanico, varias ramas retorcidas con muchas plumas
pegadas. A los pies del sillon, un cojin de color rojo.

Una vez descargado el coche y colocado todo en su sitio, nos
sentamos bajo la parra y merendamos. Cuando terminamos, el sillén
de la era ya no estaba desierto. Habia un chico, quiza dos o tres
anos menor que yo, sentado con aires de emperador. Llevaba gafas
y tenia el ojo izquierdo tapado con lo que parecia esparadrapo de
color carne. Lo acompafnaban otros tres chicos, dos de pie a su lado
y el otro recostado en el cojin, como un perro guardian.

El chico del sillon levantd la mano y nos saludd. «Mira, ya has
hecho amigos», me dijo mi padre. Mi madre negd con la cabeza y
dijo que no habia ninguna chica.

Me levanté justo antes de que estallaran los reproches de la una y
el otro y caminé hacia la era. El chico recostado a los pies del sillon
se puso a cuatro patas y adoptd aun mas el aspecto de perro
guardian. Ladro tres veces. Los dos que estaban de pie seguian con
los brazos cruzados sobre el pecho.

«Yo soy Mario, étl como te llamas?», me pregunté el chico
sentado en el silldén. Le dije que me llamaba Joana y que venia de la
ciudad a pasar el verano. Levantd la cabeza y me mird. Solo se le
veia un ojo, pero tuve muy claro que era su mundo. Podria haberme



zambullido en él toda entera. Creo que es consciente del efecto que
provoca el hecho de no saber qué se oculta debajo del esparadrapo,
pero la verdad es que a mi no me impresiond. Cuando era pequefia
llevé un ojo tapado durante un ano porque tenia el otro vago.

Se incorpord y acaricio la cabeza del chico que hacia de perro.
Senald a su alrededor y dijo que alli mandaba él. Su voz, como la luz
del sol, como el aire, también tenia textura propia. Era una voz que
llevaba pinchos escondidos en algun punto de la flexion, pero a la
vez me parecid entrafable por su peculiar acento. Como el de todo
el mundo aqui, vaya. Es un dialecto que no habia oido nunca, hablan
muy deprisa y, en algunas ocasiones, te cuesta entender del todo el
significado de las frases.



Llegd abril y, con él, la ilusidn del buen tiempo y la promesa del agua
dulce que en pocos dias inundaria todo el Delta. Las jornadas se
alargaban, pero la advertencia de Catalina se habia integrado en el
ambiente del pueblo y le habia cambiado el color. Después de lo que
habia visto y oido en el campamento de los feriantes, evitaba
encontrarme con Sandra y no iba a esconderme a los cipreses a la
hora del recreo. También dejé de hacerlo porque ya no lo
necesitaba. La masa de nifios del colegio publico de la Santisima
Trinidad se comportaba como un mismo organismo vivo a las
ordenes de Arturet, el Chino y Prats. Nadie volvio a atreverse a
acercarse a mi, y hasta que llegaron las marfantas mi bocadillo no
volvid a tocar el suelo.

Pero no tenia que ir a los cipreses para encontrarmela, ni tampoco
dependia de mi, y una tarde salié de detras de una esquina mientras
volvia a casa. No me asusté, porque mucho antes ya me habia
llegado el olor a musgo. Esta vez Sandra no era la misma de siempre
y me escrutaba con la mirada como si se esforzara por saber lo que
estaba pensando. Su voz tampoco era tranquila y sonaba alterada,
como un charco lleno de salpicaduras.

—No he podido venir a verte hasta que se han ido los de las
ferias. Con las dos no puedo, con una aun, pero juntas son



demasiado fuertes para mi.

—éQué dos?

—Tu tia Sisca y Catalina. ¢Qué les contabas la otra noche?
¢Hablabas de mi?

—Ellas me preguntaban.

—Ellas son las Unicas dos a las que no puedo oir cuando hablan,
es como si se pusieran una mano delante de la boca. Te avisé de
que no podias decirle nada a nadie de lo que hablamos entre
nosotros; si no, no dejaran que me vaya en paz, como quiero. Y no
sé qué te habran contado de mi, pero por favor no te creas nada de
lo que te digan; las dos son malas. Cuando éramos pequefias
siempre contaban mentiras.

De nuevo decidi no preguntar, no saber, conformarme, volver la
cara para no ver el muro que se estaba levantando entre Sandra y
yo, con la esperanza de que en algin momento, no se sabia cuando
ni tampoco como, desapareceria al volver la vista de nuevo. Otra vez
el ruido mental para ensordecer la verdad, otra vez el balsamo de
fingir que no pasaba nada antes que el navajazo liberador de la
verdad. Supervivencia, supongo, pero ahora veo que esa vez quiza
no estaba tan seguro.

—¢Vives en las mejilloneras? —le pregunté.

—No... Si te acercas lo suficiente para oir la musica, ya no vuelves.

—¢Quieres decir para oir a Aquellos?

Sandra me quitd las gafas y el parche, y lo hizo con mas
delicadeza que nunca.

—¢Esas dos te han hablado de las marfantas? —me preguntd.

Ya no olia a musgo ni a hongos, su ropa estaba limpia y habria
querido abrazarla, y entonces fui yo quien se puso la mascara,



porque me apetecia que me considerara una persona valida, una
persona digna de ser amada. Queria que se quedara.

—éComo sabes lo de las marfantas? Catalina dice que ya estan
bajando por el rio y que ojala vinieran a buscarte —le contesté.

—Si —asintié6 Sandra—, eso es lo que querrian, pero si me cogen,
jamas podré irme ni tampoco descansar como querria. Mario, tienes
que esconderme, tienes que dejarme entrar en tu casa cuando
lleguen. éLo haras por mi?

La miré, y todo lo que me habia contado mi tia Sisca dejé de
existir; delante de mi solo habia una nifla que me pedia ayuda, una
nifla que me aceptaba sin que yo tuviera que hacer ningun esfuerzo.
Le dije que si. Le habria dicho que si a cualquier cosa que me
hubiera pedido.

—Pues ahora haremos una visita a Arturet —me dijo con una
sonrisa.

La madre de Arturet habia muerto de una infeccidén en la sangre
cuando estabamos en tercero, y los primeros meses las vecinas se
pusieron de acuerdo para llevarles la comida y la cena todos los dias
y todas las noches a él y a su padre, y para lavarles la ropa una vez
por semana. Poco tiempo después se cambiaron de casa, algo que,
segun se decia, los ayudo a superarlo mas deprisa de lo que todo el
mundo habria imaginado. Ahora vivian en un lugar del pueblo mas
solitario, una casita rodeada por un gran huerto de naranjos que a
esas horas de la tarde desprendian tanto olor que casi te mareaba.
Sandra me llevo al lado sur de la casa y buscod hasta que encontro
una piedra redonda y blanca, como de rio de montafa. Me pidié que
la levantara y que cogiera la llave que habia debajo.



Entramos por la puerta de atras. Olia a cebolla sofriéndose, y una
musica a un volumen demasiado alto se distorsionaba por toda la
casa. Sandra me guio por el interior como si la conociera hasta que
llegamos a una puerta doble con un rectangulo vertical de vidrio
translicido en medio de cada hoja. La musica venia de alli y ahora
sonaba mas fuerte. Una de las hojas estaba entreabierta y, después
de echar un vistazo, Sandra se apartd a un lado y me dejdé mirar.

Era el comedor de la casa. A la izquierda habia un mueble lleno de
copas y platos, y en el centro una mesa que parecia que llevara
semanas sin recogerse. A la derecha, el sofa, dispuesto de forma
perpendicular a la chimenea, sobre la que estaba el televisor
encendido a todo volumen. La musica venia de alli. Delante del sofa
habia dos sillones. En uno de esos sillones estaba el padre de
Arturet. Sentado sobre su regazo, vestido de nifa y con unas gafas
que nunca le habia visto, Arturet cerraba los ojos cuando su padre lo
besaba en los labios y volvia a besarlo. Una vez. Y otra. Muchas
veces. Cuando lo cogid por el pelo de la nuca, sacd la lengua y le
lamioé el cuello, Arturet abrid los ojos y me vio. Sus pupilas se
dilataron tanto que le ocuparon todo el iris y la esclerética, y senti
un poco de envidia de aquella inmensidad ocular. Y seguian
agrandandose y parecian a punto de explotar, y ahi ya no me dio
tanta envidia.

Sandra me tir6 de la ropa y nos escurrimos por donde habiamos
entrado. Cerramos la puerta y dejamos la llave en el lugar en el que
la habiamos encontrado.

—A Arturet tampoco sera necesario que le expliguemos nada —me
dijo Sandra mientras nos alejabamos entre los naranjos—. A partir
de ahora ya es nuestro.



—CY para qué lo qgueremos? ¢Qué le diremos que haga?

—Eso ya lo veremos mas adelante. Mario, lo que te he dicho antes
sobre ir a tu casa cuando ellas lleguen... éMe dejaras entrar? éLo has
dicho en serio?

Asenti.

—Pues entonces puedo decirtelo ya —murmurd Sandra—. Sera el
primer dia de clase después de Pascua.

Me dio un beso en la mejilla y se fue.

Por mucho que me esforzara, y tampoco creo que lo hiciese mucho,
no podia dejar de pensar en ella y en sus besos, de pensar que por
fin alguien me aceptaba tal como era. Pero lo Unico que estaba
haciendo era intentar llenar un vacio que nadie mas, excepto yo
mismo, podia colmar. EIl amor no hizo otra cosa que dejarme sin
escudos, estaba dandole permiso para herirme, y eso no lo hacia
con nadie mas; a ninguna otra persona le daba ese poder. Con ella
lo hice muchas veces, y también lo vi hacer a gente de mi alrededor,
y, si tienes la suerte de que el otro no lo utiliza, estas salvado. En
cambio, si lo usa, mas te valdria ser una piedra.

Necesitaba decirle tantas cosas a esa Sandra que no existia, a esa
Sandra a la que habia idealizado a pesar de saberlo, a pesar de
tenerla delante de mi, a pesar de las sefhales que me avisaban, vy, al
mismo tiempo, no era consciente de ello, como si estuviera drogado,
una nebulosa en medio de una nebulosa. Queria decirle tantas
cosas, que supiera cOmo me sentia, pero, de nuevo, el miedo a que
esa Sandra que no existia me rechazara, a que no me valorara como
yo sentia que me merecia, hizo que no fuera capaz de expresarlo.



El dUltimo dia de las vacaciones de Pascua senti que mi corazdn
tenia ganas de vomitar. Me esforcé mucho por contener las arcadas,
me resultaba doloroso pensar en el acto fisico de verter todo lo que
queria salir, pero al final me dejé vencer y, mezclado con liquidos,
coagulos y expectoraciones, empecé a sacarlo y le escribi «me gusta
mucho tu voz Sandra me gusta porque me recuerda el tacto del
agua del Mediterraneo y porque es la voz con la que hablan las
noches de verano las noches prehistdricas donde muchas cosas aun
no tenian nombre y para nombrarlas tenias que sefalarlas con el
dedo me gustan mucho tus ojos Sandra me gustan porque en ellos
veo multitudes y también soledades veo desiertos glaciares vy
refugios alguien que se busca y alguien que se ha encontrado mil
veces ojos de pajaro desvalido y en ocasiones 0jos que conquistarian
Roma en un dia y cada vez que me miras veo una cosa Y todas a la
vez me gustan cuando los abres con un gesto de sorpresa inocente y
me gustan cuando los entrecierras y solo dejas una grieta de silencio
por donde se cuelan enigmas que soy incapaz de resolver me gusta
mucho tu forma de caminar Sandra me gusta como levantas la
cabeza como si fuera el mascardn de proa de un barco descubridor y
cdmo mueves los brazos para que ese mismo barco sepa volver a
casa aunque no haya viento me gusta porque reconoceria la
cadencia de tus caderas si algun dia me extraviara en la selva y no
supiera donde volver me gusta mucho tu olor Sandra me gusta su
calidez como de pan recién hecho el olor de los dias que han sido y
de los dias que seran porque no puedo no olerlo entre todos los
olores del mundo aunque lo intente me gusta cuando esta sudado y
me gusta acariciado por el jabdn me gustan todos y cada uno de sus
colores y todas sus geometrias me gusta mucho la tibieza de tus



labios Sandra me gusta como una casa a la temperatura exacta una
casa de madera con grandes ventanales que dan a un paisaje no
imposible de musicas de banda me gustas mucho Sandra te lo digo
desde la alegria de saberme vivo y de saberte viva desde el gozo de
saber que te tengo y de saber que me tienes aunque no sepa
exactamente cdmo ni creo que quiera saberlo te lo digo porque me
apetece y porque puedo porque mil ahos son demasiados anos y
porque dentro de mil afos ya no podré decirtelo».

Antes de enterrarlo, y en un arrebato de clarividencia, cambié
todos los «me gusta» por «me da miedo». Como siempre, habia
escrito a la persona equivocada. Ojala no lo hubiera hecho. Corri al
huerto a destapar la cajita de lata y, cuando la abri, encima del todo
estaba el trozo de papel con la frase que me habia dicho Sandra y
que yo habia escondido bajo tierra. «Estoy segura de que ella es la
que me matd». éMi tia Sisca habia matado a Sandra? éMi tia Sisca
era capaz de matar? Queriendo, quiero decir. {Y cdmo se mata a una
persona?

Abri la puerta de la cochera con la cautela de un ladrén. Mi tia
Sisca se echaba la siesta sentada en el sofa con la boca abierta y las
manos cruzadas encima de la barriga. Roncaba. Todo estaba limpio y
en su sitio; en la mesa solo habia un tapete de hilo y un frutero con
manzanas de plastico. Los platos y los cubiertos se secaban sobre un
trapo en el poyo de al lado del fregadero. Olia mucho a lejia.

Recorri el pasillo a oscuras. Tras cada paso que daba me detenia
unos segundos y volvia la cabeza. Mi tia Sisca seguia roncando. Su
habitacion estaba exactamente igual que la Ultima vez que habia
entrado alli y desprendia el mismo ligerisimo tufo a meados. Abri la
puerta del armario con la misma cautela de ladron. Bajo un montdn



de ropa se escondia el pequefio cofre, que en algun momento habia
sido del color de la plata. Antes de cogerlo volvi la cabeza. Mi tia
Sisca seguia roncando. Me senté en el suelo con las piernas
cruzadas. No me atrevi a sentarme en la cama. Por mucho que la
hubiera arreglado, ella habria notado la mas minima diferencia.

Lo primero que aparecid cuando abri la tapa fue lo que parecia
una mufieca de trapo. Media un palmo y era muy vieja, porque los
colores de la ropa, que habian sido vivos, ahora estaban muertos. Le
habian puesto una peluca de pelo que creo que era de verdad,
quiero decir que era pelo de persona. Volvi la cabeza. Mi tia Sisca
seguia roncando. La mufieca tenia la boca tapada con un trozo de
esparadrapo. Debajo estaban las hojas de laurel, las flores secas de
limonero y las ramitas de ruda y de adelfa atadas con un cordel que
habia visto la Ultima vez. A continuacion, la fotografia con un hilo
doble de color rojo que recorria todo el contorno con una especie de
punto de cruz no muy conseguido, como si fuera un enrejado, como
si hubieran intentado coser una barrera fisica para que las personas
que salian en la foto no pudieran escaparse. Y debajo de todo, las
demas fotos. No habia mas de diez. Volvi la cabeza. Mi tia Sisca
seguia roncando.

Solo una de las fotografias hizo que me detuviera mientras las
pasaba. Me paré porque era la Unica que también estaba cosida
como la otra, con el mismo hilo de color rojo. En la foto salian tres
nifias ante lo que parecia una ermita rodeada de arrozales maduros,
con las espigas dobladas, implorando una hoz, incapaces de soportar
el dolor que les provocaba el peso del grano. Una de las tres nihas
llevaba una muneca en las manos, y esa nifa, la de en medio y la



unica que sonreia, era Sandra. Volvi la cabeza. Mi tia Sisca ya no
roncaba.

Solo me dio tiempo a deslizar el cofre por debajo del armario,
tumbarme en la cama y fingir que dormia. No me quité las gafas y
oculté el ojo bueno en la parte de la almohada para que fuera mas
dificil descubrirme. El olor a vieja de mi tia Sisca se acercd.
Respiraba de esa forma pesada en la que haces cuando acabas de
despertarte. Creo que se quedd de pie a mi lado, mirdandome,
porque durante un rato no pasé nada. Al final, el armario se abrid.
Segundos después, una sabana almidonada me tapaba el cuerpo
hasta el cuello. La puerta de la habitacién se cerrd y todo se quedd
en silencio.

No recuerdo el tiempo que esperé. Me froté mucho el ojo para que
se me pusiera rojo y pareciera que habia estado durmiendo. Antes
de abrir la puerta miré debajo del armario. El cofre ya no estaba. En
la cochera tampoco habia nadie. Ese dia terminaban las vacaciones
de Pascua Yy al siguiente volviamos al colegio.

La manana en la que sonaron las campanas de la iglesia, Sandra se
movia entre las madres y los nifios que huian por el patio del colegio
publico de la Santisima Trinidad hacia el refugio seguro de sus casas.
Corria sin ningun tipo de sentido, como una pelota con aristas que
no sabe cuadl es el lado correcto para rebotar. Pero su cara era la de
siempre y tenia la pose tranquila de quien sabe que esta en casa.
Aquella mafiana en la que sonaron las campanas, a mi no vino a
buscarme nadie y, cuando todo se despejo, Sandra ya estaba a mi



lado. Me cogid del brazo. Su mano temblaba mientras caminabamos
hacia casa.

En la puerta me esperaba mi tia Sisca.

—Tu padre y tu madre ya lo saben —me dijo—, pero es mejor que
te quedes aqui; me fio mas de ti que de ellos. Yo tengo que
quedarme en casa, porque si se dan cuenta de que esta vacia
podrian entrar. Las marfantas haran todo lo posible para que
salgamos de casa, cosas que no podemos ni imaginarnos. No mires
por la ventana, no hagas nada, tampoco te muevas. Y no hagas
caso de lo que oigas. La primera noche es la mas complicada.
Después, con la luz de sol, se iran y ya podremos volver a salir.

Mird a los lados y se rascé la cara.

—¢Vienes acompafado o qué? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

Ella repitio el gesto.

—No la dejes entrar, te lo digo por tu bien. A las marfantas solo
pueden llamarlas los que hablan su lengua, ya te lo dije el otro dia.
Vete a saber quién las ha llamado ahora. Solo ha podido ser ella.

Fue a encerrarse en la cochera.

Sandra no olia a hongos ni a musgo.

—éQué te ha dicho? Siempre engafando, seguro. No la creas, por
favor. ¢Me dejaras entrar? —me pregunto.

Abri la puerta y me hice a un lado.

—Tienes que darme permiso —me dijo con las manos juntas,
Ccomo si rezara.

—Te doy permiso —le contesté.

AuUn tardaria unos meses antes de ser capaz de hacerle la
pregunta.



Dio dos pasos y entro.

Cerrar puertas y ventanas, bajar persianas y silencio absoluto.
Durante veintiln dias no habria clase y nadie debia salir de casa
cuando anocheciera, a pesar de los llantos y los gritos que pedirian
ayuda y que comenzarian a oirse cuando el sol empezara a ponerse.
Ese primer dia las panaderias regalaban el pan, y las personas que
tenian un huerto se apresuraban a recoger todo lo que podian. El
pueblo iba vacidandose poco a poco, su respiracion se ralentizaba a
medida que pasaban las horas, hasta que se cerrd la ultima puerta y
la llave dio vueltas en la cerradura. Antes todo el mundo habia
preguntado a los mas viejos cdmo se hacia el engrudo con el que
pintarian la puerta de sus casas, el conjuro hecho palpable, el
amuleto ancestral para proteger los hogares y para que las
marfantas no pudieran entrar. Después venia la espera.

No recuerdo ningun momento de mi vida en el que el silencio y la
soledad fueran tan espeluznantes como en aquellas horas en casa
con mis padres. Me sorprendi a mi mismo envidiando las persianas y
las cortinas, porque eran cuerpos inertes y nunca sentirian nada;
envidiando el diminuto trocito de piedra que formaba parte del
mosaico del comedor, por su insignificancia, porque alli nunca cabria
un corazon o un cerebro; envidiando la luz blanca de las bombillas
que no se encenderian esa noche, porque a pesar de todo nunca
experimentaria la oscuridad; y al final tuve envidia de casi todos los
ninos del pueblo: me los imaginaba acurrucados entre sus familias,
sintiéndose queridos, creyéndose valiosos, un tesoro que debia
protegerse.

La casa respiraba cdmoda toda esa oscuridad. Los muebles no se
veian tan viejos ni las cortinas tan gastadas, y todo parecia



conservar un orden antiguo, la ilusién de lo que deberia haber sido.
En el sillén, con las manos cruzadas sobre la barriga y con la mirada
fija en la nada, mi padre tenia el gesto relajado del duermevela. La
luz de los dias exponia su cuerpo lleno de silencios, el rol disminuido,
la familia que no era. La penumbra, en cambio, matizaba su vida,
suavizaba todo lo roto que ya no podia arreglarse y fue la Unica vez
en que percibi un intento genuino de mirarme a la cara. Hice un
esfuerzo por acercarme a él, pero volvid a mirar por encima de mi
hombro. El punto de fuga inencontrable. Mi protuberancia le
aterraba mas que todo lo que pudieran traer las marfantas esa
noche. Quiero creer que habria dado su vida por mi, pero nunca me
lo dijo.

Volvi la mirada a mi madre. Habia cogido un trapo de la cocina y
lo doblaba y lo dejaba en el respaldo de una silla. Lo desdoblaba y
volvia a hacer lo mismo unas cuantas veces mas. Después se
encerrd en la habitacion y salié minutos después con los ojos llenos
de cristales rotos. Se acercé a mi y me acaricié el pelo, y me dijo
que no nos pasaria nada. Cuando volvio a ser ella, doblo y desdoblo
de nuevo el trapo. Miré a Sandra y senti un arrebato de euforia que
intenté con todas mis fuerzas conservar dentro de mi. Toda esa
noche fue una repeticion, hasta que los primeros llantos se oyeron
en la lejania.

La voz de las marfantas eran los gritos desesperados de un mundo
y de unas vidas que terminaban. Habia quien los identificaba con su
propio llanto, o con el llanto de un hijo que necesita ayuda, o con el
aullido del perro al que mas hayas querido, y solo el miedo atroz te
impedia salir de casa para intentar ayudarlas. Para mi eran chirridos
de una puerta o quiza de una ventana que se resistia a abrirse.



Los llantos se acercaban cada vez mas y el tufo a lodo no tardd en
colarse por debajo de la puerta. El aire se cargd de repente como si
alguien nos hubiera extendido una manta mojada por encima. Las
tejas crujieron. Pasos. Pasos de agua, y las paredes de la casa
empezaron a latir en silencio. Me habria arrojado a los brazos de mi
padre si solo hubiera visto una oportunidad, un resquicio, por
pequefio que fuera, pero en esos momentos yo era mas que nunca
su gran marfanta. Se habia tapado los oidos con las manos, y deseé
que las voces de las marfantas fueran para él mis llantos y los
llantos de mi protuberancia cuando salimos del cuerpo de mi madre.

Crujidos de cafias rompiéndose. Olor a raices mohosas. Mi madre
tenia la mirada posada en el techo, pero estaba sofiando de nuevo
con los campos de hierba de montafa y parecia implorar a las
marfantas que se la llevaran. Su hogar como patibulo y no como
santuario. Toda la casa se estremecid bajo mis pies. Las marfantas
habian bajado del tejado y su caminar eran grandes salpicaduras de
agua estancada, espesa. Alguien rascO las ventanas. Después, un
breve espacio de un silencio muy parecido al de los cementerios. Mi
padre se quitd las manos de los oidos. Mi madre bajd la cabeza. Yo
miré a Sandra. La casa respiro.

De repente, la grieta sobre la que todos nosotros reposabamos
chirrid con una voz metalica. Todo convulsiond en un terremoto de
baja intensidad y todo lo que estaba fuera de las casas reventd.
Estallaron cristales, las maderas chasquearon y crujieron como
huesos prehistéricos rompiéndose; el viento se acanalaba, y un
rumor de riada sin agua golped hierro contra hierro, hierro contra
barro, y, por encima de todo, los llantos revolcandose por el suelo,
por las paredes y por el aire. Llantos no humanos ni tampoco



animales. Mi padre volvié a taparse los oidos. Mi madre mird al
techo y sofd con fugarse. Yo cerré el ojo. En esos momentos, las
marfantas, como hace la enfermedad, nos igualaron a todos por
abajo, eliminaron todas las capas que nos conformaban, empezando
por la ropa; arrasaron a todas las personas que fuimos dentro de la
persona que éramos, Yy a la persona que éramos, y todos y cada uno
de los suehos de todas y cada una de las personas que ya no
existian, pero que eran tan reales que casi podias tocarlas;
destruyeron las mascaras con las que impostabamos lo que nos
gustaria ser, cdmo queriamos que nos viera el resto del pueblo;
borraron estéticas, anhelos y proyectos, decepciones, filias y fobias,
las ganas de hacerlo todo y las ganas de no hacer nada, y nos
redujeron a nuestra esencia primordial, a lo que éramos en realidad:
un organismo Vivo que intentaba mantenerse con vida en cualquier
circunstancia el mayor tiempo posible. Y todos, esa noche, dentro de
nuestras casas, haciamos lo mismo.



EL TIEMPO NO ORDINARIO



Ya vuelven a estar aqui. Mirala. La tengo aqui delante, a los pies de
la cama. Otra vez con la forma de mi madre. Otra vez la voz
envejecida. No es ella. No es ella. No es ella. Ojala lo fuera.
¢Vendras al entierro? ¢A qué entierro? Ah, si, mi tia Sisca. El pueblo.
El barro. Sandra. El padre de Arturet lo violaba cada dia. Tengo la
cabeza llena de entierros. Siento los huesos vacios. Tengo los huesos
vacios. Podria levantar el vuelo ahora mismo. éVendras? Cada
pregunta es un corte en la carne en un corte que ya existe en otro
corte que ya existia. Un trozo de carne bautizada. La iglesia olia a
iglesia y el agua bendita me quemaba la piel de la cabeza. éPor qué
no me dejan en paz? Me llega un olor a pan con tomate. {Puede
ser? Si, es pan con tomate. Ahora mismo me arrancaria la piel de la
cara a tiras. No puedo recordar de qué era el Ultimo bocadillo que
me hizo mi madre. éPor qué nadie me avisd de que era el Ultimo?
Conozco los nombres de las constelaciones, pero no sé de qué era
ese bocadillo. Recuerdo el afio de una batalla y cuanto durd, y el
nombre del rey que la gand y en qué pais la gano, pero no de qué
era ese Ultimo acto de amor de mi madre. éPor qué no he sido capaz
de ver hasta ahora que aquello era un acto de amor? éPor qué a ella
no la avisé nadie de que era el Ultimo? éElla lo sabia? Quiza si. No lo



sé. Daria los huesos por saberlo. Le habria dicho «gracias, mama. Yo
también te quiero, mama».

Me siento vacio, pero el vacio es fértil.

Cuando se vayan continuaré.

Todo camina hacia algun sitio. Siempre.

No sé si esa noche dormi mucho, sin embargo, a la manana
siguiente Sandra estaba de pie en la puerta de mi habitacion.

—Tu padre y tu madre se han ido. Vamos a dar una vuelta.

Cuando salimos, el pueblo ya no era el pueblo y ya no volveria a
serlo, como una persona a la que crees que conoces y con la que lo
has compartido todo y que después se convierte en una extrafa.
Esos dias las marfantas también se llevaron miradas, olores, sabores
y tactos que nunca mas serian casa para mi. Parecia haber caido
una granizada de barro, y habia canas esparcidas por todas partes,
habia cristales rotos y puertas y ventanas abiertas de par en par. Las
antenas de las casas habian desaparecido. Trasladaban los coches,
ya inservibles, a un descampado. Todo el mundo limpiaba su trozo
de calle. Piernas y brazos, mangueras y cubos tiraban agua sin parar
en un intento de baldear los espacios, pero también el panico. Al
lado de algunas casas habian aparecido formas rectangulares
parecidas a casetas de perro a medio construir, hechas con esas
mismas cafas y que las familias se apresuraban a quemar con
gasolina para hacerlas desaparecer lo mas rapido posible, como si
fueran una medalla que nadie quisiera exhibir. La gente trabajaba en
silencio, nadie levantaba la cabeza y solo se oia el ruido de papel



arrugandose de las cafas bajo el fuego, el olor dulce del barro y la
amargura de la gasolina quemada.

La calle del colegio estaba mas solitaria que las demas, y Sandra y
yo solo vimos a una persona. Las macetas de la casa del sefior Pepe
ya no parecian colocadas con escuadra y cartabon. En realidad ya no
quedaba ninguna maceta mas o menos entera. Solo una de esas
casetas de perro hecha de cana. La diferencia era que estaba
perfectamente terminada y no estaba ardiendo. Dentro se distinguia
una negrura de pelo enredado, la forma de un animal sin rostro que
apestaba a café demasiado tostado. Al lado estaba el sefior Pepe.
Desnudo. Estaba de cara a la pared de la casa y se daba cabezazos
contra esa pared, y llevaba una correa de perro atada al cuello. Del
collar colgaba una pequena chapa rectangular. Tenia las piernas y los
brazos rigidos, y su cintura era una bisagra bien lubricada que no
podia dejar de balancearse. El hueso de la frente le sobresalia entre
la carne.

Ninguno de los vecinos que no hacia tanto lo habian acompafiado
durante las noches en las que Caramelo desaparecié lo ayudaba,
pero yo los intuia detras de las ventanas.

—¢Lo has visto? —me pregunt6 Sandra.

—éQué le pasa?

—Las marfantas consiguieron que saliera de casa.

El sefior Pepe dejé de darse cabezazos contra la pared. Empezo a
reirse y a dar palmas, y a tener espasmos, como si alguien invisible
estuviera haciéndole cosquillas. Luego lanzé un aullido, un grito
largo y sostenido que se desgarrd en sus compases finales. Incluso
dudé que hubiera sido obra de alguien de mi misma especie, porque
apenas era humano. Lo era porque lo habia hecho el sefior Pepe



delante de mi, claro, pero la cuestion es que no era exclusivamente
humano, quiero decir que podria haberlo lanzado cualquier otro
mamifero un poco evolucionado. Se coloco las manos en la frente y
las mird, todas llenas de sangre.

—\Ven, que ahora iremos a pasear. —La voz de Sandra sond como
una orden.

Caminamos hacia el senor Pepe. Cuando estuvimos a su lado
volvid la cabeza y sus ojos también estaban desnudos, dos cisternas
de agua transparente donde cualquiera habria podido zambullirse y
ver que las marfantas lo habian vaciado por dentro, que le habian
absorbido todo lo que lo hacia persona y solo habian dejado lo que
las personas siempre ocultamos, lo que no queremos que los demas
sepan de nosotros. Al sefor Pepe se le veian todas las mentiras
sobre las que habia construido a una persona que no existia, sobre
las que habia edificado la consideracion que el pueblo le tenia.

Sandra me apoy6 una mano en el hombro.

—Cogelo de la correa, que no te hara nada. No te mordera, no te
preocupes.

Agarré el extremo, que casi tocaba el suelo, di un ligero tirén y
nos pusimos a caminar. En la chapa del collar estaba grabada la
palabra CaramELO. El cuerpo del sefior Pepe seguia manso mi paso,
con la correa siempre suelta, tenia la cabeza gacha y solo la
levantaba cuando cambidabamos de direccion. Miraba a su alrededor
y también miraba el cielo, y los gestos de la boca eran de asombro,
como si aquel fuera su primer dia en el planeta Tierra.

Paseamos por las calles de los alrededores del colegio. Todo el
mundo, cuando nos veia pasar, levantaba la mirada solo el tiempo
que dura un pestafieo, enseguida la volvian al suelo y seguian



echando agua por todas partes. Poco a poco la cadencia del pueblo,
si es que alguna vez habia tenido alguna, iba adaptandose a mi
paso, la correa que ataba el cuello del sefor Pepe iba
ensanchandose cada vez mas y ligaba también el cuello del pueblo,
como si todos los cuellos de toda la gente cupieran dentro de ese
collar de perro, como si a partir de ese dia yo pudiera arrastrarlos a
voluntad sin hacer el menor esfuerzo.

Delante del campanario, un grupo de mujeres y algunos hombres
se santiguaron muchas veces al vernos pasar. Sandra hizo que nos
detuviéramos delante de la escalera y el grupo de gente entrd en la
iglesia.

—Ya pueden rezar, ya —me dijo Sandra riéndose—. Con un poco
de suerte también ellos las pasaran canutas. Este tipo de gente son
los que tienen mas que esconder. Los ves todos los dias en misa, los
domingos con la familia y todo, y te hacen sentir mal porque tu no
vas nunca y crees que son la santidad hecha persona. Pero si
pudiéramos ver lo que hacen en casa cuando cierran la puerta, si
pudiéramos ver aquello que se les pasa por la cabeza... «xAmaras al
projimo como a ti mismo», nos decian... Esa gente no sabe lo que
significa eso. Daria lo que fuera para que las marfantas hicieran salir
a unos cuantos... —Entonces afadiéo—: Entremos, que el sehor Pepe
debe de tener sed después de la caminata.

Todo el grupo de gente estaba arrodillado en los primeros bancos
y nadie se volvio ni levantd la cabeza cuando la puerta se cerrd a
nuestras espaldas. Sandra camind por el pasillo central hasta que
llegd al altar y se sentd. Se rio con una mano delante de la boca, se
levantd y sopld una a una todas las velas encendidas. Los bancos



emitieron un rumor de manada de mamiferos africanos listos para
una estampida, pero nadie se movid.

Sandra se acercd a mi y al sefior Pepe.

—¢éLo has visto? Esto es lo maximo que he podido hacer en los
ahos que llevo por aqui. Hasta que llegaste tu, parecia que una
venda me tapara la boca y no me dejara hablar. Miralos, ahora si
tienen miedo. Lo habia hecho alguna vez, pero nunca habian
sospechado de mi, seguramente creian que era cosa de las
corrientes de aire. —Hizo un gesto con la cabeza para sehalar una
gran pila de marmol llena de agua bendita y me dijo—: Acércalo ahi
y que se amorre, a ver si tiene sed.

Llevé al sefior Pepe; no tuve que dar ningun tirdn ni nada por el
estilo, porque enseguida se inclind y empezd a beber. El chapoteo de
la lengua en el agua reverberaba por toda la iglesia, pero tampoco
hizo que ninguna de las personas que ocupaban los primeros bancos
se volviera.

—¢éPor qué lo hemos hecho? —le pregunté cuando ya estabamos
fuera y camindbamos hacia la casa del sefior Pepe.

—No pasa nada —me contestd Sandra—, los mios también
pasaron mucho miedo. Las cosas tienen que estar repartidas, no
tienen por qué divertirse siempre los mismos. Es lo justo, éno te
parece?

Al llegar a la calle del colegio habia grupitos de gente repartidos
aqui y alla limpiando el barro. Parecian discutir entre ellos. Cuando
nos vieron dejaron caer los cubos y las escobas y salieron corriendo
todos a encerrarse en sus casas. La calle volvid a quedarse desierta.

La caseta de cana pegada a la pared de la casa del senor Pepe se
habia quemado y solo quedaban unas cenizas humeantes. Olia como



cuando alguien del pueblo chamuscaba un cerdo antes de abrirlo en
canal para trocearlo. Metimos al senor Pepe en casa y lo acostamos
en la cama. Sandra me pidié que lo tapara con una manta.

—Hoy dormira como un tronco, pobrecito —me dijo.

—Y qué le va a pasar ahora?

—Acabara consumido por su yo verdadero, lo que es él en realidad
y lo que siempre ha querido ocultar para que todo el pueblo lo
aceptara y lo quisiera. Ya ves, creemos que haciendo el papeldn
gustaremos mas a la gente. Pues cada uno es como es, y si no
gustamos a unos gustaremos a otros, y ya estd, no pasa nada. Pero
hay gente que quiere gustarle a todo el mundo, y eso no puede ser.
Cuando se despierte, el espejo ya no le mostrara la imagen de
siempre, todo lo que tiene todavia dentro se lo sacara y tendra que
verlo todos los dias que le quedan hasta que se muera. Sera
insoportable para él. No durara mucho.

Las primeras noches después de aquella fueron las peores. Como en
una cuartana, el pueblo se debatia entre accesos de fiebre vy
espasmos de frio, y no habia posibilidad de acortar la enfermedad ni
de reducir su cadencia. La mafana del tercer dia habia aun mas
casetas de perro, hechas de cana, a medio construir. La gran
mayoria ya estaban ardiendo, y habia una en casi cada casa, esta
vez también al lado de la nuestra, una a la que solo le faltaba el
tejado y que también estaba quemandose. Seguramente sucumbid
al fuego de mi tia Sisca, porque no creo que mi padre ni mi madre
hubieran sido capaces de quemarla.



Sandra y yo recorrimos las calles para buscar una intacta. No
vimos ninguna, pero una muchedumbre reunida a los pies del
campanario nos hizo levantar la mirada. Una mujer con el cuello
estirado de una manera imposible colgaba inmdvil de una cuerda
que emergia de la oscuridad de las campanas. La escena de un
tétem de la tragedia, un fotograma que nadie podia dejar de mirar.
Sandra chasqued la lengua contra el paladar.

—Vamos, con esa ya no podemos hacer nada —me dijo justo
antes de empezar a alejarse de la iglesia.

—éQuién es?

—La mujer mas rica de todo el pueblo. Hija Unica, sus padres
tenian mas dinero que todas las demas familias juntas.

—¢La han colgado las marfantas?

—iNo! —exclamdé—. Las marfantas ni siquiera la han tocado, le
han hecho lo mismo que al sefor Pepe. Primero han conseguido que
saliera de casa, después la han puesto ante su propio espejo y ella
no ha podido digerirlo.

—El qué?

—Pues que hace unos afios tuvo un hijo que no estaba bien, tenia
un retraso. Quiero decir un retraso grave, del cerebro.

—Y qué paso?

—No quiso aceptarlo, le daba mucha verglienza, le preocupaba
demasiado lo que pensaria la gente de ella, que siempre habia sido
la mas guapa y la que iba mas arreglada; ella, la que siempre lo
hacia todo bien, la que no tenia ningun defecto y la que no
soportaba los defectos de los demas, la que creia que el dinero
podia comprarlo todo. Cuando volvieron del hospital después del
parto, dijo que el nifio habia nacido mal del corazén por culpa de los



médicos y que tendria que estar ingresado no se sabia cuanto
tiempo. Lo hicieron muy bien: cada dia ella y su marido iban a pasar
la mafana a Tortosa y decian que iban a verlo. Unas semanas
después dijeron que no habia podido superarlo y que habia muerto.
No hicieron entierro ni nada porque era demasiado pequeno, lo
incineraron vy listos. Pero nada de eso era verdad. Ella y su marido lo
tienen escondido en casa, atado con una cadena para que nadie lo
vea.

Al menos, a mi solo me pusieron un parche, pero no pude evitar
preguntarme qué habria hecho mi madre si no hubiera sido solo el
0jo, qué habria pasado si todo lo que yo era, todo lo que ellos
esperaban que fuera, hubiera salido mal.

—¢TU lo has visto? Al nifio, quiero decir —le pregunté a Sandra.

—Si, ni siquiera le pusieron nombre. Supongo que pensaron que
asi le quitarian humanidad y lo verian mas como un objeto o como
un animal, y les seria mas facil no quererlo. Pero ya ves que no
funciond. Al menos a ella no —me dijo volviendo la cabeza y
sefialando el campanario—. Su marido seguramente aguanté y no
mird por la ventana, y por eso no consiguieron que saliera de casa.
Pero una madre siempre es una madre. Ya se sabe.

—¢Y a las marfantas las has visto?

—Por suerte no. Hace muchos afnos que me siento, esperando a
que vengan y se me lleven. De ninos nos asustaban cuando nos
portabamos mal y nos decian que vendria a buscarnos el Siginero,
pero el Siginero no nos daba ni la mitad de miedo que ellas. Nunca
imaginé que algun dia podrian llevarseme de verdad.

—CY puedes hablar con ellas? éPor qué se te quieren llevar?



—iQué dices! éComo voy a hablar con ellas? Se me quieren llevar
porque son malas y quieren sus propiedades limpias; no desean que
haya nadie que no sea ellas merodeando por los lugares que les
pertenecen; creen que les robaran lo que buscan. Pero es que este
tampoco es mi sitio, éentiendes? Yo quiero irme de aqui, pero no con
ellas. Yo no soy de su mundo.

—Dime qué puedo hacer para ayudarte.

—Primero dejemos que pasen estas semanas y que se vayan.
Después lo pondremos todo en marcha.

A medida que pasaban los dias, las granizadas de barro iban
perdiendo intensidad, todo crujia cada vez menos y los delirios de la
fiebre que convulsionaban las casas y a sus habitantes empezaban a
remitir. Aun asi, cada mafiana que saliamos veiamos a alguien como
el sefor Pepe o como la mujer mas rica del pueblo. Encontramos a
la pastelera con el hueso del dedo indice asomando entre la carne e
intentando encenderlo; como si el dedo fuera una cerilla, rascandolo
una y otra vez contra un trozo de papel de lija; otro dia fue un
matrimonio al que habia visto colaborar todos los afios en la
chocolatada de fin de curso, sentados en medio de la calle
arrancando fotografias de un album y comiéndoselas. Todos,
absolutamente todos, tenian los ojos transparentes como el sefior
Pepe. Sandra, cuando se podia, me hacia interactuar con esas
personas que ya no eran quienes habian sido y, con el transcurrir de
los dias, cuando pasabamos por algun sitio, la gente se apartaba de
nosotros como se retira el agua en un plato cuando le cae una gota
de aceite. Empecé a percibir en mi una cualidad viscosa.



En casa todo seguia igual: mi padre continuaba utilizando el
adverbio de esa manera que tanto me irritaba y los o0jos de mi
madre se llenaban cada dia de cristales rotos. Aun asi, cada manana
de esos veintiln dias, antes de desaparecer hasta la Ultima hora de
la tarde, me hizo el bocadillo. «Gracias, mama, ojala hubiera
entendido todos esos actos de amor tuyos». A mi tia Sisca apenas la
vi; solo la intuia detras del fuego que quemaba las casetas de cana
que aparecian a nuestro alrededor.

La noche en que por fin pasd era una como todas las demas
desde que el pueblo habia enfermado con las marfantas, pero yo la
senti diferente. Mi madre doblaba y desdoblaba trapos de cocina, y
mi padre mataba el tiempo en el sofa. Yo sentia la misma sensacion
que cuando tenia ganas de escribir, los pinchazos en el bajo vientre,
en el mismo lugar donde me pinchaban la angustia y el miedo. Creo
que Sandra se dio cuenta porque se mostraba especialmente
cercana. Me siguid cuando me retiré a mi habitacion y no me dejo
quitarme el esparadrapo ni las gafas.

Cuando se oyeron los primeros aullidos, Sandra me mird y negd
varias veces con la cabeza. Mi mirada no podia despegarse de la
persiana. La intuia detras de las cortinas y del cristal, la sabia débil,
accesible, sin efectos secundarios, facil de manipular, facil de
levantar y facil de reventar. Era como yo, la persiana era yo y yo era
la persiana. Las marfantas aullaban, ahora muy cerca, pero esta vez
no tenia el miedo de las otras noches. Sus pisadas retronaron por el
tejado. Sandra me apoyo una mano en el hombro y volvié a negar
con la cabeza. Alguien dio unos golpes en la persiana. Suaves, con
una flexidon que parecia pedir un favor. Sandra me apretd el hombro.
No me movi. Pasaron unos minutos. Los golpes aumentaron su



intensidad. Ahora la flexion habia cambiado y pedia ayuda. Una
fuerza irresistible me hizo levantarme y dirigirme a la ventana.
Primero descorri las cortinas. Una linea de puntos de luz de color
amarillo se colaba a través de la Ultima linea de agujeros de la
persiana, que no habia conseguido bajarse del todo. Los golpes que
imploraban auxilio continuaban. Sandra me tir6 del jersey. Cuando
abri la ventana, entré una vaharada de aire caliente que empujaba
para atravesar la persiana todavia bajada y que traia el olor de los
arrozales del Delta cuando acaban de segarlos y los aplastan con
unas ruedas de hierro gigantescas para asegurarse de que ninguna
planta vuelva a brotar; olia como si también hubieran aplastado la
casa con esas ruedas de hierro, y ella, el barro y el lodo se hubieran
convertido en un solo ser.

Cogi la cinta de la persiana con las dos manos vy tiré de ella. Pero
no cedid, como si la suciedad de los afios y el miedo a la suciedad
de los afios la hubieran inmovilizado. Volvi a dar un tirén y Sandra
me cogié del brazo. Negd con la cabeza, negd con los ojos, con la
boca, con la piel, con todo su cuerpo me decia que no subiera esa
persiana. Al tercer tiron la cinta cedié con una queja tartamuda.

La luz astringente de la luna se derramaba sobre la calle y las
casas, Y, en medio de todo, de pie, con los brazos abiertos y con una
sonrisa, estaba Sandra. La misma Sandra de la muneca de trapo que
salia en la foto de mi tia Sisca. Sandra peinada, con la ropa seca, sin
que el agua le chorreara por los dientes ni le goteara del paladar.
«Ven —me decia—, ven, yo te acepto tal como eres». A su lado
aparecié la vision de mi mismo, vestido con la misma ropa que
llevaba puesta, y con el mismo peinado, y tenia la espalda erguida
como mi madre cuando pensaba en paises lejanos y campos de



hierba de montafa, pero ese yo espectral no llevaba gafas ni parche,
porque tenia dos ojos perfectamente formados y en su sitio, ojos
funcionales como los del resto del mundo.

Volvi la cabeza y Sandra, con la ropa empapada, seguia a mi lado,
ahora con una sonrisa que decia que si y que no hacia ningln
esfuerzo por ocultar. Volvi a mirar fuera y la otra Sandra, la que me
decia «ven», todavia tenia los brazos abiertos. Mi visiébn ya no
estaba. La fuerza irresistible hizo que sacara el torso por la ventana,
que pasara una pierna y después la otra hasta encontrarme de pie,
cara a cara con la Sandra iluminada por la luz astringente de la luna.

Primero me invadid la euforia, un deseo irrefrenable de abrazarla,
como la primera vez que la habia visto en el bosquecillo de cipreses
del colegio, pero multiplicado por mil. La veia igual que la habia visto
alli, aunque ahora llevaba las gafas y el parche. Cuando abri los
brazos y di el primer paso, una fuerza de succién surgié de mi
interior y me sacudié el corazén y el cerebro, que ahora parecian
girar montados en un caballito de un tiovivo en llamas. Y el corazon
y el cerebro buscaban, buscaban debajo de la arena seca del
pasado, buscaban entre mis recuerdos, entre los pliegues de la
memoria y las capas de mi piel. Buscaban y volvian a buscar, y al
mismo tiempo los empujaban hacia fuera, hacia la boca abierta de
Sandra, que en esos momentos ya no era Sandra, sino una sombra
con su forma.

La sombra se asomo a mi ojo y también a la protuberancia de
carne que tenia debajo del parche, y, en el momento en el que lo
hizo, dos salpicaduras de agua reverberaron como si alguien hubiera
tirado dos piedras a un pozo. La sombra estaba dentro de mi, cogid
aire, se zambullo y buced entre mis visceras, que se apartaban y se



recolocaban para dejarle paso, para comprobar si lo que buscaba yo
lo tenia escondido alli y no en el corazén o en el cerebro.

Las tripas son un buen lugar para ocultar los recuerdos, porque
cuando los buscas son mas dificiles de encontrar, puedes
confundirlos con un dolor de barriga vulgar y corriente y ya no
piensas que estén ahi. El problema es que cuando los encuentras,
cuando te das cuenta de que estan ahi, suele ser demasiado tarde.
Pero por mucho que las marfantas buscaran, no encontraban nada,
porque alli no habia nada que encontrar. Lo Unico que habia era lo
que yo era, y lo que yo era nunca lo habia escondido. De todo
aquello que la gente del pueblo ocultaba, las mascaras con las que
afrontaban cada dia de su vida, no habia nada dentro de mi.

Yo solo tenia un secreto, yo creia que tenia un secreto, pero era
tan evidente que no era ni siquiera un secreto, y era tan grande que
me tapaba la vista y me impedia verlo, y si uno no sabe que lo tiene,
nadie, ni las marfantas, puede encontrarlo para colocarselo delante
del espejo. Un secreto del que no he podido darme cuenta hasta que
he empezado a escribir esta historia y ha comenzado a gritarme
dentro de las tripas y a pedirme todos los espejos del mundo. Un
secreto que ha condicionado mi vida y que clama en todas estas
lineas: yo no sé ser querido.

Grité mi nombre en medio de la noche de las marfantas y el
pueblo me oyd gritar mi nombre en medio de la noche de las
marfantas, y, a partir de ese momento, el mundo tal como lo habia
conocido y tal como me habia conocido cambid para siempre.



8 de julio de 1983

Soy Joana K.

Todo el mundo parece tenerle miedo a Mario. Es una sensacién
que he ido descubriendo. Al principio creia que les repugnaba su
aspecto, su manera de andar, su parche en el ojo y sus gafas, y que
por todo eso lo evitaban y cambiaban de acera cuando se cruzaban
con él. Pero hay algo mas siniestro en la forma en la que vuelven la
cabeza cuando lo ven a lo lejos y sobre todo en la forma en la que la
inclinan ligeramente en su presencia. Podria pensarse que es un
gesto de respeto, pero cada vez veo mas una sumision, una
reverencia de algun tipo de culto.

Echo de menos a mis amigas, y eso me desespera; no creia que
me harian tanta falta y no puedo hablar con ellas porque resulta que
aqui no tenemos teléfono. Parece que solo hay uno en la taberna,
pero casi nunca funciona, y, ademas, tampoco me dejan ir sola
porque esta llena de hombres. Escribir me ayuda a tenerlas cerca, es
como si se lo contara todo, y me servird para recordar cuando
vuelva a casa y tenga que contarselo de verdad. Aqui no hay
muchas posibilidades de hacer amigos. Cada vez que lo he intentado
con gente de mi edad, todos me han girado la cara; algunos al



menos han tenido la deferencia de decirme «no, gracias». Sospecho
que este comportamiento también esta relacionado de alguna
manera con Mario.

Mi padre se pasa los dias fuera de casa, se va muy temprano con
tres canas de pescar y no vuelve hasta que salen los mosquitos, que
aqui son insoportables por la cantidad y por la forma en la que te
pican. La mayoria de las veces llega sin nada, pero algun dia ha
traido tres o cuatro peces que ni él ni mi madre ni yo sabemos
identificar, pero que han resultado una cena excelente. Cada vez que
trae alguno se presenta como un pavo real, debe de creerse un
cazador prehistérico que llega a la cueva y que se sabe capaz de
proveer a su hembra y a su cachorro. Mi madre, como siempre,
exagera la hazana, le da una importancia que no tiene para
conseguir que se considere aln mas imprescindible y que se sienta
mejor. Siempre igual. Creo que, si no tuviera esta actitud, las cosas
entre ellos irilan mejor, quiero decir que si lo hiciera sufrir un poco,
mi padre no lo daria todo tan por hecho. Para valorar a alguien,
primero tienes que sentir su ausencia, ¢y cdmo vas a echarlo de
menos si sabes que estara cuando te venga en gana? Lo que me ha
sucedido con mis amigas contesta de forma perfecta a esta
pregunta.

Mi madre se pasa el dia en casa. Dice que lo Unico que le gusta de
aqui es que puede tomar el sol y ponerse morena sin tener que ir a
la playa. Va a comprar a la Unica tienda que hay, un colmado donde
puedes encontrar desde cacao en polvo hasta bragas de mujer
mayor, prepara la comida y consigue que la casa esté limpia y que
huela bien. Basicamente, lo mismo a lo que se dedica en nuestro
piso de la ciudad. Tampoco se esfuerza en hacer nuevas amistades.



Seguro que espera que el tiempo pase lo antes posible para poder
volver a casa. Puedo ver sus pensamientos a través de su manera de
estar.

Yo me dedico a dar vueltas. Suerte que me he traido la bicicleta.
Aqui todo es llano, y cuando sales del pueblo, notas que la opresion
ya no es tan fuerte. Pese a ello, sigue siéndolo un poco. Los
arrozales empiezan a granar y todo desprende un olor dulce que
nunca antes habia percibido. Cada dia lo dedico a descubrir cosas. A
veces es un camino escondido tras las cafias, a veces una barraca
abandonada, a veces un nido de huevos moteados, a veces una
barquita que se esfuerza indtilmente en no acabar en el fondo de
algun canal. Hay mas de los que vi el primer dia y tienes que ir con
mucho cuidado si no quieres acabar zambulléndote en uno. Me
pregunto cuanta gente se habra ahogado en ellos.

Hoy he hecho una ruta nueva y, cuando ya volvia a casa, he visto
a lo lejos una ermita en medio de los arrozales. Creo que era una
ermita, pero no estoy segura porque siempre las he asociado a
paisajes de montana y de rocas. Cuando la he visto ya era muy
tarde, pero en cuanto pueda iré a hacerle una visita. El otro sitio que
quiero descubrir son las mejilloneras que vimos el primer dia. Aun no
sé donde estan ni como se llega hasta ellas.

10 de julio de 1983

Esta mafiana he visto a Mario. Desde el dia que me pregunté cdmo
me llamaba no habia vuelto a encontrarmelo y, para ser sincera,
tampoco me apetecia mucho. Estaba lejos y creo que no me ha



visto. Esta vez iba solo, sin su camarilla, pero por la manera de
mover los brazos y la cabeza parecia estar charlando con alguien.

Me habria acercado, pero una barrera invisible no me lo permite.
Todavia no sé si esa barrera es amiga o enemiga. Tendré que
descubrirlo yo sola.

He aqui otra cosa que les contaré a mis amigas cuando vuelva a
casa.

12 de julio de 1983

Acaba de ponerse el sol y todavia lo estoy digiriendo.

Hoy era el dia que habia elegido para visitar la ermita, o lo que
sea aquello que hay en medio de los arrozales. Me he despertado
tarde y he salido mucho después de lo que queria. También me he
hecho un par de bocadillos para la comida porque queria pasar el dia
fuera.

Las calles estaban adornadas con banderitas de papel de todos los
colores, como si el pueblo hubiera empezado la fiesta mayor de la
noche a la mafiana. Ayer tarde no habia ni una, asi que deben de
haberlas colocado mientras dormia. Cuando en el campanario han
dado las doce del mediodia, la gente ha salido a la calle y ha
ocupado las aceras como si fueran a ver un desfile. He dejado la
bicicleta y me he colocado al lado de una casa, ni demasiado cerca
ni demasiado lejos de la familia que estaba sentada en unas sillas de
enea apoyadas en la pared.

Las campanas han empezado a sonar. Era claramente un repique
de celebracién, de alegria, de Domingo de Ramos o algo asi. Unos



minutos mas tarde, ha doblado por una esquina al final de la calle el
principio de una comitiva. Hombres, mujeres y nifos llevaban unos
palos levantados vy, al final de cada uno, habia una hoz atada, y de
cada una colgaba un ramo de espigas de arroz que habia empezado
a granar, como los que he visto estos Ultimos dias. A veces alguien
gritaba una consigna ininteligible para mi, y todos los demas
entonaban la respuesta en una voz mas baja que la primera frase.

En medio de la multitud se levantaba la figura de Mario.

Iba sentado en un silldn adornado con penachos de cafas
colocados de una manera que queria resultar estética, pero no lo
conseguia, encima de una especie de plataforma de madera provista
de cuatro asideros en los extremos. Debajo de la plataforma habia
unas hileras de piedras afiladas que alguien con mucha traza y
paciencia habia incrustado todavia no sé como. Me ha dado la
impresion de que era una herramienta para hacer algun trabajo en
los arrozales, la plataforma de un carro sin ruedas, quiza para que se
deslice con mas facilidad por el barro. De ella debe de tirar un
caballo. Seguro.

A los pies de Mario estaba ese chico que el otro dia actuaba como
si fuera un perro. Ahora hacia lo mismo. Estaba tumbado, tocandole
las piernas, y cada vez que alguien no contestaba a la consigna, se
incorporaba y le ladraba. Después miraba a Mario, que le acariciaba
la cabeza y dejaba que le lamiera la mano.

Cuando ha pasado el ultimo miembro de la comitiva, toda la gente
que estaba en la calle se ha unido a ella, y yo he hecho lo mismo.
Hemos caminado un rato hasta que hemos llegado a la plaza de la
iglesia. Alli habia una mesa con un mantel de color blanco y un
trono, porque esta vez si era un trono, dorado y con relieves. Creo



que era el sillén, o como se llame eso, que el cura tiene detras del
altar. Han bajado a Mario, que se ha sentado y se ha anudado al
cuello una servilleta, como si fuera un babero. Creia que iban a
servirle la comida, pero no. Han empezado una serie de juegos, 0
espectaculos, no sé exactamente cdémo definirlos. Primero varios
hombres, adultos y en teoria funcionales, se han colocado delante
de la mesa y han fingido hablar entre ellos. Han salido dos jovenes
del grupo general de la gente, y uno a uno les han bajado los
pantalones y los calzoncillos. Mario les ha gritado: «iBailad!».

Todo el mundo daba palmas al compas de tresillo, y los hombres
se han puesto a bailar, digamos, de la manera mas artistica que
podian, pero los pantalones y los calzoncillos por los tobillos no les
dejaban mover bien los pies, y al rato han empezado a tropezar
hasta acabar todos en el suelo. Eran hombres casados, todos
llevaban anillo, seguramente padres de familia. Mario se ha reido
mucho, y lo que me ha sorprendido es que no era una risa malévola,
sino que se reia de una manera honesta, la risa de cuando te
cuentan un chiste que no encierra la menor maldad. La risa de un
niflo que esta pasandoselo bien sin hacer dafio a nadie.

El chico que hace de perro se ha colocado delante de la mesa y ha
mirado a todos los presentes. Si alguien no se reia, corria hacia él a
cuatro patas y le mordia los tobillos.

Cuando se han retirado los hombres con los pantalones todavia
bajados, han traido a dos mujeres a las que no sé como habian
embutido en dos carritos de bebé. Las mujeres gritaban y hacian
todo lo que podian por salir de alli, pero otras las sujetaban dentro.
Aqui ya no he podido soportarlo y me he marchado a casa. Por el
camino venia una fila de gente con platos y ollas humeantes que se



dirigian a la plaza de la iglesia. Todo olia muy bien, a comida casera,
pero a mi se me habia quitado el hambre y un puio me obstruia la
boca del estdmago.

En casa, mi madre me ha dicho que si, que ha oido alboroto, pero
que no le ha hecho mucho caso y lo ha atribuido a ciertas
tradiciones que mantienen algunas sociedades «asilvestradas». Ha
utilizado esta palabra. «Debe de ser algun tema relacionado con la
fecundidad de la tierra, o de las mujeres, o vete a saber qué otra
bobada», me ha comentado. No le he contado lo que ha pasado en
la plaza de la iglesia. Se ha enfadado conmigo porque no he querido
comer y me ha reprochado que no valoro su trabajo, que ella se
esfuerza mucho por todos nosotros. Es la primera vez que me habla
asi. Me ha gustado verla rebelarse. «Muy bien, mama».

13 de julio de 1983

Hoy no he salido de casa. Creo que tengo fiebre, o puede que sea la
resaca de lo que vivi ayer. Mi madre ha venido a disculparse por lo
que me dijo. «Muy mal, mama».

Tengo ganas de volver a casa.

Tengo ganas de tener una conversacion normal con mis amigas.

Mafana, si me encuentro mejor y no pasa nada extraordinario, iré
a la ermita.

14 de julio de 1983



Hoy no me he dormido, pero mi padre ha madrugado aun mas que
yo. Siempre dice que los peces pican mas cuando sale el sol, porque
son las horas en las que tienen mas hambre. Hace un bochorno que
ya desde buena mafnana brota de todas partes, pero sobre todo del
suelo, como si hubiera calefaccion radiante. En el cielo no habia ni
una nube, y creo que es la primera vez en mi vida que he visto una
imagen como esa, un azul sin gradaciones, tan intenso y tan
uniforme que parece que lo haya pintado con un rodillo alguien con
mucha experiencia. Lo que hay debajo de este cielo también es
uniforme, pero de una manera mas ldgubre. Las banderitas de
colores han desaparecido y todo vuelve a ser como siempre, como si
a las calles les dieran miedo las personas y viceversa.

Antes de salir le he dicho a mi madre que hoy no comeria en casa.
Me ha preguntado el motivo, y cuando le he contestado que iba a
pasar el dia en los arrozales para ver la ermita de cerca, me ha dicho
«de acuerdo» y ya no me ha preguntado nada mas.

Me ha costado un poco encontrar el camino. Aqui todos los
senderos son iguales y todo el paisaje también es igual, mires donde
mires. El sol parece no tener ningun filtro y, aunque era temprano,
me ha empapado de sudor. Al final he llegado.

El lugar esta enclavado en una era de tierra endurecida en medio
de los arrozales a la que se accede por un camino de carretas en
muy malas condiciones. Hay canas y maleza por todas partes, y da
la impresidon de que el sitio necesitara un afeitado. He bajado de la
bici y he caminado con cuidado, mirando al suelo todo el rato por si
me salia una serpiente. La ermita ha resultado ser una construccion
de una sola nave, mas grande y mas alta que la casa que hemos
alquilado, con un arco en la parte superior en el que se distinguen



unos anclajes oxidados que algun dia sujetaron una campana de
pequehas dimensiones. La campana ha desaparecido. Las paredes
exteriores estan enlucidas con mortero, supongo, y pintadas de
blanco. Digo «blanco» porque, cuando he rascado un poco, ha salido
ese color, pero ahora tiene la tonalidad de la nieve que lleva unos
dias en el arcén de una carretera. Todas las paredes estan heridas,
quiero decir que estan llenas de unos golpes que parecen
martillazos, obra de un martillo de grandes dimensiones, como Ssi
hubieran intentado taladrarlas hace mucho tiempo. Por encima de la
puerta, de hierro colado, creo, y llena de remaches circulares del
tamafno de una moneda, hay una ceramica con la imagen de una
Virgen con una cinta de tela en las manos. En la parte de arriba hay
un pequeio roseton.

He oido una voz apagada. Primero creia que era el producto de un
principio de insolacion, pero enseguida he entendido que procedia
del interior de la ermita. He tenido el impulso de coger la bicicleta y
esconderme entre las canas, y después de un rato, la puerta se ha
abierto y ha salido Mario. Hacia los mismos gestos que el otro dia,
cuando parecia charlar con alguien, pero hablaba solo. Creo que no
llevaba el parche en el ojo, pero no estoy segura. Se ha marchado a
pie en direccidon al pueblo. Debe de estar acostumbrado, porque el
camino es largo, unos ocho o diez kildmetros. Me pregunto qué ha
venido a hacer aqui. ¢Sera la finca de su familia?

Dentro de la ermita hacia frio y olia a humedad vieja, a periddicos
mojados. Me ha parecido distinguir otro olor, a humo, casi
imperceptible. Cuando me he acostumbrado a la penumbra lo he
entendido: esto ardid en algin momento. También debia de estar
pintada de blanco por dentro, pero una capa finisima de hollin lo



enmascara todo. Quedan los restos de tres pares de bancos de
madera que también se quemaron. Supongo que el mismo dia. El
altar es un bloque irregular de piedra al que se accede después de
subir tres escalones que tienen el mismo ancho de la nave y que
estaban cubiertos con alfombras que ahora son una masa informe
que no sé como describir. Justo detras, a ras del suelo y a los pies
de una estatua que representa a la misma Virgen de la ceramica de
la puerta, reposa una lapida de marmol negro. En ella hay unas
letras grabadas que se leen con dificultad. He podido distinguir un
nombre, «Cinta Casademunt i Torres». Las fechas no he podido
descifrarlas. Da la sensacion de algo como de gente rica, y supongo
que algun dia por aqui cerca debia de estar la casa solariega, pero
en los alrededores ahora solo se ven arrozales. Es posible que la
ermita no sea una ermita, sino mas bien un pantedn.

Me he marchado de alli y he buscado la sombra de una higuera
para comer debajo. A Mario no he vuelto a verlo. Lo Unico que
recuerdo después de comerme el bocadillo es que me ha despertado
una rafaga de poniente que me ha provocado un escalofrio, aunque
todavia hacia sol.

Queria ir a las mejilloneras, pero otra vez se me habia hecho
demasiado tarde y he pedaleado de vuelta a casa. Eran casi las seis
cuando he llegado. Mi madre estaba sentada en el sofa leyendo una
revista. «Tu padre todavia no ha vuelto», me ha dicho. Me he
duchado, me he metido en mi habitacion y he empezado a escribir
estas lineas. A las ocho mi madre ha entrado en la habitacion y me
ha dicho que estaba preocupada por mi padre. Normalmente no le
habria hecho caso porque siempre se angustia por todo, pero no me
he quedado tranquila. He cogido la bicicleta y he ido a dar una



vuelta por si lo veia, y nada. En las calles no habia nadie y tampoco
he podido preguntar a ninguna persona. Cuando se ha puesto el sol
he vuelto a casa con la esperanza de que ya hubiera regresado mi
padre, pero no.

Ya era bien entrada la noche cuando hemos ido a la taberna a
llamar por teléfono a la policia. No describiré el lugar porque no me
apetece. Lo Unico que diré es que he tenido la sensacion de estar en
una cantina del lejano Oeste americano como las que he visto en las
peliculas y que todo el mundo se ha callado de golpe cuando hemos
entrado. Mi madre ha preguntado por el teléfono al hombre que
estaba detras de la barra y él le ha dicho que hace ya tiempo que el
teléfono no funciona y que nadie viene a arreglarlo. Le ha
preguntado por mi padre y él ha negado con la cabeza. También les
ha preguntado a los hombres que estaban en las mesas y también
han negado con la cabeza.

Hemos vuelto a casa y todavia seguimos esperando.

15 de julio de 1983

Esta noche no hemos dormido.

En cuanto se ha hecho de dia nos hemos montado las dos en la
bicicleta y hemos ido a buscar a mi padre. Mi madre pedaleaba y yo
iba sentada en el portaequipajes. Ya sabemos que la gente no sale a
la calle, pero esta manana el vacio no era normal. No sé cédmo, pero
se notaba que en las casas tampoco habia nadie. Poco después
hemos visto a todo el pueblo en filas de a cuatro, cargados con todo
tipo de herramientas y de materiales. Iban caminando hacia el mar.



Mi madre ha tenido una idea macabra y se ha empefado en ir al
cementerio. Esto me ha hecho pensar que en el fondo, aunque no
quiera aceptarlo, presiente que mi padre esta... No quiero escribir
aqui la palabra..., que mi padre ya no esta aqui. No se lo he dicho y
he guardado silencio hasta que hemos llegado. Aqui no hay nadie
enterrado en la tierra. Se trata de nichos de obra dispuestos en filas
de tres agujeros de altura. Todo el cementerio esta pintado de
blanco, tanto que he necesitado unas gafas de sol.

Habia coronas por todas partes. Las flores todavia estaban
relativamente frescas, lo que significa que en poco tiempo aqui ha
muerto mas gente de la que se supone que deberia ser normal. Se
me ha ocurrido que también puede ser que hayan muerto todos a la
vez. Quiza el mismo dia. Quiza incluso a la misma hora. Me pregunto
si Mario ha tenido algo que ver con ello. Me ha entrado mucho
miedo de golpe y hemos salido de alli. Mi padre no estaba, eso
seguro.

En cuanto sales del pueblo todo parece igual, todo el paisaje es
una repeticion en bucle. Creo que esto ya lo he dicho. Lo que hemos
hecho ha sido sequir el primer canal que hemos encontrado hasta
que se cruzaba con otro, y después continudbamos por ese segundo
hasta que se cruzaba con otro, y después por ese tercero, y asi
hemos pasado la mafiana y todo el mediodia. No hemos comido,
tampoco teniamos hambre.

Supongo que por la conmocidn de las circunstancias hasta la tarde
no se nos ha ocurrido ir a buscarlo a la zona de las mejilloneras. No
sabiamos donde estabamos, pero el rio esta a la derecha y el mar a
la izquierda. En un momento dado hemos perdido el camino y nos
ha tocado avanzar por uno de esos margenes de tierra que delimitan



los arrozales. Al final hemos llegado al mar. La desembocadura esta
a la derecha, asi que hemos pedaleado hacia la izquierda. No sé
cuanto tiempo ha pasado hasta que hemos visto su espejismo a lo
lejos. Cuando hemos llegado, la luz del dia empezaba a disminuir y
mi madre ya no podia mas.

Habia un descampado de arena de playa, pero dura como el
cemento. En medio, un circulo de color negro que parecia los restos
de una hoguera muy grande. Todo a su alrededor estaba lleno de
marcas, como si en ese lugar hubiera habido un campamento. El
coche de mi padre se encontraba alli, abierto y con las llaves en la
cerradura. Los prismaticos seguian en la guantera. Me he
tranquilizado y me he angustiado. Todo a la vez. Las cafias todavia
estaban en la orilla del agua. Un poco mas alla, varias barcas se
desintegraban en una especie de cementerio al que hubieran ido a
morir.

Nos hemos desgarrado la garganta llamando a mi padre, pero
nadie nos ha contestado. Nuestras voces han rebotado contra las
mejilloneras y han vuelto distorsionadas. Tampoco hemos visto nada
con los prismaticos. Ha llegado un momento en el que ya no
podiamos aguantar mas, porque los mosquitos no nos dejaban en
paz. Nunca habia visto tantos y tan juntos. No entiendo cémo hubo
gente hace siglos que decidid que este era un buen lugar para vivir.
A medida que el cielo se oscurecia, las mejilloneras adquirian un
brillo que titubeaba en el agua.

Hemos cargado la bicicleta en el coche y hemos intentado volver a
casa. Si de dia ya era dificil, de noche ha resultado casi imposible.
Por eso hemos Illegado de madrugada. Mi madre estaba
cansadisima, pero igualmente ha querido ir a Tortosa a buscar



ayuda. Hemos salido del pueblo y hemos vuelto a perdernos. Casi
nos caemos en un canal. Nos hemos abrazado y nos hemos echado
a llorar. Me ha pedido perddn por haberme traido aqui. Pero équé
culpa tiene ella?

Todavia no sé como hemos encontrado el pueblo de nuevo. Por
primera vez desde que estoy aqui me he alegrado de verlo. Cuando
todo va bien es mejor no compararte, pero en las situaciones
complicadas es bueno hacerlo: siempre podrias estar peor o mucho
peor.

He intentado escribir, pero apenas he podido. Llevamos dos
noches sin dormir.

He terminado de escribir estas lineas la mafana del 16 de julio.

16 de julio de 1983

Cuando me he despertado, en la mesa del comedor habia una nota
de mi madre. Habia ido a Tortosa y me decia que me quedara en
casa por si mi padre volvia. He cogido la bicicleta. He salido a dar
una vuelta. Nada. Nunca cuatro letras me habian angustiado tanto.
Nada.

No he podido comer. No tenia hambre. No tengo hambre.

Por la tarde he oido el ruido del coche. Mi madre ha entrado en
casa llorando, estaba muy despeinada, como si hubiera habido una
serie de pequenas explosiones dentro de su pelo. Se ha bebido una
botella de agua, ha ido al comedor vy alli le ha dado un ataque de
nervios. Nunca la habia visto asi y no he sabido reaccionar, ni bien ni



mal. Me he quedado plantada en la puerta de la cocina mirando
como casi se ahoga tumbada en el sofa. Al final se le ha pasado.

Me ha dicho que no ha podido salir «de este lugar de mierda». Ha
utilizado estas palabras. No ha encontrado el camino de salida. Se
ha pasado horas dando vueltas y ha vuelto a perderse. Ha decidido
regresar porque el deposito de gasolina esta por la mitad. Dice que
todavia no sabe cdmo ha conseguido llegar al pueblo.

Manana la acompainaré. Dejaremos la puerta de casa abierta y
una nota en el recibidor por si mi padre vuelve.

17 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

18 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

19 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el

camino de salida.
Nos queda menos de un cuarto de depdsito.



20 de julio de 1983

Hemos conducido hasta la hora de comer. No hemos encontrado el
camino de salida.

21 de julio de 1983

Hemos conducido hasta que se ha encendido la luz roja de la
reserva de la gasolina.

No hemos encontrado el camino de salida.

El camino de salida ha desaparecido.

No hay camino de salida.



Siempre me he preguntado como llegan algunas personas a tu vida.
Se dice que todas se cruzan contigo porque necesitas aprender algo
de ellas, porque deben darte alguna leccidn que solo esas personas
pueden darte, a veces por las buenas y a veces por las malas, pero
yo creo que eso no es del todo cierto. Algunas personas llegan a tu
vida y luego se van, y ya estd, y no tienen que darte ninguna leccién
ni tampoco pasa nada. Pero Joana no era una de ellas.

Qué cambio en el pueblo después de la llegada de las marfantas.
Debo reconocer que actué de formas de las que ahora no me siento
especialmente orgulloso. No de lo que hice, sino de cédmo lo hice.
Pero no puedo volver atras y tampoco estoy aqui para juzgarme de
ninguna manera a mi mismo. Al fin y al cabo, no maté a nadie, o al
menos eso creo. Y revolcarme en el barro tampoco seria la mejor
manera de limpiarme. Lo tendria muy facil, pero no lo haré. Yo solo
cuento lo que pasd. Y es raro, cuando miro atras no reconozco a
aquel Mario, para mi se trataba de otra persona.

Pero estaba hablando de Joana. Aparte de los feriantes, es posible
que fuera la primera forastera que hubiera visto nunca, con esos
aires de chica de ciudad a la que no se le puede ensefar nada
porque alli ya se lo han ensefado todo, como si en la ciudad
supieran cdmo se pesca una tenca cuando estas muriéndote de



hambre. Joana tuvo la mala suerte de venir en el peor momento,
cuando todas las grietas se habian abierto y ya era imposible saltar
sobre ellas para salir de alli como fuera. El dia que llegd con sus
padres ya vi que me temia un poco, pero no de la misma manera en
que lo hacia el pueblo. En sus ojos habia una curiosidad que se
esforzaba por imponerse a la retirada que siempre provoca el miedo.
Este fue el primer aspecto que me llamé la atencion.

Habian pasado dos meses desde que las marfantas se habian ido,
dos meses desde aquella noche en la que intentaron ponerme
delante de mi espejo y no pasé nada, porque no tenia nada que
esconder, dos meses desde aquella noche en la que me aceptaron
en sus predios. La gente me temia como se teme a un espiritu
maligno, y me acostumbré enseguida al poder que me entregaron
sin la menor gana. Como Sandra dijo aquella vez, no tenian por qué
divertirse siempre los mismos, y ahora el que se lo pasaba bien era
otro. Yo. Y divertirme, me divertia. Y cuando te lo pasas bien el
tiempo avanza mas rapido, y en una hora puede que hayas vivido
una vida entera. Y de eso no es facil desengancharte.

Arturet y Prats recorrian el pueblo con el Chino, que ya no era el
Chino, sino el Perro. Lo llevaban atado con una correa y en muy
poco tiempo se le hicieron callos en las palmas de las manos y en las
rodillas, y al cabo de nada también adquirié cierta habilidad en
caminar a gatas. Notaron enseguida que el resto del pueblo me
tenia mas miedo que ellos, que sus secretos habian perdido
importancia frente a los de los demas, si tenian en cuenta su manera
de comportarse; es decir, que los de los demas eran peores.
Entendieron que se habian colocado un escalén por encima y lo



aprovecharon. Supongo que fue para congraciarse conmigo, pero
sospecho que lo habrian hecho de todas maneras.

Siempre habia alguien que, también para congraciarse, les soplaba
que habia oido a su vecino murmurando una frase sobre mi o sobre
ellos, una frase que no me habria gustado oir. Entonces le hacian
una visita. Con una bastaba. Ver a los tres en la puerta de tu casa
era lo peor que te podia pasar. No solo porque entrabas a formar
parte de mi lista de personas no favoritas, sino porque, a ojos del
resto de los vecinos, te colocaba en el pecho un estigma muy visible
que te convertia en un apestado. Ya no tenias amigos ni familia, no
podias ir a la taberna y solo podias ir a comprar a determinadas
horas del dia.

La paranoia no tardd en instalarse en el pueblo y se agarro a él
como una sanguijuela hambrienta. Esto hizo que aun fueran mas
faciles de gobernar. Vi a amigos de toda la vida no volver a hablarse,
vi a hijos que ya no iban a ayudar a sus padres y vi a padres
repudiar a sus hijos. La paranoia, cuando no es tuya, cuando la ves,
cuando puedes aprovecharte de ella, es tan real que puedes tocarla,
y es blanda y agradable al tacto. Su consecuencia mas clara fue el
silencio, y al final acabaron agachando también la cabeza por miedo
a mostrar la cara. El pueblo se convirtié en un convento de clausura,
en un glaucoma.

Aquellos dos primeros meses, Sandra fue un verano por fuera; por
dentro seguia siendo la misma de siempre, pero yo no lo sabia. La
mafiana en la que por fin me atrevi a hacerle la pregunta, me llevd
por primera vez a su casa. No quise coger la bicicleta, me gustaba



caminar y saborear cada paso que daba en el nuevo universo que
habia construido. Lo habia hecho con su ayuda, vale, pero era mio.
Ella no era de ese mundo.

Antes del mediodia llegamos a una especie de iglesia pequefia que
creo que era la misma que habia visto semanas atras, la noche que
dormi en el campamento de los feriantes. Sandra la sefialo.

—Esto es la ermita, ahi vivo yo —me dijo—. Ven, entremos.

Cuando cerro la puerta a nuestras espaldas, el interior quedd solo
iluminado por un tenue rayo de luz que entraba por un pequefo
roseton de la fachada y que se estrellaba directo, como si fuera el
foco de un espectaculo teatral, sobre la figura de una Virgen. Eché
una ojeada rapida, pero no vi gran cosa, porque Sandra enseguida
me pidié que me sentara en un banco.

Se colocd a mi lado, me quitd el parche de la protuberancia, lo
rompid y tird los trocitos al altar. Luego volvié a ponerme las gafas.

—Asi es mas impresionante, una obra de arte enmarcada. Aln
llama mas la atencidn. A partir de ahora no vuelvas a tapartelo, por
si hay alguien que todavia no quiere creérselo del todo —me dijo.
Después se quedd un momento con la barbilla apoyada en las
palmas de las manos y con la mirada posada en la figura de la
Virgen—. Mario..., yo quiero a esta tierra —continué—, mi familia se
la gand con mucho sudor y con muchos afios de un trabajo que no
habrian querido hacer ni los animales. Ahora ya no es mia, dicen que
la han vendido..., pero claro que es mia, mia y de nadie mas. Todo lo
que voy a contarte es tal como lo he oido contar siempre en casa...
Cuando ellos llegaron aqui ya habia una comunidad establecida
desde hacia anos. Se notaba porque todos se conocian muy bien y
tenian una forma muy estructurada de organizarse. Habia



mecanismos para todo, para el autoabastecimiento y el
autogobierno, y siempre he oido decir que aqui nunca venia nadie a
hacer nada ni tampoco a saber nada.

»Mi abuelo contaba que lo que mas le sorprendid a su bisabuelo
fue que no habia iglesia y que a los nifios no los bautizaban ni
hacian la comunion, y que todas las ceremonias, las bodas y los
entierros, pero también todas las decisiones que afectaban a la vida
de la comunidad, y muchas veces también las que tenian que ver
con cosas mas intimas, las decidia un conclave formado por siete
hombres. Y que esos siete hombres actuaban en funcidon de lo que
les decia una mujer, a la que ellos llamaban «la Bruja». Todo pasaba
por las manos de la Bruja. A cambio, ella les garantizaba la vida, una
buena vida teniendo en cuenta las circunstancias, y el hecho es que
nunca hubo una mala cosecha y la gente iba muriéndose de acuerdo
con el transcurso natural del mundo.

Iba a hacerle la pregunta, pero me salid otra:

—Sandra, tU nunca me engafarias, éverdad?

Fingié no haberme oido.

—A aquella comunidad —continu6— no le gustaban los forasteros,
pero mi bisabuelo era diferente de todo lo que habian visto y se los
gand. Nunca pidié permiso para nada. Lo que hizo fue buscar las
Unicas tierras que nadie trabajaba porque eran demasiado saladas e
imposibles de hacer prosperar. Con tiempo y sudor empezd a
mejorarlas, y cada afo las yugadas de tierra que podian cultivarse
aumentaban. La gente, que al principio no le creia y se burlaba de
él, iba a verlo trabajar, primero solo, sin ninguna ayuda, después con
un caballo que, como él, hacia el trabajo de diez. Cuando, tiempo



después, se le preguntd a la Bruja si podian aceptarlo, porque creian
que aportaria valor al pueblo, esta dijo que si.

»Pero mi bisabuelo no necesitaba que nadie lo aceptara, él mismo
conocia su valor. Agradeci6 mucho la bienvenida que le dio el
conclave de siete hombres, pero siempre se mantuvo al margen de
casi todo el pueblo. Digo de “casi todo” porque cuando estaba
construyendo la masia se enamord de una chica que era hija de uno
de estos siete hombres. La Bruja bendijo la boda y todo fue mas o
menos bien hasta que nacid el primer hijo del matrimonio. En aquel
momento, la finca ya era el doble de grande de lo que era al
principio. Eso queria decir mas trabajo y menos vida social, ya que el
tiempo libre que tenia lo dedicaba a su mujer y al niho. El
matrimonio desafid al cénclave y no quiso llevar al colegio al
pequefio, y lo educaron segin su manera de entender la vida.

Mis ojos se habian acostumbrado ya a la penumbra y mi mirada
deambulé primero por el techo y después por las paredes, hasta que
se detuvo en la imagen de la Virgen.

—Mario, mirame... Cuando llegd la nifia, a ojos de la Bruja y de
todo el pueblo se habian convertido en unos traidores, unos egoistas
que priorizaban su bienestar por encima de los demas. La nifia aln
no habia cumplido un afio cuando toda la prosperidad se derrumbd,
las cosechas iban mal y las plantas se secaban sin razon aparente en
el momento en que el fruto empezaba a madurar. Pero cuando la
nifa, que entonces tenia cuatro afios, murid después de que su
madre encontrara enterrada en el corral del caballo una muneca de
trapo con una venda en la boca y la barriga llena de pinchos, ya no
pudieron aguantarlo y se marcharon. En el pueblo no se supo nada
mas de esa familia hasta que, afios después, el hijo, ya convertido



en un hombre, volvid para reclamar las tierras y la masia. Nadie se
habia hecho cargo de ellas y habian estado abandonadas desde el
dia en que huyeron, porque la Bruja las habia maldecido. Pero el
pueblo habia cambiado. Ahora tenia una iglesia y un campanario.
Seguia existiendo el conclave de los siete hombres, pero ahora no
habia ninguna bruja, sino que era un alcalde el que decidia qué era
mejor para todos segln las leyes naturales del hombre.

»Pero las personas no habian cambiado. Por fuera si eran
diferentes, pero por dentro eran las mismas de siempre; las mismas
envidias y los mismos rencores. Mi abuelo habia vuelto con una
mujer y un hijo adolescente, y entre los tres hicieron que las tierras
abandonadas empezaran a dar fruto en muy poco tiempo. Mas
envidias y mas rencores. Cuando llegd el momento, mi padre
tampoco quiso buscar mujer aqui en el pueblo. Se caso en la ciudad
y vinieron. A diferencia de mi abuelo, él si hizo lo posible por
integrarse y por integrarme, y eso llevd a que yo fuera al colegio
como todas las otras ninas y a que hiciera amigas.

—¢A mi tia Sisca la conociste en el colegio?

—Si, ella era mi mejor amiga, pero yo no lo era para ella. Ella
tenia a Catalina. Era un poco mayor que nosotras y siempre las
envidi¢, la verdad, porque veia que entre ellas habia algo muy
especial y muy bonito que no llegaba a entender del todo, pero que
veia que yo nunca podria tener. Siempre estaban trajinando a
escondidas, haciendo cosas raras con ramitas de ruda y hojas de
adelfa, diciendo oraciones y monsergas de esas... Te juro que nunca
le deseé ningln mal a ninguna de las dos. Un dia llegaron unos
feriantes al pueblo y Catalina se fue con ellos. La noche antes las



espié y las vi despedirse; no oia lo que se decian, pero se dieron
muchos besos en los labios.

»Después de aquello, Sisca y yo nos acercamos mucho la una a la
otra, pero a ella se le notaba el vacio y nunca volvid a ser la misma.
Su familia no era de las mas afortunadas, digamoslo asi, y yo les
llevaba buena comida de la nuestra y ropa casi por estrenar. Le
regalé una muneca a la que le tenia mucho carino porque me la
habia hecho mi abuela antes de morir, una mufeca de trapo
preciosa que se llamaba Sandra, como yo. Al principio todo fue muy
bonito, pero las personas somos extranas, Mario. A veces, cuanto
mas amor das, mas dafo te devuelven, nunca lo he entendido. Al
cabo de un tiempo noté que me envidiaban. Sisca sobre todo, pero
también su madre. éQué culpa tenia yo de que nosotros
estuviéramos mejor que ellos? Mi familia quiza tuvo mas suerte, no
lo sé, pero también se lo gand.

Sandra hizo una pausa y miréd a la nada. Me levanté para ver
desde mas cerca la imagen de la Virgen, pero cuando estaba a
punto de rodear el altar solté un grito.

—iMario! iVen aqui! Tienes que escuchar bien lo que te estoy
contando, quiero que sepas la verdad, que sepas quién es tu tia
Sisca.

Volvi a su lado y me senté. Sandra reanudd la historia:

—Un dia, mientras jugabamos en el rio, Sisca resbal6 y se cayé al
agua. La corriente la absorbid enseguida y se la llevo. Corri por toda
la orilla para intentar salvarla, pero la Unica manera de conseguirlo
era lanzarme al rio y no fui lo bastante valiente. Por suerte, vi un
animal muerto y le grité a Sisca que se agarrara a él. Y asi pudo
hacerlo y se salvd, pero a partir de entonces la envidia de aquella



casa se convirtio en algo peor. No sé qué le contd Sisca a su madre,
pero el ambiente cambio.

»Y0 seguia yendo a merendar, me gustaba su compafiia, pero una
tarde no pude ir porque no me encontraba bien. Hasta tuve que
meterme en la cama. Pasaban los dias y no podia levantarme de la
cama. Cada vez estaba peor. Creia que era nostalgia. La nostalgia es
muy mala, y aforar a alguien que sabes que tienes al lado todavia
mas, pero afnorar a alguien que no existe es lo peor. Me dolia la
barriga, tanto que a veces no podia respirar. Lo Ultimo que recuerdo
es desmayarme mientras estaba acostada. Después todo es confuso.
Primero, la oscuridad, el silencio mas absoluto, el no saber donde
estas. Mas tarde, una luz borrosa y ver que ya no tenia un cuerpo en
el que refugiarme. A partir de ahi, el tiempo también desaparecio.
Vivi en el agua. No sé cuanto pasé hasta que fui consciente de que
volvia a tener un cuerpo. Era el mismo de siempre, con la misma
ropa, pero era diferente, lo sentia empapado y al mismo tiempo seco
como un soplo de viento. Mucho después, cuando se hizo de dia, me
encontré en medio del patio del colegio, de un colegio nuevo,
rodeada por completo de nifios a los que nunca habia visto, de casas
que nunca habia visto, de carreteras que no conocia, de olores
nuevos y de coches que no eran como el de mi padre. Estaba en el
pueblo, eso lo entendi, pero no sabia cdmo habian pasado tantos
afos ni tampoco cuantos.

—Pe-pero... Pero no puede ser que estés muerta, yo puedo verte y
tocarte.

Sandra me besd la protuberancia de carne que deseaba ser ojo.

—Para ti estoy viva, Mario, siempre lo estaré, pero me costo
mucho entender por qué nadie podia verme ni tocarme. He pasado



ahos y afos queriéndome ir, y ahora, por fin, has llegado. No sé qué
te habra contado tu tia Sisca, pero no quiero nada de ti ni de ella;
no quiero vengarme. Podria hacerlo y tendria toda la razon si lo
hiciera... Pues éhay razdn mas importante que la propia vida? Porque
no tengas ninguna duda de que fue ella con su brujeria, con todo
aquello que hacia junto con Catalina. Pero ahora ya es demasiado
tarde y soy demasiado vieja, y estoy demasiado cansada y lo Unico
que quiero es descansar de una vez. Te lo juro.

Al final, la pregunta se deslizo:

—Sandra, dime la verdad. éTU llamaste a las marfantas?

Dudo unos segundos antes de contestarme.

—Yo sabia que tu no tenias nada que esconder... Créeme, por eso
las llamé; si no, no lo habria hecho. La prueba es que estas aqui y
que todo nos esta saliendo bien. Pero lo primero que tengo que
hacer para marcharme es arreglar esto, mi casa, no puedo dejarla
asi, con lo que les costd a los mios. La masia ya no esta y no puedo
hacer nada por ella, la ermita es lo Unico fisico que me queda de
ellos. En el pueblo encontraremos de todo: pintores, albaiiles,
carpinteros, gente que la dejard como el dia en que se celebrd aqui
la primera misa. Los haremos venir a pie, como hemos ido nosotros
siempre.

Qué montdn de sefales ignoradas, qué montdn de pinchazos en la
barriga que te advierten antes de que lo haga la vista, cuantas veces
negué el testimonio de los sentidos creyéndome que era diferente y
que no me pasaria lo que, durante toda la historia, le ha sucedido al
resto de la humanidad. Lo sabia y fingia ignorarlo. Muchas veces la



negacion venia de un plano mas inconsciente, de un cerebro que no
queria enfrentarse a la verdad y que lo Unico que hacia era taparla
con un monton de tierra que se hacia cada vez mas grande y mas
visible. Pero también es cierto que hubo otras en las que si aparté la
mirada en un ejercicio voluntario y elegido, y cuando escoges,
aunque a veces te equivoques o te lleven a error, siempre implicas la
conciencia, y eso me revuelve el estdbmago.

Al dia siguiente, cuando todavia no habia salido el sol, la gente
formo en filas de a cuatro en la salida del pueblo. Algunos llevaban
las herramientas en la mano, otros carretillas con el material,
pintura, cal, arena, cemento, maderas y clavos de todos los
tamanos, y unos cuantos llevaban comida y agua fresca metida en
hielo. Recorri las filas persona por persona y las miré a la cara. El
terror que veia en sus ojos era tan real como las ortigas que me
llagaron la espalda aquella tarde junto al canal. Gente que me habia
visto la protuberancia cuando yo era demasiado pequefo para que
les provocara mas miedo que compasion. Y la mayoria seguramente
ya no recordaban el aspecto que tenia. Pero ahora todo yo me habia
convertido en una gran protuberancia de carne con un agujero
negro en medio, y eso era lo Unico que veian.

En el pendltimo lugar de una de las filas, una persona no se
atrevié a mirarme. Mezclado con los demas, mi padre era un hombre
como cualquier otro, un ser que hacia esfuerzos inhumanos por
volverse invisible entre aquel montén de gente. Quiza lo hizo por
miedo, por no tener que enfrentarse a mi. Quiza por verglienza. No
lo s&, ni tampoco me importa. En cualquier caso, me alegré. Mi
madre no estaba, y de alguna manera también me alegré de eso.



La euforia me habia subido de la barriga y me hinchaba el pecho.
Solo era consciente de eso, consciente de mi ser. Un gran cerebro
que por fin se habia despertado y que me hablaba sin cesar. «Ahora
mandas tU, Mario. Ya eres el amo. Y te gusta, éverdad? Qué
cantidad de afios deseando ser alguien, qué cantidad de tiempo
deseando que te vieran de la manera que tU querias que te vieran.
Ahora ya lo tienes. Es todo tuyo. ¢Esta es la manera, Mario? Da
igual, Mario. Lo importante es que te ven, Mario».

Prats dio un grito. Todo el mundo agachd la cabeza y empezamos
la caminata hasta la ermita. Arturet azuzaba al Perro contra los que
perdian el paso o iban demasiado lentos. A medida que pasaban los
minutos, el Perro tenia cada vez mas trabajo. Cuando la silueta de la
ermita se recortd contra el horizonte y la gente entendid que aquel
era nuestro destino, un murmullo de preocupacion se extendié entre
las cuatro filas. El Perro no dejaba de ladrar y de morder todos los
tobillos que podia. Tardamos casi tres horas en llegar. Sandra estaba
sentada en la parte de arriba del arco e imitaba la voz de la
campana que algun dia habia llamado a la oracién. Ding-dong. Ding-
dong.

La gente roded la ermita, pero no se acercaba, como si estuvieran
al borde de un precipicio y temieran caerse.

—Les cuesta volver a segun qué sitios, élo ves? —me dijo Sandra
—. El olor que les llega, la vista que tienen ante los ojos... Para
muchos de ellos es como revivir algo que ya has vivido y que no
quieres pasar. Todo esto ha cambiado mucho, pero ya ves cémo el
efecto que les provoca es el mismo. Segin qué espejos nos colocan
delante no nos gustan. Este no es el de las marfantas, pero se
acerca bastante.



Ni yo, ni Prats, ni Arturet, ni, por supuesto, el Perro teniamos ni
idea de como se restauraba una ermita. Lo Unico que le dije a toda
la gente era que queria que ese lugar quedara igual que el dia en
que se habia inaugurado, y que si habia alguien que no lo
recordaba, que se lo preguntara a los que si se acordaban. Prats
consideré que era una buena idea hacerles cantar, porque asi
trabajarian mejor y mas rapido.

Sandra se paseaba entre la gente, los miraba repartirse los
trabajos con una sonrisa que ahora mismo no sé exactamente como
interpretar. Diria que era de satisfaccién, pero no, algo mas se
escondia tras aquellos dientes.

El primer incidente ocurrié poco antes del mediodia. La intensidad
de las canciones habia ido disminuyendo hasta que llegd un
momento en el que solo se oia el ruido de las herramientas
trabajando. Al final estas también callaron. No sé de qué manera
aparecio la escopeta en las manos de mi padre. Uno de los primeros
movimientos que yo habia hecho después de la noche de las
marfantas fue ir a las casas de todos los cazadores del pueblo y
requisarles las escopetas Yy los cartuchos. Todo. Nunca habia visto un
arma en casa ni tampoco sabia que mi padre habia sido cazador en
su juventud, por eso no fui alli, porque él, como por ejemplo
también don Fernando, formaba parte del grupo de hombres que no
tenia que entregar nada.

La escopeta me apuntaba a los o0jos. Dos agujeros negros
perfectamente alineados, una trayectoria recta, cercana, sin
obstaculos. Solo tenia que apretar el primer gatillo. El segundo no
seria necesario. Mi ojo primero y mi cabeza después ya habrian
saltado por los aires. Seguro que antes dispararia a la protuberancia,



que ahora era visible, lo haria para destruirla, para borrar de una vez
por todas aquel abismo al que le daba tanto miedo caer.

La gente dejo de respirar. El agua dejo de respirar. La tierra, el
barro, el cielo, el arroz, el mundo dejaron de respirar durante esos
momentos en los que mi padre tenia el dedo indice en el gatillo al
tiempo que, con el pulgar, levantaba el percutor.

Entonces apoyd la garganta en la punta del cafdn y dispard.

No fue lo bastante valiente para matarme. Era tan cobarde que no
me sorprendid. Lo conocia tan bien... Entre todo lo que le explotd
después de la detonacién, lo que hizo mas ruido fue el miedo que
sentia por la escena en la que tendria que contarle a mi madre que
me habia matado, el panico a su reaccidn, la de mi madre, que
dentro de su cabeza, que ahora ya no existia, seria el abandono del
matrimonio, como si después de todos aquellos afos ain hubiera un
matrimonio que abandonar, como si después de aquellos dos meses
mi madre todavia fuera un ser humano funcional y no un despojo
incapaz de entender lo que habia pasado a partir de la noche de las
marfantas. Hacia ya tiempo que mi madre no estaba. Pero durante
aquellos dias se habia ido del todo.

Los gritos, los llantos, las carreras: todo cesdé de golpe cuando
Arturet cogio la escopeta y me la dio.

El olor a hongos y a musgo aparecié a mi lado.

—No te preocupes —me dijo Sandra—, tampoco te hizo nunca de
padre. Te has quedado igual que estabas, si no mejor. Ahora deben
seguir trabajando. Después de esto, seguramente no tendran
hambre y no habra que parar para comer. Mejor. Adelantaremos
mas.



No vi como retiraban el cuerpo de esa persona ni qué hacian con
él, no me parecia asunto mio. Arturet y Prats se ocuparon de ello. El
Perro se quedod vigilando con la escopeta al lado.

La euforia me habia abandonado el pecho y Sandra me propuso
una caminata hacia el mar.

—Es normal lo que estas sintiendo ahora —me dijo mientras me
rodeaba el hombro con el brazo, que luego extendid por toda la
espalda. Su carne volvia a tener esa consistencia blanda, casi
pastosa—. Eres una personita, aunque a veces no te lo creas ni tu.
Pero ahora eres el lider, y los lideres tienen que vivir estas cosas, no
pasa nada. Lo mas importante es no mostrar debilidad; si no, todo el
trabajo que hemos hecho no habra servido de nada.

Seguimos caminando. Los arrozales se agitaban con un rumor
sibilante parecido al del agua cuando llega a la playa, un preeco que
anunciaba el mar que estaba detras.

—¢éPor qué hacemos todo esto? —le pregunté.

—¢Lo de la ermita? Ya te lo he dicho, quiero dejarlo arreglado
antes de irme.

No era lo que le habia preguntado, pero fingi que si.

—éEsta mal?

—Mi abuela decia que el mal son llagas —me contestd Sandra—.
¢No esta mal todo lo que os ha hecho esa gente a ti y a tu familia?
¢Todas las veces que lo habrian podido parar? éCrees que no lo
sabian, que no veian lo mucho que te molestaban? iPues claro que
lo veian! ¢E hicieron algo en ese sentido, algo por ti, para que no
sufrieras tanto? Solo les estamos dando una leccién de vida. Y
gratis. Hay gente que paga mucho dinero por una leccién de vida.

—Pero épor qué nadie hace nada?



—Pues porque sus cerebros han cruzado la linea y se dirigen hacia
un sitio del que es muy dificil volver. Lo he visto durante los afios
que llevo por aqui. El miedo tiene este efecto a veces, cuando pasas
al otro lado algo te anula y ya no eres capaz de cuestionarte nada.
Ahora mismo toda esta gente se tiraria al rio solo con que se lo
dijeras, es como si estuvieran hipnotizados. Y no te preocupes que,
si un dia alguien se despierta y quiere despertar a los demas,
volveremos a hipnotizarlo enseguida. Y esos, cuando de nuevo
atraviesan la linea y pasan al otro lado, se convierten en los mas
mansos de todos. Y los mas Utiles.

—Y td... éTU me harias dano? —le pregunteé.

Sandra se detuvo y me coloco las manos en los hombros.

—Eres la Unica persona del mundo a la que nunca le haria nada
malo. TU puedes verme, Mario. ¢Sabes lo que significa eso para mi?
¢Sabes cuantos afos llevaba esperandote? Y ahora te tengo aqui
delante... ¢Qué dafio querria hacerte?

De nuevo el escopetazo de la validacion lo arrasdé todo. Su
respuesta hizo que me sintiera bien. La euforia volvio a llenarme el
pecho hasta casi reventarlo.

Mientras regresabamos a la ermita vi a dos personas a lo lejos.
Iban en una bicicleta por un margen, hacia el mar.

—Son los forasteros —me dijo Arturet cuando se lo pregunté—.
Las dos mujeres, al hombre no lo he visto desde ayer.

Sandra levanto la vista y se las quedé mirando. Nego varias veces
con la cabeza y me dijo:

—¢Sabes a quién no vemos desde hace dias? A tu tia Sisca.

—Esta mala, por eso no sale de casa.



—No sé... No me gusta... Siento que algo esta cambiando y no es
para bien.



25 de julio de 1983

Soy Joana K.

Es como si los caminos fueran seres vivos que se hablan entre si y
que cambian de forma y de posicién a voluntad para confundirnos,
para no dejarnos salir de aqui. He sofiado que son serpientes que se
enroscan con los canales y que ponen unos huevos de donde salen
otros caminos mas pequeios, que en realidad también son
serpientes que no dejan de moverse, hasta que llegara un dia en el
que también nos devoraran a las dos, porque han sido ellas las que
se han comido a mi padre.

Hemos pedido ayuda a los vecinos de todas las formas posibles,
pero no nos han hecho caso. Como siempre, vaya, pero ahora duele
mas, porgue somos mas conscientes de que le ha pasado algo
horrible a mi padre, y ellos seguro que lo perciben por nuestra
manera de implorar auxilio (por primera vez he visto a mi madre
arrodillarse, tres veces ante tres personas diferentes), y aun asi no
han hecho nada. Estamos en un pueblo habitado por seres humanos
y estamos solas. Ahora mismo mi madre y yo somos dos peces
atrapados en una red gigantesca e invisible.



Llevo unos dias sin escribir nada. No tengo ni fuerzas para sujetar
bien el boligrafo. Ya no cogemos el coche, no queremos gastar la
poca gasolina que nos queda hasta que tengamos la seguridad de
que podremos encontrar el camino de salida de este pueblo. Mi
madre igualmente se va todos los dias con la bicicleta y los
prismaticos, pero lo Unico que hace es dar vueltas y mas vueltas. La
mirada le estd cambiando de una manera que no me gusta y me da
miedo: estd vaciandose de toda su viveza, de su ilusidn, diria que de
las ganas de seguir haciendo lo que fuese que estuviéramos
haciendo aqui. Buscamos a mi padre, claro, pero ya no sé si esto es
principal o accesorio. Tiene la mirada atdnita, como si no entendiera
por qué sale el sol cada mafiana.

A mi me pasa lo mismo, se me han secado los 0jos y ya no me
brillan, ni siquiera al pensar en mis amigas, en la conversacién que
ahora ya no sé si me apetece tener. Pero no puedo dejar que mi
madre me vea asi. Me lavo mucho la cara con agua fria y siempre
me pinto ligeramente los labios y esparzo un poco de colorete por
las mejillas para dar sensacién de vitalidad. También estoy
aprendiendo a cocinar; si no, no probariamos bocado. Tampoco es
que comamos mucho, pero mi madre solo monta en bicicleta y
duerme.

Cada maiana, desde el primer dia en que fuimos a buscar a mi
padre, casi todo el pueblo forma las mismas cuatro filas, cargados
con todo tipo de herramientas y materiales. Han construido carros
con plataformas de madera a las que les han puesto las ruedas de
los coches que vimos en el descampado. Ahora que lo pienso, en el
pueblo no he visto ningun coche durante todos estos dias.



Salen al amanecer. Los veo porque duermo muy pocas horas y me
despierto cuando oigo el alboroto. Van a pie y caminan hacia el mar.
Vuelven a Ultima hora de la tarde con aspecto de refugiados. Mario
va con ellos acompafado de su camarilla, con ese chico que actla
como un perro guardian. Ya no lleva el esparadrapo en el ojo
izquierdo. Resulta que no puedes ver el dia de tu muerte si lo miras.
Resulta que solo tiene carne, como si el 0jo no hubiera terminado de
salir, supongo que debe de ser alguna malformacién. Hoy los he
visto reirse, y de una manera extrafia los he sentido cercanos y
humanos, como yo. He decidido que mafana iré a pedirle ayuda.
Ahora mismo es la Unica persona que puede hacer algo por
nosotros. No sé como romperé la barrera, ni si sera bueno hacerlo.
Pero, si no lo hago, mi madre acabara mal. Y yo también.

26 de julio de 1983

He pasado toda la noche pensando en la escena, en como me
acercaria a él y cdmo le pediria ayuda para encontrar a mi padre,
salir de aqui y volver a casa. Ahora que ya sé que tengo que hablarle
me sera imposible aguantarme hasta la tarde, y quiza por la manana
no sea el mejor momento, porque puede estar de mal humor por la
razon que sea. He pensado que iré con toda la gente y que los
ayudaré con lo que estén haciendo. Creo que también sera una
buena manera de romper el hielo y también de complacer a Mario.
Cuando encuentre el momento le hablaré.

También he considerado la opcion de ir y hablarle sin rodeos, y ya
esta, pero es que ahora posee una importancia para mi vida que



hace solo unos dias no tenia, y temo que una entrada equivocada
pueda provocar el efecto contrario al que busco. Si él no quiere
ayudarme, si me falla, no sé qué haré. A mi madre no le he dicho
nada de mis planes porque me insiste mucho en que no me mueva
de casa por si mi padre vuelve. También para no preocuparla ni
darle falsas esperanzas.

Esta manana no han pasado revista por las filas como he visto que
hacian otros dias. Supongo que ya no lo necesitan. Me he colocado
entre unas chicas de mi edad y al amanecer hemos empezado a
caminar. Nadie de la camarilla de Mario ha advertido mi presencia.
Resulta que se dirigen a la ermita. Van a restaurarla. Es posible que
sea la finca familiar, como pensé el otro dia. La obra no esta muy
avanzada, si tenemos en cuenta los dias que llevan trabajando, y no
veo que haya cambiado mucho desde la Ultima vez que estuve alli.
Fuera aun huele a cemento y a pintura, y la puerta sigue igual.

Lo primero que han hecho ha sido repartir entre los adultos una
bebida que me ha parecido aguardiente o algo asi. Justo cuando se
ponian a trabajar, Mario ha gritado «ialto!» y les ha dicho que hoy
tampoco le gustaba como estaba quedando y que habia que
desmontarlo todo, y que habia que rehacerlo, pero esta vez bien. Se
ha levantado un timido murmullo entre la gente, y el chico que hace
de perro ha ladrado. La escena me habria hecho reir por absurda,
pero en las manos del que estaba a su lado he visto una escopeta y
he agachado la cabeza. No he entendido el porqué, pero he tenido
miedo.

Al final no me he atrevido a decirle nada.



27 de julio de 1983

Hoy también he ido a trabajar. Hemos pasado el dia entero
terminando de derribar todo lo que habian construido. Tampoco me
he atrevido a hablarle.

28 de julio de 1983

Hoy hemos empezado de nuevo. Mi madre esta cada dia peor. No he
hablado con Mario. éQué estoy haciendo?

29 de julio de 1983

Cuando hemos llegado a la ermita, Mario ha dicho que tampoco le
estaba gustando como quedaba y que tenian que desmontarlo todo
otra vez. Todo el mundo se ha puesto nervioso, mucho mas que el
primer dia que vine. Ha habido algunas peleas entre unos hombres,
que se culpaban los unos a los otros de que la obra no estuviera
quedando como deberia. Uno de ellos ha recibido un golpe de azada
en la barriga y ha quedado malherido. Hoy tampoco era el dia para
pedirle nada a Mario.

Mi madre ha empezado a hablar en un idioma que creo que se ha
inventado.

5 de agosto de 1983



Hace una semana que no escribo porque no ha habido nada nuevo
que escribir. La vida ha entrado en un bucle infernal en el que todas
las horas de todos los dias son exactamente iguales. Un dia hacemos
y al dia siguiente deshacemos. Hacemos y deshacemos. Todo parece
formar parte de una especie de plan para enloquecer a la gente. La
ermita no ha cambiado nada a lo largo de todo este tiempo. Era mas
bonita quemada.

Lo mas frustrante es saber que estas trabajando para nada,
porque al dia siguiente habra que derribarlo todo. La gente esta muy
alterada, cada dia hay mas peleas y ha llegado un punto en el que
creo que nadie se habla con nadie. Lo Unico que oigo desde hace
dias son unos murmullos que me suenan profundos y subacuaticos.
Hoy, durante la jornada, he visto pegarse a cuatro grupos de
hombres y los he visto morderse los unos a los otros como si fueran
perros rabiosos. He observado comportamientos que me han
recordado a los animales; a veces parecemos una manada de lobos.
Poco antes de terminar, una mujer me ha quitado la botella de agua
de las manos y se la ha bebido de un trago. Mario no hace nada por
detener las peleas y hoy, ademas, ha soltado un comentario sobre la
seleccidon natural. Seguro que se dieron cuenta de mi presencia hace
tiempo, pero nadie me ha dicho nada.

Aparte de todo esto, hace mucho calor. No hay ni una nube desde
hace dias y el sol se ha anclado en el cielo y no quiere irse para no
perderse ni un minuto del espectaculo. Aqui el calor seca la
garganta, pero también altera la cordura de las personas. Y lo peor
es que es un tipo de calor muy humedo que te penetra en la piel y
los huesos, y del que es imposible librarte por mucha ropa que te
quites y por muchos sombreros que te pongas. El sol condensa toda



el agua sobre la que caminamos Yy la hace subir a través de la tierra.
La tierra suda y nosotros también, y es un sudor como el que
produces cuando tienes fiebre.

La de dias que llevo aqui y todavia no he encontrado el momento
para pedirle ayuda a Mario. A veces mi cabeza esta tan descolocada
por el cansancio y por el sol, y por la situacion que estoy viviendo,
que creo que ni se acuerda de mi padre. Hay momentos en los que
me sorprendo a mi misma preocupandome mas por cémo quedara
esta maldita ermita que por él. {Qué me esta pasando? Parece que
esté muy drogada, como si tuviera un velo ante los ojos que
distorsiona la realidad.

Mi madre ha cogido un manojo de tomillo del huerto de al lado de
casa y lo ha infusionado en una olla. Dice que la ayudara a
encontrarse mejor, que su abuela siempre hacia eso.

7 de agosto de 1983

Los murmullos que oigo desde hace dias no eran casuales. Parece
que un grupo de gente estaba tramando una revuelta, que lidera un
hombre. Sea cual sea la razén por la que el pueblo tiene miedo a
Mario, ha llegado un momento en el que todo esta a punto de
romperse. Pero no todo el mundo quiere formar parte de la rebelion.
Esta mafhana, en la fila, muchas personas han negado con la cabeza
cuando les ha llegado el mensaje. A mi nadie me ha preguntado
nada. Mejor. No sé qué habria respondido.

Tienen mucho cuidado con los gestos y con las palabras. Mario y
los demdas son muy inteligentes. Es probable que no tengan un



conocimiento académico de sacar sobresalientes y notables en los
examenes, o quiza si, no lo sé, pero esta claro que si poseen un tipo
de inteligencia de conservacidon que ahora mismo les resulta muy
valiosa. Son de esas personas a las que buscarias en primer lugar si
alguna vez hubiera una guerra en tu pais. Todos sus sentidos estan
vigilantes, tensos, como si fueran ratoneras una milésima de
segundo antes de saltar.

Hoy nos ha tocado deshacer todo el trabajo de ayer.

Mafana volveremos a hacerlo.

En casa huele mucho a tomillo.

8 de agosto de 1983

Esta mafhana se respiraba diferente en medio de las filas y se me ha
ocurrido que hoy podria ser el dia que habian elegido los que
quieren sublevarse. Algunos hombres se han hecho senales entre
ellos, un gesto con la mano, una mirada a destiempo. Cada vez nos
cuesta mas llegar a la ermita.

Hoy se ha producido un incidente. Ha sido a la hora de comer.
Todos nos repartimos bajo la sombra de unos arboles que estan
junto a un canal, pero dos hombres del grupo que esta trabajando
en el tejado han ido a comer a un lugar en el que nunca se pone
nadie. Si a mi me ha parecido raro, supongo que a Mario y a los
demas también. Quiza no formaban parte de la revuelta y han ido
alli de casualidad, no lo sé, pero han hecho una mala eleccién. Aqui
la diferencia se castiga, la uniformidad puede salvarte, aunque no
sepas exactamente de qué. Mi padre siempre ha intentado salvarme,



aunque tampoco nunca haya sabido de qué. Lo echo mucho de
menos. Quiza deberia escribir mas sobre él, me haria sentirlo cerca.
A veces tengo la sensacidon de que nunca ha existido.

Cuando hemos formado para volver a casa, han encerrado en la
ermita a los dos hombres que han comido solos.

Durante la caminata de vuelta hemos oido un buen rato sus gritos
apagados y unos golpes en la puerta que parecian hechos con algin
objeto metalico.

Si llego a vieja y leo algun dia este diario, no entenderé por qué
todavia no he sido capaz de acercarme a Mario. ¢Es porque no
quiero a mi padre como deberia? Un amor auténtico de hija deberia
ser capaz de ponerse en peligro para salvarlo. Soy una cobarde y
una mala hija.

Hemos cenado patatas hervidas y un trozo de carne.

Mi madre no deja de beber infusion de tomillo.

A duras penas habla.

9 de agosto de 1983

He dormido poco pensando en los dos hombres que se habian
quedado encerrados en la ermita. No porque me preocupara por su
vida, creo, pero si me inquietaba mucho el hecho de que tuvieran
que pasar la noche en el interior de ese lugar. Cada vez tengo mas la
sensacion de que alli hay algo mas que una ermita quemada, que no
se construyen ermitas sobre el barro, que las ermitas rodeadas de
agua no arden asi como asi, y que quiza alguien la quemod, y que tal
vez habia gente dentro, y que quiza sus espiritus todavia siguen alli.



O quiza la que se quemod fue la persona que esta debajo de la
lapida, si es que esta aun ahi. Me pregunto qué relacion tiene con la
familia de Mario. éCémo se llamaba? Cinta; de los apellidos no me
acuerdo. Yo no creo en los espiritus. No quiero creer. Pero en estos
momentos me esta costando imponerme.

Antes de abrir la puerta de la ermita nos han hecho formar y nos
han amenazado. Quien se moviera seria el siguiente en pasar alli la
noche. Los dos hombres han salido desnudos, con una expresion en
la cara como si fueran bebés recién paridos por la ermita. Se han
maravillado de la luz, de la tierra, de las herramientas, del agua... Se
han acercado a las filas y le han tocado el pelo a varias mujeres.
Nadie se ha movido.

Uno de los que van con Mario ha cogido una cuerda, los ha atado
por el cuello y los ha amarrado al tronco de una higuera. Los
hombres se han tumbado en la hierba y se han pasado alli todo el
dia. Parecian terneros.

No sé si hemos hecho o deshecho.

En casa, todo igual que siempre, excepto que hoy mi madre me
ha contado que ha venido una mujer. No queria nada, solo hacerle
compafia. Parece que lleva dias observandonos, ella no va a la
ermita. Le ha preguntado por mi y le ha asegurado que yo acabaré
con todo este infierno. Se llama Sisca. Es la mujer que vive en la
casa de al lado de la era que tenemos delante. Es lo Unico que nos
faltaba.

El olor a tomillo de la casa me marea.

Manana tengo que hablar con Mario.

Joana, por favor, iiiHAZLO!!!



10 de agosto de 1983

Hoy ha sido un dia de silencio absoluto. Todo sigue igual, pero la
gente estd mas calmada. Aun asi, parece muy claro, por lo que he
observado, que la revuelta sigue en pie. Lo Unico que ha conseguido
este Ultimo incidente ha sido espolearla. He visto a gente a la que no
habia visto hasta hoy hacer gestos con las manos y lanzar miradas a
destiempo, y eso quiere decir que se han sumado a la rebelién. He
visto hoces y azadas escondidas en un rincon, bajo la hierba. La
figura de Mario cada vez me aterroriza mas, y empiezo a entender el
horror de toda esta gente. Ya no es un chico. No sé qué es, no sé
qué quiere ni por qué hace todo esto.

Parecemos los reos de una condena eterna. La imagen de mi
padre me salva. Si no fuera por eso, la vida empezaria a no tener
sentido para mi.

Cuando he llegado a casa, mi madre estaba borracha. No he
entendido casi nada de lo que me ha dicho, pero ha balbuceado que
la vecina todavia esta a tiempo de conseguir que mi padre vuelva, o
algo parecido. Me ha dado mucha pena verla asi. He tenido que
ducharla y meterla en la cama.

He llorado como nunca lo habia hecho.

Mafana. Tiene que ser manana.

Mafnana hablaré con Mario.

11 de agosto de 1983



No he hablado con Mario. Creia que hoy iba a ser el dia en el que
estallaria la revolucion, pero al final no. No sé en qué momento
deberia haberlo hecho, si es que tenia que ser hoy, pero lo que ha
pasado es que hemos terminado antes de tiempo. Cuando hemos
llegado a la ermita esta manana, el chico que hace de perro se ha
ido corriendo hacia el pueblo. Poco después de comer ha vuelto con
una cara que no era la de siempre. Mario y los demas se han
agachado ante él y les ha dicho algo. Nos han hecho recoger y
hemos formado para volver a casa. No sé por qué digo «casa», si
esto no es mi casa.

En mi casa todo debe de sequir igual. Cbmo echo de menos mi
cama; nunca hasta ahora me habia dado cuenta de su valor. Mis
amigas deben de estar comiéndose un helado o en la piscina. O
comiéndose un helado en la piscina. Es lo que yo haria ahora mismo.

Mi madre esta igual de mal, pero mejor que ayer. He tenido que ir
a coger mas tomillo y hacer mas infusidon. No puede pasar un dia sin
beberla.

No volveré a escribir que tengo que hablar con Mario. Cada vez
que lo escribo acabo no haciéndolo. ¢Quiza sea un principio de
supersticion? ¢Yo? Yo no creo en las supersticiones.

12 de agosto de 1983

Esta manana ha corrido un rumor entre la gente. Cuando ha salido
el sol nos han hecho volver a casa. Parece que hoy no iremos a la
ermita. Se ha muerto alguien. He oido decir que la madre de Mario.



Mi madre murid la madrugada del 12 de agosto de 1983.

Me gustaria decir que lloré, que fue uno de los momentos mas
dolorosos de mi vida, que siempre se van los mejores, que era
demasiado joven, que parecia que estuviera dormida. Me encantaria
ser protagonista de alguno de estos clichés. Pero no fue asi. Las
sensaciones las conocia muy bien: la anoranza, el vacio que me
perforaba el estdbmago, la tristeza que me lo petrificaba, las ganas
invencibles de no hacer nada y el desamparo de no saber qué habia
venido a hacer en el mundo. Pero todos estos destrozos no venian
por ella, sino por la vida y por el futuro que un dia habia imaginado
a su lado y que ahora sabia que nunca llegarian.

Me queda el consuelo, si es que conservo algo, de que no se fue
sola. Semanas después de la noche de las marfantas, su estado
empeord y se encerrd en casa con el lobo que siempre habiamos
tenido junto a la puerta. El animal sabia que era el amo, siempre lo
habia sido, y la seguia por todas partes, impaciente, esperandola
para llevarsela a la cueva y mostrarla a sus cachorros hambrientos.
Daba vueltas alrededor de la mesa y le sacaba el colmillo por el
agujero del fregadero, le olia el cuello y le escrutaba las pupilas,
lamia los despojos que se le iban cayendo y que se arrastraban por
el suelo y por las paredes, como una babosa sin baba que al cabo de



pocos dias se metid en cama definitivamente porque ya no podia
con tanta derrota. Mi tia Sisca hacia todo lo que sabia para asustar
al lobo y la cuidé durante esos meses, y la confortaba en las crisis
que le provocaba el sindrome de abstinencia, pero el animal se sabia
bien recibido y ya no se marcharia sin mi madre.

No sé si preguntd en algin momento por mi padre, pero es
probable que no. Ojald no lo hiciera. Cuando se acosté para no
volverse a levantar nunca mas, ya no pude dormir en mi cama. Al
lobo solo lo veia mi madre, pero yo también lo notaba, sobre todo su
hedor, que no soportaba. Mi madre lo preferia a él antes que a mi,
sabia que yo no la entenderia y que no podria lidiar con sus ruinas.
El animal si, porque eso es lo que hacen los animales como el lobo
de mi madre. Me instalé en otras casas, y también disfrutaba de ver
lo que nunca habia tenido, la imagen de una familia, de un padre,
una madre y unos hijos sentados alrededor de una mesa sin otra
finalidad que estar juntos al final del dia. ¢Era eso también el amor?

De alguna manera extrana estoy agradecido de cdmo fue todo,
porque llevd a que mi tia Sisca se apartara de mi y no fuera testigo
directo de todo lo que hice. No puedo saber qué habria sucedido si
mi madre no se hubiera puesto mala, qué habria hecho mi tia Sisca
si me hubiera visto gobernar al pueblo de aquella manera, pero eso
ya no lo sabré nunca. Aun asi, no puedo dejar de pensar que si lo
sabia. Quiza no todo lo que representaba, pero era demasiado lista.
Seguramente por eso también se puso enferma, aunque tal vez no
era mas que miedo. Aquellos dias el miedo también era una especie
de enfermedad. No digo que me tuviera miedo a mi, sabia que era
incapaz de hacerle dafio, pero llegd un momento en el que para ella



Sandra se convirtid en algo mas que una sospecha presentida.
Sandra era ya una certeza presente Yy fisica.

Mi tia Sisca le puso a mi madre el vestido mas nuevo que encontrd
en el armario, pero le quedaba grande; todo le quedaba grande, yo
también le quedé grande. Antes del mediodia fuimos a enterrarla.
Todo el pueblo, de negro, formdé en las mismas cuatro filas de
siempre. Esta vez el Perro no tuvo trabajo. Al llegar al cementerio,
Sandra estaba en la puerta. No entrd, pero después, cuando todo el
mundo ya se habia marchado a su casa, se acercd y me abrazd. Olia
a la casa donde te imaginas que vivirias feliz, y me sirvido de
consuelo.

—Es lo Unico bueno de haber tenido unos padres como los mios,
que cuando se van no sufres tanto —le dije.

—Te entiendo, yo tampoco me senti querida. Pero me fui antes
que ellos y siempre me quedara la duda de si las cosas habrian
cambiado con el tiempo.

—_¢Ellos estan por aqui, igual que tU?

—No, aqui solo estoy yo. Todos estos afios he estado sola y no lo
he pasado nada bien. Pero ésabes qué? Al final todo ha valido la
pena, porque ibas a ser tu el que vendria a verme. Te esperaria toda
la vida, Mario. ¢Te acuerdas de lo que te dije aquel dia en la iglesia,
cuando fuimos con el sefor Pepe? Desde que has llegado, es como
si me hubiera quitado la venda que tenia en la boca y que no me
dejaba hablar. Qué suerte haberte encontrado, qué bien poder decir
las cosas.

Me mird y me sonrid. El escopetazo de la validacion. Otra vez.

Caminamos de vuelta a casa y antes de despedirse me dijo:



—Hoy estaremos de luto, pero mafiana tienen que volver a venir
todos a la ermita. ¢éDe acuerdo?

Asenti.

Me dio un beso en la mejilla y se marchd.

Toc, toc, toc.

Si llego a saber lo que vendria después, no sé si habria abierto la
puerta.

Debo reconocer que la muerte de mi madre habia abierto una
pequefia grieta por la que empezd a sangrar poco a poco aquel
Mario que habia emergido desbocado después de la noche de las
marfantas, aquel chico del que ahora tanto me avergienzo.
Demasiadas veces preferi un mordisco familiar antes que una caricia
extrana, y este fue el mayor error que cometi siempre.

La muerte de mi madre también me trajo una sensacién de
libertad que no supe interpretar bien, pero que venia del hecho de
que me habia redimido de la carga de tener que estar aguardando
un futuro que, a pesar de saber que no llegaria, no podia dejar de
esperar. Y, sin quererlo, habia dejado de vivir. Durante aquellos afios
nunca hice un intento real de suicidarme, pero si pensé muchas
veces en que la Unica manera de que mis padres, de que los demas
chicos, de que todo el pueblo se diera cuenta de mi valor seria que
me muriera de repente. Entonces si me echarian de menos. Y si me
echaban de menos, eso implicaba que si me querian.

Cuando mis padres se fueron, la casa se ensanchd y fue mundo y
castillo para mi. Los primeros dias alin apestaba al lobo. Mi tia Sisca
la habia limpiado con lejia después del entierro, pero costd que el



olor se fuera del todo. A mi tia Sisca le costd aun un poco mas
marcharse. Cada vez me hablaba menos, como si ahora fuera ella la
que llevara la venda en la boca. La enfermedad del miedo estaba
convirtiéndola en una extrafa, pero el extrafio siempre habia sido
yo. Ella seguia siendo la misma. Aun asi, no volvi a entrar en su
casa, Y ahora sé que era porque me daba vergiienza. Mas tarde,
cuando se encontré mejor, no supe hacer la asociacion de ideas
correcta. «Los 0jos no siempre nos dicen la verdad, a veces solo ven
lo que nosotros queremos que vean».

Prats, Arturet y el Perro se instalaron conmigo. A los mediocres
como ellos les gusta ocupar esta posicion. Lo bastante alta para
tener poder sobre la mayoria mas débil, pero no lo suficiente para
correr el riesgo de equivocarse y salir malparado cuando llega el
momento de las grandes decisiones. Eso lo hacen los lideres, como
yo creia que era.

La Joana que llamé a la puerta aquella tarde era muy diferente de
la que habia llegado el primer dia. No obviaré el hecho de que lo que
pasd con aquellos dos que querian matarme ayudo, pero también el
tiempo y el trabajo habian amortiguado sin demasiados esfuerzos su
impetu de superioridad forastera. En la ciudad quiza no, pero alli,
cuando ella iba, nosotros ya habiamos vuelto unas cuantas veces.
No sé cdmo creyd que podria hacerse invisible mezclandose con la
gente, si su presencia crujia en el silencio de la casa abandonada
que era el pueblo. El primer dia que Sandra la vio trabajando en la
ermita —trabajando es un decir, porque se veia que le habia dado
poco el sol—, me comentd: «Esta quiere algo».

Pero aquella tarde, en la puerta de casa, solo encontré a una chica
sudada, despeinada y muy sucia de cal que me preguntd a



trompicones si podia hablar conmigo. Envié a Prats, Arturet y el
Perro a hacer una ronda por el pueblo y la hice pasar.

Mas que lo que me contd sobre su padre y sobre todo aquello de
que no podian salir del Delta, que también, lo que mas recuerdo de
aquel dia es que, por primera vez, el museo, ese museo que Yo
habia creado para guardar todos los sentimientos con los que podian
hacerme dafno, se hizo realidad ante mi. Las vitrinas se abrieron, y
esos sentimientos, que siempre habian reposado sobre grandes
cojines de seda, pasaron a una fase organica y liquida, me
empaparon la piel y los absorbi de la manera en la que respiraria
alguien que llevara afios aguantandose la respiracion. Ahora es muy
facil adivinar por qué, pero en aquellos momentos era imposible
saberlo.

Joana lloré mucho aquella tarde, un llanto distinto de los que yo
habia visto. Tuve el impulso de pasarle la mano por la espalda vy, al
hacerlo, me invadié una sensacion de paz. Ya no era yo el que
necesitaba ser aceptado, sino ella. Y no sabia que llegaria un dia en
el que no necesitaria serlo. Aceptar exige grandes cantidades de
valentia y honestidad con uno mismo, significa presencia, y esto,
que ahora es una obviedad, entonces no lo era. Pero es lo que paso:
por primera vez me senti presente, y fue a través de otra persona,
porque en realidad es la Unica manera. El mundo no giraba a mi
alrededor ni alrededor de mi protuberancia que queria ser ojo; el
mundo era la persona que lloraba a mi lado porque se sentia
desamparada.

No supe como ser cruel con ella, me di cuenta de que en realidad
no la conocia y no me habia hecho nada malo. No fui capaz de
decirle que nunca saldria de alli y que nadie las encontraria. Su



cerebro de ciudad no habria entendido que lo que habia anunciado
Catalina la noche de su funcion se habia cumplido. Habria sido como
explicarle a una hormiga el funcionamiento de un reactor.

A la mafiana siguiente formd de nuevo entre la gente. En la ermita
no dejé que trabajara y la envié con el Perro a dar una batida por los
alrededores para buscar a su padre. Me sonrid6 de una manera
diferente de la de Sandra, y comparti su alivio. Otra vitrina del
museo se abrid. Cuando se hubieron marchado, reuni a cuatro
grupos de diez personas y también les ordené que fueran a batir los
arrozales, pero en direccidon contraria. Los demas siguieron
trabajando como siempre. Un rato después, el olor a musgo y a
hongos aparecié a mi lado.

—éAdonde van? —me preguntd Sandra.

—Su padre se ha perdido.

—Pues no lo encontraran.

—Ya lo supongo —le dije—. ¢TU sabes donde esta?

—No, pero lo vi el otro dia plantando las cafias en el cementerio
de barcas, delante de las mejilloneras. No es un buen sitio para
pescar ni para nada; solo corres el riesgo de salir malparado, pero,
claro, los de fuera no lo saben.

—Pues yo te vi alli aquella noche, en una barca.

—Si, pero en la orilla. Me guardaré muy mucho de ir mar adentro.

—Al final no me contaste si habias visto alguna vez a Aquellos. ¢Es
verdad lo que me dijo Catalina? ¢Siguen todavia alli?

—En nuestra casa —me dijo Sandra— siempre se habia contado
que eran mala gente, que fueron al mar y que no querian a nadie



mas. Creen que el agua y todo lo que hay alli es suyo, por eso mas
vale mantenerte lejos de ellos. Todos los que se atreven a ir quedan
atrapados por su musica. —Se aparté un poco y sefald la ermita—.
Esa pared no termina de gustarme, se ven bultos. Quiza no ha sido
una buena idea enviar a tanta gente a buscar a ese hombre que ni
nos va ni nos viene. Aqui nos serian mas Utiles. Has enviado a los
que mas saben.

El peligro de que mi museo se hubiera hecho realidad y de que las
vitrinas se hubieran abierto era que también existia la posibilidad de
que alguien contaminara esos sentimientos.

—¢Te parece mal que los haya enviado? —le pregunté.

—No, pero habrias podido decirmelo. Creia que éramos un equipo.
Yo te ayudo a ti y tu a mi.

—Tienes razon. Perddname. Mafiana haré que vuelvan a trabajar
como siempre.

Sandra me dio un beso en la mejilla.

—No, déjalos, no pasa nada —me dijo con una sonrisa—. Que
vayan todos los dias, si quieres. Hacerles buscar algo que es
imposible de encontrar también me vale.



15 de agosto de 1983

Soy Joana K.

Escribo hoy porque ayer estaba demasiado eufdrica y no me salian
las palabras. Solo ha sido necesario un gesto para que todo haya
cambiado de color. Incluso mi madre ha experimentado una mejoria
notable, y eso que todavia no le he dicho nada. No le he contado
que ayer por fin hice acopio de las fuerzas que necesitaba y fui a
hablar con Mario. Me sabe mal admitir que me aproveché de la
muerte de su madre. Pensé que, al final, es una persona humana y
que quiza tendria las defensas bajas, como todas las personas
humanas en una situacién asi, y estaria mas accesible.

Me abrieron la puerta dos de los chicos que lo acompanan. Dentro
oi ladrar al que hace de perro. Mario les dijo a los tres que se
marcharan y me hizo pasar.

Al principio tuve la sensacién de que queria que me fijara en su
ojo izquierdo, bueno, en su no-ojo izquierdo, como si fuera lo mas
importante en ese momento, como si la malformacion fuera la base
de todo lo que hablariamos a continuacion. Hacia esfuerzos y ponia
la cara en una determinada posicion para que viera mejor la parte
izquierda. No tuve miedo en ningdn momento, la idea de mi padre



pidiéndome ayuda era tan potente que no me dejaba pensar en otra
cosa. Pero estoy casi segura de que Mario no lo hacia para
intimidarme; era otra sensacion muy diferente, como si me
preguntara: «éHas visto qué ojo tengo? éNo te parece horrible tener
que vivir con esto?». Incluso se me ha ocurrido que buscaba
manipularme de alguna manera mediante la compasion. En un
pueblo pequefio como este quiza le haya funcionado, pero Anna,
que nacié con un solo brazo, también lo intentd cuando estabamos
en cuarto y no le sirvié de nada. Ahora nada mas rapido que yo.

Al principio me trabé bastante. Luego creo que hablé mucho. El
me contestaba, pero estaba tan nerviosa que solo me oia a mi
misma. No sé cuanto rato estuvimos hablando. Cuando volvi a casa
no sabia qué le habia dicho yo ni qué me habia dicho él y, ahora
mismo, cuando ya ha pasado un dia, la conversacién todavia flota
dentro de mi cabeza en medio de una nebulosa que no me deja
recordarla bien. Da igual, la conversacién no importa. Importa el
resultado.

Hoy en la ciudad era fiesta, pero aqui iba a ser un dia igual que
todos los demas. El hecho es que esta mafiana no me ha dejado
trabajar y me ha enviado a buscar a mi padre con el chico que hace
de perro. Visto desde fuera, no parece un avance muy significativo,
quiero decir que yo ya habia buscado a mi padre, y no creo que
ahora, aunque vaya acompanada de un chico que ladra en lugar de
hablar, lo encuentre. La cuestion es que he visto signos de
humanidad por primera vez en mucho tiempo, he visto asideros que
creia inexistentes, he tenido sensacién de tribu y he creido que Dios
tal vez exista.



La manera en la que me ha hablado para decirme que podia
marcharme me ha resultado tan familiar que he estado a punto de
llorar. Volvia a ser un chico. He notado olor a casa. Hemos estado
buscandolo durante todo el dia y ni siquiera hemos comido al
mediodia. Hemos ido a la bahia, donde encontramos el coche, pero
no hemos visto nada nuevo. Solo las mejilloneras en el mar con sus
casas a punto de caerse, los arboles, que no sé como pueden
sobrevivir alli, y la hierba, que todo lo invade. Ojala hubiera cogido
los prismaticos. Mi padre no ha aparecido. A media tarde he visto
grupos de gente dispersos por los arrozales, como si también
estuvieran buscandolo. Le estoy tan agradecida a Mario que me
gustaria regalarle algo. He pensado que quiza le diré que tengo
sospechas fundadas de que se esta planeando una conspiracion
contra él.

Cuando ha llegado la hora de volver al pueblo, hemos ido a la
ermita y hemos formado con todos los demas. Tampoco ninguno de
los grupos que he visto dispersos por los arrozales ha vuelto con mi
padre.

Mi madre esta mejor. Esto ya lo he dicho.

La vecina ha venido a hacerle compaiia y parece que ha hecho
una especie de ritual. No me ha querido contar cual.

16 de agosto de 1983

Tengo la cabeza tan anestesiada que ahora mismo, en mi habitacion,
soy capaz de escribir sin que apenas me tiemble el pulso. Tengo la



impresion de que en cualquier momento mi padre entrara por la
puerta con las maletas hechas y me dira que nos volvemos a casa.

Hemos salido a la misma hora de siempre; ya no sabia si nos
tocaba hacer o deshacer, pero eso es lo de menos. He caminado con
la ilusion de que lo que vivi ayer no fuera solo flor de un dia y de
que el chico al que vislumbré en los ojos de Mario todavia siguiera
alli. Tenia muchas esperanzas en que no me hiciera trabajar y me
ayudara a buscar a mi padre. Incluso me he ilusionado con la
posibilidad de que permitiera que me acompafiaran mas grupos.

El Mario con el que hablé ayer sigue ahi, y eso me da esperanzas,
pero esta mafnana solo ha aparecido un momento, justo cuando me
ha dicho que hoy tampoco hacia falta que trabajara y que podia ir a
buscar a mi padre con el chico que hace de perro. Sé que es él
porque cuando aparece tiene las facciones mas relajadas. Pero
después ha empezado a rascarse la cara, y la piel se le ha
endurecido. Aun asi, ha enviado de nuevo a los mismos grupos de
ayer a dar mas batidas.

No ha vuelto a dirigirme la palabra en todo el dia ni se ha
interesado mas por mi padre.

La barrera ha vuelto a bajar.

Mafana cogeré los prismaticos.

17 de agosto de 1983

Mario se esfuerza por volver a levantar la barrera, puedo verlo. Yo
me esfuerzo todavia mas que él, pero hay algo que la mantiene
bajada. No sé cdmo solucionarlo, me da miedo hacer y me da miedo



no hacer. Aqui cualquier gesto, cualquier palabra, puede
magnificarse o interpretarse de forma muy diferente segun vaya el
dia.

Cuando me ha dicho que hoy también podia ir a buscar a mi
padre, le he preguntado si queria acompafarme. Iba a decirme que
si, lo juro, pero se ha rascado muy fuerte la cara y se ha dado la
vuelta.

El dia ha transcurrido como el de ayer.

En casa, mi madre estaba sobre el tejado. No tengo ni idea de
cdmo se las ha arreglado para llegar alli, pero por poco se cae
cuando ha querido bajar. Me ha dicho que ha tenido que subir
porque no encuentra los prismaticos, que desde alli arriba se ve todo
mejor y que hay mas posibilidades de encontrar a mi padre. Hoy la
vecina le ha asegurado otra vez que mi padre no estda muy lejos y
que ella lo hara volver. He pensado en ir a hablar con esa mujer y
pedirle que no le llene la cabeza de pajaros a mi madre. Luego he
decidido que no le diré nada. Seguro que lo ha hecho para
tranquilizarla y quiza eso me ayudara a mantenerla con vida.

Antes de acostarme me ha hecho beber dos vasos de infusion de
tomillo.

18 de agosto de 1983

Otra barrera esta bajandose delante de mi, lo ha estado haciendo
desde que murid la madre de Mario, pero no he sido capaz de darme
cuenta hasta ahora. Ya he dicho que nunca nos sentimos
bienvenidos en este pueblo y también que ese rechazo lo provocaba



de alguna manera Mario, como sospeché primero y he confirmado
después.

Parece mentira, pero llevo veintitrés dias yendo a trabajar. Ya no
sé si son muchos o0 son pocos; lo que sé es que parece que sean
veintitrés anos. Esta sensacion proviene del hecho de que, después
de todo este tiempo, la ermita sigue sin cambiar nada, y sobre todo
del hecho de que aqui los dias no se acortan, quiero decir que la luz
del sol dura siempre el mismo tiempo. Parece que el planeta hubiera
dejado de hacer el movimiento de traslacion y rotara tan solo sobre
su propio eje. Y como todavia estamos en verano, esto puede ser
mas o menos normal, pero desde junio hasta ahora no ha habido
ninglin cambio meteoroldgico. Solo la noche y el dia, y la noche y el
dia siempre duran las mismas horas. Esto significa que trabajamos
mas que descansamos. Espero que ya no estemos aqui para
entonces, pero tengo curiosidad por ver qué pasara cuando llegue el
otono.

Lo que empezd como un intento de congraciarme con Mario ha ido
convirtiéndose, aln no sé cdmo exactamente, en una rutina que me
da miedo romper. Las cosas no estan bien, pero podrian ir peor. Es
de locos, pero creo que empiezo a entender el comportamiento de
mi madre durante todos estos afos. Tanto que la he criticado...
¢Estoy convirtiéndome en ella?

Veintitrés dias de sol significan muchas horas de trabajo
compartidas, y de ninguna manera diré que haya hecho amistades,
ni siquiera conocidos, pero si habia recibido cierta aceptacion entre
el pueblo, lo que ya es mucho decir, teniendo en cuenta las
circunstancias. Esa tolerancia inicial se transformd muy rapido en
una especie de agradecimiento, creo que no hacia mi, sino como el



consuelo que debe de provocarles ver que no les ha tocado solo a
ellos. Alguna vez han compartido su comida conmigo y me han dado
agua, aunque no les sobraba.

Pero, en esos momentos, el alivio de haber intuido cierta
humanidad escondida dentro de Mario y la alegria de no tener que
trabajar y poder buscar a mi padre han llevado a que no haya visto
lo que sucedia a mi alrededor. No creo que mi actitud con la gente
haya cambiado, de verdad, pero ellos ya no son los de siempre
conmigo. Ahora mismo me encuentro en una posicion incomoda y
noto que la gente empieza a sentir rencor hacia mi.

Quiza sospechan que soy la culpable de todo lo que esta pasando,
y ha llegado un punto en el que alguna vez se me ha pasado por la
cabeza que tienen razdn, que soy yo la que lo ha provocado todo. A
veces, cuando estoy paranoica (nunca habria creido que escribiria
esta palabra refiriéndome a mi), incluso se me ha ocurrido que
alguna de estas personas tenga alguna clase de poderes magicos y
pueda leer los pensamientos de los demas, y haya encontrado la
culpa dentro de mi y se lo haya contado al resto.

Pero équé culpa tengo yo?

No, Joana, tu no tienes la menor culpa.

Todos estos pensamientos se esfuerzan por desbancar al de mi
padre. De momento no pueden, pero no sé si aguantaré.

19 de agosto de 1983

Nadie protesta cuando salgo a buscar a mi padre con el chico que
hace de perro, pero, aunque pudieran, no se quejarian por eso. Lo



que no soportan es que no tenga que trabajar como ellos. Solo llevo
cuatro dias sin hacerlo y mi cabeza ya empieza a ser la que era
antes de venir aqui. La repeticidon me la estaba destrozando y seguro
que se la acabara destrozando a los demas. Hoy he visto a una chica
con su hijo, que aun no debia de tener dos afios. Mientras ella
trabajaba, uno de los que van con Mario ensenaba al nino a mezclar
cal con arena y agua para hacer la pasta. Hacia ver como si
estuvieran jugando, pero le estaba ensefiando a prepararla. Estan
formando a las generaciones que vienen para que hagan lo mismo
que sus padres, como si todas las siguientes ya estuviesen
condenadas.

Hoy también he confirmado que la revuelta sigue en pie. Estos
ultimos dias casi la habia olvidado.

Por la tarde, cuando volviamos, la que iba detras de mi me ha
puesto la zancadilla y me he caido al suelo.

Lo ha hecho a propdsito.

Cuando he llegado a casa la vecina acababa de marcharse.

Mi madre me ha enviado a recoger mas tomillo.

23 de agosto de 1983

Hoy hace ocho dias que no trabajo y que busco a mi padre con el
chico que hace de perro, y mi cerebro vuelve a tener esa sensacion
horrible de bucle. En realidad no sé qué hacemos. Cada dia
recorremos los mismos lugares a la misma hora. Hacemos lo mismo
esperando que algiun dia se produzca un cambio. A veces me
sorprendo deseando que el mar nos devuelva su cadaver. Cada dia



estoy mas convencida de que por alguna razon entrd en el agua y se
ahogo.

Mi relacion con el pueblo ha empeorado mucho. Al rencor se ha
afadido la envidia. Aparte, ven que mi ascenso, llamémoslo asi, en
su escala social, llamémosla también asi, no ha llegado mediante la
fuerza o la intimidacion por mi parte, y no lo entienden.

Esta noche han venido varias veces y han golpeado la persiana. Lo
han hecho en intervalos de dos horas hasta la madrugada, y no creo
que siempre haya sido la misma persona. Esto significa que tenian
un plan. No sé si lo hacian para no dejarme descansar o para
asustarme, pero han conseguido las dos cosas.

Espero que no se les ocurra ir a la ventana de mi madre. Solo le
faltaria eso.

24 de agosto de 1983

Mario sigue esforzandose por levantar la barrera, pero cada vez que
lo intenta se rasca la cara y se da la vuelta. Hoy se la ha rascado
muchas veces, y temo que la barrera se convierta en un muro y que
ya no pueda volver a entrar. Me horroriza la idea de volver a trabajar
y tener que hacer de nuevo todo el proceso de congraciarme con él
para que me ayude a buscar a mi padre. Mi «padre». Hay veces en
las que la palabra ha perdido todo su significado. Padre. Padre.
Padre. Padre. Padre.

La gente se aparta de mi y no hace el menor esfuerzo por
disimularlo.

Estoy empezando a sentir odio.



Hasta ahora nunca me habia odiado nadie.

Por la noche han continuado sus visitas a la persiana. Primero
golpean flojito y después muy fuerte. Oigo voces vy risas furtivas que
van y vienen.

Una de esas veces me he quedado esperandolos alli y, en cuanto
he oido los golpes, he levantado la persiana de un tiron. Fuera habia
dos hombres adultos medio en cuclillas que se tapaban la boca para
no hacer ruido mientras se reian sin parar. Parecian demonios.

He empezado a rezar lo que recuerdo.

La vecina ha venido a media tarde y ha vuelto a hacer el ritual. Le
he pedido a mi madre que me hablara de ese ritual y solo me ha
dicho que era para acallar la musica. Cuando le he preguntado de
qué musica hablaba, me ha contestado que no lo sabia. Ha llenado
un vaso de infusion y se lo ha tomado de un trago.

Me da mucha pena.

25 de agosto de 1983

Esta manana, mientras recorriamos la bahia, he gritado. Algo se
movia en las mejilloneras, lo juro. No han sido las ganas ni ningun
espejismo como el del dia en que llegué al pueblo con mis padres.
Pasamos por alli cada tarde y el paisaje siempre esta inmévil, es casi
una fotografia; ni siquiera se mueve el agua que lo rodea. Pero hoy
hemos ido por la mafana y esas plantas que parecen lianas se han
movido. No todas, pero unas cuantas se han agitado de una manera
poco natural. Esto es tan cierto como el boligrafo que tengo ahora



en la mano. He limpiado rapidamente los cristales de los prismaticos,
y cuando he vuelto a mirar por ellos ya no se movia nada.

Se lo he dicho al chico que me acompaina y se ha quedado en la
orilla, rigido como un perro de verdad que hubiera olfateado alguna
presa. Ha negado con la cabeza. He ido corriendo a la ermita y, con
grandes aspavientos, se lo he contado a Mario. La persona humana
que se esconde en algun lugar dentro de él ha asomado la cabeza y
juro que se ha emocionado.

Solo le ha durado un momento. Después se ha rascado la cara y
se ha ido a echarle la bronca a un hombre que no estaba haciendo
bien su trabajo.

La ermita sigue sin cambiar desde que..., bueno, da igual. No sé
qué gano escribiendo siempre lo mismo.

Las visitas nocturnas a mi persiana han continuado.

26 de agosto de 1983

Ya no tenemos coche. Esta noche le han quitado las ruedas, han
roto la ventanilla y también se han llevado el volante.

A mi madre le ha dado otro ataque de nervios y tampoco he
sabido como reaccionar.

Me da miedo que ahora mismo tenga ideas suicidas.

Si le pasa algo, no sé qué voy a hacer.

He ido a casa de la vecina, pero no habia nadie.

Estoy llorando mientras escribo estas lineas. Ahora que ya no
vamos a poder marcharnos, no sé si tengo ganas de encontrar a mi
padre. De alguna manera complicada de entender, ahora mismo, su



busqueda es lo Unico que me mantiene con vida..., quiero decir en
un estado de ilusién por alcanzar una meta. Porque de eso se trata
estar vivo, éno? De ilusidon. Si encontramos a mi padre, ya no me
quedara ninguna.

Pero équé estoy diciendo?

Los demonios no dejan de golpear la persiana.

27 de agosto de 1983

iEra hoy! Esta manana un hombre lo ha murmurado, hoy era el dia
en el que debia estallar la revuelta. Habia mucha mas gente
involucrada que la primera vez y eso se ha notado durante todo el
camino. Estoy muy enfadada por lo que le han hecho al coche y he
caminado hacia la ermita decidida a contarselo todo a Mario. Sé
quién es el lider y quiénes son los que estan con él, los
mandamases. Los demas caeran por la propia inercia. Aqui, o
reventamos todos o no lo hace nadie.

Al final no ha sido necesario, porque ya lo sabia.

Cuando hemos llegado a la ermita nos han hecho formar en filas
de a siete. Mario se ha colocado delante con una cajita de lata en las
manos. Ha gritado «iRosita!», y una mujer ha salido de la fila y se
ha situado junto a él. Luego ha gritado «idon Fernando!», y un
hombre ha salido también de la fila y también se ha colocado a su
lado. A continuacion, Mario ha abierto la cajita de lata, ha sacado
hojas de libreta dobladas y escritas a mano y las ha repartido entre
todos. Entonces ha sefhalado a la primera persona de la primera fila.



El hombre ha tartamudeado un poco al principio, pero después ha
leido en voz alta lo que parecia una carta de amor dirigida a esa tal
Rosita. Al principio he aguantado, pero después he tenido que
taparme los oidos; me ha dado mucha vergilienza escuchar esas
palabras tan intimas que solo tendria que haber oido la persona a la
que iban dirigidas. Era como si se desnudara a alguien a traicion.
Ahora que estoy escribiendo esto también me siento un poco mal,
porque no he podido evitar juzgar como estaba redactada la carta,
que parecia escrita mas por un nifilo que por el hombre hecho y
derecho que temblaba al lado de Mario y que respondia al nombre
de don Fernando.

Estaban leyendo en voz alta todas las cartas, y también habia
algunas escritas por Rosita, pero, a la que llevaban ocho o nueve, un
hombre, el lider de la conspiracidn, ha salido de la fila con un pico
en las manos y le ha abierto la cabeza a don Fernando, que ha caido
al suelo y ha convulsionado hasta que se ha quedado inmdvil. La
sangre en la tierra seca tenia un aspecto denso de mercurio.
Después, ese hombre ha cogido a Rosita por el pelo, se la ha llevado
al borde de un canal que transcurre a unos metros de la ermita y le
ha hundido alli la cabeza hasta que la mujer ha dejado de moverse.

Nadie, pero nadie, ha hecho nada. Solo uno de los chicos que van
con Mario se ha meado encima.

Después, el hombre se ha arrodillado delante de Mario y le ha
dicho «gracias».

El chico que se ha meado ha pegado un grito y todo el mundo se
ha puesto a trabajar.

No sé qué habran hecho con ellos, supongo que llevarlos al
cementerio, pero al rato los cuerpos ya no estaban alli. ¢éEs por



hechos como este que vi tantas coronas aquel dia?
Estoy rendida.

28 de agosto de 1983

Se acabd. Esta mafiana Mario se ha rascado la cara y me ha dicho
que ya no puedo seguir buscando a mi padre. Tengo que volver a
trabajar. La noticia no me ha dolido tanto como creia. Una parte de
mi se ha sentido liberada.

Perdoname, papa.

31 de agosto de 1983

Ahora son las cuatro de la madrugada, pero tengo que escribirlo. Me
costara, pero intentaré contarlo tal como lo he vivido.

La revuelta ha muerto. El hombre que el otro dia asesiné (lo
siento, pero no sé encontrar otra palabra para describir lo que paso)
a Rosita y don Fernando se ha unido al grupo de Mario y supongo
que les ha revelado todos los planes. Con él ha surgido una nueva
categoria de persona, o de ciudadano, o de no sé cémo llamarlo.
Este hombre se ha colocado por encima del pueblo, pero por debajo
de los que van con Mario. No sé qué debe de haber pasado con el
resto de los involucrados, pero me temo que nada bueno. Hoy
hemos reconstruido todo lo que derribamos ayer. O hemos deshecho
lo que habiamos hecho. Al final ya no veo ninguna diferencia. La



gente ha perdido la poca esperanza que les quedaba y estan
acabando de transformarse en rebaho.

Cuando he llegado a casa me he duchado, como siempre, y he
preparado la cena, también como siempre. Mi madre es capaz de
mantener una conversacion mas o menos normal, pero todavia
intercala palabras en ese idioma que se ha inventado. No le he
contado nada de lo que ha pasado en la ermita estos Ultimos dias,
pero si que seguimos buscando a mi padre. No sabia si creerme, me
conoce demasiado y estoy segura de que ha descubierto la mentira.
Aun asi, su humor ha mejorado. Al terminar de cenar nos hemos
sentado en el sofa y he apoyado la cabeza en su regazo. Después de
tantos dias la he sentido madre y me he sentido hija. Me he
quedado dormida.

Me he despertado en mi habitacidon; estaba tan cansada que no
recuerdo como me ha traido. El reloj marcaba las dos de la
madrugada cuando he oido los ruidos de los demonios golpeando la
persiana. No puedo acostumbrarme, pero he intentado no hacerles
caso. Después, otra vez, y muchas veces seguidas, cada vez mas
fuerte. Al final han conseguido que me levante. He ido hasta la
ventana y he subido la persiana de un tirén.

Afuera estaba mi padre. Desnudo.

Deberia escribir estas lineas con muchos signos de exclamacién,
por la alegria, quiero decir, pero es que no sé si mi padre era mi
padre o alguien que se hacia pasar por él. Le chorreaba agua por
todo el cuerpo y estaba hinchado. El color de su piel estaba a medio
camino entre el blanco y el azul, e incontables sistemas capilares se
dibujaban como si fueran rios y afluentes en miniatura. En los
muslos y en la barriga, y también en la cara, tenia adheridos



caracoles de mar, mejillones y otros animalitos que todavia se
movian.

Mi madre ha pegado un grito cuando lo ha visto en casa. Ha
saltado sobre él, lo ha abrazado y ha llorado mucho. Le ha limpiado
la cara con las manos y la ha examinado con los dedos como he
visto que a veces hacen las personas ciegas, como si le buscara
heridas, como si la piel fuera a darle todas las explicaciones que
necesitaba. Le ha preguntado si tenia hambre, si tenia sed. Luego le
ha dicho que iba a preparar las maletas y que antes de que saliera el
sol teniamos que estar en el coche de camino a casa. Estaba tan
desquiciada que ha olvidado que el coche no tiene ruedas ni volante.

Mi padre (o el hombre) ha forzado una sonrisa y ha dicho que si
comeria algo y que después necesitaba descansar. Hacia los mismos
gestos de siempre, tenia la misma voz de siempre, y su forma de
hablar de siempre, con las mismas palabras de siempre, pero otras
no podian salir porque estaba reprimiéndolas. Ha intentado dar una
explicacion cuatro veces, pero enseguida agachaba la cabeza y
negaba con ella, como si él mismo se preguntara y se contestara.

Hemos ido las dos a la cocina y mi padre (o el hombre) se ha
quedado sentado en el sofa. Mientras batia un par de huevos para
hacer una tortilla, mi madre me ha dicho que la vecina tenia razon
en todo lo que le habia contado estos Ultimos dias. Resulta que han
estado juntas mas a menudo de lo que yo creia y se han hecho
«amigas», si es que puede utilizarse esta palabra en este pueblo.
«éHas visto como si era verdad? Ella me dijo que lo haria volver,
irecuerdas que no te lo creias?», me ha reprochado. Me ha
susurrado al oido que en realidad la vecina es una bruja, pero de las
que hacen el bien.



Hay algo que no puedo quitarme de la cabeza. Estoy segura de
que ese hombre no ha pestaneado ni una sola vez.

Ahora esta durmiendo con mi madre, como si nada hubiera
pasado. Pero es que si ha pasado.

Quiero pensar que manana me despertaré en la cama de casa y
que todo esto solo serd una buena historia para contarsela a mis
amigas la noche de la Castafada, o incluso para escribir un libro
algun dia.



INERCIA



Esta noche han venido de nuevo. Era la forma de mi madre otra vez.
Volvia a tener todos los dientes y estaba en esa edad en la que el
futuro se adivinaba inabarcable por las muchas posibilidades que se
abrian ante ella, los dias en los que la heroina era solo el femenino
del héroe, los dias en los que yo no era ni siquiera una idea.

Han venido y han vuelto a intentarlo. No he podido esforzarme
mucho, estoy demasiado cansado y me cuesta resistirme, pero al
mismo tiempo me siento cada vez mas ligero y creo que podria
levantar el vuelo en cualquier momento. Quiza me dejaré ir, quiza es
eso lo que necesito: irme de aqui y volver al lugar al que pertenezco,
como me dicen ellas. Quiza haya llegado el momento de aceptar esa
extrana caricia en lugar de conformarme con el mordisco familiar,
como he hecho siempre. «Los 0jos no siempre nos dicen la verdad,
a veces solo ven lo que queremos que vean».

Debo continuar.

Después de la aparicion de su padre, Joana dejo de venir a la
ermita y se encerrd en casa con su familia. No la culpo, es probable
que yo hubiera hecho lo mismo si no hubiera tenido los padres que
tuve, pero a Sandra no le gustd. Ahora es facil saber que no tenia
nada que ver con el amor y lo equivocado que estaba, pero al chico
que yo era le resultaba imposible saber que todo lo que le acepté a



Sandra a partir de ese dia fue el resultado de otro descubrimiento
que volvid a partirme por la mitad: los celos. No los que podrian
haber surgido dentro de mi, sino los que yo era capaz de provocar
en Sandra. Eso ya no tenia nada que ver con la aceptacion y de
nuevo me conmovié porque mi valor aumentd. Me senti un tesoro. Y
de eso, como de disfrutar, no es facil desengancharte. Deberia
haberme marchado de alli y mirar mis abismos para darme cuenta
de que todo aquello no tenia fundamento alguno, que no tenia la
menor relacion con el amor. Ahora ya lo sé, el amor y el caos no
pueden convivir. Y al final, el segundo siempre acaba devorando al
primero.

Ya estabamos en septiembre y el Perro apenas tenia trabajo. Los
ojos de todas y cada una de las personas del pueblo habian dejado
de hablar y solo los utilizaban para hacer el Unico gesto que podia
salvarlas de la locura: desnudar el presente de su auténtica realidad.
Todos estaban alli fisicamente, pero se habian convertido en lo que
era yo antes de la noche de las marfantas. Lo sabia perfectamente.
Su mente, como habia hecho la mia, se refugiaba en el pasado con
la intencidn de borrar los horrores de lo que estaban viviendo, que
para ellos no era sino un error del destino, un paréntesis existencial.
Esto provocd que se anulara toda resistencia interior. Las ideas de
Sandra también ayudaron, no voy a ocultarlo, y siempre he querido
saber qué les hizo a aquellos dos desgraciados que pasaron la noche
en la ermita. Otros tres intentaron escaparse durante los primeros
dias de septiembre, pero no sabian que saltaban desde el vigésimo
piso de un edificio en llamas para morir estrellados contra el suelo. O
fuego o despojo. Las grietas estaban abiertas y era imposible salir.



Habia pasado ya un afio desde el dia en el que Arturet, el Chino y
Prats me habian metido un pajarito muerto en el bocadillo. Tan poco
tiempo y cuanto habia cambiado todo. Ahora, si yo hubiera querido,
les habria obligado a comerse ese bocadillo y ellos lo habrian hecho.
Era todo tan diferente como si hubiera vivido dos vidas seguidas.

La ermita nos esperaba cada mafnana, con el gesto impasible,
persistente, tozuda al cambio. Aguantaba cada hacer y deshacer con
paciencia, y creo que lo disfrutaba tanto como Sandra, que cada vez
hablaba menos de sus ganas de marcharse y descansar. Al final de la
jornada se despedia de nosotros con la mano, sentada en el arco
mientras imitaba el toque de la campana. Ding-dong. Ding-dong.

Sin embargo, una tarde quiso acompafarme a casa.

Por el camino me dijo que no se encontraba bien, que el
presentimiento que habia tenido aquella mafiana de julio era real,
que ya hacia dias que sentia que algo estaba cambiando y que no
sabia si era ella, era yo o éramos nosotros, el mundo tan maravilloso
que habiamos empezado a construir entre ambos. Me dijo que lo
notaba en la barriga y en el cuello, como un nudo que no le dejaba
tomar aire.

Una grieta muy pequena crujio dentro de mi.

Habiamos llegado al pueblo y caminamos por la calle de Ila
Santisima Trinidad. Al ver el colegio, lo sefialé y me dijo:

—¢Recuerdas cuando nos conocimos? iParece que hace... sabe
Dios cuanto! Fue uno de los dias mas felices de mi vida.

Asenti en silencio.

Seguimos caminando. Todo el mundo ya se habia encerrado en su
casa y el pueblo era un desierto, como siempre. Cuando pasamos
por delante de la casa de Joana me pregunto:



—CY esta qué? ¢Ya no vendra mas?

—No he sabido qué decirle; al final su padre ha aparecido.
Ademas, ella no es de aqui, no es como nosotros. No nos ha hecho
nada. No tiene nada que ver con todo esto, ¢éno crees?

Sandra se detuvo y se volvid hacia la casa, que tenia todas las
persianas bajadas.

—Matala —me dijo con una sonrisa.

Ahora es muy facil ver todo lo que comportaba este verbo, pero
hacia ya tiempo que el rayo me habia partido por la mitad, y
tampoco seria justo mirar el pasado con los ojos del presente. Aun
asi, he podido encontrar una rendija en la que refugiarme en medio
de tanta intemperie: después de aquella orden, y aunque solo fuera
por un momento, por primera vez no pensé en mi a través de
Sandra, sino que pensé en Joana a través de mi, y aquello era
diferente de todo lo que habia sentido. Sandra notd enseguida mi
duda.

—Tenemos un pacto, élo recuerdas? —me dijo—. Yo te ayudé a ti
y ahora tu debes ayudarme a mi. No tienen por qué divertirse
siempre los mismos, éverdad? Quedamos en eso. Y creo que, desde
que vino, lo que habia entre nosotros ya no existe. No me encuentro
bien por culpa de ella. Creo que la quieres mas que a mi. Y tu eres
mio, Mario.

Aqui zozobré. Los celos de Sandra irrumpieron y abrieron un gran
abismo dentro de mi, un agujero donde temi caer, como mi padre.
Me esforcé mucho para que no me saliera la pregunta que apuntaba
entre los dientes. Rompi todas las vitrinas del museo y construi una
muralla con los sentimientos que pude amontonar en ese instante.
Pero al final las palabras la saltaron y se deslizaron como un vémito.



—cY cOmo se mata a una persona? —le pregunteé.

—Pues es mas facil de lo que parece. éNo lo has visto estos dias
en mi casa? Mirate, Mario, te crees muy valiente, pero todavia te
falta sufrir mucho para llegar adonde estoy yo. Tranquilo, que, si no
aflojamos, llegaras alli dentro de poco. Por eso es tan importante lo
que te pido, ¢élo entiendes? Lo hago mas por ti que por mi.

Volvi la cabeza hacia la casa de Joana. Después dirigi la mirada al
suelo, como aquella tarde cerca del canal.

—No sé si podré, ella no me ha hecho nada.

—Crees que no... Pero si que te ha hecho... Nos ha hecho, vaya; si
no, no estariamos teniendo esta conversacion. Cuando ella no esté,
su padre y su madre ya no supondran ningun peligro para nosotros.

—Se lo diré al Perro —murmuré al final—, él la conoce de todos
estos dias que han estado juntos. De él seguro que no se lo
esperara, creo que le ha cogido carifio y todo.

—Pero no puede ser el Perro —me contestd Sandra—, eso seria
hacer trampa, y tl y yo no nos hacemos trampa entre nosotros.
Necesito que seas tl, quiero verlo para creerme que me quieres de
verdad, que me quieres mas que a ella.

Mi mirada seguia clavada en el suelo. Intenté entrar otra vez en el
museo, pero el museo ya no existia.

—Ahora sera dificil sin que sospeche... Y tienen a su padre, aun
mas complicado —le dije.

—Si, pero siempre hay una manera u otra de sacar a las ratas del
nido. Basta con ponerles un buen cebo.

—No sé si seré capaz.

—Hay un montdén de maneras —me repitio—, y tu tienes mucha
imaginacion cuando quieres.



Seguimos caminando. Al llegar a mi casa, Sandra se despididé y me
dijo que volvia a la ermita para preparar la jornada del dia siguiente.
No le gustaba como estaban quedando muchas cosas y habria que
rehacerlas.



14 de septiembre de 1983

Soy Joana K.

He estado muchos dias sin escribir. Estoy encerrada con mis
padres en una casa de un pueblo del delta del Ebro porque tenemos
miedo. Les he contado todo lo que ha sucedido estos dias en la
ermita, desde el primero hasta el Ultimo. Solo salimos al exterior
cuando nos quedamos sin comida. Bueno, en realidad soy yo la que
sale siempre. Mis padres no podrian correr en caso de necesidad.
Por suerte, la gran mayoria de la gente sigue yendo a la ermita
todos los dias, y eso nos permite disfrutar de unas horas de paz en
las que podemos robar en algun huerto y alguna cisterna. De todas
formas, debemos ir con cuidado: siempre hay alguien que se queda
en el pueblo haciendo trabajos de mantenimiento. La vecina a veces
viene a casa y nos trae huevos. Ella tampoco sale de casa y también
parece muy asustada. Es Sisca, la que le aseguré a mi madre que mi
padre apareceria. La bruja.

Ya estamos en septiembre. Tenemos que aguantar como sea
hasta el dia 18, porque entonces empezaran las clases y todo el
mundo habra vuelto ya de las vacaciones y nos echaran de menos. Y
nos buscaran, no puede ser que nadie nos busque. Ya estamos en



septiembre, decia, pero, tal como pensaba, el dia y la noche siguen
durando lo mismo. Alun no sé cdmo sucede, pero creo que puedo
confirmar que la Tierra no hace la traslacion, que solo rota sobre su
propio €je. El sol es el de julio y todavia parece clavado en el cielo.
Los arrozales tampoco han cambiado, las espigas siguen teniendo el
mismo aspecto, con el grano a punto de madurar pero sin terminar
de hacerlo. Cada dia todo vuelve a empezar.

A la gente si que la he visto mas vieja. Solo he tenido que
apartarme unos dias para darme cuenta de que a la mayoria se les
esta descolgando la piel de la cara, incluso a los nifios, que parecen
atrapados en un cuerpo que envejece demasiado deprisa.

Voy a intentar actualizar el diario, es importante que quede
constancia de todo, por si acaso no podemos salir de aqui. Debe
saberse lo que esta sucediendo en ese pueblo. Si nos pasa algo a mi
0 a mis padres, han sido ellos, el pueblo. Todos.

No sé cdmo describir la alegria de saber que mi padre es mi
padre. Ha tardado tres dias en recuperarse, pero ya vuelve a
pestafiar. Todavia no sabe dénde ha estado, como han podido pasar
tantos dias si para él fueron solo unas horas. Recuerda haber visto
una barca que seguia flotando y no haber podido resistirse a la
curiosidad. Recuerda haberse subido a ella y haberse dirigido a las
mejilloneras, y que la barca parecia conocer el camino atraida por
una fuerza que no podia vencerse. Entonces oyé una musica que
procedia de debajo del agua. Después, la necesidad incontrolable de
coger esa musica con las manos e inyectarsela en las venas. Lo
ultimo que recuerda es que intentd subir a la mejillonera. A partir de
ahi, ya no sabe nada mas, pero estd seguro de que estaba debajo



del agua. No se ahoga, pero no puede salir. No sufre, pero tampoco
esta en paz.

Ha tenido varias crisis serias. Surgen de la nada, no siguen ningun
patron y son ataques de nervios como los de mi madre, pero mucho
mas intensos, como el sindrome de abstinencia que nos han
explicado en el instituto, o algo parecido. Le duran cinco minutos y
después remiten. Cuando vuelve en si, siempre cuenta el mismo
sueno de unas manos que lo sujetan y de unos ojos que lo miran, y
balbucea sobre una musica que suena en su cerebro y que parece
estar a punto de hacérselo explotar. Necesita al menos dos horas
para recuperarse.

Mi padre se niega a aceptar que no podamos marcharnos de aqui;
dice que es porque no tenemos el mundo que tiene él. Utiliza estas
mismas palabras. Normalmente me habria irritado, pero ahora me
tranquiliza. Cuando vio cdmo habian dejado el coche, por poco se
echa a llorar. Eso fue anteayer.

No he vuelto a hablar con Mario, ni he vuelto a las filas ni a la
ermita. Tampoco ninguno de los que lo acompafan ha venido a
buscarme. Lo que temo ahora es que en cualquier momento se
presenten en casa y nos obliguen a ir a mis padres y a mi. La puerta
siempre esta cerrada con llave y tenemos las persianas bajadas. Es
duro, porque hace mucho calor y a veces estamos a punto de
volvernos locos, pero vale la pena aguantar. Por las ventanas puede
entrar cualquier cosa. Por la noche las abrimos solo un poco para
que entre el aire fresco y se ventile un rato. Siempre lo hacemos con
vigilancia.

La presencia de mi padre ha puesto fin a las visitas nocturnas de
los demonios.



Hoy mi padre me ha acompafado en una de mis salidas. Hemos
cogido melocotones muy maduros, tomates y pimientos. También
hemos recogido tomillo para mi madre, porque continla con su
obsesidn. Después hemos ido al lugar donde vimos aquel montdn de
coches el dia que llegamos. Algunos todavia conservan las ruedas, y
mi padre me ha dicho que mahana vendremos a buscarlas y las
pondremos en nuestro coche. También cogeremos un volante.
Después podremos marcharnos, y que no pasa nada si tenemos la
ventanilla rota. Le he informado de que no nos queda gasolina, pero
me ha dado un beso en la frente y me ha dicho que no me
preocupe, que él proveera. Lo ha dicho con estas palabras. He
vuelto a tranquilizarme. Mi padre se parece cada vez mas a mi
padre.

16 de septiembre de 1983

Ya tenemos dos ruedas colocadas en el coche. Esperemos que esta
noche no nos visiten los demonios y que no vuelvan a robarnoslas.
Hace mucho calor.
A veces es insoportable.

17 de septiembre de 1983

Los demonios no han venido. Hemos ido a buscar otra rueda y la
hemos colocado. Solo nos falta una. Después vendra el volante. No
dejo de pensar que, ahora que mi padre estd con nosotras, si



podremos marcharnos de aqui. Quiza era por eso que este lugar no
nos dejaba irnos, porque no estabamos los tres. éNo podiamos
marcharnos porque habia desaparecido, o habia desaparecido
porque no podiamos marcharnos? No dejo de hacerme esta
pregunta estupida.

Cuando ha anochecido, mi padre ha tenido una crisis. Se ha caido
al suelo, rigido, ha puesto los ojos en blanco y ha empezado a
convulsionar. Esta vez ha durado mas de cinco minutos y mi madre
ha gritado que estaba ahogandose con la lengua. Se ha alterado
mucho y creo que estaba a punto de darle otro ataque de nervios.
He salido corriendo y he ido a casa de la vecina. He llegado hasta alli
dando una vuelta por los huertos para que no me viera nadie. He
llamado a la puerta no muy fuerte para no hacer ruido, pero también
muchas veces para que me oyera. Nadie me ha contestado.

Al lado de la casa hay un pequefio almacén en el que he visto luz.
He intentado abrir la puerta, pero estaba cerrada. He mirado por
una ventana y he visto lo que parecia una pequeia vivienda con una
cocina y una sala de estar, todo junto. Pero no habia nadie.

He rodeado la casa y he mirado por cada ventana que he
encontrado. En una de ellas, a través de los agujeros de la persiana,
que no habian bajado del todo, titilaba una luz. Al lado de una vela
estaba la vecina agachada junto a una cama con algo en las manos
que tenia la forma de una mufeca. Estaba atandole un cordel en la
barriga y otro en el cuello. La mufieca tenia la boca tapada con una
venda. Sisca me ha oido y se ha girado. Yo no he podido moverme,
queria esconderme, pero los musculos no me han respondido. Ha
abierto la persiana de un tirén, se me ha quedado mirando y ha



sonreido. Las sombras que proyectaba la luz de la vela le
desdibujaban la cara. Parecia un fantasma.

«No me tengas miedo», me ha dicho. Cuando le he contado cdmo
estaba mi padre, la mujer ha metido la muneca en un armario, ha
apagado la vela y ha venido a casa. Ha hecho un ritual que no voy a
describir, porque si alguna vez alguien lee este diario, podria no
tomarselo en serio e incluso burlarse de esta mujer, y eso no me
gustaria. El caso es que mi padre se ha recuperado. Ha tenido de
nuevo el suefo de las manos y los ojos. Se ha tumbado en la cama y
ha dormido no sé cuantas horas.

Sisca nos ha explicado que estas crisis son los Ultimos restos de
una musica que su cuerpo esta expulsando, pero no ha contestado a
ninguna de las preguntas que le he hecho después. Lo Unico que me
ha dicho es que no hablemos con nadie, que nadie es de fiar y que
el mal no puede existir sin que haya un bien, y que yo era el bien, y
que yo era la que los salvaria a todos, que gracias a mi el mal ya no
tenia tanta fuerza.

He querido hablarle de Mario, pero tampoco.

Me ha sonreido y me ha dado un beso en la frente.

Antes de marcharse me ha asegurado que soy un tesoro y que
hara lo que sea para protegerme.

18 de septiembre de 1983

Esta tarde han llamado a la puerta. Mi padre ha ido a abrir porque
creia que era la vecina, pero cuando tenia la mano en el pomo se ha
detenido. Ha ido a la cocina, ha cogido el cuchillo mas grande que



ha encontrado y lo ha escondido colocando la mano detras de la
espalda. Los golpes han continuado, cada vez mas fuertes. Cuando
parecia que la puerta iba a venirse abajo, mi padre ha abierto con
mucho cuidado. Era Mario con el chico que hace de perro. Le ha
preguntado por mi y, antes de que mi padre le contestara, he salido
del comedor y he ido a la puerta. Mario no es una mala persona, lo
sé muy bien... He mirado a ese chico a los ojos, a los dos. Cuando te
acostumbras, ya ni ves el trozo de carne que tiene en lugar del ojo.
Creo que por eso se siente cdmodo conmigo.

Nos ha dicho que le sabe mal todo lo que le hicieron al coche (un
poco tarde, pero bueno) y que ha visto que le hemos puesto ruedas
y que si se las hemos podido poner ha sido porque él nos ha dejado.
Nos ha dicho que no hace falta que nos encerremos en casa, que
podemos estar tranquilos, que nadie nos hara nada, ni a nosotros ni
al coche.

Nos ha contado que mafiana es su cumpleafnos y que celebrara
una fiesta en su casa, y que ha venido a invitarme. Habra buena
comida, ha dicho. Sin embargo, mis padres no podran ir, porque los
adultos no seran bien recibidos. Le he dado las gracias, pero me he
excusado y le he dicho que no me encontraba muy bien y que no
podria asistir La mentira me ha salido sin pensarla. Me ha
contestado que le haria mucha ilusibn y que me esperara
igualmente.

Mario no me da miedo; todo lo que lo rodea si.

Después lo he pensado mejor y he intentado convencer a mis
padres para que me dejen ir, que tengo que intentar acercarme a él,
que seria bueno cogerle mas confianza y que él me la coja a mi.
Mario es el Unico que puede ayudarnos a salir de aqui.



Mis padres han decidido que continuaremos nuestro
confinamiento.

19 de septiembre de 1983

Ni rastro de la fiesta de cumpleanos. Esta manana mi padre ha
vuelto con un volante y ha podido colocarlo en nuestro coche.
Los demonios no han venido.

20 de septiembre de 1983

Me pregunto si alguien esta ya buscandonos.

Mi padre ha salido con una garrafa vacia y un trozo de manguera
y ha vuelto con la misma garrafa llena de gasolina. Mario ha venido
a Ultima hora de la tarde. Estaba muy dolido porque ayer no fui a su
cumpleanos. He estado a punto de decirle que no vi ninguna fiesta,
pero al final me he callado.

He notado un olor extrafo, a musgo o a hongos, o algo asi.

21 de septiembre de 1983

Mi padre se ha pasado todo el dia intentando poner en marcha el
coche. En tres ocasiones lo ha conseguido, pero el motor se ha
parado poco después. Aun asi, hemos estado de buen humor casi
todo el dia. La alegria ha quedado un poco desdibujada cuando tres



hombres, primero, y dos mujeres, después, han pasado junto al
coche y se han quedado mirandolo. Es gente que no se mueve del
pueblo: unos cuidan de los huertos para proveer de comida a los
que van a la ermita, y las otras supongo que deben de cocinar.

Por la tarde, Mario ha vuelto a venir con el chico que hace de
perro y nos ha traido comida que sobré6 de su cumpleafios. Una
especie de guiso de carne muy especiada que olia muy bien. Parecia
pollo, aunque el color de la carne era mucho mas oscuro.

No nos fiabamos del todo, pero llevamos dias sin comer bien. Mi
padre ha probado una cucharada. Le ha parecido que tenia un
regusto raro y al final no lo hemos tocado. Hemos cenado patatas
hervidas y huevos cocidos; los Ultimos.

Antes de irnos a dormir, mi padre ha hecho un ultimo intento de
poner en marcha el coche y esta vez el motor no se ha detenido.
Hemos empezado a cargar nuestras cosas, pero aun no habiamos
terminado cuando mi padre se ha puesto a vomitar. Se quejaba
mucho de la barriga y se ha desmayado.

22 de septiembre de 1983

Ayer no pudimos marcharnos. Mi padre se ha puesto muy enfermo,
se ha pasado toda la noche vomitando. Cuando se ha hecho de dia
hemos intentado levantarlo de la cama, pero no hemos podido. Mi
madre ha gritado que de ninguna de las maneras mi padre iba a
morirse en el asiento de un coche. Ha intentado ponerlo en marcha
igualmente y funcionaba bien. He estado vigilandolo todo el dia para
que no le hicieran nada.



Ahora son las once de la noche y mi padre se encuentra peor. Mi
madre esta histérica, no deja de hervir tomillo y le obliga a
bebérselo, pero él enseguida lo vomita.

Hoy ya no nos marcharemos y es posible que manana tampoco.
No sé cuando lo haremos. Todas las ganas vy la ilusion que teniamos
se han desvanecido de nuevo.

Me temo lo peor, pero no quiero escribirlo.

23 de septiembre de 1983

iYa estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa
estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa
estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa
estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa estamos en casa! iYa
estamos en casal

No puedo escribir nada que no sea que ya estamos en casa.
Podria llenar todo lo que me queda de diario con esta frase y
seguirian sin cansarme.

Estoy temblando.

Necesito digerir todo lo que ha pasado hoy y no sé cuanto me
costara. Cuando pueda terminaré este diario. Escribiré algunas notas
para que no se me olvide nada. Tengo que terminarlo. Luego lo
quemaré. No quiero conservar ningun recuerdo de este verano.

La cama, mi cama.

El olor de casa.

No pienso salir de aqui nunca mas.



7 de enero de 1984

Siempre recuerdas las primeras veces, te marcan de una manera
imposible de borrar porque, aunque no seas consciente de ello, un
segundo después de esa primera vez ya no volveras a ser la misma
persona que eras un segundo antes de que empezara. Creo que
todos, poco o mucho y con mas o menos acierto, nos hemos
construido asi, todos estamos hechos de primeras veces.

Esta ha sido la primera Navidad del resto de mi vida. Los Reyes
nos han traido muchos regalos, pero el mejor de todos ha sido tener
a mi madre y a mi padre a mi lado. Vivos. Yo todavia no me he
recuperado del todo. Solo habia una manera de curarme, pero me
suponia un esfuerzo tal que hasta hoy no he podido afrontar. Sé que
sufriré recordando ese Ultimo dia en el Delta, inevitablemente
apareceran personas a las que no tengo ganas de volver a ver, pero
necesito expulsarlas de mi y solo puedo hacerlo de esta manera.
Después cerraré este diario. No lo quemaré. Lo he pensado mucho
durante estos meses y creo que me sera de mucha ayuda cuando no
sepa qué importancia dar a las cosas que me pasen en la vida. Antes
de ir al Delta yo no podia ser mas feliz, pero no lo sabia.

Al dia siguiente de haber probado la carne que nos habia traido
Mario, mi padre se puso todavia mas enfermo. No eran los ataques
de antes, lo vimos enseguida; vomitaba mucho y padecia un dolor
de barriga que parecia insoportable. En aquella casa no teniamos
medicinas, asi que corri de nuevo a buscar ayuda. Pero en casa de la
vecina no habia nadie.

Aquello sucedid cuando volvia. El suelo vibro, fueron solo unos
segundos, pero todo mi cuerpo lo percibid. Una sacudida, una



especie de mecanismo que se hubiera ajustado, unas piezas que,
después de haberlo intentado sin éxito muchas veces, encajaban por
fin las unas con las otras y conseguian ponerse en marcha. Por
primera vez aparecieron nubes en el cielo que taparon el sol. Nubes
blancas y nubes grises, largas y cortas, unas densas y otras con una
textura de espuma. La temperatura descendid y un olor que
anunciaba lluvia saturd el aire. Grandes vuelos de pajaros de todos
los tamafos cruzaron el cielo con un chillido que me obligd a
taparme los oidos. Tenia un regusto dulce en la lengua.

Medio aturdida, regresé a casa. La revolvi de arriba abajo
buscando algin medicamento que sabia que no encontraria. Mi
padre seguia quejandose de la barriga. No vomitaba mas porque ya
no le quedaba nada que vomitar, pero seguia teniendo esos
espasmos horribles. A mi madre estaba a punto de darle otro ataque
de nervios, entraba y salia de la habitacidon y se tiraba del pelo.
Cuando intenté calmarla, me agarrd por los hombros y me sacudio.
Cada vez mas fuerte y mas seguido, hasta que, en medio de una
riada de insultos, gritd que necesitabamos mas tomillo, que, si no,
mi padre se moriria, y que después se moriria ella y que seria todo
culpa mia.

El temblor no me dejaba dar vueltas a la llave. Mi madre estaba
detras de mi. Seguia gritandome. Yo continuaba temblando. La
cerradura no cedia. Tenia los gritos en el oido. Cuando consegui
abrir, el olor que anunciaba lluvia se habia intensificado y en el cielo
habia aun mas nubes. Hacia mas frio y estaba a punto de llover. Los
pajaros seguian cruzando el cielo de este a oeste y de oeste a este,
ahora en silencio. El barrio continuaba igual de desierto que hacia un
rato.



Las matas de tomillo crecian en el rincon mas apartado del huerto
y me acerqué ocultandome entre las tomateras que trepaban por un
armazon de cafas. Antes de salir de aquel tinel, miré a un lado vy al
otro. Nadie. Intenté arrancar toda la planta, pero la fuerza se me
escurria entre los temblores que seguian sacudiéndome todo el
cuerpo.

No sé el rato que llevaba arrodillada alli cuando unas piernas que
conocia bien se insinuaron a mi lado. Levanté la cabeza. Mario tenia
una azada en las manos y estaba a punto de descargarla sobre mi.
Dejé de temblar. Mario cerro el ojo y murmurd unas palabras que no
entendi. Empezd a llover. Un segundo antes de que la azada iniciara
el descenso, un hacha se levantd detras de él. Oi el crujido del
craneo antes de que la sangre me salpicase la cara.

Cuando el cuerpo de Mario se derrumbo, aparecid la vecina. Sisca.
La bruja.

—iVete! —me gritd. Después tird el hacha.

En casa, el motor del coche estaba encendido y, un momento
después, mi madre conducia a toda velocidad por el borde de un
canal. Mi padre iba tumbado en el asiento de atras, todavia
quejandose de la barriga. La lluvia se intensifico. La radio se
encendid y sond una musica de orquesta. Ibamos sin rumbo, como
cada vez que habiamos intentado salir de alli, pero al rato apareci
un indicador en el que ponia TorTosA Yy las dos a la vez dimos un
grito. Luego vimos otro: amMpPosTA. Volvimos a gritar. Media hora mas

tarde, y noventa y tres dias después de aquella tarde de junio,
nuestro coche se deslizaba de nuevo sobre el asfalto de la carretera
nacional 340. Sobre el mar, el Delta. Sobre el Delta, las nubes.



Sandra se encontraba cada vez peor, pero el dia que le llevé a Joana
la carne de focha en la que habia echado arsénico tuve un
presentimiento, esa sensacion de que las tripas ven mucho antes de
que lo hagan los ojos. El tiempo extraordinario que habiamos creado
estaba despidiéndose con el silencio de las palabras que ya se han
dicho sin saberlo.

Al dia siguiente nos marchamos de la ermita al mediodia.
Estabamos en el comedor de casa cuando sufrié una crisis y se puso
a llorar. Lloraba consumida por la tristeza insoportable de quien se
va sin quererlo, por la frustracion de lo que se queda sin acabar.
Primero se quejaba de la barriga, y después se llevo las manos al
cuello como si le faltara el aire que en realidad no necesitaba. Mis
torpes esfuerzos por consolarla no la aliviaban, y llegd un momento
en el que su figura, mortalmente herida de luz, empezd a
desdibujarse. Su carne era la cera de una vela que esta agotando
sus ultimos incendios, y el olor a hongos y a musgo, que era
insoportable, remitid. La cera se oscurecid mientras la figura de
Sandra disminuia porque ya se le habian fundido las piernas. Abrio la
boca para intentar gritar, pero de ella solo salid6 una bocanada de
silencio que aun conservaba el olor a musgo, mientras el resto del



cuerpo seguia fundiéndose y se afiadia al charco de cera negra que
se derramaba por el suelo.

Cuando Sandra ya solo era un hombro y una cabeza, me dijo:

—Matala, Mario. Hazlo por mi.

Lo Unico que quedaba de ella se licué y desaparecidé entre las
juntas del mosaico hacia las profundidades del barro.

La cortina del comedor se rasgd en dos, de arriba abajo; las nubes
ocultaron el sol; una bandada de chillidos ensordecedores surco el
cielo; el suelo se estremecid y todas las grietas que llevaban tanto
tiempo abiertas se taparon, y aquella boca que conformaba lugar y
destino y que estaba cerrada desde la llegada de las marfantas se
abrio sobre la nada.

Me senti lleno de abismo, en ese momento habria matado a mi
madre, habria matado a mi tia Sisca, me habria matado a mi mismo,
si Sandra me lo hubiera pedido. Destrui el museo y las vitrinas, VY,
poseido por la rabia, cogi lo primero que encontré. Creo que era una
azada, pero habria podido ser una piedra o cualquier otra cosa con
la que reventar la puerta de su casa primero y su cabeza después.
Dentro de mi se repetia una y otra vez la imagen del padre de Prats
con el pico en las manos.

Cuando sali, la vi arrodillada al lado del tomillo y me acerqué a ella
dispuesto a convertirme en el héroe de Sandra. Tenia un regusto de
sangre en la boca.

Levanté la azada.

Joana me miro.

Entonces, la duda que no esperaba.

Cerré el ojo y murmuré un perddn.

Lluvia.



Y, justo antes del golpe, la oscuridad.

«Los 0jos no siempre nos dicen la verdad, a veces solo ven lo que
queremos que vean».

Me desperté en esta casa, de donde ya no he querido salir.

Mirala, ya vuelve a estar aqui. Es la forma de mi madre de
siempre, s€ que no es ella, pero ya no puedo resistirme mas, estoy
muy cansado. Ella tenia razén, yo no pertenezco aqui, nunca me he
sentido hijo de este lugar.

Me coge e intenta levantarme de la silla, pero le pido que antes
me deje escribir el final de mi historia. Luego dejaré que se me lleve,
¢He sido una mala persona? Para el pueblo seguramente. élLa
verdad? Yo solo queria sentir el rayo que te parte en dos, yo solo
deseaba sentirme querido.

Vuelvo a estar aqui. He descansado entre sus brazos y la marfanta
me ha llevado a las mejilloneras. A medida que nos acercabamos,
sonaba una musica que venia del mar y que ni la densidad del agua
podia contener, una musica que envolvia las barracas y los
eucaliptos gigantes y la sombra de los eucaliptos gigantes, que
acariciaba los huertos abandonados, que mecia las plantas y que me
deslumbraba el cerebro. Nos hemos hundido y no he tenido
dificultades para respirar. Debajo del agua, la musica sonaba mas
limpia. El fondo marino estaba cubierto por una inmensa pradera de
cientos de manos de todos los tamafos posibles que brotaban de la
arena y que movian los dedos en busca de la luz del sol, que se
filtraba en forma de rayos a través de un cielo de cuerdas
abarrotadas de mejillones. Tenian las conchas cerradas, pero todos



se han abierto en cuanto nos han oido. He nadado hacia ellos, y
dentro de cada mejilldon habia un ojo lleno de vida que me miraba. Y
entre todos ellos, los ojos de mi bisabuela, a la que no conoci, pero
que sé que eran los suyos; y los de mi abuela, a la que tampoco
conoci, pero que también sé que eran los suyos, y los de mi madre y
los de mi tia Sisca y los de todos los descendientes de Aquellos. Y al
final se ha abierto el mejillon mas grande de todos, el cofre del
tesoro. Dentro reposaba mi o0jo, mi querido ojo, el ojo que siempre
habia estado aqui, esperandome.

La musica lo ha invadido todo. Brotaba del agua, porque el agua
era la musica, y me ha sumido en una paz amnidtica que me ha
acunado hacia el fondo, hacia las manos, que ahora me decian «ven
a casa». Querian cogerme, sostenerme, mecerme, pero Yo
necesitaba volver a la maquina de escribir, y que este fuera el final
de la historia. Escribo estas ultimas lineas y después regresaré alli.
Solo. Esta vez no vendra a buscarme, sabe que no sera necesario,
porque sabe que alli, bajo el agua, he sentido por fin el rayo. Lo
Unico que deseo es irme a casa Yy descansar. Mi ojo.



18 DE SEPTIEMBRE DE 2026



Soy Joana K.

El pasado nunca se va, le gusta esconderse en libros, en
canciones, en olores, en palabras..., y sale a buscarte cuando menos
te lo esperas. Y donde menos te lo esperas. Anteayer enterramos a
Anna. Hace un mes le encontraron un tumor en la cabeza. Perder
tan de repente a mi mejor amiga me ha hecho darme cuenta de que
esa parte de mi que he querido olvidar durante tantos afios
necesitaba ser recordada para irme completa cuando llegue mi hora.

Juré que nunca volveria, pero queria reconciliarme con este lugar
y con aquella Joana adolescente que tenia la osadia de criticar a sus
padres sin tener ni idea de lo que significaba serlo. Quiza por eso no
he tenido hijos. He conocido a hombres y he conocido a mujeres,
pero nadie se ha enamorado nunca de mi.

Cuarenta y tres anos después, aqui estoy, sentada frente a la
bahia con aquel mismo diario y un boligrafo en las manos. En casa
nunca mas se habld del Delta, y siempre se vivid todo aquello como
si no hubiera sucedido. Me he preguntado muchas veces si fue real o
fue una fantasia de mi cerebro, que intentaba escaparse aun no sé
de qué. Si todos aquellos personajes no serian sino actores de algun
espectaculo teatral hiperrealista. Pero cada vez que aparecia la
duda, aparecia también el diario. El diario lo tengo ahora mismo en
las manos y es real. Todo lo que vivi también.

El Delta ha cambiado. Ya no queda playa, el mar la ha devorado, y
no tardara nada en devorar también los arrozales que hay detras.
Cuando salte las dunas, ya esta, después ya viene el pueblo. El



descampado donde encontramos el coche de mi padre debe de estar
bajo el agua. Las mejilloneras ya no parecen esqueletos
prehistdricos a medio excavar; todo aquello ha desaparecido, y en su
lugar han construido otras mas modernas y llenas de angulos rectos
que ofrecen comidas y paseos en barca a los turistas, que no dejan
de hacer fotos por toda la bahia, por suerte ajenos a lo que paso
aqui.

En el Delta hay mas pueblos, pero no me ha costado nada
reconocer el campanario. Esta vez no se ha producido aquel efecto
Optico que hacia que los objetos parecieran mas cerca de lo que
estaban en realidad. Ahora hay un cartel en la entrada que indica el
nombre. Aqui también estd todo cambiado. Las calles estan
asfaltadas y he visto tres bloques de pisos que desafian la
horizontalidad del paisaje. He visto un semaforo. He visto coches
nuevos, Yy la gente ya no parece tener miedo a las calles y las calles
ya no parecen tener miedo a la gente. El barro se ha convertido en
un proscrito. No saben quién soy, pero algunas personas me han
saludado. Nadie se mordia como si fueran perros y sus caras son
como las caras de cualquier otro pueblo mediterraneo.

No sabia exactamente qué rumbo tomar, en qué consistia el ritual
de reconciliacion que estaba buscando, pero he pensado en el
cementerio. Una parte parece mas nueva, una ampliacion, porque
ahora aqui vive mas gente. He bajado del coche y he caminado por
la parte vieja. He encontrado a seis Marios, y el séptimo era él. Es
una lapida blanca que ocupa el segundo agujero. No leo ningun
apellido, solo unas fechas: «1969-1983». Hay unas flores de plastico
y, al lado, una fotografia ovalada de ceramica que no ha aguantado
muy bien la intemperie. Mario sale con gafas y con el parche en el



0jo. Supongo que debe de ser una de esas fotos que nos hacian en
la escuela a final de curso. En el nicho de abajo esta la fotografia de
una mujer joven que se parece bastante a él. Se rie sin mirar a la
camara, y detras de ella se ve un arrozal recién segado. Unas letras
de bronce que se han ennegrecido por el salitre rompen la blancura
de la piedra: MARrIA (1944-1983).

En el agujero de arriba, otra lapida del mismo marmol con unas
letras grabadas que cuestan un poco leer: Sisca (1903-1994). Es la
que estd mas limpia de las que he visto hasta ahora. Esta llena de
flores frescas. He rezado, le he dado las gracias y le he dicho que he
hecho todo lo posible por aprovechar la vida que me regald, y que
espero haber sido una digna depositaria de esta segunda
oportunidad.

Después he deambulado por el pueblo, he buscado, sin quererlo
pero a la vez queriendo, una casa en concreto. Una casa con una era
y un huerto al lado donde un dia crecia el tomillo.

La casa esta abandonada, y me he acercado como me aproximé al
atalud de Anna el otro dia. Un hombre que llevaba a una nifia en
brazos me ha dicho desde cierta distancia que es mejor que no me
acerque, que la casa esta embrujada desde hace muchos afios, que
en ella vive un fantasma. Eso todavia me ha fascinado mas. Me he
plantado ante la puerta y he recordado a aquella Joana sudorosa y
sucia de cal que un dia llamé pidiendo ayuda. En estos momentos
soy mas aquella chica que yo misma. He girado el pomo y la puerta
se ha abierto sin ninguna dificultad.

La casa esta como imaginarias que estaria una casa abandonada y
embrujada. Dentro, la Unica puerta abierta es la del comedor. Alli, en
una mesa, una vieja maquina de escribir. Al lado, perfectamente



apiladas, un montdén de hojas. Hay un titulo en la primera pagina:
«LA NOCHE DE LAS MARFANTAS». Y un autor: «MAriO». Empieza asi:
«Cuando me muera lo entenderas».



Mientras los habitantes del Delta esconden sus
secretos mas perversos, bajo las aguas del rio
acechan unos seres decididos a impartir
justicia.

Joan Roca
Navarro

La noche
de las marfantas

Mario, un chaval del delta del Ebro nacido con una malformacion,
crece marcado por el rechazo, la soledad y las ansias de ser querido.
Su unico refugio es la tia Sisca. Pero todo cambia cuando conoce a
Sandra, una chica que lo alienta a desafiar al mundo y le revela los
secretos mas oscuros del pueblo. Pero équién es ella en realidad?
¢Qué vinculo sobrenatural la une a la tia Sisca? ¢Es verdad que las
marfantas, unas criaturas acuaticas que salen a la superficie cuando
la gente encierra demasiado dolor y demasiadas mentiras, iran a
buscarla?



Entre la peligrosa atraccion que siente por Sandra y la aparicion de
Joana K., una joven de ciudad que llega para pasar el verano, Mario
debera enfrentarse a su destino en un escenario aterrador, donde la
frontera entre los vivos y los muertos se desdibuja.

Con una imaginacion desbordante y un inmenso talento
narrativo, Joan Roca reinventa el paisaje del delta del Ebro
en la mas pura tradicion de los grandes maestros del terror.



Joan Roca Navarro (Deltebre, 1977) es un reputado autor de
relatos y novelas en lengua catalana. Destacan «L'estrany cas del
senyor Heribert Borromell» (2001), «Relat en sol menor» (2011) y
«Els afectes secundaris» (2012). En 2018 publicé su primera novela
de misterio, Melodia d’'una absencia (Capital Books), y en 2024, con
Sota el fang (La Magrana), fue galardonado con el premio a la mejor
obra en catalan en el prestigioso Festival 42 de Géneros Fantasticos.
La noche de las marfantas es su primer libro traducido al castellano
en Grijalbo.
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