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CAPITULO 1

&

% ondres, diciembre de 1818

LA LLuviA cuBria los adoquines de Bond Street de un velo resbaladizo
y convertia el viento en un latigo. Gabriel Sterling se subio el cuello y
siguid adelante abriéndose paso entre la marafa de paraguas,
plumas de sombrero y paquetes. El aire olia a lana mojada, castafas
asadas y estiércol de caballo: el perfume particular de Londres en
época navidefia.

Un cochero le gritd a un carro de reparto que bloqueaba la calle;
una dama chillé cuando el agua embarrada le salpicd el bajo del
vestido. La ciudad, en todo su esplendor, estaba en guerra consigo
misma: la mitad perseguia el placer, la otra mitad se abria paso a
codazos a través de la miseria.

Gabriel preferia la miseria. Le resultaba familiar. Predecible.

Habia soportado veintinueve Navidades en Wrentham Park, cada
una un tumulto de parientes sobrealimentados y alegria forzada. Sus
hermanas lloraban en cada brindis, sus hermanos rugian con una
euforia empapada en brandy, los nifios chillaban y se peleaban por
los juguetes. Hasta los perros llevaban lazos. Su madre lo llamaba
tradicion. El lo llamaba purgatorio.

Este afio se habia librado de todo. Nada de canciones junto al
fuego. Nada de sermones de medianoche sobre la gratitud. Habia



enviado los regalos, las cartas y sus disculpas, y se habia quedado
en la ciudad.

Tenia la intencion de pasar el dia de Navidad en perfecta
soledad: un fuego en el hogar, una botella de oporto, quizd una
visita por la tarde a su amante si le apetecia. Era una compafiia de
fiar: cdlida, silenciosa, poco exigente. Todo lo que no era su familia.

Deberia haber sentido alivio, libertad. En su lugar, solo sentia ese
vacio inquieto que ningun fuego, ningln oporto, ninguna mujer
habia conseguido calentar del todo. Aquel sentimiento lo
acompafaba desde la muerte de su padre una década atras, desde
que el titulo se habia posado sobre sus hombros como un yugo.
Deber sin alegria. Obligacion sin sentido. Habia aprendido pronto
que el amor y el deber eran a menudo lo mismo, solo que uno exigia
que sonrieras mientras te asfixiaba.

Un villancico llegé arrastrado por el viento. Podria haberlo
ignorado de no ser porque atraveso el ruido de la ciudad con una
claridad sorprendente.

... Lully, lulla, mi pequeno nino...

La voz era lo bastante pura para detenerlo en seco. No era el
chillido agudo de los cantantes callejeros que habia esperado. Era
algo mas refinado: fragil pero seguro, como el cristal expuesto a una
llama. Se gird hacia el sonido.

Un grupo de cantores de villancicos estaba de pie bajo la farola
de gas de la esquina. Sus ropas estaban raidas, sus meijillas,
sonrojadas por el frio. Pero la cancién no provenia de ellos, sino de
una joven que se encontraba un poco apartada, con un nino de no
mas de cuatro afos asiéndole la mano enguantada.

La capucha se le habia deslizado hacia atrds, revelando un
cabello del color de las castafias humedecido por la neblina. Tenia la
vista baja, fija en el nino, pero su voz se elevaba, clara como una
campana en el aire de la noche.

Los transelntes aminoraban el paso, atraidos a su pesar. Incluso
Gabriel sintid que algo se removia bajo sus costillas, una quietud que
no sabia que echaba en falta. Tal vez eso era lo que mas lo
inquietaba: la forma en que la cancion le recordaba que la Navidad
estaba hecha para aquellos que todavia creian en la esperanza. Para



aquellos que aun no habian aprendido que la alegria era un juego de
niNos que se jugaba antes de que el mundo te ensenara la verdad.

Cuando la ultima nota se desvanecio, la calle parecié exhalar.
Después sond el tintineo de las monedas: alguien habia echado unas
cuantas en el cuenco de madera del nifio. Gabriel se descubrid
avanzando antes de saber muy bien por qué.

La mujer levantd la vista entonces y se encontrd con su mirada.
Por un brevisimo instante, el ruido de Londres se desvanecio.

Ella sonrid, no a modo de invitacidon, sino con simple gratitud, y
Gabriel —el frio y racional Gabriel— se sintid absurdamente sin
aliento, como si el eco de la cancidon lo hubiera golpeado en el
pecho.

Se tocé el ala del sombrero en sefial de reconocimiento, un gesto
automatico.

Y por primera vez en afios, se preguntd qué demonios estaba
haciendo con su vida.

Mec WiNsLow JUNTO Sus manos enguantadas alrededor de los
pequenos dedos de Lottie, intentando mantenerlas a ambas
calientes. El viento se encanonaba por Bond Street como una
cuchilla, atravesando su pesada capa. El ala de la cofia la protegia
de lo peor de la llovizna, pero tenia las mejillas encendidas por el frio
y la verglienza. Estaba demasiado cerca de los cantores de
villancicos, y los transelntes probablemente asumian que formaba
parte del grupo.

No era que guardase rencor a los cantores. Eran gente amable
de la iglesia a la que ella y los nifios se habian unido después de
mudarse a Londres en verano. Su causa era digna —recaudar fondos
para reparar el tejado—, pero veintisiete ahos cantando juntos no
habian mejorado su afinacidon. Meg se habria reido de no ser porque
le castaneteaban los dientes.

No habia planeado estar alli. Se habia visto arrastrada por el
entusiasmo del vicario cuando oyd a Theo —su hijo, su orgullo—
tararear durante un himno un domingo. Su voz clara y argentina



habia silenciado a toda la congregacion. Al final de la misa, lo habian
reclutado para el grupo de villancicos, y habia sido imposible
esquivar la invitaciéon. Theo habia brillado de emocién. Meg, no
tanto.

Cuatro afos atras, se habria reido ante la idea de estar en Bond
Street, cantando a cambio de monedas. Cuatro afos atras, era la
sefiora de Robert Winslow, esposa de un caballero de modestos
posibles, ama de una casa pequena pero respetable en Hampshire.
Su padre —hijo menor de un baronet— le habia conseguido una
temporada en Londres cuando tenia dieciocho afios. Habia asistido a
los bailes, llevado los vestidos y aprendido lo que significaba desear
algo que nunca podria tener.

Gabriel Sterling tenia diecinueve afios esa temporada, recién
convertido en conde, y era completamente ajeno a su existencia.
Ella lo habia observado desde los margenes de los salones de baile,
memorizando la linea de sus hombros, la forma en que se movia
entre las multitudes como si fuera duefio del mismisimo aire. Una
vez, habian bailado una contradanza en la que él le habia sonreido
con cortesia y la habia olvidado antes de que terminara la musica.

Se habia casado con Robert dos afios después, convenciéndose
de que era amor. Habia sido amable. Deberia haber sido suficiente.

Luego, la tisis se lo habia llevado, lenta y costosamente. Las
facturas médicas habian consumido lo poco que tenian. La familia de
Robert le habia dejado claro que ya no era asunto suyo. Su propio
padre habia muerto al afio siguiente, legandoselo todo a su
hermano, que tenia su propia familia que alimentar.

Seis meses atras, el hermano de Robert, William, le habia
ofrecido un lugar en su casa de Londres, una oferta hecha por deber,
no por afecto. Ella habia aceptado porque tenia dos hijos y no le
quedaban opciones. Ahora vivia en los margenes del hogar de
William, tratando de ser lo bastante Util para justificar el espacio que
ocupaba, lo bastante invisible para no ser una carga.

Ahora estaba de pie en el pavimento resbaladizo, fingiendo que
no le importaban las miradas de los extranos elegantes que pasaban
deprisa junto al pequefio grupo. Queria estar en cualquier otro lugar,
pero el corazdn se le hinchaba cuando Theo daba un paso al frente,



agarrando su libro de himnos con las manos embutidas en
manoplas. Comenz6 su solo, su voz tejiéndose pura y certera a
través de la llovizna y el ruido.

Meg se olvidd de respirar. Cada nota brillaba como la luz contra el
dia gris. El orgullo le reconfortd el pecho, seqguido rapidamente por
la inquietud. ¢Y si nadie se detenia? ¢éY si el mundo simplemente
pasaba de largo y no lo oia? Bajo la vista hacia Lottie. Su hija estaba
abrigada hasta la barbilla, con los 0jos muy abiertos por el asombro
y los suaves rizos de las sienes hUmedos por la neblina.

—~Agarrate fuerte, mi amor —susurrdé Meg, aunque la nifia ya se
apretaba contra su costado.

Por el rabillo del ojo, notd un movimiento: un caballero alto se
habia detenido a pocos metros. Se apoyaba ligeramente en un
bastdon con empufadura de plata, con una postura relajada pero
imponente, como si la propia Bond Street existiera para su
conveniencia. Su abrigo relucia oscuro a la luz de las farolas, y su
sombrero estaba colocado en un angulo perfecto. Parecia salido de
un cuadro. Algo en la linea de su mandibula, en la inclinacién de sus
hombros, desperté un vago recuerdo.

El reconocimiento llegd con un aleteo de incredulidad. Gabriel
Sterling, el conde de Wrentham. Antano objeto de cotilleos
susurrados tras los abanicos. Antafio el hombre al que habia
observado desde el otro lado de los salones de baile y del que se
habia dicho que se habia olvidado.

La inquietaba, ahora, descubrir que algunos suefos solo se
habian acallado, no muerto.

Estaba escuchando a Theo.

A Meg se le cortd la respiracion. La voz de su hijo se alzd en su
estrofa final, la dulzura perforando el frio como la luz del sol a través
de la escarcha. Cuando la Ultima nota se desvanecid, un silencio
parecio cernirse sobre la calle. Luego, un Unico tintineo —moneda
contra madera— cuando el caballero eché una contribucién en el
pequefio cuenco para las donaciones. Su mirada siguid el
movimiento, y cuando volvié a levantar la vista, los ojos de él
estaban fijos en los suyos.



Fue el instante mas breve, un latido suspendido en el himedo
aire invernal. No hubo ningun destello de reconocimiento en su
mirada, écomo podria haberlo? Pero algo mas suave persistio, un
silencioso reconocimiento que le dejé el pecho dolorido.

Se tocé el ala del sombrero. Cortés. Distante. Y, sin embargo, por
un instante, Meg se sintid vista. No como la viuda de un hombre
muerto hacia tiempo, ni como la mujer que vivia de la caridad a
regafadientes de su cufado. Simplemente, vista.

Y entonces él siguid su camino, con sus pasos medidos y
seguros, engullido por la multitud.

Se volvid hacia Theo, cuyo rostro estaba sonrojado por el brillo
de los aplausos de algunos rezagados que se habian detenido a
escuchar. Se inclind y le besé la parte superior del gorro. —
Maravilloso, carifo.

El le sonrid radiante. Lottie soltd una risita, un sonido brillante
como una campana. Meg sonrid, aunque sentia el corazén a punto
de estallar.

Durante afios, la Navidad habia sido una época que soportaba:
demasiado ruido, demasiados gestos vacios. A Robert nunca le habia
importado, y después de su muerte, las fiestas se habian convertido
en algo que habia que sobrevivir por el bien de los nifios. Sin
embargo, de pie alli, con frio y humillada y extraflamente
esperanzada, sintid la mas leve chispa de lo que habia creido
perdido.

Quiza este afno podria ser diferente. Quiza, si se atrevia a creer
en ello, la Navidad podria significar algo mas que el dolor del
recuerdo. Quiza aun podria albergar la promesa de algo nuevo.

GaBRIEL HABIA TENIDO la intencidn de seguir de largo, de dejar atras la
musica y la extrafia congoja que habia despertado en él. Sin
embargo, vacilé en la esquina, incapaz de sacudirse el sonido de la
voz del nifio. La melodia persistia, suave e inquietante,
entretejiéndose con el ritmo de las ruedas de los carruajes y la
lluvia.



Un destello de movimiento captd su atencidn: algo pequeiio y
azul rodaba por los adoquines mojados. Una manopla de nino,
empapada y desamparada. Fue a detenerse contra su bota.

Antes de que pudiera agacharse a recogerla, una pequena figura
se lanzd hacia adelante. La nifia de los villancicos —la que se habia
aferrado a la mano de su madre— se arrodillé a sus pies, buscando
la manopla con una determinacion obstinada. La cofia se le lade6 al
agarrarse no a la manopla, sino al bajo de su abrigo para mantener
el equilibrio, usandolo para incorporarse.

Le sonri® con un deleite completo e inocente, con la manopla
rescatada apretada en un puio himedo.

Gabriel se quedd helado. Los nifos, segun su experiencia, eran
criaturas ruidosas e impredecibles que era mejor evitar. Hacia tiempo
que habia perfeccionado el arte de mantener a sus sobrinos y
sobrinas a distancia, con solo una mirada si era necesario. Sin
embargo, esta lo miraba parpadeando, imperturbable, con una
sonrisa amplia y audaz.

—Lottie —llamo una voz de mujer, ansiosa y sin aliento.

La nifa se gird, todavia agarrada a su abrigo. La mujer se acerco
rapidamente, con las faldas rozando humedas los adoquines.
Cuando llegé a ellos, se arrodilld y abrazé a la nifia. —éQué te he
dicho sobre alejarte, mi amor? No puedes simplemente... —Alzd la
vista entonces, y las palabras se le atascaron.

Era la cantante, la madre del nino. La mujer de los villancicos.

Gabriel inclind ligeramente la cabeza. —No ha pasado nada.

Tenia las mejillas sonrojadas por el frio y la verglienza. —Le
ruego que me disculpe, my lord —dijo en voz baja, con la mirada fija
en las cintas de la cofia de su hija mientras las volvia a atar con
dedos temblorosos—. Le prometo que no volvera a ocurrir.

—No parece que tuviera malas intenciones. —El tono de Gabriel
fue mas amable de lo que pretendia. Estudié a la nifia y luego a la
madre. El nifio se habia reunido con ellas, de pie junto a su madre,
con los 0jos muy abiertos e inciertos.

Gabriel se encontré hablando sin haberlo pensado. —La voz de
su hijo es extraordinaria. Pocas veces he oido una igual.



Ella hizo una rapida reverencia, todavia sosteniendo la mano de
Lottie. —Es usted muy amable, my lord.

Amable. La palabra no le pegaba. Aun asi, se sorprendid
continuando. Las palabras lo sorprendieron incluso mientras las
pronunciaba. El dia anterior le habia escrito a su madre declinando
organizar el recital anual. Demasiadas molestias, habia alegado.
Demasiadas expectativas. Y, sin embargo, alli estaba, cursando
invitaciones a una mujer cuyo nombre ni siquiera conocia.

—Organizo un concierto privado en mi casa cada diciembre —
dijo, dejandose llevar por un impulso que no pudo reprimir—. Una
velada para quienes aprecian la musica, no el mero ruido. Seria un
honor para mi que su hijo cantara para nosotros.

La espalda de ella se enderezd, un cambio sutil que denotaba
orgullo. —Mi hijo no es un artista a sueldo, my lord —dijo con voz
serena—. Canta por gusto, no para exhibirse.

Las palabras fueron tranquilas, pero su tono conllevaba una
reprimenda que aterrizd con una fuerza sorprendente. La boca de
Gabriel se tensd. Ella pensaba que le estaba ofreciendo caridad. O
peor: mecenazgo, como si el nifo fuera una curiosidad que exhibir
para el divertimento de sus invitados.

—Por supuesto —dijo él, con voz mas fria ahora—. Perdone mi
atrevimiento. Solo pretendia decir que su don merece ser
escuchado.

—Entonces ya lo ha escuchado —replicé ella, atrayendo a Lottie
hacia si y mirando a los cantores que se preparaban para marcharse.
Cogid la mano de su hijo—. Buenos dias, my lord.

Se dio la vuelta para irse, y el niflo mird hacia atras por encima
del hombro con ojos grandes y curiosos. En cuestién de instantes,
habia reunido a ambos nifios y se habia adentrado en la multitud.
Sus pequenas figuras pronto fueron engullidas por el remolino gris
de compradores y neblina.

Gabriel se quedd donde ella lo habia dejado, y la lluvia le
salpicaba el ala del sombrero. Deberia haberse sentido ofendido —
pocos se atrevian a hablarle con un rechazo tan rotundo—, pero no
era ofensa lo que sentia. Lo que persistia en su lugar era el eco de la



voz del nino y el recuerdo de los ojos de la mujer: firmes, orgullosos
y mucho mas cdlidos de lo que la ciudad merecia.

Habia sido una estupidez dirigirle la palabra siquiera. Una
estupidez y, sin embargo..., no podia arrepentirse del todo. El sonido
de esa cancidon no lo abandonaba. Tampoco la mirada que ella le
habia dedicado, una que lo hacia sentir, absurdamente, como si no
fuera el conde de Wrentham, sino un hombre que habia olvidado lo
que significaba ser visto de verdad.

Se ajustod los guantes y se dirigié de nuevo hacia Brook Street, a
paso ligero. No tenia por qué entretenerse en el frio, no tenia por
qué pensar en una viuda y sus hijos. Su Navidad seria como la habia
planeado: solitaria, controlada, libre de ataduras.

No obstante, mientras caminaba, se sorprendié buscando una
musica que ya no estaba alli.

Y preguntandose, a su pesar, si tal vez se habia equivocado en lo
que queria después de todo.



CAPITULO 2
(&

C(/) | recuerdo de Bond Street se le pegaba a Meg como la lana
himeda. Se habia pasado media noche en vela, reviviendo el
encuentro en su mente: el momento en que el conde habia mirado a
su hijo, y a ella, con algo que se parecia demasiado a la admiracion.
iQué hombre tan arrogante! éCoOmo se atrevia a hablarle en plena
calle, como si fueran iguales? Y, sin embargo, qué estupido por su
parte haberse quedado sin aliento cuando sus 0jos se encontraron
con los de ella.

Se habia levantado temprano, se habia vestido bajo la luz
grisacea de la mafiana y habia bajado a desayunar para encontrar el
comedor misericordiosamente vacio. William y su esposa ya habian
salido para sus visitas matutinas, lo cual era un alivio. Se sirvié té
con manos que apenas temblaban e intentd no pensar en bastones
con empunadura de plata ni en la inclinacién de la sonrisa de un
hombre a la luz de un farol.

Los nifos llegaron unos instantes después. Lottie se sentd en su
silla de un salto, parloteando sobre la mufieca a la que habia
llamado Princesa Pudin. Theo se deslizd en su asiento sin decir
palabra, con la mirada fija en el plato.

—¢Has dormido bien, mi amor? —preguntd Meg, alargando la
mano para acariciarle el pelo.

El se encogié de hombros y removié los huevos con el tenedor.

—Si, mama.



—Theo cantd de maravilla ayer —anuncié Lottie, ajena al humor
de su hermano—. Todo el mundo lo dijo. El hombre alto del bastén
nos dio dinero.

—L ottie —dijo Meg con dulzura—, comete el pan, por favor.

Su hija obedecid, tarareando sin melodia con la boca llena de
tostada. Theo permanecié en silencio, con sus pequeiios hombros
encogidos de una forma que a Meg le oprimia el pecho.

—Cantaste de maravilla —dijo ella en voz baja—. Estaba muy
orgullosa de ti.

El levantd la vista entonces, con unos ojos demasiado serios para
un nino de ocho anos.

—Pero no puedo cantar en el concierto.

—No, carino. No puedes.

—¢Porque el conde es malo?

—No. —Dejé la taza y escogid las palabras con cuidado—. Porque
el conde no entiende que tu voz es un don, no... una cosa que
exhibir,

Theo considerd aquello, frunciendo el cefio.

—La senorita Kemp dice que los dones son para compartirlos.

—la senorita Kemp tiene razon. Pero deben compartirse
libremente, no porque alguien importante los pida.

El asimild esto en silencio y luego volvid a su desayuno. Pero el
gesto de su boca le dijo que no la creia del todo. Lo habia
decepcionado. Peor aun: habia dejado que el orgullo se impusiera a
lo que podria haber sido un momento de alegria para él.

La culpa se le asentd pesadamente en el estdmago, amargandole
hasta el té aguado.

Habia rechazado una invitacidon que podria haberle dado una
alegria a su hijo. Habia privado a sus hijos de la poca emocidn que
ofrecia la temporada. ¢éY por qué? Porque diez anos atras, Gabriel
Sterling habia bailado con ella una vez y la habia olvidado antes de
que terminara la musica. Porque volver a verlo le habia recordado
todos los suefios absurdos que una vez albergo.

Cuando tenia dieciocho anos, su nhombre le hacia dar un vuelco al
corazon. Habia bailado una vez con su amiga Clara Dryden, y Meg la
habia envidiado con tanta ferocidad que se habia ido a casa



llorando. Habia superado todo aquello, por supuesto. Se habia
casado con Robert Winslow en su lugar: de buen corazon, seguro y
amable. Se habia convencido a si misma de que era amor. Y ahora
Robert ya no estaba, y a ella le quedaban hijos, deudas y una
inoportuna tendencia a recordar la inclinacién de la sonrisa de un
conde.

Habia madurado, se habia casado, habia aprendido a ser cauta...
y, sin embargo, el viejo dolor lo habia reconocido primero.

—iMama? —La voz de Lottie la sacd de sus pensamientos—.
¢Estas triste?

Meg forz6 una sonrisa.

—No, mi amor. Solo estoy pensando.

—¢En el hombre alto?

—Lottie, terminate la tostada.

Para cuando retiraron los platos del desayuno, Meg habia
decidido llevar a los ninos a la biblioteca de préstamo. Necesitaban
algo alegre, algo que no incluyera musica ni hombres que pensaban
que podian exigir obediencia con una palabra bien colocada.

Estaba a mitad de la escalera cuando llamaron a la puerta. Un
golpe firme, oficial, que resond en la casa demasiado silenciosa de
William.

Meg se quedo paralizada en el rellano.

Sutton, el mayordomo de William, se dirigié hacia la puerta con
su habitual paso medido. Meg se dijo a si misma que no era nada:
un comerciante, tal vez, o uno de los socios de William. Pero algo
frio y certero se le instald en el estdmago.

—EIl reverendo Baker desea ver a la sefiora Winslow —anuncio
Sutton, y su voz llegd hasta lo alto de la escalera—. Y el conde de
Wrentham.

El suelo parecié inclinarse bajo sus pies.

Descendié lentamente, aferrandose a la barandilla con mas
fuerza de la necesaria. William y su esposa estaban fuera; gracias a
Dios por los pequenos favores. No tendria que soportar esta
humillacién ante testigos.

Cuando entrd en el saldn de William, el reverendo Baker ya
estaba radiante, con las manos entrelazadas como si estuviera



impartiendo una bendicién. A su lado se encontraba el hombre al
que habia intentado olvidar durante media noche.

Gabriel Sterling, impecable como siempre, con su tabardo de
esclavinas todavia cubierto de escarcha. Estaba de pie cerca de la
ventana, la luz invernal dibujaba los planos de su rostro, y por un
momento Meg se olvidd de respirar.

—iSefiora Winslow! —EI vicario se precipitd hacia ella y le cogio
la mano entre las suyas—. iQué bendicién nos trae esta mafiana!
iQué generosidad! iQué oportunidad!

La mirada de Meg se desliz6 mas alld de él hasta Gabriel. El
conde inclind la cabeza, con una expresidon serena, casi indiferente.
Pero algo brilld en sus ojos —expectacién, tal vez, o una discreta
diversidn— que hizo que se le tensara la espalda.

—Reverendo Baker —dijo ella con cuidado—. Sefor conde. Esto
es... inesperado.

—Perdone la intromisidon —dijo Gabriel con la voz tan
aterciopelada como la recordaba—. He venido a hablar con el
reverendo Baker sobre la recaudacion de fondos de la iglesia.
Cuando me he enterado de que usted residia aqui, he pensado que
seria cortés hacerle una visita.

Mentiroso. Podia verlo en la ligera curva de su boca, en la forma
en que la observaba.

—Su sefioria ha hecho la oferta mas generosa —continud el
reverendo Baker, practicamente vibrando de emocidn—. iHa
accedido a acoger a nuestro pequeno coro en su concierto anual de
Navidad, la noche del veintitrés de diciembre! iSolo dos dias antes
de la propia Navidad! ¢Se lo imagina? Nuestros cantores actuando
ante los mecenas mas distinguidos de Londres, iy en una fech

La trampa se cerrd a su alrededor con una precisidon perfecta.

—Qué generoso —dijo Meg, con la voz cuidadosamente neutra.

—Queddé muy impresionado con nuestra actuacién en Bond
Street —prosiguidé el vicario—. Especialmente con el solo del joven
Theo. Su seforia ha solicitado especificamente que su hijo cante de
nuevo en el concierto. iQué honor, sefora Winslow! Toda una
oportunidad para el muchacho.



Meg se obligd a mirar a Gabriel a los ojos. El permanecia
completamente inmdvil, esperando. No regodeandose, eso habria
sido mas facil de soportar. Simplemente... esperando. Como si
supiera con exactitud lo que ella iba a decir y sintiera curiosidad por
ver si lo sorprenderia.

—Mi hijo —dijo lentamente—, no es un artista de alquiler, senor
conde.

—No. —Gabriel dio un paso adelante, su tono era amable pero
firme—. Es un artista. Hay una diferencia. No lo insultaria
pagandole, sefiora Winslow. Pero seria un honor para mi
proporcionarle un publico adecuado. Los mejores mdusicos de
Londres estaran presentes, gente que apreciaria su don como se
merece.

Las palabras eran corteses. La ejecucion, impecable. Y bajo todo
ello, oyd la orden tacita: he hecho que le resulte imposible negarse.

—iQué delicadeza! —exclamd el reverendo Baker—. Y qué
generoso: ino solo el concierto, sino una donacidn de cincuenta
libras a nuestro fondo! iCincuenta libras, sefora Winslow!
iTendremos nuestro nuevo tejado y aun nos sobraran fondos para la
musica del coro!

Cincuenta libras. Mas de lo que la mayoria de las familias veian
en un ano. Mas de lo que Meg poseia. El avido entusiasmo del
vicario no hacia mas que apretar la soga.

Apenas podia rechazar a su vicario, a su iglesia y a su hijo, todo
a la vez.

—Ya veo. —Sus manos se cerraron sobre los pliegues de su falda,
ocultas por la caida de la lana gris—. Es usted muy persuasivo,
sefor conde.

—No persuasivo —replicd él en voz baja—. Simplemente tenaz.

El vicario, ajeno a la frialdad que reinaba entre ellos, continud
apresuradamente:

—Ya he dispuesto que la senorita Kemp pase esta tarde a discutir
el programa. A su sefioria le gustaria que Theo ensayara antes en la
sala de musica, para acostumbrarse a la acUstica, ya sabe. iMenuda
consideracion!

A Meg le dolia la mandibula de mantener una expresion neutra.



—Hay poco que discutir. Cantara lo que su seforia oy en Bond
Street.

—Como desee. —Los labios de Gabriel se curvaron ligeramente
—. Pero anhelo volver a escucharlo.

Lo dijo en voz baja, sin énfasis, pero algo en su tono hizo que se
le alterara el pulso. Como si estuviera diciendo «anhelo volver a
verla». Como si aquello fuera algo mas que la voz de un nifio y el
tejado de una iglesia.

Meg hizo una reverencia, un movimiento automatico.

—Reverendo Baker, por favor, agradézcale a su sefioria su...
generosidad. Por supuesto, asistiremos.

El vicario sonrio radiante.

—iEspléndido! Un triunfo para todos. iOh, qué Navidad sera esta!

Cuando finalmente los acompaifid a la puerta, se mantuvo
perfectamente educada. Gabriel se detuvo en el umbral, su mirada
se encontré con la de ella un instante mas de lo que el decoro
permitia.

—Hasta el concierto, sefiora Winslow —dijo él.

—Sefior conde. —Ella hizo otra reverencia, esta vez mas
profunda, y cerrd la puerta en el instante en que él se dio la vuelta.

Solo entonces se llevd una mano temblorosa a la sien y se apoyd
en el marco de la puerta.

La habia engafiado. No con crueldad, quizd, pero si por
completo. Y lo peor de todo —la parte mas humillante— era que un
pequefo Yy traicionero rincon de su corazén ya se preguntaba cémo
seria volver a verlo.

Arriba, oyd la risa de Lottie, alegre e inconsciente. Theo se
alegraria cuando se lo dijera. Deberia sentir alivio. Victoria, incluso.
Su hijo tendria su momento.

En cambio, se sinti® como si acabara de subir a un escenario sin
guion y sin idea de cdmo terminaria la obra.

La Navidad, al parecer, habia conspirado en su contra.



GABRIEL SE RECOSTO en el asiento del carruaje mientras este se
alejaba de la modesta casa de Bloomsbury. El reverendo Baker
estaba sentado frente a él, todavia deshaciéndose en
agradecimientos, pero Gabriel apenas lo oia.

Se habia tomado considerables molestias para organizar la visita
de esa mafana. Después de marcharse de Bond Street dos dias
antes, se habia descubierto incapaz de quitarse de la cabeza el
recuerdo de la voz del nifio, o de los ojos de la madre. Se habia
dicho a si mismo que era una mera apreciacién estética. El nifio
tenia talento. Alguien debia fomentarlo.

Pero eso no explicaba por qué se habia pasado la mayor parte
del dia anterior localizando al reverendo Baker. O por qué le habia
escrito una carta a su madre informandole de que, después de todo,
si organizaria la velada musical anual. O por qué habia visitado
personalmente al vicario esa mafana con una oferta de cincuenta
libras y un lugar para la actuacion.

Simplemente tenaz, le habia dicho a ella. Mas honesto habria
sido absolutamente irracional.

Habia esperado que ella estuviera agradecida. Aliviada, tal vez.
En lugar de eso, lo habia mirado como si la hubiera acorralado, lo
cual, suponia, era lo que habia hecho. El entusiasmo del vicario
habia sido su arma, y la habia esgrimido con calculada precision.

Deberia sentir satisfacciéon por haberla manipulado para que
aceptara. En cambio, se sentia vagamente inquieto.

Aquella mafiana habia estado diferente. No era la mujer orgullosa
y a la defensiva de Bond Street, sino algo mas fragil bajo la
compostura. Lo habia visto en la forma en que sus manos se habian
aferrado a las faldas, en la cuidada neutralidad de su voz. Habia
aceptado porgue no tenia otra opcion, y le guardaba rencor por ello.

No deberia importarle. Apenas la conocia. Una viuda con dos
hijos y una voz que lo habia detenido en una calle nevada, eso era
todo lo que era. Todo lo que deberia ser.

—Una familia encantadora —decia el reverendo Baker—. La
pobre sefiora Winslow ha pasado unos afios dificiles, tengo
entendido. Su marido fallecid, ya sabe. Ahora vive con el hermano
de él; muy caritativo por parte del sefior Winslow acogerla. Los



niflos se portan bien, por supuesto, pero se percibe la tension. Estoy
seguro de que su amabilidad significara mucho para ellos, sefior
conde.

Gabriel emitid un sonido evasivo. Caridad. ¢Eso era lo que el
vicario pensaba que era esto?

No estaba seguro de lo que era. Solo sabia que cuando ella lo
habia mirado esa mafiana —mirado de verdad, con esos ojos firmes
y perspicaces— se habia sentido visto de una manera que no tenia
nada que ver con su titulo o su riqueza. Como si ella viera mas alla
del conde, al hombre que habia estado solo bajo la lluvia,
escuchando una musica que lo hacia anhelar algo que no podia
nombrar.

—El concierto es dentro de una semana —dijo el reverendo Baker
—. Tiempo de sobra para los preparativos. Espero, es decir, confio
en que la senora Winslow no se vea demasiado importunada por los
ensayos.

—Me aseguraré de que no sea asi —dijo Gabiriel.

Y lo haria. Lo habia planeado todo cuidadosamente: el ensayo, el
concierto, la donacién. Habia creado razones para que ella volviera a
verlo, para que pasara tiempo en su casa. Se habia dicho a si mismo
que era por el bien del nino.

Pero mientras el carruaje avanzaba por las calles grises, ya no
podia fingir que creia sus propias excusas.

Queria volver a verla. Queria entender por qué una viuda que
vivia de la caridad y cantaba por unas monedas podia hacerle
cuestionarse cada decisién que habia tomado. Queria saber si ella lo
recordaba de alguna parte; habia habido algo en sus ojos el dia
anterior, un destello de reconocimiento que no lograba ubicar.

Volvia a nevar, suave y silenciosamente. Londres parecia casi
limpio bajo la nieve, casi nuevo.

Gabriel echd la cabeza hacia atras y se permitid una pequena
sonrisa privada.

Una semana para el concierto. Una semana para desentranar el
misterio de la sefiora Winslow y su extraordinario hijo.

Una semana para descubrir por qué, por primera vez en una
década, la Navidad parecia algo mas que una obligacién que



soportar.



CAPITULO 3

&

Q% abian pasado tres dias desde la visita del vicario, y el
aroma a pino y cera de pulir llenaba ahora el vestibulo de Gabriel.
Estaba de pie en el umbral de su sala de musica, observando cémo
su ama de llaves dirigia a las criadas en los preparativos finales.
Guirnaldas adornaban cada barandilla, los apliques refulgian como
estrellas atrapadas y los suelos brillaban recién encerados.

Se habia dicho a si mismo que era por sus invitados; que el
concierto de este ano caia lo bastante cerca de Navidad como para
justificar un poco de alegria. Pero la visidn de las bayas de acebo
sobre el yeso blanco solo le recordaba lo decidido que habia estado
a evitar la festividad por completo.

Habia planeado quedarse en Londres precisamente para escapar
de las risas, los juegos y el ruido interminable de las reuniones
familiares. Y, sin embargo, alli estaba, de pie en una casa que olia a
mahana de Navidad y esperando la llegada de una viuda y sus hijos
con un anhelo que rozaba lo absurdo.

Su humor se agrié al darse cuenta.

La sefiora Trent se acercd, alisandose el delantal con sus manos
competentes.

—éQuiere que los lacayos traigan muérdago para los umbrales,
milord? Es tradicional para...

—Nada de muérdago —dijo él secamente—. En ninguna parte.

Ella parpaded, claramente sorprendida.

—Como desee, milord.



La sola idea lo inquietaba. Si besaba a la senora Winslow —y,
Dios lo perdonara, la idea se le habia pasado por la cabeza mas de
una vez—, no seria por una ramita de verdor y la endeble excusa de
la tradicién. Seria porque él lo eligiera. Porque ella se lo permitiera.

Sefiora Winslow. Solo el nombre bastaba para oprimirle algo en
el pecho.

La noche anterior no habia ido a ver a Lucy como habia
planeado. Tenia la intencién —incluso habia pedido su carruaje—,
pero en el Ultimo momento cambié de rumbo y le ordend al cochero
que condujera sin destino a través de la niebla. El silencio habia sido
insoportable, sus pensamientos llenos de la cancidén de un nifio y los
ojos de una mujer que perduraban mucho después de que ella se
hubiera apartado. Termind la noche en su club, donde el aire olia a
humo y brandy, y la Unica conversacién provenia del barajar de las
cartas sobre el fieltro.

Ahora, la luz del dia no le traia paz. Se dijo a si mismo que su
irritacion se debia a la falta de suefio, al ajetreo de los sirvientes, a
las interminables listas de preparativos. Pero en el fondo, sabia la
verdad.

Estaba pensando en ella. Otra vez. Todavia.

Habia ido demasiado lejos al conseguir el coro. Habia sido
precipitado presionar al vicario, aunque en su momento le parecio
practico. La voz del nifo merecia una audiencia, y el concierto de
Gabriel se la proporcionaria. Aun asi, podia admitir —aunque solo
fuera para si mismo— que su insistencia habia sido algo mas que
celo artistico.

Queria volver a verla. Saber si la chispa que habia imaginado en
sus ojos habia sido desafio o alguna otra cosa. Descubrir si la
proximidad curaria esta extrafia fascinacion o solo la profundizaria.

Atraveso la sala de musica, y el eco de sus botas resoné en el
suelo pulido. El pianoforte estaba afinado, las sillas dispuestas para
la pequefia orquesta. El modesto escenario relucia bajo la palida luz
invernal. La acustica era exquisita; la habia disefiado él mismo afios
atras, cuando la musica todavia le importaba por razones mas alla
del deber. Normalmente, la vision del orden y la preparacion le
complacia.



Hoy, lo inquietaba.

Imagind la sala mas tarde: el silencio mientras la clara voz del
nino se alzaba en el espacio iluminado por las velas, el silencioso
orgullo de la madre, los invitados sorprendidos. La imagind a ella de
pie, con la luz atrapada en su pelo, su compostura ablandandose a
medida que la musica crecia.

No deberia imaginarlo. Y, sin embargo, no podia evitarlo.

Gabriel maldijo por lo bajo y se acerco a la ventana. Amenazaba
con nevar de nuevo; el cielo colgaba bajo y gris. Londres seria dificil
de transitar al anochecer. Quiza deberia haber pospuesto el ensayo
por completo. Era innecesario. El nifio ya habia demostrado su
capacidad durante los villancicos.

Pero la idea de no volver a oir esa voz —de no volver a ver/a— lo
desazonaba mas que la idea de la incorreccion.

Lo habia organizado todo a través de los canales adecuados,
naturalmente. La invitacién se habia enviado a través de la seforita
Kemp, cuidadosamente redactada para no parecer demasiado
presuntuosa. La sefora Winslow habia aceptado, aunque
sospechaba que a reganadientes. Los nifios vendrian. Ella vendria.

Tres horas mas.

Se acerco a la chimenea y posd los dedos en el borde de la
repisa. EIl marmol estaba frio bajo su tacto. Deberia estar pensando
en la musica, en sus invitados para el concierto, en las docenas de
detalles que requerian su atencién. En cambio, estaba pensando en
una viuda de ojos cautelosos y una sonrisa que nunca dejaba llegar
a sus labios.

Habia admirado la belleza antes —muchas veces—, pero nunca
asi. Nunca con una desazon tan silenciosa. Nunca con la sensacion
de que algo fundamental habia cambiado y no podia devolverlo a su
sitio.

—déLord Wrentham? —llamé suavemente la sefiora Trent desde el
umbral—. La sala de musica esta lista. éDesea que prepare el té
para cuando lleguen sus invitados?

—Si —dijo él, apartandose de la ventana—. Y asegurese de que
ventilen la guarderia. La nifa podria necesitar un lugar donde
descansar si el ensayo se alarga.



Las cejas de la sefiora Trent se alzaron ligeramente —él nunca se
preocupaba por tales detalles—, pero se limité a hacer una
reverencia.

—Por supuesto, milord.

Cuando se marcho, él permanecid un rato mas en silencio,
contemplando la sala de mdusica vacia. Las guirnaldas susurraban
débilmente con la corriente de aire, un suave murmullo de verde y
pino. Se habia dicho a si mismo que la Navidad era un sentimiento
necio, una estacion de ruido y fingimiento.

Sin embargo, de alguna manera, este ano se habia abierto paso
hasta su hogar, hasta su mente y —lo que era mas molesto— hasta
su corazon.

Se enderezd los pufios, se ajustd el corbatin y se dijo a si mismo
que estaba preparado.

No se lo creyd ni por un momento.

Mec se PLANTO ante el pequefio espejo de su habitacidn prestada e
intentd no ver en lo que se habia convertido.

El vestido era gris; de buena lana gris, practico y apropiado, pero
gris al fin y al cabo. Lo habia usado tantas veces en el Ultimo afio
que los puios empezaban a deshilacharse. Habia cubierto las zonas
gastadas con encaje nuevo de su costurero, pero el efecto era mas
lastimoso que elegante. Aun asi, era lo mejor que tenia. El Unico
vestido que no pregonaba su pobreza tan a voces.

El pelo, al menos, cooperaba. Se lo habia recogido con sencillez,
dejando que unos pocos rizos enmarcaran su rostro. Nada
elaborado; no podia permitirse ni los alfileres ni el tiempo que una
doncella personal le proporcionaria. Pero estaba aseado.
Presentable.

Tenia exactamente el aspecto de lo que era: una pariente pobre
que se esforzaba mucho por pasar por algo mas.

—Mama3, éestas lista? —Theo aparecid en el umbral, con el rostro
iluminado por la emocidn. Llevaba su mejor levita, la que ella ya le
habia ensanchado dos veces para adaptarse a su crecimiento. En



otros pocos meses, le quedaria pequefa del todo—. La sefiorita
Kemp dijo que debiamos llegar exactamente a las dos. Es casi la una
y media.

—lo sé, carino. —Meg forzd una sonrisa—. éDonde esta tu
hermana?

—Lleva lista una hora. Esta sentada en las escaleras con su
mufieca, cantandole.

Claro que si. Lottie habia estado imposible toda la mafiana,
parloteando sobre la «casa del hombre alto» y preguntando si habria
pasteles. Meg habia intentado explicarle que se trataba de un
ensayo, no de una fiesta, pero el entusiasmo de su hija era
impermeable a la razdn.

Los sentimientos de Meg eran decididamente menos alegres.

No queria ir a la casa de Gabriel Sterling. No queria caminar por
habitaciones que le recordarian todo lo que habia perdido: la vida
que podria haber tenido si hubiera nacido con una dote mejor o se
hubiera casado con un hombre mas rico. No queria estar en su sala
de musica y sentir el peso de su mirada mientras fingia no darse
cuenta.

Por encima de todo, no queria admitir que una pequefia y
traicionera parte de ella no habia pensado en otra cosa durante tres
dias.

Se habia dicho a si misma que era ansiedad. Preocupacion por
Theo. Inquietud por la actuacidn. Pero anoche, desvelada, se habia
visto obligada a reconocer la verdad: queria volver a verlo. Queria
saber si la calidez en sus ojos habia sido real o imaginada. Queria
descubrir si la proximidad curaria esta inconveniente fascinacién o
solo la empeoraria. ]

Era una necedad. Era peligroso. El era un conde y ella una viuda
que vivia de la caridad. No podia haber nada entre ellos salvo el
abismo de sus circunstancias.

Y sin embargo...

—iMama? —La voz de Theo la trajo de vuelta—. éEstas segura
de que estas bien? Llevas un buen rato con la mirada perdida.

—Estoy bien, mi amor. —Se apartd del espejo y le alisé el pelo—.
Solo estaba pensando.



—¢En lord Wrentham?

El corazén le dio un vuelco.

—¢Por qué dices eso?

Theo se encogi®é de hombros, con una expresion demasiado
perspicaz para sus ocho anos.

—Porque tienes esa cara desde que vino el reverendo Baker.
Estas... preocupada. Pero no es la preocupacion de siempre.

De la boca de los ninos. Meg se inclind y le besd la frente.

—No estoy preocupada. Estoy orgullosa. Vas a cantar de
maravilla.

—Lo sé —dijo él con la confianza de la juventud—. Su sefioria
dijo que yo era un artista. Los artistas no se ponen nerviosos.

—Hasta los artistas se ponen nerviosos —corrigi®6 Meg con
delicadeza—. Pero actlan de todos modos. Eso es lo que los hace
valientes.

Theo lo considerd y luego asintio.

—¢TU también seras valiente, mama?

La pregunta la golped con un peso inesperado.

—Lo intentaré —dijo con sinceridad.

Recogieron a Lottie de las escaleras —la nina, en efecto, le
cantaba a su mufieca una desafinada version de God Rest Ye Merry
Gentlemen— y salieron. Meg habia contratado un coche de alquiler,
uno de los mas baratos disponibles. El interior olia a cuero viejo y al
perfume de otra persona, y los muelles chirriaban con cada bache
del camino.

Theo pegd la cara a la ventanilla, viendo pasar Londres. Lottie
saltaba en el asiento, haciendo bailar a su muneca. Y Meg se
sentaba con las manos cruzadas en el regazo, intentando no pensar
en el momento en que bajaria de aquel vehiculo destartalado frente
a la elegante casa de Gabriel Sterling.

Intentando no imaginar lo que él pensaria al verla llegar asi: una
viuda con un gastado vestido gris, sus hijos embutidos en ropa que
se les habia quedado pequena, todos fingiendo ser algo que no
eran.

El carruaje gird hacia Brook Street y a Meg se le cortd la
respiracion.



Su casa era preciosa. No ostentosa, pero inequivocamente
grandiosa: altos ventanales que relucian a la luz del invierno, una
puerta pintada de negro con herrajes de latén que brillaban como el
oro, escalones barridos y sin nieve. Un lacayo de librea estaba de
pie, atento, cerca de la entrada.

El carruaje de alquiler se detuvo. El cochero abrid la puerta y le
ofrecid la mano, y Meg descendidé con toda la dignidad que pudo
reunir. Theo la siguid, con los ojos como platos. Lottie se bajé de un
salto al final, casi dejando caer su mufieca por la emocion.

—Es un palacio —susurré Lottie.

—Es una casa de ciudad —corrigié Meg, pero su voz carecia de
conviccidn. Para una nifa que habia pasado los Ultimos seis meses
en la modesta casa de William, aquello debia de parecer un palacio.

A Meg, que recordaba los salones de baile y las fincas
campestres de su juventud, le parecia todo lo que una vez habia
dado por sentado y nunca podria volver a tener.

El lacayo se acercd.

—déSenora Winslow? Lord Wrentham la espera. Por aqui, por
favor.

Los hicieron pasar y la primera impresion de Meg fue de luz y
calidez. El vestibulo estaba adornado con guirnaldas de pino y
acebo, y su aroma llenaba el aire. Las velas brillaban en apliques
que habian sido pulidos hasta relucir. El suelo era de marmol —
palido y perfecto— y una imponente escalera ascendia en curva
hacia los pisos superiores.

Era, se dio cuenta con el corazén encogido, exactamente el tipo
de hogar que una vez habia sofiado tener.

—iMama, mira! —Theo sefialdé un cuadro en la pared: un paisaje
de colinas ondulantes y montanas lejanas—. ¢Crees que esa es su
finca?

—No lo sé, carino. No sefales.

—Senora Winslow.

La voz procedia del umbral a su izquierda, y Meg se giro.

Gabriel Sterling estaba de pie en la entrada de lo que debia de
ser el salén, con una mano apoyada con ligereza en el marco de la
puerta. Vestia de forma mas informal que como lo habia visto antes



—sin abrigo, sin sombrero—, solo una levita perfectamente entallada
y calzones de piel de ante que realzaban las esbeltas lineas de su
cuerpo. Su corbatin estaba anudado con sencillez, su pelo oscuro
ligeramente alborotado, como si se hubiera pasado las manos por él.

Tenia un aspecto, pensé ella con desolacidon, absolutamente
devastador.

—Milord. —Hizo una reverencia, y sus hijos la imitaron; Theo con
esmerada precision, Lottie con un bamboleo entusiasta que casi la
hizo caer de bruces.

Los labios de Gabriel se curvaron ligeramente.

—Bienvenida. Confio en que tu viaje no haya sido demasiado
dificil.

—En absoluto —mintio Meg.

Su mirada se desvid hacia la ventana, donde el destartalado
coche de alquiler se alejaba, y algo cambid en su expresion.
Comprension, quiza. O lastima. No podia decidir qué era peor.

—la sala de mdusica estda lista —dijo él, con un tono
cuidadosamente neutro—. éVamos?

Los condujo por un pasillo revestido de mas cuadros —paisajes,
retratos, un bodegdn de frutas que parecia lo bastante caro como
para alimentar a una familia durante un mes—. Theo caminaba a su
lado, haciendo preguntas sobre la casa con la curiosidad desinhibida
de un niho. Lottie se adelantd a saltitos, con la muneca bailando en
sus brazos.

Y Meg los seguia, agudamente consciente del dobladillo gastado
de su vestido, del encaje deshilachado de sus punos, del modo en
que sus botines repiqueteaban con demasiada fuerza en los suelos
pulidos.

Ella no pertenecia a ese lugar. Eso estaba dolorosamente claro.

Pero Theo si. Y por él, soportaria esto.

Incluso si significaba estar en la hermosa casa de Gabriel Sterling
y fingir que su corazoén no se rompia un poco al recordar todo lo que
habia perdido.



La saLa de mdusica le quitaba el aliento a Gabriel cada vez que
entraba, y eso que la habia disenado él mismo. Pero al ver a la
seflora Winslow cruzar el umbral —al observar su rostro mientras
asimilaba el techo altisimo, los altos ventanales que dejaban entrar
raudales de luz invernal, el reluciente pianoforte, el pequeno
escenario con su acustica perfecta—, la vio como si fuera nueva.

Su expresion estaba cuidadosamente controlada, pero él capto el
destello de asombro antes de que lo reprimiera. La forma en que su
mirada se detuvo en el instrumento, en las filas de sillas dispuestas
para sus invitados, en las guirnaldas que enmarcaban las ventanas
como algo salido de un cuadro.

Se estaba esforzando mucho por no parecer impresionada.

A él le entraron ganas de ensefarselo todo. La biblioteca con sus
miles de volumenes. El invernadero donde cultivaba rosas incluso en
invierno. La galeria donde sus antepasados lo miraban con cefio
fruncido desde sus marcos. Queria volver a ver ese asombro, libre y
real.

En cambio, sefialé hacia el escenario.

—La acustica es excelente. Tu hijo no deberia tener ninguna
dificultad para que se le oiga, ni siquiera en las Ultimas filas.

—Es preciosa —susurrd Theo, acercandose al pianoforte como
atraido por hilos invisibles—. ¢Puedo...?

—Por supuesto. —Gabriel asintié hacia el instrumento—. ¢Tocas?

—Mama me esta ensenando. Pero ya no tenemos pianoforte. —
La voz del nifio no contenia autocompasion, solo un simple hecho—.
Tuvimos que venderlo después de que papa muriera.

El silencio cayd, pesado e incdmodo. Las mejillas de Meg se
sonrojaron y Gabriel se maldijo a si mismo por preguntar. Por
supuesto que no tenian un instrumento. Por supuesto que lo habian
vendido. Probablemente habia vendido todo lo que no estuviera
clavado.

—Ya veo —dijo en voz baja—. Bueno. Eres bienvenido a tocar
este cuando quieras.

La cabeza de Meg se levantd de golpe, sus ojos encontrandose
con los de él.



—Es usted muy amable, milord, pero de ninguna manera
podriamos...

—Estd sin usarse la mayor parte del afio —dijo, cortando su
protesta—. Seria una pena dejar que no se toque. Considéralo... una
practica. Para el concierto.

Su mandibula se tensd. Sabia lo que estaba haciendo —
ofreciendo caridad disfrazada de pragmatismo— y su orgullo se eriz6
contra ello. Pudo ver la negativa formandose en sus labios.

—¢Por favor, mama? —Theo ya estaba en el taburete, sus
pequenas manos suspendidas sobre las teclas con un anhelo apenas
contenido—. éSolo para practicar?

Ella miré a su hijo y algo en su expresion se suavizd. Se
desmorond, solo un poco.

—Muy bien —dijo en voz baja—. Solo para practicar.

Gabriel sintid una absurda oleada de victoria.

Lottie, mientras tanto, habia descubierto el escenario y daba
vueltas sobre él, sosteniendo su muifieca en alto como si fuera su
pareja de baile.

—iMira, mama! iSoy una princesa!

—Lottie, baja de ahi. —Meg avanzd, pero Gabriel levanté una
mano.

—Déjala jugar. No hay nada de malo en ello.

Meg vacild, luego asintid. Parecia agotada, se dio cuenta él. No
fisicamente —aunque habia sombras bajo sus ojos que hablaban de
un mal dormir—, sino emocionalmente. Como si el simple hecho de
estar alli, en su casa, requiriera mas fuerza de la que le quedaba.

Quiso preguntarle qué la habia desgastado tan a fondo. Quiso
saber qué la mantenia despierta por la noche, qué hacia que sus
hombros se curvaran hacia adentro como si se preparara para recibir
un golpe. Quiso arreglarlo, fuera lo que fuese, y verla sonreir sin esa
cuidadosa guardia que mantenia en su sitio.

En cambio, dijo:

—iEmpezamos? Theo, cuando estés listo.

El nifio se puso de pie, moviéndose al centro del escenario con
una compostura que desmentia sus ocho afios. Se veia pequefio alli
arriba: un nifio con ropa que se le habia quedado pequefia en un



escenario destinado a profesionales. Pero cuando abrid la boca y
comenzd a cantar, la sala se transformo.

Lully, lulla, thou little tiny child...

El mismo villancico de Bond Street, pero aqui, en este espacio
que Gabriel habia disefiado para la musica, era trascendente. La voz
del nifio se elevd, pura y sin esfuerzo, llenando la sala con una
dulzura que le provocd un dolor en el pecho. Cada nota era perfecta.
Cada frase, modelada con un instinto que no se podia ensefiar.

Lanz6 una mirada a la sefiora Winslow.

Ella permanecia perfectamente quieta, con las manos
entrelazadas delante, pero su rostro... Dios, su rostro. Todo el
cuidadoso control se habia desvanecido. Orgullo, amor y algo mas
feroz brillaban en sus 0jos, y sus labios se curvaron en una sonrisa
tan tierna que Gabriel se olvidd de respirar.

Asi era ella cuando bajaba la guardia. Cuando no pensaba en la
correccion, ni en la pobreza, ni en las cien pequefias humillaciones
que soportaba. Cuando era simplemente una madre viendo a su hijo
hacer algo extraordinario.

Era preciosa.

No como lo eran las bellezas de Londres —ni pulida ni estudiada
ni consciente de su poder—. Sino de una manera que sorteaba por
completo su razdn y llegaba directamente a algo mas profundo. Algo
que no sabia que aun era capaz de responder.

El villancico termind. La ultima nota quedd suspendida en el aire
como una respiracion contenida, y luego se desvanecid en el
silencio.

Los ojos de Meg brillaban con lagrimas que no dejé caer.

—Oh, mi nino —susurré—. Ha sido perfecto.

Theo sonrid, sonrojado por el éxito.

—¢Has oido como la sala hacia que sonara mas fuerte? iEs como
magia!

—Se llama acustica —dijo Gabriel, con la voz mas aspera de lo
que pretendia. Se aclard la garganta—. Pero si. Bastante parecido a
la magia.

—¢Puedo cantar otra vez? —pregunté Theo—. ¢Por favor? Quiero
probar otro.



—Por supuesto. —Gabriel se movid hacia el escenario, pero luego
dudo—. Sefiora Winslow, éte nos unes? Me parece que a los
cantantes a menudo les beneficia tener a alguien de confianza cerca
durante los ensayos.

Era una excusa endeble —el nino claramente no necesitaba tal
cosa—, pero ella no se lo echd en cara. Tras un momento, asintio y
avanzo, subiendo los dos escalones del escenario con una cuidadosa
dignidad a pesar de su vestido gastado.

Se quedd junto a su hijo, con una mano apoyada ligeramente en
su hombro, y Gabriel se encontré incapaz de apartar la mirada.

Theo comenzo otro villancico —O Come, O Come, Emmanuel—y
esta vez Gabriel apenas lo oyd. Estaba demasiado ocupado
observandola. La forma en que la luz de las ventanas se prendia en
su cabello, tornandolo de un calido castafio. La forma en que sus
labios se movian ligeramente con la letra, como si no pudiera evitar
cantar en silencio. La forma en que todo su ser se concentraba en su
hijo con un amor feroz y protector que hizo que algo en el pecho de
Gabriel se retorciera dolorosamente.

Nunca habia querido tener hijos. Nunca habia entendido el
atractivo del ruido, el caos y la interminable responsabilidad de que
pequenas vidas dependieran de él. Su propia infancia habia estado
llena de deber y expectativas, y se habia jurado no infligir eso a otra
generacion.

Pero al ver a Meg con sus hijos —con la clara voz de Theo
llenando su sala de musica y Lottie jugando a ser princesa en el
escenario—, sintié que algo cambiaba. Un anhelo que no sabia que
existia. Un hambre de algo mas alld de su vida cuidadosamente
ordenada vy solitaria.

La cancidén termind. Theo hizo una reverencia, claramente
satisfecho consigo mismo.

—Excelente = —dijo  Gabriel, encontrando su  voz—.
Verdaderamente notable. Los invitados se quedaran asombrados.

—éDe verdad lo cree? —Los ojos de Theo brillaban—. éDe
verdad?

—De verdad. —Gabiriel sonrid, y le resultd extrafio en su rostro;
genuino en lugar de cortés—. Tienes un don excepcional, jovencito.



No dejes que nadie te diga lo contrario.

La mano de Meg se apretd en el hombro de su hijo, y cuando
Gabriel levanto la vista, sus ojos se encontraron con los de él. Por un
momento —solo un momento— no hubo una cuidadosa distancia
entre ellos. Ni muros de correccidon o circunstancia. Solo dos
personas viéndose claramente.

Entonces Lottie soltd un chillido de risa al haberse enredado en
las cintas de su muneca, y el hechizo se rompid.

—ilLottie! —Meg se movidé rapidamente, desenredando a su hija
con eficiencia experta—. Te dije que tuvieras cuidado.

—Pero estaba bailando, mama. Las princesas siempre bailan.

—L as princesas también escuchan a sus madres —dijo Meg, pero
sin acaloramiento.

Gabriel los observd: esta pequefia e imperfecta familia que habia
tropezado con su vida perfectamente ordenada y de alguna manera
la habia hecho sentir menos vacia. Deberia enviarlos a casa. Deberia
mantener la distancia que la correccion y el sentido comuUn exigian.

En cambio, se oyd decir:

—Sefora Winslow, éos uniriais @ mi y a los nifios para tomar el
té? Parece una pena marcharse tan deprisa cuando apenas hemos
empezado.

Ella levantd la vista, sorprendida.

—Oh. Es usted muy amable, pero no deberiamos importunar...

—No importunais. Os estoy invitando. —EI sonrié levemente—.
Ademas, creo que le debo al joven Theo un recorrido en condiciones
por la sala de musica. Me ha hecho al menos una docena de
preguntas sobre la aclstica que aun no le he respondido.

La cara de Theo se ilumind.

—¢éDe verdad? ¢Me la ensefiaria?

—Si tu madre esta de acuerdo.

Todas las miradas se volvieron hacia Meg. Gabriel observé cémo
su lucha interna se desarrollaba en su rostro: el orgullo guerreando
con la practicidad, la preocupacién luchando con la evidente alegria
de su hijo.

Finalmente, asintio.

—Muy bien. Pero no debemos quedarnos mucho tiempo.



—Por supuesto que no —asinti® Gabriel, aunque ya estaba
planeando como prolongar su visita todo lo posible.

La sefora Trent aparecié como si la hubieran invocado, lista para
acompanarlos al salén a tomar el té. Pero mientras los nifos seguian
al ama de llaves, parloteando sobre pasteles y musica, Meg se
demord.

Se volvio hacia Gabriel, con expresion seria.

—Milord, quiero darle las gracias. Por esto. Por darle a Theo esta
oportunidad. Sea lo que sea... —Hizo una pausa, pareciendo elegir
sus palabras con cuidado—. El recordara este dia por el resto de su
vida.

—Y td? —preguntd Gabriel en voz baja—. éLo recordaras?

A ella se le entrecortd la respiracion. Por un momento,
simplemente lo mird, y él lo volvid a ver: ese destello de algo
desprotegido. Algo que podria haber sido anhelo, o arrepentimiento,
0 esperanza. No supo cual.

—Si —dijo finalmente—. Lo recordaré.

Luego se gird y siguid a sus hijos, dejando a Gabriel solo en su
sala de musica con el eco evanescente de la cancidon de un nifio y el
fantasma de la sonrisa de una mujer.

No deberia desear mas de ella. No deberia estar planeando
excusas para volver a verla, para traerlos de nuevo a su casa, para
encontrar pretextos para estar cerca de ella.

Pero mientras los seguia hacia el salon, escuchando la risa
brillante de Lottie y las interminables preguntas de Theo, Gabriel se
dio cuenta con una claridad perfecta y terrible de que lo que deberia
hacer y lo que haria eran dos cosas completamente diferentes.

Y por primera vez en su vida cuidadosa y controlada, descubrid
que no le importaba.



CAPITULO 4
(&

a merienda fue un desastre.

No de una forma evidente —los nifios se portaron bien, los
pasteles estaban excelentes y lord Wrentham desempefio el papel de
anfitrién cortés con una naturalidad encantadora—. Pero para Meg,
cada instante era una tortura exquisita.

Sentada en su salén —una estancia mas grande que toda la sala
de estar de William—, intentd sostener la taza de té sin que el
platillo tintineara. Intentd responder a sus educadas preguntas sin
revelar demasiado. Intentd evitar que Lottie se subiera a los muebles
o que Theo hiciera preguntas que revelaran lo pobres que eran en
realidad.

Y, durante todo ese tiempo, fue dolorosa y desesperadamente
consciente de él.

De la forma en que escuchaba cuando Theo hablaba, como si las
observaciones de un nifio de ocho afos sobre musica fueran de
verdad interesantes. De la forma en que dejé que Lottie le ensenara
su mufeca sin rastro de impaciencia. De la forma en que su mirada
no dejaba de encontrar la de ella a través de la habitacion, con
aquellos ojos oscuros que albergaban preguntas que no podia
responder.

—Mas té, sefiora Winslow? —Su voz era grave, intima a pesar
de la distancia protocolaria entre ellos.

—No, gracias, milord. Deberiamos....



—éSolo un poquito mas, mama? —suplicd Theo—. Su sefioria iba
a ensefarme como funcionan las cuerdas del pianoforte.

Gabriel sonrid.

—Solo si tu madre lo permite.

Por supuesto que se remitiria a ella. Le daria la opcidn, al tiempo
que hacia imposible que se negara sin decepcionar a su hijo. Se le
daba exasperantemente bien aquello: conducirla exactamente a
donde la queria sin ser descortés en absoluto.

—Muy bien —dijo ella, dejando la taza—. Pero después nos
tendremos que ir de verdad. Ya le hemos robado bastante tiempo a
su sefioria.

—Tonterias. —Gabriel se puso en pie y le ofrecid la mano para
ayudarla a levantarse—. No tengo ningun otro sitio donde estar.

Notd sus dedos calidos a través del guante. Calidos, fuertes y
demasiado atractivos. Meg retird la mano en el momento en que el
decoro se lo permitid y se afand en recoger las cosas de Lottie.

Regresaron a la sala de musica, donde Gabriel levantd la tapa del
pianoforte para ensenarle a Theo la intrincada disposicidon de
cuerdas y martillos. Su hijo se inclind, fascinado, haciendo preguntas
que Gabriel respondié con una paciencia sorprendente.

Y Meg, de pie a un lado, los observaba mientras sentia como sus
muros, cuidadosamente erigidos, comenzaban a desmoronarse.

Aquello era peligroso. Todo. La forma en que Gabriel miraba a
sus hijos. La forma en que ellos le respondian. La forma en que ella
habia empezado a imaginar, en breves y traicioneros instantes, cémo
seria si aquello no fuera temporal. Si aquella extrafia e imposible
conexion pudiera ser algo real.

Pero no podia serlo. Ella era una viuda que vivia de la caridad y
él era un conde que podia elegir entre las mejores damas de
Londres. Alli no habia futuro. Solo tiempo prestado en una hermosa
casa que nunca seria suya.

—iMama! —Lottie le dio un tirdn de la falda—. Estoy cansada.

—L o sé, carino. —Meg se agachd para cogerla en brazos, pero de
repente Gabriel estaba alli, y sus manos amables levantaron a la
nina con una fuerza natural.



—Arriba hay un cuarto para los nifos —dijo él en voz baja—.
Podria descansar alli mientras Theo termina con sus preguntas.

—Oh, no, de ninguna manera podriamos...

—Senora Winslow. —Su voz era firme, pero no severa—. Déjeme
ayudar. Por favor.

Ese «por favor» la desarmd. Eso, y la genuina preocupacion en
sus 0jos. Como si de verdad le importara que una nina de cuatro
afnos estuviera comoda. Como si le importaran.

—Gracias —susurro ella.

Subié a Lottie en brazos, con Meg siguiéndolo, y acomodod a la
adormilada nifia en un divan en una habitacién claramente disefiada
para nifios; aunque, hasta donde ella sabia, no los tenia. Lottie se
durmid en unos instantes, con la mufieca firmemente agarrada.

Se quedaron juntos en el umbral, observandola dormir, y la
intimidad de la escena golped a Meg como una bofetada. Eso era lo
que hacia la gente casada. Los padres. Las parejas. No un conde y
una viuda que no tenian ningln motivo para estar solos en el cuarto
de los ninos.

—Es encantadora —dijo Gabriel en voz baja—. Los dos lo son.

—Gracias. —Meg sintié un nudo en la garganta—. Son todo lo
que tengo.

—Lo sé.

Dos palabras. Solo dos palabras, pero la forma en que las dijo —
con tanta comprensién, con un silencioso reconocimiento de todo lo
que habia perdido y todo lo que intentaba proteger— hizo que se le
llenaran los ojos de lagrimas.

Se apartd antes de que él pudiera verla.

—Deberiamos volver con Theo.

—Sefora Winslow. —Su mano le tocé el codo, con la mas ligera
de las presiones—. Margaret.

Su nombre. Habia usado su nombre. No «sefiora Winslow», ni
«sefiora», sino Margaret. Y oirlo de su voz —grave y aspera por algo
a lo que no se atrevia a poner nombre— hizo que el corazon le diera
un vuelco en el pecho.

Se volvid para mirarlo y lo encontr6 demasiado cerca. Lo
bastante cerca para ver las motas doradas en sus 0jos oscuros. Lo



bastante cerca para oler el tenue aroma de su colonia, algo caro y
sutilmente masculino. Lo bastante cerca como para que, Si se
inclinaba hacia delante, aunque solo fuera un poco, pudiera...

—Deberia irme —dijo, pero no se movid.

—Deberias —convino él. Pero tampoco se movio.

Se quedaron alli, paralizados en el umbral del cuarto, con Lottie
durmiendo placidamente a sus espaldas y el resto del mundo muy
lejos. El aire parecia cargado, pesado con cosas que ninguno de los
dos podia decir.

—El concierto —dijo él finalmente—. Después del concierto...
épuedo visitarla? Como es debido. En casa de su cuhado.

A Meg se le corto la respiracion. Una visita formal. El primer paso
de un cortejo. Le estaba pidiendo permiso para cortejarla.

—Milord...

—Gabriel. Cuando estemos a solas, éno podrias llamarme
Gabriel?

—Gabriel —susurré ella, probando el nombre en su lengua.
Sonaba peligroso. Intimo. Correcto—. No sabes lo que estas
pidiendo.

—Estoy pidiendo conocerte mejor. Ver a donde nos lleva esto. —
Su voz era queda y firme—. Con decoro. Con respeto por tus
circunstancias y por tus hijos. —Hizo una pausa, y algo parpaded en
su expresion: vulnerabilidad, esperanza—. Aunque he de confesar
que el decoro se me antoja bastante fragil cuando estoy tan cerca
de ti.

Ella solté una risa nerviosa.

—No deberias...

—Lo sé. —Levantd la mano como para tocarle la cara, y luego la
dejo caer—. éPero puedo? éMe permitiras que te visite?

Deberia decir que no. Deberia protegerse a si misma, proteger a
sus hijos, proteger su precaria posicion en casa de William. Un
cortejo con un conde daria que hablar. Crearia unas expectativas que
no podria cumplir. Acabaria mal cuando él se diera cuenta de que el
abismo entre sus mundos era demasiado grande para salvarlo.

Pero al mirarlo a los 0jos, al ver la esperanza en ellos —la misma
esperanza desesperada y aterradora que sentia ella—, no pudo



negarse.

—Si —susurro—. Puedes visitarme.

Su sonrisa fue como un amanecer que se abre paso entre las
nubes de tormenta.

—Gracias.

—No... —Se detuvo, tragd saliva—. No sé qué esperas encontrar.

—Yo tampoco. —Su sinceridad la sorprendié—. Pero sé que no
puedo dar la espalda sin intentarlo. éPuedes tu?

éPodia ella? éPodia darle la espalda a aquella cosa extrafa e
imposible que crecia entre ellos? éPodia elegir la seguridad antes
que la esperanza, la cautela antes que la posibilidad?

—No —admitié—. No puedo. )

—Entonces lo descubriremos juntos. —El retrocedid un paso,
restableciendo la distancia adecuada entre ellos, pero no apartd la
mirada de la suya—. Después del concierto. Te visitaré al dia
siguiente, si me lo permites.

—¢Al dia siguiente? —Su voz sond demasiado entrecortada.

—Resulta que no soy especialmente paciente. —De nuevo, esa
leve sonrisa, la que hacia que su corazén tropezara—. No cuando se
trata de ti.

Un ruido procedente de abajo —Theo llamando a su madre—
rompid el momento. Se separaron, y el decoro se reafirmé como un
viento frio. Pero algo habia cambiado. Algo habia sido reconocido.

—Deberia ir a por mi hijo —dijo Meg, con la voz mas firme ahora.

—Por supuesto. —Gabriel senald hacia las escaleras—. Las
acompafaré a su carruaje.

Bajaron juntos, encontraron a Theo aun examinando el
pianoforte con reverente atencidon y empezaron el proceso de reunir
a los nifios y las pertenencias. Durante todo el tiempo, Meg sinti6 la
presencia de Gabriel como algo fisico: una conciencia que vibraba
bajo su piel, una expectacion que crecia con cada mirada.

Cuando llegaron al vestibulo, con el carruaje de alquiler ya
esperando tras la puerta, Gabriel le tomd la mano para la despedida
formal. Sus dedos se demoraron un instante de mas, su pulgar
rozando sus nudillos a través de la fina tela del guante.



—Hasta el concierto, sefiora Winslow —dijo él, con un tono de
voz deliberadamente neutro para que lo oyeran los sirvientes.

—Hasta el concierto, milord. —Hizo una reverencia y luego
afadio, tan bajo que solo €l pudo oirla—: Gabriel.

El apreté su mano y luego la soltd. Ella reunié a sus hijos y bajo
los escalones, consciente de que él la observaba desde el umbral
hasta que el carruaje gird en la esquina.

Solo entonces se reclind en el gastado asiento y cerré los ojos.

—EiMama? —La voz de Theo sonaba somnolienta, satisfecha—.
Ha sido el mejor dia de todos.

—¢Ah, si, carino?

—Lord Wrentham es agradable. Entiende de musica. Y no le ha
importado que hiciera demasiadas preguntas.

—Le han gustado tus preguntas —dijo Meg, abriendo los ojos
para sonreir a su hijo—. Es un hombre amable.

—¢Volveremos a verlo?

A Meg se le hizo un nudo en la garganta.

—Si. En el concierto.

—CY después? —Los ojos de Theo eran demasiado perspicaces—.
¢Vendra a visitarnos?

—Quiza —dijo Meg con cautela—. éTe gustaria?

Theo lo considerd seriamente.

—Creo que si. A Lottie le cae bien. Y te hace sonreir, mama. No
sonries lo suficiente.

Los nifos y los locos dicen las verdades. Meg lo atrajo hacia si y
le dio un beso en el pelo.

—Intentaré sonreir mas.

—Bien —dijo Theo, y bostez6—. Cuando nos visita lord
Wrentham, sonries mucho. Asi que deberia visitarnos mas.

No tuvo respuesta para eso. Asi que se limitd a abrazar a su hijo
y a contemplar Londres pasar tras la mugrienta ventanilla, pensando
en un conde que le habia pedido permiso para visitarla, que la habia
mirado como si ella importara, que la habia hecho creer —por un
instante peligroso y maravilloso— que tal vez, después de todo, lo
imposible era posible.



GABRIEL SE QUEDO JUNTO a la ventana mucho después de que el
carruaje de alquiler hubiera desaparecido al doblar la esquina. La
casa parecia demasiado silenciosa sin ellos. Demasiado vacia.
Demasiado parecida a como habia estado antes de que llegaran.

La sefiora Trent aparecio en el umbral.

—¢éDesea que ordene la sala de musica, milord?

—Déjela —dijo él—. Simplemente... déjela asi por ahora.

Cuando ella se fue, regreso a la sala de musica y se detuvo en el
centro del escenario donde Theo habia cantado. La habitacién aun
conservaba un eco de aquella voz clara y pura. Aun olia débilmente
a pino y al dulce aroma que habia empezado a asociar con Margaret.

Margaret.

Le habia pedido permiso para visitarla. Para un cortejo formal.
Las palabras habian salido de su boca antes de haberlas meditado
por completo, pero no se arrepentia. No podia arrepentirse, no
después de que ella lo mirara con aquellos ojos grandes y
asombrados y susurrara «si».,

Estaba cortejando a una viuda con dos hijos y sin fortuna. Una
mujer que vivia de la caridad de su cufiado y que llevaba los pufios
adornados con encajes raidos. Una mujer tan por debajo de su
posicion que a su madre le daria un ataque cuando se enterara.

Y no le importaba.

Ni el escandalo. Ni el juicio de la sociedad. Ni ninguna de las
objeciones practicas que deberian haberlo detenido.

Le importaba la forma en que ella miraba a sus hijos. La forma
en que habia permanecido en su sala de musica escuchando cantar
a Theo, con el rostro transformado por el orgullo y el amor. La forma
en que lo habia desafiado, defendido la dignidad de su hijo,
negandose a dejarse impresionar por su riqueza o intimidar por su
titulo.

Le importaba como se sentia su casa cuando ella estaba en ella:
viva, calida, real. Como si todo el orden meticuloso y la belleza
pulida no significaran nada sin alguien con quien compartirlos.



Tres dias hasta el concierto. Tres dias hasta que volviera a verla.
Y al dia siguiente —si no cambiaba de opinidn, si no recobraba el
juicio—, la visitaria en casa de su cufado. Se sentaria en un salén
formal bajo la atenta mirada de las carabinas e intentaria llevar a
cabo un cortejo como es debido.

La idea deberia haberlo aterrorizado. Habia evitado el cortejo
durante diez afios, habia rechazado cada matrimonio que su madre
le habia sugerido, habia mantenido su preciada libertad.

En cambio, sentia algo incdbmodamente cercano a la alegria.

Gabriel se acerco al pianoforte y tocd las teclas que Theo habia
admirado. Su casa siempre habia estado llena de cosas hermosas:
arte, musica, una perfeccién cuidadosamente seleccionada. Pero
nada de eso habia significado nada. Todo habia sido un vacio hueco
y caro.

Hasta que una viuda y sus hijos entraron en su sala de musica y
le hicieron recordar lo que era desear algo mas que el deber y la
obligacién. Desear a alguien, de forma especifica y feroz, sin
importar las consecuencias.

No sabia lo que estaba haciendo. No sabia si aquello podria
funcionar, si la sociedad lo permitiria, si ella misma se permitiria
creer que era real.

Pero sabia tres cosas con absoluta certeza:

La visitaria después del concierto.

Encontraria la manera de que aquello funcionara.

Y no dejaria que se le escapara hacia la pobreza y el anonimato
cuando él podia ofrecerle —ofrecerles a todos— algo mejor.

Incluso si eso significaba luchar contra su familia, la sociedad y
cada objecidn practica que se interpusiera entre ellos.

Ella valia la pena. Todos ellos.

Tres dias. Podia ser paciente durante tres dias.

Aunque estaba descubriendo que la paciencia nunca habia sido
tan dificil antes.



CAPITULO 5

&

a mafiana del concierto amanecié gris y fria, con un cielo que
prometia nieve antes del anochecer. Meg se despertd antes del alba,
con el estdbmago encogido por unos nervios que no tenian nada que
ver con la actuacion de Theo y todo que ver con volver a ver a
Gabiriel.

Habian pasado tres dias desde el ensayo. Tres dias fingiendo que
no contaba las horas. Tres dias diciéndose a si misma que su
peticidn de visitarla habia sido un arrebato de locura del que seguro
se arrepentiria.

Se vistid con el mismo traje de lana gris que habia llevado al
ensayo —su Unica opcion— y tardd mas de lo necesario en
recogerse el pelo. Le temblaban ligeramente las manos al
abrocharse el encaje gastado de los punos. Esa noche, estaria en el
salén de musica de Gabriel, rodeada de la élite de Londres, una
pariente pobre en un mundo prestado, viendo a su hijo actuar para
gente que jamas la consideraria una igual.

Y después, Gabriel la visitaria. Si no cambiaba de opinion. Si no
recobraba el juicio y se daba cuenta del escandalo que provocaria.

—iMama? —Theo aparecidé en el umbral de la puerta, ya ataviado
con sus mejores ropas. Estaba palido y sus ojos brillaban demasiado
—. Tengo una sensacion rara en el estomago.

Ella fue hacia él de inmediato y le puso la mano en la frente.
Fresca, gracias a Dios. —Son los nervios, carifio. No estas enfermo.

—Parece que estoy enfermo.



—Lo sé. —Se arrodillé hasta ponerse a su altura y le cogid las
manos—. Pero ya has cantado antes en esa sala. Sabes que le
encanta tu voz. Y esta noche, simplemente compartirds ese don con
gente que quiere escucharlo.

—_Y si no les gusta?

—Les gustara. —Lo dijo con absoluta certeza—. Pero aunque no
les gustara, aunque todas las personas de esa sala fuesen sordas y
necias, eso no cambiaria la verdad. Tienes una voz extraordinaria y
eres muy valiente por compartirla.

El asintid, no del todo convencido, pero dispuesto a confiar en
ella. —éEstara lord Wrentham?

—Por supuesto. Es su casa. ]

—Bien. —Los hombros de Theo se relajaron ligeramente—. El lo
entiende.

Esa fe tan simple —esa certeza de que Gabriel, de alglin modo,
lo arreglaria todo— deberia haberla reconfortado. En lugar de eso, la
aterrorizd. Su hijo ya se habia encarifiado. Ya veia a Gabriel como
algo mas que un mecenas. Si esto acababa mal —cuando esto
acabara mal—, Theo suffriria.

Pero ya habia dicho que si. Ya habia aceptado que Gabriel la
visitara. Ya habia abierto la puerta a la esperanza, y ahora no podia
cerrarla sin romperle el corazén a su hijo.

—Vamos —dijo, levantandose—. A desayunar. La sefiora Trent
prometié que habria pasteles después del concierto, érecuerdas?

Aquello le arrancd una pequefia sonrisa. Bajaron juntos y se
encontraron a Lottie ya despierta e increiblemente emocionada,
parloteando sobre la «fiesta elegante», mientras la esposa de
William, Eleanor, la observaba con una desaprobacién apenas
disimulada.

—Un concierto en casa del conde de Wrentham —dijo Eleanor,
con un tono que sugeria que Meg habia organizado algo vagamente
escandaloso—. Qué... inesperado.

—Han invitado al coro de la iglesia —dijo Meg con ecuanimidad
—. Theo va a cantar con ellos.

—Si. William lo ha mencionado. —La mirada de Eleanor recorrid
el vestido gastado de Meg, sus punos deshilachados, su peinado



sencillo—. Espero de verdad que no nos ponga en evidencia. El
conde se mueve en circulos elevados.

Las palabras cayeron como pequenos cortes, precisos Yy
deliberados. Meg mantuvo una expresion neutra. —Haré todo lo
posible por pasar desapercibida.

—Procure que asi sea. —Eleanor se levanto, alisandose su propio
y caro vestido de mafana—. William las llevara en el carruaje. Yo he
declinado la invitacién; alguien tiene que mantener las formas.

El mensaje implicito era claro: Tu no perteneces a ese lugar, y yo
no seré complice de tu arribismo social.

Después de que Eleanor se marchara, Meg se sentd con sus hijos
e intentd tomar un desayuno que no le supo a nada. La emocion que
la habia sostenido durante tres dias se agrid y se convirtid en
ansiedad. Eleanor tenia razon. Ella no pertenecia al mundo de
Gabriel. ¢éEn qué estaba pensando al aceptar que la visitara? éQué
podia salir de aquello, aparte de la humillacién?

Pero entonces Theo la mird con aquellos ojos brillantes y
nerviosos, y ella recordd: no lo hacia por ella. Lo hacia por él. Por la
oportunidad de darle algo mas que pobreza, habitaciones prestadas
y una madre que habia olvidado como tener esperanza.

Aunque al final le rompiera el corazon.

GABRIEL RECORRIA SU saldn de musica de un lado a otro, intentando no
dejarse llevar por la impaciencia. Los invitados empezarian a llegar
en menos de una hora. Los musicos estaban calentando en el salon
de estar, los cantores del coro se reunian en el vestibulo de servicio
y la sefiora Trent supervisaba los Ultimos preparativos con precision
militar. Todo estaba listo.

Todo excepto él.

Apenas habia dormido en tres dias. Habia redactado vy
descartado una docena de notas para Margaret. Habia pasado dos
veces por delante de la casa de su cufado —ostensiblemente por
otros asuntos— con la esperanza de verla. Habia fracasado



estrepitosamente en su intento de fingir que esa velada no era
importante.

—Gabriel. —La voz de su madre interrumpid sus pensamientos—.
Ahi estas.

Se qgir6 y se encontr6 a lady Wrentham entrando
majestuosamente en el salén de musica, con su hermana Caroline
pisandole los talones. Sabia que venian —su madre le habia escrito
para decirle que no se perderia su primer concierto en dos afos—,
pero habia esperado tener mas tiempo para prepararse.

—Madre. Caroline. —Hizo una reverencia y besd la mejilla de
cada una—. No 0s esperaba hasta esta noche.

—Hemos llegado antes para ayudar con los preparativos. —Los
agudos ojos de su madre examinaron la sala con aprobacién—.
Aunqgue veo que te las has arreglado admirablemente sin nosotras.
Las guirnaldas son preciosas. Muy festivas.

—Es obra de la sefora Trent.

—Por supuesto. —Lady Wrentham se acercd al pianoforte y
deslizd6 un dedo enguantado por su superficie pulida—. Me alegra
que al final hayas decidido celebrarlo. Cuando escribiste para
declinar, temi que te hubieras convertido en un completo ermitafo.

—Cambié de opinidn.

—Ya me lo imaginaba. —Su madre se gird para mirarlo, y Gabriel
se prepard. Tenia esa mirada, la que decia que sabia algo que él
habia esperado mantener en privado—. Caroline me ha dicho que te
has interesado por un coro de iglesia. Qué... filantrépico por tu
parte.

—El chico tiene una voz extraordinaria.

—Estoy segura de que si. —Su tono sugeria que consideraba
insuficiente esa explicacion—. ¢Y la madre del chico? éTiene también
una voz extraordinaria?

A Gabriel se le tenso la mandibula. —No sé qué insinUas.

—éAh, no? —Lady Wrentham sonrid, pero habia acero bajo su
sonrisa—. Has recibido al coro en tu casa. Has organizado ensayos
privados. Has enviado donaciones bastante generosas al fondo de su
iglesia. Cualquiera diria que has desarrollado una repentina pasion
por la musica sacra.



—Cualquiera diria que aprecio el talento cuando lo oigo.

—O cualquiera diria que por fin te has interesado por una mujer.
—Su madre se acercé y bajo la voz—. Caroline te vio en Bond Street.
Con una viuda y sus hijos. Dijo que parecias... atento.

Maldita Caroline y su aficién a los cotilleos. —EI hijo de la viuda
canta en el coro. Me detuve para felicitarlo por su actuacion. No hay
nada escandaloso en ello.

—Claro que no. —Pero la expresion de su madre decia que no le
creia ni por un momento—. Aun asi, he pensado que debia
mencionarlo: lady Clarissa Penholme asistira esta noche. Ha sido
bastante explicita sobre tu interés por ella a principios de
temporada. Seria violento que se sintiera despechada.

—L ady Clarissa y yo no tenemos ninguin acuerdo.

—Ella cree lo contrario.

—Entonces se equivoca. —Gabriel mantuvo la voz firme a duras
penas—. No le he hecho promesas a lady Clarissa ni a nadie mas.

—Bien. —La sonrisa de su madre se volvié genuina—. Porque si
vas a cortejar a alguien, prefiero que sea alguien a quien de verdad
desees. Aunque sea... —Hizo una pausa delicada—. Inesperada.

Gabriel se quedd mirando a su madre. —éLo aprobarias?

—Prefiero verte feliz a que te cases con una chica insipida con
una genealogia perfecta y sin personalidad. —Lady Wrentham le dio
una palmadita en el brazo—. Pero ten cuidado, carifo. La sociedad
puede ser cruel con las mujeres en situaciones precarias. Si vas a
seguir con esto, deja claras tus intenciones. No permitas que los
cotilleos la destruyan.

Antes de que Gabriel pudiera responder, aparecid la sefiora Trent
para anunciar que llegaban los primeros invitados. Su madre salid
majestuosamente a recibirlos, sequida de Caroline con una sonrisa
cdmplice, y Gabriel se quedd solo con la incomoda constatacion de
que su interés por Margaret era, al parecer, obvio para todo el
mundo.

Deberia ser mas cuidadoso. Deberia proteger su reputacion.
Deberia esperar hasta después del concierto para hacer cualquier
reconocimiento publico de su interés.



Pero cuando pensaba en ella llegando esa noche, de pie en su
saldn de musica viendo actuar a su hijo mientras la sociedad
susurraba sobre sus circunstancias, deseaba estar a su lado. Dejar
claro que estaba bajo su proteccion. Atreverse a que alguien la
despreciara.

La puerta volvié a abrirse y se gird, esperando a medias que
fuera ella.

En su lugar, entrd Simon Bancroft, tan elegante como siempre,
observando la sala decorada con una expresion divertida. —Vaya.
Esto si que es inesperado. Pensaba que habias renegado de la
Navidad y de todo lo que la rodea.

—Cambié de opinidn.

—Evidentemente. —La mirada de Simon se agudiz6—. ¢(Tiene
este cambio de parecer algo que ver con la viuda bastante guapa
con la que te vi en Bond Street? ¢Esa cuyo hijo canta como los
angeles?

—éComo es que todo el mundo sabe lo de Bond Street?

—Londres es un pueblo, amigo mio. Un pueblo caro y chismoso.
—Simon se acercd a la ventana, observando cdmo empezaban a
llegar los carruajes—. Lady Clarissa esta aqui. Ha traido a su madre.
Ambas parecen... decididas.

Gabriel maldijo entre dientes.

—¢Quieres que interfiera? —ofrecidé Simon—. Se me da bastante
bien encandilar a mujeres dificiles.

—Por favor.

—Considéralo hecho. —Simon se ajusto los pufios de la camisa—.
Aunque quizad quieras dejar claras tus intenciones antes de que
acabe la noche. Dejando a un lado a lady Clarissa, hay al menos
otras tres madres ambiciosas abajo con hijas solteras. Se
abalanzaran como lobas hambrientas si perciben vulnerabilidad.

—No soy vulnerable.

—No. —La expresidon de Simon se tornd seria—. Pero tu viuda
podria serlo. Si te preocupas por ella —y creo que lo haces—,
protégela. Deja claro que no se puede jugar con ella.

—Tengo la intencidn de visitarla. Mafiana.

Simon enarcd las cejas. —Eso es bastante rapido.



—No soy un hombre paciente.

—No —convino Simon, sonriendo—. La verdad es que no. Pues
bien. Sobrevivamos a este concierto sin derramamiento de sangre,
¢te parece?

Cuanpo Mec LLEGO con William y los nifios, el salén de musica ya
estaba medio lleno de elegantes desconocidos. Se quedd en el
umbral, paralizada por la pura opulencia que se exhibia: vestidos de
seda que costaban mas de lo que ella habia tenido en un afo, joyas
que brillaban en cuellos y mufecas, la confianza despreocupada de
gente que nunca se habia preocupado por pagar el carbén o
remendar un encaje gastado.

—¢iMama? —La mano de Theo encontré la suya—. ¢Estas bien?

Ella se obligd a sonreir —Por supuesto, carifio. Vamos.
Busquemos donde se relne el coro.

La sefiorita Kemp aparecié como un angel de la guarda y se llevo
a Theo para que se uniera a los otros cantores. Lottie se aferrd a las
faldas de Meg, con los ojos como platos ante tanta magnificencia.
William ya habia desaparecido entre la multitud, probablemente en
busca de la mesa de los refrescos y de gente de su propia clase.

Meg encontré una silla cerca del fondo, con la esperanza de
pasar desapercibida. Pero al sentarse, sintid que la observaban, con
miradas evaluadoras, curiosas, algunas abiertamente hostiles. Una
mujer de azul pavo real se inclind hacia su acompafante y susurrd
algo que hizo que ambas se rieran.

Un rubor le subié por el cuello. Deberia haberse quedado en
casa. Deberia haber enviado a Theo con la sefiorita Kemp y los
demas. Nunca deberia haber aceptado...

—Senora Winslow. —La voz de Gabriel, grave y calida, llegd
desde detras de ella—. Gracias por venir.

Se gird y alli estaba él, impecable con su chaqué negro, el lazo
de la corbata perfectamente anudado, un conde en toda regla. Pero
sus ojos eran amables, preocupados, y cuando le ofrecidé la mano
para ayudarla a levantarse, ella la tomé sin pensar.



—Milord. —Hizo una reverencia, dolorosamente consciente de
que ahora todas las miradas se clavaban en ellos.

—Hay asientos mejores cerca de la parte delantera —dijo él, con
un volumen de voz suficiente para que lo oyeran los mas cercanos—.
Los he reservado para la familia de Theo. éMe permite que se los
muestre?

Era una declaracién publica. Una afirmacién de que estaba alli
como invitada suya, no como un caso de caridad que se escondia en
el fondo. Los murmullos se intensificaron, pero la expresion de
Gabriel desafid a cualquiera a hacer un comentario.

—Es usted muy amable —consiguié decir Meg.

La condujo hasta la tercera fila, donde las sillas estaban
acolchadas vy la vista del escenario era perfecta. Lottie se encaramd
a su lado y Gabriel se inclind hacia la nifia con una sonrisa.

—Hola, seforita Lottie. Su hermano esta muy emocionado por
cantar para nosotros.

—Lo sé —dijo Lottie con importancia—. Ha ensayado muchisimo.
Pero mama dice que ya no esta nervioso.

—Su mama es muy sabia.

Gabriel se enderezd, y su mirada se encontrd con la de Meg con
una intensidad que le cortd la respiracion. —La veré después —dijo
en voz baja, solo para ella—. éMe guarda un momento?

Ella asintio, sin fiarse de su propia voz.

Luego él se marchd, moviéndose entre la multitud con soltura, y
Meg se quedd sentada en su silla acolchada, intentando ignorar las
miradas, los susurros y los latidos de su propio corazon.

Una mujer de la fila de delante se giré para mirarla: era mayor,
elegante y con unos 0jos agudos a los que no se les escapaba nada.
—¢Es usted la madre del chico? —pregunto.

—Si. —Meg levantd la barbilla—. Soy yo.

—lLady Wrentham. —la sonrisa de la mujer fue
sorprendentemente calida—. La madre de Gabriel. Tengo muchas
ganas de oir cantar a su hijo.

La madre de Gabriel. La mente de Meg se quedd en blanco.
Consiguié hacer una reverencia desde su asiento. —Gracias, milady.
Es usted muy amable.



—En absoluto. —La mirada de lady Wrentham recorrid el gastado
vestido de Meg, pero su expresion denotaba curiosidad en lugar de
juicio—. Es raro ver a mi hijo tomarse un interés personal por sus
invitados. Debe de haberle causado una gran impresion.

Antes de que Meg pudiera formular una respuesta que no fuera
totalmente incriminatoria, los musicos empezaron a afinar sus
instrumentos. Lady Wrentham se gird6 de nuevo hacia el escenario,
dejando a Meg preguntandose cuanto sabia exactamente la madre
de Gabriel, y si eso era una bendicidon o un desastre en ciernes.

El concierto comenzd con un conjunto de cdmara que interpretd
a Mozart. Luego, una soprano canté un aria italiana que hizo llorar a
varias damas. Cada actuacion fue recibida con un aplauso educado;
el publico se mostraba agradecido pero comedido.

Entonces, los cantores del coro subieron al escenario, entre ellos
Theo, con su abrigo demasiado pequeno y el pelo cuidadosamente
peinado. Parecia increiblemente joven alli de pie, con el rostro palido
bajo la luz de las velas. Meg apretd las manos en su regazo.

Cantaron «God Rest Ye Merry Gentlemen» juntos, con armonias
toscas pero sinceras. Luego, la sefiorita Kemp anuncié que el joven
maestro Theo Whitmore interpretaria «Coventry Carol» como solista.

La sala se sumio en el silencio. Theo dio un paso al frente y, por
un instante terrible, Meg pensé que iba a huir. Sus ojos encontraron
los de ella entre la multitud, desorbitados y asustados.

Ella sonri6. Asintio. Puedes hacerlo.

El respird hondo. Y cantd.

Lully, lulla, thou little tiny child...

La sala se transformd. Aquella voz pura y cristalina llené cada
rincon, cada nota perfecta y sin esfuerzo. Los invitados se inclinaron
hacia delante, paralizados. Incluso las matronas de la alta sociedad
que habian estado cuchicheando antes se callaron, cautivadas por
algo que no esperaban encontrar en el hijo de ocho anos de una
viuda.

Meg no podia respirar. No podia apartar la vista de su nifio, de
pie en aquel escenario, compartiendo su don con una sala llena de
extranos. El orgullo se le hinché en el pecho con una fuerza que
dolia.



Cuando la ultima nota se desvanecid, hubo un momento de
silencio profundo. Luego estallaron los aplausos, no educados, sino
genuinos. La gente se puso en pie, gritando «iBravo!» vy
«iExtraordinario!».

Theo hizo una reverencia, con el rostro resplandeciente, y Meg
sintié que las lagrimas le resbalaban por las mejillas sin control.

Al otro lado de la sala, se encontrd con la mirada de Gabriel. La
estaba mirando a ella, no al escenario. No a Theo. A efla. Y la
expresion de su rostro —asombro, ternura, algo que se parecia
peligrosamente al amor— hizo que su corazdn se detuviera por
completo.

CUANDO TERMINO EL ULTIMO VILLANCICO, los invitados pasaron al salén
de estar para tomar un refresco. Meg intentd seguirlos, pero lady
Wrentham la interceptd con soltura.

—Senora Winslow, éun momento? —Estaba formulado como una
pregunta, pero sond como una orden.

A Meg se le encogid el estbmago. —Por supuesto, milady.

Lady Wrentham la condujo a un rincén tranquilo, alejado de la
multitud. Cuando estuvieron a solas, la estudi® con aquellos ojos
agudos y evaluadores que le recordaban dolorosamente a Gabriel.

—Su hijo tiene un don extraordinario —dijo finalmente.

—Gracias, milady.

—Imagino que lo ha heredado de usted, éel talento musical?

Meg dudd. —Yo... solia tocar. Antes de... —Se interrumpid. Antes
de que Robert muriera. Antes de que vendieran el pianoforte. Antes
de que todo se desmoronara.

—Antes de que la viudez mermara sus circunstancias. —El tono
de lady Wrentham fue practico, no cruel—. Lo entiendo. Mi propia
madre enviudo joven. Es una situacion dificil.

Meg no dijo nada, insegura de adénde queria llegar.

—Mi hijo tiene la intencién de visitarla manana —continué lady
Wrentham—. No se sorprenda tanto; no me ha dicho nada, pero



conozco a Gabriel. Es cuidadoso y comedido, excepto cuando de
verdad quiere algo. Entonces se vuelve aterradoramente resuelto.

—Milady, yo no...

—Déjeme terminar. —La voz de lady Wrentham era suave pero
firme—. No sé qué hay entre ustedes dos, y no voy a entrometerme.
Pero le diré esto: si Gabriel ha decidido ir a por usted, nada de lo
que yo diga lo detendra. Y si usted lo quiere la mitad de lo que él
claramente la quiere a usted, le dejara intentarlo.

A Meg se le hizo un nudo en la garganta. —La diferencia de
nuestra posicion...

—Es enorme. No fingiré lo contrario. —Lady Wrentham la mird
fijamente—. Pero mi hijo lleva diez afios medio muerto. Deber sin
alegria. Obligacion sin propdsito. Esta noche, viéndolo a él mirarla a
usted mientras usted miraba a su hijo actuar, lo he visto vivo de
nuevo. Eso vale mas que cualquier genealogia o dote perfectas.

—La sociedad nos destruira a ambos.

—Probablemente. —La sonrisa de lady Wrentham se tornd
irdbnica—. Pero usted sobrevivid a la viudez y a la pobreza con dos
hijos y con su dignidad intacta. Sospecho que es mas fuerte de lo
que la sociedad cree. —Hizo una pausa—. Déle una oportunidad,
sefiora Winslow. Dése una oportunidad a usted misma. La vida es
demasiado corta para elegir la seguridad por encima de la felicidad.

Antes de que Meg pudiera responder, aparecid Gabriel, con una
expresion cuidadosamente neutra. —Madre, no estaras interrogando
a mis invitados, éverdad?

—Solo manteniendo una conversacidon agradable. —Lady
Wrentham le dio una palmadita en el brazo a Meg—. La sehora
Winslow me estaba contando sobre la formacion de su hijo. Una
mujer fascinante.

Se marchd majestuosamente, dejando a Meg y a Gabriel solos en
su rincon.

—éQué te ha dicho? —pregunté Gabriel, preocupado.

—Que eres aterradoramente resuelto cuando quieres algo.

Su boca se torcid en una leve sonrisa. —Qué perspicaz por su
parte.



—Gabriel... —Meg mird a su alrededor, pero nadie estaba lo
suficientemente cerca para oirlos—. La gente esta hablando. De
nosotros. Lady Clarissa Penholme me ha estado lanzando miradas
asesinas toda la noche.

—Déjala.

—No lo entiendes. Si esto se convierte en un cotilleo, si la gente
piensa... —No pudo terminar. Si la gente pensaba que aspiraba a un
conde, que usaba el talento de su hijo para ascender socialmente,
que seducia a un hombre muy por encima de su posicién. Los
susurros destruirian la poca reputacion que le quedaba.

—Mirame. —La voz de Gabriel era tranquila pero autoritaria.
Cuando ella lo miré a los ojos, él continué—: Manana te visitaré en
casa de tu cunado. Formalmente, abiertamente, con todo el respeto
debido a una mujer a la que estoy cortejando. Que la sociedad
hable. Que susurren. No me importa.

—Tu madre acaba de advertirme de que la sociedad nos
destruira.

—Mi madre también te ha dicho que me des una oportunidad. —
Sonrid ligeramente—. Es una pragmatica. Conoce los riesgos. Pero
también sabe que he sido un desdichado durante una década, y
quiere verme feliz mas de lo que quiere que sea apropiado.

—Y qué hay de lo que yo quiero? —Las palabras salieron mas
secas de lo que pretendia—. ¢Y si no quiero ser carnaza de cotilleos?
Y si quiero proteger a mis hijos del escandalo?

—Entonces dimelo. —Sus ojos escrutaron los de ella—. Dime que
no quieres esto. Dime que no sientes lo que yo siento. Dime que me
vaya Y lo haré.

Meg abrié la boca. Las palabras deberian haber sido faciles. Vete.
Esto es imposible. Protégete.

Pero al mirarlo —al ver la esperanza, el miedo y la desesperada
honestidad en su expresion— no pudo decirlas.

—No puedo —susurro.

—¢No puedes decirme que me vaya? ¢O no puedes sentir esto?

—Ambas cosas.

Su sonrisa fue como el amanecer. —Entonces lo resolveremos.
Juntos.



—Eres imposible.

—Aterradoramente resuelto —la corrigio—. Mi madre lo ha dicho.

A pesar de todo —el miedo, la imposibilidad, los susurros que
sentia como insectos recorriéndole la piel—, Meg se rio. Se rio de
verdad, alli, en casa de Gabriel Sterling, con medio Londres mirando
y todo su futuro pendiendo del filo de una navaja.

—Mafana —dijo Gabriel—. La visitaré a las dos en punto, si le
parece bien.

—A las dos en punto —aceptd Meg.

—Bien. —Su mano rozod la de ella, oculta entre los pliegues de su
falda—. Ahora vaya a buscar a sus hijos y permitame acompafarla a
su carruaje como un caballero hecho y derecho. Le daremos a la
sociedad algo de qué hablar.

—Creo que ya lo hemos hecho.

—Entonces démosles algo que valga la pena comentar.

El le ofrecid el brazo y, tras un instante de vacilacion, ella lo
aceptd. Caminaron juntos entre la multitud: el conde y la viuda, el
mecenas y la madre, dos personas de mundos diferentes que, de
algun modo, se habian encontrado a pesar de todas las razones por
las que no deberian.

La gente miraba. Por supuesto que miraba. Pero con Gabriel a su
lado, firme, seguro y absolutamente despreocupado por las
convenciones, Meg descubrié que no le importaba tanto como habia
pensado.

Quizad su madre tenia razén. Quiza era mas fuerte de lo que la
sociedad creia.

Quiza —imposible y peligrosamente— esto podria funcionar.

O quizad ambos se estrellarian de forma espectacular.

Fuera como fuera, ya no estaba dispuesta a elegir la seguridad
por encima de la esperanza.



CAPITULO 6

&

a vispera de Navidad llegd gris y fria, con el cielo plomizo
anunciando nieve. Meg se despertd temprano y se quedd tumbada
en la penumbra, escuchando como la casa se asentaba a su
alrededor. Ese dia, Gabriel la visitaria. A las dos, habia dicho. Formal,
como era debido, con todo el respeto que se le debe a una mujer a
la que estaba cortejando.

La idea le oprimid el pecho con una mezcla de anticipacion y
pavor a partes iguales.

Se levantd y se vistid con mas esmero de lo habitual; eligid el
vestido de lana azul, su segundo mejor vestido, aunque ya mostraba
el desgaste en las costuras. Le temblaban ligeramente las manos
mientras se recogia el pelo. En el espejo, se vio palida, insegura.
Una viuda de modestos recursos que se preparaba para recibir a un
conde.

¢En qué estaba pensando?

Abajo, la casa era un caos apenas controlado. Varios balles a
medio hacer se apilaban en el vestibulo. Los sirvientes pasaban
apresurados con brazadas de ropa y sombrereras. La voz chillona de
Eleanor resonaba desde algin lugar del piso de arriba, dando
ordenes contradictorias sobre qué habia que llevarse y qué debia
quedarse.

William y Eleanor partian esa tarde al campo para pasar, como
cada ano, la Navidad en la finca de la madre de él en Kent. Habian



invitado a Meg y a los nifios hacia semanas en ese tono particular
que dejaba claro que la invitacién era mas un deber que un deseo.

Meg la habia declinado. Mejor pasar una Navidad tranquila alli
que soportar tres dias del desprecio apenas velado de Eleanor y el
incomodo silencio de William.

Encontrd a Theo y a Lottie en el cuarto de los nifios, ya vestidos
e inusualmente apocados. Theo estaba sentado junto a la ventana,
observando la calle. Lottie jugaba con su muneca, pero no dejaba de
mirar a su hermano.

—iMama? —Theo alzd la vista—. éDe verdad que lord Wrentham
viene hoy?

—Si, carifio. Esta tarde.

—¢Estara aqui tia Eleanor?

Meg percibié la preocupacion en su voz. Eleanor se habia
mostrado especialmente mordaz en los Ultimos dias, y sus
comentarios sobre el concierto y «las ambiciones de ciertas
personas» eran tan directos que hasta Theo se habia dado cuenta.

—Un ratito —dijo Meg con cuidado—. Pero se iran al campo poco
después.

—Bien —dijo Theo, y al instante parecid sentirse culpable—. ¢Es
muy malo decir eso?

—No, mi amor. Solo es sincero.

Los entretuvo con unos libros y les prometié que podrian ver a
lord Wrentham cuando llegara; luego bajo para enfrentarse a lo que
fuera que Eleanor hubiera planeado, porque su cufada, sin duda,
habia planeado algo. Meg ya habia visto esa mirada antes: la que
decia que Eleanor habia decidido que habia que abordar un asunto,
y al diablo con las consecuencias.

Encontrd a Eleanor en el salon, supervisando cémo cubrian los
muebles con tela de Holanda. Su cufiada levanto la vista, con una
sonrisa afilada.

—Margaret. Ahi esta. Queria hablar con usted antes de que
llegue el conde.

A Meg se le encogié el estdbmago.

—Por supuesto.



Eleanor despidid a los sirvientes con un gesto y luego se gird
para mirarla de frente.

—Creo que deberia reconsiderar venir con nosotros a Kent. Pasar
la Navidad sola en esta casa, solo con los sirvientes y los ninos,
parece bastante... patético. Aunque supongo que esta acostumbrada
a apafarselas.

—Me encuentro muy a gusto aqui —dijo Meg con voz serena.

—¢De verdad? —La sonrisa de Eleanor no le llegaba a los ojos—.
¢0 es que simplemente espera otras... visitas? El vecindario ha
estado lleno de rumores desde aquel concierto. La gente se da
cuenta cuando una viuda recibe atenciones por encima de su
posicion.

Ahi estaba. La cuchillada, perfectamente dirigida.

—Lord Wrentham pidid permiso para visitarme —dijo Meg,
manteniendo la voz firme—. No vi ninguna razén para rechazar una
cortés visita social.

—Una visita social. —Eleanor rio, un sonido quebradizo—. ¢Asi es
como lo llama? Por favor, Margaret. No es tan necia como para creer
que un conde hace «visitas sociales» a viudas sin un céntimo por
pura cortesia. Todo el mundo sabe lo que es esto.

—Y qué es?

—O bien un escarceo —lo que seria bastante humillante—, o
algun malentendido intento de cortejo, que seria infinitamente peor.
—Eleanor se acerco, bajando la voz—. ¢De verdad se imagina que se
casara con usted? éUna viuda con dos hijos y ni un penique a su
nombre? Los hombres como el conde de Wrentham no se casan con
mujeres como usted. Se entretienen y, cuando terminan, pasan a
otra cosa. Y usted se quedara con la reputacion arruinada y unos
hijos que sufriran por el mal juicio de su madre.

Cada palabra cayé como una piedra. Meg se obligd a sostenerle
la mirada a Eleanor.

—No conoce sus intenciones.

—éQue no? —La sonrisa de Eleanor se torné compasiva—. Oh,
querida. Es usted aln mas ingenua de lo que pensaba. Ha sido
amable con usted, éverdad? Encantador. Atento. La ha hecho sentir



especial, visible. Y ahora estd medio enamorada de él, imaginando
cuentos de hadas en los que los condes se casan con institutrices....

—No soy una institutriz.

—Es como si lo fuera. Sus circunstancias son idénticas:
dependiente, impotente, viviendo de la caridad. —La voz de Eleanor
se suavizd hasta volverse casi amable, lo que de alguna manera fue
peor—. Estoy intentando protegerla, Margaret. Sé que me considera
cruel, pero estoy siendo realista. Si continla con esto... sea lo que
sea..., la sociedad la destruird. El cotilleo ya ha empezado. La sefiora
Pemberton me acorraldé ayer en la sombrereria, llena de preguntas
sobre «la querida sefora Winslow y su distinguido admirador».
Sonreia mientras lo decia, pero las insinuaciones eran evidentes.

Meg sintié que el pecho se le oprimia.

—No he hecho nada impropio.

—La intencién no importa. Si lo hacen las apariencias. —Eleanor
se acercd a la ventana y mird a la calle—. Cuando la visite hoy, le
sugiero que le deje claro que sus atenciones, aunque halagadoras,
ya no son bienvenidas. Sea cortés, sea amable, pero sea firme.
Ponga fin a esto antes de que vaya a mas. Por su bien y por el de
los ninos.

—_Y si no lo hago?

Eleanor se dio la vuelta, y ahora su expresion era fria.

—Entonces tendra que afrontarlo sola. William y yo nos vamos
esta tarde y no volveremos hasta después del Dia de Reyes. Si el
escandalo se une a su nombre mientras vive bajo nuestro techo, nos
salpica también a nosotros. Y no lo permitiré, Margaret. No permitiré
que el apellido de la familia de mi marido sea arrastrado por el fango
porque usted no pudo resistirse a jugar a la Cenicienta con un
conde.

La amenaza era clara. «Continle con esto y ya no sera
bienvenida aqui».

Meg se quedd helada, con la mente a toda velocidad. No tenia a
dénde ir. Ni ingresos, ni perspectivas, ni familia dispuesta a acogerla.
William habia sido generoso —a reganadientes, pero generoso— al
ofrecerle un hogar. Si Eleanor los echaba...



—Veo que lo entiende. —La voz de Eleanor era casi dulce ahora
—. No soy su enemiga, Margaret. Simplemente intento ayudarla a
entrar en razdén. Ahora. Creo que tiene que hacer algunos
preparativos antes de que llegue lord Wrentham. Pdngase el vestido
de lana azul; es lo que mas le favorece.

Salid del salon, dejando a Meg sola entre los muebles cubiertos.

A LAs pos en punto llamaron a la puerta.

Meg estaba sentada en el salén, con las manos cruzadas en el
regazo y la espalda rigida. William permanecia de pie junto a la
chimenea, claramente incdmodo. Eleanor estaba sentada cerca de la
ventana, el vivo retrato de la correccion, con su labor de bordado en
el regazo.

La doncella hizo pasar a Gabriel.

Tenia un aspecto magnifico, impecablemente vestido, un conde
en toda regla. Pero sus ojos buscaron los de Meg de inmediato, y
algo en ellos se suavizo. Se tornd calido.

—Lord Wrentham. —Eleanor se levantd con una sonrisa radiante
—. iQué honor inesperado! Pase, por favor. William nos hara
compafiia; somos bastante informales aqui, como puede ver.
Estamos terminando de hacer las maletas, sabe. Nos vamos a Kent
esta tarde. Es una lastima que Margaret y los ninos no nos
acompanfen, pero insistié en quedarse en la ciudad.

La mirada de Gabriel se desvidé hacia Eleanor, y Meg vio cdmo
reparaba en los balles apilados que se veian en el vestibulo y en los
muebles cubiertos con tela de Holanda. Su expresion se tensd
ligeramente.

—Senora Winslow. —Hizo una reverencia a Eleanor y luego se
volvid hacia Meg—. Sefiora Winslow. Gracias por recibirme.

Ella hizo una reverencia, sin fiarse de su propia voz. De cerca,
pudo ver las tenues sombras bajo sus ojos, como si no hubiera
dormido bien. La idea de que él pudiera haber estado tan ansioso
por esta reunién como ella le dolié en el pecho.



—Por favor, siéntese. —Eleanor sefiald la silla frente a Meg, la
disposicion mas formal posible—. Estabamos hablando de los planes
para Navidad. Lord Wrentham, éestara en la ciudad por las fiestas o
se retirara a su finca en el campo?

—Permaneceré en Londres. —Su voz era cuidadosamente neutra.

—Qué curioso. La mayoria de las familias se rednen en Navidad.
Pero, bueno, supongo que los solteros tienen mas libertad en esos
asuntos. —La sonrisa de Eleanor era un dulce veneno—. Margaret
también se quedara aqui, con los nifios. Me temo que sera una
Navidad muy tranquila para ellos, pero insisti6 en que estaria a
gusto.

—Estoy seguro de que lo estara. —El tono de Gabriel tenia ahora
un deje cortante—. Sefiora Winslow, espero que sus hijos estén
bien.

—Muy bien, gracias, milord.

La conversacion avanzd a trompicones, forzada e incémoda.
Cada vez que Gabriel intentaba dirigirse directamente a Meg,
Eleanor lo interrumpia con alguna observacién o pregunta. William
se removia incdmodo, deseando a todas luces estar en cualquier
otro lugar. El reloj de la repisa de la chimenea marcaba los minutos
con una lentitud exasperante.

Finalmente, un sirviente aparecio en el umbral.

—Senor Winslow, ésenor? El cochero necesita sus indicaciones
sobre los badles.

William aprovechd la via de escape.

—Perddnenme. Volveré en un momento.

Huyd. Eleanor esperd a que sus pasos se desvanecieran, luego se
levantd y se acerco a la ventana, fingiendo examinar el cielo.

—Parece que va a nevar —dijo, sin dirigirse a nadie en particular
—. Espero que las carreteras no estén muy mal.

Era lo mas parecido a la intimidad que habian tenido. Gabriel se
inclind ligeramente hacia delante, bajando la voz.

—¢Estas bien? —preguntd en voz baja.

—Si —susurrd6 Meg—. Estoy... si.

—Pareces... —vacilo—. Afligida.

No pudo mirarlo a los ojos.



—No es nada. Solo....

—Margaret. —EIl sonido de su nombre hizo que levantara la vista.
Su expresidon era de preocupacion, inquisitiva—. Si algo va mal,
dimelo. Por favor.

Abrid la boca, pero Eleanor habld primero.

—No debe hacer caso a Margaret, lord Wrentham. —Eleanor se
apartd de la ventana, con la sonrisa firmemente plantada en el
rostro—. Se ha sentido bastante abrumada por su atencion. El
concierto, los ensayos... Una espera no haberle dado una impresién
equivocada. Estoy segura de que comprende que una viuda en su
posicion debe tener mucho cuidado con las apariencias. La gente ya
esta diciendo las cosas mas extraordinarias.

Meg sintié que la sangre se le iba del rostro.

—Eleanor....

—Solo estoy tratando de ayudar, querida. —La voz de Eleanor era
miel sobre acero—. Su sefioria merece saber en qué se esta
metiendo. El cotilleo ha sido bastante... grafico. La sefora
Pemberton me dijo ayer mismo que la mitad del vecindario cree que
Margaret ha estado usando el talento de Theo para asegurarse su
interés, milord. Naturalmente, la defendi, pero no se puede impedir
que la gente hable. Y los ninos oyen esas cosas. Pobres Theo y
Lottie... A una le preocupa lo que puedan oir en la iglesia o en el
parque.

La mandibula de Gabriel se tenso.

—No me importan los cotilleos.

—Quiza deberia, milord. —Eleanor volvid a sentarse y retomd su
bordado con una despreocupacidon calculada—. Por el bien de
Margaret, si no por el suyo. éUn cortejo entre un conde y una viuda
sin un céntimo con dos hijos? La sociedad la destruira. Lo sabe tan
bien como yo. Y los nifos... ellos sufrirdn mas. Los nifios siempre lo
hacen cuando se cuestiona la reputacion de su madre. Los colegios
no los aceptaran, las familias decentes no los recibiran. Todo porque
su madre se permitid ser... objeto de atenciones.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un veneno.
Meg observd cdmo la expresidn de Gabriel pasaba de la ira a algo
que parecia comprension. Lo estaba viendo: la trampa que Eleanor



habia tendido, la posicién imposible en la que se encontraba Meg.
Luchar por esto, y sus hijos sufririan. Aceptar su cortejo, y ver cémo
la sociedad cerraba sus puertas a Theo y Lottie.

—Seguramente —dijo Gabriel con cuidado—, hay maneras de
manejar esas preocupaciones. Si un cortejo se llevara a cabo
adecuadamente, con el debido respeto....

—(¢Respeto? —Eleanor rio suavemente—. Mi querido lord
Wrentham, el respeto es precisamente lo que Margaret perdera. En
el momento en que la visite por segunda vez, todos los salones de
Londres especularan sobre cuando se cansara de su pequefio
proyecto de caridad. Y cuando lo haga —porque los hombres de su
posicion siempre lo hacen—, Margaret tendra que recoger los
pedazos de una reputacion arruinada.

—Eleanor, por favor. —La voz de Meg se quebré—. Ya basta.

—¢En serio? —Su cunada le sostuvo la mirada, implacable—. ¢éO
es que no he sido lo bastante clara? Pues seré franca entonces. Si
continlia con esta relacién, Margaret, usted y los nifios tendran que
buscar otro alojamiento. No permitiré que el escandalo se asocie a la
casa de William.

El silencio que siguié fue ensordecedor. Meg no podia respirar. No
podia pensar. La habitacion parecié inclinarse a su alrededor.

—¢éLa echaria a la calle? —La voz de Gabriel era baja, peligrosa
—. ¢En Navidad?

—La salvaria de si misma. —La sonrisa de Eleanor no flaqueé—.
Esto es una bondad, milord, aunque no lo parezca. Mejor un poco de
dolor ahora que la ruina mas tarde. Estoy segura de que lo entiende.
Parece usted un hombre inteligente.

Gabriel se volvié hacia Meg, con una expresion dividida entre la
furia y la impotencia. Vio el momento en que él comprendid —
comprendio de verdad— la eleccidon que ella tenia que hacer. Luchar
por esto, y sus hijos perderian su hogar. Continuar viéndolo, y
Eleanor cumpliria su amenaza.

—Senora Winslow. —Su voz sonaba aspera—. Meg. No tienes
que....
—Si. —La palabra salid mas firme de lo que se sentia—. Si, tengo
que hacerlo.



Se levantd, con las manos apretadas a los costados para que no
le temblaran.

—Agradezco su amabilidad, lord Wrentham. Conmigo y con mis
hijos. Ha sido... mas generoso de lo que merecia. Pero Eleanor dice
la verdad. Fui una necia al imaginar... —Se le quebré la voz. Se
obligd a continuar—. Esto fue un error. Nunca deberia haber
alentado su atencion.

—Meg....

—Por favor. —No podia mirarlo. Si lo miraba, se derrumbaria—.
Ha sido muy amable. Pero debo pensar en Theo y Lottie. Su
bienestar debe estar por encima de... de todo lo demas. Estoy
segura de que lo entiende.

El silencio se prolongd. Podia sentir su mirada sobre ella,
instandola a levantar la vista, a retractarse. Pero mantuvo los ojos
fijos en la alfombra, en el gastado dibujo que se habia aprendido de
memoria durante meses de vivir en aquella casa que no era suya,
dependiendo de la caridad de gente que deseaba que se fuera.

—Ya veo. —Su voz estaba cuidadosamente controlada—.
Entonces, le pido disculpas por cualquier angustia que le haya
causado. Nunca fue mi intencidn.

—L o sé. —Las palabras fueron apenas un susurro.

Lo oyd levantarse. Oyo el roce de su abrigo. No levantd la vista
—no podia—, ni siquiera cuando lo oy0 dirigirse a la puerta.

—Feliz Navidad, senora Winslow. —La formalidad soné como un
cuchillo—. Espero que estas fechas le traigan paz.

Consiguié hacer una reverencia, sin mirarlo a los ojos.

—Feliz Navidad, milord.

Entonces él se fue. La puerta se cerrd tras él con un suave clic
que son6 como el final de algo.

Meg se quedd de pie, mirando a la nada, con el pecho tan
oprimido que no podia respirar.

—Bueno. —La voz de Eleanor era enérgica, satisfecha—. Asunto
zanjado. Algun dia me lo agradecera, Margaret. La he salvado de un
terrible escandalo. Un conde no se casa con su obra de caridad
viuda, por muy bonito que cante su hijo. La habria arruinado vy



después descartado. Al menos, de esta manera, conserva su
dignidad.

Dignidad. Meg casi se echd a reir. No sentia dignidad alguna.
Solo el dolor hueco de algo precioso perdido antes incluso de haber
tenido la oportunidad de darle nombre.

William regresd, ajeno a lo que habia ocurrido.

—Los balles estan cargados. éEstamos listos para partir?

—Completamente listos. —Eleanor recogio sus cosas—. Margaret,
éseguro gque no lo reconsidera? Todavia hay sitio en el carruaje.

—Estoy segura. —La voz de Meg sonaba lejana, desconocida—.
Gracias. Buen viaje.

En menos de una hora, se habian ido. La casa se vacié de su
ruido y ajetreo, dejando solo los ecos y a los sirvientes que se
preparaban para su media jornada de fiesta.

Meg permanecid en el salon, en la repentina quietud, y se
permitié sentir todo el peso de lo que acababa de ocurrir.

Lo habia echado. Habia elegido la seguridad por encima de la
esperanza. Habia protegido a sus hijos destruyendo la Unica
oportunidad de felicidad que habia tenido en cuatro afios.

Eleanor tenia razdn. Era la eleccion practica. La eleccidon sensata.

Se sentia como la muerte.

AL ANOCHECER, Ya se habia recompuesto lo suficiente para llevar a los
nifos a la iglesia. El vicario hablé de alegria y paz, de esperanza
nacida en lugares inesperados. Meg se sentd en el banco e intentd
creerlo. Intentd ignorar el dolor que sentia en el pecho cada vez que
pensaba en la cara de Gabriel cuando le habia pedido que se fuera.

Theo se apoyd en su hombro.

—iMama? ¢éVolvera lord Wrentham a visitarnos?

—No, carifo. —Le besd la coronilla—. No lo creo.

—¢Por qué no? ¢Hicimos algo malo?

—No, mi amor. Lo hicisteis todo bien. Es solo que... él tiene su
propia vida. Sus propias responsabilidades. No podemos esperar que
siga visitandonos.



—Ah. —La decepcidn de Theo era palpable—. Me caia bien.

—Lo sé. A mi también.

Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas.
Theo la mird, con unos ojos demasiado sabios para tener ocho afios.

—¢Estas triste, mama?

—Un poco. —Forzd una sonrisa—. Pero estaré bien. Mafiana
tendremos una Navidad preciosa. Solo nosotros tres.

—¢Estaremos muy solos?

—No. —Lo abrazé con fuerza—. ¢Cdmo podria sentirme sola si os
tengo a ti y a Lottie?

Pero al decirlo, supo que era mentira. La casa se sentiria solitaria.
El dia seria solitario. Todos los dias posteriores serian solitarios,
ahora que sabia lo que se sentia al tener a Gabriel Sterling
mirandola como si fuera la persona mas importante de su mundo.

Después del servicio, los vecinos les desearon feliz Navidad. La
sefiora Pemberton sonrié con demasiada efusividad y les preguntd si
habian disfrutado del concierto. El subtexto era claro: todo el mundo
habia visto la atencidon de Gabriel. Todo el mundo se preguntaba qué
saldria de aquello.

Ahora no habria nada. El cotilleo se apagaria. La vida volveria a
su rutina tranquila y gris.

Meg camind a casa por las calles que oscurecian, con un nifio en
cada mano, y se dijo que aquello era suficiente. Sus hijos estaban a
salvo. Tenian un techo sobre sus cabezas. La amenaza de Eleanor
habia sido neutralizada.

Habia tomado la decision correcta.

Mas tarde, a solas en su habitacidn después de que los nifios se
durmieran, se quedd de pie junto a la ventana y observé cdmo
empezaba a nevar: copos suaves Y silenciosos que flotaban a la luz
de las farolas.

En algin lugar al otro lado de Londres, Gabriel estaria en su gran
casa, probablemente aliviado de haber escapado de un embrollo
complicado. Probablemente ya olvidandola.

No. Esa era Eleanor hablando. Eleanor con su veneno y su
certeza de que a los hombres como Gabriel no les importaban las
mujeres como ella.



Pero a él si le habia importado. Lo habia visto en sus ojos. Lo
habia oido en su voz cuando pronuncié su nombre.

Y aun asi, lo habia echado.

—Se acabaron los suefios necios —susurrd a la habitacion vacia
—. Se acabo querer lo que no puedo tener.

Se apartd de la ventana, de la nieve y de las luces lejanas, y se
metié en la cama. Mafiana era Navidad. La haria especial para Theo
y Lottie. Sonreiria y reiria y fingiria que no se le estaba rompiendo el
corazoén.

Sobreviviria a esto, como habia sobrevivido a todo lo demas.

Pero al cerrar los 0jos, su ultimo pensamiento fue para el rostro
de Gabriel cuando le pidid que se fuera: el dolor, la confusion y la
esperanza desesperada de que se retractara.

No lo habia hecho.

Y ahora era demasiado tarde.



CAPITULO 7

&

Q% abia nevado toda la noche, de esa nieve que amortiguaba
los sonidos y convertia la ciudad en perla. Gabriel Sterling, conde de
Wrentham, estaba de pie junto a la ventana, con una mano apoyada
en el cristal, y observaba los copos de nieve caer mas alla de los
tejados. El mundo parecia nuevo, perdonado. El, sin embargo, se
sentia exactamente igual, salvo por el vacio que notaba bajo las
costillas.

Se habia pasado la noche reviviendo la escena del dia anterior. La
forma en que Margaret habia permanecido en aquel salén, con las
manos apretadas a los costados y la voz quebrada al pedirle que se
marchara. La cuidada inexpresion de su rostro, que no habia logrado
ocultar del todo la desesperacidon subyacente.

Esto ha sido un error. Nunca deberia haber alentado su atencion.

No lo decia en serio. Se habria jugado la vida a que era asi. La
mujer que habia susurrado su nombre en el umbral del cuarto de los
niflos, que lo habia mirado con una esperanza tan desprotegida...
Esa mujer no habia cambiado en tres dias.

Eleanor habia cambiado sus circunstancias.

Lo habia comprendido en el momento en que vio los badles
embalados en el vestibulo y los muebles cubiertos con fundas de
tela. La cufiada, apostada como una arana en su tela, media cada
palabra para envenenar y atrapar. Si continda usted con esta
relacion, usted y los nifios tendran que buscar otro alojamiento.



Margaret habia estado protegiendo a sus hijos. Eso era todo.
Habia tomado la Unica decisidon que una madre podia tomar ante la
amenaza de quedarse sin hogar a tres dias de Navidad.

Pero Eleanor se habia marchado al campo la tarde anterior. Y eso
lo cambiaba todo.

Se dijo a si mismo que solo iba a entregar unos regalos. Una
muestra de gratitud apropiada. Ver si ella le sostenia la mirada,
calibrar si habia interpretado la situacidon correctamente. Cinco
minutos, tal vez diez. Nada mas.

No se creyd sus propias mentiras ni por un instante.

Cuando salié a la calle, el frio lo golped como una bendicion. El
aire olia @ humo y a nieve, a calles tranquilas y al leve repicar de
campanas lejanas. Sus botas rompieron la impoluta capa de nieve
durante todo el camino hasta la puerta de ella.

Los ojos de la doncella se abrieron como platos cuando abrid; era
evidente que le habian dicho que no esperara visitas la mafnana de
Navidad. Pero lo hizo pasar de inmediato, quizd leyendo en su
expresion algo que no admitia negativa.

El saldon era calido y dorado por la luz del fuego; unas guirnaldas
verdes se entrelazaban a lo largo de la repisa de la chimenea y un
tenue aroma a canela flotaba en el aire. Para un hombre que se
habia pasado afios evitando las fiestas, aquella alegria doméstica
resultaba casi escandalosa.

Cuando Meg entrd, se detuvo en seco en el umbral.

Llevaba un suave vestido de lana de color azul invernal y tenia
una mancha de harina en la mufieca; era evidente que habia estado
en la cocina. Su rostro palidecié y luego se sonrojo. Los labios se le
entreabrieron como para hablar, pero no emitié ningin sonido.

—Milord —consiguid decir al fin, con una voz que era apenas un
susurro.

El hizo una reverencia. —Feliz Navidad, senora Winslow.

Ella no se movido. No hizo una reverencia. Se quedd allj,
mirandolo como si fuera un fantasma, o un milagro, o quiza ambas



cosas. Tenia los ojos brillantes por algo que podrian haber sido
lagrimas.

—Has venido —dijo.

—He venido.

—Pero ayer... te dije... —Se retorcidé las manos entre las faldas de
su vestido—. Eleanor dijo...

—Eleanor esta en Kent —dijo él en voz baja—. éNo es asi?

La comprension aflord en su rostro, seguida rapidamente por
algo que parecia esperanza luchando contra una cautela arraigada.
—Si. Se marcharon ayer por la tarde.

—lo sé. —Dio un cuidadoso paso hacia ella, dandole espacio
para retroceder si lo deseaba. No lo hizo—. Comprendi lo que paso
ayer, Meg. Lo que te viste obligada a decir. Lo que estabas
protegiendo.

Ella contuvo el aliento. —éLo comprendiste?

—Una mujer no mira a un hombre como tl me miraste a mi en
mi saldon de musica para luego despacharlo tres dias después, a
menos que alguien le esté poniendo un cuchillo en el cuello. —Su
voz se suavizo—. Eleanor te amenazo con echarte. éNo es asi?

La compostura de Meg se desmorond. —Dijo... que si continuaba
con la relacién...,, los nifos y yo tendriamos que buscar otro
alojamiento. Dijo que el escandalo salpicaria a la casa de William.
Dijo... —Se le quebrd la voz—. No me dio otra opcidn.

—L o sé. —Dos palabras, pero contenian toda la comprension que
ella habia anhelado—. Lo sé, y no te culpo. Ni por un momento.

—Pero te eché. —Una lagrima se deslizd por su mejilla—. Me
quedé ahi y te dije que era un error, y tu parecias tan...

—Parecia dolido —completd él con delicadeza—. Estaba dolido.
Pero no estaba enfadado, Meg. Estaba furioso con Eleanor, si. Pero
no contigo. Contigo nunca.

Ella se llevd los dedos temblorosos a la boca. —éEntonces, por
qué has venido? Eleanor regresa después de la Epifania. Nada ha
cambiado. Si me visitas, si alguien te ve..., cumplira su amenaza.

—Entonces tendremos cuidado. —Lo dijo con una certeza tan
tranquila que ella parpaded—. Seremos discretos. Vendré cuando el
vecindario no esté mirando. Encontraremos la forma, Meg. Pero no



podia... —Se detuvo, tragd saliva—. No podia permanecer alejado.
No en Navidad. No sabiendo que estarias aqui sola con los nifios,
pensando que te habia abandonado.

—Pensé... —Tenia la voz embargada—. Pensé que habias
decidido que Eleanor tenia razén. Que yo no merecia el escandalo.

El acortd la distancia entre ellos en dos zancadas y le tomo las
manos. —Mirame. —Cuando ella lo hizo, él continué—: Vales cada
escandalo que la sociedad pueda inventar. Merece la pena luchar por
ti. Y no permitiré que Eleanor ni nadie nos arrebate esto. éLo
entiendes?

Ella asintio, las lagrimas ahora caian sin freno. —Lo siento. Siento
mucho lo que dije ayer. No queria decir...

—Lo sé. —Le secod una lagrima de la mejilla con el pulgar—.
Estabas protegiendo a tus hijos. Jamas te pediria que hicieras lo
contrario. Pero Eleanor estara fuera doce dias. Doce dias, Meg.
Déjame regalarte la Navidad. Por favor.

Ella alzd la vista hacia él; hacia aquel hombre que habia
caminado sobre la nieve en la mafiana de Navidad porque no podia
soportar que ella se creyera abandonada. Aquel hombre que habia
visto a través de las manipulaciones de Eleanor y habia venido de
todos modos.

—Has traido regalos —dijo, al ver los paquetes que él habia
dejado en la mesita.

—Para los ninos. —Sus labios se curvaron ligeramente—. Me dije
a mi mismo que esa era la razon por la que venia. Era mentira, por
supuesto.

—¢Por qué has venido?

—Porque no habia ninglin otro lugar en el que prefiriera estar —
dijo él, sencillamente—. Y porque la idea de que pasaras la Navidad
sola, creyendo que me habia rendido contigo..., no podia soportarla.

Nuevas lagrimas asomaron a sus 0jos. —Los nifios se alegraran
mucho de verte. Theo me preguntd por ti tres veces ayer. No supe
qué decirle.

—Entonces no perdamos mas tiempo en explicaciones —dijo
Gabriel—. Déjame regalarte este dia. Ya nos preocuparemos mafiana



por Eleanor, la sociedad y todo lo demas. Pero hoy, solo por hoy,
tengamos nuestra Navidad.

Ella sonrio entre lagrimas. —Eres aterradoramente resuelto.

—Tu hijo menciond que no sonries lo suficiente —dijo él,
rozandole los nudillos con el pulgar—. Tengo la intencidon de ponerle
remedio.

Antes de que pudiera responder, el estruendo de unas pisadas
resond escaleras abajo.

—iMama! iHe oido voces! ¢Hay alguien...? —Theo irrumpid en la
habitacion y se detuvo en seco—. iLord Wrentham!

Y, asi sin mas, las sombras del dia anterior se disiparon.

THEO IRRUMPIO EN LA HABITACION, con el pelo alborotado y agarrando
un soldado de madera. —iMama! iEs lord Wrentham! ilLottie, ven
rapido!

Lottie aparecid en el umbral, medio escondida detrds de su
muneca. Cuando Gabriel ofrecid los pequefios paquetes, el nifio
desgarré el suyo y la alegria se derramé en un torrente de palabras
sobre ruedas y arneses y diminutos caballos pintados. Lottie
desenvolvidé el suyo con mas cuidado —un manguito de piel
adornado con una cinta azul— y se lo apretd contra la mejilla con
reverente deleite.

—Gracias —susurro.

La voz de Meg era suave. —Los malcria, milord.

—Ni de lejos lo suficiente —dijo él—. {Me permites? —Sefiald
hacia el hogar y ella asintid. Se arrodillé junto a los nifios,
escuchando las explicaciones de Theo sobre el funcionamiento del
carruaje y ayudando a Lottie a ajustarse la cinta. Sus risas llenaron
la habitacidn, tan brillantes como campanas. Una vez, ella lo habia
considerado intocable: un hombre hecho de pulcritud y distancia. Sin
embargo, alli estaba, en su raida alfombra, arrodillado entre la cinta
de una mufheca y un coche de juguete, riendo con sus hijos. La
joven que habia sido no lo habria creido; la mujer que era no sabia
muy bien qué hacer con la calidez que aquello despertaba.



Cuando se levantd de nuevo, le protestaron las rodillas y Meg
sonrid, esta vez de verdad.

—¢éLo ve? —dijo—. Ni siquiera usted, milord, esta a salvo de los
caballos de juguete y las cintas.

El se rio, un sonido grave que los sorprendi® a ambos. —Al
parecer, no.

Dudo en el umbral, con una mano todavia en el respaldo de la
silla que acababa de desocupar. La respuesta cortés acudio
automaticamente —No, ya he consumido suficiente de su mafana—
pero algo en la calidez del fuego y el tenue rastro de canela y pino lo
retuvo.

—Si no voy a estorbar... —dijo.

—No lo haras —replicd ella, demasiado rapido, con un ligero
rubor subiéndole a las mejillas—. Estaba a punto de cortar el pastel
de Navidad. Seria una lastima comérselo sola.

—Entonces no quisiera ser yo la causa de semejante desperdicio.

Sonridé mientras volvia a sentarse.

Comieron en un silencio agradable, los Unicos sonidos eran el
tictac del reloj y el leve correteo de los nifos en el piso de arriba. De
vez en cuando, él la sorprendia estudiandolo, como si intentara
decidir qué pensar de aquel hombre que habia invadido su mafiana
de Navidad. Ella le ofrecié otro trozo; él lo rechazo, y el roce de sus
dedos contra la manga de él le envié una corriente inesperada.

Fuera, la nieve volvia a espesarse. La observd acumularse en el
alféizar, suave y sin prisa. —Seria un crimen —dijo— desperdiciar un
tiempo como este.

Ella levanto la vista de la tetera. —éUn crimen?

—Absolutamente. Hyde Park debe parecer un cuadro. Tus hijos
deberian estar alli: riendo, lanzando bolas de nieve, construyendo
reinos. —Miré hacia las escaleras—. Podriamos acompanarlos. Esta a
solo unas calles.

Ella se quedd boquiabierta de sorpresa, luego esbozd una sonrisa
incierta. —¢Nosotros?

El se encogié de hombros con ligereza. —No esperaras que me
quede de brazos cruzados mientras otros hacen angeles de nieve en
mi parque.



Ella se rio, un sonido bajo y genuino. —éUsted, milord? éJugando
en la nieve?

—Pruébame.

En pocos instantes la casa se sumid en un alegre desorden:
buscaron botas, se envolvieron en bufandas, se ataron sombreros
torcidamente. Cuando salieron a la calle, el aire les mordid las
mejillas y la ciudad parecia recién nacida bajo su manto blanco.

El parque yacia silencioso y resplandeciente. Theo se adelantd
corriendo, ya formando la primera bola de nieve; Lottie lo siguid a
trompicones, dejando pequefas huellas como encaje. Gabriel se
agachd para ayudarla a formar un monticulo, sus manos
enguantadas diestras y suaves. )

Meg se quedd un momento atras, observando. El parecia
totalmente desprotegido, riendo cuando la nieve se deshizo bajo el
pequefo pufio de Lottie. Nunca lo habia visto reir antes, no de
verdad. El sonido aflojé algo en su pecho que no se habia dado
cuenta de que estaba apretado.

Un repentino pinchazo de frio le dio en el hombro. Solté un
respingo y se gird. El sonreia de oreja a oreja, con una bola de nieve
desmoronandose en su mano.

—Oh, no deberias haber hecho eso —le advirtio.

—Estoy seguro de que si.

El lanzamiento de respuesta de ella le dio de lleno en el panuelo
del cuello. Lottie chilld de alegria. Theo vitored y declaré que era
una batalla. Pronto todos estaban riendo, agachandose, resbalando,
sin aliento bajo la luz centelleante.

Cuando por fin se desplomaron en un montén junto al camino, la
paz se posd sobre ellos como los copos que caian. Theo se tumbd
boca arriba haciendo angeles; Lottie se acurrucd contra la rodilla de
su madre. Gabriel se sacudio la nieve del abrigo y se encontrd con
los ojos de Meg, que aun brillaban de risa.

—No he luchado contra un enemigo mas digno —dijo en voz
baja.

—Ni yo —replicd ella, sonriendo.

Caminaron lentamente de vuelta a casa, con los nifios corriendo
por delante, sus bufandas ondeando como estandartes. Una vez, la



mano enguantada de él rozd la de ella. Ninguno de los dos se
aparto.

En la puerta de su casa, con la calidez del interior derramandose
a su alrededor, ella se volvido hacia él. —Gracias, milord. Por todo
esto.

El la miré durante un largo momento. —Lo dices como si te
hubiera dado algo.

—Lo has hecho —dijo ella, sencillamente—. Nos has regalado la
Navidad.

Su sonrisa se hizo mas profunda, serena y real. —Entonces,
estamos en paz —dijo, y le ofrecid el brazo mientras los nifos
llamaban desde dentro. Juntos cruzaron el umbral, dejando que sus
huellas se llenaran de nieve tras ellos.

GABRIEL HABIA SIDO EGOISTA. E injusto.

Al anochecer era obvio que ella no habia tenido otros planes mas
alld de una comida tranquila y la compafiia de sus hijos: un dia
pequeno y apacible después de afios de apanarselas. Y él, sin ser
invitado, le habia dado la vuelta. Habia convertido lo que deberia
haber sido soledad en un dia compartido. Se habia dicho a si mismo
que era bondad, pero no dejaba de ser una intrusion.

Sin embargo, de alguna manera, ella no lo habia echado.

Se quedo a la cena de Navidad. En cada momento se decia a si
mismo que se levantaria para marcharse, y cada vez algo lo detenia:
la risa de ella, la calidez de la habitacién, la forma en que la luz de
las velas convertia su pelo en cobre y oro. Se quedd cuando ella
sirvio café después, y cuando Theo suplicO cantar de nuevo, y
cuando Lottie se subid a su rodilla para ensefiarle el libro de cuentos
que le habian regalado.

Entonces Theo sacd un juguete nuevo —un juego de peonzas de
madera enviado por unos parientes— y preguntd, con una mirada
esperanzada, si el conde de Wrentham sabria jugar.

No sabia. Pero aprendid.



A media tarde se encontrd tumbado en la alfombra, con la
cabeza apoyada en un brazo, mientras el nifio estaba sentado a su
lado con las piernas cruzadas, muy concentrado en cada giro. Hacia
tiempo que Lottie se habia quedado dormida, acurrucada en el
regazo de su madre, con una manita enredada en el vestido de Meg.

El tronco de Navidad crepitaba suavemente. El aroma a pino,
pastel y cera de vela llenaba la habitacion. Gabriel mird hacia el
hogar y sintid algo desconocido presionarle las costillas, algo
peligrosamente cercano a la pertenencia.

Era una escena dolorosamente doméstica. Una Navidad en
familia.

Solo que ellos no eran una familia.

Y él se habia pasado afios evitando precisamente eso.

Meg se levantd por fin para traer ella misma la bandeja del té,
decidida, segun dijo, a dar a los sirvientes la mayor parte posible de
la fiesta. El deberia haber captado la indirecta, haber dado las
gracias y haberse ido. En cambio, la observd moverse por la
pequefa cocina con las mangas arremangadas y un rizo suelto
contra la mejilla, y la idea de marcharse le resultd extrafiamente
insoportable.

Cuando ella regreso, él se ofrecid a llevar la bandeja de vuelta,
pero ella negd con la cabeza. —Seguro que lo derramas —brome?.
Asi que él se contentd con servir, y de alguna manera el té se
convirtid de nuevo en pastel, y el pastel en risas, y las risas en una
hora mas.

Theo parloteaba sin cesar sobre su juego, sobre el concierto,
sobre dragones y canciones. Lottie se despertd el tiempo suficiente
para volver a subirse al regazo de Gabriel y, con grave
concentracion, desabrocharle todos los botones de la parte delantera
del chaleco, para luego volver a abrocharlos con el mismo cuidado.

La horrorizada disculpa de Meg solo lo hizo reir —Es una
costurera nata —dijo él con ligereza, y la nifia sonrié radiante, con el
pulgar en la boca.

Pero bajo el suave ruido y la calidez, una ligera culpa lo punzaba.
Les habia robado el dia, la paz de ella. La comprension le llegd con



una fuerza serena. La miré y sonrié con aire pesaroso, pero ella solo
bajé la vista hacia su taza, con una expresion indescifrable.

Podria haberse ido después del té. Deberia haberlo hecho. En
lugar de eso, llevd él mismo la bandeja a la cocina, regresé vy, de
alguna manera, se encontrd de nuevo en el suelo, esta vez contando
cuentos.

Meg habia estado a la mitad de uno de los suyos, un relato tejido
con ingenio y maravilla, con la voz llena de animacién mientras los
niflos pendian de cada una de sus palabras. Cuando hizo una pausa,
él se encontrd retomando el hilo.

—Habia una vez —empez6—, un dragdn tan terrible que su
rugido hacia temblar las montafias. Pero tenia una debilidad: una
princesa con un vestido de seda blanca con volantes de encaje y
lazos de raso, y un principe disfrazado de cochero que tocaba una
trompa tan fuerte que al dragén le retumbd la cabeza durante una
semana.

—La princesa tenia un vestido como el de mi muneca —dijo
Lottie, adormilada.

—éDe verdad le sentd mal la trompa? —preguntd Theo,
sonriendo.

—Por supuesto que si —dijo Gabriel solemnemente—. No pudo
escupir fuego en todo un mes. Lo que le dio al principe tiempo de
sobra para rescatar a la princesa y para enseiar al dragén una
leccion muy importante sobre comerse a la gente sin haber sido
invitado.

Lottie soltd una risita, medio dormida. Theo gimié pidiendo otra
historia.

—Mafiana —dijo Meg con firmeza, aunque su voz era calida—. Ya
es mucho mas tarde de la hora de dormir.

Las protestas fueron predecibles pero breves. Gabriel estrechd la
mano de Theo y besd solemnemente los diminutos dedos de Lottie
antes de que se la llevaran arriba. Sus grandes ojos se detuvieron en
el rostro de él, llenos de una emocion sin palabras que aun no
comprendia.

—Buenas noches, pequena —dijo suavemente—. Que duermas
bien.



Cuando se fueron, se hizo el silencio. El fuego se habia
consumido, su luz pintaba la habitacidon de oro y sombras. Gabriel se
quedd de pie junto a la repisa de la chimenea, con un brazo apoyado
en ella, mirando las llamas.

Deberia irse. Habia sobrepasado todos los limites razonables.
Pero la casa olia a pino, a especias y a calor, y podia oir el levisimo
sonido de su voz en el piso de arriba, tranquilizando a un nifo. Cerro
los ojos e intentd no pensar en la facilidad con la que ella le habia
hecho olvidarse de si mismo, o en cdmo habia cambiado por
completo la forma de su Navidad.

MEG VACILO EN EL UMBRAL.

El fuego se habia consumido, el aire estaba cargado del aroma a
pino y cera de vela. Gabriel estaba de pie ante el hogar, con una
mano apoyada en la repisa y la otra curvada relajadamente a un
costado. Su postura era la misma elegancia serena que ella habia
llegado a reconocer; sin embargo, su quietud se sentia tensa, como
un arco tensado al limite.

Se gird cuando ella entrd. La luz dorada le acaricid los rasgos,
suavizandolos, haciéndolo parecer imposiblemente humano.

—Pensé que te habrias ido —dijo ella en voz baja.

—Tenia la intencidon. —Su voz era grave, enronquecida por la luz
del fuego—. Pero no he sido capaz de salir por esa puerta.

El pulso se le tropez6. —éPor qué no?

El la estudid durante un largo momento, el silencio se alargd
hasta que se le erizd la piel. —Porque en el momento en que lo haga
—dijo—, la casa se sentira vacia.

A ella se le cortd la respiracidon. La honestidad de aquello la
desarmd mas de lo que cualquier encanto ensayado podria haberlo
hecho jamas.

Cruz6 la habitacién antes de darse cuenta de que se habia
movido. —Has sido amable —dijo, necesitando que las palabras
sonaran ordinarias—. Les has dado a los nifos un dia que
recordaran para siempre.



—Y a ti? —pregunto él en voz baja.

La mirada de ella se alzd hasta la de él. —Me has dado... un dia
que nunca pensé que volveria a tener.

El dio un paso mas cerca. El calor del fuego se encontré con el
de su cuerpo, rodeandola. Olia levemente a cedro y a humo y al aire
frio del exterior.

—Meg —dijo. Su hombre era una caricia.

Deberia haberlo detenido. En lugar de eso, susurro: —Gabriel.

El extendid la mano y le apartd un rizo de la mejilla con las
yemas de los dedos. El contacto fue vacilante, reverente, como si
pidiera permiso. La piel de ella hormigued bajo su guante, cada
nervio vivo.

Cuando el pulgar de él le roz6 la comisura de los labios, ella se
inclind hacia él.

El beso comenzé como un accidente: lento, inquisitivo, una
pregunta que ninguno de los dos se atrevia a formular en voz alta.
Sus labios eran calidos y seguros; los de ella se entreabrieron antes
de que pudiera pensar. El mundo se contrajo al ritmo de sus
respiraciones, a la lana aspera de su abrigo bajo sus dedos, al
vertiginoso calor que se desplegé en la parte baja de su vientre.

El profundiz6 el beso y ella le correspondid con igual avidez;
meses —afos— de soledad se abrieron de golpe. Su mano se deslizd
hasta la espalda de ella, anclandola contra él, y sintié el escaloftrio
que recorrid su cuerpo, la contencion que le costd no atraerla aln
mas.

Cuando finalmente se apartd, ambos temblaban.

—Esto no deberia haber pasado —susurré ella, aunque sus dedos
todavia se aferraban a la manga de él.

—Entonces, dime que lo sientes —murmuré él, con la frente
apoyada en la de ella.

No pudo. —No puedo.

La risa de él fue suave, vacilante. —Yo tampoco.

Se quedaron alli en silencio, el fuego crepitando suavemente, sus
alientos mezclandose en el espacio entre ellos. Fuera, la nieve se
deslizaba de los aleros en lentos y pesados montones.



El le rozd la mandibula con los nudillos. —No quiero hacerte
dano, Meg. De ninguna manera.

—Ya lo has hecho —dijo ella, y cuando él retrocedié alarmado,
ella negd con la cabeza—. Porque ahora no puedo imaginar esta
habitacidn sin ti en ella.

La confesion quedo suspendida en el aire, fragil como el cristal.

El la besé de nuevo, mas suave, mas prolongado esta vez,
sellando la verdad entre ellos. Cuando finalmente la soltd, ella
estaba temblando.

Deberia irme —dijo él con voz ronca—. Si me quedo, no lo

haré.

Ella consiguid asentir, aunque su corazdn se rebelaba. —Entonces
vete, antes de que te pida que no lo hagas.

El retrocedid un paso, con los ojos oscurecidos por la certeza de
que ya habian pasado el punto de no retorno. —Mafiana —dijo en
voz baja—. Vendré mafana.

Ella no lo detuvo. No podia.

Cuando la puerta se cerrd tras él, se llevo los dedos a los labios,
con la respiracién entrecortada. El sabor de él perduraba: humo,
invierno y algo peligrosamente cercano a una promesa.

Esto no era una indulgencia pasajera, ni la locura de una viuda
solitaria. Era el comienzo del problema que habia temido... y la
esperanza que habia olvidado desear.



CAPITULO 8
(&

C(/) | alba se filtraba con lentitud a través de la escarcha de los
cristales, un palido bafo de luz que hacia que la ciudad pareciera
recién acufiada. Gabriel no habia dormido, sino mas bien escuchado:
el suave asentarse de su casa, el tictac implacable del reloj, el eco
de una mujer que susurraba su hombre contra su boca.

Se levant6 antes de que se atizara el primer carbon en las rejillas
de las chimeneas de la planta baja. El espejo le devolvid la imagen
del mismo hombre de siempre: pulcro, controlado, con una boca que
era una linea recta y que rara vez recordaba cOmo suavizarse. Sin
embargo, la habitacion parecia distinta, como si alguna puerta
invisible se hubiera abierto y dejado que el aire invernal entrara en
un espacio que se habia enrarecido.

Se acercd a la ventana y apoyd una mano en el frio marco. El dia
anterior se habia contentado con ser el conde de Wrentham, con
una casa tranquila y un plan bien definido para su soledad. Hoy,
aquello parecia el recuerdo de la vida de otro. Podia ver una mafiana
diferente con tanta claridad como si ya existiera: una mujer con un
vestido de lana azul discutiendo amablemente si los scones
necesitaban mas nuez moscada, un nino tarareando un villancico
mientras pulia un coche de juguete, una nina pequefa subiéndose a
su rodilla y abrochandole solemnemente todos los botones del
chaleco.

Podia verlo y —que Dios lo ayudara— lo deseaba.



El amor, decidid, no era una declaracion. Era una certeza. Uno no
lo decia; lo hacia realidad. Y si pretendia pedirle a una mujer como
Meg Winslow que le confiara su futuro, no llegaria con discursos
bonitos y las manos vacias. Llegaria con el futuro ya dispuesto.

Hizo sonar la campanilla para llamar a su secretario y lo envié de
inmediato con instrucciones de encontrar una casa. Cerca de Hyde
Park, dijo. No demasiado grande; alegre, con luz por las mafanas.
Un pequeno jardin. Suficientes habitaciones para un saléon de musica
y un cuarto de nifos que no retumbara. Se escuchaba a si mismo,
enérgico y seguro, y se sinti6 —ridiculamente— como un hombre
que compraba la felicidad a metros. Pero ignord la inquietud que le
producia ese pensamiento. Sabia lo que hacia. Estaba construyendo
una vida que pudiera ser vivida.

A las diez salié él mismo. El aire era cortante, y la nieve se
estaba convirtiendo en costras duras a los lados del camino. Primero
visitd al reverendo Baker; el vicario estaba tan encantado de ver a
un par en su umbral que casi olvidd sus zapatillas. Gabriel lo
acomodo en su sillon y le explicd, con la misma calma con la que se
podria concertar una suscripcion, lo que pretendia hacer.

Una donacidén para el tejado, por supuesto. Discretamente. A
nombre de la sefiora Winslow. El vicario sonrid radiante, protestd y
volvid a sonreir. Y el nifio —Theo— tenia una voz que no podia
dejarse al capricho de la parroquia. Gabriel le entregd una carta que
habia redactado antes del desayuno para el director del coro de la
abadia, y una segunda carta para acompafar a la primera, en la que
se prometia una suma suficiente para cubrir las tasas y los
imprevistos de la formacién del muchacho. El vicario se secd las
lagrimas.

—iQué generosidad, mi lord! El muchacho tendra todas las
ventajas...

—Discrecion, reverendo. —El tono de Gabriel era firme, pero no
severo—. La sefora Winslow es una mujer orgullosa. Debe creer que
la oportunidad surge Unicamente por el mérito de su hijo.

—Por supuesto, por supuesto. —El vicario asintié con entusiasmo
—. ¢Y el..., ah..., asunto personal?



Gabriel dudd solo un instante. La palabra matrimonio parecia
demasiado grande para decirla en voz alta sin un testigo de
confianza, pero la certeza de ello le oprimia las costillas como algo
vivo. —Tengo la intencién de formalizarlo todo. Si fuera tan amable
de disponer que se publiquen las amonestaciones...

—iMafiana! —exclamo el reverendo Baker, ya medio incorporado
—. i0Oh, mi lord, qué alegre noticia! La sefora Winslow estara...

—Se le informara cuando sea el momento adecuado —lo
interrumpid Gabriel, con mas brusquedad de la que pretendia—. Las
amonestaciones son una formalidad, reverendo. Un requisito legal.
Hablaré con ella yo mismo una vez que todo esté arreglado.

El entusiasmo del vicario mengud ligeramente, y la confusién
asomd a sus facciones. —éPero sin duda, mi lord, se deberia
consultar a la dama antes de...?

—La senora Winslow ya tiene bastantes preocupaciones como
para anadir los preparativos de una boda a su carga. —Gabriel se
puso de pie, sefialando el fin de la discusion—. Voy a aligerar esa
carga, no a aumentarla. Puede publicar las amonestaciones el
domingo.

—Si, mi lord. —La voz del vicario sonaba ahora insegura, pero
hizo una reverencia—. Como desee.

Gabriel se marchd satisfecho. Una pieza mas en su sitio. Una
certeza mas asegurada.

Para el mediodia ya habia visitado a un agente y estaba
recorriendo casas de ciudad. Las dos primeras no eran adecuadas:
una apestaba a pintura nueva y la otra estaba hiumeda como un
sétano. Pero la tercera lo dejo de piedra.

Estaba en una tranquila plaza frente al parque, modesta para sus
estandares, pero llena de luz. En el momento en que cruzd el
umbral, pudo oler cera de abeja, humo de chimenea Vv,
absurdamente, posibilidades. Habia un saldon que seria adecuado
para un pianoforte, un soleado comedor de desayuno que daba a un
pequefo jardin y, en el piso de arriba, tres dormitorios con puertas
comunicantes que lo hicieron pensar —sin pretenderlo— en risas por
las mananas, en una mujer sacudiendo la nieve de los rizos de su
hija.



—Necesitara un poco de lustre, mi lord —dijo el agente con
nerviosismo, siguiéndolo de cerca.

Gabriel sonrié levemente. —Como todos nosotros.

Firmd el contrato de arrendamiento en el acto y luego pasé la
siguiente hora redactando cartas para su abogado. Instrucciones
para amueblar la residencia. Disposiciones para una cuenta a
nombre de Meg. Un pequeno fideicomiso para el futuro de los ninos.
Cada firma se sentia como una promesa cumplida, un futuro
asegurado.

A media tarde estaba de vuelta en Wrentham House, con el
escritorio cubierto de papeles y planes. La sefiora Trent aparecio en
el umbral, claramente asombrada de ver a su habitualmente
meticuloso senor en medio de tan productivo desorden.

—cOcurre algo, mi lord?

El levantd la vista, todavia con una leve sonrisa. —Todo lo
contrario. Va a haber algunos cambios.

Ella enarco las cejas. —éDe verdad?

—Una familia se instalard conmigo. —Las palabras salian ahora
con facilidad, naturales como la respiracion—. Necesitaré personal
adicional para la nueva residencia: ninera, cocinera, ama de llaves.
—Hizo una pausa, y su tono se suavizo—. Y si podemos encontrar a
alguien que sepa hornear pan de jengibre tan bien como usted,
sefiora Trent, me consideraré afortunado.

El ama de llaves parpaded sorprendida, y luego hizo una
reverencia. —Muy bien, mi lord.

Cuando ella se fue, Gabriel se reclind en su silla y examind el
caos organizado que tenia ante si. Cartas redactadas. Acuerdos
hechos. La casa asegurada. El futuro de Theo en la abadia. Las
amonestaciones publicadas. En una semana, podria presentarle a
Meg no solo una proposicién, sino una solucion: una respuesta
completa a cada preocupacién que la mantenia despierta por la
noche.

No tendria que preguntarse si hablaba en serio. No tendria que
temer las amenazas de Eleanor ni el juicio de la sociedad. El le
entregaria las llaves de una casa que ya era suya, le mostraria el




fondo fiduciario que aseguraria el futuro de sus hijos, le presentaria
la aceptacidon de Theo en el coro de la abadia.

Sin incertidumbre. Sin riesgo. Solo certezas, cuidadosamente
construidas y totalmente aseguradas.

Mird el reloj. Las tres y media. Podria ir a visitarla ahora, cumplir
la promesa que le hizo ayer. Mafana, habia dicho. Vendré mafana.

Su mano se movid hacia su abrigo, pero se detuvo.

éQué le diria? éQue la amaba? Probablemente ya lo sabia
después del beso de ayer. {Que queria casarse con ella? Haria
preguntas, preguntas razonables sobre codmo se las arreglarian,
dénde vivirian, qué seria de sus hijos. Y él tendria que responder
con intenciones en lugar de certezas, con promesas en lugar de
pruebas.

No. Era mejor esperar. Un dia mas —dos como mucho— y podria
presentarle todo completo. No una suplica, sino un plan. No una
peticidn, sino un regalo.

Mafana, se dijo a si mismo. Mafiana, cuando todo esté listo.

Volvié a su escritorio y acerco otra hoja de papel. Todavia habia
mucho que arreglar. Personal que contratar. Muebles que encargar.
Detalles que perfeccionar. No se presentaria ante ella a medias, no le
pediria que diera un salto de fe cuando podia construirle un puente.

Ella merecia certezas. Después de todo lo que habia soportado —
la viudez, la pobreza, la crueldad de Eleanor—, merecia saber que
alguien habia pensado en todo, que se habia anticipado a cada
necesidad, que habia asegurado todo futuro posible.

Al final de la tarde, la nieve habia comenzado a deslizarse de los
aleros en caidas sordas y pesadas. Gabriel se quedd de pie junto a la
ventana y mird a las calles, que le parecieron irreconocibles porque
él, alli de pie, se sentia irreconocible para si mismo.

En algun lugar de Londres, Meg probablemente se preguntaba
por qué no habia ido. El pensamiento lo aguijoned, incomodo,
inoportuno. Pero lo entenderia. Una vez que viera lo que él habia
construido para ella, una vez que comprendiera el alcance de lo que
le ofrecia, veria que la espera habia valido la pena.

Las promesas son viento, se dijo con firmeza. Las certezas son
cobijo.



Y no le ofreceria nada menos que una certeza absoluta.

Se apartd de la ventana, llamd a la sefora Trent para que
preparara la cena y regresd a su escritorio. Habia mas cartas que
escribir, mas preparativos que hacer. La casa necesitaba muebles. El
abogado requeria instrucciones adicionales. Habia que entrevistar y
contratar al personal.

Un dia mas. Quizd dos. Entonces iria a verla con todo
completado: la casa, los fondos, el futuro. Entonces le pediria que se
casara con él, y ella veria que habia pensado en todo.

No pensd que un dia sin que nadie llamara a la puerta pudiera
parecerse mucho al abandono. No se percatd de que la hora se
cerraba a su alrededor como un pufio, ni de lo facilmente que las
buenas intenciones podian calcificarse hasta convertirse en control.

Solo veia una casa con la luz de la mafiana y a una mujer
abriendo la puerta para dejarlo entrar: agradecida, aliviada,
finalmente libre de cada carga que él se habia esforzado tanto en
levantar.

Mahana, se dijo de nuevo.

Mafana, la haria feliz.



CAPITULO 9

&

C(/) | dia comenzd con el sonido de la voz de Theo; suave al
principio, luego mas fuerte, un hilo de melodia que se cosia a través
del hueco de la escalera. Meg se despertd sonriendo antes de
recordar por qué no se atrevia a sonreir. Se quedd quieta un
instante, sintiendo en el pecho el calido dolor del dia anterior, y
luego se incorpord6 demasiado deprisa, regafiandose por
comportarse como una nina con pajaros en la cabeza.

Se dijo a si misma que no esperaba nada. Esa mentira le facilitd
el vestirse.

Abajo, el salén estaba un poco desordenado de la mejor manera
posible: las cintas de la muneca de Lottie colgaban del brazo de un
sillén, el juego de la peonza de Theo estaba en la alfombra de la
chimenea, la bandeja del té seguia donde la habia dejado la noche
anterior porque se habia sentido demasiado abrumada por la
emocion como para preocuparse por la plata. Fue ordenando sobre
la marcha, diciéndose que era la costumbre, y no la expectacion, lo
que la impulsaba a sacar las tazas buenas. Mandd calentar bollos
porque hacia frio y llovia. Pidid las confituras porque los nifios
siempre tenian hambre.

Cuando Lottie entré con la cara aun marcada por la almohada,
Meg la cogié en brazos y le besd una mejilla que olia a suefio.

—Tendremos un dia sensato —le dijo a su hija—. Leeremos.
Quiza demos un paseo.



—¢éVendra lord Wrentham? —pregunté Lottie, con el pulgar ya de
camino a la boca.

El corazon de Meg dio un pequeio y humillante vuelco.

—Los caballeros de alta alcurnia estan muy ocupados después de
Navidad —dijo con ligereza—. No lo esperaremos.

Pero, de todos modos, afiadid un segundo servicio a la bandeja.
Una cosa era no esperarlo y otra muy distinta no prepararse. No
soportaba la idea de que él apareciera y no tener una taza de té a
mano. La idea de preocuparse tanto por una taza de té le daba
ganas de reir y llorar al mismo tiempo.

A mediodia, el cielo habia adquirido el color del papel sucio. Sacd
a los nifos a la calle porque el aire fresco no era una emocion y no
la traicionaria. Las calles estaban llenas de aguanieve y de hombres
con escobas y mujeres con cestas; Lottie insistid en pisar todos los
charcos y Theo insisti6 en narrar la batalla de la nieve del dia
anterior como si hubiera sido Trafalgar.

—\Volverd —dijo él con la fe serena de sus ocho afios—. Prometio
que veria mi coche.

Meg se ajustd la bufanda bajo la barbilla.

—A los caballeros no los atamos a las promesas que hacen al
calor del fuego —dijo. Soné mas mordaz de lo que pretendia. Por un
momento, desed poder coger esas palabras y pulirlas hasta
convertirlas en algo mas amable, pero la honestidad siempre habia
sido su vicio particular,

Regresaron cuando Lottie ya tenia las mejillas agrietadas por el
frio y Theo la nariz roja. En la puerta, Meg mir6 —con indiferencia
deliberada— a un lado y otro de la calle, como si admirara el tiempo.
Ningun carruaje. La idea abridé una pequefa vy traicionera brecha en
su determinacion.

Después de cenar, leyd el libro que sus tios le habian regalado a
Lottie y, cuando la cabeza de la nifia empez6 a pesarle sobre el
hombro, Meg dejo el libro a un lado y contd el cuento como lo habia
contado Gabriel: el dragdn del craneo vibrante, el cochero del
cuerno magico, la princesa con un vestido de mufieca. Podia oir su
voz mientras hablaba —serena y divertida, demasiado ingeniosa



para unos ninos y, sin embargo, perfecta para ellos— y escucharla
en su cabeza le hizo un nudo en la garganta.

—¢éVolvera, mama? —preguntd Theo, ya medio dormido.

—Por supuesto —dijo ella, apartandole el pelo de la frente—. Los
hombres que aman la musica siempre vuelven a ella.

La mentira era tan hermosa que casi se la creyo.

La noche llegd pronto; la lefia menuda que la criada habia dejado
preparada se negaba a prender. Meg se arrodilld y logré avivar una
llama porque habia decidido, sin admitirlo, que no permitiria que la
habitacion estuviera fria si él venia. Era absurdo, todo aquel asunto
del calor, las tazas y las miradas por la ventana, y se lo repitid diez
veces; a la undécima, no se dijo nada en absoluto.

Cuando los nifios se hubieron acostado y la casa se sumi6 en sus
pequefnos y familiares sonidos, llevd la bandeja del té a la cocina
porque no soportaba verla puesta para alguien que no habia venido.
Se sorprendio a si misma limpiando una mancha en la plata que no
habia existido hasta que ella la inventd.

Una vecina llamo a la puerta para traerle una lata de galletas vy,
en el umbral, con esa amabilidad inconsciente de las personas que
no saben que empuian cuchillos, dijo:

—Estoy segura de haber visto el carruaje de lord Wrentham en
Brook Street esta manana. Por fin habra vuelto a sus grandes
fiestas, éeh?

Meg sonrid tan bien que casi se admird a si misma.

—Supongo que si —dijo—. Feliz Navidad.

Cuando la puerta se cerrd, se acercé a la ventana y se quedd de
pie, inmdvil. Al otro lado de la calle, un candil parpaded por una
corriente de aire y luego se estabilizd. La nieve —mas fina ahora,
medio lluvia— brillaba a la luz del gas como motas de polvo en un
rayo de sol. Se llevo los nudillos a los labios y aspird una vez, y
luego otra, hasta que ya no sintié el impulso de hacer algo tan necio
como llorar. ]

Habia sido un dia precioso. Esa era la verdad. El se lo habia
regalado a ella y a sus hijos. Y ahora ella lo pagaria con el dolor que
sigue a la belleza, que era el precio que la vida siempre cobraba.



Arriba, una tabla crujié en el cuarto de los nifos; oyo el pequefio
golpe de Lottie al darse la vuelta. Abajo, en el silencio, Meg echd
otro lefo al fuego y observd como prendia la llama. La habitacién
olia ligeramente a pino y a pan caliente. Las tazas de té buenas
esperaban donde las habia guardado.

Habia creido que se le habia olvidado cdémo tener esperanza. Se
quedd alli de pie hasta que el reloj dio la hora y aprendid, para su
desdicha, que lo habia recordado. Y tener esperanza era algo muy
peligroso.



CAPITULO 10
(&

os muebles llegaron a la mafiana del segundo dia: grandes
carros que retumbaban al acercarse a la casa de Hanover Square,
con hombres gritando instrucciones mientras maniobraban un
pianoforte de palisandro a través de la puerta. Gabriel se quedd en
el saldén vacio y observd como tomaba forma a su alrededor: sillas
tapizadas de un azul suave, un sofa lo bastante profundo para que
los nifios se acurrucaran en él, cortinas que dejarian pasar la luz sin
sacrificar la calidez.

Paso la mano por la superficie pulida del pianoforte y escucho,
sin quererlo, el eco de la clara voz de Theo llenando su sala de
musica. Al nifo le encantaria este instrumento. Y Meg... Se la
imagino alli, sentada ante el teclado, con el rostro suavizado por la
concentracion mientras sus dedos encontraban la melodia que una
vez habia tocado antes de que la pobreza le arrebatara incluso esa
pequena alegria.

—éMi lord? —El agente rondaba junto a él, con el catalogo aln
en la mano—. Las piezas para el cuarto de los nifos llegaran esta
tarde. ¢Hago que las coloquen de acuerdo con sus especificaciones?

—Si. Tal y como indiqué. —Gabriel se apartd del pianoforte—. ¢éY
el cuadro que pedi para el comedor de diario?

—Deberian entregarlo para finales de semana, mi lord.

Bien. El cuadro mostraba una escena bucdlica —colinas
onduladas, un arroyo serpenteante—, el tipo de paisaje apacible que
una mujer podria contemplar durante el té matutino y sentir, por un



momento, que el mundo era amable. Habia pasado una hora
seleccionandolo, imaginandola alli.

—Su sefioria es muy meticuloso —se aventurd a decir el agente,
claramente curioso por aquella subita transformacion doméstica.

—Su sefioria pretende que todo sea perfecto —replicd Gabriel, y
lo despidio.

Perfecto. La palabra lo persiguié por habitaciones vacias, entre
mediciones y muestras de tela y la cuidadosa colocacién de cada
silla. Asi era el amor cuando se traducia en accidn: no poesia, sino
provision. No romanticismo, sino una certeza hecha tangible.

Debia ir a verla. El pensamiento le surgid una docena de veces
aquel dia, y cada vez se topaba con la misma evasiva: «Todavia no.
No hasta que esté terminado».

Al anochecer, la sefiora Trent lo encontrd en el comedor de
diario, mirando las paredes desnudas y colocando mentalmente
obras de arte que aun no habian llegado.

—Mi lord —empezd ella con tono cauteloso—, perdone mi
atrevimiento, pero ¢ha pensado en cuando va a informar a la sefiora
Winslow de estos... arreglos?

—Cuando todo esté terminado.

—¢Y cuando podria ser eso?

Gabriel se volvid para mirarla. La expresion de su ama de llaves
mostraba esa particular mezcla de preocupacién y exasperacion que
reservaba para los momentos en que creia que estaba haciendo una
tonteria. —Pronto. Otro dia o dos como mucho.

—Ya han pasado dos dias, mi lord. Desde Navidad.

—Soy consciente.

—ilo es? —Se cruzd de brazos, una libertad que se habia
ganado tras veinte anos de servicio—. Porque la senora Winslow no
lo es.

Las palabras dieron en el clavo con una precision incOmoda. —
Sabe que tengo obligaciones. Asuntos que atender.

—Lo que sabe es que la besé el dia de Navidad y luego se
desvanecidé. —La voz de la sefiora Trent era suave pero inflexible—.
Sean cuales sean sus intenciones, mi lord, no puede leerle el



pensamiento. Y las mujeres en su situacion... tienen motivos para
temer lo que significa el silencio.

A Gabriel se le tensd la mandibula. —No la estoy abandonando.
Le estoy construyendo un hogar.

—¢Sin preguntarle si lo quiere?

—Por supuesto que lo quiere. Vive de la caridad de su cunado en
tres habitaciones que no son suyas. Lleva encajes raidos y se
preocupa por el carbon. éPor qué no iba a querer...? —Se detuvo, al
oir el filo en su propia voz.

La sefiora Trent esperd, con una paciencia infinita.

—Esto es un regalo —dijo él finalmente, en voz mas baja—. Todo
lo que estoy haciendo es por ella. Por ellos.

—Entonces quiza deberia decirselo. Antes de que se ponga en lo
peor. —La sefiora Trent hizo una reverencia y se retird, dejandolo a
solas con sus planes perfectos y la incdmoda sospecha de que
podria tener razén.

Pero aparto la duda a un lado. Un dia mas. Manana colocarian los
muebles de la habitacién de los nifios y las entrevistas con el
personal estarian terminadas. Lo presentaria todo de una vez:
completo e integro, sin dejarle lugar para preocuparse o dudar.

Ella lo entenderia. Tenia que hacerlo.

La tercera mafiana, Simon Bancroft se presentd en su puerta, sin
ser invitado e irritantemente perspicaz.

—Santo Dios —dijo Simon, examinando el caos del estudio de
Gabriel: correspondencia esparcida por todas las superficies, listas
con tres caligrafias distintas, un desayuno a medio comer que se
habia quedado frio sobre la mesita—. ¢Has dormido?

—He estado ocupado.

—Claramente. —Simon aparté una pila de muestras de tapiceria
de una silla y se sentdo—. Corre el rumor de que has alquilado una
casa en Hanover Square y encargado muebles suficientes para
amueblar un pequeno palacio. ¢Te importa explicarlo?

Gabriel no levantd la vista de la carta que estaba redactando
para la agencia de personal infantil. —Es un asunto privado.

—Los asuntos privados no suelen requerir tres entregas de
muebles en otros tantos dias. —Simon se recostd, estudiandolo con



esa exasperante desenvoltura aristocratica—. Esto es por la viuda,
éverdad? La sefora Winslow.

—Se llama Margaret.

—Ah. Asi que es serio. —La expresidon de Simon se suavizo
ligeramente—. ¢Has hablado con ella? ¢De todo esto?

—Lo haré. Cuando todo esté listo.

—Cuando todo esté... Gabriel, éhas perdido el juicio? —Simon se
inclind hacia delante, y su actitud despreocupada se desvanecio—.
No puedes, sin mas, organizar toda la vida de una mujer sin
consultarla. Eso no es generosidad, es...

—Es certeza. —Gabriel dejd la pluma con una fuerza controlada
—. Se ha pasado cuatro anos viviendo de sobras y caridad, sin saber
nunca si el mafana le traeria seguridad o miseria. Yo le estoy dando
ambas cosas. Un hogar propio, fondos a su nombre, el futuro de su
hijo asegurado. ¢COmo puede ser eso otra cosa que no sea
amabilidad?

—Es control disfrazado de devocion. —La voz de Simon era
queda pero firme—. Y si tiene algo de caracter —lo cual sospecho
que tiene, o no estarias tan loco por ella—, le molestara que la
traten como un problema que resolver en lugar de una mujer a la
que cortejar.

—No lo entiendes.

—éAh, no? —Simon se levantd y se acercd a la ventana—. Te he
visto administrar fincas, inversiones, cada detalle de tu vida con la
misma precision meticulosa. Te ha ido bien en los negocios. Pero
Margaret Winslow no es una transaccion comercial. Es una mujer
que ya se ha visto indefensa una vez. {De verdad crees que te
agradecera que le arrebates de nuevo su capacidad de eleccion?

Gabriel se quedd mirando sus listas, sus planes cuidadosamente
detallados. —Le estoy dando opciones. Mas opciones de las que ha
tenido en anos.

—No. Le estas dando conclusiones. —Simon se volvié para
mirarlo—. La eleccidn habria sido preguntarle qué queria antes de
que lo organizaras. Esto eres tU decidiendo qué es lo mejor y
esperando gratitud.

—¢Crees que deberia parar? éDeshacerlo todo?



—Creo que deberias hablar con ella. Hoy. Antes de que gastes un
chelin mas o firmes otro documento. —La expresion de Simon se
tornd compasiva—. Sé que tienes buenas intenciones. Pero las
buenas intenciones sin comunicacidn no son mas que otra forma de
abandono. Y ya la han abandonado bastante, éno es asi?

Después de que Simon se fuera, Gabriel se sentd a solas en su
estudio. La luz de la mafiana habia cambiado, proyectando su larga
sombra a través del suelo. Contempld sus listas, sus planes, la
prueba tangible de su devocién convertida en muebles, fondos y
futuros asegurados.

¢Tenia razén Simon? éEra control disfrazado de afecto?

No. No podia ser. Todo lo que habia hecho habia sido por ella,
por ellos. Le estaba dando seguridad, eliminando todos los
obstaculos que se interponian entre ellos y la felicidad. éComo podia
estar mal?

Pero las palabras de la sefiora Trent resonaban junto a las de
Simon: «No puede leerle el pensamiento. Las mujeres en su
situacion tienen motivos para temer lo que significa el silencio».

Sacd una hoja de papel nueva con la intencién de escribirle. Para
explicar, para romper el silencio. Su pluma se detuvo sobre la pagina
en blanco.

¢Qué podia decir? «éHe estado organizando tu vida sin preguntar
porque te quiero?». Sonaba aun peor puesto por escrito.

Dejo la pluma. No. Mejor esperar un dia mas. Mafana llegaria la
carta de la Abadia; estaba seguro. Mafiana podria presentarlo todo
de una vez: la casa, los fondos, el futuro de Theo, la prueba de que
su silencio habia obedecido a un propdsito, no a la negligencia.

Mafiana ella lo entenderia.

Arrugé la hoja en blanco y volvié a sus listas.

La carta llegd el jueves por la mafiana, entregada con el correo
ordinario como si fuera correspondencia normal en lugar de la pieza
final de su futuro cuidadosamente construido.

Gabriel rompid el sello con manos temblorosas —ridiculo,
ponerse nervioso por una carta— vy leyo:

Mi lord Wrentham,



Su recomendacion del joven Theodore Winslow ha sido recibida
con gran interés. Tuve el placer de escuchar al nifio cantar en su
concierto de Navidad, y debo coincidir con su valoracion de su
extraordinario talento. Nos complace ofrecerle una plaza en nuestro
programa de coro, que comenzara con €l trimestre de primavera. Su
formacion incluird teoria musical, composicion e interpretacion, con
la oportunidad de cantar para algunos de los mejores publicos de
Inglaterra...

El grito de triunfo de Gabriel resond por todo el vestibulo. La
sefora Trent aparecié en la puerta, con la mano en el pecho.

—iMi lord! éOcurre algo?

—iTodo es perfecto! —Cruzd el estudio en tres zancadas,
agitando la carta—. iLa Abadia... han aceptado a Theo! iTendra la
mejor educacion musical de Inglaterra!

—Qué maravilla. —La sonrisa de la sefiora Trent era genuina,
pero cautelosa—. Estoy segura de que su madre estara encantada.

Su madre. Meg. Quien aun no lo sabia.

La euforia de Gabriel disminuyd ligeramente. —Se lo diré hoy.
Esta tarde. Iré a verla con... —Hizo un gesto hacia su estudio, hacia
la evidencia acumulada del trabajo de cuatro dias—. Con todo. La
casa esta amueblada, el personal contratado, el futuro de Theo
asegurado. Todo lo que me prometi tener listo antes de pedirselo.

—¢Pedirle el qué, mi lord?

—Que se case conmigo. —Las palabras salieron con facilidad
ahora, ya no eran demasiado grandes para pronunciarlas en voz alta
—. Que me permita darle a ella y a sus hijos la vida que se merecen.

La sefiora Trent guardd silencio un largo momento. —¢Y si dice
que no?

La pregunta lo pilld por sorpresa. —éPor qué iba a decir que no?
Le estoy ofreciendo todo: seguridad, oportunidades, un hogar
propio. ¢Por qué una persona racional rechazaria eso?

—Quiza porque no le han preguntado si lo queria. —La voz de la
sefiora Trent era amable—. Quiza porque cuatro dias de silencio
después de un beso pueden parecer menos devocidn y mas
arrepentimiento.



—Eso no es... No he... —Gabriel se detuvo. Respird hondo—. Lo
entendera cuando se lo explique.

—Eso espero, mi lord. —Pero la expresidon de la sefiora Trent
sugeria que tenia sus dudas.

Después de que ella se marchara, Gabriel permanecido en su
estudio, rodeado de las pruebas de su planificacion. Cartas
confirmando el personal. Contratos de arrendamiento. La aceptacién
de la Abadia. Las llaves de una casa llena de muebles elegidos para
una familia que aun no era la suya.

Deberia sentirse triunfante. Deberia sentirse preparado.

En cambio, sintio el primer frio susurro de duda.

Pero lo apartd. Habia llegado demasiado lejos para dudar ahora.
Todo estaba listo. Todo era perfecto.

Iria a verla esa tarde. Le ensefaria la casa, le presentaria la carta
de Theo, le explicaria lo de las amonestaciones. Ella veria lo que él
habia construido para ella —ese futuro que habia levantado con
tanto esmero— y comprenderia que su silencio habia obedecido a un
propdsito, no al abandono.

Le perdonaria la espera.

Diria que si.

Tenia que hacerlo.

Porque si Simon y la sefiora Trent tenian razén —si habia
confundido control con devocion, si su certeza lo habia cegado ante
lo que ella realmente necesitaba—, entonces se habia pasado cuatro
dias construyendo una prision disfrazada de palacio.

Y le estaria entregando las llaves esperando gratitud.

Gabriel sacudié la cabeza, desestimando el pensamiento. No.
Conocia a Meg. Conocia sus circunstancias, sus preocupaciones, sus
miedos. Los habia resuelto todos. Le habia dado todo lo que
necesitaba para ser libre.

Eso era el amor, ¢no?

Reunid la carta de la Abadia, las llaves de la casa de Hanover
Square, su discurso cuidadosamente preparado. Mird la hora: las dos
y media. Perfecto. Llegaria a las tres, pasaria la tarde ensenandole
todo, explicandoselo todo.

Al anochecer, estarian comprometidos.



Para el domingo, cuando las amonestaciones se leyeran por
primera vez, ella estaria a su lado, orgullosa y segura y, por fin,
finalmente libre de cada carga que la habia oprimido.

Llamoé a su carruaje, con el corazon ligero de expectacién. No
sabia que, al otro lado de Londres, Meg acababa de romper el sello
de una carta del reverendo Baker. No sabia que el bienintencionado
anuncio del vicario sobre sus amonestaciones caeria como una
bomba. No sabia que la mujer a la que se apresuraba a sorprender
con sus planes perfectos acababa de enterarse de que él habia
organizado su matrimonio sin pedirselo primero. Solo sabia que todo
estaba listo. Y que no podia esperar ni un momento mas para ver su
rostro cuando le diera todo lo que siempre habia necesitado. El
carruaje rodo por las calles invernales de Londres, y Gabriel Sterling
sonrid. Todo estaba listo. Todo era perfecto. Por fin, podia darle el
futuro que se merecia.



CAPITULO 11
(&

g ara el jueves, ya habia dejado de poner la segunda taza.

El saldn parecia mas pequefio sin esperanza que lo llenara. Meg
se movid durante la mafiana con la eficiencia de alguien que ya
habia sobrevivido a otras desilusiones y conocia los gestos
necesarios para superarlas. El desayuno. Las lecciones de los ninos.
La casa de munecas de Lottie, a la que se le habia caido una
contraventana y necesitaba un arreglo. Las sumas de Theo, que
resolvia con una concentraciéon admirable mientras tarareaba por lo
bajo; siempre tarareando, siempre aquel hilo de melodia que en otro
tiempo le habria hecho pensar en Gabriel, pero que ahora solo le
recordaba lo tonta que habia sido.

No mird por la ventana. No se detuvo cuando pasaban los
carruajes. No inventd excusas para ordenar el salon o arreglarse el
pelo en el espejo sobre la repisa de la chimenea.

Cuatro dias. Cuatro dias desde que la besd junto a este mismo
fuego, desde que se arrodilld en esta misma alfombra con sus hijos,
desde que la miré como si fuera la respuesta a una pregunta que no
sabia que se estaba haciendo.

Cuatro dias de silencio.

Ahora lo entendia. Eleanor habia tenido razén todo el tiempo; no
sobre el caracter de Gabriel, tal vez, pero si sobre el abismo que
separaba sus mundos. Un conde no cortejaba a una viuda sin
blanca. Se permitia un momento de sentimentalismo en Navidad y
luego volvia a la vida que le correspondia.



El beso habia sido precioso. El dia habia sido perfecto. Y ahora se
habia acabado, y lo superaria como habia superado todo lo demas.

—iMama? —Lottie aparecid a su lado, con una mufieca colgando
de una mano—. éPor qué has movido el soldado?

Meg echd un vistazo a la repisa de la chimenea. El dia anterior,
en algin momento, habia girado el juguete de madera para que
mirara hacia dentro, incapaz de soportar su mirada pintada fija en la
ventana, esperando algo que nunca llegaria.

—Se estaba quedando frio —dijo—. Mirando hacia el fuego esta
mas calentito.

Lottie lo aceptd con la ldgica sublime de sus cuatro afios y se fue
a explicarle el nuevo orden a su mufieca. Theo levantd la vista de la
pizarra, con una mirada demasiado perspicaz.

—No va a volver, éverdad?

La pregunta fue sosegada, practica. Sin acusacion, solo la de un
niflo que aprendia una leccion mas sobre cdmo funcionaba el
mundo.

Meg dejo la costura. —No lo creo, cariio.

—¢Hicimos algo malo?

—No. —Lo atrajo hacia si y le dio un beso en el pelo—. Lo
hicisteis todo bien. A veces..., a veces la gente tiene buenas
intenciones, pero sus vidas los llevan por caminos distintos. Lord
Wrentham tiene responsabilidades. Una casa que atender. Fue
amable al visitarnos, pero no podemos esperar mas.

—Pero dijo...

—L o sé. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Pero a veces lo
que la gente dice y lo que puede hacer son cosas diferentes. No
significa que mintiera, solo que las circunstancias han cambiado.

Theo asintié despacio, procesandolo con la misma concentracion
seria que ponia en todo. —Como cuando papa dijo que me llevaria a
pescar.

La comparacion la golped como un pufietazo. Robert habia hecho
tantas promesas en aquellos Ultimos meses... pequefas esperanzas
ofrecidas desde su lecho de enfermo, intenciones que nunca tuvo las
fuerzas para cumplir. Meg habia visto a su hijo aprender, gradual y
dolorosamente, que el amor no siempre se traducia en presencia.



No permitiria que Gabriel se convirtiera en otra leccidon sobre el
abandono.

—Si —dijo en voz baja—. Como eso. Papa queria llevarte a
pescar. Lord Wrentham queria volver a visitarnos. Pero querer y
hacer no siempre son la misma cosa.

—Entiendo. —Pero el decaimiento de sus hombros decia que lo
entendia demasiado bien.

Después de comer, envid a los niflos a jugar arriba y se sentd
sola en el saldon, con la vista fija en el hogar donde habia sido tan
tonta de dejar que la besara. El fuego se habia consumido hasta las
brasas. Deberia afiadir carbon, deberia avivarlo, pero el frio le
parecia apropiado de algin modo. Acorde.

Llevaba cuatro afios viuda. Sabia cédmo estar sola. Sabia cdmo
llenar los dias con pequefas tareas y esperanzas aun mas pequefas,
cdmo construirse una vida en los margenes de la caridad de otros.
Lo habia estado haciendo con éxito hasta que Gabriel Sterling se
detuvo en Bond Street para escuchar cantar a Theo.

Y ahora volveria a ello. A la vida tranquila. A la cuidadosa
invisibilidad. Al trabajo interminable de estar agradecida por las
migajas.

Al menos Eleanor estaria satisfecha.

La idea conllevaba una amarga satisfaccion. Su cufiada habia
tenido razon en todo: la indecencia, el escandalo, la inevitable
decepcidon. Meg habia ignorado sus advertencias, se habia permitido
creer en algo imposible, y ahora lo pagaria con cuatro dias de espera
y el vacio doloroso de la esperanza abandonada.

Se apretd las sienes con los dedos, luchando contra el dolor de
cabeza que se habia ido gestando desde la mafiana. Esa noche
dormiria. Mafiana se despertaria y empezaria la tarea de olvidar. Se
le daba bien. Tenia practica.

El reloj dio las tres. Luego las cuatro. La luz invernal comenzo su
temprano declive hacia el atardecer, tornando la habitacion gris e
imprecisa.

Meg se levantd y encendid las lamparas, mas por costumbre que
por necesidad. Corrid las cortinas. Fue a ver a los nifios, que estaban
enfrascados en un juego elaborado en el que participaban el soldado



de madera, la mufeca de Lottie y un reino hecho de cojines. Sus
risas bajaban por las escaleras, alegres e indiferentes, y se sintio
agradecida de que ya hubieran empezado a olvidar.

Volvié al saldén y se quedd un momento de pie, observando la
habitacion que cuatro dias atras habia parecido transformada por su
presencia. Ahora volvia a ser solo una habitacidon. Muebles gastados.
Cortinas descoloridas. El espacio prestado de una vida prestada.

Deberia sentirse aliviada. Deberia estar agradecida de que la
fantasia hubiera terminado antes de que pudiera causar un dafio
real, antes de que los cotilleos pudieran extenderse, antes de que
sus hijos pudieran encarifiarse mas con un hombre que nunca seria
Suyo.

En lugar de eso, solo sentia el vacio donde habia estado la
esperanza Yy el dolor sordo de aprender, una vez mas, que no era la
clase de mujer por la que los hombres luchaban por conservar.

Justo entonces, el correo cayd por la ranura con el pequefio ruido
especifico del papel doblado y el cordel trenzado.

Meg se sobresaltd y luego se detuvo. La costumbre la hizo
esperar —una respiracion, dos— como si las noticias pudieran
convertirse en algo mas amable si no se apresuraba. Fue al recibidor,
recogio las cartas del felpudo vy les dio la vuelta en las manos.

La primera estaba dirigida con la caligrafia pulcra y cuidadosa del
vicario. Sra. Winslow con una tinta que tendia a emborronarse.
Rompid el sello con el pulgar.

Mr QuERrIDA SENOrRA WinsLow:

Le escribo con las mas felices noticias. Le complacerd, estoy
seguro, saber que las amonestaciones matrimoniales entre usted y
el conde de Wrentham se publicaran el proximo domingo, y dos
veces mas a partir de entonces, de acuerdo con la ley. Me regocijo
de ser un instrumento de la Providencia al unir a dos personas tan
dignas, y quedo...



LAas paLABRAS se atropellaban y tropezaban, una cascada alegre, el
tipo de efusion pastoral que habia soportado cientos de veces. Tuvo
que leerlas dos veces antes de que cobraran sentido, y una tercera
antes de que el sentido se convirtiera en ardor.

Levantd la vista, como si el techo pudiera ofrecerle testimonio, y
luego volvié a leer la linea sobre el regocijo porque las manos le
habian empezado a temblar y leer las serenaba. La carta se deslizd,
suave como la tela, sobre la mesa del recibidor. Apoyd las palmas a
ambos lados de ella y sinti6 la firmeza de la madera.

Su primer pensamiento —absurdo— fue que habia sido una necia
con lo de las tazas de té. El sequndo, que habia sido aln mas necia
con lo del hombre.

Permanecid6 muy quieta durante un largo momento. La casa
contuvo el aliento con ella. En algun lugar de arriba, la tabla del
suelo del cuarto de los nifos cruji® como siempre lo hacia cuando
Lottie se ponia boca arriba. El reloj del salén anuncié el cuarto de
hora con la voz de un tirano educado. Meg volvié a coger la carta y
leyd hasta el final, porque no era una cobarde y porque los hechos,
por muy desdichados que fueran, eran mas faciles de soportar
cuando se veian con claridad.

El vicario se «regocijaba». La ciudad cotillearia. Unos
desconocidos decidirian qué habia pasado en sus habitaciones, con
sus hijos y en su vida. Y el hombre que habia estado junto a su
fuego y la habia besado como si supiera lo que costaba Ila
contencion habia ido al dia siguiente a decidir por ella, sin preguntar.

Algo muy antiguo en ella —algo que habia confundido con
dulzura— se sentd y cruzé las manos. Otra cosa —algo a lo que no
habia permitido erguirse en aflos— se levantd en su lugar, alta y
furiosa y muy quieta.

Llevd la carta al salon y la colocd sobre la repisa de la chimenea
junto al soldado, donde pudiera verla cada vez que levantara la
vista. El fuego ardia claro y bajo, una llama constante. Se sentdg,
cruzd las manos en el regazo y esperd la llamada que sabia que
ahora llegaria. No importaba si llegaba con flores, papeles o
explicaciones. Habia aprendido, en una vida que le habia ofrecido
demasiadas lecciones, que habia momentos en que una debia



ensefiar a la gente cdmo tratarla. Era una labor agotadora. Era una
labor necesaria.

Cuando la campanilla soné por fin —a ultima hora de la tarde o a
primera de la noche; la luz se habia vuelto sombria y no se podia
distinguir—, no se sobresaltd. Se levantd con cuidado, se alisd las
faldas y camind hacia la puerta con la elegancia que el mundo
confundia con mansedumbre.

No era mansa. Abrié la puerta a un hombre que una vez habia
pensado que era la persona mas sola de Londres. Parecia muy
satisfecho de si mismo.

—Meg —dijo él, todo calidez, todo promesa—. Tengo algo que
ensenarte.

—Y yo a ti —replico ella, y su voz era hermosa y fria como la
plata de su bandeja.



CAPITULO 12
(&

abriel dejo la cartera sobre la mesita y se quitd los guantes,
sciente en algun rincédn remoto de su mente de lo juvenil que
debia de parecer, hUmedo por la nieve, radiante de satisfaccion.
Desplegd los papeles como quien dispone regalos para un nino, con
cuidado de no mancharlos.

—Hay una casa —empez0, y luego, porque la frase le parecio
insuficiente para lo que habia hecho—: No, una casa no. Un hogar.
En Hanover Square: luz en cada habitacion, un pequefio jardin, lo
bastante tranquila como para oir a los pajaros por la mafiana. He
pensado en Theo en el asiento junto a la ventana; desde ahi puede
ver el parque. Y Lottie creara reinos en ese trozo de césped. Hay un
saldn para la musica. El pianoforte se puede usar; cantara en cuanto
lo vea un afinador.

Ella no se acercd. Tenia las manos cruzadas con delicadeza; los
nudillos palidecian y recuperaban el color con cada lenta respiracion.

—Le he escrito al director del coro de la abadia —prosiguio,
animado por el sonido de los planes en voz alta—. Hay un puesto
para Theo en cuanto quieras. Puede empezar con un tutor de
inmediato; discreto, formal, sin tonterias. Y tu nombre —dijo, dando
un golpecito al contrato de arrendamiento— ya figura en el acuerdo.
La casa estara aireada y lista en una semana. Le he hablado a la
sefora Trent del pan de jengibre. —No pudo evitarlo; se echd a reir
—. Ha dicho que buscara a una mujer que cocine como los angeles.

—Pan de jengibre —dijo Meg, como si saboreara la palabra.



—Y —dijo en voz mas baja, girando el Ultimo papel para que el
sello captara la luz—, he hablado con el reverendo Baker.

—Ah. —No mird el papel. Su vista se habia posado en algin
punto justo por encima de su hombro—. El vicario.

—Si. —Sintid de nuevo aquella extrana ligereza, el alivio de algo
decidido para siempre—. Le he pedido que publiqgue las
amonestaciones el domingo.

El silencio se abrid como una puerta a una escalera a oscuras. El
carbdn se removid en la rejilla con un suave siseo. En algun lugar,
una tabla del suelo cedié al peso de la casa al asentarse. Tuvo
tiempo de pensar, absurdamente, que asi de silencioso habia sonado
Wrentham Park al amanecer cuando era nifio, justo antes de que los
perros se despertaran y lo rompieran todo.

—Sin preguntarmelo —dijo ella.

—Pero seguro que sabias que mi intencién era...

—Tu intencidon. No me lo has pedido.

—Yo... —buscd algo con sentido y solo encontrd su intencién—.
Queria ahorrarte las molestias. Ahorrarnos a ambos la indignidad
de... de las habladurias. Para asegurar las cosas.

La atencidn de ella se desvio hacia la repisa de la chimenea; no
al fuego, sino al borde, donde una Unica carta reposaba junto a un
pequeno soldado pintado. No la cogid. No lo necesitaba.

—Te has ocupado —dijo con voz neutra—. De la educacién de mi
hijo. De una casa. De una boda. Todo en dos dias. —Sus ojos
volvieron a los de él—. No has llamado a mi puerta ni una sola vez.

—Queria... —Sinti6 que el calor le subia a la cara, ridiculo,
humillante—. Queria venir con pruebas. No con promesas.

—Has venido con papeles —dijo ella—. Y lo has llamado amor.

La frase le dio de lleno, limpia como una cuchillada entre las
costillas. Por puro reflejo, intentd cogerle las manos. Ella retrocedio
en el mismo instante; un movimiento pequefio, no mas del ancho de
su propia palma, pero que a él lo desestabilizd. Se detuvo, con los
dedos cerrandose sobre la nada.

—Meg —intentd de nuevo—, no deseo darte ordenes. Solo..., que
Dios me ayude, solo queria que estuvieras a salvo.



—He aprendido a estar a salvo —dijo ella—. Es algo mas
pequeno que la felicidad, pero es mio. Es mio porque yo decido, y no
me despierto para encontrarme con que alguien ha dispuesto las
cosas por mi.

Dispuesto. La palabra aterrizd con el peso de la costumbre y los
anos. De repente vio, demasiado tarde, lo que ella miraba de verdad
al ver los papeles: no un gesto de generosidad, sino una mano
cerrandose en torno a la mufieca de su vida para dirigirla a otra
parte.

—Escucha —dijo, desesperado por desenredar lo que habia
hecho, desesperado por hacerle ver el cuadro tal como él lo veia—.
Yo... —Tragd saliva—. Nunca me ha importado nada lo suficiente
como para cometer errores. Esa es mi verdad. Esto —sefiald la
mesa, impotente— es torpe, pero es la Unica manera que conozco
de construir algo que dure. No soporto la idea de que cuentes
monedas para comprar carbon o le digas que no a Theo porque un
tutor cuesta lo que no tienes. No soporto la idea de que tu..., de que
pienses que el amor es lo mismo que el miedo. Queria acabar con el
miedo.

—Y, en su lugar —dijo ella en voz baja—, encerrarme en tu
certeza. —Sonrid entonces, aungue no era una sonrisa en absoluto,
sino mas bien el recuerdo de una—. Tienes buenas intenciones,
Gabriel. Y con ellas construyes una prision magnifica.

El oyd el nombre como si ella lo hubiera tocado. No se habia
dado cuenta hasta ese momento de que se lo habia negado a
proposito en los Ultimos dias; la intimidad de su nombre era una
moneda que ella elegia cuando gastar. Quiso aferrarse a eso y decir:
«Aprenderé, entonces; enséfiame; destruiré cada barrote de
cualquier prisidn que encuentres», pero las palabras sonaban a mas
disposiciones.

—Dime qué hacer —dijo en su lugar, y supo al decirlo que nunca
se lo habia pedido a nadie de todo corazon.

—\Vete —dijo ella.

Se quedd mirandola como si hubiera hablado en un idioma que
una vez conocid y luego olvidd. —Ahora estas enfadada. Cuando
veas la casa...



—No termines esa frase. —El acero en su voz era sosegado y
absoluto—. No intentes venderme un suefio que no me pregunta si
deseo estar dormida.

Sintié que algo en él cedia, el leve desgarro de una tela que ha
estado demasiado tiempo en tensidn. Bajo la vista hacia el montén
de documentos esparcidos, la prueba de sus buenas intenciones.
Yacian alli como un mapa robado a la persona que tenia que
recorrerlo.

—Creia —dijo, incapaz de ocultar la desdicha de su voz— que
estaba haciendo lo correcto.

—También mi marido —dijo ella, y era la primera vez que ponia
esa palabra entre ellos como algo sobre una mesa, no para ser
compadecido sino examinado—. El disfrazaba sus decisiones de
carifo y lo llamaba amor. Tardé afos en entender por qué no podia
respirar.

—Yo no soy ese hombre.

—Entonces no seas como él —dijo ella—. PregUntame. Espera mi
respuesta. Confia en que la tengo.

Si ella hubiera gritado, él podria haberle respondido a gritos. Si
hubiera golpeado, él podria haberlo soportado y suplicado. La
compostura, Dios, la compostura, lo deshizo. Comprendié entonces
que asi era el poder cuando no era suyo: una mujer de pie ante él,
cansada y sin miedo, negandose a dejar que él la hiciera mas
pequena para sentirse grande.

Desed caer donde estaba y aferrarse al bajo de su vestido y
prometer cualquier cosa. Un instinto mas antiguo que el orgullo le
hizo enderezarse. Recogidé los papeles mecanicamente, alineando
bordes que ya no parecian pertenecer a ningun futuro que deseara.
La carta del vicario se deslizd una fraccién bajo su mano. La dejo
donde estaba.

—Nunca quise hacerte dafho —dijo.

—Pero lo has hecho —respondid ella, sin ningun atisbo de triunfo
—. Y si digo que si ahora, el dafo aprendera el camino a nuestra
puerta.

El asintid una vez, porque algo mas lo habria quebrado. —Buenas
noches, senora Winslow.



Ella se estremecid, por primera vez, y él se odid a si mismo por
usar la distancia de su apellido para ocultar el dolor que sentia en el
suyo. Lo intentd de nuevo, en voz baja: —Buenas noches, Meg.

—Buenas noches, milord —dijo ella, y lo hizo sonar como una
bendicion y una despedida a la vez.

Hizo una reverencia; absurda, formal, agradecido por el ritual
porque el ritual era algo a lo que aferrarse. En el vestibulo, el
mayordomo se materializd sin que se le viera aparecer; el abrigo de
Gabriel estaba en sus manos antes de que Gabriel se diera cuenta
de que habia llegado al umbral. La puerta se abrid a una bocanada
de aire frio y a un mundo que tenia exactamente el mismo aspecto
que cuando entrd, lo que le parecié una crueldad particular.

Salid. La nieve volvid a sonar como arena que sisea sobre la
piedra. Detras de él, la puerta se cerrd con una suave firmeza que lo
golped en algun lugar bajo el esternén. Se quedd un instante en el
escalon, con la cabeza echada hacia atras, hacia el cielo incoloro,
dejando que los copos se acumularan en sus pestafas hasta que se
derritieron y corrieron frios por sus sienes.

Cuando empezd a caminar, no fue en direccion a Hanover
Square. La cartera colgaba pesada a su costado, un peso sin
proposito. Las farolas de la calle formaban pequefias islas doradas
en el gris. Pasé entre ellas como un hombre que cruza un rio en
invierno: cuidando sus pasos, entumecido, sin querer mirar hacia
abajo.

Le habia ofrecido todo.

Se le habia olvidado ofrecerle la libertad de desearlo.

El pensamiento se organizd con una terrible simplicidad. Ya no
podia desaprenderlo. Cada paso hacia la frase mas cierta.

En Brook Street se detuvo porque no sabia qué hacer con las
manos y porque detenerse le parecid una penitencia. Un vendedor
ambulante, que llegaba tarde a cenar, pasd traqueteando con una
carretilla; una mujer pasé deprisa con el pafiuelo subido, los ojos en
el suelo. La vida ordinaria continuaba con la indiferencia de una
marea. Siempre le habia encantado como Londres se tragaba por
igual el escandalo y la alegria, masticandolos hasta convertirlos en



rumor y festin mévil. Aquella noche, la ciudad parecia un testigo que
no contaria a nadie lo que habia visto.

Al final, se dirigi6 a casa porque no habia otro lugar que lo
admitiera. En su cabeza, la habitacion donde ella habia estado se
repetia con exacto detalle: la carta en la repisa de la chimenea, el
soldado que no guardaba nada, el filo limpio de su voz cuando
pronuncié su nombre como una promesa que no romperia aunque le
doliera.

En su puerta, se detuvo con la mano en la aldaba, y luego la dejé
caer sin hacer ruido. No podia soportar el estruendo. Dentro, el
vestibulo de marmol reson6 de todos modos. La sefiora Trent
aparecio de una sombra como por arte de magia, pero lo que sea
que viera en su rostro la hizo contener sus preguntas. El agradecio
aquella piedad mas alla de toda razén.

—Por la manana —dijo, y su voz son6é como la de otra persona:
ronca, cansada, mas vieja—, haré llamar a mi abogado. Y al vicario.

—Si, milord.

Fue a su estudio y dejo la cartera sobre el escritorio. No se sento.
Se acercd a la ventana y apoyo la palma de la mano en el frio cristal.
Desde alli, las farolas de la calle formaban pequefios circulos de luz,
islas en un mar gris. Imagind, por un instante loco y agudo, prender
fuego a los papeles y dejar que la llama devorara sus certezas. Pero
el fuego era una respuesta facil para hombres como él: dramatica,
indtil. Ya habia dispuesto suficientes cosas para toda una vida en un
solo dia.

—Preguntale —dijo en voz alta a la habitacién vacia, como si
decir el remedio pudiera deshacer el dafio—. Preguntale. Y si dice
que no...

No pudo terminar la frase. Se quedo alli hasta que la escarcha
ribeted el lugar donde su aliento habia tocado el cristal y corrid, al
fin, como agua. A lo lejos, una campana dio la hora. Contd cada
campanada y no se movio.

Habia creido conocer la soledad. Se habia equivocado. La soledad
no era la ausencia de gente. Era saber que uno mismo habia cerrado
la puerta.



Dejo caer la mano, se apartd de la ventana y empezd la larga
tarea de deshacer lo que habia hecho.



CAPITULO 13

&

C(/) | fuego casi se habia extinguido, su luz reducida al leve palpito
de las ascuas, pero Meg seguia sentada ante él, con las manos
entrelazadas en el regazo para que no le temblaran. La casa estaba
sumida en un silencio absoluto: los nifos dormian arriba y los
criados estaban recogidos con sus propias y pequenas comodidades.

El tictac del reloj de la repisa de la chimenea resonaba en la
quietud como si tuviera vida.

Se habia marchado.

Lo habia visto salir a la nieve, y la oscura curva de su abrigo
habia sido engullida por el palido remolino de copos. No habia
mirado atras. Ella se dijo a si misma que se alegraba.

Habia hecho lo Unico que podia hacer. Habia defendido su
dignidad, su libertad, la autonomia ganada a pulso que ningln
hombre —por amable y bienintencionado que fuera— tenia derecho
a reorganizar sin preguntar.

Le dolia la garganta, pero no de lagrimas. De una furia que ya no
tenia addnde ir.

Habia llegado lleno de alegria. La habia visto en sus ojos antes
de que hablara; esa certeza juvenil y esperanzada de que lo habia
resuelto todo. Y tal vez eso era lo que mas le dolia: no la malicia,
sino la apabullante presuncién de que el amor podia construirse
como una casa, habitacidn por habitacién, sin preguntar nunca si
ella queria vivir alli.



Se levantd y recorrid el corto trecho de la alfombra. Cada
superficie susurraba su presencia: la silla que habia usado, el leve
aroma a cedro y aire frio, la cartera que habia llevado como si fuera
un ramo de flores. Habia creido que ya habia superado este tipo de
dolor. La viudez le habia ensefiado a enterrar el anhelo bajo los
asuntos practicos, a sobrevivir con lo que quedaba cuando todo lo
demas habia sido arrancado.

Pero esto no era anhelo por lo que habia perdido. Era pena por lo
que él habia malgastado.

Porque lo habia amado. Aln lo amaba, que Dios la ayudara.
Amaba al hombre que se habia arrodillado en su alfombra con sus
hijos, que habia escuchado a Theo cantar como si fuera la Unica
musica que importara, que la habia besado junto a este fuego y le
habia hecho creer —durante un peligroso y luminoso instante— que
podia ser deseada por si misma y no simplemente gestionada.

Pero el amor sin respeto no era mas que otra jaula con barrotes
mas bonitos.

—Has hecho lo correcto —susurrd a la habitacion vacia. No para
convencerse a si misma —sabia que lo habia hecho—, sino para
hacerlo real. Para oirlo en voz alta.

Un suave gemido llegd desde el piso de arriba. Lottie, que
soflaba. Meg subid las escaleras y entrd sigilosamente en el cuarto
de los nifios, donde ambos dormian enredados en las mantas, con el
fuego casi apagado. La mano de Theo descansaba protectora sobre
el hombro de su hermana, incluso en suefos.

Se quedd mirandolos, aquellas dos pequefias vidas que habia
sacado adelante a través de la viudez, la pobreza y cada indignidad
que conllevaba el ser impotente. Por ellos, habia aprendido a
doblegarse. A sonreir cuando queria gritar. A aceptar la caridad y
llamarla amabilidad.

Pero no les ensenaria que el amor significaba rendicion.

Le apartd un rizo de la mejilla a Lottie, con la mano ya firme. —
He hecho lo correcto por vosotros —susurro—. Aunque duela.

Cuando regreso a su habitacion y cerrd la puerta, la ira se habia
asentado en algo mas frio. Mas claro. Habia hecho bien en
despacharlo. No se disculparia por ello, ni siquiera ante si misma.



Pero mientras yacia en la oscuridad, escuchando la casa
asentarse a su alrededor, un pensamiento regresaba con terca
insistencia: ojala hubiera preguntado.

Si hubiera venido con preguntas en lugar de respuestas. Si
hubiera dicho «équé quieres?» en lugar de «esto es lo que he
construido». Si le hubiera ofrecido una asociacién en lugar de un
rescate.

Habria dicho que si.

Esa conclusion no cambiaba nada. Pero se quedd con ella
durante las largas horas hasta el amanecer, una verdad que no podia
ignorar: aun lo amaba. Y esa era la parte mas cruel de todas.

GABRIEL NO DURMIO.

El fuego de su estudio se consumid hasta las cenizas, pero no
pidid que lo reavivaran. El frio parecia apropiado. Adecuado. Se
sentd en su escritorio con la cartera abierta ante él; cada documento
era un monumento a su propia estupidez.

El contrato de arrendamiento, firmado y con testigos. La
correspondencia sobre los muebles, el personal, los preparativos. La
felicitacion del vicario por las préximas nupcias. Todo ello carecia de
sentido por la mirada que ella le habia dirigido cuando le dijo:
«llegas con papeles y lo llamas amor».

Habia pensado que le estaba construyendo un futuro. En cambio,
le habia construido una prision y esperaba gratitud por el esmero.

Qué nino habia sido. Qué necio arrogante y presuntuoso.

Se sirvid un brandy y lo dejé a un lado sin tocarlo. Su mente
repetia la escena con una precision implacable: la voz de ella,
tranquila y devastadora. La forma en que se habia plantado con el
fuego a su espalda, cada palabra como el corte de un cirujano. Ha
construido usted una prision muy elegante.

Habia tenido razén. En todo.

Se habia dicho a si mismo que le estaba dando opciones:
seguridad, oportunidades, libertad para no pasar necesidades. Pero
nunca le habia preguntado qué queria ella en realidad. Nunca habia



confiado en que ella supiera lo que pensaba, en que tomara sus
propias decisiones. Habia visto un problema y lo habia resuelto de la
Unica manera que sabia: con dinero, control y la certeza de que él
sabia qué era lo mejor.

La posesidon era su herencia. Su padre le habia ensefiado bien:
reclama, asegura, controla. Todo en su sitio, cada uno en su papel.
Gabriel se habia pasado anos diciéndose que habia escapado de ese
legado. Aquella noche vio la verdad: solo lo habia pulido para
convertirlo en algo que parecia devocion.

Penso en los hijos de ella. La voz brillante de Theo, las manitas
de Lottie abrochandole el chaleco con tan solemne concentracion.
Los habia querido a salvo. Pero también los habia querido suyos.
Queria ser él quien se lo diera todo, quien hiciera que los ojos de su
madre se iluminaran de gratitud.

Se cubrio la cara con las manos. La verdad era insoportable, pero
se obligd a asumirla: no la habia amado libremente. La habia amado
como un hombre ama un cuadro que pretende comprar:
admirandolo, si, pero planeando ya dénde colgarlo.

En alguna hora oscura antes del amanecer, se levantd y se
acerco a la ventana. La ciudad yacia envuelta en blanco, silenciosa y
extrana. La nieve lo transformaba todo, hacia nuevo lo familiar. Ojala
las personas pudieran rehacerse con tanta facilidad.

Pero no podian. Y él no la insultaria de nuevo fingiendo lo
contrario.

Regresd a su escritorio y sacd papel nuevo. Su mano se cernid
sobre él y luego dejo la pluma. Las palabras eran demasiado faciles.
Ya habia oido suficientes promesas, planes y certezas por su parte.

La Unica disculpa que merecia la pena ofrecer debia hacerse a
través de la accidn. A través del silencio y la contencién y el doloroso
y necesario trabajo de aprender a dejar ir.

Recogi® metddicamente los documentos. El contrato de
arrendamiento que no podia romper —estaba atado a aquel contrato
de un aflo y pagaria por una casa vacia como penitencia por su
presuncion—. Pero todo lo demas podia deshacerse.

Redactd cartas a la luz de las velas: a su abogado, cancelando
los acuerdos del fideicomiso; a la agencia de personal, retirando



todas las solicitudes; a los comerciantes de muebles, cesando las
entregas pendientes.

Cada carta era como arrancar un clavo que habia hincado
demasiado hondo. Pero las escribié todas, las selld y las apild para el
correo de la mafnana.

La carta del vicario qued6 aparte. Eso requeria una visita
personal.

Cuando el cielo empezd a palidecer con el alba, Gabriel no habia
dormido, pero su mente estaba mas despejada que en los Ultimos
dias. Sabia lo que tenia que hacer.

Desharia lo que pudiera. Y luego —lo mas dificil de todo—, no
haria nada. No escribiria, no la visitaria, no enviaria regalos ni
explicaciones ni suplicas. Le daria lo Unico que no le habia dado
antes: la libertad de elegir sin su interferencia.

Si alguna vez lo perdonaba, tendria que llegar a esa conclusion
por si misma. En sus propios términos. A su debido tiempo.

Y él esperaria. Sin importar cuanto tiempo llevara.

La idea le abrid un vacio bajo las costillas. Pero, por primera vez
desde que ella lo habia despachado, sintio algo parecido a la paz. No
felicidad; habia perdido todo derecho a ella. Sino un propodsito. Una
direccion.

Aprenderia a amarla como se merecia: libremente, sin posesion,
sin la necesidad de controlar.

Incluso si eso significaba amarla desde la distancia. Incluso si
significaba perderla por completo.

Los pias pasAroON al ritmo gris de la supervivencia.

Meg se despertaba, se vestia y atendia a los nifios. Barria los
suelos, remendaba dobladillos y leia cuentos junto al fuego. No
pensaba en Gabriel Sterling excepto en cada momento de quietud
entre tareas.

Los nifios preguntaban por él a diario. —éHicimos algo malo? —
quiso saber Theo. Lottie anuncid que echaba de menos al «hombre
alto» que la dejaba abrocharle los botones.



—Era amable —convino Meg, con un nudo en la garganta—. Pero
a veces los caminos de las personas toman direcciones diferentes.

—Pero prometidé jugar con mi coche de caballos —dijo Theo, y
esa pequena y desconcertada pena hizo que a ella le entraran ganas
de llorar.

Arrastro ese peso a lo largo de los dias: la esperanza defraudada
de sus hijos, su propio y enmarahado dolor y rabia, el agotamiento
de tener razén cuando tenerla no aportaba consuelo alguno.

Al cuarto dia, habia dejado de esperar su carruaje. Pero por la
noche, tumbada en la oscuridad, se permitia recordar: su risa
cuando Lottie se le habia subido al regazo, la calidez de su beso, la
forma en que habia mirado a sus hijos como si fueran un tesoro.

Habia sido amable. Habia sido sincero.

También se habia equivocado catastréficamente.

Ambas cosas eran ciertas. Y ella no sabia qué hacer con el
espacio que habia entre ellas.

Para el sabado, habia vuelto a ser practica. Le escribid al vicario
ofreciéndose a ayudar con los alumnos de caridad. Planed menus
que estirarian sus modestos recursos. Se dijo a si misma que un
corazon roto era un lujo que no podia permitirse.

Manana era domingo. Dia de Ano Nuevo. Un nuevo comienzo,
segun el calendario.

Intentd creerlo.

GaBRIEL RECORRIO la ciudad sin cesar, a través del parque, por las
calles, evitando por completo la suya. Mrs. Trent lo observaba con
0jos preocupados pero no decia nada. Su madre le envié una nota
preguntando si estaba enfermo. El respondid que se encontraba
perfectamente.

Simon lo visitd al tercer dia y lo encontré sin afeitar, con la
mirada perdida.

—¢Has hablado con ella?

—No.

—_Y piensas hacerlo?



Gabriel miré a su amigo a los ojos. —Me pidid que me marchara.
Y me marché. Eso es lo que uno hace cuando por fin ha aprendido a
escuchar.

—_Y si nunca te perdona?

La pregunta cayd como un pufnetazo. Gabriel desvio la mirada. —
Entonces viviré con ello. No es mas de lo que merezco.

Simon se inclind hacia delante. —¢Y si quiere perdonarte? éY si
esta esperando a que lo intentes de nuevo?

—Entonces tendra que decirmelo ella misma —la voz de Gabriel
fue firme—. No volveré a dar nada por sentado nunca mas. Si decide
que merezco el riesgo, sabe donde encontrarme.

Simon se fue negando con la cabeza, pero Gabriel no sintié
ningln impulso de cambiar de rumbo. Este era el Unico camino a
seguir: silencio, contencidén y la desesperada esperanza de que el
amor, si era real, encontraria la manera.

La casa de Hanover Square permanecia vacia, con las ventanas a
oscuras. Habia pasado por delante una vez, tarde por la noche,
cuando nadie podia verlo. Los muebles esperaban dentro como
promesas abandonadas. El piano acumulaba polvo. El cuarto de los
niflos estaba listo para unos nifios que nunca llegarian.

Pagaba el alquiler cada semana, un diezmo a su propia
estupidez. Pero algunas noches se permitia imaginar: a Meg en ese
piano. A Theo corriendo por esos pasillos. A Lottie en aquel jardin,
creando reinos con cualquier cosa que encontrara.

Las imagenes dolian mas que las habitaciones vacias.

El sdbado por la noche, de pie en su estudio, tomd una decision.
Manana era domingo. Dia de Afo Nuevo. Iria a la iglesia; no a la de
ella, sino a la suya, al otro lado de la ciudad. Asistiria al servicio e
intentaria recordar como rezar.

Y si eso fallaba, simplemente seguiria caminando. Seguiria
esperando. Seguiria aprendiendo lo que significaba amar a alguien
sin necesidad de poseerlo.

No era esperanza, exactamente. Pero era algo a lo que aferrarse
para seguir viviendo.

Por ahora, tendria que ser suficiente.



CAPITULO 14
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C(/) | domingo por la mafiana amanecidé frio y luminoso, con esa
clase de luz invernal que hacia que todo pareciera impoluto. Meg se
desperté temprano y se vistid con esmero; no con la lana gris del
luto, sino con la azul. Se dijo a si misma que era porque los nifios
merecian verla con algo alegre el dia de Afio Nuevo.

No pensé en Gabriel Sterling mientras se recogia el pelo con
horquillas.

Pensaba en él constantemente.

En la iglesia, se acomodd en su banco de siempre, cerca del
fondo. Theo se puso a contar las grietas del techo. Lottie balanceaba
las piernas hasta que Meg la detuvo con una mano delicada. El
servicio comenzo: himnos, oraciones, y el reverendo Baker subiendo
al pulpito para hablar de nuevos comienzos y paginas por escribir.

Meg no oyd nada de aquello.

Su mirada no dejaba de desviarse hacia el frente de la iglesia.
Hacia el lugar donde se leian las amonestaciones.

Si no las hubiera cancelado, su nombre se habria pronunciado alli
esa mafhana. Margaret Winslow y Gabriel Sterling, conde de
Wrentham. Primera de tres lecturas.

Aquel pensamiento deberia haberle traido alivio. En cambio,
sintié un dolor en el pecho.

Porque se dio cuenta, sentada alli con la luz invernal entrando a
raudales a través de las antiguas vidrieras, de que deseaba oir esas



amonestaciones. Deseaba que su nombre se uniera al de él.
Deseaba que todo el mundo supiera que lo habia elegido.

Pero elegido libremente. Propuesto, no concertado.

La diferencia lo era todo. Y a la vez, nada.

Lo seguia queriendo. Esa era la simple e insoportable verdad. Lo
queria lo suficiente como para haberle dicho que si si tan solo se le
hubiera ocurrido preguntarselo.

Habia hecho bien en despacharlo. Pero, Dios, como deseaba que
volviera y lo hiciera como es debido.

—éiMama? —susurré Theo—. ¢Estas bien?

Se apretd los dedos contra los ojos. —Si, carifio. Solo estoy
cansada.

Cuando el servicio termind, reunié a sus hijos y se dirigié a la
puerta, planeando ya la larga tarde que tenia por delante.

—Senora Winslow.

El reverendo Baker estaba junto a la sacristia, con expresién
amable. —éPodriamos hablar un momento?

Sinti®6 un vuelco en el estdmago, pero asintid. Los nifos
esperaron junto a la puerta mientras ella seguia al vicario al interior.

—Lord Wrentham vino a verme —dijo él sin predmbulos—. El
viernes por la manana. Canceldé las amonestaciones antes de que
pudieran leerse.

El suelo parecié inclinarse. Meg se agarro al respaldo de una silla.

—Estaba muy afligido —continu6 el reverendo Baker con
delicadeza—. Dijo que habia cometido un grave error de presuncion.
También intentd devolver su donativo... Lo convenci de que de
verdad necesitamos reparar el tejado, pero no queria dar ninguna
apariencia de manipulacién. —El vicario hizo una pausa—. Me pidio
que, si alguna vez preguntaba usted por él, le dijera que esta
esperando. No que espere nada. Sencillamente... que espera.

Meg no podia hablar. No podia respirar.

—Debo preguntarle algo —dijo el reverendo Baker en voz baja—.
Y perdone mi impertinencia. ¢Lo ama?

—Si.

La palabra salié sola. Sin vacilacion.

El vicario sonrid. —Entonces, quizas deberia decirselo.



EL camINO A casa transcurri® como en una nebulosa. En casa, les dio
a los ninos pan y queso para que se entretuvieran y les prometio
cenar mas tarde.

Luego se quedd de pie en el saldn, con el corazdn desbocado.

Lo habia deshecho todo. Y ahora estaba esperando.

Su permiso. A ella.

Tenia que ir a buscarlo.

—¢iMama? —Theo aparecié en el umbral—. éVas a alguna parte?

Mird a su hijo, a su listo y preocupado Theo. —Tengo que hacer
un recado. ¢éVigilaras a tu hermana?

—¢A ver a lord Wrentham?

—Quiza.

—Deberias —dijo Theo solemnemente—. Te hace sonreir.

De la boca de los nifos...

Meg se echd la capa sobre los hombros y salié al frio. Habia
empezado a nevar de nuevo: copos ligeros que se le posaban en el
pelo y se le derretian en las mejillas. El paseo hasta Brook Street le
parecio interminable y demasiado corto a la vez.

La duda se abria paso con cada paso. ¢Y si no estaba en casa?
Y si habia cambiado de opinidn? ¢Y si era demasiado tarde?

Pero siguiod andando.

Estaba a medio camino cuando lo vio.

Una figura alta con un abrigo oscuro que caminaba hacia ella a
través de la nieve. Por un momento pensd que lo habia invocado con
el pensamiento. Entonces él se detuvo, y ella se detuvo, y el espacio
entre ellos se llend de un silencio blanco.

Gabriel.

Parecia mas delgado. Tenia sombras bajo los ojos. El pelo
himedo por la nieve. Como un hombre que llevara horas caminando
sin un rumbo fijo.

—Meg. —Su nombre fue apenas un susurro.

—Iba a buscarte.



Algo cambié en su rostro: la esperanza luchando contra la
incredulidad. —éPor qué?

—He estado en la iglesia esta manana. El vicario me ha dicho
que lo habias cancelado todo.

Dio un paso hacia ella, con cautela. —No podia permitir que se
leyeran. No sin tu permiso.

—Lo sé. —La nieve se le poso en las pestafias—. Pero, Gabriel...
estaba sentada alli y me he dado cuenta de una cosa.

Esperd, casi sin respirar.

—Si no las hubieras cancelado, se habrian leido hoy. Nuestras
amonestaciones. —Se le quebrd la voz—. Y me he descubierto
deseando poder oirlas.

Su respiracion se entrecortd de forma audible.

—Queria oirlas —dijo ella—. Queria mi nombre junto al tuyo.
Pero queria que me lo pidieras, no que lo concertaras. ¢éLo
entiendes?

—Si. —La palabra sondé feroz—. Dios, si.

—Entonces, pidemelo. —Se acercé mas—. Pidemelo ahora. Como
es debido.

El salvd la distancia y le cogidé las manos. Le temblaban los
dedos.

—Margaret Winslow. éQuieres casarte conmigo?

—¢Por qué? —le preguntd ella con delicadeza—. éPor qué quieres
casarte conmigo?

—Porque te quiero. Porque me has ensefiado que la devocion no
es posesion. Porque quiero pasar el resto de mi vida haciendo
preguntas y esperando tus respuestas. —La agarré con mas fuerza
—. Porque te elijo a ti y quiero que tu me elijas a mi. Libremente.

—Si. —La palabra sali6 feroz, jubilosa—. Si, Gabriel.

La atrajo a sus brazos y ella se dejo llevar, apretando la cara
contra su abrigo. Cedro y aire frio y ese olor suyo que habia estado
intentando olvidar.

—Te quiero —susurro.

—¢Puedo besarte?

Incluso ahora. Incluso teniéndola entre sus brazos.

Inclind el rostro hacia él. —Por favor.



La besd alli, entre la nieve que caia, con delicadeza y reverencia.
Una pregunta hecha y respondida. Un futuro empezado como es
debido.

Cuando se separaron, a ambos les faltaba el aliento, estaban
cubiertos de nieve y sonreian.

—\Ven conmigo —dijo él—. Hay algo que tengo que ensenarte.

HANOVER SQUARE ESTABA en silencio bajo su manto blanco. Gabriel la
llevd a una modesta casa de pueblo con altos ventanales y un
pequefo jardin tras unas verjas de hierro. Le temblaban las manos
mientras abria la puerta.

Dentro, todo esperaba.

El pianoforte en su soleado salén. Los muebles de la habitacién
de los ninos, dispuestos con esmero. Un comedor de diario que daba
al jardin. Luz por todas partes, incluso en un dia gris de invierno.

Meg lo recorrié lentamente, viéndolo con otros ojos. No era una
jaula, sino una pregunta: «éPodrias ser feliz aqui?».

Se detuvo en la habitacidon de los nifios. Tres camas. Una para
Theo, una para Lottie, y una mas pequefia. Esperando.

Se gird. Gabriel estaba de pie en el umbral, observandola.

—Es preciosa —dijo en voz baja.

—Pero no es tuya. No a menos que tu la elijas. —Se acercé—.
Podemos dejarla vacia. Buscar otra. Construir algo juntos desde
cero. No me importa dénde vivamos mientras lo elijas tu.

Ella le cogié las manos. —La llenaremos juntos. Cada habitacion.
Cada eleccién. A nuestra manera.

El alivio inundd su rostro. —Si. Juntos.

—Pero no hoy. —Ella sonrié—. Hoy solo enséiname lo que
imaginaste.

La casa volvid a recorrerse, y él le fue explicando: el pianoforte
porque ella habia tocado en una ocasion. El cuarto de los nifios
dispuesto para que no se sintieran solos. El jardin para los reinos de
Lottie.



Lo detuvo con un beso. —No construiste esto para controlarme.
Lo construiste porque me quieres. El error no fue la casa. Fue no
preguntar si la queria.

—Te lo estoy preguntando ahora.

—Y te estoy respondiendo: si.

Se quedaron de pie en el salon vacio mientras la nieve caia fuera,
y Meg sintid que algo encajaba en su sitio. Colaboracion. Confianza.
Amor sin posesion.

—El vicario... —dijo ella—. Deberiamos decirle que lea las
amonestaciones después de todo.

La sonrisa de Gabriel fue radiante. —éEstas segura?

—Totalmente. El préximo domingo. Que todo el mundo lo oiga.

—Tres semanas antes de poder casarnos. ¢Podras soportarlo?

—He esperado cuatro afnos —dijo ella—. Puedo esperar tres
semanas mas. Ademas... me cortejaras como es debido. Pidiéndome
permiso para todo.

El se rio. —Te preguntaré qué has desayunado. Te preguntaré si
puedo llevarte los paquetes.

—No seas ridiculo.

Lo besd para acallar sus palabras, y cuando se separaron, ambos
sonreian.

—Ven —dijo él—. Deja que te acompariie a casa. Tengo que pedir
permiso a tus hijos para cortejar a su madre.

—Diran que si. Llevan preguntando por ti todos los dias.

Cerrd los ojos brevemente. —Entonces se lo pediré a ellos
también como es debido.

Cerraron la casa y regresaron por las calles iluminadas por la
nieve, cogidos de la mano. Mafiana se lo dirian al vicario. El proximo
domingo se leeria la primera amonestacion. En tres semanas, se
casarian.

Pero hoy —este perfecto, imposible y duramente ganado hoy—
era suyo.

Y habia empezado con una pregunta, hecha y respondida
libremente.

Justo como debia ser.



EPILOGO
(&

GZ( n ano después

WReNTHAM PARk, diciembre de 1819

Gabriel Sterling habia pasado veintinueve Navidades en
Wrentham Park temiendo cada momento.

La trigésima, no podia imaginarse en ningun otro lugar.

La nieve espolvoreaba los campos mas alla de las ventanas v,
desde algun lugar en las profundidades de la casa, llegd un chillido;
de Lottie, seguramente, aunque podria haber sido de una de sus
sobrinas. Al sonido le siguieron unas pisadas atronadoras, el ladrido
del perro y la risa de su madre resonando por el vestibulo.

Se detuvo en el umbral del gran saldén y lo contempld todo: el
enorme arbol inclinado ligeramente hacia un lado donde Theo habia
insistido en colgar un adorno mas. Cintas esparcidas por los
muebles. Su hermana Caroline intentando organizar juegos de salon
mientras los nifos pasaban veloces a su lado como bancos de peces.
El fuego crepitando. El ruido, inmenso.

Era el caos. Un caos glorioso, ridiculo e ineludible.

Y le encantaba cada momento.

—Ahi estds. —Meg aparecid a su lado, con las meijillas
sonrosadas por la risa, el calor o ambas cosas. Llevaba un vestido de
seda verde oscuro —un regalo suyo, que habia elegido porque
resaltaba el color de sus ojos— y posé la mano distraidamente sobre



la curva de su vientre. De cuatro meses, habia dicho el médico.
Saldria de cuentas en mayo.

—Solo estaba observando —dijo Gabriel, rodeandola con un
brazo—. Asegurandome de que nadie les prendiera fuego a las
cortinas.

—Mientes. Estabas regodeandote.

—Quiza un poco —contestd él, depositando un beso en su sien—.
¢Se me permite?

—Te lo permito. —Se apoyd en él, encajando a su lado con la
naturalidad de la respiracion—. Tu madre quiere que Theo cante
después de la cena. Le ha estado contando a todo el mundo lo de su
solo en la abadia.

Gabriel sintié la conocida oleada de orgullo. La voz de Theo no
habia hecho mas que volverse mas extraordinaria con la practica. El
chico habia empezado a llamarlo «padre» en marzo; al principio con
timidez, y luego con una seguridad cada vez mayor. Gabriel jamas se
habia sentido tan honrado por ningun titulo. El director del coro
enviaba informes en los que utilizaba palabras como extraordinario y
Unico en una generacion. Pero lo que mas complacia a Gabriel era el
brillo en los ojos del muchacho cuando cantaba: pura alegria, sin la
mancha de la obligacion.

—Fingira que no le apetece —predijo Gabriel.

—Y luego cantara tres bises.

—Naturalmente —sonridé él—. ¢Ddénde esta ahora?

—Ayudando a tu sobrino a construir un fuerte en la biblioteca. O
quiza a demolerlo. Los informes no eran claros.

Un estrépito procedente de esa direccion, seguido de una risa
infantil, resond en sus oidos. Gabriel ni siquiera se inmuto.

—déDeberiamos intervenir?

—En absoluto. —Los ojos de Meg brillaban—. Déjales que tengan
su caos. Nos hemos ganado el nuestro.

Antes de que él pudiera responder, Lottie irrumpid en la
habitacion, con su mufieca en una mano y una cinta colgando del
pelo. Se dirigiod directamente a Gabriel y se le abrazd a las piernas.

—iPapa! iVen a ver! iLe he hecho una corona al arbol!



Papa. La palabra todavia lo sorprendia a veces; aquella personita
que lo habia reclamado como suyo con la serena certeza de los mas
pequenos. Habia empezado a llamarlo asi tres meses después de la
boda, como si nunca hubiera habido duda alguna.

El se inclind y la cogid en brazos.

—déUna corona? ¢Es un arbol de Navidad o una reina?

—ilas dos cosas! —le dio un beso en la mejilla con un
entusiasmo pegajoso —a pan de jengibre, supuso— y se revolvid
para que la bajara—. iTienes que verlo!

Lo arrastrd hacia el arbol, parloteando todo el camino sobre la
colocaciéon de la cinta y si los arboles podian llevar joyas. Meg los
siguid, encontrd la mano libre de él y se quedaron juntos mirando la
creacion de Lottie: un circulo torcido de cinta dorada posado en la
rama mas alta.

—Es magnifica —dijo Gabriel solemnemente.

—Sabia que te gustaria. —Lottie le sonrié radiante, luego vio a su
abuela al otro lado de la habitaciéon y se marchd de nuevo, un
pequeno torbellino de energia y certeza.

Meg le apretod la mano.

—Se te da muy bien esto.

—El qué?

—Ser padre.

Las palabras se asentaron, calidas, en su pecho. Un afio atras,
era un hombre que pensaba que el amor podia controlarse,
gestionarse, construirse como una casa a partir de planos
cuidadosos. Ahora era un hombre que dejaba que una nifa de
cuatro afios le pusiera coronas a los arboles de Navidad y lo
consideraba un triunfo.

—Tuve unos maestros excelentes —dijo en voz baja—. Un nino
que me ensefid que la alegria no necesita permiso. Una nifia que me
ensefid que el amor se da libremente o no se da. Y una mujer que
tuvo el valor de alejarme hasta que aprendi la diferencia.

Los ojos de Meg se iluminaron.

—Esa mujer suena formidable.

—Aterradora —convino Gabriel—. Soy muy afortunado de que se
apiadara de mi.



—La piedad no tuvo nada que ver. —Se puso de puntillas y lo
besd; un beso rapido, dulce y con sabor al vino caliente especiado
que alguien le habia puesto en la mano antes—. Te elegi a ti.
Libremente. Y volveria a elegirte.

—¢éIncluso con todo esto? —hizo un gesto hacia el caos que los
rodeaba: su madre dando ordenes a los lacayos, sus hermanas
discutiendo alegremente sobre el pudin, nifios corriendo por pasillos
que una vez habian resonado con sus solitarios pasos.

—Sobre todo con todo esto —la mano de Meg se posd en su
pecho, sobre su corazdn—. Esto es lo que te faltaba, Gabriel. No la
calma. No el control. Esto. El sentimiento de pertenencia.

Tenia razon. Se habia pasado anos evitando la Navidad, pero
habia estado evitando lo equivocado. No era el caos lo que odiaba,
era el vacio de pasarlo solo.

Ahora pertenecia a algo.

—Vamos —dijo Meg, tirando de su mano—. Tu madre nos quiere
en el saldn de musica. Theo va a cantar y se ha convencido de que
lo acompafaras al pianoforte.

—Y0 no toco.

—~Ahora si. Te he estado ensefiando, érecuerdas?

Si que lo recordaba. Las tardes de domingo en la casa de
Hanover Square, Meg paciente ante las teclas mientras él
chapurreaba las escalas como un colegial. Los nifios riéndose de sus
errores. La forma en que ella lo besaba cuando por fin conseguia
tocar una frase sin equivocarse.

Habian llenado esa casa juntos, tal como ella habia insistido.
Habian elegido cada detalle, tomado cada decision como
compafieros. Era suya de una manera en que nada habia sido nunca
solo de él.

—Se me da fatal —advirtid.

—Eres aceptable. Que es todo lo que Theo necesita: alguien que
le marque el ritmo mientras él se luce —sonrio—. Ademas, me gusta
verte intentarlo. Se te forma una arruguita aqui —le tocd el punto
entre las cejas— cuando te concentras. Es muy tierno.

—Yo no soy tierno. Soy un conde.



—Eres las dos cosas. Ahora, ven, antes de que tu madre envie un
equipo de busqueda.

Se dirigieron al saldon de musica, cogidos de la mano, mientras a
su alrededor la casa resonaba con risas, musica y la calidez
particular de la gente que se quiere y se reune. Theo ya estaba alli,
con aspecto nervioso y emocionado a partes iguales. La madre de
Gabriel se sentd en primera fila, secandose los ojos antes incluso de
que hubieran empezado. También habia llorado en la boda; no de
pena, sino de alegria porque su hijo por fin habia encontrado a
alguien que lo volvia a hacer humano.

Gabriel ocupd su lugar en el pianoforte, el mismo instrumento
que una vez habia tocado solo en una casa vacia, intentando
recordar a qué sabia la alegria. Meg se sentd a su lado en el banco,
con su hombro cdlido contra el de él.

—¢Listo? —murmuro ella.

Mird a Theo, que le sonridé con la confianza absoluta de un nifio
que se sabe querido. A su madre, que nunca habia dejado de
esperar que encontrara la felicidad. A sus hermanas, sus sobrinas y
sobrinos, toda esta familia imposible de la que una vez habia huido y
sin la que ahora no podia imaginar vivir.

Y a Meg, su esposa, su companera, la mujer que le habia
ensefiado que lo Unico que merecia la pena controlar era su propio
miedo a dejarse llevar.

—Listo —dijo él.

Theo empezd a cantar.

El sonido llend la habitacién, puro, claro y dolorosamente
hermoso. Los dedos de Gabriel encontraron las teclas, tropezando
solo un poco, y la mano de Meg cubrid la suya brevemente para
animarlo. La musica creci6. Su madre llor6. Lottie tarareaba
desentonadamente desde su sitio en el suelo.

Y Gabriel Sterling, que una vez habia creido que la Navidad era
algo que debia evitarse, sinti6 que se le hacia un nudo en la
garganta con una gratitud tan profunda que casi era dolorosa.

Este ruido, este caos, esta abrumadora abundancia de amor y
risas y gente que lo necesitaba y se dejaba necesitar a cambio.

Esto era lo que le habia faltado todo este tiempo.



Cuando la ultima nota se desvanecio, la sala estalld en aplausos.
Theo hizo una reverencia, sonrojado de placer. Meg apoyd la cabeza
en el hombro de Gabriel. El bebé se movid bajo la mano de ella: un
pequeno aleteo de vida, una promesa de mas caos por venir.

—Feliz Navidad, mi amor —susurrd ella.

Gabriel gird la cabeza y le besé el pelo, aspirando su aroma a
lavanda, a felicidad y a hogar.

—Feliz Navidad —susurro él a su vez.

Y lo dijo con mas sinceridad que cualquier otra cosa en su vida.
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