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«En tiempos de paz, los hijos entierran a sus padres. En tiempos de
guerra, los padres entierran a sus hijos».

Herddoto, Historias



En homenaje a L y a todos los demas






entado al borde de la cama,

observo el vaso de agua

que hay sobre la mesita de

noche, que no he tocado, y
me sorprende ver un ligero
temblor en el liquido. Alzo Ia
cabeza y mis 0jos se quedan en la
camisa que Juliette me ha dejado
preparada en una percha. Luego
miro las cortinas que filtran la luz
matinal: se adivina que el sol ya
esta ahi fuera, violento. Y pienso
que quiza no deberiamos haber
dicho que si.

Porque en el fondo a mi ya me iba bien eso, el retiro, la calma,
después de la catastrofe y el caos (incluso aunque fuera una calma
de mentira, como hay platos de mentira), ya me iba bien la vida




cotidiana (por mucho que sé que la vida nunca volvera a ser
normal): estaba dispuesto a aceptarlo.

Supongo que no podiamos negarnos. La propuesta era fruto de la
buena voluntad. La gente tenia muchas ganas de demostrarnos que
no lo olvidan, queria darnos prueba de su apoyo, su solidaridad, de
algo parecido al carifio. Y también querian expresar ira, porque
nuestra ira se ha convertido en la suya, y lo entiendo.

De todas formas, Juliette aceptd a la primera en cuanto vinieron a
exponerle su idea. Eran cinco, habian formado un comité, pero por
supuesto no pensaban iniciar nada sin nuestro acuerdo previo:
imposible dar marcha atras. A ella le parecié que estaria bien, que
era importante. Y seguro que con razon. Aunque, al final, no creo
que fuera eso lo que la convencid, sino mas bien la necesidad que
tenia de algo asi, para dejar de ahogarse, para expulsar su
desolacién y su rabia, para intentar soportar, siquiera unas horas, la
locura de haber perdido un hijo.

TR

Llevo Unicamente los calzoncillos que me pongo para dormir. Podria
levantarme vy, sin embargo, mantengo los pies pegados al suelo, las
manos apoyadas sobre el colchon, el cuello contraido entre los
hombros; me parece que es mejor que espere un poco, para no
marearme. Desde hace un tiempo, por las mafanas me faltan
fuerzas, me da miedo caerme, siento una especie de vértigos,
supongo que deberia ir al médico, pero, si lo hago, me va a salir con
explicaciones psicoldgicas y yo no tengo ganas de pensar en lo que
me da vueltas en la cabeza, en lo que me oprime el corazdn. Juliette
si que se ha levantado hace rato, la oigo trajinar en la cocina, oigo el
ruido de los cajones, las cucharas, los cuchillos, los tazones, las
puertas de los armarios, ruidos habituales pero que esta manana
juraria que son precipitados y torpes; seguro que me equivoco.

CA IR <

Detras de las cortinas, otros ruidos, los de la calle: un camidén de
reparto que ha parado para descargar la mercancia, conductores



impacientes que tocan el claxon, parroquianos que hablan en la
terraza del bar de abajo, una maleta que rueda sobre la acera, el
clin-clin de la puerta de la farmacia; entre semana también nos
llegan los gritos de los ninos en el patio de la escuela que tenemos
al lado. Nos mudamos aqui hace quince afios, justo después de
casarnos, yo conocia el barrio, pasaba mucho tiempo aqui a los
dieciséis, diecisiete afios, y a Juliette le gustd el lugar, decia que
parece un pueblo, decia también: «No se ve el mar pero se oyen las
gaviotas, se siente el viento marino, y eso es lo que cuenta». Crecid
en Pornichet y llevaba esa idea del mar consigo. Pero no tiene nada
que ver con el de Saint-Nazaire: aqui el mar no es precisamente
para bafarse. Si, tenemos playas, pero nuestras vidas giran en torno
a los astilleros, es sobre todo una ciudad obrera. Las poblaciones
costeras de reposo quedan mas lejos.

IR )'e e ol

Al final, me levanto y lo primero que veo es mi reflejo en el espejo
de cuerpo entero. Contemplo los tatuajes de mis antebrazos,
recuerdos de una juventud que yo creia turbulenta pero en la que,
en el fondo, me limitaba a imitar a mis amigos. Contemplo también
mi delgadez. Al parecer es genética, no hay mas que ver a mi padre.
Y yo también se lo he transmitido a mis hijos, esa maldita delgadez.
Los colegas se burlan de mi, me llaman Palo de escoba, o Tabla. Y
eso que cuando era calderero nunca pedi ayuda para mover
materiales; aunque no lo parezca, estoy fuerte, pero no hay nada
que hacer, se burlan de mi. Bueno, se burlaban. Ahora ya no se
atreven tanto. Me pongo una camiseta holgada, me queda enorme.

IR ) e

En la cocina, me acerco a Juliette para darle un beso en los labios,
como todos los dias desde hace mas de quince afos, al final se ha
convertido en un gesto mecanico, pero ninguno de los dos ha
renunciado a él. Puede que en eso consista ser una pareja, en e€sos
gestos repetidos, esas atenciones especiales, esas cosas que nho
compartes con nadie mas. El beso es fugaz, no va acompafado de



ternura, pero équé mas da?, existe. Dice: «éHas dormido bien?». Lo
pregunta por reflejo, por costumbre, sabe que no, que apenas
hemos pegado o0jo en toda la noche, enseguida reconocemos la
respiracion del otro cuando no duerme, y ademas dabamos vueltas
en la cama, respirabamos fuerte molestos por ese insomnio, no
hemos caido vencidos por el suefio hasta que no ha empezado a
amanecer. Respondo: «Buf», sin mas detalles, sin detenerme en eso.
No insiste, no vamos a hablar de la ansiedad, la tristeza y los
pensamientos negros que nos impiden descansar. Dice: «éPuedes ir
a despertar a Enzo? Pondré el pan a tostar».

IO

Empujo despacio la puerta, la habitacion esta sumida en la oscuridad
y la abertura proyecta algo de luz sobre la moqueta. Mi hijo esta
profundamente dormido, lo sé, también se aprende a reconocer lo
profundo que duermen los hijos, y Enzo siempre ha sido de dormir
mucho; sacarlo de la cama muy temprano es un calvario. Preferiria
dejarlo entre el abrazo acolchado de las sabanas. Parece indefenso,
pero creo sobre todo que no le afecta nada, no le hiere nada, lo que
me parece fantastico. Me acerco sin hacer ruido, me inclino sobre él.
Y me quedo quieto.

IR ) e

Recuerdo que en mi infancia habia nifos llorando, gritando o
correteando sin mas entre las piernas de mi madre: eran los nifos
que cuidaba, era nifera. Viviamos al norte de la ciudad, en Las
Acacias; una urbanizacion construida mas o menos cuando yo naci,
habia muchas parejas jovenes, las mujeres trabajaban, confiaban a
mi madre sus hijitos. Se jubild el afio pasado. Dijo que estaba muy
contenta de parar porque al final todos aquellos crios la habian
agotado, pero creo que en el fondo echa un poco de menos su
trabajo. Para mi aquellos nifilos eran como hermanos de paso, se
quedaban dos o tres anos, me encarinaba con alguno, pero,
mientras yo crecia, ellos seguian teniendo la misma edad, y a mis
diez u once afios me molestaban, hacian ruido, ocupaban el espacio,



acaparaban a mi madre; luego se me paso, volvi a quererlos, era
una distraccion, la casa parecia un campamento. Nunca imaginé no
tener hijos (de hecho, alquilamos un piso de tres habitaciones desde
el principio, sabiamos lo que queriamos). Contemplar a Enzo
durmiendo me da ganas de llorar. Sobre todo por lo que echo de
menos a su hermano mayor. Lo echo tanto de menos que me daria
de cabeza contra la pared.

IO

Cuando vuelvo a la cocina, huele a pan tostado. A Juliette no le
sorprende verme volver solo. «No te has atrevido a despertarlo,
éverdad?». Miento. «Si, si, lo he llamado, pero ya sabes cdmo es...».
Eleva los ojos al cielo, como diciéndome: «Sé un padre, por una vez.
Yo necesito poder contar contigo», pero, claro, no lo dice. No es el
dia adecuado para una discusion. Conecto la maquina de café
expresso, que compramos hace dos meses en Lidl para sustituir la
vieja, que ya habia dado el Ultimo suspiro, y preparo nuestros dos
cafés, corto para Juliette y largo para mi; es el trabajo que me
corresponde a mi por las mafianas, como si fuera cosa de hombres o
del senor de la casa —si, es un poco ridiculo pero es asi. Juliette ya
se ha instalado en la mesa, esta poniendo mantequilla a sus
rebanadas de pan de barra, ese gesto también me lo sé de
memoria.

IR ) e

«Hoy han dicho que haria 29 grados. Lo de las temperaturas
empieza a ser una locura, de verdad. {Te imaginas, 29 grados a final
de mayo? iEn esta region!». Habla del tiempo que hace. Habla del
tiempo que hace porque es un tema de conversacion, y para no
hablar de otra cosa. A menudo, habla del cambio climatico, de las
caniculas que arrassan en agosto, de las olas gigantes que inundan
la costa en otono, de las tormentas que se lo llevan todo a su paso,
se lamenta por todo ello y yo voy asintiendo. Si, tiene razdn, es una
locura, el mundo se ha vuelto loco. Ahade: «Al menos, vestidos de
blanco tendremos algo menos de calor». Ve el lado bueno, el lado



practico, es la manera que ha encontrado de no hundirse. Asiento en
silencio. Continda, como si hablara sola. «Y va a prolongarse toda la
semana, el lunes incluso subird a 31 grados, éte lo puedes creer?s.
Comparto su afliccion con una mirada de comprension. Lo
importante sobre todo es no hablar de lo que nos esta esperando.

IR )'e e ol

Por otra parte, écuanto hace que nuestras conversaciones van sobre
temas, por decirlo de alguna manera, secundarios? ¢Desde cuando
esquivamos lo esencial para concentrarnos en lo accesorio o en lo
cotidiano? (Claro que un matrimonio de larga duracién también es
esto). Aun asi, si se me ocurriera sefalarselo, Juliette me lo
reprocharia. Me echaria en cara: «Cuando yo te hablaba de cosas
graves, tU no me escuchaste, érecuerdas?». Tendria razon. La
primera vez que me susurrd al oido: «Creo que a Hugo le pasa algo,
no esta bien», me limité, en efecto, a encogerme de hombros.

IO <

Juliette tenia razon. Ya habia empezado todo. Ya habia recibido los
primeros comentarios sobre su forma de vestir. Aquel dia llevaba una
camiseta roja que se habia destenido en la lavadora y que ahora
parecia mas bien rosa. Un chico del instituto grito al verlo pasar: «El
rosa es de chicas». Otro lo completd: «O de maricas». Luego los dos
chocaron los cinco y se echaron a reir. Hugo, en cambio, no rio. Y tal
vez fue esa ausencia de reaccion lo que liberé el engranaje. Si
hubiera tomado aquella agresién como una burla sin importancia, si
hubiera reido con los que acababan de lanzar su maldad creyendo
que los hacia interesantes, si hubiera entrado en su juego, tal vez no
habrian ido tan lejos. O, por el contrario, si les hubiera sefialado que
los clichés son de tontos, si hubiera subrayado el insulto, explicado
que no se deben utilizar palabras como «marica», aunque a sus
atacantes no les habria gustado nada, habria demostrado que no les
tenia miedo. Pero, en lugar de eso, nada, el silencio. Y una
incomodidad visible. Eso les hizo ver que le habian hecho dafio, que
podian hacerle dafo.



CA oI <

Entiéndase: Hugo no tiene ninguna responsabilidad por lo que le
pasd, ninguna en absoluto. Solo digo que a veces las cosas pueden
cambiar del todo por casi nada. Que a veces lo insoportable se cuela
por un minusculo resquicio.

A<

Para nuestra gran sorpresa, aparece Enzo. Supongo que lo habra
despertado nuestra conversacion o el olor a pan tostado. Todavia
esta medio dormido. Lleva el pelo enmarafiado y la huella de la
almohada marcada en la mejilla izquierda. Con sus nueve afos
nuestro hijo es angelical, pero en momentos asi, en los que no
controla, lo es aun mucho mas. Se sienta en su sitio sin siquiera
mirarnos. Juliette exclama: «iBuenos dias, éno?!». Como toda
respuesta, Enzo emite un murmullo apenas audible. Mi mujer esta al
borde de las lagrimas.

RO

Desayunamos en silencio, como si nos hubiéramos dado cuenta de
pronto de lo especial que sera hoy. Los rayos de sol iluminan el hule
de la mesa y ciegan un poco a Enzo. Sin embargo, la distraccién
dura poco. Solo vemos el sitio del ausente, la silla del que falta.

Aln no nos hemos acostumbrado, épero acaso nos
acostumbraremos algun dia?

IR

Desde que Hugo se fue, he aprendido que estas son las situaciones
mas crueles, las que duelen mas. Porque la muerte no es filosdfica,
no esta por encima de nosotros, no esta en otra parte, es muy
concreta, y esta ahi. Es una silla vacia en la calma matinal, a pesar
del sol que salpica.

CA OIS

Cuando Enzo se toma el ultimo sorbo de chocolate caliente, Juliette
le suelta: «Corriendo a la ducha. Después vamos nosotros».



Normalmente, Juliette es la primera, luego voy yo y los chicos van
los Ultimos para asi dejarlos dormir un poco mas y, mientras se
duchan, ella recoge la cocina, yo le echo una mano, revisamos las
mochilas, leemos los correos electronicos, saco el coche del garaje
para ganar tiempo, todo el mundo tiene que estar listo para salir a
las ocho y cuarto en punto. Habia mafanas en las que esa rutina me
cargaba un poco. Ahora, lo que queda de ella me parece a la vez
reconfortante y cruel.

IO

Juliette coloca las tazas, los tazones, las cucharas y los cuchillos en
el lavavajillas, cada cosa en su sitio, mientras yo me encargo de
guardar en la nevera la mantequilla y la mermelada y, en el armario,
el paquete de azlcar, y de pasar la bayeta. No recuerdo cuando se
decidid este reparto de tareas; en cualquier caso, hace mucho. Las
amigas de Juliette le dicen: «Tienes suerte de tener un marido que
te ayuda. El mio llega y se sienta a la mesa». Me gustaria ser ese
hombre que dicen que soy, pero no es asi, solo soy un tipo que no
se puede quedar quieto cuando tiene a alguien delante trabajando, o
que hace y repite gestos sin pensar, nada mas. No sé qué es ser un
marido ejemplar o un padre carifoso, nunca me he parado a
pensarlo, tampoco me han educado para ello, yo solo queria ser un
marido y un padre, sin adjetivos ahadidos.

IR ) e

Y hoy debo admitir que no he sido ni un padre ni un marido atento o
delicado. Prueba de ello es que, cuando Juliette supo que un chaval
habia maltratado a nuestro hijo en el patio del instituto y me lo
comentd preocupada, lo primero que hice fue restarle importancia:
«¢A qué te refieres con “maltratar”?». Contestd: «Si lo he entendido
bien, lo ha empujado y le ha hecho caer. Hugo se ha hecho sangre
en el codo. Y la verdad es que le ha quedado una buena marca. De
hecho, me lo ha contado porque se la he visto». Yo preferi ser
prudente: «Pero, {estamos seguros? éNo se lo inventa? éSeguro que
no se lo ha hecho solo? Como es tan torpe, no sea que tiene miedo



de que le rifamos». Si, mi primera reacciéon —aun me lo reprocho—
fue cuestionar lo que se me contaba, dudar de la palabra de mi hijo
y pensar que a mi mujer le habia vendido la moto o que se
preocupaba por algo sin importancia. Cuando insistio, repliqué:
«Bueno, pues vale. Pero a todos nos han hecho algo en el patio. Es
tan viejo como el colegio. Te preocupas por nada». Como se
molestd, sequi relativizando. «Los chicos son asi, no vas a cambiarlo
tu ahora». Creo incluso que me dije, en secreto: el chaval tiene que
aprender lo que es la vida, tampoco es tan malo a los catorce ahos.
No, no he sido ni un marido ni un padre ejemplar. De hecho, he sido
mas bien todo lo contrario.

TR0~

El sonido de un mévil interrumpe nuestra rutina. Juliette se aleja y
contesta. Me da la espalda, la oigo irritarse un poco. «Que si, que
estamos bien... No, no, no te preocupes... A las nueve y media, muy
bien... ¢Enzo? Claro que ha entendido lo que es una marcha blanca,
ya no es tan pequefo... Aguantara. Todos aguantaremos... Si,
llamaron ayer y decidimos que hablaria yo justo antes de empezar...
Para eso hacemos todo esto, ¢no? Para decir que pensamos en él y
que no perdonamos nada... Si, mas o menos, eso es lo que
explicaré... Bueno, mama, tengo que ir a prepararme... Nos vemos
luego». Cuando cuelga, vuelve hacia mi. «Era mi madre. Pasaran a
buscarnos a y media para salir juntos». Digo: «De acuerdo».

IR ) e

Mis suegros viven en Pornichet, tardan veinte minutos en coche en
llegar a Saint-Nazaire. Supongo que le han pedido a Lola que hoy se
ocupe del servicio de mediodia, a no ser que, como excepcion, hoy
hayan cerrado. Tienen una creperia en el puerto, siempre llena. Lola
es su mano derecha. A ella es precisamente a quien le propondran
primero la venta cuando llegue la hora de jubilarse. Les habria
gustado que alguno de sus hijos siguiera con el negocio familiar,
pero Juliette guarda demasiados malos recuerdos de la creperia,
abierta los siete dias de la semana de once de la mafana hasta



medianoche o incluso hasta la una de la madrugada en temporada
alta, cuando llegan los turistas. Ha visto a sus padres matarse a
trabajar, renunciar a cualquier otra vida, no encontrar el tiempo de
ocuparse de sus hijos, y no quiere eso para ella. Y Christophe, el hijo
mayor, vive en Nantes y trabaja en un banco (justo hoy tiene
guardia, no lo veremos), tampoco les va a garantizar el relevo. Yo,
por primera vez, pienso que tal vez deberiamos plantearnoslo.
Nunca lo habia considerado. Nunca. Y, en cualquier caso, estaba de
acuerdo con Juliette. Ahora me pregunto si no deberiamos cambiar
de poblacién, cambiar de casa, cambiar de trabajo, cambiarlo todo.
En otro lugar no encontrariamos las imagenes que tanto duelen.
Pero no lo hablaremos. Desde que Hugo se fue, hunca hablamos del
después; del resto de nuestras vidas.

TR0~

Enzo reaparece, no se ha secado bien el pelo, por lo normal su
madre se lo diria, se lo llevaria en un santiamén al bafio para frotar
enérgicamente con la toalla su cabeza de pardillo, pero no esta
manana, aun tardaremos mucho en salir, debe de pensar que el pelo
tendra tiempo mas que suficiente para secarse, aunque, de todas
formas, ahora mismo no puede concentrar su atencion sobre nada, o
mas bien esta pensando solo en la marcha que se esta preparando,
y lo que no sea la marcha no le importa ni le interesa. Yo sonrio
contemplando a mi hijo, imagino que volvera a su habitacion, se
vestira deprisa para sentarse en el alféizar de la ventana a jugar un
rato a algun videojuego, sin echar la menor mirada a la cama
desecha o la habitacion desordenada. Sin embargo, a él tampoco le
debe de parecer un dia como cualquier otro y, esta mafana,
manejar la consola no sera solo un reflejo, sino también una forma
de estar distraido antes de la prueba que se avecina.

TR0 AR_<
Ha sido él el que ha querido venir. Le dijimos que podia elegir. «Si lo

prefieres, te vas a casa de los abuelos y te quedas con ellos mientras
dura la manifestacion». Pensamos que esa manifestacion tal vez no



era lugar para un chaval de nueve anos, y hermano de la victima,
porque sera un rato pesado y duro, y habra mucha gente, y todas
las miradas estaran fijas en nosotros y, por tanto, en él. Respondio:
«No, yo quiero estar. Por mi hermano». Su determinacion y la
simplicidad con la que la expresd hicieron imposible rebatirlo en
modo alguno.

IO

Su hermano. Pienso en él —en quién si no— mientras me dirijo a mi
vez al cuarto de bafo. En el espejo, el rostro que veo es el suyo. En
eso todo el mundo coincidia: Hugo era mi vivo retrato. Yo lo negué
durante mucho tiempo, sin dar crédito a aquellos comentarios sobre
el parecido; dicho esto, acabé por admitirlo. En las fotografias de las
vacaciones, ese parecido saltaba mucho a la vista. Mi madre incluso
me trajo, no hace mucho, una foto de fotomatdn que yo me habia
hecho a los trece afios, que habia encontrado por casualidad en un
armario, y la puso al lado de Hugo, reticente a semejante ejercicio
de comparacion, pero todos exclamamos que si, que era alucinante,
indiscutible, de tal palo tal astilla. Delgado como yo, eso ya lo he
dicho. La misma mirada sombria, las mismas pestafias gruesas, que
dan a veces la impresion de haber sido repasadas con kohl (uno de
mis compaferos guitarristas se lo ponia cuando teniamos diecisiete
anos, decia: «Asi pareceremos hermanos»). Y la misma linea de
lunares en el pecho, hasta el punto de que a veces, en verano en la
playa, los desconocidos se sorprendian al verlas.

IR ) e

En cuestion de caracter, sin embargo, no nos pareciamos. Los dos
éramos de poco hablar, pero en su caso era por timidez, era tan
VErgonzoso que se sonrojaba a la menor ocasion, y tartamudeaba
cuando se ponia nervioso; eso lo alejaba de los nifios de su edad.
Yo, en cambio, no digo nada porque no tengo nada que decir, punto.
El era torpe, no sabia hacer la 0 con un canuto. Y yo soy un manitas
o al menos me gustan, y diria que se me dan bien, las actividades
manuales. Otra cosa: él era bueno en la escuela, bueno en



ortografia y en calculo en primaria, bueno en francés y en mates en
el instituto, durante mucho tiempo sacé las mejores notas de su
clase; eso tampoco contribuia a su popularidad. En cambio, yo no
estaba dotado para los estudios, «incapaz de aprender, incapaz de
retener», escribian los profes en mis boletines de notas, lo que
desesperaba a mis padres y hacia reir mucho a mis amigos; a los
quince anos, me orientaron hacia la formacién profesional y asi es
cdmo acabé siendo calderero chapista, mi padre me habia dicho:
«En los astilleros van muy buscados y ademas es un buen oficio, ya
lo veras». Estos Ultimos tiempos, sus notas habian bajado.
Precisamente fue ese claro bajon lo que me hizo ver por fin que el
problema era grave. Pero ya era tarde.

De pronto, en el espejo ya no veo a mi hijo. Solo veo a un padre
que la ha cagado.

IO

Abro el grifo, me lavo los dientes, cuando escupo veo sangre
mezclada con el dentifrico. A continuacion, me reparto la espuma de
afeitar por las mejillas. Por lo general, los fines de semana no me
afeito, pero Juliette me dijo: «Estara la tele, las fotos, tienes que ir
impecable, no podemos salir descuidados». La cuchilla de afeitar
pasa y repasa, siempre de la misma forma, primero la mejilla
derecha, luego la izquierda, la barbilla, el bigote y al final el cuello.
Recuerdo que, una noche, Hugo volvid a casa con un moraton en la
mejilla y contd la mentira de que se habia chocado contra una farola
porque andaba mirando el mévil y no habia visto el poste, los dos
nos reimos, le dije que no podia pasar tanto tiempo con el mévil,
contestd: «iPasa!», volvimos a reirnos, se fue a su habitacion. Un
padre que la cago, si, es exactamente eso.

IO <

Entro en la ducha. El agua caliente a toda presion sobre la cara y los
hombros me hace bien. Intento no pensar en nada, solo en eso, en
el agua caliente sobre mi piel y en el gel Tahiti para lavar el sudor de
la noche, quitar las impurezas. Y de pronto, a mi pesar, pero con una



especie de ternura, recuerdo lo mucho que nos gustaba ir, después
de habernos banado y tomado el sol, a ducharnos en la playa de
Libraires de Pornichet, para quitarnos la sal pegada a la piel, la
crema solar con la que nos habiamos embadurnado, la arena pegada
a los tobillos, a las pantorrillas. Es una playa familiar, con una vista
increible sobre la bahia, que va hasta la punta de Penchateau en Le
Pouliguen, nos encantaba ir en agosto, no sé si seremos capaces de
volver nunca.

IR )'e e ol

Después de secarme, me cuelo en el dormitorio para vestirme. Sin
embargo, mi primer movimiento es dejarme caer sentado sobre la
cama. Ha sido ver de reojo la foto de los cuatro, tomada delante del
Euribia, el transatlantico que construimos para los italianos el afio
pasado, en el marco colocado sobre la cOmoda, y sentir como si toda
mi vida pasara por delante. Juliette y yo apenas rondabamos la
veintena cuando nos conocimos. Fue en un bar del puerto, tras un
dia de trabajo; habia ido con unos colegas, para refugiarnos de una
lluvia torrencial y porque, al caer la noche, a veces nos costaba
separarnos, en el fondo, no teniamos vida personal ni un auténtico
hogar, tomabamos algo, jugabamos a los dardos, a la maquina del
millén, y de pronto entré esta chica, con aire alocado, con una
combinacion de delicadeza y aplomo, y me quedé paralizado. Mi
paralisis no duré mucho, puede que menos de cinco segundos, pero
suficiente como para que Cyril me diera un codazo y me susurrara:
«También trabaja en los astilleros, en las oficinas, un dia me crucé
con ella por alli», y pensé: entonces volveré a verla. Teniamos
veinticinco anos cuando nos casamos, por la Iglesia porque asi lo
querian sus padres; mi padre, que es comunista, hubiera preferido
que no, pero antepuso un principio: decide la novia. Veintiséis afnos
cuando nacid Hugo, gran prematuro, llegamos a temer que no
sobreviviria al parto, luego durante varias semanas temimos
perderlo, de tan pequefio y fragil que era, con todas las venas
dibujadas, en su incubadora, nunca lo olvidamos, cuando lo
perdimos definitivamente hace un mes, sé que los dos recordamos



aquel momento, nos trasladamos a aquel terror, pensamos: en
realidad era una advertencia en su nacimiento, al final ha pasado lo
peor. Treinta y un afios cuando llegé Enzo, como una flor, un regalo.
Hoy tengo cuarenta. Y hay que seguir viviendo.

IO

Para distraerme, agarro el movil, olvidado sobre una cdmoda v,
como todos los dias, busco la web de Ouest France. Hablan de la
temporada perdida del FC Nantes, otra mas. Esteban, mi amigo mas
antiguo —hicimos la misma formacion profesional juntos—, es un
ferviente seguidor del club y se desespera con sus mediocres
resultados. Se acuerda con una nostalgia insistente de la gran época
de los canarios, cuyo Ultimo titulo de Liga remonta al ano 2001, se
consuela pensando en la Copa de Francia que se llevaron en 2022.
Yo no le soy de gran ayuda porque a mi el futbol nunca me ha
interesado mucho. Hoy, dentro de un rato, Esteban también estara,
no le ha hecho falta avisarme, estara entre los demas, avanzara al
ritmo de la multitud, cuando se pare, él se cruzara de brazos, se
mordera el interior de las mejillas, es un hombre sensible, aunque él
renegaria de ese calificativo y, cuando me gire lo veré, él me hara un
gesto con la cabeza con una débil sonrisa, yo le devolveré la misma
débil sonrisa, ambos con lagrimas en los ojos, bajaremos la cabeza a
la vez para no llorar, a eso se le llama amistad, no hacen falta
palabras ni declaraciones. Supongo que estaria bien que los de
Nantes volvieran a tener alguna vez una buena temporada. También
hay un articulo sobre las elecciones, con los ultimos sondeos, y no le
presto atencidon, hace mucho que dejé de votar, otro sobre Ucrania,
sobre esa guerra a nuestras puertas que poco a poco vamos
olvidando, unas lineas sobre una mujer asesinada por su marido,
otra, no me detengo a leer nada, no siento la menor curiosidad, y es
lamentable, deberia reponerme, la democracia en juego, los
hombres que mueren en el campo de batalla, las mujeres muertas
apalizadas, todo eso deberia interpelarme, entristecerme o
indignarme, pero no, sigo indiferente. Por ultimo, me fijo en una
breve noticia, en la seccion local, gue menciona la organizacion de la



marcha blanca, «en homenaje al estudiante», al cumplirse un mes
de su muerte, «la fecha ha sido elegida de manera simbdlica»,
ahaden.

IR )'e e ol

Hugo cursaba tercero en el André-Marlaux. En matematicas,
aprendia la resolucion de problemas y las demostraciones; en
historia, era «la evolucion del mundo desde 1945»; en ciencias
naturales, «el cuerpo humano y la salud»; en fisica y quimica, «la
energia y sus conversiones»; como primera lengua extranjera hacia
inglés y como segunda, espanol. Lo sé porque ordené sus libros de
clase, justo después. Si hace tres meses me hubieran preguntado:
«é{Qué asignaturas tiene su hijo?», no habria sabido qué responder.
Lo Unico que habia entendido era que su preferida era la «educacion
artistica y cultural», aunque yo soy incapaz de decir por ejemplo a
qué corresponden las «artes plasticas». Mi hijo seguia una educacion
que yo desconocia por completo, de la que no entendia casi nada,
ademas nunca lo ayudé con los deberes, nunca lei ni una sola de sus
redacciones. Me eximia repitiéndome: de todas formas, a los
adolescentes no les gusta que sus padres se metan en sus cosas.

IR ) e

Hugo jugaba al Fortnite, escuchaba mdusica, con auriculares de
diadema (musica pop, no rap, oia trozos cuando se apartaba los
cascos para responder a su madre), no practicaba ningln deporte,
solo un poco de skate (y me sabia muy mal, porque me habria
encantado ir a verlo jugar partidos, de futbol, de baloncesto, de lo
que fuera, o torneos de judo, como hacen los padres con sus hijos),
leia libros que sacaba de la biblioteca, habia colgado un pdster de
Rimbaud en su habitacion (fue él quien me dijo que era Rimbaud,
encogiéndose de hombros, yo no sabia quién podia ser), en los
ultimos tiempos habia crecido, lo que habia acentuado su delgadez,
le costaba levantarse por la mafiana y dormirse por la noche, evitaba
el conflicto, casi nunca se enfadaba, adoraba a su hermano (el
pequefo se acurrucaba contra él, en el sofa), le gustaban las



hamburguesas con queso y beicon y las crepes de Nutella, bebia
Coca-Cola (lo que hacia rabiar a su madre), llevaba pantalones muy
anchos, no tenia muchos amigos. Esta lista he sido capaz de
elaborarla yo solo. Si, si me hubieran preguntado por mi hijo,
probablemente es lo que habria mencionado. Pero no creo que
hubiera podido decir mucho mas.

O quiza esto: hacia el final, se quejaba de dolores de cabeza y de
barriga, de retortijones, a veces tenia ganas de vomitar.

IR )'e e ol

Desde la habitacion oigo correr el agua en el cuarto de bafo. Ahora
es Juliette la que se ducha. Sin verla, sé que tiene la mirada perdida,
que se queda largos momentos inmovil, lo adivino porque se oye
que el agua deja de salpicar, se puede quedar asi cinco minutos.
Algunos dias llora, con la espalda contra la pared, llora hasta que no
puede parar, sacudida por las lagrimas, o bien se acuclilla, como
protegiéndose de los golpes que alguien le estuviera dando. Yo ya
no me atrevo a molestarla, al principio lo hacia, pero me di cuenta
de que le daba horror ser vista en esa postura, en ese hundimiento,
Yy que necesita estar sola bajo el chorro de agua ardiente. Mi mujer
no se recuperara nunca de la muerte de su hijo. Por mucho que la
gente le diga (y yo con ellos) que el tiempo permite curarlo todo,
que la vida continda, recurrir a todas esas formulas que hemos oido
miles de veces, que en ocasiones hemos utilizado nosotros mismos
destinadas a nuestros amigos y parientes en la pena y en el duelo,
hay algo roto en ella, algo que ya no se reparara. El impacto de la
noticia, el estupor, provocaron esa fractura. Después, el dolor
infinito. Y mas tarde, la llegada de la ira y la culpabilidad no hizo
sino resquebrajarla un poco mas.

IO <

(Y eso que, ahora que lo pienso, ese mismo cuarto de bano fue el
escenario de la mayor de las felicidades. Una noche, Juliette salié de
él corriendo con un pequefo utensilio blanco y azul en la mano, que,
tonto de mi, confundi con un boligrafo, y me lo tendid con una



inmensa sonrisa. Entendi de pronto que se trataba de una prueba de
embarazo. Hugo acababa de entrar en nuestras vidas).

IO

Fue Juliette la que un dia me dijo: «Hoy he estado delante del
instituto a la hora del patio sin que me viera». Y yo, imbécil, me
enfadé. «Dime que no es verdad, que no has hecho eso». Ignord mi
objecion. «No he tardado ni cinco minutos en ver algo». Me
sobresalté y aparqué mi indignacion. «éQué has visto?». Contesto:
«Habia dos chicos de su edad que se dedicaban a rodearlo, dejarlo
pasar y hacer gestos de miedo, como si estuvieran asustados, se
llevaban las manos al cuello como si se ahogaran y después han
empezado a burlarse de él, a reirse como animales, y al final uno de
ellos lo ha empujado con el hombro y él no ha reaccionado, solo
bajaba la cabeza, esperaba a que pasara». Dije: «Seguro que era
solo en broma. No todo tiene que ser por maldad. Ya sabes como
son los chavales. Sobre todo, a esa edad». Ni siquiera yo me creia
mis explicaciones, pero habia que tranquilizarse, tranquilizarnos.

IO <

Me empiezo a vestir despacio. Lo ultimo, la camisa blanca. Procuro
no arrugarla. Cuando yo era pequefo, la camisa blanca solo se ponia
en las grandes ocasiones. Las comuniones, las bodas. Mi madre las
cuidaba mucho, el blanco tenia que estar siempre reluciente,
importantisimo no mezclarlo con la ropa de color en la lavadora, el
planchado debia ser impecable, la camisa bien colgada en una
percha, guardada en un armario del que solo saldria, pues, para las
fiestas familiares y los momentos solemnes. No lo he olvidado. Por
eso siempre me siento un poco intimidado cuando me tengo que
poner una. Sobre todo porque yo todos los dias llevo lo mismo,
camiseta en verano, jersey en invierno y, en el curro, aunque ahora
soy jefe de equipo, el uniforme es pantalon de trabajo y chaleco. Me
miro en el espejo y no me reconozco en absoluto. Hay tipos que
tienen una elegancia natural, que se ponen cualquier cosa y quedan
distinguidos, pero yo enseguida parezco un paleto.



IR ) e

Juliette practicamente me dio una orden. «Tenemos que hablar con
él». Yo le contesté: «lY si te estas equivocando?». Respondio
tajante: «No me equivoco. Conozco a mi hijo». Una forma indirecta,
o inconsciente, de hacerme ver que yo no tenia la misma
clarividencia ni sensibilidad que ella. Al darse cuenta de su torpeza
para conmigo (que por desgracia no lo era tanto), afiadié: «El acoso
no solo les pasa a los demas, carifio. Si no, épor qué crees que
hablarian tanto de eso en la tele?».

Aquel dia fue la primera vez que pronuncio la palabra —«acoso»—,
y me sorprendié como sonaba, me parecié que estaba hablando de
una enfermedad, de una patologia, como el sarampién o la
dermatitis.

No encontré nada con lo que rebatirla. Si, existia, a todas luces, y
si, podia tocarnos también a nosotros, a él, era cuestion de
probabilidades.

Negocié: «En cualquier caso, no hace falta hacer una montafa en
plan repasarle la cartilla; si no, se pondra a la defensiva, o se sentira
humillado. Porque, si es verdad, no dirda nada. Si es mentira, se
enfadara con nosotros». Me tranquilizd. «No te preocupes».

A 93~

Asi pues, mi mujer realizd un primer intento, muy suave, mientras
Hugo merendaba en la cocina, de vuelta del André-Marlaux, y ella
colocaba la compra. «éTodo bien en el instituto?». El la miro,
descodificd sus sospechas en una fraccidon de segundo, y soltd: «Si,
todo bien. éPor qué no iba a ir bien?». Y se largd corriendo a su
habitacion. Juliette se mostré categorica: «Deberias haberle visto la
cara. Su mirada. Acerté de pleno. Y esa forma de irse corriendo era
una confesion». Le respondi con una mueca de duda. Lo intentd otra
vez al cabo de unos dias: «Te veo raro», y él volvid a no soltar
palabra. Enseguida vino a verme y me susurrd: «Tengo la impresion
de que mama flipa. Dile que no se canse». Yo le sonrei. Juliette se lo
habia imaginado. Nuestro hijo estaba bien.



CA oI <

Incapaz de reconocer que a lo mejor se habia equivocado, me solto:
«0 entonces... icrees que es homosexual? ¢Y que por eso se meten
con él, él no nos habla nunca y esta tan escurridizo?». Grité
indignado. «iVenga, éy qué mas?!». Pero ella no se desanimd: «Algo
afeminado si que es». Para ella todo iba junto: los gestos femeninos
y la homosexualidad. Para mi, también, lo confieso. Sin embargo, no
me rendi. «Es su generacidon que es asi, ya sabes, con todo eso de
los géneros». Juliette no pudo disimular su abatimiento. «Cualquiera
diria que haces todo lo posible para no ver nada». Me fui al garaje,
con el pretexto de que tenia que comprobar el nivel de aceite del
coche.

T 0 I~

Salgo al balcén a fumar un cigarrillo. Cuando nos mudamos aqui,
nos gustd que tuviera balcon, pensamos: no todo el mundo tiene
esta suerte. Juliette puso algunas plantas, que cuida con mucho
esmero. Y de paso el piso no apesta a tabaco. Pero ahora tenemos
pensado irnos. Nos gustaria comprar una casa con algo de terreno
en las afueras de la ciudad. Hemos visitado algunas en Trignac y
hasta en Saint-Brevin, al otro lado del puente, pero no hemos
encontrado nada que nos guste, 0 era muy caro. Hemos conseguido
ahorrar un poco, los padres de Juliette nos prestaran parte del
importe de compra, y el banco nos garantiza que nos dara hipoteca
para el resto. A lo mejor buscamos una casa mas pequefa, ya no
necesitamos tres habitaciones.

Exhalo el humo del cigarrillo. Pienso: écomo pude negarme a ver
las sefiales, por débiles que fueran? ¢éA advertir los indicios? éA
escuchar a mi mujer, que es la mas increible de las madres? ¢A
buscar una conversacion con mi hijo? El psicologo me ha asegurado
que no debo culpabilizarme: la mayoria de las victimas de acoso se
encierran en el silencio, cuando no el disimulo, se las arreglan para
que su entorno no advierta nada, sobre todo no quieren despertar
sospechas, porque las sospechas las obligarian a pasar a las
confesiones, a sefialarse como victimas, a reconocerse como tales.



La confesidn a su vez activa un engranaje, las obliga a aceptar que
esta fuera de su control, que lo ejercen otros, y eso es justo lo que
las aterroriza, porque tienen pavor de que sus acosadores sean
informados de su miedo y sepan que se han chivado, que han sido
lo bastante miserables como para chivarse, para refugiarse detras de
terceros, es la demostracion flagrante de su cobardia, de su nulidad.
De pronto, me agarra un ataque de tos y pienso que no es solo
culpa del cigarrillo.

El primero que se metid con Hugo se llama Mathis. Es el que se
burlé de su camiseta. Lo que no sé es si el zarpazo se le ocurrid al
momento o si llevaba tiempo pensandolo. éSefiald su presa al azar o
se habia fijado antes en éI? No sabemos nada. Solo que pronto
encontrd un complice, en la persona de Rayan. Claro que esos dos
eran inseparables, habian crecido en el mismo barrio, habian hecho
«travesuras» juntos (asi es como sus padres calificaron sus fechorias
anteriores, cuando les interrogaron, icomo si incendiar papeleras,
robar en un supermercado, ir en moto a los doce anos, y encima sin
casco, fueran simples «travesuras»! «Ya les refiimos, éeh?, pero ya
saben lo que son los chavales a esa edad», objeté una de las
madres).

Ya lo he dicho antes: todo su ensafiamiento derivé de aquella
primera burla. Ante la apatia de mi hijo, se creyeron autorizados a
seguir, a proferir otros sarcasmos, a ridiculizarlo ain con mas
intensidad. Cuando Hugo tocaba algun objeto o alguna puerta, se
acercaban y gesticulaban como si le estuvieran poniendo
desinfectante. Y al menor intento de enfadarse de Hugo, se
encogian de hombros: «iNo te lo tomes a mal, capullo!», gritaban,
antes de alejarse entre risas. Poco a poco, los ataques se
multiplicaron, en el patio mientras los asistentes educativos miraban
hacia otro lado, en los pasillos en medio de la gente, en las
escaleras, en el aula cuando el profesor estaba de espaldas: tirones
del pelo, collejas, empujones deliberados, zancadillas, bolitas de
papel lanzadas a la cara e incluso, en una ocasién, un compas. En el
comedor ya no se sentaba nadie a su mesa, le ensefaban el dedo
medio cuando pasaba. Los ataques se volvieron incesantes. Y luego
llegaron los insultos. Contra nosotros, su familia. «Tu madre es una



puta», «sois unos muertos de hambre». Los mas frecuentes, contra
él directamente: «No sirves para nada, aqui no pintas nada, solo
eres un perdedor, un microbio, un piojo». Le endilgaron apodos
atroces: maricona, chupapollas, mierdon, bastardo, bufon, fordnculo.
Se dedicaron a hacerle juegos odiosos, encerrandolo en el bafio,
tirdndole comida encima. Por Ultimo, pasaron a las amenazas: «Te
vamos a pelar, te vamos a meter una escobilla de vater por el culo,
te perforaremos». Todo esto lo supe meses después.

IO

Enzo también se ha vestido. Bermudas blancas, camiseta blanca. Se
diria que va vestido de vacaciones. Si no fuera porque nada en él
transmite la emocion y la despreocupacion propios de las
vacaciones. Sabe que hoy el blanco es el color del luto. Sabe que
queremos estar del lado de la luz, de la pureza, de la inocencia.
Que, durante unas horas, podremos alejar las sombras, la crueldad,
la desolacién. También percibe que todo esto no es mas que una
ilusion, que la blancura no le devolvera a su hermano, no reducira su
pena, su dolor, no respondera a las preguntas que se agolpan en su
cabeza, pero sigue el juego, acepta el espejismo, la quimera. Digo:
«Aun tardaremos en salir. Tienes tiempo de sobra para jugar con la
consola. O también podemos ir a dar una vuelta mientras tanto». Me
mira. «Prefiero ir a dar una vuelta contigo».

IR ) e

Aviso a Juliette por el vano de la puerta del cuarto de bano. Masculla
(«éDe verdad crees que es buen momento?») y acaba accediendo
(«Vigilad la hora. Te recuerdo que tenemos que estar listos a vy
media»). Enzo propone que vayamos al jardin botanico y me
sorprende. Creia que me propondria fijo ir a ver el mar. Le encanta
Sammy, esa extrafia aguila de bronce, plantada en el agua, que lleva
encima a un soldado americano. También le gustan las pécheries,
esas casetas encaramadas sobre el agua desde donde se lanzan al
mar redes de pesca cuadradas. Pero se ve que esta manana la que
manda es su infancia. Dice: «{Te acuerdas de cuando yo siempre



queria ir al parque infantil, de pequeno?». Mi hijo de nueve afos
habla de cuando era pequefio como de una época lejana, que
exigiria un esfuerzo de memoria. Sonrio. «Si, me acuerdo muy bien.
Tampoco hace tanto tiempo». Pero puede que Enzo tenga razon:
équé significa tanto tiempo cuando el tiempo se nos escurre entre
los dedos, cuando todo lo que un dia conociamos ha dejado de
existir?

IO <

Salimos. Enzo anda en zigzag por las aceras como si evitara charcos
imaginarios, se para en los semaforos como le hemos ensefado, se
queda pegado al escaparate de una pasteleria, habla de todo y nada
sin molestarse en comprobar si lo estoy escuchando, dice que lo que
mas le gusta son las clases de inglés (esta en CM1, en mi época a
esa edad aun no se daban lenguas extranjeras ), que Keévin tiene
una gorra «megachula» (quiere una igual), que la banda sonora de
La patrulla canina es «un trufio» (pero la pelicula le encantd). Al
final, llegamos al parque por el bulevar Président-Wilson. Me doy
cuenta de que hacia al menos dos o tres afios que no ponia los pies
aqui, cuando en realidad no queda muy lejos de casa. Pero el
trabajo, hacer la compra el sabado, ver a la familia el domingo, el
mal tiempo, el cansancio: hay tantas excusas, buenas o malas... No
hay casi nadie porque es muy temprano, apenas algunos ancianos,
porque al amanecer ya no podian seguir durmiendo o porque temen
el calor de la tarde. Me sorprende la calma. La idea de que aun
queden lugares tranquilos, incluso en medio de la ciudad, o lugares
tranquilos y punto. Podemos pasear entre las mimosas, las adelfas,
por las sendas del jardin que parecen serpientes dormidas. Mi hijo
desliza su mano en la mia.

CIOLTIR <

Murmura: «La Ultima vez que vine aqui fue con Hugo». Fue
precisamente aquel dia cuando descubrid los horribles textos que
recibia en el movil. Estaban sentados uno junto al otro en un banco
y empezaron a aparecer mensajes. Al principio, Enzo creyd que era



una conversacién. Pero enseguida entendi® que estaban
bombardeando con SMS a su hermano, que él no contestaba, que
cada mensaje parecia una herida, por mucho que se esforzaba por
disimular (su boca hacia «una mueca»). Para tranquilizarse, Enzo
prefirid bromear. «iQué insistente, la tia! La tienes coladita». Pero
Hugo no se rio, ni siquiera sonrid. Tenia la mirada perdida. Entonces,
Enzo se atrevid. «O es un tipo pesado». El hermano se quitd de
encima la pregunta. «No es asunto tuyo». Dice Enzo que en ese
momento se dio cuenta de que pasaba algo, algo raro. Fingié que no
le interesaba ya su hermano, incluso saco su consola para jugar vy,
en cuanto pudo, empezo a mirar de reojo, por encima del hombro,
los SMS que seguian llegando uno tras otro: «Maricdn, te vamos a
follar bien» o «Veras qué fuerte te la meten, seguro que te gusta».
Enzo se quedd paralizado. Nunca habia leido palabras tan groseras
(las habia oido, resonaban por todas partes, la calle, la tele, a veces
el cole, y siempre le habian repugnado bastante). Pero lo que jamas
se le habria ocurrido es que pudieran meterse con su hermano
mayor (su idolo, su roca, su modelo), y encima de forma tan
violenta. Tampoco se le habia ocurrido jamas cuestionarse la
sexualidad de su hermano. Estuvo a punto de pedir alguna
explicacién, pero ya imaginaba que no la obtendria y entonces,
épara qué intentarlo? Se quedaron aun unos minutos en el banco,
con la Unica distraccion de la vibracién de cada SMS que entraba, de
cada insulto catapultado.

IO <

El pequefio no mencion6 este episodio en su momento. No
considerd oportuno avisarnos. No se lo reprocho: supuso que su
hermano se habia «peleado con algun compafiero del insti, nada
mas», nos confesd mas tarde. Nosotros también tardamos mucho
tiempo en calibrar el alcance de los danos.

IR ) e

Sin transicién, Enzo me dice que le gustaria ser jardinero. Aprende el
nombre de las plantas y los arboles, el ritmo de las estaciones; es un



trabajo que le gustaria. No le replico que no solo es contemplar los
arboles o dibujar paisajes, sino que hay que salir haga el tiempo que
haga, cavar, desherbar, desbrozar, recoger hojas, ensuciarse las
manos, partirse la espalda, tampoco le digo que tendra tiempo de
cambiar de opinidén. Y ademas, en el fondo, tiene razdn, seria un
buen oficio. El afio pasado, sofiaba con subirse a un barco, se veia
pescador de alta mar. Su hermano, en cambio, no tenia ninguna idea
concreta sobre su futuro. Supongo que querria tirar por la via del
arte y no se atrevia a decirnoslo por miedo a nuestra reaccién. Si,
seguro, lo habriamos intentado desanimar, como todos los padres, le
habriamos dicho: «Sacate el bachillerato, ve a la universidad, solo
eso te dard seguridad», porque eso es lo que se quiere para los
hijos, seguridad. A veces crees que haces las cosas bien y te
equivocas. Escucho a Enzo mientras me nombra las plantas, las
hierbas y los arbustos que vamos viendo a nuestro paso. Pienso que
aun estamos a tiempo de no equivocarnos. Enzo es el Unico hijo que
nos queda.

IR )'e e ol

Veo, sin embargo, que se muere de ganas de hablar de su hermano,
pero titubea, el tema sigue siendo demasiado doloroso, tiene miedo
de no poder, de hacerme dafo. Al final, se lanza. «Sé que me
acostumbraré... sin él... no me queda otro remedio, me digo que
nunca mas sera lo mismo, que esto me durara toda la vida... que no
esté... cuando deberia estar». Me lo quedo mirando, he escuchado
todas sus pausas, sus titubeos, sus tormentos, le paso la mano por
el pelo y seguimos caminando.

IR ) e

Un dia, los abusadores de Hugo empezaron a acosarlo en las redes
sociales. Se ve que no les bastaba con la hora del recreo, con el
material escolar robado, con la marginacion y las provocaciones. No
les bastaba tampoco ya con los insultos por mensaje privado y la
persecucion constante y repetida por teléfono. Necesitaban un
publico, necesitaban espectadores, necesitaban una caja de



resonancia. Y fue tan sencillo como crear unas cuentas andénimas,
inventarse alias, falsas identidades, formar grupos, «bucles», y
denigrar, colgar  publicaciones  ofensivas, maledicencias,
insinuaciones humillantes, difamaciones, rumores infundados, fotos
desfavorables o0 embarazosas, o manipuladas para volverlas
obscenas, en Instagram, en Snapchat, en TikTok (o en vete tU a
saber qué otro sitio, yo conocia muy poco o nada todos esos
espacios porque no me interesaban en absoluto, porque yo no tenia
nada que contar, nada que enseiar, porque me gustaba mas la
gente de carne y hueso); y luego solo habia que confiar en el efecto
manada, porque bastaba con unos pocos lideres para arrastrar a
muchos seguidores. He descubierto esos territorios nuevos para mi,
esa extension infinita de odio donde puedes atacar sin el menor
riesgo de que te hagan nada, sin temer la mas minima
consecuencia. Dios mio, lo lejos que estaba yo cuando mi hijo me
necesitaba.

IO

Enzo dice: «Y tU, papa, écOmMo estas?».

Si se piensa bien, es la pregunta mas trivial que hay, la mas
corriente, la que se hace como un reflejo, sin siquiera escuchar la
respuesta, como quien dice hola. Pero ahora esta pregunta ya no es
trivial, y nadie se atreve ya a hacérmela, a hacérnosla, o si acaso
con expresion contrita, con obligada compasion. No en el caso de
Enzo, que se lanza, sin ponerle ni gravedad ni afliccién, con una
naturalidad que desarma. Pero que nadie se engafe: él sabe que no
es una pregunta anodina. La hace precisamente porque no lo es. Y
porque es un nino atento y generoso. Porque le quiere decir a su
padre: tienes derecho a admitir que no estas bien, incluso delante
de tu hijo, tienes derecho porque nos conocemos muy bien, y no
vamos a disimular, y porque es normal no estar bien, lo que seria
raro seria lo contrario.

Controlo mis emociones y susurro: «Supongo que como tu. No
muy bien, éverdad?».

Me sonrie. Confirma. «Si, exacto. No muy bien».



Y, los dos a la vez, volvemos la vista hacia los reflejos plateados del
Atlantico a lo lejos, hacia las embarcaciones estacionarias, borrosas.

IR )'e e ol

Nos sentamos sobre la hierba y nos quedamos un buen rato ahi, los
dos, con el calor matinal en la cara, como si tomaramos el sol, como
si la vida pudiera volver a ser dulce. No nos decimos nada y lo mas
curioso es que no nos resulta incomodo, aunque no estemos
acostumbrados a momentos asi los dos solos, y aun menos a
momentos sin hacer nada, arrancados de nuestras pequenas
urgencias. Cuando nos levantamos, veo que la hierba le ha
manchado de verde las bermudas, en el trasero. Juliette me matara.

IR ) e

Al llegar a casa, veo que Juliette ha acabado de prepararse. Ha
optado por un vestido corto que se pone a veces cuando salimos de
noche en verano, para ir arreglada. Aun a su pesar, parece una
modelo de calendario de los afnos sesenta, al estilo de Sylvie Vartan.
Yo no le comento nada, pero ella ha visto enseguida mi breve
expresion de sorpresa (sabe leer todos mis gestos, como yo sé leer
todos los suyos). «No te parece adecuado, éverdad? Va, idilo!». No
respondo enseguida. «A mi me gusta». Se gira sobre sus talones.
«Vale, me pondré vaqueros y camiseta». Y se va al dormitorio.
Aprovecho para sugerirle a Enzo que vaya a por otro par de
bermudas. «¢El verde caqui?», me pregunta. Le digo que si con el
pulgar.

CIOLTIR <

Juliette no conseguia quitarse de la cabeza la imagen de los dos
chicos que habian empujado a Hugo en el instituto (en esos
momentos ignorabamos la dimensidn que habian adquirido las
vejaciones, pero solo aquel enfrentamiento ya la obsesionaba). Un
dia, explotd: «Porque, a ver, équiénes son esos nifiatos?», antes de
pasar a «iquiénes son esos gilipollas?». Y yo le contesté:
«Precisamente eso, unos gilipollas». Mi respuesta no la convencio.



«No, no, tendrias que haberlos visto. No eran solo agresivos, no
querian solo burlarse de Hugo o ponerlo lo mas nervioso posible, se
captaba su necesidad de humillarlo, de dominarlo. Como si
intentaran demostrar su poder, para que les tuvieran miedo, no
respeto, fijate, miedo». Yo insisti, como un idiota: «Pues eso, unos
gilipollas». Se puso furiosa. «éPero tU te estas oyendo?». Humillan a
tu hijo por el simple hecho de que se creen autorizados a hacerlo ¢y
a ti solo se te ocurre eso?». Pregunté: «Supongo que eran mas
fuertes que él, éno?». Juliette confirmd: «Si, uno estaba muy fuerte
y el otro era gordo». Entonces, yo conclui: «A eso se le llama la ley
del mas fuerte. No niego que sea lamentable, pero es un clasico».
Juliette se encogié de hombros y se largd, como acaba de hacer
ahora.

TR

Otro dia por la manana, avanzd un diagnostico: «Esta noche he
estado pensando. No podia dormir. En el fondo, son chavales sin la
menor sensibilidad, sin ninguna empatia. Deberias haber visto su
mirada, una mirada de ternero, una mirada muerta». Contesté:
«Pues entonces Hugo hizo bien en no reaccionar. ¢{Cémo quieres
dialogar con terneros?».

CA OIS

Mi mujer y yo ya no hablamos nunca de todo aquello; o casi nunca.
Desde que nuestro hijo ya no esta, Juliette no se lo permite, al
menos conmigo (si lo habla con su amiga Céline, las sorprendi un
dia al teléfono). Imagino que no podria contenerse y me cubriria de
reproches. Y seguro que no quiere empeorar las cosas. Hace bien. Y
hace mal: habria que reventar el puto grano de pus.

CA oI <

Cuando vuelve al saldn, Juliette mira la hora del reloj de pared. Aun
falta un buen cuarto de hora antes de que lleguen sus padres. Se
sienta en el sofa y se pone a hojear la revista de programas de la
tele sin detenerse en ninguna pagina. Yo, mientras, me instalo en el



sillén que hay al final de la mesa de centro. Me paseo las manos una
y otra vez por las piernas, como cuando era pequefo y habia hecho
alguna tonteria y me disponia a confesarselo a mis padres.

No fui un nifio particularmente facil, mi madre me lo repite
siempre. Luego suele ahadir sonriendo: «iMenos mal que no tuvimos
otro como tu!», pero es una sonrisa forzada, le hubiera gustado
tener mas hijos, no llegaron y creo que en cierta forma por eso se
hizo nifiera. En fin, que solia mantenerme al margen pero alguna
que otra vez encontraba la forma de enredarme con otro nino, tanto
en primaria como en el instituto. Mas adelante me he preguntado si
fui un agresor. Pero creo que no, que lo que pasaba es que
funcionaba como una olla a presidn, entraba en ebullicion, sin razén
aparente, explotaba y, al segundo, volvia a bajar. Y no iba dirigido
contra nadie: mi ira caia justo sobre quien se hallara cerca en ese
momento, y a menudo acababa reconociendo que solo habia sido un
bestia, que era mi forma de pedir perdén sin decirlo. EIl médico
propuso una explicacidon: «Es porque se guarda demasiado dentro
las emociones y preocupaciones, deberian ensefiarle a comunicarse
mejor». Mi padre le respondio: «No somos una familia muy
habladora».

Asi pues, para ser sinceros, no es solo culpa de Juliette que
evitemos el tema que nos haria enfadar. Yo también tengo algo que
ver en eso. Soy bastante asocial y siempre me ha costado mucho
expresarme.

TR0

Juliette levanta la cabeza. «Creo que va a haber mucha gente». Le
pregunto: «{Cuanto es mucha gente?». Parece hacer una cuenta
mental. «No sé, pero cientos de personas, tal vez mil». No digo
nada. Continda, como si hablara sola. «Mejor si hay mucha gente. A
ver si asi les calla la boca, a esos malditos crios y a sus padres».
Sigue metida en esta historia de venganza. Yo siento o mismo, pero
confio mas que ella en la justicia. «El juicio los calmara». Juliette no
esconde sus dudas. «Si, si ganamos. Porque, con las leyes y los
jueces que tenemos... Al menos, que la gente salga a la calle dice



algo, y lo dice enseguida». Y vuelve a sumergirse en la revista de la
tele.

IR )'e e ol

Después se instala el silencio. Nos quedamos inmdviles, como
personas que se aburren, al menos en apariencia, porque la cabeza
no para de darnos vueltas.

Supongo que sigue pensando en los cabrones, los perseguidores. Y
en sus padres, que los han protegido. Y en todas las personas que lo
vieron todo y no dijeron nada. Piensa en los enemigos.

Yo, por mi parte, intento recordar a mi hijo. Su belleza, su pureza,
su amabilidad. Y me odio por todos los momentos en los que
manifesté indiferencia respecto a él o en los que me enfadé. Sin
embargo, sé que estas contrariedades forman parte de la vida. Que
ninguna familia escapa a ellas. Pero preferiria que todo fuera sin
tacha alguna. Que todo fuera tan blanco como lo que nos espera
hoy ahi fuera.

Recuerdo una escena. Se habia enfadado con su hermano. El
pequeno jugaba con su consola y hacia ruido, un ruido repetitivo e
irritante. Hugo le pidid6 que quitara el sonido o que parara y su
hermano no le hizo el menor caso, se lo volvid a pedir, con idéntico
resultado, entonces se levanto, le quitd la consola con un gesto muy
violento, la arrojé a la otra punta de la sala y le gritd. El pequefo se
quedd atonito. Yo, testigo de la escena, intervine para refir a Hugo,
decirle que no era forma de comportarse. Lo agarré por el brazo y le
dije: «éPero qué te pasa?», le pedi que se calmara y se disculpara, y
que alli no habia pasado nada. Se soltd, siguid gritando de una
manera por completo desaforada. Lo mandé a su habitacion y me
puse a consolar al hermano. Cuando todo se habia calmado, pensé:
no es normal, ese no era para nada Hugo, por primera vez senti
miedo.

Al poco de aquel arrebato, Hugo se rendiria por fin y aceptaria
contarnos las cosas. No he olvidado aquella noche, écdmo olvidarla?

Juliette estaba preparando la cena y yo cambiando una bombilla
que me habia pedido mil veces que cambiara, enseguida nos



sentariamos a cenar, Hugo estaba poniendo la mesa, le tocaba a él
esa semana, Enzo hacia el vago en su habitacién. Y entonces soltd
de pronto, con un tono mas bien desenvuelto (pero que a posteriori
entendimos que era una desenvoltura totalmente fingida): «Creo
que me gustaria cambiar de instituto. Todo el mundo dice que el
Saint-Louis estd muy bien. Ademas, estd mas cerca de casa». En
otras circunstancias, tal vez hubiéramos estado dispuestos a
hablarlo. Pero estdbamos a mitad de curso y, de todas formas, en
junio él ya iba a dejar el André-Marlaux, y ademas nunca habiamos
pensado en llevar a nuestros hijos a la privada. Ademas, su frase no
se aguantaba por ningun lado. Juliette y yo nos miramos porque
enseguida adivinamos que aquella extrafa peticion ocultaba algo
mas. Ella fue directa al grano: «éQué ocurre en el André-Marlaux?».
Empezo a echar balones fuera, con una risita sarcastica que sonaba
de lo mas falsa: «Nada, no pasa nada. Precisamente por eso, porque
en el André-Marlaux nunca pasa nada». Su madre contraatacd en
cuanto él puso el punto a la frase. «Hugo, ¢me tomas el pelo? No se
pide cambiar de instituto asi como asi. Algo te ha pasado. Y solo
queremos saber qué te ha pasado». Hugo dejé los platos sobre la
mesa y bajoé la mirada. «Ya sabes, los chicos de mi edad siempre nos
metemos en broncas. Y yo no quiero mas broncas». Lancé una
mirada a Juliette para que me dejara seguir a mi. Dije, despacio y
muy calmado: «éQué tipo de broncas? No te vamos a refir,
cuéntanos». Levantd la cabeza. Le habia cambiado por completo la
expresion, tenia los ojos inundados de lagrimas y le empezd a
temblar el cuerpo. Su madre se lanz6 a abrazarlo.

IR

Acababamos de descubrir un continente.

No lo puedo decir mejor: un continente.

Descubrimos que sus acosadores hacian gestos de felacion cuando
lo veian, se colocaban tras él para tocarle el trasero mientras decian:
«Reconoce que te excita, maricon de mierda», lo esperaban a la
salida de los lavabos y gritaban para que lo oyera todo el mundo:
«éQué tal? ¢A quién se la has chupado?».



Descubrimos que él les dijo que eran unos homdfobos y ellos
contestaron: «iMira qué palabras tan complicadas conoce la muy
payasa, se hace la intelectual!».

Que entonces intentd ablandarlos haciéndose medio amigo de ellos
y ellos duplicaron la violencia, porque la propuesta les dio asco y
semejante humillacion por parte de su blanco preferido los
envalentond. Que a partir de entonces decidid ni contestar ni insistir,
con la esperanza de que lo dejaran en paz, pero siguieron
insultandolo y caricaturizandolo.

Que lo aislaron de sus pocos amigos, a los que instaron a que
eligieran su bando.

Que entonces adoptd el perfil mas discreto posible, llegando al
instituto en el Ultimo minuto, poniendo los pies en polvorosa en
cuanto sonaba el timbre, escondiéndose en la biblioteca durante los
recreos, corriendo hacia la enfermeria por migranas imaginarias,
pero que ellos descubrieron todos su trucos y lo esperaban a la
puerta del aula, lo perseguian hasta la biblioteca, lo esperaban al
acecho a la salida de la enfermeria.

Que, en su desesperacidon, se encogié sobre si mismo, y esto no
hizo mas que reforzarles su conviccién de que eran todopoderosos.

Que difundieron a través de un grupo de WhatsApp un video en el
que lo tiraban al suelo sin que él se defendiera, y lo adornaron con
emojis que expresaban hilaridad y desprecio.

Nos quedamos sin palabras. Los tres estabamos sentados en torno
a la mesa de la cocina, aturdidos. Enzo nos encontrd en este estado
de postracion. Dijo: «éMe he perdido algo?».

TR0~

Ahora les pido que se pongan en nuestro lugar. Por un momento.
Solo un momento. Su hijo acaba de contarles esto, la humillacion, la
persecucion, el ostracismo, el aislamiento. Es su hijo, su hija, tiene
doce, ocho o catorce anos, es carne de su carne, es lo mas valioso
que tienen en el mundo, €, incluso si no se lo repiten cada mafana,
es una certeza, posiblemente la mas arraigada de todas sus
certezas. Es el ser al que deben proteger, defender, sostener, ayudar



a crecer. Y acaba de confesarles esto. éEstan ahi? ¢Se imaginan su
estupefaccion? ¢éSu tormento? ¢Su culpabilidad? éSu dolor? éSu
rabia? éNotan como les invade? Les desborda, les supera, les

aniquila. Y esto no es mas que el principio. Esto son solo los
primeros minutos.






| sonido del timbre de Ia

puerta de la calle me saca de

repente de mis
pensamientos. Han llegado mis
suegros.

Lo primero que me sorprende, cuando les abro, es cdmo van
vestidos. Llevan camisetas, hechas para la ocasién, en las que pone,
en mayusculas: justicia para hugo. Juliette se queda igual de
sorprendida, aunque intuyo que también emocionada. Su madre lo
explica: «Hemos encargado quinientas, lo acordamos asi con los
organizadores, antes de venir hemos pasado a darselas, las reparten
gratis entre los participantes, como es ldgico también hay para
vosotros». Oigo a Juliette que responde: «No hacia falta», como
murmuraria una ama de casa a los invitados que se presentan a la
cena con flores o0 bombones. Menea la cabeza en mi direccidn, a la
espera de mi reaccién. Carraspeo. «Es una buena idea... y nos
emociona, de verdad... Pero quizd nosotros... como somos los
padres... no estamos obligados...». Mi suegra, supongo que dolida
porque su iniciativa no ha sido recibida con el entusiasmo que
esperaba, me lanza una mirada seca. Intento justificarme: «Cada
cual vive el duelo a su manera». Es una frase comodin, pero que
cierra el tema. Porque, en efecto, el dolor y la ira no se expresan
igual segun las personas.

Recuerdo, por ejemplo, que el primer dia algunos se sorprendieron
de que yo no dijera ni una sola palabra, que permaneciera en la
postracion, como si fuera obligatorio gritar o llorar. Yo estaba



destrozado por dentro, estaba muerto por dentro, los muertos no
hablan, no se mueven.

IO

Enzo, que ha oido a sus abuelos, sale y se une a nosotros. A él le
encanta la camiseta y pide una; sonrio. Su abuela tira de él y lo
abraza con fuerza. Con mucha fuerza. Pero la entiendo: ha perdido
un nieto, protege de forma inconsciente al otro, para que no se
repita la desgracia, aunque también podria estar agarrandose a él
como a una boya salvavidas. Enzo se deja hacer, él también ha
comprendido. Desde la muerte de su hermano, sabe que se lo
considera un superviviente, un tesoro por conservar.

IR ) e

Nos instalamos todos en el saldn, en el sofa y los sillones. Enzo se
sienta @ medias sobre el brazo del sofa. Digo: «{Habéis encontrado
mucho trafico?». Prefiero optar por un tema de conversacion que no
tenga que ver ni con Hugo ni con la marcha, mejor no entrar
enseguida en materia. Responde JeanLouis. «No habia ni un alma.
Ya sabes... un sabado por la mafana... en este sentido de la
circulacion...». Vuelve el silencio. Juliette lo rompe: «éHabéis dejado
a Lola a cargo del servicio hoy?». Contesta su madre: «Al final
hemos preferido cerrar a mediodia, hemos pensado que a la gente le
habria... chocado que tuviéramos abierto». Ha dudado sobre
«chocado», ha buscado la palabra adecuada, queria decir: en un dia
como este no se puede dar la imagen de que piensas en la
facturacion. Juliette dice: «Ah», sin anadir nada mas. Nicole continla
hablando: «No sé si lo habéis visto, en Ouest France hablan de la
marcha. Asi seguro que viene mas gente». Ya hemos entrado en el
tema. Anade: «Ademas, cuando nos hemos parado en la rotonda
para dejar las cajas de camisetas, ya habia un montdn de gente».
Pregunto en general: «éAlguien quiere café?».

IR ) e

Me pongo en movimiento en la cocina con los ecos de la



conversacion de fondo, pero enseguida desconecto. Necesito
retomar el hilo de mis pensamientos. Vuelvo a Hugo, a lo que
dijimos justo después de lo que nos contd.

Primero lo bombardeamos con preguntas.

Juliette empezd preguntando: «éQuiénes son los que te
molestan?». Hice una mueca: la palabra no era adecuada, a mi hijo
no lo estaban molestando, lo estaban martirizando. Sin embargo, no
la corregi. Se dirigié a él como si fuera un nifio pequeno porque, de
pronto, se habia convertido en eso. Su angustia, sus sollozos, su
pavor lo habian devuelto a la edad mas vulnerable. Y a nosotros nos
habia devuelto a aquella época en la que, como padres jovenes,
todo te da miedo por tus hijos. Contestd: «No los conocéis». Su
primer reflejo fue no denunciar a sus acosadores. Se podria pensar
que hacia un esfuerzo por no ser un chivato o que le repugnaba
ponerse a su nivel. Pero no, no era nada de eso: para empezar, se
consideraba casi responsable de lo que le pasaba, los demas eran
unos brutos pero, en el fondo, el problema era él. Después, vivia
aterrorizado, aln; vivia en el terror mas puro y simple.

Juliette insistid: «Nos lo tienes que decir. Necesitamos saberlo». Y
era exactamente eso: necesitabamos la informacion, lo concreto, lo
tangible, algo a lo que aferrarnos, necesitdbamos también saber por
dénde intentar corregir nuestra ceguera culpable, colmar nuestras
enormes lagunas, rellenar los espacios en blanco, los vacios. Hugo
bajé la vista a los pies y luego soltd de mala gana un par de
nombres propios. Juliette gritd: «iPero si sé quiénes son! Y quiénes
son sus padres. iEsos malnacidos me van a oir!». Hugo la
interrumpid y suplicd: «No, mama, sobre todo tU no te metas, por
favor. Si te metes, sera aun peor». Juliette no quiso desistir. «éY qué
hacemos entonces? ¢Dejamos que todo siga igual como si no pasara
nada?». Hugo respondid con tono amenazador. «iSi intervenis, no os
lo perdonaré nunca!». Luego murmuro, para ablandarnos: «Seguro
que al final se arregla. Ademas, en tres meses me largo de ese
instituto». Su madre no se resignd a esa solucidn de espera.
«Volveremos a hablarlo. iNo creo que nos quedemos con los brazos
cruzados...! éVerdad?», anadié mirandome. Asenti.

Siguid preguntando: «éCuanto hace que dura?». Hugo volvid a



marear la perdiz. «No lo sé... varias semanas...». Su madre,
impaciente, dijo: «Varias semanas no es muy preciso que digamos.
iDesde este invierno?». Hugo amagod: «Si, eso, desde este
invierno». Juliette se acercé a él para decirle con suavidad: «Carifio,
seria mejor si nos lo contases todo con detalle». El se enjugd una
lagrima.

Juliette insistié: «éCoOmo empezd todo?» Entonces nos contd el
primer empujon, la primera burla. «éY tu reaccionaste?». Negd con
la cabeza. Juliette dio un paso atras. «Como es ldgico, no te voy a
reprochar nada, pero, épor qué no hiciste nada?». Hugo admitio:
«Pensaba que seria solo una vez». Su madre habia tocado el punto
sensible. «Pero entonces, éla segunda vez?». El se justificd, como si
estuviera entre la espada y la pared: «Mama, date cuenta, son mas
fuertes que yo». Y entonces se senald la delgadez. Se avergonzaba
de su cuerpo. Incluso le asqueaba. Estaba convencido de que su
delgadez era la causa de su tormento. Juliette abrazo a su hijo para
demostrarle que ella lo queria tal como era, pero él se desembarazo.
No queria compasion. Y, desde luego, el carifio de su madre no iba a
hacer que le gustara su anatomia.

Juliette sobrevold el desaire y retomd su interrogatorio sin dejar
notar nada. «éCon qué frecuencia?». Hugo fruncio el entrecejo. Ella
concretd: «éPasa de vez en cuando? ¢O todos los dias?». Se quedd
mirandola: «iNo estas entendiendo nada! Es todo el tiempo».
Recuerdo a la perfeccidon aquel «todo el tiempo». Senti un sudor
helado recorrerme la espalda.

Hugo aprovechd nuestro silencio estupefacto para exigir que
pararamos la conversacion: «éYa? ¢Podemos dejarlo?». Era evidente
que lamentaba haber confiado en nosotros y tenia miedo de lo que
pudiéramos decidir hacer. Juliette se batid en retirada. «Lo siento,
hijo, te obligamos a contar cosas que no son faciles. Solo intentamos
verlo claro».

Sin embargo, no podiamos dejarlo ahi. Tomé el relevo: «Es normal
que tengas miedo. Con lo que te hacen sufrir. Pero no tienes que
sentir verglienza. Nunca. TU no tienes la culpa de nada. Eso
métetelo en la cabeza: tu no tienes la culpa de nada».

Juliette dio un respingo: lo que yo acababa de decir le parecia



bien, muy bien. Continué: «Ademas, en cualquier caso, no
moveremos un dedo sin tu conformidad». Hugo parecid
tranquilizarse enseguida. No ibamos a agravar su caso, a ponerlo en
una posicion comprometida en la que pareciera un nifiato que habia
ido a llorar a las faldas de su madre o que se habia chivado, lo que
hubiera dado a sus agresores nuevos motivos para despreciarlo y
humillarlo. No, no hariamos nada por el estilo. Pero, entonces, équé
teniamos que hacer exactamente?

Cuando sali® de la estancia, Juliette y yo nos miramos. Nos
sentiamos afligidos, furiosos, miserables, impotentes.

IO

Llevo el café al salon. Mis suegros apenas me miran mientras coloco
las tazas ante ellos.

De hecho, mi suegra sigue hablando: «El otro dia encontré un
articulo en Version Femina que trataba sobre el perfil de los
acosadores. El periodista decia que suelen ser chicos inmaduros. O
sea, daba la impresion de que eran excusables». Se esfuerza por
reprimir su rabia, por no pronunciar palabras insultantes, pero solo
se ve su esfuerzo, oimos los insultos que se calla, porque nosotros
también podriamos pronunciarlos, los hemos pronunciado. Mi suegro
le da la razon a su mujer: «Inmaduros, ¢y qué mas? Pues bien que
dan vueltas por su barrio con coches que a saber de quién son,
miran porno, fuman porros y van de matones, para €so si que son
maduros, éno?». Estamos de acuerdo con él.

IR ) e

Nicole continla: «El periodista también decia que la mayor parte del
tiempo ellos no se sienten culpables». Eso lo sabemos, nos lo explicd
un psicologo: muchos agresores ignoran la culpa, muchas veces
porque les obsesiona su popularidad, todo es por su necesidad de
ser admirados, y no les preocupa nada mas. El mismo psicologo nos
contd que existe un «efecto cabina», en referencia a los pilotos de
aviones de caza que arrojan bombas en territorio enemigo sin saber
nada de la destruccion que provocan; la comparacion nos parecio



elocuente y terrible. En cualquier caso, que sea posible que esos
chicos no sean conscientes de la gravedad de sus actos hasta el
punto de considerarlos aceptables nos sigue dejando atdnitos. Aun
no he olvidado mi estupefaccién cuando oi las primeras palabras de
uno de los acosadores de mi hijo: «Era broma».

IR )'e e ol

Jean-Louis se suma, elevando el tono: «Se empenan en que los
VEamos CoOmMo unos Mocosos pero ya os digo yo que sabian muy
bien lo que hacian. Y lo hacian porque, en el fondo, estaban seguros
de que no les pasaria nada. Y asi ha sido, no les ha pasado nada».
La impunidad de la que se beneficiaron, y de la que se jactaron,
alimentd nuestra ira. Una ira que no se ha apagado. Entre otras
cosas, porque nos ayuda a resisti. Y nos da un objetivo: hacer
reconocer que Hugo fue una victima, que tratdé con criminales,
perseguidores. Los mismos que acabaron con él.

IO <

Por otra parte, no es solo ira: es rabia. Odiamos a esos pequenos
salvajes, a esos canallas, estamos esperando a que admitan su
crueldad, y que lo paguen. Queremos que los medios de
comunicacion los exhiban como a animales de feria, que la justicia
los persiga y los obligue a rendir cuentas publicamente, que los
condene para que ellos también lo pasen mal. Se ve que no es un
sentimiento noble, pero me importa un rabano, lo asumo. Bebo
demasiado deprisa mi café. Me quemo.

CIOLTIR <

Un detalle nada menor. La primera vez que pronunciamos la palabra
«acosadores» delante de nuestro hijo, tuvimos la impresidon de que
no la conocia. Para él, esa palabra no existia, acababamos de
inventarla.

T 93~

Poco tiempo después, tuvimos una conversacion Hugo y yo, solos.



Estabamos los dos en casa, su madre habia quedado con una de sus
amigas del instituto, que salen a tomar un té o una cerveza de vez
en cuando a Le Pré Vert, en fin, Hugo se me acercd, lo noté por
detras pero no me movi, intui que me queria decir algo, esperé, a mi
hijo no hay que presionarlo, no habia que presionarlo, fingié que
buscaba un libro y entonces soltd: «Habia pensado en practicar
algun deporte». Me giré y solo dije: «Ah, ési?», sin insistir. Y, como
yo no insistia, afiadid, sorprendido: «éNo te parece que seria una
buena idea?». Asenti: «Si tienes ganas, si, es una buena idea». Bajo
la cabeza. Era evidente que no tenia ganas. El deporte no era lo
suyo, nunca expreso ese deseo, a diferencia de su hermano, que no
se estd quieto en un sitio, un dia se apunté a judo, otro empezd
tenis y luego quiso que lo inscribiéramos en natacion. Dije: «éPor
qué quieres hacer deporte?». Respondid sin rodeos: «Para
muscular». Lo que contaba —estaba claro como el agua— era
adquirir por fin un aspecto que disuadiera a sus acosadores,
desembarazarse de ese punto débil que era su punto de ataque. Fui
un poco aguafiestas. «Lo que pasa es que muscular lleva tiempo».
Hugo volvié a bajar la cabeza. «Lo sé». Como su desilusiéon me dio
pena, le confesé, obligdndome a reir un poco: «Si te sirve de
consuelo, yo también lo intenté a tu edad y, como habras visto, no
me funcion6». Hugo sonrid y yo también. «De todas formas, no me
emociona que te pelees». Lo dije bromeando, aunque no tanto. Mi
hijo no se iba a volver un matdn, de eso ni hablar. «Es solo para que
me dejen en paz de una puta vez». Dije: «Ya lo habia entendido».
Se sintidé en confianza. «La verdad es que me gustaria tener un
aspecto mas masculino». Lo miré fijamente y dije: «Eres como eres,
como te ha hecho la naturaleza». Esta respuesta me desconcertd
incluso @ mi, que no suelo pronunciar este tipo de frases, me salid
sola. En realidad, esperaba hacerle entender que nos daba igual,
que lo queriamos tal como era». Pero él interpretd esas palabras
carifosas como la confirmacién que tanto temia, y se sintid6 muy
herido. «iO sea que tu también piensas que parezco una chical». Yo
exclamé: «iPara nada!». Me mir6. Balbuceé: «No pareces un
culturista, vale, pero tampoco pareces... una chica, como dices.
Tienes un cuerpo estirado, si, pero eso te da cierto aire». Hugo lo



repitid, hundido, con mirada de paciencia: «Cierto aire...». Yo tenia
que seguir hablando. «Y a veces vas distraido, estas en las nubes.
Eso da la impresidn de que estas en tu burbuja. Ademas eres
inteligente. Y eso cuenta». Arqued las cejas: «éY qué tiene que
ver?». Le di una explicacion muy personal: «Los tipos que viven en
su mundo y son inteligentes son siempre mas refinados. Menos
brutos, si lo prefieres». No parecia convencido. «El caso es que por
esto me llaman maricon de mierda». Fui directo: «Que seas o no
gay a ellos les importa un rabano. ¢Entiendes que para ellos es un
pretexto? Necesitan la palabra para convertirla en insulto, esa u
otra». Dejé pasar un tiempo de pausa. ¢éNo lo habia pensado nunca?
¢0 lo que le sorprendia es que yo hubiera reflexionado sobre eso?
Hugo soltd: «En cualquier caso, vaya mierda, no da ninguna gana de
ser gay, tiene que ser un infierno». Tras dudar unos segundos,
aproveché la ocasién al vuelo. «éQuiere decir eso que no lo eres?
¢Gay?». Dio un respingo, no se esperaba la pregunta. «éTe joderia
mucho que lo fuera? éPor eso preguntas?». Fui sincero: «¢éla
verdad? Preferiria que no lo fueras. Pero no porque yo tenga un
problema con eso, éeh? No, porque la vida es mas dura para ellos. Y
la prueba esta en tu caso. Te acosan porque piensan que lo eres. Y a
los padres no nos apetece que nuestros hijos tengan una vida dura,
no hay mas». Hugo tenia los ojos hiumedos. Se quedd callado un
momento largo, y no interrumpi su silencio. Al final volvié a hablar:
«Yo no sé si prefiero las chicas o los chicos, tengo catorce afios, es
demasiado pronto». Murmuré: «Cuando sea el momento, lo sabras,
y podras decirnoslo, si quieres. Nosotros te queremos. Punto». Otra
vez me sorprendid mi propia respuesta. Yo nunca habia formulado
las cosas asi. Pero estaba contento de haberle dejado claro a mi hijo
que lo amaba y que ese amor era incondicional.

IR

Dado que Hugo estaba convencido de que, si él hubiera sido
diferente, mas fornido, mas viril, no habria pasado nada de lo que
pasaba, dedujo que todo era por su culpa. Nosotros intentamos
sacarle aquella idea de la cabeza.
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Asi, tras hablarlo mucho, Juliette y yo nos lo llevamos aparte y le
dijimos: «En realidad, deben de estar celosos de ti». Intentabamos
no restarle importancia a lo que le ocurria, sino que lo viera desde
otro angulo. Sus agresores sentian envidia de él, Hugo, porque era
un chico formidable. Nuestro objetivo era que, sobre todo, no les
diera la razon a ellos, que no creyera ni por un segundo en sus
insultos, que fuera consciente, por el contrario, de sus propias
cualidades, que comprendiera que el problema no venia de él sino
de ellos, a todas luces. Por desgracia, él no lo interpret6 asi y penso
que le teniamos lastima, que le contdbamos un cuento solo para
tranquilizarlo (en esos momentos, no fuimos conscientes del
malentendido).

A 93~

También le dijimos: «iTienes medios para plantarles cara, créenos!».
Una vez mas, era nuestra forma de hacerle entender que podia
defenderse, que su inteligencia, su personalidad, su originalidad no
solo no eran desventajas, por mucho que le costaran burlas, sino
que eran sus mejores bazas. Podian dar la vuelta a la situacion. Se
enfrentaba a unos brutos, unos imbéciles, bastaba con que hiciera
frente a su falta de inteligencia con respuestas ingeniosas, él podia.
Por desgracia, pens6 que nos burldbamos de él: sabia que era timido
y torpe y estaba convencido de que no poseia esa mordacidad.

0 AR_<

Por Ultimo, le dijimos: «Tienes derecho a huir cuando te mareen».
Parecia sensato. Escapando de ellos escaparia a su crueldad. éDe
qué le servia quedarse quieto ante ellos, sirviéndoles de blanco, de
saco de boxeo? Era mejor que saliera corriendo. Nos miro,
consternado, sin contestar. Estaba consternado porque le
aconsejabamos una forma de cobardia, pero, sobre todo, porque
todas nuestras recomendaciones demostraban que no habiamos
entendido nada, que no teniamos ni idea de la dimensidn de lo que
estaba ocurriendo. «Si fuera asi de sencillo, todo el mundo lo haria»,



podria haber replicado, y nos habriamos dado cuenta de nuestra
ingenuidad. Pero no dijo nada. Estuvimos mucho tiempo
desencaminados.

IR )'e e ol

También estuvimos mucho tiempo presos de la promesa que yo
habia hecho: no hacer nada sin su conformidad. Nos negabamos a
infantilizarlo. Nos negabamos a intervenir a sus espaldas. En el
fondo, nos equivocamos.

IR ) e

Nicole se remueve en el sofda y me devuelve al presente. Sigue
alterada. «iAl menos espero que no se le ocurra venir a nadie de la
direccion del instituto! iSeria una verglienza, un escandalo! Esa
gente es capaz de presentarse con cara de lastima para aparentar
que tiene la conciencia limpia». Aun no ha digerido la primera
reaccion del director del instituto. Nosotros, tampoco.

Porque al final convencimos a Hugo —y no fue facil— de que no
podiamos seguir de brazos cruzados y que con quien habia que
hablar era con el director. Si alguien podia hacer algo, era él.
Recibiria @ Hugo, lo escucharia, tomaria buena nota de los hechos, le
garantizaria su apoyo y el del centro. A continuacidn, suponiamos
que buscaria testigos para corroborar los hechos. Después,
convocaria a los acosadores para exigirles que cesaran de inmediato
su comportamiento. Hablaria también con sus padres. Se tomarian
medidas sancionadoras y todo volveria a su lugar. Estabamos
convencidos.

De entrada, Hugo se opuso con todas sus fuerzas a nuestra
sugerencia y a nuestras conjeturas. Nos contd que no era el Unico al
que empujaban e intimidaban en el instituto y que, sin embargo, alli
nadie reaccionaba, la direccion no abordaba el problema, preferia
hacer la vista gorda, era mas facil. El no creia en la intervencion del
director, que, segun él, era un blandengue, un defensor de «no
hacer ruido». Pero, sobre todo, apelar al director era hacer oficial el
acoso, transformarlo en algo que necesitaba tratamiento, una



situacion que exigia una respuesta, actuaciones, éy cOmo Vivir,
después de semejante humillacion? También equivalia a decir a los
acosadores: he ido a denunciaros y a correr el riesgo de multiplicar
su colera. Nosotros ya éramos conscientes de eso. Sin embargo,
formulamos una especie de ultimatum: no ibamos a dejar las cosas
tal cual, punto, era literalmente imposible y, ademas, si lo dejabamos
tal cual, todo podia ir a peor, los matones no iban a parar ahora,
cada semana superaban un nivel de crueldad, ¢y entonces qué?
iQué era peor? Hugo se rindi® a nuestros argumentos, a
reganadientes.

De modo que pedimos cita con el director explicando el motivo y
subrayando la urgencia. Una secretaria nos respondio: «Podriamos
hacerle un hueco dentro de quince dias. Como saben, el sefior
director tiene una agenda muy llena. No se le puede molestar asi
como asi». Eso fue lo que dijo, palabra por palabra, no he olvidado
ninguna. Era algo peor que el desinterés o siquiera la insensibilidad,
era una negligencia culpable y un desprecio asumido, todo en
nombre de una «agenda muy llena»; yo alargaba la llamada. Insisti,
pero no habia nada que hacer. Juliette no lo soporté y, sin pensarlo
dos veces, dijo: «Venga, vamos. Vas a ver si nos recibe», y eso es lo
que hicimos, salimos corriendo hacia el instituto. Cuando nos
presentamos en la verja, un vigilante nos prohibio el acceso porque
éramos «personas ajenas al centro». Como ya nos lo esperabamos,
le explicamos nuestro caso. El hombre llamo a secretaria, desde
donde manifestaron su «desaprobacidon ante esas formas de
actuar». De manera que nos despidieron, nos mandaron a la mierda
y nos obligaron a esperar a ser recibidos las dos semanas
anunciadas.

Dos semanas durante las cuales a nuestro hijo le escupieron tanto
en sentido figurado como literal, tuvo que acceder a Ordenes
humillantes como comerse un platano de una sola vez, caminar
arrodillado o bajarse los pantalones. Dos semanas durante las cuales
lo trataron de «trolero» porque se le ocurridé confiarle entre lineas lo
que le estaba pasando a una companfera de clase que creia que era
una aliada. Y esta fue a contarselo a los interesados, porque siempre
es mejor estar del lado de los mas fuertes. Dos semanas durante las



cuales los demas fueron diciendo que se lo habia inventado todo vy,
cuanto mas se defendia, mas lo acusaban de mentir. Dos semanas
interminables durante las que los mensajes de odio se multiplicaron
(a partir de entonces, le exigimos a Hugo que nos enviara capturas
de pantalla, no queriamos encontrarnos en la posicion de que
también se sospechara que nosotros nos lo inventabamos).

IO

Cuando, llegado el dia, entramos por fin al despacho del director,
vimos en su mirada que no éramos bienvenidos. Supuse que nos
consideraba unos pesados, de esos padres que se quejan por nada,
que montan pollos a la primera de cambio. No he olvidado tampoco
el gesto de desprecio de la secretaria cuando cerrd la puerta: que
éramos claramente unos mal educados.

Yo le habia dicho a Juliette: «Exponemos los hechos sin alterarnos,
si no, ni se lo creera ni nos apoyara». Contestd: «Pues entonces sera
mejor que hables tu que yo me conozco, no podré mantener la
calma».

Intenté ser lo mas claro y objetivo posible, procuré no parecer
vengativo ni manipulado por mi hijo. Me costd un esfuerzo
sobrehumano, porque en cualquier momento podia estallar, era
como una olla a presion, pero mas o menos lo consegui.

Conté con detalle los ataques verbales vy fisicos, repeti las frases
hirientes, las burlas, los insultos, después las amenazas, mostré los
mensajes insultantes, los SMS repetidos e incesantes, las vejaciones
constantes, expliqué que llevaban mucho tiempo asi, que nuestro
hijo habia preferido no decir nada, enterrarlo todo, que habia sufrido
en silencio, a escondidas, y que un dia al final se derrumbod, o mas
bien que nosotros, sus padres, le obligamos a confesar, y entonces
salio todo, como un dique que cede, pero que €l se habia resistido y
seguia resistiéndose a dar el paso que estabamos dando, hablar con
las autoridades, de tanto miedo que tenia dentro, de tanto poder
que ejercian sobre él. El labio me temblaba en algunos momentos,
deberia haber marcado pausas, a veces era muy duro de contar,
pero ya no me detuve.



El director me escuchd sin interrumpirme, pero también sin
manifestar ni asombro ni incomodidad, con una neutralidad
desconcertante, limitdndose a garabatear alguna nota en un papel.
Cuando terminé mi perorata, dejé que pasara mas de medio minuto.
Y entonces dijo: «Por supuesto, serd necesario que su hijo me
confirme sus declaraciones». Como si me lo pudiera inventar. Como
si no tuviera nada mejor que hacer en la vida que venir a molestar al
director de un instituto para contarle trolas. O como dando por
hecho que Hugo habia exagerado y que yo me limitaba a repetir sus
fabulaciones. Si, su primer reflejo fue no creerme o, como minimo,
no tomarse en serio la mitad de lo que dije, mostrarse receloso.
Pensé en esas mujeres maltratadas que acaban reuniendo valor para
empujar la puerta de una comisaria y a las que algun policia
indiferente responde: «éEstd segura de que le pega? Yo no le veo
marcas. éSeguro que no exagera un poco? Porque una discusion
conyugal, sefiora, no es violencia y, en cualquier caso, es un asunto
privado».

El director sigue hablando, sin perder la flema: «De todas formas,
tendré que ver qué es lo que ha desencadenado esa agresividad. A
veces, solo es en respuesta a un malentendido o a una provocacion.
A veces, la culpa es de ambas partes». En ese momento, pensé en
las mujeres violadas a las que se sermonea diciendo que, si no
hubieran llevado una falda tan corta, quizd no estarian ahi. Senti
nauseas, pero me aguanté cualquier reaccion; apreté fuerte la mano
de Juliette para impedir que saltara al cuello de aquel tipo.

Entonces procedid a exponer su punto de vista: «Entiéndalo, entre
alumnos son muy habituales las provocaciones. Diria que incluso se
pinchan entre ellos a diario. Los chavales de trece o catorce ahos
son muy broncas, muy tozudos, se hacen los duros y obedecen a
sus hormonas, yo ahi no puedo hacer nada. Y después se les pasa».
Juliette lo interrumpio. «Disculpe, pero aqui no hablamos de
provocaciones, hablamos de acoso». Contestd enseguida: «Eso,
sefiora, si me lo permite, lo tengo que determinar yo. El acoso
responde a una definicidon precisa que se corresponde con elementos
precisos. Los hechos denunciados tienen que constituir realmente
insultos, amenazas, la relacién de poder ha de ser clara, los actos



tienen que ser repetidos a lo largo del tiempo, organizados,
relacionados con la vida escolar, de lo que pase fuera yo no soy
responsable». Estuve a punto de gritar: «iPero si es justo esto!
Acabamos de demostrarlo!». Me contuve una vez mas,
necesitdbamos a ese hombre. Dejé que recitara su manual, que se
parapetara tras los criterios supuestamente objetivos, tras casillas
por marcar. Lo del sufrimiento a él le traia sin cuidado. La angustia,
el malestar no entraban en su esquema de interpretacion. Era para
volverse locos.

Siguid hablando: «Ademas, les advierto una cosa. Estan a punto de
iniciar un proceso que, al final, podria volverse en contra de su hijo.
Aunqgue yo reprenda a los supuestos acosadores, es probable que
eso no les haga cambiar ni un apice. Por el contrario, tal vez se
muestren mas agresivos. En primer lugar, porque no llevaran bien
haber sido denunciados. En segundo lugar, porque habran entendido
que su hijo es incapaz de defenderse solo». En resumen, nos
planteaba la inutilidad de abordar el asunto de frente e incluso su
posible nocividad.

El director no habia terminado. «Por otra parte, tampoco dispongo
de muchos medios que digamos: una conversacion con los
presuntos agresores, una entrevista con sus padres y a lo sumo dos
horas de castigo. Y ya esta. Yo no tengo ninguna varita magica. No
hay soluciones milagrosas». Ahora lo que nos ponia sobre la mesa
era su impotencia, casi con ingenuidad. Quiza decia la verdad, pero
escuchar aquello resultaba insoportable.

Siguid desarrollando sus argumentos: «Y todo esto pondra a
nuestro personal en una posicion comprometida, me refiero a los
profesores, que lo sabran pero no podran hacer gran cosa y se
sentiran culpables por ello. Y a ver quién tiene que lidiar después
con sus cargos de conciencia, y con sus sindicatos; ustedes seguro
que no». Juliette estaba destrozada. Yo no estaba mejor.

Pero aun faltaba el golpe de gracia: «De hecho, lo mejor seria que
su hijo rectificara o cambiara su comportamiento. Si fuera mas
robusto, mas asertivo, todo seria mas facil, esta claro». En resumen,
Hugo solo tenia que dejar de ser él mismo.

Respiré hondo y dije, sin elevar la voz: «Le exigimos que haga



algo, que actue. No se puede dejar que las cosas sigan igual». Habia
que obligarlo a afrontar sus responsabilidades y no brindarle,
alterandonos, la oportunidad de escaquearse.

Nos mird y soltd: «Como quieran>.

Comprendi mejor la inmensa soledad de mi hijo. Al final, solo
podria contar con nosotros.

IO

Pero lo mas terrible es que, con su discurso alejado de la realidad,
su jerga administrativa y sus precauciones de pusilanime, el director
consiguido sembrar la semilla de la duda en nosotros. Bueno, no
desde el principio: en el camino de vuelta a casa, en el coche,
Juliette y yo nos desahogamos a gusto. Estabamos furiosos contra
«ese cabron» que «no se enteraba absolutamente de nada», que se
negaba a «ver lo evidente», que no habia mostrado «ninguna
compasion», que buscaba «escaquearse, desaparecer», «esconder
la mierda bajo la alfombra», y que era un «miserable», un «tipo sin
corazdn» o un «gallina», a elegir. Sin embargo, tras ponerlo verde
un rato, empezamos, casi sin querer, a dejarnos llevar por sus
insinuaciones. ¢Y si Hugo habia exagerado? ¢Y si las cosas no eran
tan graves como él decia? ¢Y si no era del todo inocente en este
asunto? ¢Y si tenia razdn vy las posibles sanciones no servian al final
para nada? (Y si todo el folldbn solo servia para empeorar la
situacion? Aparqué el coche en el arcén, apagué el motor, Juliette y
yo nos miramos Yy ella dijo: «Tenemos que recuperar la cordura».
Mas facil decirlo que hacerlo.

IR ) e

Una vez mas, Nicole me arranca del ensimismamiento de los
recuerdos. «Vincent, éestas aqui?». Es obvio que me ha interpelado
y no me he enterado. «éHas oido lo que decia mi madre?», insiste
Juliette. Niego con la cabeza, algo avergonzado. Mi mujer, incdmoda,
me excusa y me acaricia la mano: «Es un dia peculiar para todos
nosotros, eso seguro. No estamos en nuestro estado normal». Me
quedo con la expresidn «un dia peculiar»: en efecto, no se me



ocurre dia mas singular que hoy. También me quedo con «no
estamos en nuestro estado normal»; de eso no hay duda, mas
descolocados no podemos estar. Muestro una sonrisa patética en
sefal de asentimiento. Mi suegra repite con suavidad, como si
hablara con algin herido grave, la pregunta que antes no he oido:
«éPodriamos tomar otro café? Si no, ya voy yo a hacerlo. Es que hoy
habra que aguantar». Me levanto, muy deprisa, mi precipitacion
sorprende a nuestros invitados y a mi me produce una breve
sensacion de vértigo, que prefiero ignorar para dirigirme a la cocina,
dejando atras la conversacion reanudada en susurros.

IO

Nada mas llegar su madre y yo a casa, le resumimos a Hugo nuestra
entrevista con el director.

Como es légico, no le dijimos nada de su escepticismo, de su
prudencia, de su derrotismo, solo intentamos prepararlo para un
camino largo y dificil (él no nos habia esperado para saber que seria
un camino largo y dificil porque él mismo no le veia la menor
esperanza, en el fondo estaba en la misma linea que el director en
cuanto a las posibilidades de éxito de nuestra iniciativa).

IR ) e

Le contamos que habia un «protocolo», establecido por el Ministerio
de Educacién, una especie de de politica de prevencion vy
tratamiento, que deberia tranquilizarlo, tranquilizarnos.

Ante todo, Hugo seria recibido como es debido, expondria lo que
nos habia contado o incluso mas, en el caso de que no se hubiera
atrevido a revelarnoslo todo. Cortd por lo sano: «No tengo nada que
ahadir». Parecia un culpable que acaba de confesar, al que se le da
una ultima oportunidad de justificarse y que la rechaza, convencido
de que no puede esperar nada de sus jueces.

A continuacion, el director reuniria a sus companeros de clase para
recabar sus testimonios. Hugo volvié a interrumpirnos, esta vez para
echarnos un jarro de agua fria: «Yo ya puedo deciros lo que pasara.
Habra los que juraran que no se habian dado cuenta de nada, que lo



negaran todo, es decir, todos sus amigos, todos los que se cagan de
miedo, todos a los que se la suda, todos a los que solo les importa
su culo y Snapchat o TikTok, y esto es la gran mayoria. Luego
estaran los que dirdan que no era para tanto, con frases del tipo: “Se
pasa un poco, es que todo se lo toma a mal”. Y luego estaran los
que me hundiran, los que dirdn que tengo lo que me merezco, que
les avergienzo». (Al final, descubriremos que, por desgracia,
acertaba. Entre los que pasarian por el despacho del director,
muchos dirian que nunca habian visto nada, hasta el punto de
preguntarse si nuestro hijo no era «un trolero pasado de vueltas».
Otros se escaquearon, posiblemente porque temian ser los
siguientes de la lista, y solo querian estar en paz. Y una parte nada
despreciable de ellos declararia que Hugo era «muy rarito», que, si
se sentia mal consigo mismo, ellos «tampoco tenian la culpa», que
lo Unico que habria tenido que hacer era «vestirse de otra manera»,
que «nadie le hablaba porque nadie tenia ganas de hablarle, punto».
Solo dos chicas confirmaron de pasada las maldades, los insultos y
los empujones, recordando que «no eran asunto suyo»).

Por Ultimo, el director convocaria a Rayan y a Mathis, con sus
padres, afiadimos. Me resultd extrafo llamar a esos dos chicos por
su nombre, porque les conferia una humanidad a la que yo
consideraba que no tenian derecho, pero de alguna forma habia que
llamarlos. Hugo se alzd de hombros. Pensé: esa perspectiva lo
aterra.

IO <

Mas adelante nos enterariamos de lo que se dijo en aquel encuentro
entre el director y los acusados. Para empezar, a los dos alumnos los
recibieron juntos, no por separado, tras haber sido informados del
motivo de la reunion. {Y qué mas? Seguro que se habrian puesto de
acuerdo sobre la version que iban a dar. Se apoyarian el uno al otro
en la adversidad, su destino estaba estrechamente ligado, hasta en
el despacho del que los interrogaba. También los habian avisado de
que les ensefarian las capturas de pantalla, que yo habia llevado, de
los mensajes que habian mandado a Hugo. Al conocer las piezas del



expediente, les era mas facil organizar su defensa. No habria
ninguna manifestacion espontanea de la verdad, sino un discurso
bien ensayado, con argumentos preparados de antemano.

Asi, no negaron ni los enfrentamientos ni la animosidad: les habria
sido imposible, habida cuenta del tenor de los SMS, pero sobre todo
no les habria hecho ningln favor, porque, mientras se perdona poco
a los mentirosos, se siente simpatia por los que reconocen, aunque
sea parcialmente, los hechos. Y enseguida pasaron a lo que seria su
mantra a lo largo de toda la entrevista: «Era broma». (Esta frase me
perseguiria mucho tiempo, aln me persigue, me despierta por la
noche). Por eso habia que entender que nada iba en serio, que solo
eran bromas, ocurrencias, casi un pasatiempo, los propios videos
eran una especie de inocentada, una broma, vaya, y que los
mensajes no habia que tomarlos al pie de la letra, sino en sentido
irdnico, les parecia increible que Hugo no los hubiera entendido.
Para ellos, se trataba solo de tomarle el pelo. «A ver, lo de este tio
es grave». Me pregunté si el director habia transcrito al detalle sus
declaraciones en la hoja DIN-A4 que tenia extendida ante él.

Cuando el director les sefald que sus acciones eran repetidas, por
no decir incesantes, dieron la excusa que se habia vuelto casi un
reflejo, una rutina sin mala intencidon y casi consentida, un juego
entre ellos, al que no le prestaban mucha atencién porque «no tenia
importancia». En realidad, decian «maricén de mierda» como quien
dice hola.

Cuando les sefiald también que a veces habia testigos,
espectadores, que el ejercicio de su «humor» se convertia entonces
en humillacién publica, se hicieron los sorprendidos, pero si lo hacian
precisamente para divertir a la galeria. «iHay que poder reirse con
los bros! iSolo es cona!». Y vuelven a ahadir: «Pero no hay mala
intencidn. Es por las risas».

Esta escena, a la que nunca asisti pero que no me cuesta nada
reconstituir, sigue heldndome la sangre. Porque da fe de una
falsedad y de una desenvoltura que me volvieron loco cuando me la
contaron. De hecho, golpeé la pared de la cocina, que es donde
estaba. Ahi sigue la marca de mi pufio. La puedo ver mientras
termino de preparar el café que me han pedido.



(Puede ser peor: quiza pensaban de verdad, de forma sincera, que
su violencia no lo era, que sus palabras y sus actos tenian cierta
normalidad, no eran para nada excesivos. No median el alcance
exacto porque no conocian su sentido preciso).

IO <

Por suerte, en el instituto hubo dos profesoras —solo dos— que, si
no salvaron a Hugo, al menos salvaron el honor. La sefora Hazan,
profesora de francés, y la senora Ménudier, que ensefa inglés. Ellas
se tomaron en serio los insultos y las amenazas. No pensaron que
fueran inventados ni exagerados. Consideraron que habia que dar
alguna respuesta. Tenian a Rayan y a Mathis en clase, eran testigos
de su complicidad toxica, de su propension a armar follon, de su
impulsividad incontrolable, de su inmadurez peligrosa, de su gusto
por la intimidacion. Apreciaban a Hugo, buen alumno, pero sobre
todo un chico dulce, y percibian su malestar, suponian sus
tormentos. Habian sorprendido escenas de empujones desde la
salida del aula y habian reprendido de inmediato a los autores. No
eran conscientes de la gravedad de la situacion, pero tampoco les
extrand cuando llegd a sus oidos nuestra denuncia. A partir de ese
momento, se mostraron atentas y carifosas con Hugo. Algo que a
sus abusadores, por otra parte, no les pasdé por alto. Porque su
gesto le valid a mi hijo ser tildado primero de «el nino mimado de la
profe», luego de «lameculos», de «chupapollas», para luego decirle
sin tapujos: «Ese par de zorras no podra hacer nada por ti el dia que
te follemos vivo». Solo siento gratitud por ellas. Sin la menor duda
ellas fueron, en el recinto escolar, sus Unicos escudos, sus Unicos
apoyos. Gracias a ellas, durante unas pocas horas de clase a la
semana, se sintid menos solo, menos abandonado. Al final, sin
embargo, queda su impotencia. Su buena voluntad, su humanidad
no bastaron, no pesaron lo suficiente.

IO <

Cuando vuelvo al saldn, constato que la conversacion ha derivado
hacia los padres de los acosadores. Nicole se indigna: «Parece que



andan pavoneandose por la ciudad como si nada». La come el
resentimiento, y lo comprendo muy bien porque yo tampoco llevo a
esta gente en mi corazdn, siento incluso una verdadera antipatia
hacia ellos, lo confieso sin rodeos, pero imagino que no andan
pavoneandose. Tampoco van a encerrarse en casa. Tienen que ir a
la compra, visitar a amigos, vivir una vida. Ademas, encerrarse seria
reconocer que se sienten culpables, que sus hijos lo son. Y, en
cambio, estan convencidos de que la responsabilidad de los chicos
es cero. Asi pues, se comportan como si no hubiera pasado nada.
Exactamente como se comportaron cuando fuimos a verlos Juliette y

yo.
- Pl

Porque si, al final, fuimos a llamar a su puerta. No tuvimos mas
remedio.

IR ) e

Habiamos sabido que, con el director, habian defendido a capa vy
espada a sus hijos.

En su actitud habia ceguera. «Conozco a mi chico, es incapaz de
hacerle dano a una mosca, no tiene mal corazén», habia afirmado
sin pestafiear la madre de Rayan. Seguro que se creia sus propias
afirmaciones. A veces, no vemos a nuestros hijos como son, sino
como querriamos que fueran. Sobre todo, olvidamos que con sus
companeros se comportan de forma distinta a con nosotros. Nos
muestran la cara que esperamos de ellos pero, en cuanto escapan a
nuestra vigilancia, dejan de interpretar ese papel. Después de todo,
Hugo nos mintié durante meses, o al menos ocultd lo que le estaba
pasando, nos asegurd que todo iba bien, y nosotros no sospechamos
nada, nos creimos el engafio. ¢éQuiénes somos, pues, para
ensefarles nada a estos padres? Lo que pasa es que, cuando les
pusieron delante los mensajes insultantes, repugnantes, siguieron
hablando de sus hijos como de buenos chicos. Pasaron de la ceguera
a la negacion.

Habia también en ellos cierta forma de fatalismo, o de indiferencia.



En cualquier caso, el reflejo de relativizar. «Son peleas entre
chavales, a su edad nosotros también nos pegabamos, y no nos
hemos muerto», razond el padre de Mathis. éAcaso no eran palabras
muy parecidas a las que yo le habia dicho a Juliette cuando me
contd el primer enfrentamiento? Con la diferencia de que ellos
estaban en el despacho de un director de instituto, bajo la amenaza
de una sancién contra sus hijos, y que eso deberia haberlos puesto
en guardia o, como minimo, hacerles exigir a sus hijos que no
contaran cuentos y que cambiaran su comportamiento.

Habia sobre todo el amor, la Unica excusa que se aguantaba en
pie: si, querian a sus hijos, los creian sin reservas, no dudaban de
ellos. Nosotros, por nuestra parte, creiamos a nuestro hijo. De modo
que pensamos que habia que confrontar nuestros puntos de vista,
con la esperanza de que los padres se rendirian a la evidencia y que
les conmoveria la infinita angustia de Hugo.

Pero las cosas no salieron como esperabamos.

Fue Juliette quien los llamd. Le cogid el teléfono la madre de
Rayan, que de entrada ya echd balones fuera: ya le habia dicho al
director todo lo que tenia que decir, y no habia pasado un buen rato,
no veia por qué repetirlo. Como Juliette insistia, afadié: «Si les pasa
algo a nuestros chavales, ya lo solucionaran entre ellos, éno cree?s.
Se lavaba las manos. Entonces Juliette se puso a sollozar, le contd
que ya no podia dormir por las noches, que necesitaba hablar de
esto. Yo estaba delante de ella, atonito, nunca la habia visto asi. Me
pregunté si lo estaba exagerando para dar lastima a su interlocutora
0 si estaba diciendo la pura verdad. Si, claro, yo ya sabia que lo
estaba pasando mal, yo también, pero intentdbamos que no nos
devorara la angustia. Lo que nos motivaba, lo que nos hacia resistir,
era intentar buscar una solucion y, en esos momentos, aun creiamos
que era posible, ain no nos habiamos hundido por completo en la
desesperacion. La desesperacion llegd justo después. La madre de
Rayan buscd una ultima via de escape: «Tendré que hablar con mi
marido», murmurd. Juliette jugd su Ultima baza: «Las dos somos
madres. Sabemos lo que tenemos que hacer, sin pedir permiso a
nuestros maridos». Al otro lado de la linea, la voz propuso un
encuentro.



IR ) e

Cuando Juliette colgd, pensé: aqui estamos, mendigando una
reunion, confiando en que no nos cierren la puerta en las narices.
Cuando lo que deberian habernos dicho es: comprendemos su
angustia, pasen, pasen, por favor. Habia algo, claramente, que no
iba bien.

T 93~

Nos vimos al sabado siguiente. En su casa. Viven en una casa
unifamiliar de la calle Jean-Gutenberg. Nosotros no vamos mucho
por ese barrio, porque no hay mucho que hacer alli, tiene pocas
tiendas, es una parte de la ciudad mas bien tranquila. El es chapista
y ella trabaja en el Super U. Son gente como nosotros, quiero decir,
de clase media, correctos. Creo que hubiera preferido burgueses,
gente pedante, con dos coches, ropa de brillantinas o, lo contrario,
gente sin un duro que viviera, yo que sé, en la suciedad, en el
desorden, pero no. La casa de estos es sencilla, limpia.

El hijo no estaba, ya lo esperabamos, seria una conversacion entre
los mayores.

Nos invitaron a sentarnos en la mesa del comedor. No en el saldn:
supongo que el saldén les parecia un entorno demasiado amistoso. La
madre nos preguntd si queriamos beber algo. Respondimos: «Un
vaso de agua». No propuso otra cosa. No tenian ganas de ser
acogedores ni de que nos quedaramos mucho rato. Querian
dejarnos claro desde el principio que no les gustaba nuestra
iniciativa. Les indignaba que trataramos a su hijo de terrorista, que
lo consideraramos un delincuente. Era evidente que estaban
haciendo un esfuerzo por no ser desagradables.

DRSSl O

Juliette dijo: «Queriamos hablaros de Hugo». El padre la corté de
inmediato, apoyando las palmas de las manos sobre el mantel.
«Sentimos mucho que su hijo no esté bien, pero Rayan no tiene
nada que ver. Nos lo ha jurado y lo creemos. Por eso no acabamos
de entender para qué sirve reunirnos». Se recosté contra la silla,



manteniendo las manos sobre el hule. Quedaba claro que para él la
conversacion habia terminado. Miré de reojo a Juliette, era evidente
que no serviria de nada insistir, dije: «En ese caso, no les
molestamos mas. Solo queremos informarles de que pensamos
presentar denuncia». Me acababa de inventar la amenaza, esperaba
no llegar a ese extremo pero, ya que no parecia posible ningun
didlogo, habria que poner en marcha algo que obligase a todo el
mundo a reconocer la verdad. Se levantd con pesadez y dijo:
«Hagan lo que quieran. No nos da miedo». Salimos de alli a toda
prisa. En total, no llegd a cinco minutos de encuentro. Ni siquiera dio
tiempo a que la madre trajera los vasos de agua.

T 0~

Al salir, supongo que para desahogarse, pero también porque ya lo
habiamos comentado una vez sin pasar a la accidon por miedo a
desatar un caos desproporcionado, Juliette aproveché la ocasion:
«iPues deberiamos presentar una denuncia, en serio». Como ya hice
la primera vez, titubée: «Pero la policia se burlara de nosotros, éno?
Nos diran que las peleas de adolescentes no son asunto suyo, que
ellos llevan cosas mas importantes y urgentes». Juliette puso cara
de paciencia. «iEsto no es una pelea de adolescentes». Dije: «Lo sé,
pero esa es la etiqueta que le pondran, no abriran expediente. Son
capaces incluso de soltarnos que somos unos padres superados o
incapaces... Ademas, ya sabemos donde acaban las denuncias, en
un cajon...». Juliette se rindid a mi derrotismo. La miré e intenté
consolarla. «Pero Hugo puede contar con alguien mucho mejor que
la policia, ipuede contar contigo!». Lo pensaba de verdad. Sonrié.

IR ) e

A partir de aquel fracaso, todo fue a peor.

La acusacion, en lugar de calmar a los agresores, alimentd su
rencor y avivo su odio. Las cuatro patéticas horas de castigo que
habian sufrido a consecuencia de nuestro «chivatazo» —al final, tras
muchas deliberaciones y concilidbulos, se habia determinado su
«responsabilidad» en «los incidentes» (y con la boca pequena, no



fuera a ser, sobre todo, que utilizaran términos demasiado tajantes,
y aun menos, definitivos)— no los habian acallado, si no que, al
contrario los habian vuelto locos y los habia enfurecido ain mas.

Los insultos se multiplicaron. Ahora, los acosadores de Hugo lo
llamaban hijo de puta, mariconazo, bastardo, perdedor, feto,
comemierda. Recuerdo cada una de esas expresiones con precision.
Me revuelven el estdmago pero al menos sirven para dar una idea
de la virulencia y de la vehemencia. Un insulto no es algo abstracto,
es muy concreto. La humillacion no es tedrica, la sientes en el
cuerpo, te desgarra la piel como lo haria la hoja de un cuchillo.

Sin embargo, los canallas habian aprendido la leccidon: ahora
actuaban fuera de toda mirada, aprovechaban los pasillos oscuros,
llevaban a su victima al cuarto de las taquillas o a los vateres para
despacharse a gusto, le metian notas andénimas en el estuche, la
mochila o los bolsillos. Ademas, su hostigamiento seguia siendo
impecable: les interesaba que su labor de zapa no sufriera
interrupcion alguna, que Hugo no estuviera nunca en paz. Ah, y ya
no enviaban mensajes de texto para que no se pudieran utilizar
como pruebas en su contra.

Los golpes se hicieron mas frecuentes, también ahi procuraban que
nadie los viera. Les bastaba con arrastrar a Hugo a algun rincén u
obligarlo a ir a los vestuarios y, una vez alli, los pufios le golpeaban
el costado o el estdbmago, puntos donde el dolor es intenso pero en
los que no suele quedar marca.

Incluso pasaron a la extorsion. A cambio de dejarlo tranquilo, le
exigian dinero, zapatillas deportivas o auriculares. Y, por supuesto,
nunca respetaban lo prometido, no cumplian su palabra; en cuanto
se habian cobrado el botin, volvian a empezar, se reian ain mas,
encantados de haber dado otra vez el golpe, de haber humillado un
poco mas a su blanco de burlas.

La pesadilla se volvié terrorifica.

TR0

Nosotros no nos enteramos.
Porgue Hugo nos mintid, nos mintié de forma deliberada.



El motivo era sencillo, tragico de tan sencillo: como nuestro
intento, con el instituto y con los padres, habia fracasado e incluso
se habia revelado contraproducente, puesto que la situacién habia
degenerado muchisimo, Hugo no queria bajo ninglin concepto que
volviéramos a intervenir. Y la Unica forma que se le ocurrid de
conseguirlo fue asegurandonos que todo habia vuelto a Ia
normalidad.

Porque no se limitd a callar lo que le ocurria, llegé a contarnos,
mirandonos a los ojos, que los malos tratos habian cesado, o mas
bien que «casi» habian cesado. De vez en cuando, aquellos gilipollas
seguian haciendo gestos inapropiados y soltaban palabras hirientes,
pero lo atribuia a lo dificil que es dejar un habito de siempre. Al
principio, no nos fidbamos nada: un cambio tan radical parecia muy
improbable y lo poco que sabiamos de Rayan y Mathis y del apoyo
incondicional de su familia no llevaba a pensar que habrian podido
corregir tan facilmente su comportamiento, pero Hugo se mostrod
persuasivo y su «casi» hacia plausible la repentina metamorfosis.
Ademas, habiamos decidido confiar en nuestro hijo porque habia
tenido el valor suficiente para describirnos las humillaciones que
sufria. ¢Por qué iba a mentirnos ahora? Lo que no habiamos
entendido es que, cuando se confesd, no lo hizo por valentia, sino
por desesperacion. Habia hablado porque nosotros lo habiamos
acorralado y porque ya no podia soportar el dolor que le infligian.
Ocultar ahora lo que le pasaba era un reflejo de supervivencia.

Asi pues, aunque por un momento dudaramos, acabamos por
creerle.

TR0~

Hay quien, a posteriori, nos reproch6 sutilmente esta credulidad.
Nosotros mismos no nos perdonamos habernos tragado a la primera
semejante trola. En nuestra defensa, no parabamos de repetirnos
que tanta maldad solo podia ser una fase, como el rebelarse contra
los padres, o el acné. Una fase que pasa. Y que habia pasado. (Era
plausible: nuestros hijos cambian por completo de un afo a otro: de
taciturnos pasan a alegres; de revoltosos a obedientes; de perezosos



a trabajadores, o0 a la inversa. Para convencerme, mi amigo Esteban
me contd, hablando de su hija de catorce afios: «éRecuerdas que el
ano pasado Léa queria parecerse a Nabilla, la modelo y celebrity?
Pues ahora se ha vuelto gética»). En realidad, nos lo creimos porque
necesitabamos creerlo, tranquilizarnos por fin y pensar que, si, que
los chicos malos y pendencieros podian enmendarse. Fue un
tormento descubrir que nos habia engafiado. Nos sentimos aln mas
culpables.

IR )'e e ol

La que se dio cuenta fue Juliette. Su alivio relativo no le habia hecho
bajar la guardia. Interrogaba con regularidad a Hugo cuando volvia
del instituto y él contestaba siempre que todo iba bien, pero ella
buscaba en su expresion alguna mueca, algin movimiento incomodo
que delatara que estaba ocultando algo. Yo le suplicaba que lo
dejara (Hugo también, a su manera, diciéndole: «iQué plasta,
mama!»), pero ella iba a lo suyo. Yo pensaba que aquellos
interrogatorios solo servian para hacer sentir a nuestro hijo cada vez
mas incomodo y para provocarle mas inquietud, hacerlo dudar, y eso
no ayudaba a que algun dia pudiera recuperar la autoestima.

IR ) e

Juliette miraba a veces de reojo el movil de Hugo cuando este
recibia algun mensaje. Pero, sobre todo, temiendo que la anunciada
calma fuera de corta duracidon, se habia creado, sin decirmelo, un
falso perfil en Instagram y en Facebook con vistas a consultar la
actividad de nuestro hijo. Cuando me lo confeso por fin, tuvimos una
bronca. Le dije que no tenia derecho a semejante intrusion en la
vida privada de Hugo, le pregunté si le gustaria que se lo hicieran a
ella, que la espiaran. Como toda respuesta, se encogid de hombros y
se largd. Estoy casi seguro de que alli empezaron las primeras
tensiones en nuestro matrimonio. Hasta entonces, habiamos estado
unidos, solidarios, luchando juntos y, de repente, ella decidié actuar
por su cuenta y, encima, para dar pasos que yo no aprobaba.

IR ) e



Una mafana, empujo la puerta del bafo a propdsito, sin avisar,
mientras Hugo se estaba secando tras la ducha, y le vio un moraton
en la espalda. ¢Fue solo una coincidencia o la guio una intuicion?
Fuera lo que fuera, enseguida le pidié una explicacion. El primero le
gritd por entrar asi en el bafio y meterse en su intimidad, en lo que
no le importa. Luego explico que se habia hecho dafio en el
gimnasio, al caerse después de un salto de altura. Ella gritd mas
fuerte un: «éMe tomas por tonta?». Hugo se largd a su habitacién y
ella lo siguid. Alli me incorporé a la escena, a la que habia acudido
por el escandalo que estaban armando. Intermedié, no podia ser
que se discutieran, éramos una familia, Juliette tenia que
tranquilizarse y Hugo no podia contestar asi a su madre. Se callaron,
pero parecian dos boxeadores cansados o dos animales heridos tras
un combate. Me volvi hacia Hugo, le pedi que me ensenara el
moratdn; protestd, pero al final me obedecid. Dije: «Un moratdn asi
no se hace por una caida, un moratdon asi se hace cuando te han
pegado un pufietazo». Me lo inventé. Supongo que es imposible, o
muy dificil, distinguir uno de otro. Pero Hugo cayd en la trampa.
Susurrd: «Han vuelto a empezar». Lo agarré por los hombros y lo
miré a los ojos: «Han vuelto a empezar éo no han parado nunca?».
Como Unica respuesta, bajo la cabeza. Juliette se volvio loca.

IR )'e e ol

¢Quién va a impedir a una madre que intente defender a su hijo?
Nadie. Aunque lo haga con torpeza, aunque dé palos de ciego y
falle, como atrapada en los hilos de una enorme telarafa. No tiene
mas remedio que lanzarse al ataque, embestir, aunque sea con la
cabeza gacha. Digan lo que digan, me parece lo mas natural del
mundo, sale del vientre, de las entranas, no se controla, no pide
permiso, no se piensa. Es una necesidad que no se discute, no se
sopesa, se impone. Es la prueba, involuntaria pero palmaria, del
amor por su hijo.

IR ) e

Por eso no le guardo ningun rencor a Juliette. Pero yo veia que iba a



meterse otra vez en un combate desigual, peor armada que el
inasible enemigo, y que el riesgo de derrota era mayor que la
posibilidad de victoria. De modo que intenté disuadirla. Con
argumentos que consideraba racionales: radicalizaria la maldad del
adversario y haria aun mas fragil, sin querer, a su hijo. Era terrible
admitirlo, pero nos convenia mas mantener un perfil bajo, buscar
otras soluciones, vias alternativas. Dije, como quien lanza un
salvavidas: «Basta con que le cambiemos de instituto, como nos
pidido». Es verdad que era concederle la victoria al adversario,
aceptar la idea insoportable de que le corresponde a la victima ceder
y no al maltratador, como cuando se le pide a la mujer maltratada y
no al marido violento que abandone el domicilio conyugal. Pero al
menos era una salida eficaz, arrancaria a nuestro hijo de las garras
de sus abusadores, que era lo Unico que contaba. Sin embargo,
Juliette ya no queria razonar, estaba lejos, en la embriaguez de la
cblera, del rencor, cegada por la injusticia inaudita y claramente
insoportable de la situacion. Ademads, argumentd muy bien en
contra: «¢{No entiendes que esto no acabara nunca? Acabaran
encontrandolo en su instituto nuevo, Saint-Nazaire es una ciudad
pequefa, y seguirdn acosandolo por las redes y a través del movil.
Para ellos es una presa ideal y a una presa no se la suelta asi como
asi. No, lo que hay que hacer es impedir que sigan haciendo dafio, y
punto». Salté: «iY eso como se hace?». Me habia tocado el peor
papel, proteger a los malos de la historia daba impresidon de
debilidad, de cobardia. Sin embargo, me parecia indispensable
interpretar ese ingrato papel. Para evitar un sobrecalentamiento. Y
es que nosotros, los padres, nos encontramos en una situacién
imposible. O reculamos y nos rendimos, y nada hace pensar que las
cosas se arreglaran por ello; o luchamos, pero a riesgo de echar mas
lefia al fuego. Juliette respondié: «Pienso plantarme otra vez ante
ese cabrén del director y me va a oir. Fuimos demasiado amables,
demasiado educados. iTambién con los padres de esos gilipollas! Y,
si no basta, iré yo misma a agarrar por el cuello a esos ninatos». Yo
no sabia qué decir. Y no dije nada.

IR )'e e ol



Hizo exactamente lo que habia prometido hacer. Una mafiana, se
presentd en el instituto, también sin avisar (ni siquiera sé como pudo
entrar, supongo que el vigilante intentd detenerla otra vez o quiza
era otro que no la conocia, imagino que inventd alguna mentira y él
pensd que era inofensiva). Juliette se plantd ante la secretaria,
exigio ver al director. Como era de esperar, le dijeron que no. Y se
puso a gritar, diciendo que, si le pasaba algo a su hijo, consideraria
al instituto responsable y el director tendria que responder por ello.
Sus gritos alertaron a los pocos alumnos que habia por los pasillos, a
los educadores que estaban en la sala de profesores de al lado y a
los asistentes educativos encargados de hacer reinar la calma. El
director salié de su escondite por miedo al escandalo. Le dijo que no
era forma de comportarse, que solo la recibiria porque estaba
alterada y que no queria agravar aquel incidente. Se mantuvo firme
en su posicidon: habia conducido su investigacion e impuesto una
sancion y no se podia hacer nada mas. Anadié una frase que
repugnd y asqued (aln mas) a Juliette: que no tenia «nada que
reprocharse». Una frase mezquina. En resumen, habia seguido el
protocolo y ahora se lavaba las manos. Antes de irse, a la secretaria
le parecid buena idea poner de su parte y le dijo a Juliette: «Con
una madre como usted, compadezco a su hijo». Mi mujer le saltd
directamente al cuello (en esos momentos, le daba igual todo,
también las consecuencias). Por suerte, un auxiliar se interpuso a
tiempo y la acompand a la calle. En la acera, rompid a llorar. Nadie
se acercé a consolarla. El vigilante por supuesto no, furioso de que
le hubiera engafado. Ni siquiera el asistente educativo, un joven por
lo demas encantador, que debia de temer por su puesto de trabajo.

El desengafio no la detuvo. Salié directa a llamar a la puerta de los
padres de Rayan, que no le abrieron, o tal vez no habia nadie.
Algunos vecinos, alertados por el ruido, salieron de casa y la vieron
golpear una y otra vez la puerta cerrada. Uno de ellos se acercé algo
asustado y murmurd: «éEsta bien, sefora?». No, no estaba bien.
Nada iba bien. Era una madre enfurecida y al mismo tiempo rota. Y
nadie la escuchaba, nadie la apoyaba. Al final volvidé al coche, por
miedo a que alguien acabara llamando a la policia.

Regresd a casa exhausta, al limite. Y se rompid. «Soy una madre



terrible. No sé ayudar a mi hijo». Me acerqué a ella para abrazarla.
Se resistid, no queria compasion. No era compasion: era consuelo,
era amor. La agarré por las mufiecas para detener su agitacion. Se
acurruco contra mi, notaba su cuerpo temblando, que tardé mucho
en calmarse. Pensé en decir: «Encontraremos una solucién», pero
no lo dije. No tenia ninguna solucion.
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Mi suegra me saca bruscamente de mis pensamientos. «iYa es la
hora! No deberiamos llegar tarde». Juliette asiente. Todos nos
levantamos del sofa y de los sillones a la vez. Mis suegros salen
primero. Juliette los sigue, se arregla la melena ante el espejo del
recibidor. Cierro con llave. Bajamos la escalera en fila india y en
silencio. Solo se oye el taconeo de los zapatos de Nicole contra los
peldanos de piedra. Al salir del edificio, la luz cruda del sol nos ciega.
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Hay menos de un kildbmetro de casa a la pista de skating, que han
elegido como punto de encuentro. Desde alli recorreremos el bulevar
Allbert 1er y luego el bulevar Président-Wilson, hasta el monumento
a los caidos. Juliette se encargd de negociar el recorrido con los del
Ayuntamiento.

Eligio la pista de skating porque Hugo iba a veces, los sabados —
su Unica actividad deportiva, una actividad solitaria. Le gustaba ir y
venir con su tabla, gastar energia, saltar, caerse y volver a empezar.
A él, que era tan torpe, el skate le ayudaba a mejorar su
coordinacion y su precision. Con los brazos en horizontal y las
piernas flexionadas, parecia un ave a punto de levantar el vuelo.
Supongo que esa actividad también le ayudaba a despejar la mente.

Por otra parte, Juliette tenia claro que queria que la marcha
discurriera a lo largo de la costa. Siempre dice: «Lo mas bonito de
Saint-Nazaire es el mar y es muy relajante».

Por ultimo, lo del monumento a los caidos servira para rendir un
ultimo homenaje a quien haya caido derrotado por el enemigo, que
podria ser cualquiera de nosotros.






ara llegar al punto de
Pencuentro tenemos  que

abrirnos paso entre una
multitud que se va volviendo cada
vez mas densa. Me sorprende la
cantidad de gente que ha venido.
Sabia que la muerte de Hugo
habia provocado mucha emocion
e incluso una conmocion, pero no
imaginaba que se traduciria en
semejante afluencia. Parecen
batallones que avanzan,
convergen y se agrupan antes de
partir al combate.

Mientras avanzamos a duras penas, observo los rostros, serios,
sombrios o desconsolados. Los cuerpos, vestidos de blanco, estan
rigidos, como solidificados. Una mujer, a la que nunca habia visto, se



enjuga una lagrima. Algunas personas nos dedican una sonrisa
forzada o un pequeno gesto con la mano. Me fijo en las pancartas
en las que han escrito con pintura: hugo, no te olvidamos, estaras
para siempre en nuestros corazones, te queremos, en letras
mayusculas negras, acompafadas de un corazén rojo. Y aprieto los
pufos para no derrumbarme

Pero lo mas impresionante es el silencio que se crea a nuestro
paso. Las conversaciones que se adivinan desde lejos se convierten
primero en murmullos y luego se apagan. Aun asi, hay quien se
atreve a pronunciar palabras de aliento. «Estamos con vosotros»,
«Pensamos en vosotros». Justo después, vuelve a reinar el silencio,
impuesto por el respeto que se concede a los torturados.

En el lugar donde debe empezar la marcha veo camaras, pértigas y
microfonos, y percibo cierta impaciencia.

Antes de llegar al punto de salida, veo a nuestros amigos, Jérome
y Sandrine, que tienen dos hijas, de la misma edad que Hugo y
Enzo. Bromeabamos diciendo: «Los casaremos, el mayor con la
mayor y el pequefio con la pequefia». No habra boda para Hugo.
Pero sé que podemos contar con ellos, que tendremos que contar
con ellos.

También veo a mis padres; estan irreconocibles. Se les ha
encorvado la espalda y se les han marcado mas los rasgos, como si
se les hubiera escapado la vida. La muerte de su nieto los ha
destrozado, los ha hecho envejecer prematuramente. Me acerco a
abrazarlos. Las mejillas arrugadas de mi madre estan frias, pese al
calor, y las de mi padre, rasposas. No nos decimos nada, épara qué?
¢Y qué podriamos decirnos? Les confio a Enzo, hemos decidido que
desfilara a su lado, un poco apartado, para no exponerlo tanto.

Llegamos por fin a la cabeza de la manifestacion. En el silencio
brotan unos aplausos, que me sorprenden. Los aplausos suelen
manifestar alegria. Entiendo que hoy los motiva la solidaridad y que
son también, y quiza sobre todo, un mensaje dirigido a Hugo, una
muestra de carino.

Nos ponemos en la primera fila. Enseguida se acercan los
microfonos y las camaras hacia nosotros, como aves rapaces
abalanzandose sobre su presa.



Hablara Juliette, ni siquiera tuvimos que decidirlo, se impuso de
forma natural. Ella sabe hablar y yo no. Ella quiere hablar y yo no.
Ademas, para todo el mundo, ella es una martir. Tendemos a alzar
los ojos para contemplar a las madres a las que la muerte les ha
arrebatado un hijo. Como con las santas.

(De todas formas, nadie entenderia que no fuera ella la que tomara
la palabra, la mirarian extrafiados, con recelo, le criticarian
veladamente la mas minima retirada, en tanto que el mutismo de los
padres se admite sin problemas).

Sabe muy bien lo que quiere decir, aunque, ante la intensidad del
momento, se saca del bolsillo del pantaldon un papelito en el que ha
garabateado su intervencion y lo desdobla. Se vuelve hacia mi y me
susurra, como disculpandose: «Mejor asi, évale? Asi no olvido
nada». La encuentro mas conmovedora que nunca.

Toma aire y lee: «Queremos agradecer de todo corazén a todas las
personas, tantas, que habéis venido hoy a rendir homenaje a Hugo y
a apoyarnos en estos momentos tan dificiles. No os imagindis hasta
qué punto nos emociona vuestra bondad. Estamos aqui para decir
que no hay minuto en el que no pensemos en nuestro pequeio
angel y en el que no lo echemos de menos, que esta pérdida es
irreparable, que la tristeza ya es parte de nosotros. También estamos
aqui para denunciar que el acoso es una lacra, que mata y que, con
demasiada frecuencia, se mira para otro lado. Recordad que si hay
victimas es porque hay verdugos, y que estos deben responder por
sus actos. Confiamos en que la justicia determine que la muerte de
nuestro hijo es un delito que no quedard impune. Eso no nos
devolverd a quien queriamos, junto a su hermano, mas que a nada
en el mundo, pero nos ayudara a pasar el duelo». Luego baja la
cabeza y dobla el papelito. Los aplausos se reanudan con mas
fuerza. Juliette desliza su mano en la mia, esta helada.

Cuando aln estabamos procesando el discurso, los periodistas se
lanzan a la carga. Se ve que no han tenido bastante con el texto de
Juliette. Necesitan mas. Porque el dolor y la ira de una madre son un
regalo de cara a la audiencia: no van a dejar pasar semejante
ocasion de oro. Disparan la primera pregunta, es para mi mujer:
«{COmo estan?». No va tefiida de compasion, solo espera la



respuesta: «Mal, estamos mal». Como si nuestro dolor no fuera lo
suficientemente evidente, como si fuera necesario expresarlo,
repetirlo, detallarlo, exponerlo sin reservas. Juliette hace un breve
gesto con la mano para indicar que no dira nada mas. Su negativa
no desanima a los enviados especiales. «éEstd en contacto con el
instituto? éCon la direccion? ¢éEn qué punto se encuentra la
investigacion de su denuncia? éQué espera de la justicia? éConfia en
que se celebre un juicio? éCree que se esta haciendo lo suficiente
para combatir el acoso escolar?». Miro a mi mujer, sé que le tienta
responder, estallar, ajustar cuentas, pero ha comprendido que no
hay que correr riesgos innecesarios ni montar un espectaculo, que la
dignidad es la mejor actitud. De hecho, constato a nuestro alrededor
que su rostro mariano inspira cierta deferencia. Aunque también
terror: ninguna madre querria estar en su lugar. Juliette decide,
pues, empezar a caminar, yo la sigo y, conmigo, toda Ia
congregacion de los dolientes.
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Mientras caminamos, me invade una repentina angustia, porque me
doy cuenta del caracter siniestro de la ceremonia. Es innegable y no
lo cambia la blancura que se extiende hasta el horizonte ni la
simpatia palpable que nos rodea. Si, se trata, ante todo, de un
cortejo funebre. Entonces vuelvo la cara hacia el mar y procuro
evocar imagenes felices de Hugo.

Corriendo por este mismo muelle, hasta quedarse sin aliento, hasta
perder el equilibrio, lleva un gorrito rojo con pompon y un jersey
marinero, tendria unos cuatro anos.

Sentado en la trastienda de la creperia, su abuelo lo ha subido a
un mostrador, esta devorando una crep caliente con chocolate, se
mancha todo, los dedos, las mejillas, el jersey, es mas o menos en la
misma época.

Jugando a indios y vaqueros con Jules y Tom, dos nifios a los que
cuidaba mi madre, recibe una flecha en pleno corazén, se derrumba
como si hubiera sido mortalmente herido. Luego se levanta riendo.
Entonces la muerte era de mentira.



Recogiendo hojas amarillentas en otofio en el parque de Briere. Ha
agarrado tantas que las abraza contra el pecho; durante unos meses
llevara un herbario.

Mirando el mar, sentado en la proa del barco que navega hacia
Belle-Ile. Hemos dejado atras el continente. Observa a lo lejos la
costa que se empieza a perfilar, el sol rebota en sus mejillas. Lo
abrazo fuerte.

Estamos en el zoo de La Palmyre. Le gustaria dar de comer a los
animales. Sefala las jirafas y los leones. Nos anuncia que sera
veterinario.

Inclinado sobre sus deberes una tarde; tras las ventanas ya ha
anochecido. Se vuelve hacia mi y me dice: «No entiendo nada», con
una enorme sonrisa.

Esta mirando la television, es un episodio de Pokémon, tiene nueve
o diez anos. Le digo: «éNo eres mayorcito para eso?». No responde,
sigue pegado a la pantalla.

Lleva una mascarilla, como todo el mundo, durante la pandemia.
Dice: «No puedo respirar».

Le ha salido algo de vello en el labio superior. Dice: «Es horrible.
¢Me dejas la maquinilla?». Al poco tiempo, le sale una fila de
granitos. Hago un esfuerzo para no burlarme, se da cuenta.

Colgando el retrato de Rimbaud en su habitacion. Le pregunto:
«éLo encuentras guapo?». El responde: «Si, pero también tristes».

IO

Por desgracia, las imagenes terribles no tardan en aparecer.

Vuelve del instituto, palido, con los pufios apretados hundidos en
los bolsillos, se mete corriendo en su habitacion sin decir nada, yo lo
sigo, arroja la mochila contra un rincon, se deja caer sobre la cama,
le digo: «éEstas bien?». El contesta: «éPuedes dejarme solo y cerrar
la puerta, por favor?».

Esta furioso. Le grita a su madre que esta loca, que no deberia
haberse plantado en el instituto para montar aquel niumero, que
ahora todo el mundo lo sabe y se rie en su cara, que lo llaman «el
ninito de mama», que los alumnos se parten cuando pasa por



delante y lo sefialan con el dedo. Exclama que ahora es un infierno,
aun peor que antes, que ya no sabe donde cojones meterse. Que se
dedican a enviarle videos por Snapchat que desaparecen nada mas
verlos, en los que le dicen: «Te vamos a esperar y te daremos una
paliza. Te reventaremos el culo». Habla de forma desordenada,
suelta todo lo que tiene dentro, necesita desahogarse, acusa a su
madre: «Si querias que mi vida acabara de ser del todo insoportable,
ilo has conseguido!». Dice cosas muy hirientes, a propdsito: «éQué
clase de madre hace algo asi?»; también me acusa a mi porque no
la frené, y, cuando ya no puede mas, cuando ha vomitado todo su
rencor, chilla: «Os odio».

Nos llevd tiempo enterrar nuestra pequefia hacha de guerra, y ni
siquiera estoy seguro de que lo lograramos, y eso me corroe, peor
aun, me devora por dentro, pensar que quiza, cuando partié, no nos
habiamos reconciliado del todo, que él no nos habia perdonado del
todo. Y eso a pesar de que enseguida se lo justificamos todo.
Juliette le explico lo que él seguro que intuia, pero no podia admitir:
«Hemos actuado por tu bien, éentiendes? Porque la situacion habia
empeorado, tu mismo nos lo contaste. Y no podiamos quedarnos de
brazos cruzados. No te puedes quedar de brazos cruzados cuando tu
hijo esta en peligro. Y creemos que es la Administracion la que tiene
que poner fin a todos estos ataques, es su funcidén, su
responsabilidad, y son ellos los que tienen los medios, pueden
imponer nuevas sanciones, nosotros no, pueden decidir una
expulsidn y, si esos canallas se van, itodo habra terminado! Tienes
razon en que no deberia haberme puesto tan nerviosa, pero su
pasividad me estaba volviendo loca, entiéndelo, era incluso peor que
pasividad, era pasotismo o que no se lo creian. Y lo que te esta
pasando nos duele muchisimo. Porque te queremos mucho». El
escucho lo que ella decia, sin reaccionar, sin ceder. Luego volvié a su
habitacion.

Al dia siguiente, Juliette le hizo una propuesta, la misma que ella
habia rechazado de plano (estaba desmoralizada, daba palos de
ciego, cambiaba de opinidn, buscaba alguna salida de emergencia):
«Vamos a matricularte en otro instituto; es lo que querias, éno? Es lo
mas sencillo y sera lo mas eficaz». Hugo mird fijamente a su madre



y dictd su sentencia: «Ya es tarde». Su resignacion nos held la
sangre. Insisti: «No, no es tarde». Lo cortd por lo sano: «Quedan
dos meses, aguantaré».

Cometimos errores.
Estabamos perdidos.

Oigo a una mujer hablar detras de mi. Me giro y veo que responde
a uno de los periodistas que la esta entrevistando, mientras el
magnifico enjambre que formamos sigue avanzando en silencio, o
mas bien con una especie de zumbido. Le acercan un micréfono y le
hacen la primera pregunta: «éConocia a Hugo? ¢O a su familia?».
Ella responde enseguida: «No», entonces el otro insiste: «En ese
caso, é¢puede decirme el motivo de su presencia?». Ella busca las
palabras: «El caso me impresiond mucho... Muchisimo... Ha muerto
un nino... No es poca cosa», recupera el aliento y anade: «Pensé
que podria haber sido el mio. Tengo un hijo de la misma edad», dice
con la voz quebrada. El periodista y su camara se apartan un poco.
Luego, el micréfono se dirige hacia otra mujer, mayor: «{Y usted,
sefora?». Primero vacila, pero luego se lanza: «Trabajé en los
astilleros. Al sefior Dulac lo veia a menudo. Y a Hugo lo habia visto
dos o tres veces, cuando venia a esperar a su papa a la salida del
trabajo. Parecia un niflo muy bueno». «{Para usted era
imprescindible estar aqui hoy?», le pregunta el periodista. La mujer
asiente con la cabeza. El insiste: «éPara qué puede servir una
marcha blanca como esta?». Se lo piensa un poco y afirma: «Para
decir basta. Esta violencia es insoportable. Tiene que acabar». El
entrevistador se vuelve por ultimo hacia un hombre de unos setenta
anos: «&Y usted, senor?». El hombre se aclara la garganta. «No dejo
de preguntarme: équé podemos hacer? éNo? ¢Qué podemos
hacer?». El viento se lleva sus palabras hacia el mar.

Nosotros también fuimos a plantear esta pregunta a un psicologo,
cuando estabamos en plena tormenta. Si me hubieran dicho que
algun dia haria algo asi, me habria echado a reir o me habria
encogido de hombros, no era para mi, no era para nosotros, no
teniamos problemas, y, si los teniamos, los resolviamos entre



nosotros, no se los contdbamos a un desconocido, y mucho menos a
un tipo al que se le pagaba por escuchar sin decir nada, del que ni
siquiera sabiamos qué titulos tenia, que tampoco sabia yo si hay
titulos para un trabajo como ese. Pero estdbamos desorientados,
como Yya he dicho, y necesitdbamos desesperadamente que alguien
nos diera explicaciones sobre lo que estaba pasando y nos indicara
cdmo debiamos comportarnos y, sobre todo, como Hugo podia, tal
vez, eludir o contrarrestar el acoso del que era victima. Tenia que
haber métodos, actitudes que adoptar. Y especialistas que los
conocieran.

Uno de mis colegas nos recomendd a un tal Michel Fabry, que lleva
veinte anos en Nantes; él lo habia ido a ver por su hija,
diagnosticada de bipolaridad. El tipo tenia su consulta no muy lejos
de la estacién, en un edificio antiguo. Al entrar, me sorprendio la
luminosidad del lugar, su desnudez. Fabry nos recibié con una gran
serenidad, que casi nos desconcertd, porque habiamos perdido la
costumbre, viviamos en una tensién perpetua. Hubo un momento de
indecision, no sabiamos como abordar el tema, pero al final nos
lanzamos y le expusimos la situacion, intentando no olvidar nada.
Nos escuchd sin interrumpirnos, pero no como el director, no, él con
un interés que no dejaba lugar a dudas. Cuando terminamos, dejo
pasar unos diez segundos, quiza menos, pero en aquel momento a
nosotros su silencio nos parecié largo, pensamos que no habiamos
sido claros 0 que nuestro caso no encajaba en ninglin molde, hasta
que por fin empezd a hablar: «Deben saber que el caso de su hijo
no es aislado, por desgracia. Y que la reaccion del instituto no es
infrecuente, aunque debo precisar que también hay centros que
saben mostrarse muy atentos y reactivos». Juliette soltd un suspiro
y, en ese momento, no supe si era de alivio o de exasperacion. Fabry
continud: «En cualquier caso, han hecho lo correcto: avisar al
centro, avisar a los padres, era lo que habia que hacer». Pensé que
habiamos dado con alguien que dominaba el tema, lo cual me
tranquilizd. Dijo: «Entiendo que estén frustrados por la falta de
resultados concretos, y la frustracion a menudo genera ira». Era su
forma de exonerarnos del episodio virulento con el director. Afadio:
«La ira suele ser contraproducente». Era una forma elegante de



sefalar que, a fin de cuentas, la habiamos cagado. Se incliné hacia
nosotros. «No deberian sentirse culpables. Es normal no tener las
soluciones, también es normal que todo esto les afecte
emocionalmente». Esas sencillas frases aliviaron un poco nuestra
angustia.

El psicdlogo se enderezé sobre su asiento. «Ahora lo importante es
elaborar una estrategia de resistencia». No he olvidado esa frase,
eran términos sofisticados, para mi, y poderosos, que surtieron su
efecto. Segun él, esta estrategia se resumia en pocas palabras: la
persona acosada debia primero aceptar los insultos de su acosador,
validarlos de alguna manera, para desestabilizarlo, desarmarlo
literalmente, y luego encontrar una réplica para ridiculizarlo, poner
de manifiesto su crueldad y, por consiguiente, minar su popularidad.
Porque la busqueda de popularidad era la principal razén de los
actos del acosador. Entonces el motor del acoso se detendria por si
solo.

Asi, cuando Rayan o Mathis le decian a Hugo: «Eres marica», él
debia responder: «Si, es verdad, me gustan los chicos». Y luego,
sonriendo, continuar con algo como: «Por cierto, équieres que
salgamos?». O incluso: «Espero que no te suponga un problema. ¢O
es que te va lo de meterte con los que son diferentes?». Recurrir al
humor, llevar la contraria y mostrar asertividad eran armas
disuasorias eficaces, que podian dar la vuelta a las situaciones.

No nos atrevimos a decirle que ya habiamos sugerido ese tipo de
respuestas y que la tactica no solo no habia funcionado, sino que
incluso habia resultado bastante desafortunada. Sin embargo, nos
mostramos abiertos, quiza habia que perseverar, convertirlo en una
estrategia, en sus propias palabras: «Vale, lo hablaremos con él».

Nos dio unas instrucciones de uso. «Es importante que su hijo se
prepare, que entrene, como si se tratara de una competicién o un
concurso, que llegue incluso a imaginar cual podria ser la reaccién
de su acosador para no verse sorprendido, y ahi es donde ustedes
entran en juego, haciendo de preparadores y ensefiandole a actuar
con naturalidad y fluidez. Tal vez les parezca raro, pero es
imprescindible». Juliette y yo nos miramos y repetimos: «Vale».

Por ultimo, nos pidié una cosa: «Lo ideal seria que pudiera hablar



con su hijo en persona, si no les importa. Para escucharlo a él y para
explicarle. A veces, es mejor que el proyecto sea presentado por un
tercero». Murmuramos: «Veremos si esta de acuerdo».

IO

Al principio, cuando le propusimos ir a ver a Michel Fabry, Hugo se
ofendio: «iNo estoy enfermo!». Supongo que creyéo que no lo
veiamos bien del todo. Le aclaramos: «iClaro que no estas enfermo!
No hay que estar enfermo para ir a ver un psicdlogo, muchas veces
es para saber cdmo salir de una situacion complicada». Pero él
seguia ofendido. «Y si alguien tiene que ir a un psicdlogo, son
precisamente esos idiotas». Aligeré el tono para calmar los animos:
«Bueno, a ver, yo diria que lo de ellos es mas bien de reformatorio».
Hugo cambid de estrategia: «iNo servira de nada!». Le replicamos:
«¢éPor qué rendirte de entrada?. Fabry ya ha tratado este tipo de
problemas, domina el tema, tiene ideas. Puede ser un buen
consejero». Hugo insistido en su negativa. «Ya he dicho lo que tenia
que decir. No voy a repetirlo». Pero nosotros no nos rendimos. «A lo
mejor te va bien hablar con alguien que no te conoce y que tu no
conoces, para sentirte mas libre». Hugo bajo la mirada. «No quiero
contarle cosas personales a un desconocido». Volvian a aparecer su
pudor, su timidez, sus miedos (yo también volvi a ver los mios).
«Puedes ir a tu ritmo». No dijimos nada sobre los entrenamientos, a
cambio buscamos un argumento mas atractivo: «Ademas, a ti te
gusta Nantes. Seria una buena excusa para pasearte por alli». Al
final, se rindid: «Vale, si os tranquiliza. Pero estais perdiendo el
tiempo». Fijamos una cita. Tres semanas después, debido a la
apretada agenda de Fabry, que estaria de viaje por trabajo.
Demasiado tarde.

IO <

También acudimos a la sede de una asociacion que Céline, la amiga
que tanto la apoya, le habia recomendado a Juliette. Como durante
la semana trabajabamos, fuimos un sabado. En este caso, no hubo
dudas por nuestra parte. En aquel momento, necesitdbamos mas



que nunca que nos respaldaran y ayudaran. Y ademas queriamos
intentarlo todo, utilizar todas las herramientas posibles. Nos
deciamos: «Esta gente habra pasado por lo mismo, asi que lo saben,
lo saben de primera mano, lo saben todo, nos entenderan
enseguida, no hace falta explicarlo todo con pelos y senales». Y es
cierto que nos dieron un recibimiento magnifico, con una
generosidad que nos conmovio, con una voluntad inmediata de
ayudarnos, de acompafarnos. Nos explicaron que hacian actividades
de prevencion en las escuelas, que organizaban talleres, grupos de
conversacion, que proporcionaban un marco en el que las victimas
podian contar su sufrimiento. Los chavales podian aprender a
liberarse de lo que les oprimia gracias a la practica de algun arte,
por ejemplo. Nos fuimos con las pilas recargadas. Pero, al igual que
con el psicélogo, habiamos llegado demasiado tarde. Era una carrera
de velocidad y la perdimos.

TR0~

La manifestacion sigue avanzando. Me concentro en la calle, en el
asfalto agrietado aqui y alla, en la hierba que ha crecido en los
intersticios. De vez en cuando, me giro brevemente para ver siluetas
familiares.

Mi padre, encorvado y achacoso, la camiseta blanca que le han
dado le sobra por todos lados. Sostiene la mano de mi madre, algo
que nunca le habia visto hacer. Lo curioso es que el gesto no me
parece el de un companero, sino el de un nifo que necesita la
proteccion maternal. Pienso en la asombrosa fragilidad en la que las
tragedias sumen a veces a quienes creemos que son los mas
fuertes, o, en cualquier caso, los menos propensos a tambalearse.

(Como ya he dicho en algun momento, mi padre es un hombre
taciturno y no es ningun filésofo, se limita casi siempre a cosas
materiales y concretas. Sin embargo, a veces le sale decir frases que
surgen de la nada, en el momento mas inesperado, que parecen
preceptos o consejos, sin darle importancia. Un dia, por ejemplo,
mientras lo miraba trabajar en su taller, contiguo a la casa,
reparando no recuerdo qué, me dijo, sin que guardara la menor



relacion con la conversacién que estabamos teniendo: «Mira, ser
feliz no es algo complicado, es estar tranquilo». En ese momento,
pensé que no mostraba mucha ambicién. Hoy daria todo el oro del
mundo por un solo instante de tranquilidad. Y me doy cuenta de que
eso es lo que le faltaba a mi hijo cada dia. Otro dia que fue a buscar
a Hugo al instituto, porque ni su madre ni yo habiamos podido ir a
recogerlo, lo llamé para asegurarme de que todo iba bien, y me dijo:
«Tu hijo, escucha bien, debes estar listo para ir a la guerra por él».
El comentario me desconcertd. Tampoco esta vez parecia dictado
por las circunstancias, y preferi no responderle, ya que me parecio
un poco grandilocuente y, por lo tanto, un poco ridiculo. Hoy creo
que habia adivinado o visto algo y que era su forma de decirmelo.
Después nunca le pregunté por eso, porque, si fue asi, seguro que
se sentia culpable).

Mi madre avanza con la cabeza y el cuerpo muy erguidos, como si
estuviera atada a un poste. No muestra expresion alguna. En la otra
mano lleva la de Enzo, que camina con aire distante, casi
indiferente; no es mas que una mascara. Mi madre es su «abuela
favorita», porque «siempre es amable», mientras que «la abuela
Nicole» a veces puede mostrarse severa.

(Un dia, una de las niflas que mi madre cuidaba sufrié de pronto
unas convulsiones agudas y muy escandalosas. Ella, enseguida y
manteniendo la calma, la tumbo de lado y la mantuvo alejada de las
escaleras y de los objetos cortantes para que no se hiciera daho. A
continuacion, llamd a una vecina para que se ocupara de los demas
nifios, saltd al coche y llevd a la nifia a urgencias, donde movid cielo
y tierra para que la atendieran de inmediato. El médico le hizo un
electroencefalograma y le administr6 un sedante alli mismo. Mas
tarde, le diagnosticd un trastorno neuroldgico, pero la nifia estaba
sana y salva. Los padres, entre lagrimas, le dieron las gracias por su
rapidez. Los demas nifios dijeron que les habia impresionado y
tranquilizado su calma. Mi madre se limitd a decir: «Hice lo que tenia
que hacer»).

Mis suegros no estan lejos, Nicole va girandose todo el rato para
calcular el tamano de la manifestacion; Jean-Louis, en cambio, se
limita @ mirar al suelo, como hago yo la mayor parte del tiempo, su



abatimiento es evidente, le importaba mucho esta marcha blanca,
pero estd claro que se esta convirtiendo en un suplicio para él,
esperaba encontrar fuerzas en ella, pero la afliccion general lo ha
contagiado.

Yo, por mi parte, me esfuerzo por no llorar. No sé muy bien por
qué me impongo ese esfuerzo, al fin y al cabo, no pasaria nada por
ceder a la desesperacion, supongo que lo Ultimo que quiero es dar el
espectaculo, cuando soy consciente de que todo el mundo,
empezando por las camaras inquisidoras, esperaria verme
devastado. Seguro que hasta hay quien se pregunta como puedo
mantener los 0jos secos en estas circunstancias; me da igual.

Juliette va sollozando de forma intermitente, secandose las
lagrimas con un pafuelo de papel ahora completamente arrugado. A
veces incluso tiene hipo, porque todo esto la ahoga, porque no hay
diques lo bastante fuertes contra las repetidas olas de su dolor. El
llanto le ha enrojecido los ojos y le ha dibujado regueros de sal en
las mejillas.

IR )'e e ol

De pronto, distingo entre la gente a Ariane, una vecina, que
responde a uno de los periodistas que anda en busca de nuevos
testimonios. La oigo decir con rabia: «Espero que los jueces hagan
su trabajo. Si esos chicos se salen con la suya, sera como si Hugo
muriera por segunda vez».

Tras la muerte de nuestro hijo, decidimos presentar una denuncia.
Para nosotros no habia ninguna duda: su muerte era de forma
incontestable consecuencia directa de todo lo que habia sufrido, y
los que lo habian empujado al limite debian responder por sus actos.

De modo que nos dirigimos a la comisaria, en la avenida General
de Gaulle. Nos recibid un hombre taciturno pero educado, que toméd
nota de nuestra solicitud y nos senald la sala de espera,
recomendandonos paciencia. Nos sentamos entre una joven con el
ojo derecho amoratado y marcas rojas en las munecas, encogida en
su silla, y un tipo borracho que se quejaba en voz alta de que le
habian «robado la moto». Al cabo de una hora, vino a buscarnos



una mujer. Anuncié su nombre y rango, pero no me quedd ningun
dato, en esos momentos todo me parecia confuso, irreal. Nos llevd a
una pequefia estancia separada, que debia estar destinada a la
presentaciéon de denuncias. Le explicamos el motivo de nuestra
presencia y nos escuchd sin rechistar, diria incluso que se mostrd
comprensiva. En realidad, se habia enterado del asunto por los
periddicos. Debia de pensar: a unos padres que estan pasando por
semejante trance hay que tratarlos bien.

Sin embargo, en cuanto terminamos de exponer los hechos, nos
echd un jarro de agua fria: «Voy a registrar su denuncia, por
supuesto, pero prefiero ser sincera con ustedes: es muy posible que
no ganen el juicio. Ha habido casos similares al suyo y, al final, han
terminado en absolucidon». Nos quedamos atonitos. Esperabamos
que nos dijeran que iba a ser largo y penoso, pero no que casi con
toda seguridad acabaria en fracaso. Juliette murmurd: «Nosotros
solo queremos que nuestro hijo no haya muerto en vano». Su frase,
pronunciada casi en un susurro, me dejé clavado en el sitio. Era
rigurosamente exacta, pero absolutamente terrible. «No haya
muerto en vano». ¢Se podia expresar mejor?

Volvi a centrar la conversacidn en cosas concretas: «Una vez que
se registre la denuncia, équé pasara?». La agente fue clara:
«Convocaremos a los dos alumnos para interrogarlos. Quiza pasen
por una detencidn preventiva, pero han de saber que quedaran en
libertad. No se detiene a chicos de trece o catorce anos, al menos no
por este motivo. Y luego, en funcion de los elementos que hayamos
recopilado, se celebrara una audiencia a puerta cerrada ante el juez
de menores». Le pregunté: «éEso sera justo después?». Me dirigio
una de esas sonrisas amables que se dirigen a quien no acaba de
pillar lo que le dicen. «No, fijaran una fecha. Probablemente sera
dentro de tres o cuatro meses, si no hay demasiada congestions.
Una vez mas, acusamos el golpe. Esperabamos que todo fuera mas
rapido. Nos limitamos a decir: «De acuerdo».

Mas adelante, el abogado que contratamos para llevar el caso
también nos advierte: con toda seguridad la defensa intentara
probar que las palabras y los gestos de los dos agresores no
tuvieron ningun efecto demostrable sobre la salud mental de Hugo y



que no guardan relacion causal con su muerte. No entendemos toda
su jerigonza, solo entendemos que los acusados van a afirmar que
ellos no tienen culpa de nada, que la fragilidad psicoldégica de
nuestro hijo no tiene nada que ver con sus palabras odiosas y sus
agresiones constantes, que al final todo sera una intervencion del
Espiritu Santo. Entendemos también que su negacién de todo nos
dolerd tanto como sus ataques le dolian a Hugo, que sera como la
réplica de un primer terremoto.

IR )'e e ol

¢Tengo derecho a odiarlos? ¢éA negarme a perdonarlos?

Seguro que hay quien desearia que yo fuera, écomo se dice?, ah,
si, magnanimo. Que alejara los malos sentimientos y las pasiones
tristes en una demostracion de grandeza de espiritu. Porque,
encima, se trata de ninos. Hay que ser indulgente con los nifios, no
se les puede juzgar como a los adultos, tienen la excusa de su
minoria de edad, de su inmadurez, a veces son crueles, por
supuesto, pero ante todo son impulsivos, inconscientes.

Pero no. No puedo.

Sigo odiandolos y no tengo intencion de ser indulgente, y mucho
menos de absolverlos. No olvido ninguna de sus maldades, no se me
borrara su bajeza. Se comportaron como matones, como brutos
atrasados. ¢éY por qué? Por la peor razén, si lo pensamos bien:
porque podian. Y porque les gustaba ejercer su dominacion. Y
porque eso alimentaba su reputacion, aumentaba su popularidad.
Ellos no sintieron ninguna empatia por Hugo, no voy a sentirla yo
por ellos.

Peor aun: también les guardo rencor a los que, sin participar
directamente, se regocijaron con el espectaculo que se les ofrecia,
que se rieron de las bromas repugnantes, de las imagenes robadas,
que dieron «me gusta» a las calumnias y a los rumores falsos. No
son mas que complices de la infamia.

Y también guardo rencor a los que no movieron un dedo, a los que
vieron, oyeron, comprendieron y no impidieron nada. Los que
presenciaron el sarcasmo y los empujones y dejaron hacer, los que



se lavaron las manos, son al menos culpables de no haber prestado
ayuda a quien, a todas luces, estaba en peligro.

Guardo rencor a la turba, tanto la ruidosa como la silenciosa.

Y guardo rencor a los padres, que no supieron controlar a sus
hijos, que quizd los educaron mal, desde luego sin ensenarles
valores, la diferencia entre el bien y el mal, que no los reprendieron,
o no lo suficiente, cuando se enteraron y, en definitiva, les
permitieron seguir ejerciendo su crueldad.

No, no perdono nada. No perdono a nadie.

IR )'e e ol

La mafhana sigue soleada. Salgo de mis pensamientos y me vuelvo
hacia Juliette. Camina con el rostro cerrado, la expresion dura, como
si me hubiera acompafado en mis mudas cavilaciones.
Observandola, pienso que, légicamente, el horrible trance nos ha
fusionado, nos une la misma tragedia, que estamos devastados por
igual y que el lugar que ocupamos, el de los padres «huérfanos» de
un hijo, tan singular y tan incomparable, nos separa del resto del
mundo y nos une aun mas, hasta el punto de que nos volvemos
indivisibles, aunque debo admitir que también es ese rencor, el que
me da vueltas dentro y el que leo en sus rasgos, lo que nos
mantiene unidos a los dos.

IR ) e

Con todo, no me queda otro remedio que constatar las fisuras que
estan apareciendo en esa union. Se han abierto brechas a pesar de
nuestra comunion en la desgracia. A veces tenemos roces. Ya los
teniamos cuando Hugo estaba aqui, no siempre estabamos de
acuerdo en la respuesta que debiamos dar y en la actitud que
debiamos adoptar; eso provocaba tensiones y rifias, nos valio
algunas discusiones, no delante de los chicos, claro, sino en la
intimidad de la habitacidon. Y, desde su muerte, cuando mas
deberiamos converger, vuelven a salir a la superficie algunos
rencores.

Me reprocha de manera sutil no haberla apoyado desde el



principio, no haber compartido sus sospechas y haber reaccionado
de forma demasiado timorata (son sus palabras). Y haber preferido
calmar los animos cuando, segun ella, habria que haber dado un
golpe en la mesa. Aunque no lo dice abiertamente, en el fondo me
acusa de no haber estado lo bastante presente para Hugo, haber
sido un padre demasiado ocupado con otras cosas, demasiado
distante. Tiene la impresion de haber hecho con demasiada
frecuencia el trabajo de los dos. Y seguro que no le falta razén.

Por mi parte, no puedo evitar preguntarme si no ha cometido
errores, repetirme que no deberia haberse dejado llevar por los
nervios y que Hugo quiza sufrid a consecuencia de algunas de sus
iniciativas, aunque sus intenciones fueran las mejores del mundo.

Sé que a ambos nos sabe mal tener estos pensamientos, alimentar
esta amargura, y que hacemos todo lo posible por deshacernos de
ellos, pero siguen ahi, latentes o mas visibles en algunos momentos,
y €so nos destroza.

También tenemos diferencias en lo relativo a lo que nuestro
abogado llama la «mediatizacién del caso». Juliette esta convencida
de que hay que hablar de lo que ha pasado y del acoso en general,
para que la gente sepa que existe, que es un problema generalizado,
para que vean el dano que causa y también, admitamoslo, para
presionar a los jueces. Asi que responde a los periodistas, acepta
entrevistas y mueve las redes sociales. Tiene razén. éDe qué otro
modo se pueden despertar las conciencias? ¢ De qué otro modo
romper con la inercia general, con esa espantosa facilidad para
adaptarse a lo peor?

Yo, en cambio, soy mas discreto, por naturaleza. Odio exhibirme,
expresarme, aprecio la calma y no tengo ganas de remover todo
este fango. Juliette dice que debo ir en contra de mi naturaleza, que
es por una buena causa, que esto va mucho mas alld de «mi
pequefo yo», que a quién le importa mi comodidad personal y mi
necesidad de tranquilidad. Y la brecha se hace asi cada vez mas
grande.

Pero no deberia pensar en todo eso. No aqui, no ahora, no en
estas circunstancias. Vuelvo a deslizar mi mano en la de mi mujer.



CA oI <

Un rumor recorre de repente la multitud, como un escalofrio en la
piel cuando nos sorprende una brisa fresca. Al parecer, esta marcha
blanca ha reunido a unas mil quinientas personas. No sé de ddnde
sale ese calculo, quién lo ha hecho, nos habian dicho que no nos
contarian, tal vez se trata de una estimacién aproximada, de un
rumor lanzado por alguno de nosotros y que se ha extendido. Sin
embargo, tampoco me parece una cifra imposible cuando me giro
para mirar la masa de participantes, la densidad de la manifestacion.
Le digo a Juliette: «Es gracias a ti». Me responde con una sonrisa
triste. ¢Es para mostrarme que tenia razén y yo no? éO que la
victoria tiene necesariamente un sabor amargo? Dice: «Al menos,
durante una hora, nos habremos sentido menos solos».

CA I~

Porque, por supuesto, desde que Hugo se fue, eso es lo que
afrontamos, la soledad.

Inmensa como una llanura desértica, quemada por el sol o cubierta
de escarcha, hasta donde alcanza la vista.

Dolorosa como una herida abierta.

La ausencia de nuestro hijo es inevitable, desmesurada, la
sentimos en todas las estancias del piso, en todos los lugares que
solemos frecuentar, su muerte nos impacta a cada paso que damos,
su ausencia se hace sentir de la forma mas cruel en cada instante de
nuestra existencia. Saber que nunca mas lo tocaremos, lo
abrazaremos, respiraremos su olor, oiremos su Vvoz O
sorprenderemos su sonrisa es una tortura permanente. Y nada ni
nadie puede llenar ese vacio.

Tenemos a Enzo, por supuesto, y lo queremos con locura, pero su
presencia no tiene la capacidad ni la vocacién de llenar ese vacio.
Nuestras familias y nuestros seres queridos son atentos y fieles, pero
su apoyo no puede hacernos olvidar nuestro desconsuelo. En este
momento, si, la multitud borra la imagen obsesiva de su ausencia,
pero ya sé que, dentro de un rato, esta multitud se dispersara y
volveremos a la soledad, al desierto. La gente pasara a otra cosa, y



es normal, pero nosotros no. Las camaras y los micréfonos también
se iran pronto, el bullicio cesara, el silencio volvera, y ese silencio
nos aplastara.

IO <

Precisamente, estamos llegando al final del bulevar Président-Wilson.
Se perfila la silueta del monumento a los caidos. Rodeado por dos
mastiles, en los que ondea la bandera tricolor, representa la
chimenea de un barco sobre la que se ha colocado una escultura
metalica blanca con forma de paloma. Aqui se honra la memoria de
los soldados de las dos guerras, pero también la de los de Indochina
y Argelia.

Pienso en los chicos de veinte anos que cayeron bajo las balas. No
se deberia morir a los veinte anos. No se debe morir a los catorce.
Las muertes prematuras siempre nos parecen una injusticia. Nos
decimos: les quedaba tanto por vivir, tantas cosas por hacer, tantos
territorios por descubrir, tantas experiencias por tener, tantos errores
por cometer, tantas risas y lagrimas, tanta diversion y aburrimiento,
tantas victorias y derrotas, tantas esperanzas y desilusiones, y de
repente, nada, ya sin derecho a nada. Todas las posibilidades se
cierran de golpe, el portazo producido por una mala corriente de
aire.

También pienso que esos chicos fueron enviados a luchar sin haber
tenido otra opcidn, que no estaban preparados para manejar armas
ni para la brutalidad de la batalla, que de repente se vieron
diminutos e impotentes en medio del odio de las naciones y la locura
de los hombres. No se deberia morir por culpa de individuos ebrios
de poder y cegados por su furia.

Y luego, por supuesto, el monumento me remite a otro lugar
donde descansan los muertos: el cementerio de Briandais, donde
enterramos a Hugo.

Aquella manana, bajo el sol de abril, solo éramos un pufiado de
personas, de pie ante la tumba que los sepultureros habian tenido
que cavar apresuradamente la vispera para recibir el ataud, los
mismos que se mantenian apartados, esperando a poder proceder al



entierro. Solo estabamos nosotros, la familia, los amigos mas
antiguos, mas o menos esos. Quisimos esa estricta intimidad, esa
sencillez, rechazar el espectaculo. Desedabamos que nuestro hijo
estuviera rodeado de sus seres mas cercanos, solo ellos, y que
reinara cierta austeridad.

En la propia iglesia fuimos solo una treintena. Porque
necesitabamos la posibilidad de dejarnos llevar por la emocion lejos
de miradas ajenas. Y ademas, si, lo admito, en semejante situacién
no comparable a ninguna otra no queriamos compartir a nuestro
hijo. Tenia que estar solo con nosotros, ser solo nuestro. Y nosotros
teniamos que estar solo con él, ser solo suyos.

Sobre la madera clara del ataud colocamos una foto enmarcada en
la que Hugo sonrie, tomada el verano pasado en Pornichet. Debajo
pusieron un arreglo de rosas en tonos pastel. A peticién nuestra, el
sacerdote se limitd a una homilia sobria. Juliette pronuncid el
panegirico. O, mejor dicho, lo intentd, porque no pasaron ni dos
minutos antes de que se le quebrara la voz. Entonces la vimos
tambalearse, agarrarse al atril y, por Ultimo, derrumbarse. Corri a
levantarla y la llevé de vuelta al banco, sosteniéndola. Su cuerpo
pesaba el peso de la desgracia.

Pusimos canciones, para que no fuera todo triste, las que Hugo
escuchaba en bucle: Et bam, de Mentissa, As It Was, de Harry
Styles, y otra mas que se me ha olvidado. Hay que decir que no
sabiamos mucho, yo me habia quedado en el Sous le vent, de Garou
y Céline Dion, o en el Beautiful Day, de U2; dejé de escuchar musica
cuando empecé a trabajar. Me hizo bien oirla, la senti como una ola
de dulzura.

TR

En el fondo, supongo que es ahi donde hay que buscar la verdadera
razon de esta marcha blanca que esta llegando a su fin: la gente, al
no haber podido inclinarse sobre su atadd hace un mes, vio en ella
la oportunidad de despedirse del nino.

Cuando la manifestacion, al llegar al final de su recorrido, se
agolpa y se detiene, unos globos blancos empiezan a elevarse hacia



el cielo. Los han ido inflando discretamente, a medida que nos
acercabamos a nuestro destino, unos cincuenta participantes.

Unos aplausos intensos y respetuosos acompanan la partida de los
globos. Entre los que aplauden, algunos tienen el rostro impasible,
otros irradian emocion, otros estan devastados por las lagrimas.

Hay que reconocer que este lanzamiento de globos es a la vez
precioso y desgarrador. Dice: «Seamos pacificos, a pesar de nuestro
dolor», pero yo ya no conoceré la paz. Dice, para los que creen en
ello: «Hugo esta alli arriba», cuando para mi eso significa: «Esta
fuera de nuestro alcance». También sefala, de manera simbdlica, la
pureza de Hugo, su inocencia, y yo calibro, con mas rabia aun, todo
lo que hemos perdido al perderlo.

IO

A pesar de todas las sefales de alerta, no habiamos contemplado la
posibilidad de que pudiera morir. Sé que esto ha sorprendido, dada
la situacion y cdmo fue degradandose, pero es la pura verdad.

En realidad, la explicacion es muy sencilla: cuando eres padre o
madre, no puedes plantearte una hipotesis como esa, no puedes
concebirla, esta mas alla de nuestras facultades, supera nuestro
entendimiento, se sitla en un lugar al que no llegamos, no hay mas.
Es una conjetura demasiado espantosa, demasiado insoportable, y
punto. Y si, a pesar de todo, nos roza, si se forma durante una
fraccion de segundo en nuestra mente, la ahuyentamos
inmediatamente, sin duda por supersticion, y porque, si no se
piensa, no existe. Algunos diran que se trata de ceguera, otros de
negacion. Tendran razdn. Pero eso no cambia nada.

Por supuesto, cuando eres madre o padre, padeces por los hijos,
padeces cuando les sube mucho la fiebre, cuando se caen, cuando
se rompen una muieca o un brazo, padeces cuando hay que
llevarlos a urgencias en plena noche, padeces cuando van solos al
colegio por primera vez, cuando cruzan la calle sin mirar, padeces
cuando oyes hablar de gente mala al acecho, cuando ves los sucesos
en la television, pero te dices: yo los protegeré, los rescataré, les
transmitiré buenos reflejos, buenas practicas, les ensefiaré a



desconfiar, y estaré ahi, si pasa algo malo, estaré ahi, sea lo que
fuere, y, como yo estaré ahi, todo ira bien, todo acabara volviendo a
la normalidad; eso es ser padre o madre.

Incluso nos repetiamos: la vida nos somete a todos a una serie de
pruebas y las superamos, nos maltrata y nos recuperamos, nos
debilita y nos curamos, es el orden natural de las cosas. Y asi tenia
que ser para Hugo. Su sufrimiento era terrible, pero en nuestra
mente tenia que ser transitorio. Algun dia, un dia cercano,
terminaria. Mientras tanto, nos correspondia estar para darle amor.
En el peor de los casos, solo habia que esperar.

Hoy me corroe la culpa. No dejo de decirme: si hubiera sido mas
perspicaz, mas valiente, menos ingenuo, menos confiado, mi hijo
quiza seguiria vivo. Y con esto tendré que vivir.

IR

Asi pues, no estabamos para nada preparados para esta pérdida.
Nos ha cortado las piernas. Nos ha dejado en el suelo, muertos.
También nosotros.

CA OIS

Siempre es un poco menos dificil cuando se ve venir. La muerte de
nuestros abuelos, por ejemplo, nos afecta, pero no nos sorprende. El
ultimo aliento de un amigo condenado por la enfermedad nos aflige,
pero no nos pilla desprevenidos. En cambio, la brutal parada de
corazon o el accidente de coche de un ser querido en la flor de la
vida nos deja estupefactos; como si nos cayera encima un rayo.

JRaS)'e.e sk
Hay algo mas que lo hizo todo alin mas violento, aun mas sofocante:
fui yo quien descubrid el cuerpo.

SR SS/'e s air
Los aplausos se han callado, cual fuente de agua que el calor

abrasador hubiera secado. Ha vuelto el silencio. Pero nadie se
mueve. Todos se miran de reojo, sin saber qué hacer. O mas bien,



todos han comprendido que ahora es el momento de dispersarse, de
volver a casa, pero nadie tiene valor para marcharse, porque
marcharse es admitir que todo ha terminado, que ya no hay nada
que intentar, que la vida de Hugo pertenece al pasado. La gente esta
triste, desearia liberarse de su dolor, retomar el curso normal de su
existencia, pero no, porque esa tristeza es aun un aliento, una
palabra de amor, una palabra de apoyo. Ademas, nadie se atreve.
Los participantes esperan una sefal, la que les daremos nosotros.
Cuando nos despidamos de la multitud, cuando abandonemos el
punto de encuentro, entonces se sentiran autorizados a marcharse,
no antes. Pero nosotros también estamos paralizados. Porque
también querriamos retener ese momento de comunion. Y, algo mas
prosaico, porque nos parece que deberiamos dar las gracias, para
concluir. Pero, écdmo dar las gracias a cientos de desconocidos en
silencio, con los cuerpos inmaviles y los rostros afligidos?

T 0~

Diviso a Enzo y le hago senas para que se acerque. Enseguida suelta
la mano de su abuela y recorre los pocos metros que nos separan.
Una mujer, entre la multitud, le acaricia el pelo al pasar. Es un gesto
sencillo, cotidiano, pero que, en esas circunstancias, denota una
generosidad y una compasion que me conmueven al instante. Sobre
todo porque ha sido espontaneo, sin premeditacion. La mirada de la
mujer y la mia se cruzan. En ese instante, siento por ella una
simpatia insuperable.

Entonces, Juliette nos libera. Da un paso adelante, luego otro. Con
cierto retardo, la imito. Llevo a mi hijo de la mano y me doy cuenta
de que tiene los ojos fijos en el cielo: sigue la trayectoria lenta y
erratica de un globo que se ha separado de los demas.






uando por fin logramos salir

de la manifestacion, no sin

antes repartir  sonrisas

agradecidas aqui y alla y
estrechar timidamente algunas
manos, nos queda despedirnos de
mis padres, que venian detras de
nosotros. Mi madre parece a
punto de decir algo, de hacer
algun tipo de balance de lo que
acaba de suceder, por ejemplo,
pero no le sale ningun sonido de
la boca. Nos abrazamos con
torpeza.

Mis suegros, en cambio, si son capaces de expresarse. Nicole dice:
«éQueréis ir a comer algo? Ya es casi mediodia». Se nota que no les
apetece quedarse solos, seria muy desconcertante después de haber



caminado en medio del gentio, después de haber estado tan
rodeados, necesitan una cabina de descompresion, y se entiende. O
eso o tienen miedo de dejarnos solos a nosotros, en un piso vacio.
Juliette dice: «Si, épor qué no?». Yo la contradigo: «Mejor otro dia,
si no os importa». Porque, éde qué podemos hablar después de
esto, después de la multitud, después del dolor desbordante,
después de evocar los recuerdos, tanto los bonitos como los
atroces? No insisten y Juliette tampoco.

IO <

Una vez en casa, me desplomo en el sofa; me cuesta muchisimo
recuperar el aliento, me siento como si hubiera corrido una maraton.
Enzo se va directo a su habitacidn. Juliette se sirve un vaso grande
de agua fria, que se apoya en la frente antes de bebérselo.

Reina el silencio. Una tranquilidad espantosa.

Nuestro nido nunca habia parecido tan vacio.

Me tienta encender el televisor, aunque solo sea para romper este
silencio tan denso, para crear una distraccion. Y para hacer entrar el
ruido del mundo entre nuestras cuatro paredes. Porque las guerras,
las masacres, las epidemias, los huracanes, las inundaciones, las
catastrofes, al menos todo eso hace ruido y nos acapara, retiene
nuestra atencion, nos permite pensar en otra cosa. La muerte de los
migrantes en embarcaciones improvisadas, el rechazo a los
extranjeros que ponen un pie en nuestra tierra, pero también la
precariedad, las dificultades para llegar a fin de mes, las colas
delante de los centros de distribucion de alimentos, las
manifestaciones de ira e inquietud en las calles, todo eso nos
impacta y nos dice que el destino que nos espera no es tan terrible.
O también las risas forzadas, las luces muy deslumbrantes, las
exclamaciones de la claque provocadas por algun animador en
concursos patéticos, las ruletas que giran, los pulsadores que se
machacan, todo eso nos idiotiza. Sin embargo, no activo el mando a
distancia. No puedo romper de forma tan trivial la solemnidad y
gravedad del momento.

IR ) e



Me limito a contemplar la puerta cerrada de la habitacion de Hugo.
Ninguno de nosotros ha entrado en esa habitacion desde hace un
mes. (Entre otras cosas, porque desde hace un mes no sé qué
hemos hecho aparte de sobrevivir y vegetar. Muy poco, y todo a
camara lenta, como si llevaramos cadenas. Como aquellos
prisioneros de antafo a los que les ponian grilletes en los tobillos y
que solo podian moverse con dificultad y dolor. S& que hemos
pasado las horas, pero seria incapaz de decir con qué las hemos
llenado).

Lo cierto es que ninguno de nosotros ha reunido suficiente valor
para entrar en esa habitacion. Primero, como es ldgico, para no
enfrentarnos a los recuerdos, al desorden que dejo, a su colonia que
aun debe impregnar las sabanas, a sus libros de texto, a sus cémics,
a su consola, al armario donde se amontona su ropa, a los posters
que habia colgado en las paredes (en particular el cartel de Joker,
con Joaquin Phoenix —me sorprendié que fuera fan de un villano,
pero en realidad lo que le interesaba era un hombre despreciado—,
o una foto de Pornichet, la costa, los barcos), a la sefial de direccién
prohibida que se llevd de una carretera en obras. Pero, sobre todo,
ninguno de nosotros ha entrado en esa habitacién para no tener que
enfrentarnos al lugar donde Hugo encontro la muerte.

De repente, digo: «Habria que empezar a vaciar su habitacion. No
podemos dejarla en ese estado».

Pensandolo bien, supongo que la idea surge porque estoy ocioso,
no hago nada Util, pero también porque la marcha blanca ha venido
a ser una conclusidon, una forma de cerrar el libro. Y, sin duda,
también porque hay que expresar en voz alta lo que no podremos
evitar. (Mi padre se ofrecid hace una semana: «Si quieres, lo
hacemos nosotros». Le respondi: «Te lo agradezco, pero no sois
quienes tenéis que hacerlo»).

) S e
Juliette sigue en la cocina y, como estoy sentado en el sofa, le doy la

espalda y no puedo ver su reaccion. Intuyo, sin embargo, que se
pone tensa, que mi sugerencia le produce una enorme desazon.



Imagino que su primera reaccidn sera gritar: «No. No, aln es
demasiado pronto, demasiado pronto, todavia no estoy preparada,
no soy capaz de deshacerme de los rastros de la vida de mi hijo, de
separar lo que hay que guardar de lo que hay que tirar, de vaciar y
hacer desaparecer asi su huella, las pruebas de que estuvo aqui
algun dia, de que vivié en este lugar, quiero que todo quede intacto,
mientras esté intacto, él sigue presente, con nosotros. Borrarlo seria
como una segunda muerte, quiza tan cruel como la primera». Y yo
le diré: «Si, tienes razén, aun puede esperar». Sin saber cuanto
tiempo. Pero no, sigue callada. Porque ella también intuye que
tendremos que pasar por eso, que no nos queda otro remedio, que
no vamos a estar muchos meses mas con una puerta cerrada, una
estancia convertida en santuario, inaccesible y aterradora. También
sabe que esa habitacién es la de la tragedia y que vaciandola quiza
podamos desdibujarla. Esta tan hundida como yo en esa terrible
indecision. Le digo: «Si quieres, ya me hago cargo yo». No
responde. Solo oigo el ruido del vaso que deja sobre el fregadero,
muy despacio. Interpreto su silencio como una aprobacion. Espero
que sea asi. Que no agrave nuestros malentendidos.

IR )'e e ol

A proposito de esto, la semana pasada volvi a visitar a Michel Fabry.
Aproveché que tenia que ir a Nantes para reunirme con un
proveedor y lo llamé, le conté lo de Hugo y accedié a hacerme un
hueco entre dos citas. Lo hice a escondidas de Juliette. Habia leido
en una revista que algunas parejas empezaban a ir mal, e incluso se
separaban, tras la muerte de un hijo, y estoy viendo —ya lo he
comentado, pero me obsesiona— que con Juliette ya no es lo
mismo, que se ha roto algo, en ella y en mi, pero también entre los
dos.

El psicdlogo quiso primero tranquilizarme, diciendo que no puedes
creer todo lo que escriben las revistas, que, al revés, la muerte de
un hijo podia ser un factor de acercamiento intenso entre los
conyuges.

Luego me preguntd si teniamos problemas antes de la muerte de



Hugo, porque, en ese caso, el suceso si que podia agrandar la
brecha. Le respondi que antes estdbamos bien, que teniamos una
vida tranquila, eso si, sin sorpresas y algo rutinaria, aunque en
general bastante armoniosa. Sonrid y sefiald que la rutina podia
sernos de gran ayuda. Que los habitos creaban puntos de referencia,
una base, y que eso era lo que lo que necesitabamos.

Después quiso saber si yo expresaba mi dolor. Le dije que mi
desolacién era abrumadora y que no disminuia. Replicd: «No es eso
lo que le pregunto. ¢Expresa lo que siente?». Admiti que no, que no
mucho, que no era mi estilo. Me aconsejo que hablara, al menos
para no parecer insensible ante Juliette y, sobre todo, porque me
haria bien. Me sorprendid: «Pero si hablamos de ello todo el tiempo,
éno nos va a hundir mas, a mantenernos en el sufrimiento?». Me
asegurd que no, que habia que pasar por €so, que era un proceso.

Bajé la mirada. «La verdad es que ya no estamos tan
compenetrados. A veces, ella toca fondo y yo intento aguantar. Otras
veces, ella se recupera y se reactiva y yo soy una piltrafa». Fabry
dijo: «Eso es muy tipico. Cuando sienta que ella esta mal, ayldela y
apoyela. Ya vera como se lo devolvera a usted en sus momentos
dificiles. Es ese apoyo mutuo lo que consolidara su relaciéon».

«{Y qué hago con los reproches?», pregunté. «Porque tengo la
impresion de que cree que no he actuado como debia». El psicélogo
me explicd: «Siempre necesitamos culpar a alguien por una pérdida
de esta naturaleza, pero ya ha visto que ella dirige su ira hacia los
acusados, que son los verdaderos responsables, no se equivoca.
Ademas, también se siente culpable, y necesita compartir esa culpa
con usted para que le pese menos. Al final, eso los acercara. Porque
comprenderan que no es culpa suya. No es culpa suya».

Desde entonces, me esfuerzo por recordar cada una de sus
palabras y seguir sus consejos. No puedo perder a Juliette. No lo
soportaria.

IR

Poco a poco, me obligo a levantarme del sofa y me dirijo al
dormitorio de Hugo. Antes de entrar, me aseguro de cerrar la puerta



de Enzo, no quiero que aparezca de pronto si me oye llegar a la
habitacion de al lado. Esta tumbado boca abajo en la cama, con los
pies en alto, jugando con la consola, con los auriculares puestos, no
se da cuenta de nada, no se enterara de nada.

Me coloco delante de la puerta de Hugo, empufio el pomo y es
como si activara el mecanismo de una bomba.

Un paso, solo un paso, y ya estoy dentro.

Avanzo con los ojos cerrados, porque he supuesto que de otra
forma no lo conseguiria. El olor a cerrado me invade las fosas
nasales. Pero también me llega, como en una segunda oleada, el
olor de mi hijo, que reconozco entre todos, que solo le pertenecia a
él, que lo definia. Descubro que los muertos nos recuerdan su
presencia de la manera mas inesperada. Esta sefial desde el mas alla
me obliga a abrir los 0jos.

Y de inmediato, claro, en contra de mi voluntad y de mi resolucién,
dirijo la mirada a la mancha roja de la moqueta. Justo después de la
tragedia, acudi a limpiar la sangre con un cepillo, agua caliente y
jabdn, y froté mucho, de forma frenética, pero, por mas que froté,
quedd un gran circulo rojo descolorido.

Hugo se corto las venas, con cuchillas de afeitar.

Me quedo quieto para no tambalearme. Cuando vuelvo a notar las
piernas firmes, consigo dar los tres Ultimos pasos que me separan
de la ventana. La abro de par en par para que entre el aire del
exterior, el aire que contiene la sal del mar, el calor sofocante y
supongo que mucha contaminacion de los coches, pero qué mas da.

Hugo estaba sentado, con la espalda contra la pared, o mas bien
repantingado —éhabia elegido esa postura o se habia ido cayendo
conforme la vida lo abandonaba poco a poco?—, con las piernas
separadas, la cabeza inclinada y las munecas escarlatas.

Yo habia llegado un rato antes. Por casualidad, aquella tarde fui el
primero en volver a casa. Juliette habia ido de compras y Enzo nos
habia avisado de que se quedaria hasta las siete en casa de su
amigo Arthur para terminar los deberes. Al cruzar el umbral, llamé a
Hugo y no me respondid. Insisti, en vano, pero no me preocupé,
estaria como siempre con el movil y los auriculares puestos; dejé las
llaves y me tomé el tiempo para ir a la cocina, sacar una cerveza de



la nevera, abrirla y bebérmela a grandes tragos, que el dia habia
sido excepcionalmente bochornoso. Luego volvi a llamarlo y me
dirigi hacia su habitacion dispuesto a regafarle.

No tuve ningln presentimiento. Ninguno.

Me gustaria poder afirmar lo contrario, pero seria mentira.

Cuando empujé y abri la puerta de la habitacidn, estaba dispuesto
a abroncar a mi hijo.

Entonces vi la cabeza inclinada, las piernas estiradas, las mufecas
ensangrentadas.

Corri hacia él gritando su nombre, gritando de dolor. Agarré su
cuerpo con cierta brutalidad, lo levanté del suelo para reanimarlo,
para devolverle la vida. Pero, a pesar de mis torpes esfuerzos, su
cuerpo siguid inerte. Entonces lo volvi a dejar donde estaba, esta
vez con delicadeza, le levanté la cara y comprendi: en aquel rostro
ya no habia nada, ninguna expresion, y nunca volveria a haberla.

A pesar de todo, le busqué el pulso, porque no se abandona toda
esperanza tan deprisa, porque se quiere seguir creyendo, contra
toda evidencia. Repetia: «éQué has hecho? éQué has hecho?». Al
final, me derrumbé. Me senté, también con la espalda contra la
pared, junto a mi hijo muerto. Le cayd la cabeza hacia mi costado.

Si concebir la muerte de un hijo ya es dificil, imaginen cuando es
su suicidio. Estaba completamente perdido, como en un bosque
tenebroso, con arboles muy altos. Estaba tan aturdido y sentia un
dolor tan intenso que ain me pregunto como se puede soportar,
cdmo se puede superar: me faltaba el aire, no podia respirar, hipaba
sin derramar lagrimas, era como esos caballos heridos que se
debaten, tendidos en la tierra seca del picadero, antes de que les
disparen un tiro a la cabeza.

No sé cuanto tiempo pasd antes de poder moverme lo mas
minimo, de arrancarme del suelo, no tengo ni idea, no lo recuerdo.

Lo que si recuerdo es que, cuando logré incorporarme, no llamé
enseguida al teléfono de emergencias. Antes llamé a Juliette. Estaba
en camino a casa. Casi no me salia la voz, pero disimulé todo lo que
pude, no podia darle la terrible noticia por teléfono, solo dije: «Vale,
te espero». Llegd unos diez minutos después. Durante esos diez
minutos, tuve suficiente presencia de animo para arrojar mi camiseta



manchada de sangre a la cesta de la ropa sucia, ponerme una limpia
y pensar en las palabras que utilizaria. No las encontré, no existen.
Cuando Juliette cruzd el umbral, con una expresion algo recelosa, la
abracé y le susurré al oido, temblando: «Ha pasado algo horribles.
Se soltd enseguida de mi abrazo y me mird fijamente.

Entonces le conté la verdad en silencio, solo con los ojos en
lagrimas.

Lanzd un grito desgarrador y me bombarded con preguntas:
«¢Donde esta? ¢Ahi? éDonde? éCuando ha sido? éComo ha sido?».

No tuvo animo para esperar mis respuestas, se derrumbd, cayd de
rodillas. Se habia quedado sin fuerzas.

La levanté, la llevé al salon y le expliqué la situacidon. «Esta en su
habitacion, pero creo que no deberias entrar. No podras soportar esa
imagen, y nunca podras olvidarla». Juliette corrié a la habitacion de
Hugo y salid al instante a vomitar, doblada por la mitad, contra la
pared del pasillo.

Cuando se enderezo, vi una desesperacion infinita en su mirada.
Pensaba: écdmo voy a sobrevivir a esto? Y no encontraba respuesta.
Porque no hay respuesta.

Justo después, marqué el nimero de emergencias y conté lo
sucedido. Llegaron en menos de cinco minutos, seguidos por una
ambulancia, que no sirvid para nada, salvo, mas tarde, para llevarse
un cadaver. También vinieron dos agentes de la policia, que dieron fe
del suicidio. Ellos fueron los que, con sus guantes azules,
encontraron la carta y nos la leyeron antes de meterla en una bolsita
de plastico para su peritaje, ya que habia que confirmar que las
Unicas huellas que habia eran las de Hugo.

Durante todo ese tiempo, nosotros estabamos postrados. Sentados
muy juntos en el sofa del saldn, a veces sacudidos por el llanto, a
veces solo aturdidos. Veiamos gente ir y venir, nos hacian preguntas,
pero todo nos llegaba incierto, amortiguado, no contestdbamos
nada.

En un momento dado, Juliette gritd: «Mataré a esos cabrones». Y
volvid a caer en su postracion.

La carta es muy corta. De hecho, ni siquiera es una carta. Solo es
un DIN-A4 doblado por la mitad en el que Hugo escribid: «Papd,



mamda, Enzo: Sé que os pondré tristes, pero no puedo mds, esto
tiene que acabar y no veo otra solucion para que acabe. Besos».

Cada una de esas palabras fue como un clavo que me hundieran
en la carne. Cada una de esas palabras lo sigue siendo. Y me las sé
de memoria.

IR )'e e ol

Fuimos a buscar a Enzo a casa de su amigo Arthur. Alli, delante de la
vivienda, mientras los padres se mantenian apartados, abrazando a
su propio hijo, le dijimos que su hermano mayor «no queria que lo
molestaran mas» y que se habia «ido». Nos mird extrafiado, para
asegurarse de que habia entendido bien lo que le estabamos
confesando. Al final, murmurd: «éSe ha ido para siempre?». Se lo
confirmamos con un susurro, un sollozo. Entonces Enzo sufrid un
breve estremecimiento, como si su cuerpo expresara lo que él no
podia decir. Luego, poco a poco, bajo la cabeza y se quedd mirando
la punta de sus zapatos. No dijo ni una palabra, no podia.

IR ) e

Tampoco recuerdo muy bien los tres dias y las tres noches que
transcurrieron entre la muerte de Hugo vy el funeral.

Sé que hicimos lo que habia que hacer, lo que nos correspondia, lo
que se esperaba de nosotros: elegimos un atald, una corona, una
placa, las palabras que se grabarian en la placa, fijamos una fecha
para la ceremonia, hablamos con un cura (y todo era surrealista, por
supuesto, quiero decir que no parecia real, todo era absolutamente
anormal y completamente aberrante, pero todo lo ibamos haciendo
con cierta calma, con frialdad: estabamos aletargados, aturdidos y
resignados).

No contestabamos al teléfono. Habiamos grabado un mensaje para
decirles a quienes querian contactarnos que les agradeciamos su
carifo, pero que no devolveriamos ninguna llamada. Fue mi madre
quien nos lo sugirio. El buzén de voz se llend enseguida. Y no lo
escuchamos hasta ocho dias después.

Nos instalamos en casa de mis padres, porque era imposible



quedarnos en el piso, donde habia acudido la muerte. Nosotros
dormiamos en su saldn, en el sofa cama, y le dejamos la habitacién
de invitados a Enzo.

En realidad, no dormimos, o muy poco, solo nos quedabamos
tumbados en la oscuridad, y aquella inmovilidad sin suefo nos
parecid la metadfora perfecta de nuestra existencia, éramos
cadaveres, sumidos en la oscuridad, y asi estariamos hasta nuestro
ultimo aliento.

Hicimos todo lo que estaba en nuestra mano para proteger a Enzo,
para preservarlo del horror. Lo rodeamos y lo consolamos, le dijimos
palabras tiernas, posiblemente mas de las que le habiamos dicho
desde que nacid. Porque habia que salvarlo. Aunque, en el fondo,
creo que fue él quien nos salvé a nosotros. Si no nos hundimos por
completo fue porque estaba él, porque nos necesitaba.

Aparte de eso, nos alimentamos y nos hidratamos, como hacen los
animales, porque lo necesitan para sobrevivir y porque alguien viene
a darles de beber y de comer.
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Los policias volvieron a visitarnos. Notamos que estaban incomodos,
pensamos que era su forma de darnos el pésame, pero era otra
cosa. El jefe dio un paso adelante y tomo la palabra para decirnos
que Hugo habia comprado las cuchillas de afeitar en el centro
Leclerc, dos dias antes de cometer lo irreparable. Habian encontrado
el tique de caja entre sus cosas.

Fue otro mazazo.

(Unas horas mas tarde, pensé: éestaban obligados a comunicarnos
esa informacién? éNo se la podian haber guardado? Para ellos no
cambiaba nada, nuestro hijo se habia suicidado, su investigacion
estaba cerrada, punto, pero no, habian considerado oportuno
hundirnos un poco mas. Era infantil por mi parte, claro; nos debian
la verdad, toda la verdad, pero a veces prefeririamos no saberla, esa
maldita verdad).
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Asi pues, el acto de Hugo fue premeditado. Nuestro hijo no actué
por impulso, no cedié a unos segundos de un profundo desaliento,
de una intensa resignacion. No, lo pensé antes, hizo arreglos,
organizo las cosas y nada lo detuvo, nada lo aparté de su decision,
nada peso lo suficiente como para que renunciara, ni siquiera en el
ultimo momento, nada ni nadie.

Nosotros, desde luego, no.

Porque durante los infames dos dias que precedieron a su acto, no
vimos nada, no percibimos nada. Por lo tanto, no dijimos nada, no
impedimos nada.

Aun peor: volvimos a creer que la situacidon se estaba arreglando,
porque Hugo ya no hablaba de ello o, si lo hacia, era para comentar
de pasada que se habian calmado. El mentia y nosotros no nos
dabamos cuenta, nos estaba engafiando y nos dejamos engaiiar.
Bajamos la guardia, nos deciamos: quizd lo peor ya ha pasado.
Caimos.

No lo culpo, la jugada formaba parte de su impresionante
determinacién, nos culpo a nosotros.
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Recorro la habitacién con la mirada.

Pienso que eso es la vida de un adolescente: ropa mal guardada —
el chandal de Adidas tirado por ahi, lo compramos juntos en
Océanis, el centro comercial, un sabado por la tarde durante las
rebajas, habia muchisima gente—, sabanas arrugadas —casi nunca
hacia la cama, su madre le llamaba la atenciéon, pero era como
hablar con la pared—, pilas de libros de texto, una mochila Eastpak
rota y remendada, auriculares, unas zapatillas Nike sucias, una
tarjeta del comedor, una tira de fotomaton —iba a ser para su
documento de identidad, habiamos pedido cita en el Ayuntamiento
—; Nno parece gran cosa descrito todo asi, pero, interrumpido de
golpe, deja un crater gigantesco.

Creo que una vida arrebatada de modo tan brutal es eso: esa
escena congelada, ese decorado fosilizado, esos muebles que de
repente ya no sirven para nada y sobre los que ya se ha posado un



poco de polvo.

De pronto, dudo, me siento en la cama. Quiza habria que dejarlo
todo tal cual y construir una especie de mausoleo. Quiza debemos a
los difuntos dejarlos en paz y preservar su huella.

O tal vez es solo que no estoy preparado. Tal vez no tengo el valor
necesario.

Me recupero. No, seria muy cruel no tocar nada, y muy malsano.
Me pongo en pie. Empiezo por quitar la funda noérdica, la sabana
bajera y las fundas de almohada, las enrollo y las tiro a un rincon.
Con la ropa voy formando una pila. Todo ira a la lavadora y luego lo
guardaremos en los armarios de Enzo, si lo quiere, o lo daremos.
Salgo a buscar las cajas de mudanza que habia apartado y voy
colocando metddicamente los libros, los cuadernos y los trastos.
Luego desmonto la estanteria, no es muy dificil, es de Ikea, las
baldas y los estantes son extraibles, lo mismo que el armazon de la
cama de 90 cm y el pequeho escritorio, del que, por cierto, Hugo
habia roto un cajon y se habia justificado diciendo: «No aguanta
nada, vaya mierda». Cuando acabo, lo bajo todo al sétano. Veo que
Juliette se ha encerrado en nuestra habitacidn. No quiere presenciar
el espantoso espectaculo. Yo intento no pensar en nada, al menos
intento no pensar que estoy borrando las huellas de mi hijo, porque,
si no, me tiro por la ventana.

Al final, no queda casi nada, salvo el rojo claro del suelo, que
vuelve a saltarme a la vista. Me arrodillo y agarro la moqueta para
arrancarla, ni siquiera nos molestamos en pegarla, la colocamos
deprisa y de mala manera, porque la habiamos hecho recortar a
medida y pensamos: los muebles la mantendran en su sitio, no se
movera: solo la habiamos grapado aqui y all3, las grapas se sueltan
con facilidad, lo enrollo todo, reaparece el falso parqué original, la
sangre ha desaparecido, los estigmas del suicidio de mi hijo han
desaparecido.

Me siento en una de las esquinas de la habitacion. Ahora es una
estancia grande, vacia y fria, a pesar de los rayos del sol que inciden
sobre el suelo desnudo. Pienso: solo han hecho falta dos nifos
incultos y sadicos para que llegara este momento. Es increible.
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Unos dias después del funeral, me encontré por la calle con Candice,
una de las pocas amigas de Hugo. Al principio, no la reconoci. Fue
ella quien se acercé a mi y me refrescod la memoria, mencionando
una fiesta de cumpleafos de la que solo conservaba un recuerdo
muy vago. Parecia tan triste que le pregunté cdmo estaba. Me dijo
que sofiaba con Hugo por las noches, que mas que suefios eran
pesadillas, porque al final él ya no estaba alli. Ahadié que lo echaba
de menos. Le dije: «Gracias, muy amable».

Cuando me disponia a seguir mi camino, anadid que estaba
enfadada. Enfadada con los que «habian hecho eso». Me detuve y le
dije que yo también estaba enfadado. Entonces me hizo una
revelacion que transformé mi enfado en célera: «éSabe lo que dijo
Mathis cuando se enter6 de lo de Hugo? Dijo: «Pues bien, se lo
merece». Aunque Candice me lo contd para mostrarme su empatia,
me crucificd un poco mas. Pensé que el odio y la estupidez no tenian
limites. Pensé que mi hijo se habia enfrentado precisamente a ese
odio y esa estupidez sin limites.
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Me vibra el movil en el bolsillo del pantaldn. Lo saco. En la pantalla
aparece la palabra «Mama». Descuelgo, algo preocupado, équé me
querra decir que no me ha dicho esta mafiana? Solo quiere saber
cdmo estoy, porque se imagina que el regreso a casa ha sido duro.
Quiere asegurarse de que estoy superando la prueba y lo expresa
con sus propias palabras: «éHabéis comido?» (y hay que entender:
«éHabéis conseguido tragar algo?»), «éno necesitas nada?» (y hay
que entender: «No la vas a liar, ¢verdad?»). Le contesto que todo va
bien. No menciono la habitacién, ni a Hugo, que ahora esta todavia
un poco mas ausente, y digo: «Tenemos pensado ir a hacer la
compra esta tarde» (y hay que entender: «La vida continda»).
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Porque si, la vida sigue, lo sé, me lo repiten, y lo creo, les diria lo
mismo a mis amigos si estuvieran en la misma situacion, y seria



cierto.

Sé que la repeticion de los gestos cotidianos, levantarse,
desayunar, ducharse, vestirse, ir al trabajo, cumplir con la jornada,
asegurar el progreso de las tareas, dar instrucciones, rendir cuentas,
charlar con los companeros en la obra, en la cantina, ir al
supermercado, a la panaderia, volver a casa, cenar, ver la television,
acostarse, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, eso
atenuara el dolor, lo hara soportable.

Incluso sé que algin dia estaremos mejor. Y que, cuando
envejezcamos, habremos aprendido tan bien a vivir sin Hugo que
habremos superado su pérdida, pensaremos en él a menudo, pero
no necesariamente todos los dias.
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Por ahora, mientras estoy delante de la ventana abierta y miro la
calle abajo, el asfalto de la acera, pienso en lo tentador que seria
saltar.

Un ruido inesperado me saca de ese oscuro deseo. Enzo el
Magnifico ha empujado y abierto la puerta. Se queda mirando la
habitacidn vacia sin decir una palabra, sin mostrar sorpresa alguna.
Luego avanza lentamente hacia mi y se coloca a mi lado, en el
marco de la ventana. También mira hacia fuera, a la linea de
edificios, y formula una peticiéon con un aplomo irresistible: «En la
proxima casa, deberiamos tener un jardin».

Me lo quedo mirando unos instantes, y se lo prometo.
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