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EL PENTIMENTO DE PRIM
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E

PRÓLOGO: UN SEGUNDO
DISPARO. UN TERCERO.

l olor a gas era un puñetazo en la garganta. El lampista,
arrodillado en la zanja abierta entre los adoquines de la Calle
del Turco, ajustó la llave inglesa sobre la junta de la tubería. El

farol colgado de un gancho proyectaba un círculo amarillento sobre
el barro y la piedra. Era una noche fría de diciembre, la última del
año 1870, y el silencio solo lo rompía el goteo de agua sucia y el
crujido de sus nudillos al apretar.

Un carruaje se detuvo arriba, en la calle. Ruedas chirriando sobre el
empedrado. El lampista alzó la vista un instante, vio la silueta oscura
del coche contra la luz de los faroles de gas de la esquina. Bajó la
cabeza de nuevo. Asuntos de señores. Él tenía una fuga que reparar
antes de que el capataz le descontara el jornal.

Oyó voces. Dos, quizás tres. No distinguía las palabras, solo el tono:
urgente, cortante. Luego pasos rápidos. Botas militares, reconoció el
sonido. Había trabajado en cuarteles.

El primer disparo sonó como un trapo grueso rasgándose. Seco.
Breve.

El lampista se congeló, la llave inglesa suspendida en el aire. Su
pulso comenzó a martillear en las sienes.

Un segundo disparo. Un tercero.



Un grito ahogado, un ruido de cuerpo cayendo sobre la madera del
carruaje. Crujido de adoquines bajo pisadas que se movían rápido,
arrastrando algo.

—Rápido —dijo una voz desde arriba, gutural, sin emoción.

El lampista se aplastó contra la tierra húmeda de la zanja. La
respiración se le atascó en el pecho. El olor a pólvora, agrio y
metálico, se mezcló con el del gas que aún se filtraba. Vio, desde el
borde de su agujero, las sombras de dos hombres junto al coche.
Una de ellas se inclinó sobre algo en el suelo. El farol de la esquina
le iluminó de perfil: bigote recortado, quijada cuadrada, ojos
hundidos. El hombre llevaba un uniforme oscuro, pero no era de la
Guardia Civil. Algo más fino.

La sombra se enderezó. Algo brilló en su mano al moverse, cayó al
suelo con un tintineo metálico y rodó hacia la alcantarilla. Una
insignia. El destello dorado fue fugaz.

El otro hombre murmuró algo. El primero giró la cabeza. Sus ojos
barriendo la calle desierta. Pasaron sobre la zanja, sobre el farol
colgado, sobre el lampista convertido en estatua de barro.

Y se detuvieron.

Durante un latido infinito, los ojos del asesino y los del lampista se
encontraron. Eran ojos marrones, penetrantes, que no mostraron
sorpresa, solo un cálculo instantáneo y glacial.

El lampista no respiró. La tierra fría le empapaba la ropa. El olor a
gas le hacía arder los pulmones.

El asesino desvió la mirada, como si hubiera visto una rata, algo
insignificante. Dio una orden seca con la cabeza. Los dos hombres
subieron al carruaje. El látigo restalló, los caballos arrancaron al
trote, el ruido se perdió calle abajo.

El silencio volvió, pero ahora era distinto. Cargado. Roto solo por el
goteo del agua y el lejano ladrido de un perro.



El lampista tardó un minuto en moverse. Sus miembros respondían
con lentitud de pesadilla. Se arrastró hacia el borde de la zanja,
asomó la cabeza. La calle estaba vacía. Junto al bordillo, una
mancha oscura se extendía sobre los adoquines. Más allá, cerca de
la rejilla de la alcantarilla, un pequeño destello dorado.

Miró a su alrededor. Ni un alma. Las ventanas de las casas, cerradas.
Las contraventanas, bajadas.

Se levantó, tembloroso. Caminó los pocos pasos hasta la alcantarilla.
Se agachó. Entre el barro y la suciedad, la insignia brillaba
tenuemente. Era de latón, con un águila grabada. La cogió. Pesaba
más de lo que parecía. Reconoció el emblema: la Guardia Real.

La metió en el bolsillo del pantalón, donde golpeó contra su muslo
con cada latido de su corazón. Volvió a la zanja. Apagó el farol.
Recogió sus herramientas con manos que no dejaban de temblar.
Tapó la fuga a ciegas, atornillando por instinto.

Luego se marchó, sin mirar atrás, pisando la mancha oscura en la
calle. Cada paso era una confesión muda. Cada respiración, un
secreto que ya empezaba a pudrirse dentro de él, junto al metal frío
de la insignia en su bolsillo.

El metal ardía a través del paño de su pantalón. No de calor, sino de
culpa. Cada latido en su sien parecía empujar la insignia contra su
muslo, un recordatorio metálico y frío.

Se detuvo a mitad de la calle. El viento nocturno arrastraba el olor
acre de la pólvora, mezclado con el dulzón y penetrante del gas que
aún se filtraba. Giró sobre sus talones. La mancha en los adoquines
ya no era líquida; empezaba a cuajar, oscura como alquitrán bajo la
tenue luz de un farol de gas a media cuadra.

Hablar es morir.
La frase le golpeó el pensamiento con la contundencia de un
martillo. No era una sospecha, era una certeza visceral. Los hombres
del carruaje no eran ladrones. Eran otra cosa. El tipo que dio la



orden, con aquel gesto seco de cabeza, tenía la frialdad de un
carnicero despachando una res.

Miró hacia arriba. Las ventanas seguían ciegas. Ni una rendija de
luz, ni el roce de una contraventana. El miedo era contagioso, y el
sonido de los disparos había sido la tos de la peste. Todo el mundo
se había encerrado a cal y canto.

Su mano se cerró alrededor del bulto en su bolsillo. El águila de
latón le mordió la palma a través de la tela. La Guardia Real. Si esa
chatarra aparecía en su poder, lo colgarían de un farol antes del
amanecer con una confesión falsa ya firmada. O simplemente lo
encontrarían flotando en el Manzanares, los pulmones llenos de
agua sucia.

Pero dejarla allí… ¿Y si volvían? ¿Y si barrían la calle al primer claro y
la encontraban? Entonces buscarían al testigo. Al único que podía
haberla recogido.

Un sudor frío le perló la nuca. No podía llevársela. No podía dejarla.

Su mirada recorrió el pavimento, desesperada. Se posó en la rejilla
de la alcantarilla, en el borde de la zanja que acababa de tapar. No.
Demasiado obvio. Cualquier limpieza la descubriría.

Vio entonces un adoquín, a dos pasos de la mancha. Estaba suelto,
levantado en una esquina por las raíces de un árbol que brotaba
entre las piedras. Se acercó, se arrodilló. El frío de la piedra húmeda
le traspasó los pantalones. Con las uñas, ya mugrientas de tierra y
óxido, hundió los dedos en la grieta y tiró.

La piedra cedió con un crujido sordo. Debajo, la tierra estaba negra,
compacta, mezclada con los detritos de la ciudad. Un pequeño
hueco.

Sacó la insignia del bolsillo. Por primera vez la veía a la luz clara. El
águila, las alas desplegadas, parte del esmalte azul astillado en un
borde. Un hilo de oro, quizá del uniforme del que la portaba, aún



enganchado en el broche. Brilló un instante, arrogante, antes de que
su mano se cerrara sobre ella.

—Para ti —murmuró, y no supo si era una maldición o una promesa.

La dejó caer en el hueco. El metal golpeó la tierra con un sonido
apagado, definitivo. Con las mismas manos temblorosas, empujó la
tierra sobre ella, tapando el brillo, el águila, la prueba. Luego volvió
a colocar el adoquín en su sitio. Lo presionó con el pie hasta que
quedó firme, indistinguible de sus hermanos.

Se levantó. Se sacudió las manos en los costados del pantalón.
Respiró hondo, pero el aire ya no olía solo a gas y pólvora. Olía a
secreto enterrado.

Cogió su caja de herramientas y el farol apagado. Echó un último
vistazo a la mancha oscura, al adoquín inocente que la custodiaba.
Luego se dio la vuelta y empezó a caminar, alejándose del lugar,
metiéndose en las sombras de una callejuela lateral.

La prueba estaba oculta. Pero la memoria, esa no había forma de
enterrarla. Caminaba con ella, pesada y fría, no en el bolsillo, sino en
algún lugar detrás de los ojos, donde ya empezaba a crecer, lenta y
venenosa, como el musgo entre las piedras.

El tic-tac del reloj de pared marcaba el tiempo como un latido
enfermo. El hombre estaba sentado en el borde de la cama, sin
desvestirse. Las botas, embarradas, dejaban un rastro de tierra seca
sobre las tablas del suelo. El farol, ahora apagado y frío, descansaba
junto a la puerta como un animal agotado.

Cada crujido del edificio era un paso. Cada carruaje lejano, un
escuadrón acercándose. Había cerrado la ventana, pero la madera
vieja dejaba pasar un hilillo de aire helado que le rozaba la nuca. El
sabor a cobre, a sangre que no era suya, le cubría la lengua.

En la mesilla, doblado con una precisión obsesiva, estaba el
periódico de la mañana. Lo había comprado al amanecer, con las



manos todavía temblorosas. La tinta olía a humedad y a mentira
recién impresa.

ATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM. SE BUSCAN TESTIGOS.
Sus ojos recorrieron el titular por décima vez. Las letras negras
parecían vibrar sobre el papel áspero. Abajo, una descripción vaga:
un ataque cobarde, varios agresores, la confusión de la noche. Nada
sobre los rostros que él había visto, nítidos bajo la luz del gas. Nada
sobre la insignia.

“Cualquier información será recompensada”, decía el último párrafo.

Una risa seca, un escape de aire, le salió del pecho. La recompensa.
La moneda de plata que compraría su ataúd.

Se levantó. Los huesos le crujieron. Caminó hasta la ventana y
descorrió un centímetro la cortina rasgada. El frío de la madera le
recordó el adoquín húmedo. Afuera, la primera luz grisácea del
amanecer teñía los tejados de Lavapiés. En algún lugar de esa
dirección, a cincuenta pasos exactos de donde había caído un
hombre con uniforme de gala, un adoquín guardaba un secreto de
plata y esmalte azul.

Lo sabía todo. Los nombres que se habían susurrado, la insignia que
delataba un cuerpo, el hueco bajo la piedra. Era la llave del misterio
que tenía a Madrid en vilo.

Y decidió, con una calma que le heló la sangre, que esa llave se
oxidaría en la oscuridad.

Dobló el periódico de nuevo, alisando los pliegues con los dedos,
como si manipulara un artefacto explosivo. Lo guardó bajo el
colchón, con el resto de sus pocas pertenencias. Luego se sentó otra
vez en la cama, mirando la puerta.

No dormiría. Vigilaría. Sería el centinela mudo de su propio secreto,
la tumba viviente de una verdad que, si respiraba, lo mataría a él
primero. El tic-tac del reloj siguió marcando las horas, cada una más



larga que la anterior, en la habitación que empezaba a oler a hombre
acorralado y a miedo viejo.



E

CAPÍTULO 1: LA MANO
DEL NOBLE

l frío de enero se había colado en el taller, un mordisco
persistente que trementina y aceite de linaza no lograban
ahuyentar. Julián Sáenz de la Torre frotó sus ojos verdes,

vidriosos de fatiga, antes de ajustar la lupa sobre el soporte. El olor
a barniz viejo y disolvente era una segunda piel. Sobre la mesa de
trabajo, envuelto en una tela basta, aguardaba el encargo.

El aldabonazo contra el acero de la puerta blindada rasgó el silencio
del taller como un hachazo. Julián no esperaba a nadie bajo esa luz
de gas moribunda. Al abrir, el frío de la calle entró de golpe,
precediendo a una silueta envuelta en paño oscuro cuyo rostro
quedaba oculto tras una bufanda de lana áspera. El hombre no
saludó; su presencia era un imperativo. Dejó el bulto rectangular
sobre el banco de trabajo con una reverencia mecánica, y el tintineo
denso, casi obsceno, de un saco de lona al golpear la madera
anunció que el precio de su silencio sería tan pesado como el oro
que contenía.

—Restáurelo. Solo la capa superficial, lo que se ve. Sin tocar lo que
hay debajo.

La voz era plana, sin inflexión. Julián desató el cordel de la tela.
Apareció un marco de roble oscuro, pesado. Dentro, un retrato del
siglo XVII: un caballero con gorguera, pintado con la severidad



propia de la escuela española. La suciedad y el barniz amarillento
velaban los detalles, pero la factura era sólida, profesional.

—¿Quién es el cliente? —preguntó Julián, sin apartar la vista del
lienzo.

—No es asunto suyo. El pago es por adelantado. Trescientas pesetas
en oro. El resto, cuando esté listo. No haga preguntas.

El mensajero dio media vuelta. Sus pasos resonaron en el pasillo
desnudo hasta apagarse. Julián permaneció inmóvil, escuchando el
latido en sus sienes. Luego, volvió su atención al saco. Lo vació
sobre la mesa. Las monedas rodaron con un sonido denso, metálico,
antes de amontonarse en un brillo opaco. Oro. Más de lo que
ganaba en seis meses.

El oro, amontonado en un brillo opaco sobre la mesa, emitía un calor
que Julián sentía en las yemas de los dedos. No era el pago por una
restauración; era un soborno para que sus ojos permanecieran
ciegos. 'Sin tocar lo que hay debajo'. El mandato flotaba en el aire
cargado de trementina como una advertencia religiosa. Julián sintió
el picor del acero en la mano. La prudencia era un barniz viejo que
empezaba a cuartearse bajo el peso de una verdad que ya
empezaba a supurar desde el lienzo.

Se colocó los guantes de hilo blanco, ya manchados de otros
trabajos. Encendió la lámpara de gas; la llama crepitó, proyectando
una luz cruda sobre la superficie pictórica. Inclinó el cuadro. Sus
dedos, entrenados para sentir lo que los ojos no captaban,
recorrieron los bordes del lienzo, la craquelatura del barniz.

Fue en el fondo, a la izquierda del sombrero del caballero, donde sus
yemas detectaron la anomalía. Un parche de unos diez centímetros
cuadrados donde el barniz no era una pátina uniforme, sino una
costra más gruesa, más burda. Al inclinar la luz, ese parche devolvió
un brillo distinto, lechoso, como una cicatriz mal curada sobre la piel
del cuadro.



No era deterioro natural. Era un repinte. Alguien había tapado algo
allí, y lo había hecho con prisa, con un barniz de peor calidad que el
original.

Julián apartó la vista. El aire del taller le quemó los pulmones,
cargado ahora de una tensión nueva. Las monedas de oro seguían
allí, pesando más que su metal. Miró el parche lechoso, luego la
puerta por donde había salido el mensajero sin rostro.

Sin tocar lo que hay debajo.

Por primera vez en años, la curiosidad le ganó a la prudencia.

El caballete crujió bajo el peso del lienzo cuando Julián lo inclinó aún
más. La luz de gas, ahora parpadeante en la oscuridad creciente del
atardecer, proyectaba una sombra rasante que convertía la superficie
pictórica en un paisaje de crestas y valles. Con una lupa de aumento
en una mano, trazó el perímetro de la anomalía. Allí, el craquelado
no formaba la fina telaraña de siglos, sino una red de grietas más
profundas, más rectas, como si la capa hubiera secado demasiado
rápido. Un barniz de resina sintética, aplicado con prisa sobre algo
que no debía verse.

El frío del atardecer se colaba por las rendijas de la ventana, un
mordisco húmedo que contrastaba con el calor seco de la lámpara
en su rostro. Olía a trementina y a cera de abeja, el incienso habitual
de su oficio. Pero ahora percibía otro olor, sutil y agrio: el miedo
propio, sudando a través de la camisa.

Un golpe seco en la puerta le hizo erguirse. No era el toque del
mensajero; era firme, familiar.

—¿Sáenz? ¿Sigues ahí?

La voz de Don Álvaro, cargada de la ronquera del tabaco de pipa.
Julián dejó la lupa sobre la mesa, junto al montón de oro. Sus
dedos, antes seguros, temblaron ligeramente.

—Pase, maestro.

Á



La puerta se abrió con un chirrido de goznes oxidados. Don Álvaro
entró con paso lento, su figura encorvada recortándose contra el
pasillo oscuro. Sus ojos, hundidos en una red de arrugas,
escudriñaron el taller antes de posarse en Julián.

—Ya anochece. Los vigilantes harán la ronda pronto.

—Un último repaso —mintió Julián, haciendo un gesto vago hacia el
cuadro.

El viejo restaurador se acercó. No miró el lienzo de inmediato;
observó la mesa, las monedas amontonadas, la bolsa de lona vacía.
Su mirada era una lenta disección.

—Encargo de última hora —añadió Julián, demasiado rápido.

—Ya veo. —Don Álvaro se frotó la barbilla. Su dedo índice señaló el
oro sin tocarlo—. Anónimo, supongo.

—Sí.

—Estos tiempos no son para trabajos anónimos, muchacho. —La voz
del maestro perdió su tono habitual de fastidio, ganando una
gravedad extraña—. Desde lo de Prim, la ciudad está hecha un
polvorín. Todo el mundo mira al de al lado, buscando conspiraciones.
Un encargo así… huele a problemas.

Julián sintió un nudo en la garganta. Quería contarle lo del barniz, lo
de la orden absurda. Pero las palabras se atascaron, rehenes de una
cautela recién nacida.

—Es un retrato del XVII. Nada político.

—Todo es político ahora. —Don Álvaro suspiró, un sonido cansado—.
Hasta el barniz que usamos. Ten cuidado. Cobra tu dinero y entrega
el trabajo. Nada más.

Sus pasos se alejaron hacia la puerta. Se detuvo en el umbral,
volviéndose a medias.



—Cierra bien. Y apaga el gas. No quiero que nos quememos todos
por tu noctambulismo.

La puerta se cerró. El silencio que dejó fue más denso que antes,
cargado con lo no dicho. Julián permaneció inmóvil, escuchando los
pasos amortiguados que se perdían por el pasillo. Luego, su mirada
regresó al parche lechoso en el cuadro.

Las advertencias de Don Álvaro pesaban en el aire, pero el picor en
sus yemas era más fuerte. Una prueba. Solo una pequeña prueba.

Su mano se dirigió al estuche de herramientas. Los dedos
encontraron el mango de ébano del bisturí de restauración, la hoja
fina como una uña, afilada para levantar capas de siglos sin
dañarlas. La sacó. El acero captó el parpadeo de la llama, brillando
por un instante.

Se acercó al caballete. La respiración le quemaba el pecho. Colocó la
punta del bisturí en el borde de la costra de barniz, donde el repinte
encontraba el original. Una presión mínima, un milímetro de incisión.
Solo para ver el grosor, para confirmar su sospecha.

El metal se posó sobre la superficie. Su pulso, traicionero, latía en la
yema del dedo.

La punta del bisturí se hundió en la costra lechosa. Un crujido seco,
apenas audible, como el sonido de una cáscara de huevo al partirse.
Julián detuvo el aliento. Con la mano izquierda, tomó el frasco de
disolvente de trementina y aguarrás. Una sola gota, depositada con
el cuentagotas en el borde de la incisión. El líquido ámbar se
extendió, brillando bajo la luz de la lámpara. Un olor acre y dulzón, a
resina y alcohol, llenó el círculo de aire alrededor de su cabeza.

Esperó. Contó diez latidos de su pulso en la sien.

Luego, con la precisión de un cirujano, introdujo de nuevo el filo del
bisturí bajo el borde ablandado. Levantó. Una lámina transparente y
quebradiza, más fina que el papel de fumar, se despegó. Debajo, la
pintura original emergió por un instante: el terciopelo oscuro de una



casaca, el óleo rico y profundo del maestro. Y justo al lado, una
mancha de color apagado, grisácea, aplicada con pinceladas toscas y
precipitadas. Un repinte. Grosero, casi insultante para el lienzo que
cubría.

Su pulso se aceleró, pero no era triunfo. Era el latido sordo de la
alarma.

Amplió la zona. Otra gota de disolvente. Otra lámina de barniz
levantada con el bisturí. El repinte gris se extendía, un parche
rectangular que no correspondía a ninguna corrección artística
imaginable. Y entonces, bajo la capa de pintura burda, algo más
comenzó a aparecer.

Líneas. Finas, negras, trazadas con tinta ferrosa que había oxidado
la preparación del lienzo. No eran pinceladas. Eran trazos
geométricos, rectos, que se cruzaban en ángulos precisos. Julián
inclinó la lámpara. La luz rasante hizo que las líneas se
profundizaran, como cicatrices en la piel del cuadro.

Se enderezó, los músculos de la espalda tensos. Tomó la lupa de
aumento, la acercó hasta que el cristal casi rozaba la superficie.

Bajo la lente, el dibujo se reveló con una claridad obscena. Era un
plano. Un croquis técnico. Reconoció el trazo de una regla, la marca
de un compás en un vértice. Seguía las líneas con la yema del dedo,
sin tocar, a milímetros de distancia. Una calle larga, recta. Dos líneas
paralelas que la flanqueaban —aceras, tal vez—. Un rectángulo más
pequeño dibujado en el centro de la vía, con una cruz en su interior.
Más abajo, una anotación en letra diminuta y apretada: C/ del Turco.

El aire se le heló en los pulmones.

Calle del Turco.
El nombre resonó en su memoria, reciente, salpicando los titulares
de la prensa que había visto apilada en el quiosco de la esquina. No
quiso recordar. Pero su mente, traicionera, ya unía los puntos. El
atentado. El general. La noche de fin de año.



Su mirada saltó del lienzo al montón de monedas de oro sobre la
mesa. El brillo cálido del metal ahora parecía frío, mortecino. Nadie
pagaba una fortuna por restaurar un retrato. Pagaban por acceder a
lo que había debajo. O por asegurarse de que nadie más lo hiciera.

Sin tocar lo que hay debajo.
Las instrucciones no eran una advertencia de conservación. Eran una
línea que no debía cruzar. Y la había cruzado.

Un sonido lo arrancó del estupor. No provenía del cuadro. Venía del
exterior, del patio cerrado del museo. Un roce contra la gravilla.
Seco, deliberado.

Julián apagó la lámpara de un golpe. La oscuridad lo engulfió,
absoluta. Se quedó inmóvil, cegado, escuchando. Su corazón
martillaba contra las costillas. En el patio, la gravilla crujió de nuevo.
Más cerca. Alguien caminaba ahí fuera, con lentitud, deteniéndose
frente a las altas ventanas del taller que daban a la negrura.
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CAPÍTULO 2: EL PRIMER
DISOLVENTE

a respiración se le trabó en el pecho. Afuera, la gravilla dejó de
crujir. Un silencio denso, roto solo por el latido de su propia
sangre en los oídos, se instaló en el patio. Esperó. Un minuto.

Dos. Nada.

El miedo era un nudo de hielo en el estómago, pero debajo, más
profundo, algo más antiguo se agitaba: la curiosidad profesional, esa
comezón en los dedos que precedía a todo descubrimiento. Había
desobedecido. Había visto las líneas. No podía detenerse ahora,
aunque fuera una trampa.

Con movimientos lentos, calculados para no hacer ruido, encendió
de nuevo la lámpara de gas, bajando la llama hasta un hilo azulado
que apenas iluminaba la mesa. La luz rasante acarició la superficie
del retrato, haciendo brillar la zona del repinte como una cicatriz
pálida. Tomó el frasco de trementina. El corcho salió con un
chasquido sordo que le pareció un disparo en la quietud.

Empapó un hisopo de algodón. El olor acre, punzante, llenó sus
fosas nasales, familiar como su propia piel. Aplicó la punta húmeda
sobre el borde del repinte, justo donde la pintura burda se
encontraba con la pátina original del siglo XVII. Esperó. El algodón
crepitó levemente, un sonido seco como insectos diminutos
mordiendo la madera.



Bajo sus ojos, lo imposible comenzó a ocurrir.

La capa superior, esa imitación torpe de veladuras antiguas, empezó
a ablandarse, a transparentarse. No era un error del artista, ni una
corrección del maestro. Era un velo colocado a propósito. Y al
disolverse, dejó al descubierto no más pintura, sino líneas de un
dibujo técnico ejecutado con tinta ferrosa, trazadas directamente
sobre el lienzo preparado.

Julián contuvo el aliento. Con el bisturí de restauración, cuya hoja
fina como una uña brilló a la luz mortecina, comenzó a levantar con
delicadeza infinita los jirones del repinte disuelto. Cada fragmento
que se despegaba era una revelación. Las líneas no eran aleatorias.
Formaban ángulos rectos, secciones paralelas, un rectángulo largo
cruzado por otra línea más estrecha. Flechas. Anotaciones diminutas,
en una caligrafía apretada y militar.

Su pulso, antes acelerado por el miedo, encontró un ritmo nuevo,
profundo y concentrado. El mundo exterior —el patio, la posible
amenaza, el oro sobre la mesa— se desvaneció. Solo existían su
mano, el bisturí y el secreto que emergía de las entrañas del cuadro.

La trementina hizo su trabajo. Una sección más amplia del velo
cedió, desprendiéndose como una costra seca. Y allí, completa,
nítida, surgió la planta de una calle.

En la esquina inferior derecha, la tinta ferrosa, oxidada por el tiempo
pero indeleble, marcaba la confirmación:

C/ del Turco.

Y en el centro del rectángulo que representaba la calle, una cruz
cuidadosamente dibujada. No un símbolo religioso. Un marcador.
Una X que señalaba un punto exacto entre dos faroles dibujados con
círculos minúsculos.

Julián retrocedió un paso. La herramienta se le escapó de los dedos,
cayendo sobre la mesa con un golpe metálico que resonó en el



silencio del taller. No estaba restaurando un cuadro. Estaba
desenterrando el plano del magnicidio.

El calor del quinqué le chamuscaba la mejilla. Julián ajustó la
pantalla, concentrando el círculo de luz amarillenta sobre el
rectángulo de tela donde el secreto yacía expuesto. Cogió la lupa, el
vidrio frío contra la piel de su frente. Bajo el aumento, las líneas de
tinta ferrosa se transformaron en zanjas profundas, grabadas en la
tela como cicatrices.

Siguió el trazo con la punta del dedo, sin tocar. El rectángulo largo
era la calzada. La línea más estrecha que la cruzaba, un callejón. Los
círculos minúsculos, faroles. Y junto a la cruz central, una mancha
que bajo la lupa se revelaba como un amasijo de líneas irregulares.
Una zanja.

La memoria le devolvió el titular del periódico, leído días atrás en un
café: “Atentado en la Calle del Turco. El General Prim, mortalmente
herido.” Había una ilustración tosca: un carruaje detenido, figuras
alrededor. Y en el texto, un detalle que ahora resonaba como un
martillazo: “…junto a una zanja abierta para reparación del
alumbrado de gas.”
La fascinación técnica se quebró. Un sudor frío, distinto al calor de la
lámpara, le empapó la camisa bajo el chaleco. Retiró la lupa. Ya no
la necesitaba.

La cruz no marcaba un edificio. Marcaba un punto en medio de la
calzada. El lugar exacto donde se había detenido el carruaje. Donde
habían sonado los disparos.

Su mirada se desvió, contra su voluntad, hacia el montón de
monedas de oro sobre la mesa de trabajo. El brillo cálido y opulento
que horas antes había sido promesa de tranquilidad, ahora emitía un
destello siniestro. No era un pago por su habilidad. Era un soborno
por su ignorancia. Un precio para que un restaurador meticuloso
hiciera solo un trabajo superficial, pasara la gamuza por encima y no



preguntara. Para que el plano permaneciera oculto bajo la mentira
del barniz.

Alguien había pagado una fortuna no para restaurar un cuadro, sino
para asegurarse de que nadie, nunca, descubriera lo que él acababa
de desenterrar.

El aire del taller, cargado de trementina y aceite de linaza, de
repente le resultó irrespirable. Aspiró profundamente y el olor le
quemó los pulmones. Era el olor de su oficio, pero ahora le sabía a
complicidad.

Había dos verdades en la habitación, tangibles como los objetos que
lo rodeaban. La primera, tendida sobre el caballete: el croquis
técnico de un asesinato, el plano de una emboscada. La segunda,
amontonada en la mesa: el precio de su silencio.

Y una tercera verdad, intangible pero más pesada que el oro, se
instaló en su pecho: él era ahora la única persona fuera de aquella
conspiración que lo sabía. El mensajero anónimo no lo había visto. El
cliente, quienquiera que fuese, confiaba en que las instrucciones se
habían cumplido. El plano había permanecido oculto durante años,
quizá desde la misma noche del crimen.

Hasta ahora.

Un crujido seco en el patio exterior le hizo contener la respiración.
No era el viento. Era el mismo sonido de pisadas sobre grava que
había oído antes, cuando la tensión era solo un presentimiento.
Ahora el sonido tenía un significado claro. ¿Vigilancia? ¿O algo más?

Se apartó de la lámpara, sumergiendo el plano en la penumbra. Con
movimientos rápidos, casi febriles, cubrió el lienzo con un paño de
algodón limpio. No podía dejarlo expuesto. Luego, apagó la lámpara
de gas.

La oscuridad fue absoluta, rota solo por un tenue rectángulo azulado
que era la ventana del patio. Se acercó a ella, manteniéndose al
lado, y entreabrió un centímetro la persiana.



El patio estaba vacío. Las sombras de los naranjos se mecían
lentamente. Pero en el suelo, justo bajo su ventana, algo brilló
débilmente con la luz de la luna que se filtraba entre las nubes: la
colilla de un cigarro, apagada recientemente, todavía con la punta
oscura y húmeda.

Alguien había estado allí. Había esperado. Quizá seguía esperando,
desde la sombra más profunda del arco que llevaba a la calle.

Julián dejó caer la persiana. Se quedó inmóvil en la oscuridad,
escuchando el latido de su propia sangre en los oídos. El taller ya no
era su refugio. Era la evidencia. Y él, su custodio accidental.

El golpe resonó como un disparo en la cámara de ecos que se había
vuelto el taller. No fue un ruido casual, el choque de una rama
contra la ventana. Fue un impacto seco, metálico, deliberado, que
hizo vibrar la puerta blindada que daba al pasillo interior en su
marco.

Julián se encogió, los músculos del estómago convertidos en un
nudo de alambre. La oscuridad que antes era un refugio ahora le
pesaba sobre los párpados. El olor a gas apagado, agrio y
penetrante, le llenó las fosas nasales. Permaneció agachado junto a
la ventana, la mejilla pegada a la fría pared de yeso.

No respiró.

Desde la rendija de la persiana, el patio seguía mostrando su
geometría de sombras y luz de luna. Vacío. Pero el vacío ya no era
tranquilidad; era una promesa. El golpe había venido de la puerta
que daba al pasillo interior del museo, no del exterior. Alguien estaba
dentro del edificio.

Un movimiento.

En el arco de la entrada a la calle, donde la sombra era más espesa,
una silueta se desprendió del muro. No caminó. Simplemente se
materializó, inmóvil, como si hubiera estado allí desde siempre. Un
hombre con un sobretodo gris, cuello levantado. No miraba hacia la



puerta golpeada. Su rostro, una mancha pálida bajo el ala de un
sombrero, estaba vuelto directamente hacia la ventana oscura de
Julián.

Hacia él.

La comprensión le heló la sangre. No era vigilancia. Era
confrontación. El golpe no había sido un intento de entrar. Había
sido un aviso. Un toque de atención para el ratón en su trampa,
asegurándose de que estuviera despierto antes de que el gato se
acercara.

La silueta dio un paso adelante. Las botas crujieron sobre la grava
con una lentitud calculada. Otro paso. Se dirigía a la puerta del taller.

El pánico, un sabor a cobre en la boca, le ordenó correr, esconderse.
Pero sus piernas eran de plomo. Su mente, la parte que aún
funcionaba como restaurador, registró detalles: la postura erguida,
militar; la manera en que las manos, enguantadas, permanecían a
los costados, sin prisa.

El hombre se detuvo ante la puerta. Levantó una mano.

Julián retrocedió de la ventana, tropezando en la oscuridad. Su
cadera golpeó el borde del caballete. La estructura de madera crujió,
se balanceó. El lienzo, aún cubierto por el paño de algodón, se
deslizó del soporte y cayó al suelo de baldosas con un golpe sordo y
mullido.

El sonido fue atronador en el silencio.

Afuera, la mano levantada del hombre se detuvo en el aire. Luego,
con la misma calma aterradora, giró la cabeza. Sus ojos buscaron, y
encontraron, la ventana.

Julián se quedó paralizado, pegado a la pared junto a la ventana,
sabiéndose visto a través de la madera y el yeso.

La mano del vigilante descendió. No para golpear. Para llamar. Los
nudillos, seguramente recubiertos de cuero, impactaron contra la



madera de la puerta con tres toques precisos, espaciados.

Toc. Toc. Toc.
Una pausa cargada.

Luego, una voz. No alta, pero proyectada, clara, cortando la noche
como el filo de una espátula.

—Señor Sáenz de la Torre.

No era una pregunta. Era un hecho. Un recordatorio de que
conocían su nombre, su oficio, su ubicación exacta.

—Abra. Tenemos que hablar sobre su encargo.

La voz era neutra, educada, y eso era lo más aterrador. No había
amenaza en las palabras, solo en su existencia. En el conocimiento
que implicaban.

Julián apretó los puños hasta sentir las uñas clavándose en las
palmas. El dolor, agudo y real, lo ancló a la habitación. Miró hacia el
lugar donde el lienzo yacía en el suelo, el plano de la Calle del Turco
oculto bajo un simple trapo. Ese rectángulo de tela era la línea que
separaba su vida anterior de lo que venía después.

Afuera, la silueta esperaba. No se repetía la invitación. Solo
esperaba, segura de su ventaja, de que la puerta cedería.

El taller era una evidencia. Él, su custodio. Y los custodios, cuando
son descubiertos, dejan de ser protectores para convertirse en
obstáculos.
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CAPÍTULO 3: LA RUTA DE
LA SANGRE

n sonido metálico, suave y experto, rasgó el silencio. La manija
de la puerta giró una fracción, se detuvo. Alguien probaba la
cerradura desde fuera.

Julián contuvo el aire. Los músculos del estómago se le anudaron
como cuerdas de violín demasiado tensas. El olor a trementina,
antes familiar, ahora le quemaba las fosas nasales, mezclado con el
sudor frío que le perlaba la nuca.

—Señor Sáenz de la Torre —repitió la voz, más cerca ahora, como si
hablara a través de la madera—. Sé que está ahí. La lámpara estaba
encendida hace dos minutos.

La mentira se formó en su boca antes de que pudiera pensarla, un
instinto animal de ocultación.

—Estoy trabajando —logró decir. Su propia voz le sonó ronca,
estrangulada—. Es tarde. ¿Quién es?

Un leve carraspeo al otro lado.

—Un interesado en el progreso de su encargo. Abra, por favor.

—El trabajo avanza según lo acordado —improvisó Julián, clavando
la mirada en el montón de monedas sobre la mesa. El oro parecía
sangrar un brillo enfermizo en la penumbra—. La limpieza superficial
lleva su tiempo. No hay novedad.



Una pausa. Luego, la voz, con una cadencia deliberada:

—¿Ninguna novedad? Eso es… tranquilizador. A veces, al retirar el
polvo secular, pueden aparecer… sorpresas. Defectos ocultos. ¿No ha
encontrado nada inesperado bajo la superficie?

El corazón de Julián golpeó contra las costillas. Cada palabra del
hombre era un gancho cuidadosamente lanzado.

—El barniz original está estable —mintió, forzando una neutralidad
que no sentía—. Solo suciedad acumulada. Nada más.

—Nada más —repitió el hombre, como saboreando la frase—. Me
alegra oírlo. Mi principal valora la discreción. Y la obediencia a las
instrucciones recibidas.

El sonido de unos pasos. No se alejaban. Se paseaban frente a la
puerta, lentos, medidos. Las suelas crujían sobre la gravilla del patio.

—¿Podría estimar una fecha de finalización? —preguntó la voz.

—Unos días —soltó Julián, desesperado por que se fuera—. Necesito
buena luz para los últimos detalles.

—La luz —murmuró el hombre, y en su tono había algo que sonaba
a ironía—. Claro. Mañana volveré a esta misma hora. Tenga el
trabajo listo para la inspección final. Buenas noches, restaurador.

Los pasos se alejaron, esta vez sin vacilación. El crujido de la gravilla
se fue apagando, absorbido por la noche.

Julián permaneció pegado a la puerta, la frente apoyada en la
madera fría. Escuchó hasta que solo quedó el rumor lejano de la
ciudad y el latido salvaje en sus oídos. Doce horas. La mentira le
había comprado doce horas, nada más.

Se giró, espalda contra la puerta, y contempló el taller que era su
celda. Allí, bajo el paño de algodón barato, yacía el plano que
dibujaba el lugar de un crimen. Y sobre la mesa, el precio de su
silencio.



Trescientas pesetas de oro. Pesaban como trescientas losas.

La luz de la llama de gas dibujó un círculo tembloroso en el suelo de
madera. Julián se arrodilló junto al lienzo cubierto, las rodillas
crujiendo contra las tablas. Sus manos, ahora firmes, tiraron del
paño de algodón.

El retrato del caballero del siglo XVII quedó expuesto, pero ya no
miraba la pintura. Su atención era toda para el rectángulo de tinta
ferrosa que había emergido bajo el repinte, como una cicatriz en la
historia.

Tomó la regla de latón y la colocó sobre el dibujo. Los números
grabados en el borde de metal se alinearon con las líneas. El
rectángulo principal medía exactamente veintidós centímetros. La
línea más estrecha que se desprendía de él, diez. Escala. No era un
boceto, era un plano técnico.

Acercó la lupa de aumento. Bajo el vidrio convexo, la anotación «C/
del Turco» se volvió nítida, cada trazo de la pluma de tintero
perfectamente definido. Recordó los titulares de periódico que había
leído distraídamente semanas atrás, las descripciones del lugar del
magnicidio. Calle del Turco, adoquinada, con faroles de gas. Una
zanja abierta para reparaciones.

Su dedo índice, sin tocar la superficie, siguió el contorno de una
mancha irregular dibujada junto a la calzada. La zanja. Y en el
centro exacto del rectángulo, donde la regla marcaba once
centímetros desde cada borde, estaba la cruz.

No una marca casual. Una cruz trazada con precisión geométrica,
sus brazos de igual longitud, su centro justo donde la calzada era
más ancha. El punto donde un carruaje habría tenido que detenerse
o reducir la marcha.

Julián apartó la lupa. No la necesitaba ya.

El aire del taller olía a la acidez metálica de la tinta antigua mezclada
con trementina. Un aroma que antes le resultaba familiar,



profesional, y que ahora le quemaba la garganta. Se incorporó, los
músculos de la espalda tensos. Su mirada se desplazó desde el
plano en el suelo hasta la mesa de trabajo.

Allí, apiladas en una columna imperfecta, las monedas de oro
capturaron la luz de la lámpara. Trescientas pesetas. El brillo cálido
del metal se había apagado, convertido en un reflejo opaco y
pesado, del color del barro seco o de la sangre vieja.

No era un pago. Era un fardo.

La certeza se instaló en su pecho, fría y sólida como una losa. No
había descubierto un secreto incidental. Había desenterrado la
plantilla del crimen. Alguien había usado este lienzo, esta pintura
inocente, para guardar el croquis del asesinato del hombre más
poderoso de España. Y le habían pagado, generosamente, para que
barnizara la verdad y la devolviera a la oscuridad.

Su oficio, su precisión, su paciencia… todo había sido contratado
para ser cómplice.

Un escalofrío le recorrió la espalda, repentino y violento. La imagen
se le impuso con una claridad brutal: el general Prim bajando del
carruaje en ese punto exacto, en esa calle, junto a esa zanja. La
cruz no marcaba un lugar cualquiera. Marcaba el sitio donde un
hombre había caído acribillado. Donde la historia de España había
torcido su rumbo. Y él tenía las manos sobre el mapa que lo había
guiado todo.

Las trescientas pesetas de oro ya no eran monedas. Eran treinta
piezas de plata modernas. El peso del encargo se transformó en algo
más visceral, más personal. No era solo un riesgo; era una mancha
que se adhería a su conciencia. Si terminaba el trabajo, si devolvía
ese plano a la oscuridad, su pincel sería tan culpable como el arma
que había disparado.

Las doce horas que le quedaban antes del regreso del hombre del
patio resonaban en sus sienes como un tictac. No podía terminar el



trabajo. No podía entregar el cuadro con el plano intacto, ni podía
eliminarlo sin dejar un rastro evidente de su desobediencia.

Se quedó mirando las dos cosas: la evidencia en el suelo y el precio
del silencio sobre la mesa. Entre ellas, solo unos pasos de distancia.
Un abismo.

La decisión tomó forma en sus manos antes de que su mente la
articulara por completo. Un lienzo de algodón crudo, guardado para
envolver obras en tránsito, se desplegó sobre la mesa con un
susurro seco. Las monedas, aún apiladas, fueron apartadas con un
gesto brusco. El metal frío rodó sobre la madera con un tintineo
sordo.

Tomó el cuadro del suelo. El peso del marco de roble era
insignificante comparado con el de lo que contenía. Lo envolvió con
movimientos rápidos, metódicos, asegurando las esquinas, creando
un bulto rectangular e inocuo. Su respiración, entrecortada,
empañaba el aire frío. Trescientas pesetas de oro compraban
silencio, no lealtad. Él no había firmado ese contrato.

Apagó la lámpara de gas. La oscuridad lo engulló, densa y repentina.
Permaneció inmóvil, dejando que sus ojos se adaptaran. Las
sombras del taller se fundieron en una masa uniforme, rota solo por
la tenue claridad lunar que se filtraba entre las persianas. El olor a
trementina se volvió más agudo en la penumbra.

Con el bulto bajo el brazo, se acercó a la puerta blindada. La
cerradura cedió con un clic que resonó como un disparo en el
silencio absoluto. Abrió apenas lo necesario para deslizarse al pasillo.

El corredor del museo de noche era un cañón de mármol y
oscuridad. Sus pasos, amortiguados por las suelas de fieltro, se
amplificaban contra las altas paredes, devueltos por los ecos como
los latidos de un corazón ajeno. El aire olía a cera de pisos
envejecida y al polvo seco de siglos, un aroma de abandono
solemne. Avanzó pegado a la pared, orientándose por memoria. A la



izquierda, la gran galería; a la derecha, el pasadizo que llevaba a la
puerta de servicio, una salida discreta usada por los proveedores.

Había recorrido unos quince metros cuando un haz de luz blanca
cortó la negrura más adelante.

Se detuvo en seco, conteniendo el aliento. La luz era estrecha,
concentrada, barriendo el suelo de mármol de lado a lado. Una
linterna de aceite. No era el farol titilante de un vigilante nocturno
haciendo su ronda perezosa. Este haz se movía con propósito,
explorando.

Una tos seca, contenida, llegó desde la misma dirección. Luego, el
crujido inequívoco de una suela con refuerzo metálico girando sobre
la piedra.

Alguien estaba apostado frente a la salida de servicio.

El frío que le recorrió la espina no era el del mármol. Retrocedió un
paso, luego otro, el lienzo apretado contra su costado. Su plan, frágil
como el barniz que había levantado horas antes, se desmoronó. Giró
sobre sus talones, pensando en la entrada principal, en el gran
portalón de la fachada. Tal vez allí…

El pasillo del museo, antes su refugio de mármol y silencio, se
estrechó de pronto hasta volverse asfixiante. Julián giró hacia el
vestíbulo y el aliento se le detuvo en la garganta: dos sombras,
sólidas y verticales como columnas de sombra, sellaban el acceso
principal. Sus rostros eran manchas pálidas bajo el ala de los
sombreros, pero la inmovilidad de sus manos bajo los sobretodos
hablaba de empuñaduras y percutores. El Prado ya no era una
pinacoteca; era una ratonera donde el cebo era su propia cabeza.

La desesperación le subió por la garganta, ácida y caliente. Su taller
no era un refugio. Era la celda central.

Regresó arrastrando los pies, cada paso de vuelta pesando como
una condena. Volvió a entrar en la oscuridad familiar de su taller,



cerró la puerta y giró la llave. El mecanismo encajó con un sonido
final.

Dejó el bulto envuelto sobre la mesa, junto al oro que ahora parecía
reírse de él. Se acercó a la puerta blindada y, con cuidado, abrió la
mirilla. A través del pequeño círculo de cristal grueso, vio el patio
interior.

Allí seguía.

La misma figura del sobretodo gris, la misma postura erguida y
paciente. No se había movido. Estaba plantado en el mismo lugar,
como una estatua colocada para vigilar. En la oscuridad, un punto
rojo brillante subió hasta la altura de su rostro y descendió. La punta
encendida de un cigarro. Ascua que latía al ritmo de una calma
aterradora.

El hombre aspiró una bocanada larga. El resplandor iluminó por un
instante la parte inferior de su cara: una quijada cuadrada, un bigote
recortado. Luego, exhaló. Una nube de humo pálido se disolvió en el
aire nocturno.

Y entonces, como si sintiera el peso de la mirada a través de las
rendijas, giró la cabeza lentamente. Sus ojos buscaron la ventana,
encontraron la franja de oscuridad donde Julián se escondía, y se
detuvieron. No era una mirada casual. Era un reconocimiento. Un
recordatorio.

No había salida.



E

CAPÍTULO 4: LA SOMBRA
EN EL PATIO

l punto rojo del cigarro latía en la oscuridad del patio. Julián se
apartó de la mirilla, la espalda contra la fría puerta metálica. El
olor a trementina le apretaba la garganta.

No podía quedarse. Se arrastró hacia la ventana. Las tablas crujieron
bajo sus rodillas. Se detuvo. El punto rojo no se inmutó. Separó dos
lamas de la persiana.

La luna bañaba el empedrado. La figura del sobretodo gris estaba
recortada contra el muro, quieta. No fumaba. No se movía. Solo
observaba la puerta de su taller. A sus pies, ni siquiera había una
colilla. Llevaba allí horas, inmóvil como una estatua.

Julián recorrió los límites de su jaula. La única puerta daba a ese
patio. Las ventanas, altas y enrejadas. Su mente buscó una fisura.

El almacén. La pequeña puerta trasera que daba al pasillo de
servicio, a las cocinas, al patio de basuras. Un hilo de esperanza.

Cruzó el taller en penumbra. La puerta del almacén chirrió. El aire
olía a polvo de mármol y cola animal. Avanzó a tientas hasta la
pared del fondo. Sus dedos encontraron el marco, la cerradura
simple.

Giró el pestillo. Un clic seco.



Apretó el picaporte y empujó. La puerta no cedió. Aplicó fuerza con
el hombro. Nada. Se agachó, buscó la rendija inferior. Tocó madera.
No solo cerrada; tapiada. Habían sellado su salida.

Regresó al taller, las manos sucias. Se acercó a la ventana. El
hombre del patio no se había movido. No aplastó ningún cigarro,
porque no fumaba. Solo alzó la cabeza.

Sus ojos, marrones y penetrantes, se dirigieron al punto exacto
donde Julián se escondía. Un reconocimiento preciso. Sostuvo la
mirada. Después, bajó la cabeza de nuevo, reanudando su vigilancia
paciente e inmóvil.

El mensaje era claro: lo sabían.

Julián se dejó caer en el taburete, frente al lienzo envuelto. La
desesperación le subía por las piernas. Pero algo se endureció en su
estómago. La rabia fría de la presa acorralada.

Extendió una mano y tocó el bulto de tela cruda. Debajo estaba la
verdad. Ellos querían ese secreto enterrado. Él ya lo había visto.

Los miró a través de la ventana. No había salida. Entonces, la
partida ya no era sobre escapar. Era sobre a qué precio perdería.

El crujido de gravilla bajo botas se acercó. Una marcha deliberada.
Julián no respiró. Observó cómo una segunda silueta se desprendía
de la sombra del arco y cruzaba el patio hacia el hombre del
sobretodo gris. Intercambiaron unas palabras breves, inaudibles.
Luego, el recién llegado se dirigió a la puerta.

La figura se detuvo ante ella. Silencio. Luego, tres golpes secos,
metálicos.

—Sáenz.

La voz era plana, cargada con la humedad fría de la noche.

Julián miró el lienzo envuelto. La rabia en su estómago se solidificó
en una decisión. Cruzó la habitación, deslizó el cerrojo y abrió lo



justo.

El hombre llenaba el marco. Olía a tabaco rancio y lana mojada. Sus
ojos marrones escudriñaron el interior antes de posarse en Julián.
No era el del sobretodo gris. Este era más joven, con un rostro
anguloso.

—Pensé que ya habíamos hablado —dijo Julián. Su voz sonó tensa
pero firme.

—Hablamos de plazos. No de intentos de fuga.

El hombre no sonrió. Su quijada se movió apenas. Una mano
enguantada se apoyó en el marco, bloqueando cualquier intento de
cerrarla.

—El aire me hacía falta —mintió Julián.

—El aire está fuera. Usted está dentro. Con el encargo.

La mirada del hombre recorrió la mesa, se detuvo en el bulto
rectangular. No preguntó. Simplemente lo registró. Luego volvió a
Julián.

—Doce horas. No es una sugerencia.

—¿Y si el trabajo requiere más? —La pregunta fue un desafío
estúpido.

Por primera vez, algo cruzó el rostro del hombre. Desdén cansado.

—El trabajo requiere lo que usted le ponga. Termínalo. Limpia la
superficie, como se acordó. Nada más.

Las últimas dos palabras cayeron como losas.

—¿Y después? —preguntó Julián, conteniendo el temblor.

El hombre lo estudió. Su aliento formaba nubecillas blancas.

—Después, cobra. Y olvida. Los hombres que ven demasiado…
suelen tropezar con la oscuridad. Y en esta ciudad, las calles están



muy mal iluminadas.

Retiró la mano del marco. Dio un paso atrás. Pero antes de girarse,
añadió:

—Doce horas, Sáenz. O la próxima vez no llamaré a la puerta.

Se alejó con la misma marcha medida. Julián cerró, echó el cerrojo y
se apoyó contra la madera. A través de la rendija, vio cómo el
hombre se reunía de nuevo con la figura inmóvil del sobretodo gris.
Intercambiaron otro breve murmullo. Luego, el mensajero se perdió
en la noche por el arco, pero el hombre del sobretodo gris
permaneció en su puesto, inmóvil, cerrando el único patio que Julián
podía usar.

No había salida. Solo doce horas. Y el cuadro, que ahora parecía
pesar como un ataúd.

Julián se apartó de la puerta. No podía quedarse quieto. Su mirada
recorrió el lienzo, luego el caballete vacío. Se fijó en el marco. Era
antiguo, tallado, pesado. No lo había examinado.

Con cuidado, deslizó el lienzo a un lado y levantó el marco vacío. La
madera era de roble, oscurecida. La llevó bajo la luz de la lámpara
de gas, que encendió. La claridad amarillenta bañó las volutas
barrocas.

Sus dedos recorrieron el reverso. Buscaron irregularidades. Nada en
los laterales. Nada en el travesaño superior. Sus yemas rozaron el
travesaño inferior.

Allí. Una leve protuberancia bajo la cera de sellado.

Tomó el bisturí más fino. La hoja brilló. Con presión de cirujano,
raspó la costra de polvo y cera. Un crujido seco. Olor a polvo
quemado.

Bajo la costra, apareció una mancha de cera roja. Un sello.



Julián apagó la lámpara principal. Encendió la de brazo articulado
con lente. La acercó hasta que el círculo de luz se centró en la
mancha roja. Tomó la lupa.

El calor de la bombilla le calentaba la frente. Ajustó el foco.

La cera estaba agrietada, pero la impresión era clara. Un blasón. Un
escudo cuartelado. En uno de los cuarteles, tres flores de lis sobre
fondo azul. Las flores de lis de la Casa de Francia. Rodeándolo, un
lambrequín, el manto de los duques.

No necesitaba ser heraldista. Cualquiera que hubiera visto los
grabados de los pretendientes al trono lo reconocía. Era el blasón de
Antonio de Orleans, Duque de Montpensier. El hombre cuyo nombre
susurraban los periódicos como el principal beneficiario del caos tras
la muerte de Prim.

El aire se le escapó de los pulmones. No era un cliente anónimo. Era
la conspiración misma, con nombre y apellido. El hombre del
sobretodo gris en el patio era su enviado.

El marco pesaba como plomo. Lo dejó sobre la mesa con un golpe
sordo. Sus ojos verdes, vidriosos de fatiga, miraron hacia la ventana,
hacia la oscuridad donde la sombra del sobretodo seguía plantada.
No eran matones a sueldo. Eran la guardia personal de una ambición
que abarcaba un trono.

Doce horas. No era un plazo para terminar un trabajo. Era una
sentencia. Cobra y olvida, habían dicho. Pero el olvido que ofrecían
era el mismo que habían dado a Prim.

El cuadro envuelto yacía a sus pies. Dentro, el plano que marcaba el
lugar del crimen. Afuera, los hombres del hombre que había
ordenado ese crimen. Y en sus manos, solo el conocimiento frío de
haber tocado el corazón de la maquinaria.

Se frotó la nuca. El cansancio era una losa, pero la adrenalina le
aguzaba los sentidos. Tenía un nombre. Era un hilo, delgado y
peligrosísimo, del que tirar.
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CAPÍTULO 5: LA MENTIRA
DEL MENTOR

l conocimiento pesaba más que el oro. Las monedas
amontonadas sobre la mesa brillaban con una luz sucia, un
pago por el silencio que ya no podía vender. Julián apartó el

montón con el dorso de la mano; el tintineo metálico resonó como
una campanada de traición en el silencio del taller.

Doce horas. El plazo latía en sus sienes.

Su mirada recorrió los límites de su prisión. La puerta blindada,
vigilada. La ventana al patio, vigilada. La salida trasera del almacén,
tapiada. Cada ángulo explorado y descartado en capítulos anteriores.
El aire olía a trementina y a miedo rancio.

Se arrodilló junto al lienzo envuelto, sus dedos palparon la tela
áspera. No podía llevarlo. Era demasiado voluminoso, una bandera
de su culpa. Pero el plano, las líneas de tinta ferrosa, la cruz
marcando el lugar exacto… eso lo llevaba tatuado en la memoria. Y
el nombre. Montpensier. Eso era el arma.

Se levantó, los músculos tensos. Recorrió de nuevo las paredes,
golpeando los tabiques con los nudillos, buscando un vacío, un
hueco olvidado. Nada. Hasta que se detuvo frente al viejo armario
empotrado donde guardaba los tarros de barniz ya secos. Lo había
movido mil veces. Nunca había mirado detrás.



Con un gruñido, clavó los dedos en el lateral y tiró. La madera chirrió
contra el suelo de piedra, protestando. Polvo seco le hizo cosquillas
en la nariz. Detrás, la pared de ladrillo mostraba una mancha de
humedad y, en su centro, una rejilla de ventilación oxidada,
cuadrada, de no más de medio metro de lado. El conducto para
evacuar los vapores de los disolventes, instalado décadas atrás y
luego clausurado cuando modernizaron el sistema.

La rejilla cedió con un tirón seco, desprendiendo una lluvia de óxido
y telarañas espesas como vellón. La abertura olía a piedra fría y a
ratón muerto. Oscuridad absoluta.

Sin pensarlo, se quitó la chaqueta. Metió primero la cabeza, luego
los hombros. El ladrillo áspero le arañó los costados. Avanzó a
ciegas, arrastrándose sobre el vientre, el polvo entrándole en la
boca, en los ojos ya vidriosos. Su respiración era un eco apagado en
el estrecho túnel. No sabía adónde llevaba. Solo sabía que era una
dirección que sus vigilantes no habían cubierto.

El conducto giraba, descendía levemente. Un hilo de aire frío le rozó
la frente. Más arrastre, codos y rodillas magullándose contra la
mampostería. De pronto, un cambio de textura bajo sus manos: ya
no ladrillo, sino madera podrida. Presionó. Cedió.

Emergió en una oscuridad distinta, cargada con el olor dulzón de
legumbres rancias y vinagre. Una despensa. Estantes a los costados,
sacos de harina apilados. Estaba en las cocinas antiguas del museo,
en un ala en desuso.

Se incorporó, sacudiendo el polvo del cabello castaño. Dio media
vuelta para observar el agujero por donde había salido, una oscura
boca en la pared. En ese instante, desde la profundidad del
conducto, filtrándose como un gas venenoso, llegó un rectángulo de
luz amarillenta.

Alguien había encendido la lámpara de gas en su taller.

Una silueta se recortó, borrosa, frente a la rejilla que él había dejado
abierta. No era el vigilante del patio. Esta figura era más delgada,



vestida de oscuro, y se movía con una meticulosidad inquietante,
examinando la mesa vacía, el montón de oro despreciado, el marco
con el sello revelador.

Julián contuvo el aliento. El hombre se agachó. Recogió algo del
suelo junto al lienzo abandonado: el hisopo de algodón que Julián
había usado con la trementina, la punta aún manchada de los
pigmentos del repinte disuelto.

Lo sostuvo a la luz. Luego, lentamente, volvió la cabeza hacia la
oscuridad del armario desplazado, hacia el hueco negro en la pared.

Sus ojos, desde la distancia, parecieron encontrar los de Julián a
través del conducto.

El aire de la despensa olía a vinagre y polvo de harina. Julián se
quedó inmóvil, los músculos del cuello tensos como cuerdas. La
figura delgada seguía allí, al otro lado del conducto, sosteniendo el
hisopo manchado. Los segundos se estiraron hasta que la luz se
apagó de golpe.

No esperó. Empujó la puerta mohosa de la despensa y salió a un
pasillo de servicio abandonado, con baldosas agrietadas y telarañas
colgando de las lámparas apagadas. Corrió sin hacer ruido, las botas
apenas rozando el suelo. Cada cruce era una trampa potencial.
Escuchó voces amortiguadas a lo lejos, quizá de los vigilantes en la
puerta principal, y se desvió por una escalera de caracol que olía a
orín y humedad.

Emergió a la noche madrileña por una puerta de carga medio
escondida entre arbustos. El frío húmedo le clavó agujas en la piel
sudada. Se fundió con la sombra de un muro, conteniendo la
respiración. La calle estaba desierta, iluminada por faroles de gas
que dibujaban círculos de luz amarillenta sobre los adoquines.

Caminó pegado a las fachadas, evitando esos círculos. El nombre
'Montpensier' resonaba en su cráneo con cada latido. No huía de
matones; huía del poder mismo, de una máquina que trituraba



generales y podía hacer desaparecer a un restaurador sin dejar
rastro.

Un carruaje pasó a lo lejos, el ruido de los cascos amplificado por el
silencio. Se aplastó contra un portal, sintiendo la rugosidad de la
piedra a través de la chaqueta. El olor a orines de un callejón
cercano le quemó la nariz. Su sombra, alargada y deforme, se
proyectó delante de él bajo un farol. Parecía la de un fugitivo.

No pueden saberlo todo. No pueden estar en todas partes.

Atravesó el Barrio de las Letras por callejones que conocía de
memoria, patios traseros donde la basura se acumulaba en
montones negros. Finalmente, se detuvo frente a un portal modesto
en la calle Huertas. En el tercer piso, la ventana del estudio de Don
Álvaro emitía un tenue resplandor. La silueta encorvada de su
mentor se recortaba contra los cristales, inclinada sobre algo.

Julián alzó la mano para tocar el aldabón. Se detuvo.

En la ventana, junto a la figura familiar, había otra sombra. Más alta,
inmóvil, erguida como un poste. Alguien más estaba con él.

Retiró la mano lentamente. El frío de la noche se le instaló en el
estómago, sólido.

El aldabón de hierro golpeó la madera con tres toques rápidos, una
pausa, dos más. El código que usaban desde que Julián era
aprendiz.

La silueta junto a la ventana se inmovilizó. Luego se apartó. Pasos
arrastrados se acercaron al otro lado de la puerta. No se abrió.

—¿Quién? —la voz de Don Álvaro era un hilo tenso, agrietado por la
edad y algo más.

—Soy yo, maestro.

El pestillo corrió con un chirrido seco. La puerta se abrió apenas un
palmo. El rostro de Don Álvaro apareció en la rendija, iluminado por



la lámpara de aceite que sostenía con una mano temblorosa. Sus
ojos, hundidos en una red de arrugas profundas, escudriñaron la
oscuridad del rellano antes de fijarse en Julián. No había sorpresa en
ellos. Solo un reconocimiento lúgubre, como si hubiera estado
esperando esta visita y temiéndola a partes iguales.

—Pasa. Rápido.

Julián se deslizó dentro. El estudio olía a tabaco de pipa rancio y a
aceite de linaza que había empezado a ponerse ácido. El desorden
era el de siempre: cuadros apoyados contra las paredes, marcos
vacíos apilados como esqueletos, herramientas cubiertas por una
capa grisácea de polvo. En un rincón, junto al caballete, la figura
alta que había visto desde la calle resultó ser un maniquí de sastre,
con un sombrero de fieltro colgado de un clavo en su cabeza de
madera. El alivio fue un golpe breve y hueco en el pecho.

Don Álvaro cerró la puerta y echó el cerrojo. Se volvió, apoyando la
espalda contra la madera como si necesitara sostén. La luz de la
lámpara bailó sobre sus manos nudosas, donde las manchas de
pigmento se mezclaban con las de la edad.

—Te vi bajar por Huertas —dijo, sin preámbulos—. Caminabas como
si el diablo te pisara los talones.

Julián no se molestó en negarlo. El aire en la habitación era denso,
cargado de algo más que olores viejos.

—Necesito que me escuche, don Álvaro.

—Ya te escucho. Y por tu cara, prefiero no oír lo que vas a decir.

—Encontré algo. En el encargo anónimo.

El anciano cerró los ojos un instante. Un suspiro le salió del fondo
del pecho, un sonido de resignación antigua.

—Julián… —empezó, pero el más joven no le dio tiempo.



—Había un plano oculto bajo un repinte. Un croquis de la Calle del
Turco. Con una cruz marcando el punto exacto donde mataron a
Prim.

Las palabras cayeron en el silencio como piedras en un estanque
estancado. Don Álvaro no se movió. Solo sus párpados temblaron
levemente.

—Y el marco —continuó Julián, la voz ahora más baja, más urgente
—. Llevaba un sello. El blasón de Montpensier.

Eso lo quebró. Las piernas del viejo restaurador flaquearon. Dio un
paso hacia atrás, buscando a tientas el respaldo de una butaca de
cuero desgastado, y se dejó caer en ella. La lámpara osciló en su
mano, proyectando sombras danzantes por las paredes abarrotadas.

—Dios mío —murmuró. No era una invocación. Era una constatación.

—Usted lo sabía —dijo Julián, no como acusación, sino como la pieza
final de un rompecabezas que encajaba con un chasquido amargo.

—Sabía… que el encargo venía con recomendaciones. Demasiado
altas. —Don Álvaro frotó su rostro con una mano, como si intentara
borrar la fatiga—. Llegó con una nota. Firmada por un secretario de
la Casa Real. No un pedido. Una orden cortés.

—¿Y usted me lo pasó?

—¡Era trabajo, muchacho! Trabajo bien pagado, de un cliente que no
se discute. Pensé… pensé que era un noble caprichoso con un
retrato de antepasado que quería embellecer. Nunca…

—Nunca imaginó que fuera el plano de un magnicidio —terminó
Julián.

El anciano sacudió la cabeza, una sacudida lenta y pesada. Sus ojos,
cuando alzaron la vista, estaban vidriosos.

—Después de que aceptaste, vino un hombre. Bien vestido, modales
impecables. Preguntó por ti. Por tu discreción. Dijo que su señor



valoraba la confidencialidad por encima de todo. —Hizo una pausa,
tragando saliva—. No fue una pregunta. Fue un recordatorio. Con
sonrisa.

Julián sintió el frío de la noche afianzarse en sus huesos. No era
paranoia. Era el mecanismo del poder, engrasado y silencioso,
cerrándose a su alrededor.

—No puedo hacer lo que piden —dijo, las palabras saliendo planas,
definitivas—. No puedo barnizar esto y olvidar.

—¡Tienes que hacerlo! —la voz de Don Álvaro se quebró en un grito
ahogado—. ¿No lo entiendes? No son ladrones. No son policías
corruptos. Es… es la maquinaria del reino. Tritura huesos como si
fueran yeso. A ti. A mí. A cualquiera.

Se inclinó hacia adelante, agarrando el brazo de Julián con una
fuerza sorprendente. Sus dedos eran garfios fríos.

—Termina el trabajo. Cobre las trescientas pesetas. Y olvida lo que
viste. Es la única manera de vivir.

Julián miró esos ojos aterrorizados, la boca contraída en una mueca
de pánico auténtico. Vio al hombre que le enseñó a distinguir un
bermellón genuino de una imitación barata, a leer la historia en las
grietas de un barniz. Ahora solo suplicaba que cerrara los ojos.

—¿Y si no lo hago? —preguntó Julián, su voz más calmada de lo que
esperaba.

—Entonces te matarán —dijo Don Álvaro, y el terror en sus palabras
era tan absoluto que sonaba a verdad—. O algo peor. Te harán
desaparecer, y a todos los que pudieras haber hablado. Por eso
debes detenerte ahora. Cobre y olvide. Es la única salida.

Julián desprendió su brazo con suavidad, pero no con rechazo. Lo
hizo con el cuidado de quien guarda algo frágil.

—Ya es tarde para eso, maestro. Ya lo he visto. Y ahora ellos saben
que lo he visto.

Á



Don Álvaro se hundió en la butaca, derrotado. Un sollozo seco le
sacudió los hombros. Luego, con un esfuerzo visible, se levantó.
Caminó hasta un escritorio abarrotado, abrió un cajón con llave y
sacó un papel doblado. Lo sostuvo un momento, la luz amarillenta
bañando el sello oficial en la esquina.

—Mira —dijo, y lo extendió hacia Julián.

Era la nota. Breve, burocrática. Una recomendación para el
restaurador Julián Sáenz de la Torre, firmada por un nombre que
aparecía en las gacetas oficiales. Don Álvaro la retiró antes de que
Julián pudiera tocarla, guardándola de nuevo como si fuera veneno.

—Vete —susurró el anciano, pero su tono había cambiado. Ya no era
una orden de expulsión, sino una advertencia urgente—. No vuelvas
aquí. Ellos podrían vigilar este lugar. Y por Dios, muchacho, al menos
considera hacer lo que te dicen. No por cobardía, sino por
supervivencia.

Empujó a Julián hacia la puerta, sus manos temblando de nuevo,
pero esta vez el gesto era de protección, no de rechazo. El cerrojo
se corrió. La puerta se abrió al rellano oscuro.

—Ten cuidado —oyó Julián, justo antes de que la madera se cerrara
a sus espaldas con un golpe sordo.

Quedó en la penumbra de la escalera, el olor a col hervida de algún
piso inferior subiendo por la caja de escaleras. Bajó los peldaños
despacio, el eco de sus pasos apagado por la alfombra raída. Al
llegar al vestíbulo, se detuvo frente a la puerta de la calle, de
cristales emplomados y empañados por la humedad.

A través del vidrio turbio, recortada contra el círculo de luz de un
farol de gas en la acera de enfrente, distinguió una silueta inmóvil.
Un hombre con sobretodo gris, las manos hundidas en los bolsillos,
la cabeza ligeramente inclinada hacia el portal.

Estaba esperando. Había estado esperando todo el tiempo.
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CAPÍTULO 6: EL ARCHIVO
DE LOS OLVIDADOS

a silueta del hombre con sobretodo gris no se movió.
Permanecía clavada en el círculo de luz del farol, como una
estatua de cera. Julián retrocedió un paso en la penumbra del

vestíbulo, alejándose del vidrio emplomado. El frío de la noche
atravesaba la ligera chaqueta que llevaba desde el taller,
encontrando la humedad que le había dejado el conducto de
ventilación en la espalda.

No había salida por aquí. El vigilante conocía su refugio. Había
estado esperando, como un gato ante la ratonera, seguro de que la
presa acabaría asomando.

La fatiga ocular le nublaba los bordes de la visión. Un picor familiar,
acrecentado por el miedo y la falta de sueño. Parpadeó, forzando los
músculos alrededor de sus ojos verdes, vidriosos. El hombre de la
calle se desdobló por un instante, dos sombras inmóviles bajo el gas
amarillento.

Don Álvaro tenía razón. Era una trampa. Lo habían dejado escapar
del museo para seguirlo, para ver a dónde corría, con quién se
refugiaba. Para cortar todas las ramas.

La desesperación que lo había empujado hasta la calle Huertas se
solidificó de repente, transformándose en una certeza fría y afilada.
No podía huir. No tenía a dónde ir. Cada portal, cada farol, podía



esconder otro hombre con las manos en los bolsillos y la paciencia
de un depredador.

Entonces, la jugada se le presentó con una claridad aterradora. La
única salida era regresar al corazón del peligro.

Giró sobre sus talones, sin hacer ruido. La puerta que daba al patio
interior del edificio estaba entornada. Se deslizó por ella, saliendo a
un espacio estrecho de baldosas rotas, con tendederos fantasmas
que crujían con la brisa. Olía a col hervida y a orines de gato. Al
fondo, una cancela de hierro oxidado.

La escaló sin esfuerzo, cayendo en un callejón trasero. Aquí la
oscuridad era casi total, solo rota por la luz que se filtraba desde las
cocinas de alguna pensión. El aire era inmóvil, cargado con el olor
dulzón de la basura acumulada.

Se apoyó contra la pared fría, el ladrillo áspero a través de la tela de
su chaqueta. Respiró hondo, conteniendo el temblor que quería
apoderarse de sus manos.

El Museo del Prado. Tenía que volver.

No por el lienzo o el oro, abandonados en el taller. Eso ya estaba
perdido. Sino por el rastro burocrático, el papel que nadie pensaría
en proteger. El registro de entrada del cuadro, la hoja de depósito, la
firma del cliente anónimo o de su intermediario. Si el Duque de
Montpensier era tan meticuloso como parecía, ese papel ya habría
desaparecido. Pero quizás no del todo. Quizás quedaba una copia,
una anotación al margen, un sello en un libro de contabilidad.

Era una apuesta desesperada. Pero era la única que le quedaba.

Desde el callejón, trazó mentalmente la ruta. Evitaría la calle Huertas
y al hombre del farol. Tomaría por los patios interiores de las
manzanas, cruzando hacia la Carrera de San Jerónimo por pasadizos
que solo conocían los repartidores y los mendigos. El trayecto le
llevaría casi una hora, avanzando con cautela. Luego, hacia el Paseo
del Prado, manteniéndose en las sombras de los árboles.



El museo estaría cerrado, vigilado por los serenos. Pero él conocía
otra entrada, una que no aparecía en los planos oficiales. Una puerta
de servicio para los proveedores de carbón, en el costado que daba
al Jardín Botánico, medio escondida por una enredadera. La
cerradura era vieja. Y él, en otro tiempo, había tenido la llave.

Se incorporó, separándose de la pared. Una determinación glacial
había reemplazado al pánico. No iba a esconderse. Iba a excavar en
la herida.

Se fundió con la oscuridad del callejón, moviéndose con la sigilosa
precisión de quien ya no tiene nada que perder.

La enredadera que cubría la puerta de carbón estaba más seca de lo
que recordaba. Las ramas leñosas crujieron bajo sus dedos como
huesos pequeños. La cerradura, un cilindro de hierro oxidado, cedió
al tercer intento con el gancho de alambre que siempre llevaba en el
bolsillo del chaleco. Un chasquido sordo, apenas audible.

Empujó. La madera, hinchada por la humedad, protestó con un
gemido que le heló la sangre. Se detuvo, inmóvil, pegado al marco.
Desde dentro solo llegaba un silencio denso, cargado del olor a
piedra fría y polvo de siglos. Entró.

El pasillo de servicio era un túnel de sombras. Sus suelas de fieltro,
improvisadas con recortes de bayeta vieja, absorbieron el sonido de
sus pasos sobre el ladrillo. Avanzó guiado por la memoria de sus
músculos: diecisiete pasos rectos, girar a la izquierda ante el hueco
de la escalera de caracol que bajaba a las calderas, luego el largo
corredor que desembocaba en los sótanos administrativos.

La lamparilla de aceite que había robado de un farol público
temblaba en su mano, proyectando un círculo amarillento y nervioso
sobre las paredes encaladas. Las sombras bailaban, tomando formas
monstruosas: armarios convertidos en centinelas, pilas de lienzos
enrollados como cadáveres envueltos. Su respiración le sonaba
estridente en los oídos.



Llegó a la puerta de los archivos. Era más modesta que las demás,
de roble macizo con herrajes sencillos. Extendió la lamparilla.

Alrededor de la cerradura, la madera clara del marco mostraba una
constelación de melladuras frescas. Virutas pálidas, aún sin el polvo
gris que cubría todo lo demás, se acumulaban en el suelo. Alguien
había forzado la entrada. Recientemente. Las marcas no tenían más
de unas horas.

Una gota de sudor frío le resbaló por la sien hasta la comisura de los
labios. Sabía sal. Su pulso martilleaba en las yemas de los dedos que
sostenían la lamparilla, haciendo temblar la llama.

No había vuelta atrás.

Introdujo el gancho en la cerradura, buscando los pistones con una
precisión automática. El mecanismo, ya dañado, cedió casi de
inmediato. La puerta se abrió hacia dentro con un suspiro de goznes
sedientos.

El aire que salió era espeso, cargado de olor a papel húmedo, tinta
ferrosa y moho. La lamparilla iluminó un espacio rectangular
abarrotado de estanterías de pino que se perdían en la penumbra.
Legajos atados con cintas de algodón, libros de contabilidad con
lomos de piel agrietada, pilas de recibos.

Julián conocía el sistema. Los registros de entrada se organizaban
por año, luego por mes, en carpetas de color crema. Buscó 1870.
Diciembre.

La carpeta estaba en su lugar, pero cuando la sacó, el peso no era el
correcto. Demasiado ligera. La abrió sobre una mesa auxiliar
cubierta de polvo.

Las hojas correspondientes a la última semana del año habían sido
arrancadas. No rasgadas en un arrebato, sino extraídas con
meticulosidad profesional: el borde del papel cerca del cosido estaba
limpio, cortado con una navaja afilada. Solo quedaba el hueco pálido
y los agujeros de la aguja en el lomo de la carpeta.



Se apoyó en la mesa. El polvo se levantó en una nube lenta que
danzó en el haz de luz. Habían llegado antes. Por supuesto que
habían llegado antes. El Duque no dejaba cabos sueltos.

Pero entonces, en el borde inferior de la mesa, algo brilló
débilmente. Se agachó. Era un clip metálico, de los que se usaban
para sujetar documentos. Y pegado a él, un minúsculo triángulo de
papel crema, arrancado de una esquina. En él, escrito con tinta
azulada y una caligrafía pulcra, se leía: "...enz de la Torre. Encargo
#291."
Su propio nombre. O lo que quedaba de él.

Alguien había sido rápido, pero no perfecto. La evidencia burocrática
del encargo existía. Y alguien más, quizás un administrativo con más
prisa que cuidado, había hecho una copia.

Levantó la vista, escudriñando las estanterías. Tenía que encontrar el
libro de registro duplicado, el que llevaba la contabilidad interna. No
estaría aquí, con los documentos de entrada. Estaría en la sala
contigua, la del archivo muerto.

Se dirigió hacia la puerta trasera de la estancia, una pequeña hoja
de madera casi oculta entre estanterías. Su mano se cerró alrededor
del pomo, frío como el hielo.

Y entonces lo oyó.

No dentro. Afuera. En el corredor.

El crujido distinto de una suela de cuero sobre el ladrillo. Lento.
Medido. Y luego, el leve roce de una tela gruesa, como un
sobretodo, al rozar el marco de una puerta.

Alguien más estaba en el sótano. Y se estaba acercando.

El crujido del cuero se detuvo justo al otro lado de la madera.

Julián se quedó inmóvil, la mano aún en el pomo helado. El aire en
los pulmones le quemaba. El sonido no se repitió, pero una presión



nueva llenó el corredor, la quietud expectante de quien también
escucha.

Retiró la mano con lentitud de insecto. El metal no hizo ruido. El fino
polvillo levantado por sus botas flotó en el haz de luz de la lamparilla
que había dejado sobre la mesa. Un faro que delataba su posición.

Se volvió y sopló sobre el cristal. La llama se agitó, se encogió a un
punto azul y murió.

La oscuridad fue absoluta. No como la de la noche urbana, con sus
reflejos lejanos, sino la de un vientre de piedra. Un negro denso que
pesaba sobre los párpados. Se quedó quieto, forzando a sus ojos a
adaptarse. Solo llegaron manchas grises danzantes, sin forma.

Entonces, desde el pasillo, llegó el sonido. Un chirrido metálico,
seco. El giro de una llave en una cerradura oxidada. No era la de
esta puerta. Era más lejana, quizás la entrada principal al archivo
desde las escaleras.

Alguien acababa de abrir.

El corazón le golpeó las costillas, un tambor sordo y rápido. Contó
mentalmente. La puerta principal estaba a unos quince metros, al
final de un pasillo recto que bordeaba esta sala. Quien hubiera
entrado tendría que pasar frente a esta puerta oculta para llegar a la
sala contigua, la del archivo muerto. Su objetivo.

Los pasos volvieron. Más claros ahora, dentro del recinto. Dos
personas. Uno con un ritmo pesado, firme. Otro más ligero, casi
arrastrado.

Una voz, baja pero audible en el silencio sepulcral, resonó contra los
ladrillos.

—Aquí no hay nada. Está todo polvo.

—Revisa las estanterías del fondo —respondió una segunda voz,
más seca, con un deje de autoridad cansada—. Los libros de registro
duplicados. Los de contabilidad interna.



Julián contuvo el aliento. Eso era exactamente lo que él buscaba. Se
estaban adelantando, limpiando el mismo rastro que él pretendía
seguir.

Los pasos se alejaron, adentrándose en la sala principal. Aprovechó
el ruido para moverse. Con los brazos extendidos, tocó el borde de
la mesa, luego el lomo rugoso de las carpetas en la estantería. Su
mente trazó un mapa: la mesa, la estantería, la puerta oculta a su
izquierda. Entre esta sala y la principal había otra, más pequeña, la
del archivo muerto. Su única salida era la puerta por la que había
entrado, que daba a un corredor lateral que desembocaba justo
donde ahora estaban ellos.

Atrapado.

El clip metálico con el fragmento de su nombre ardía en el bolsillo de
su chaleco. Era lo único tangible. El resto —el plano, el sello, la
conspiración— eran fantasmas en su cabeza. Necesitaba el papel, la
prueba burocrática que atara el cuadro a Montpensier.

Desde la otra sala llegó el sonido de un libro pesado al ser
arrastrado de un estante, seguido del suspiro seco de sus páginas al
ser hojeadas.

—Aquí está diciembre —dijo la voz pesada.

—¿Y?

Un silencio. Luego, un desgarro limpio y prolongado. El sonido del
papel siendo arrancado de un lomo con fuerza deliberada.

—Ya no —concluyó la misma voz.

Julián apretó los puños. La frustración le subió por la garganta,
ácida. Lo habían borrado. De nuevo. Pero el fragmento en su bolsillo
era una promesa: alguien había cometido un error. Los sistemas
perfectos no existían; siempre quedaba una mota de polvo fuera de
lugar.



Los pasos comenzaron a regresar, acercándose a la puerta que lo
separaba de ellos. Se agachó, deslizándose detrás del grueso tronco
de la mesa de roble. No era un escondite, era un aplazamiento.

La luz de un farol de mano cortó la oscuridad del pasillo exterior por
la rendija bajo la puerta. Se detuvo. La manivela del pomo giró, una
vez, con fuerza.

La puerta estaba cerrada con llave por dentro. Julián recordó haber
girado el pestillo al entrar.

—Esta está trabada —murmuró la voz seca desde el otro lado.

—¿La revisamos?

Una pausa. La luz se movió, barriendo el suelo.

—No. Es una sala de almacén de útiles viejos. Lo que buscamos no
estaría ahí. Vamos. Ya hemos limpiado lo suficiente.

Los pasos se alejaron, mezclándose con el crujir de la puerta
principal al abrirse y cerrarse. El cerrojo resonó con un golpe seco.

Julián no se movió. Contó hasta cien, luego hasta doscientos,
escuchando solo el latido de su propia sangre en los oídos. Cuando
la quietud se hizo absoluta y el frío del suelo empezó a calarle los
huesos de las rodillas, se levantó.

Tanteó hacia la puerta oculta, la abrió un centímetro. El corredor
lateral estaba vacío, bañado por la tenue luz de un farol de gas que
llegaba desde la lejana entrada. El aire olía a cera quemada y
humedad antigua.

No se dirigió a la salida. En cambio, giró a la derecha y empujó la
pesada puerta que conducía a la sala del archivo muerto. El farol de
los hombres yacía abandonado sobre una mesa central, su llama aún
viva junto a un libro de registro abierto. Se acercó.

El tomo era grueso, encuadernado en piel verde oscuro. La página a
la vista correspondía a diciembre de 1870. En el centro, un desgarro



limpio y rectilíneo había arrancado una hoja completa. Solo quedaba
el borde irregular pegado al lomo y, en la página siguiente, la
impresión en relieve de la escritura que había estado al otro lado, un
fantasma de tinta.

Se inclinó. Allí, en el ángulo inferior derecho de la página intacta,
casi oculta por la sombra del lomo, había una anotación a lápiz.
Menos formal, apresurada. La letra era pequeña y nerviosa: “Pujol?
Retrato #291. Revisar procedencia dudosa. Ingresó con lote 7.”
Pujol. Un pintor de segunda fila, un nombre que sonaba a encargo
menor, a tapagujeros. Y un número: 291. El mismo fragmento de su
nombre.

No era el cuadro de Montpensier. Era la coartada, el camuflaje bajo
el cual había entrado la evidencia. Alguien en la administración,
quizás ese administrativo con prisa, había dudado y había dejado
esta nota al margen, fuera del registro oficial. El hombre de la voz
seca había arrancado la hoja principal, pero había pasado por alto
este rasguño de grafito.

Julián arrancó la esquina de la página con la anotación con un
movimiento rápido. El papel hizo un chasquido seco. Lo guardó junto
al clip en su bolsillo.

Apagó el farol ajeno, sumiendo la sala en una oscuridad que ahora le
resultaba familiar. Al salir al corredor, supo que la puerta principal
estaría cerrada con llave desde fuera. Pero había otra salida, una
puerta de servicio que recordaba de cuando trabajaba como
restaurador auxiliar años atrás, y que había visto en los planos de
mantenimiento, que llevaba a los antiguos túneles de suministro de
carbón.

Caminó hacia ella, cada paso un eco amortiguado en el silencio.
Cuando su mano encontró el picaporte oxidado, supo que el
siguiente movimiento ya no sería de huida, sino de caza. Tenía un
nombre. Tenía un número. Y tenía la certeza de que, en algún lugar



de Madrid, existía un papel que unía ambos con el blasón de un
duque.



E

CAPÍTULO 7: EL RASTRO
DE PUJOL

l aire del mediodía en la calle de Alcalá le golpeó como una
bofetada de luz. Julián parpadeó, los ojos verdes vidriosos
luchando por adaptarse tras las horas en la penumbra de los

sótanos. La ciudad bullía con la normalidad ajena de quienes no
llevaban un nombre y un número ardiendo en el bolsillo: Pujol.
#291.

No fue al taller. No fue a casa. Caminó con paso rápido hacia el
Colegio de Pintores, un edificio sobrio de piedra junto a la iglesia de
las Calatravas. El sudor se le enfriaba en la nuca bajo el cabello
castaño oscuro.

El archivo estaba en el primer piso, una sala larga y estrecha donde
la luz del sol nunca llegaba. Un farol de gas ardía con llama
amarillenta sobre el mostrador de roble, luchando contra las
sombras que se acumulaban entre las estanterías. Olía a papel viejo,
a tinta ferrosa y a polvo quieto desde hacía décadas.

—Buenas tardes —dijo Julián, y su voz sonó ronca.

El archivero era un anciano con gafas de pinza que levantó la vista
de un libro de contabilidad. Reconoció a Julián, o al menos su tipo:
un restaurador, alguien del oficio.

—Sáenz de la Torre. Necesito consultar el registro de artistas activos.



—¿Por motivos profesionales? —preguntó el anciano, sin moverse.

—Verificación de procedencia. Un cuadro de atribución dudosa.

El archivero asintió, como si esa explicación bastara para todos los
secretos de Madrid. Se levantó con un crujido de articulaciones y se
dirigió a una estantería lateral. Sacó un volumen encuadernado en
piel agrietada, el lomo marcado con el año: “1870-1871”.

Lo dejó sobre el mostrador con un golpe sordo que levantó una
nubecilla de polvo.

Julián pasó las páginas. El crujido del papel viejo era el único sonido
en la sala. Letra cursiva, nombres, direcciones, especialidades. Buscó
la “P”. Pasó por Pérez, por Porcel, por Puig.

Allí: “Pujol, Gaspar. Pintor de retratos. Estudio: Calle de la Madera,
14. Miembro desde 1865.”

La entrada era escueta, casi despreciativa. Nada de discípulos, ni
premios, ni encargos notables. Un pintor de tercera fila, de esos que
sobreviven con retratos de burgueses enriquecidos y miniaturas para
damas ociosas.

Luego, al final de la línea, una anotación posterior, escrita con otra
pluma, más apretada: “Fallecido el 3 de enero de 1871.”

Julián no se movió. Los dedos se le quedaron inmóviles sobre la
página. El tres de enero. Dos días después de la noche del asesinato
en la Calle del Turco. Dos días después de que alguien hubiera
entregado un retrato con un plano oculto en el taller del Museo del
Prado.

No fue miedo lo que sintió entonces. Fue una certeza fría y metálica
que le bajó por la columna vertebral como un hilo de mercurio. La
pista abstracta tenía ahora fecha de caducidad. Y esa fecha era un
certificado de defunción. La primera, pensó, con una claridad brutal.
La primera muerte vinculada al secreto. No un testigo, sino el propio
instrumento.



—¿Lo conoció? —preguntó sin levantar la vista.

El archivero se encogió de hombros.

—Era un hombre callado. Venía a pagar la cuota anual y se iba.
Encargos menores, nada memorable. Una congestión cerebral,
dijeron. De repente.

—¿Quién lo dijo?

—No sé. Así corre el rumor. —El anciano lo miró con curiosidad
renovada—. ¿Por qué tanto interés?

Julián no respondió. Con un movimiento rápido, demasiado rápido
para que el archivero pudiera reaccionar, arrancó la esquina de la
página donde estaba la entrada. El rasgón sonó como un suspiro de
protesta en el silencio.

—¿Qué hace? —protestó el anciano, alzando la voz por primera vez.

—Lo siento —murmuró Julián, guardando el fragmento de papel en
el mismo bolsillo donde llevaba el clip y la anotación de los archivos
—. Es una cuestión de restauración.

Pagó una multa imaginaria con unas monedas que dejó sobre el
mostrador, demasiadas, y salió sin mirar atrás. Sintió la mirada del
archivero clavada en su espalda, una mirada que recordaría, que tal
vez mencionaría si alguien preguntara.

En la calle, la luz de la tarde le pareció de repente demasiado cruda,
demasiado expuesta. Tenía una dirección. Calle de la Madera, 14. Y
tenía la certeza de que, al llegar, no encontraría a Gaspar Pujol. Solo
el rastro de un hombre que había sido lo suficientemente bueno para
copiar un retrato del siglo XVII, y lo suficientemente inconveniente
para morir dos días después de entregarlo. La primera baja de esta
guerra secreta, repitió para sí mismo. Y no será la última.
Caminó hacia el sur, hacia Lavapiés, y con cada paso el reloj invisible
que llevaba dentro aceleraba su tictac.



La Calle de la Madera olía a col hervida y cerrado. El número catorce
era un portal estrecho, con las baldosas del zaguán desgastadas en
el centro por siglos de pies. Julián subió las escaleras de madera
oscura, cada peldaño crujiendo una advertencia distinta bajo sus
botas.

En el tercer piso, la puerta del estudio estaba tapiada.

No era un cierre temporal. Tablones nuevos de pino sin pintar, de un
amarillo estridente, atravesaban el marco. Clavos gruesos los fijaban
a la jamba con una violencia que parecía personal. Por la rendija
entre dos maderas se colaba un olor a polvo seco, a lienzos
abandonados y a algo más dulzón, rancio. La muerte de un espacio.

Julián se quedó inmóvil frente a ella. La confirmación fue un puño de
hielo que se le cerró en el estómago y subió por la garganta. No
hubo sorpresa, solo el peso frío de lo inevitable. Había seguido el
rastro del papel y el rastro lo había llevado hasta aquí, a una puerta
que era una tumba. Aquí empezó todo, comprendió. Aquí, con la
muerte de un pintor mediocre, se selló el pacto de silencio.
El sonido rasposo de una escoba sobre piedra lo hizo volverse.

En el rellano de la escalera, una mujer anciana barría con
movimientos cortos y metódicos. Llevaba un delantal gris sobre un
vestido negro, y sus ojos, hundidos en una red de arrugas, lo
observaban sin levantar la cabeza.

—Buscaba al señor Pujol —dijo Julián. Su voz sonó extraña en el
silencio polvoriento.

La escoba se detuvo. La mujer lo miró de arriba abajo, evaluando la
chaqueta de trabajo, las manos manchadas de pigmento que no se
iban del todo.

—No está.

—Lo veo. ¿Cuándo tapiaron esto?



Un encogimiento de hombros. La escoba reanudó su tarea, raspando
las baldosas con un sonido que le erizó la piel a Julián.

—Hace tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

Ella suspiró, como si el interrogatorio fuera una molestia física. —La
noche de Reyes. Le dio un ataque al cerebro, una congestión. Muy
repentino.

Las palabras cayeron en el aire viciado. Noche de Reyes. Dos días
después de que Prim fuera asesinado en la Calle del Turco. Dos días
después de que este hombre, este pintor mediocre, entregara un
cuadro que no era suyo. No fue una enfermedad, pensó Julián, la
certeza cristalizándose en su mente. Fue el precio por saber
demasiado. El primer eslabón eliminado.

—¿Y los cuadros? —preguntó Julián, acercándose un paso.

La mujer retrocedió otro, apretando el mango de la escoba. —Se los
llevaron.

—¿Quién?

—Unos señores. Bien vestidos. Vinieron al día siguiente.

El corazón le latió con un golpe sordo y pesado contra las costillas.
—¿Eran de la policía?

—No sé. —Pero su mirada se desvió, hacia la ventana del rellano
que daba a la calle—. Traían un carruaje.

Julián siguió su mirada. Abajo, la Calle de la Madera era una grieta
de sombras a pesar de la tarde. Imaginó el vehículo deteniéndose,
los hombres bajando con precisión, entrando en este portal que olía
a col y a miseria.

—¿Recordaba algo del carruaje? —su voz era ahora un hilo tenso—.
¿Un color? ¿Un escudo?



La anciana frunció los labios, como si el recuerdo tuviera un sabor
amargo. —Con plumas, creo. En la portezuela. Un escudo con
plumas.

Plumas. Lambrequín de duque. El blasón cuartelado de la Casa de
Francia. El escudo de Antonio de Orleans, Duque de Montpensier,
rodeando sus tres flores de lis.

No fue una revelación. Fue el engranaje final encajando con un
crujido seco. Prim. Pujol. Y ahora él. No era una teoría, era un
patrón. Un método. La losa del entendimiento se le instaló en el
pecho, tan física que le costó respirar. Prim fue el objetivo. Pujol, la
herramienta descartable. Y yo… el testigo que debe ser silenciado.

—Gracias —murmuró, pero la mujer ya estaba en retirada.

Recogió la escoba, la apoyó contra la pared con un ruido seco y se
dirigió a su propia puerta, la de al lado. La abrió y, antes de cerrarla,
le lanzó una última mirada cargada de un miedo antiguo y práctico.

—No vuelva —dijo. No era un consejo, era una orden.

El portazo resonó en el rellano, dejándolo solo con la puerta tapiada
y el olor a col.

Julián sacó del bolsillo el fragmento de papel arrancado del registro.
Pujol? Retrato #291. Lo miró, luego miró los tablones nuevos, las
astillas brillantes donde los clavos habían mordido la madera. Un
nombre. Una dirección. Una muerte. La primera, volvió a pensar, y
esta vez la palabra trajo consigo el peso de una responsabilidad.
Había encontrado lo que buscaba: la prueba tangible de que el
secreto ya había cobrado su precio en sangre.

Metió el papel de nuevo en el bolsillo, junto al clip y al otro
fragmento con su nombre. Los tres pedazos de papel le pesaban
como losas. Bajó las escaleras despacio, cada crujido de la madera
anunciando su partida. Al salir al crepúsculo de la calle, echó un
vistazo hacia arriba. En la ventana del tercer piso, entre las cortinas
descoloridas, vio la silueta inmóvil de la anciana observándolo.
É



Él se dio la vuelta y se fundió con las sombras de Lavapiés. El
carruaje con el escudo de plumas ya había pasado por aquí. Y ahora,
él era el siguiente en la lista.

La penumbra azulada del atardecer se había vuelto líquida entre las
fachadas de Lavapiés. Julián avanzaba pegado a las paredes, el eco
de la puerta tapiada y la mirada de la anciana clavados en su nuca.
El olor a col hervida se mezclaba con el hedor a orina de los rincones
y el dulzón de la basura fermentada en un cubo volcado.

Una mano surgió de un quicio oscuro.

Le agarró del brazo con una fuerza que le torció los tendones y lo
arrastró hacia dentro antes de que pudiera respirar. La espalda
golpeó contra la pared de ladrillo, el aire escapó de sus pulmones en
un jadeo seco. La silueta se recortó contra la tenue luz de la boca
del callejón: sobretodo gris, quijada cuadrada. Los ojos grises que
antes parecían fragmentos de hielo ahora eran brasas apagadas.

Valerio Mora.

No llevaba la Lefaucheux en la mano. Su respiración formaba
nubecillas agitadas en el aire frío.

—¿Estás buscando a Pujol? —La voz era un susurro ronco, cargado
de una urgencia que no fingía.

Julián asintió, los músculos del cuello tensos como cuerdas. No
intentó zafarse.

Valerio se acercó más. El aliento le olía a tabaco barato y a algo
ácido, como el miedo digerido.

—Murió con la boca llena de espuma blanca. No de un ataque. —
Hizo una pausa, los ojos escudriñando la entrada del callejón. —Y en
su estudio, antes de que llegaran los de la limpieza, había un olor a
almendras amargas. Fuerte. Pegajoso.

Cianuro.



Las palabras flotaron entre ellos, visibles como el vaho. Julián sintió
un sabor amargo en el fondo de la lengua.

—Es la primera —continuó Valerio, sin apartar la vista del calle. —No
será la última. Te están dando cuerda. Te dejan seguir este hilo
porque saben adónde lleva. Es una trampa, Sáenz. Una ratonera
bien engrasada.

—¿Por qué me lo dice?

—Porque ya he limpiado suficientes manchas. —La voz de Valerio se
quebró un instante. —Y esa de las almendras… no se quita con lejía.
Se te queda dentro.

Sacó algo del bolsillo del sobretodo: un trozo de papel arrugado,
doblado en cuatro. Lo apretó contra el pecho de Julián.

—La imprenta de Lavapiés. Calle del Oso, número siete. Di que vas
de parte del lampista. Es tu única salida. La única que no vigilan.

Julián cogió el papel. La dirección estaba escrita con una letra
temblorosa, la tinta corrida por la humedad.

Valerio retrocedió un paso. Su mirada saltó de nuevo hacia la calle,
donde las sombras se alargaban devorando los adoquines. Un
auténtico espasmo de terror le recorrió el rostro.

—Ya no te seguiré —murmuró. —A partir de ahora, ellos enviarán a
otros. A los que no hablan. A los que solo cierran casos.

Dio media vuelta. Su figura se desdibujó, se fundió con la oscuridad
que crecía desde el fondo del callejón. No hubo ruido de pasos. Solo
el vacío repentino y el frío que se colaba por la solapa.

Julián desdobló el papel. Calle del Oso, 7. Lo guardó en el bolsillo,
junto a los otros fragmentos. El sabor a almendras amargas seguía
ahí, en el paladar, en la garganta. No era imaginario ahora. Era el
gusto del veneno que ya había sido administrado. Y él tenía la
dirección del antídoto.



Apretó el paso, saliendo del callejón hacia la Calle de la Madera. No
miró atrás. Sabía que, desde alguna ventana, unos ojos marrones y
penetrantes lo estarían viendo tomar el cebo.



E

CAPÍTULO 8: LA
CONFESIÓN DE MERCEDES

l número siete estaba marcado con una cruz de tiza blanca,
borrosa por la lluvia reciente, en una puerta de madera maciza
con herrajes oxidados. No había cartel, ni luz en la ventana del

entresuelo, solo el olor acre a tinta de imprenta y aceite de
máquinas que se filtraba por las juntas, mezclado con el aroma
húmedo de la calle. Julián apoyó una mano en la madera. Estaba fría
y granulada bajo los dedos.

Golpeó con los nudillos, tres veces, con espacio entre cada una.

Dentro, nada. Un silencio denso, cargado.

—Vengo de parte del lampista —dijo, pegado al quicio, la voz apenas
por encima de un susurro.

Un chirrido metálico, sordo. El sonido de un cerrojo corriendo desde
dentro. La puerta se abrió unos diez centímetros, detenida por una
cadena gruesa. En la rendija apareció un rostro de mujer iluminado
desde atrás por la luz amarillenta de un quinqué. Ojos negros e
intensos que lo escudriñaron sin pestañear. El cabello oscuro,
recogido en un moño tan apretado que estiraba la piel de las sienes.

—No conozco a ningún lampista —respondió la voz, femenina,
rasposa por el desuso o la cautela.

—Me dio esta dirección. Dijo que era mi única salida.



Los ojos de la mujer bajaron hacia sus manos, buscando un arma,
una bolsa, cualquier señal. Julián mantuvo las palmas a la vista,
vacías salvo por las líneas de trementina y polvo incrustadas en la
piel.

—¿Qué lampista? —insistió ella.

—El que trabaja en la Calle del Turco. El que vio algo la noche de fin
de año.

Un parpadeo lento, calculado. La cadena cayó con un golpe seco. La
puerta se abrió lo justo para que pasara un cuerpo. Julián se deslizó
al interior y la madera volvió a cerrarse a su espalda, los cerrojos
echándose de nuevo, uno tras otro.

La habitación era larga y baja, el techo atravesado por vigas de
madera ennegrecida. A lo largo de una pared, una prensa de hierro
fundido, un monstruo oscuro y quieto. Mesas cubiertas de tipos
móviles de plomo, cajones abiertos con letras desordenadas. El aire
era espeso, cargado de polvo de papel y el olor dulzón y metálico de
la tinta fresca. El quinqué, sobre una mesa cercana, proyectaba
sombras enormes y danzantes de los tipos, que parecían jeroglíficos
amenazadores en las paredes.

Mercedes permanecía fundida con las sombras de la prensa de
imprenta, inmóvil como una gárgola de Lavapiés. La navaja de
mango de hueso descansaba en su palma con una familiaridad
aterradora, la hoja capturando el último destello del quinqué como
un ojo de acero. No había amenaza en su postura, sino la calma de
quien ha aprendido que en Madrid la única forma de conservar la
voz es teniendo algo afilado cerca de la garganta del prójimo.

—Valerio —dijo Julián, el nombre cayendo entre ellos como una
piedra en un pozo.

—No uses nombres —cortó ella. —Nunca. Ni aquí, ni en ninguna
parte.

—Él me envió.
É



—Él podría estar muerto. O comprado. Esta podría ser la trampa.

—Lo sé.

Mercedes frunció el ceño. Estudió su rostro, los ojos verdes vidriosos
por la fatiga, las canas prematuras en el cabello castaño oscuro.
Buscó algo, quizás la huella del miedo auténtico, la marca de quien
huye de verdad.

—¿Qué llevas en los bolsillos? —preguntó.

Julián metió la mano con lentitud en el chaleco. Sacó el fragmento
arrugado de papel con la dirección, el triángulo crema del registro
del Colegio de Pintores, el minúsculo recorte con su nombre. Los
extendió sobre la mesa, al lado del quinqué.

Mercedes no los tocó. Solo inclinó la cabeza, leyendo lo que había a
la luz parpadeante.

—Gaspar Pujol —murmuró, como probando el sabor del nombre. —
Murió hace tres días.

—Lo envenenaron.

—Lo sé. Y tú eres el restaurador. El del cuadro.

No era una pregunta. Julián contuvo la respiración. El aceite de la
lámpara crepitó, una burbuja de aire atrapada en el depósito.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Bruno, mi primo, falsificó la factura de ingreso al museo.
Para el encargo doscientos noventa y uno. —Mercedes bajó la
navaja, pero no la soltó. Sus ojos negros permanecieron clavados en
él, sin calor, sin concesiones. —Habla rápido. Y si mientes, te echo a
la calle aunque te estén esperando.

El tictac del reloj de pared marcaba cada segundo con un golpe
seco, como un martillo sobre yunque. Mercedes no apartaba la vista
de los papeles desplegados. Con la punta de la regla de imprenta,
tocó el fragmento crema del registro.



—Gaspar Pujol. Fallecido el tres de enero —leyó en voz baja, como si
las palabras pudieran quemarla.

—Envenenado con cianuro —añadió Julián. Su propia voz le sonó
ajena, plana. —Lo sé porque el hombre que me vigilaba me lo dijo.
El mismo que me dio esta dirección.

—Valerio.

—Sí.

Mercedes dejó la regla. Se frotó los dedos pulgar e índice,
manchados de una tinta negra que no se iría con agua. El gesto era
mecánico, de años limpiando tipos móviles.

—Continúa.

Julián respiró. El aire cargado de aceite de linaza y tinta ferrosa le
rasgó la garganta.

—Pujol pintó una copia. Un retrato del siglo XVII. Dentro, oculto
bajo un repinte, había un plano. De la Calle del Turco. Con una cruz
marcando el lugar exacto donde mataron a Prim.

—Un croquis del asesinato.

—Sí.

—Y el cliente.

—Antonio de Orleans. Duque de Montpensier. Su sello estaba en el
marco.

El nombre flotó en la habitación, pesado como plomo. Mercedes
cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, aquellos ojos negros e
intensos habían perdido su filo desconfiado. Ahora mostraban un
reconocimiento lúgubre.

—El pretendiente —murmuró. —El que quiere el trono que dejó
vacante Prim.



Asintió. No hizo falta más explicación. Ella conocía el tablero. Vivía
en sus sombras.

—Necesito usar tu prensa —dijo Julián. —Necesito copiar ese plano.
Tener algo físico que no puedan quemar o robar. Algo que sobreviva
si me atrapan.

Mercedes lo miró fijamente. Su expresión era de resistencia, la de
una republicana que desconfía de cualquier hombre que llega con
problemas de la corte.

—¿Y el original?

—Quedó en mi taller. Es la carnada. Ellos creen que todavía estoy
atado a él.

Mercedes recorrió con la mirada las pruebas: el papel arrugado con
la dirección, el triángulo del registro, el clip metálico que había
sujetado su nombre a un libro condenado. Cada objeto una pieza de
una máquina de matar.

—Si copio eso, esta imprenta deja de ser segura. Esto no es solo un
taller. Es un refugio. Hay gente que duerme arriba. Gente con
sentencias pendientes.

—Lo sé.

—No lo sabes. —Su voz adquirió un tono áspero, no de enfado, sino
de fatiga acumulada. —Llevamos años tejiendo esto. Hilos sueltos,
contactos que no se nombran, puertas que solo se abren con una
contraseña. Un plano firmado por un duque es un hacha que corta
toda la red.

Julián no respondió. Esperó. El quinqué proyectó sus sombras
agigantadas contra las estanterías de tipos de plomo.

Mercedes exhaló, un suspiro que pareció vaciarla. Se llevó una mano
al cabello oscuro, recogido en un moño tan tenso que tiraba de la
piel de sus sienes.



—Demonios —escupió, hacia el suelo. —Demonios.

Caminó hasta la puerta trasera, la que daba a la sala de prensas. No
la abrió. Apoyó la frente contra la madera, fría y nudosa.

—Puedo copiarlo —dijo, sin volverse. —Puedo hacerlo esta misma
noche, con una piedra litográfica. Un facsímil que ni el propio Pujol
distinguiría del original. Pero hay algo que debes saber primero.

Julián sintió un frío que no venía del sótano.

Mercedes se giró. Su rostro estaba pálido, iluminado por debajo por
la lámpara, acentuando las sombras bajo sus pómulos.

—Mi primo Bruno. El que falsificó la factura para que tu cuadro
entrara en el Prado. Desapareció hace tres días. Justo después de
que un hombre elegante, con guantes de cabritilla, preguntara en
los bares de por aquí por ‘trabajos especiales de caligrafía’. —Hizo
una pausa, tragando saliva. —Bruno era bueno. El mejor. Y era
cauto. Nunca se habría dejado ver por un extraño.

—¿Crees que lo tomaron?

—Sé que lo tomaron. —Sus dedos se cerraron en un puño a la altura
del pecho. —Porque ayer, el panadero de la esquina me entregó un
paquete. Dentro estaba la navaja de Bruno. La que siempre llevaba
consigo. Estaba limpia. Demasiado limpia.

El tictac del reloj llenó el silencio que siguió. Un sonido metódico,
implacable, midiendo el tiempo que les quedaba.

—¿Y tú? —preguntó Julián. —¿Estás en peligro?

—Todos lo estamos ahora —respondió ella, y en sus ojos negros
brilló una decisión repentina. —Pero si ese plano prueba lo que hizo
el Duque, entonces vale la pena. Copiémoslo.

La prensa de pedal era un esqueleto de hierro negro y madera
desgastada. Mercedes colocó una hoja de papel resistente sobre la
plancha, alineando los bordes con movimientos precisos. El clic del



mecanismo al cerrarse resonó como un disparo amortiguado en el
silencio del sótano.

Julián se inclinó sobre la mesa auxiliar, una pluma de ave en la mano
derecha. Había preparado tinta negra, espesa. Cerró los ojos por un
instante, dejando que la imagen grabada a fuego en su memoria
resurgiera: la planta de la Calle del Turco, la línea del callejón, los
círculos de los faroles, la mancha de la zanja. Y la cruz. Siempre la
cruz.

La pluma tocó el papel. Un trazo fino, seguro. Comenzó por el
rectángulo de la calzada. Su mano no temblaba; la concentración era
un bloque de hielo que aislaba todo lo demás. El crujido del papel
bajo la presión de la pluma se mezclaba con el tictac del reloj. Olor a
tinta fresca, acre, que se expandía en el aire cargado.

Mercedes vigilaba desde una mirilla en la puerta que daba al portal.
Su perfil, recortado contra la tenue luz de la lámpara de aceite,
estaba rígido.

—Bruno guardaba un seguro —dijo, sin apartar el ojo de la mirilla.
Su voz era baja, casi un susurro para sí misma. —Un baúl de
hojalata enterrado bajo las losas del patio trasero de una taberna
que ya no existe. Dentro, copias de todo lo que falsificó para gente
con poder. Facturas, permisos, cartas de recomendación con firmas
robadas. —Hizo una pausa. La madera de la puerta crujió bajo su
peso. —Creía que si algún día venían por él, ese baúl sería su
moneda de cambio.

Julián no levantó la vista. Su mano trazaba la línea del callejón,
paralela a la calzada. —¿Y lo fue?

—No. Porque lo tomaron demasiado rápido. O porque lo que sabía
valía más que cualquier prueba. Como Pujol.

El trazo final de la cruz fue lo más difícil. La pluma se detuvo un
milímetro sobre el papel, en el punto exacto donde el carruaje se
había detenido. Luego presionó. Dos líneas que se cruzaban, limpias,



definitivas. La prueba se materializaba de nuevo, fuera del lienzo
original, replicada por su mano.

Mercedes se apartó de la puerta. Sus ojos negros, intensos,
examinaron el plano terminado. Asintió, una sola vez. —Es bueno.
Demasiado bueno. Parece un plano de arquitecto.

—Lo es —murmuró Julián, limpiando la punta de la pluma con un
trapo. El olor a trementina del paño se coló entre el aroma a tinta.
—Un plano para un asesinato.

Ella tomó la hoja con cuidado por los bordes, la colocó sobre la
plancha de la prensa. Accionó la palanca con el pie. Un sonido
metálico, un gemido de resortes viejos, y la presión se ejerció sobre
el papel. Cuando lo liberó, una copia perfecta, en negativo y
ligeramente hundida, había quedado transferida a la piedra
litográfica humedecida.

—Una para ti —dijo, despegando el original y extendiéndoselo a
Julián. —Otra para mí. Si caes, alguien más debe saber dónde mirar.

Julián dobló su copia con meticulosidad, formando un cuadrado
compacto que ocultó en un bolsillo interior del chaleco, junto al
fragmento del registro y el clip. El papel crujió suavemente, una
promesa de peso.

Mercedes guardó la piedra litográfica en un hueco detrás de un
ladrillo suelto. Al enderezarse, su rostro era una máscara de
resignación práctica. —Sal por el patio trasero. La puerta da a un
callejón ciego, pero hay una tapia baja. La calle de los Mancebos
está al otro lado.

Él asintió. No había agradecimiento que valiera. Solo un
entendimiento mutuo, sellado en el aire enrarecido del sótano.

Justo cuando su mano tocó el picaporte oxidado de la puerta
trasera, el sonido llegó.



No eran golpes. Era un impacto seco, autoritario, contra la madera
de la puerta principal de la calle. Uno. Dos. Tres. Espaciados, firmes.
No el toque irregular de un cliente, ni el código acordado.

Mercedes se heló. La palidez de su rostro se volvió cadavérica bajo
la luz amarillenta. Sus ojos, negros y profundos, se clavaron en
Julián.

—Nadie toca así —susurró, las palabras apenas formándose. —Nadie
que conozca la contraseña.

Los golpes se repitieron, más fuertes esta vez. Un cuarto. Un quinto.
La madera de la puerta, vieja y nudosa, emitió un crujido de
protesta que atravesó el silencio como un hueso rompiéndose.



E

CAPÍTULO 9: EL CARRUAJE
DE LAS NUEVE

l crujido de la madera bajo los golpes resonó como un hueso
roto en la quietud del sótano. Mercedes no esperó. Su mano se
cerró sobre la muñeca de Julián con una fuerza de hierro frío y

lo arrastró hacia atrás, lejos de la puerta trasera.

—No —su voz era un soplo ronco—. Esa salida la vigilan. Siempre.

Lo empujó hacia un rincón del patio, donde un montón de leña vieja
se apilaba contra la tapia. Con un movimiento brusco, apartó varios
troncos. Bajo ellos, oculta por una capa de serrín y telarañas, había
una trampilla de madera podrida, con un anillo de hierro oxidado.

Los golpes en la puerta principal cesaron. Un silencio más aterrador
los sustituyó, cargado de la certeza de lo que venía después: el
sonido de una hombrera o una pata de cabra forzando la cerradura.

Mercedes tiró del anillo. La trampilla se abrió con un chirrido
ahogado, revelando una oscuridad absoluta y un olor a tierra
húmeda, a raíces y a moho antiguo. Empujó a Julián hacia el
agujero.

—Baja. Rápido.

Él obedeció, encontrando peldaños toscos tallados en la tierra.
Mercedes bajó tras él, tirando de la trampilla. La oscuridad se volvió
completa, opresiva. Un roce, el chasquido de un pedernal, y una



llama temblorosa nació en sus manos, alojada en una palmatoria de
estaño. La luz danzó sobre paredes de tierra apisonada, sobre raíces
que serpenteaban como venas negras. Era una bodega diminuta, no
más grande que una tumba amplia.

Arriba, el estruendo llegó. Un golpe seco, metálico, seguido del
crujido inequívoco de madera partiéndose. La puerta principal había
cedido.

Pasos. Varios. Pesados, metódicos, resonando en el suelo de madera
de la imprenta justo sobre sus cabezas. El serrín y el polvo cayeron
entre las juntas de la trampilla, brillando como polvo de oro en el
haz de la vela.

Mercedes apagó la llama con un soplido brusco. La oscuridad los
engulló, densa y física. Solo quedó el sonido: los pasos arriba, el
arrastre de muebles, el golpe seco de cajones siendo volcados.
Voces, amortiguadas por la tierra, pero claras en su intención.

—Revisad las prensas. Los tipos. —Una voz seca, sin inflexión.

—Nada en las mesas —respondió otra, más grave.

—El falsificador habló de un baúl. De hojalata. Debe estar aquí, o
saber dónde.

Julián sintió el cuerpo de Mercedes tensarse junto al suyo en la
oscuridad. Su respiración, que hasta entonces había sido un susurro
controlado, se cortó un instante.

—Bruno —murmuró, tan bajo que fue casi un movimiento de labios
contra la oreja de Julián—. Lo hicieron hablar. Saben del baúl.

Los pasos se acercaron. Se detuvieron justo encima de la trampilla.
Un peso hizo crujir las tablas del suelo. Julián contuvo el aire. Podía
sentir el latido de su propia sangre en las sienes, un tambor sordo
que parecía delatar su posición.

—Aquí hay un montón de leña —dijo la voz grave.



Hubo una pausa. Luego, el sonido de un tronco siendo apartado a
patadas. Otro.

—Registrad el patio después. Primero el interior. No dejéis papel con
tinta.

Los pasos se alejaron. El alivio no llegó. Era solo un aplazamiento.
Mercedes tardó un minuto completo en encender de nuevo la vela.
Su rostro, a la luz trémula, había perdido toda traza de temor. Solo
quedaba una determinación fría, tallada en piedra.

Se arrastró hacia la pared opuesta a los peldaños, donde la tierra
parecía más sólida. Con las uñas, buscó un borde, una grieta. Sus
dedos encontraron purchase y tiró. Un bloque de tierra compacta,
disimulado a la perfección, giró sobre goznes ocultos, revelando una
abertura baja y oscura, un túnel que olía a piedra fría y ratón
muerto.

—Es un pasadizo —explicó sin mirarlo, concentrada en mantener la
vela estable frente a la negrura—. Sale a un sótano abandonado en
la Calle de los Mancebos. Tu única salida ahora.

Se volvió hacia él. La luz acentuaba la profundidad de sus ojos
negros.

—Yo me quedo. Tengo que subir, después de que se marchen. Borrar
lo que pueda. Si encuentran esta trampilla vacía, pensarán que
huimos por el patio y pondrán toda la vigilancia allí. Es la única
ventaja que tenemos.

Julián miró la abertura, luego la trampilla sobre sus cabezas, por
donde aún llegaban los sonidos del registro sistemático. La trampa
no solo se había cerrado. Se había convertido en la tierra misma que
los rodeaba.

El olor a piedra húmeda y ratón muerto se aferró a su ropa mientras
emergía en el sótano abandonado de la Calle de los Mancebos. No
había tiempo para sacudirse el polvo. Corrió por calles secundarias,
manteniéndose en sombras, hasta alcanzar el Jardín Botánico. Dos



horas después de abandonar la imprenta, la Puerta de Carbón cedió
ante el gancho de alambre que llevaba en el chaleco desde que
Mercedes se lo entregó. El hierro oxidado gimió un aviso que se
perdió entre las sombras de la enredadera seca.

Su taller olía a trementina y a miedo rancio. El retrato del caballero
con gorguera seguía sobre la mesa, exactamente como lo había
dejado, pero ahora con una superficie lisa y uniforme de barniz
fresco que ocultaba el plano bajo un brillo inocente. Él mismo lo
había aplicado antes de ir a la imprenta, siguiendo las instrucciones
originales: restaurar el cuadro, tapar la evidencia. Alguien había
estado allí. El lienzo había sido movido, pero no tocado. Esperaban
que él terminara el trabajo. Julián se quedó inmóvil junto a la
ventana, los ojos verdes vidriosos fijos en el reloj de pared. El
péndulo marcaba el compás de su trampa.

A las nueve en punto, un crujido de ruedas sobre el empedrado del
patio de servicio. No era el carruaje con el escudo de plumas. Este
era negro, sin emblemas, los faroles apagados. La puerta del taller
se abrió sin que él la tocara.

El hombre que entró era delgado, vestido de un gris oscuro que
absorbía la luz de la lámpara de gas. Su cabello rubio ceniza estaba
peinado con una precisión geométrica. No miró a Julián. Sus ojos
azules pálidos, sin calor, recorrieron la estancia primero, evaluando
rincones, la posición de las herramientas, la ventana. Luego se
posaron en el cuadro.

Avanzó sin hacer ruido. Las suelas de sus botas apenas rozaron el
mármol. Sacó una lupa de plata del bolsillo del chaleco y se inclinó
sobre la mesa. No examinó la pintura. Inspeccionó los bordes del
lienzo donde se clavaba en el bastidor, luego los ángulos del marco
antiguo de roble. Sus dedos, enfundados en guantes de cabritilla,
palparon el reverso del travesaño inferior, justo donde el sello de
cera con el blasón de Montpensier había estado oculto bajo polvo. La
limpieza había sido meticulosa.

Julián contó las respiraciones. Siete. El hombre guardó la lupa.



—El trabajo es aceptable —dijo. Su voz era plana, seca, como papel
que se rasga con cuidado.

Hizo un gesto leve hacia la puerta. Dos ayudantes de complexión
sólida entraron, cargaron el cuadro envuelto en una manta gruesa y
salieron. El proceso tomó menos de treinta segundos.

El hombre delgado extrajo entonces un sobre lacrado del interior de
su levita. Lo depositó sobre la mesa, donde el lienzo había reposado
momentos antes.

—El saldo —indicó.

Julián no se movió. El sobre yacía entre ellos, un rectángulo pálido.

—Su discreción ha sido… adecuada —continuó el hombre, y por
primera vez sus ojos sin calor se encontraron con los de Julián—. Le
aconsejo que mantenga esa costumbre. Olvide lo que haya visto. No
es asunto suyo.

No era un consejo. Era la delineación exacta de los límites de su
vida. Luego giró sobre sus talones y salió. La puerta se cerró con un
clic suave.

El carruaje partió. Julián se acercó a la ventana y vio las ruedas
alejarse, tragadas por la oscuridad del paseo del Prado. El aire en el
taller se había vuelto denso, cargado del desprecio elegante que
acababa de respirar. La promesa a Mercedes resonó en su mente:
guardar el facsímil, huir, olvidar. Era lo sensato. Lo seguro.

Tomó el sobre. El papel era grueso, de calidad. Al tacto, frío. Lo
abrió. En su interior, billetes, no monedas de oro. Pesetas de banco,
nuevas. Los contó mecánicamente. La suma exacta. Al darles la
vuelta, en el dorso de uno de los billetes, una mancha marrón
oscura, seca, con los bordes irregulares. Podía ser barro. O sangre
vieja.

Lo guardó en el mismo bolsillo del chaleco donde estaba el facsímil
del plano, el papel con la dirección de la imprenta, el fragmento del



registro de Pujol. El peso de las pruebas aumentaba, tangible.

Miró la mesa vacía. El olor a trementina le resultaba ahora
nauseabundo, ácido y falso. Sacó el facsímil, lo desdobló. La cruz
marcando el lugar del asesinato en la Calle del Turco era una herida
negra sobre el papel. Recordó la mano de Gaspar Pujol agarrando la
suya, los ojos desesperados. Recordó la promesa que le había hecho
a Mercedes en la oscuridad del pasadizo.

Y la rompió.

No podía olvidar. No mientras el hombre que había ordenado el
asesinato respirara libre. No mientras la prueba viviente del crimen
rodara por las calles de Madrid en un carruaje negro.

Apagó la lámpara. La oscuridad del taller fue total, rota solo por el
tenue resplandor del farol de gas de la calle que se filtraba por la
ventana alta. No miró atrás. Salió por la misma puerta de servicio, se
fundió con las sombras del Jardín Botánico y comenzó a correr,
siguiendo el rastro imaginario de unas ruedas que ya no se oían,
hacia el vientre oscuro de la ciudad.

El carruaje avanzaba con una parsimonia que parecía deliberada,
como si supiera que era seguido. Julián se pegó a las fachadas,
usando los portales profundos de la calle de Alcalá como refugio.
Una lluvia fina comenzó a caer, apenas un velo frío que empañaba
los faroles de gas y convertía el empedrado en un espejo negro y
resbaladizo. El agua se le colaba por el cuello de la camisa, una
humedad glacial que contrastaba con el calor seco de su respiración.

Las ruedas del coche chirriaron al girar hacia el norte, dejando la
avenida principal. Se adentraron en un laberinto de calles más
estrechas, cerca de la Estación del Norte. Aquí no había palacios,
solo edificios sobrios de piedra, algunos con placas de bufetes de
abogados o compañías de ferrocarril, ya cerrados a esa hora. El olor
a carbón húmedo de las locomotoras se mezclaba con el acre del
estiércol de caballo, formando una niebla pestilente que la lluvia no
lograba limpiar.



El carruaje se detuvo frente a uno de esos edificios, anónimo, con la
puerta pintada de un verde oscuro ya desconchado. El emisario bajó
primero, seguido por uno de los ayudantes que cargaba el lienzo
envuelto. No hubo llamada. La puerta se abrió desde dentro,
tragándolos.

Julián se deslizó al lado opuesto de la calle, agazapado tras una pila
de cajones de madera podrida. Desde allí, su mirada escrutó las
ventanas. La mayoría estaban oscuras. Solo una, en el primer piso,
emitía un resplandor amarillento y estable: luz de gas.

Aprovechando un carro de basura aparcado, trepó con sigilo hasta
un pequeño murete que corría junto a la fachada. Las piedras
estaban resbaladizas de musgo y lluvia. Se arrastró hasta quedar
justo debajo de la ventana iluminada. El cristal, sucio y con
goterones, distorsionaba la visión, pero no lo suficiente.

Dentro, bajo la lámpara, el cuadro descansaba sobre un caballete.
Frente a él, de espaldas en principio, una figura examinaba la
superficie. Llevaba una levita oscura, bien cortada. La mano que se
alzó para señalar algo en el lienzo tenía un anillo de sello que captó
la luz. La figura se volvió de perfil, hablando con alguien fuera del
campo visual.

Era él.

La perilla cuidadosamente recortada, el bigote gris, la nariz aguileña.
Los ojos marrones, incluso a través del cristal sucio, tenían esa
penetración que Julián solo había visto en grabados de periódicos.
Antonio de Orleans, Duque de Montpensier, asintió con una
satisfacción clara, casi sonriente. Hizo un gesto de aprobación con la
mano.

Un hormigueo eléctrico, no de miedo sino de una certeza absoluta,
le recorrió la columna a Julián. Allí estaba. La mente detrás del
plano, del veneno, de la trampa. La prueba viviente.

En ese instante de concentración extrema, no percibió el sonido
ahogado por la lluvia. No sintió la presencia hasta que una mano se



posó en su hombro con una presión anuladora, firme como una
abrazadera de hierro.

Se giró lentamente, los músculos del cuello tensos.

No era el emisario. Era Valerio Mora, empapado, el cabello entrecano
pegado a la frente. Su rostro estaba pálido, demacrado. No llevaba
el Lefaucheux a la vista. Sus ojos grises, fragmentos de hielo sucio,
brillaban con una urgencia desesperada.

Acercó los labios al oído de Julián. El aliento le llegó caliente y
entrecortado.

—Te dije que era una trampa —susurró, la voz un hilillo de sonido
apenas audible sobre el golpeteo de la lluvia—. Ahora sal de aquí. O
ambos morimos.

Julián siguió la dirección de su mirada. En la boca del callejón,
recortadas contra la tenue luz de un farol lejano, se distinguían dos
siluetas inmóviles. Una de ellas levantó con lentitud deliberada el
brazo. El cañón corto de una pistola reflejó un destazo pálido.



E

CAPÍTULO 10: LA
PERSECUCIÓN EN LA

ESTACIÓN

l cañón de la pistola reflejó otro destello pálido en la lluvia. La
mano de Valerio se cerró como una tenaza en el brazo de
Julián.

—¡Muévete!

Lo arrastró hacia atrás, alejándose del resplandor del farol. Los
adoquines resbalaron bajo las suelas de Julián. Una rodilla de Valerio
cedió con un crujido seco; el hombre soltó un jadeo ahogado, pero
no aflojó la presión. Empujó a Julián hacia una abertura oscura entre
dos edificios, un pasaje tan estrecho que los hombros rozaron la
piedra húmeda.

El aire olía a orina rancia y a la humedad penetrante del yeso
desprendido. La lluvia caía aquí en un hilillo constante desde los
aleros.

—¿Adónde? —la voz de Julián sonó ronca, forzada.

—Lejos.

Valerio avanzaba cojeando, una mano contra la pared para
sostenerse. Su respiración era un silbido entrecortado. Detrás de
ellos, en la boca del callejón principal, se oyeron pasos apresurados



sobre los adoquines mojados. No corrían. Caminaban con
determinación medida.

El pasaje desembocó en un patio de servicio amurallado, lleno de
toneles vacíos y montones de leña podrida. Valerio no vaciló. Torció
a la izquierda, hacia una cancilla de hierro medio desprendida. La
empujó con el hombro; los goznes chirriaron con un sonido que a
Julián le pareció ensordecedor.

—Sube —ordenó Valerio, señalando una escalera exterior de hierro
oxidado que trepaba por la fachada trasera.

Julián miró hacia arriba. La escalera terminaba en un tejado plano,
un recorte negro contra el cielo plomizo.

—¿Y luego?

—Luego piensas. Ahora sube.

Los pasos se acercaban por el pasaje. Valerio sacó algo de bajo del
sobretodo empapado. No era el Lefaucheux, sino un cuchillo corto
con hoja ancha. Lo empuñó sin decir nada, colocándose entre Julián
y la entrada del patio.

Julián trepó. El hierro frío y rugoso le quemó las palmas. Cada
peldaño crujía bajo su peso. Al llegar al tejado, el viento le azotó la
cara, cargado del olor a carbón húmedo de las locomotoras de la
estación cercana. Se volvió.

Valerio aún estaba abajo, de espaldas a la escalera, mirando
fijamente la sombra del pasaje. Una figura apareció en la abertura.
Valerio se movió con una rapidez sorprendente a pesar de la cojera.
No hubo grito, solo un forcejeo breve y mudo, el sonido de un golpe
sordo, y la figura se desplomó hacia un lado, entre los toneles.

Valerio subió la escalera de dos en dos, arrastrando la pierna mala.
Al llegar al tejado, su rostro era una máscara de tensión pálida.

—Por aquí —jadeó, señalando una serie de tejados contiguos,
separados por huecos estrechos.



Saltaron el primero. Julián aterrizó mal, sintiendo un dolor agudo en
el tobillo. Valerio lo agarró del brazo para impedir que cayera.

—No pares.

Corrieron sobre las tejas mojadas, esquivando chimeneas y
claraboyas. A sus espaldas, en el patio, una voz gritó una orden. Un
disparo resonó, seco y amortiguado por la lluvia. La bala pasó
zumbando, lejos, y golpeó una veleta con un clang metálico.

Llegaron al borde del último tejado. Abajo se abría la plaza
iluminada frente a la Estación del Norte. Faroles de gas proyectaban
círculos amarillentos sobre los adoquines brillantes. Carruajes
esperaban frente a la entrada principal; viajeros con maletas se
apresuraban bajo la lluvia.

Valerio se detuvo, jadeando. Apoyó una mano en el muslo, el rostro
contraído por el dolor.

—Allí —señaló con la barbilla hacia la multitud—. Métete entre la
gente. Pierde el sombrero. Camina, no corras. Toma el primer tren
que salga, no importa a dónde.

Julián lo miró. El agua le corría por la cara, mezclándose con el
sudor.

—¿Y tú?

—Yo los retrasaré.

Valerio ya se daba la vuelta, mirando hacia el tejado por donde
habían venido. Dos siluetas oscuras acababan de emerger a la
claridad de la lluvia, a treinta metros de distancia.

—El baúl —dijo Julián de pronto—. El de Bruno. ¿Sabes dónde está?

Valerio negó con la cabeza, sin apartar la vista de las figuras.

—No. Pero ellos sí. Por eso vinieron por la imprenta. Ahora vete.



Empujó a Julián hacia la escalera de servicio que bajaba a un
callejón lateral de la plaza. Luego, Valerio Mora se enderezó con
dificultad, sacó finalmente la pistola de bajo del sobretado —el
Lefaucheux que había usado antes—, y cojeó unos pasos hacia
adelante, colocándose a plena vista sobre la cresta del tejado.
Levantó el arma.

El primer disparo de respuesta levantó astillas de la teja a sus pies.

La bóveda de hierro y cristal de la estación devolvía el eco cavernoso
de los anuncios de trenes. Julián se hundió en la corriente de
abrigos oscuros y sombreros empapados, el vapor cálido de las
locomotoras mezclándose con el olor a aceite de máquina y tabaco
barato. Se arrancó el sombrero, lo dejó caer bajo una banca.
Caminó, no corrió, como le habían indicado. El corazón le martillaba
las costillas.

Desde la puerta principal, entre los hombros de los viajeros, vio la
escena en la plaza iluminada por los faroles de gas. Valerio Mora,
una silueta encorvada sobre la cresta del tejado, disparó una vez
más hacia las figuras que avanzaban. Luego, en lugar de retroceder,
giró bruscamente y desapareció por la escalera de servicio que
bajaba al callejón lateral.

Julián contuvo el impulso de correr hacia los andenes. Se quedó
pegado a una columna, los ojos escudriñando las entradas. Los dos
hombres armados no aparecieron por la puerta principal.
Aparecieron por la lateral, la misma por la que Valerio había
descendido. Avanzaban con eficiencia profesional, escaneando la
multitud, las manos dentro de los sobretodos.

Entonces vio a Valerio.

Emergió de entre un grupo de cargadores, caminando con una
cojera marcada pero directa. No miraba a los lados. Iba derecho
hacia él. Su rostro era una máscara de piedra gris, los ojos, aquellos
fragmentos de hielo sucio, clavados en Julián. No había urgencia en
ellos. Había una determinación fría, oficial.



—Julián Sáenz de la Torre.

La voz no fue un susurro. Fue una declaración clara, autoritaria, que
cortó el murmullo a su alrededor. Varias cabezas se volvieron.

Valerio cerró la distancia restante en tres zancadas y le agarró el
brazo por encima del codo. La presión de sus dedos era de hierro,
mordiendo la tela mojada.

—Ven conmigo. Silencio.

Era la orden de un capitán de La Partida arrestando a un
sospechoso. Pero el apretón no buscaba inmovilizar. Era un pellizco
intenso, casi un código. Valerio lo arrastró, no hacia la salida donde
esperaban los hombres, sino hacia un lateral del vestíbulo, donde
una puerta de madera oscura llevaba un letrero desgastado:
‘SERVICIO – PROHIBIDO EL PASO’.

Julián intentó resistirse, un instinto ciego. Los ojos grises de Valerio
se encontraron con los suyos por un segundo. No hubo petición.
Hubo una orden absoluta, y bajo ella, algo más: un destello de
urgencia desesperada que contradijo la máscara.

—No te resistas —dijo Valerio, elevando la voz para los curiosos—.
Es por tu bien.

Empujó la puerta. Antes de cruzar el umbral, Julián volvió la cabeza.
Uno de los hombres del sobretodo los había visto. Estaba
señalándolos al otro, abriéndose paso a empujones entre la
multitud.

La puerta se cerró tras ellos con un golpe sordo, cortando de golpe
el bullicio del vestíbulo. Los envolvió un silencio repentino, cargado
sólo por el goteo de agua de sus ropas sobre un suelo de losetas
sucias. Estaban en un pasillo estrecho, iluminado por una sola
lámpara de gas que crepitaba en su globo de vidrio ahumado. Olía a
desinfectante barato y humedad de piedra.



Valerio no soltó su brazo. Respiró hondo, una inhalación temblorosa
que delató el dolor que mantenía a raya.

—Ahora —masculló, la voz reducida a un ronquido áspero—, corre.

El pasillo terminó en una puerta de chapa que cedió con un chirrido
oxidado. Salieron a la noche, a un andén de carga desierto,
iluminado por un farol de gas que parpadeaba en un poste lejano.
La lluvia había cesado, dejando el aire cargado de frío y el olor
penetrante a óxido, grasa de máquinas y tierra empapada. A cada
lado, vagones de mercancías formaban cañones de sombras.

Valerio se volvió hacia él. Su rostro, iluminado por la luz danzante
del farol, era una máscara de conflicto. Los ojos de hielo sucio
escudriñaron la oscuridad más allá del círculo de luz amarillenta,
luego se posaron en Julián.

—Tienes que salir de Madrid —dijo, la voz un ronquido bajo—. La
imprenta ya no es segura. Te van a buscar en el museo, en tu casa,
en todos los agujeros que conocen.

—¿Por qué me ayudas? —murmuró Julián.

La pregunta quedó suspendida en el aire frío. Valerio no respondió.
En su lugar, su expresión se endureció. La máscara del esbirro
eficiente volvió a sellarse, borrando el destello de conflicto.

—No es ayuda —dijo, y su tono cambió, volviéndose frío, oficial—.
Es una orden. Toma el primer tren. No mires atrás.

Un ruido metálico llegó desde la boca de un túnel cercano: el
chirrido de unos frenos, el resoplido lejano de una locomotora.
Valerio se tensó. Su mano izquierda se movió hacia el bolsillo de su
sobretodo empapado. Surgió un destello de metal mate: un puño
americano de hierro fundido. Se lo deslizó en los nudillos con un
movimiento practicado.

—Lo siento, restaurador —dijo, y la voz era plana, final.



Julián no comprendió hasta que fue demasiado tarde. Vio el golpe
venir. No fue un puñetazo salvaje, sino un movimiento corto y
económico, dirigido con precisión milimétrica a su sien izquierda. No
hubo sorpresa en los ojos de Valerio, solo la resignación fría de un
hombre que cumplía órdenes.

El impacto fue un trueno seco dentro de su cráneo. Una luz blanca
estalló detrás de sus párpados, seguida por una oscuridad que no
era falta de luz, sino una ausencia total. Sus piernas se deshicieron.
El costado del vagón, frío y áspero, fue lo último que sintió antes de
que el suelo de adoquines se elevara para recibirlo.

En el borde mismo del desvanecimiento, mientras su cuerpo se
desplomaba entre los vagones, sus ojos captaron un movimiento en
las sombras del otro extremo del andén. Una silueta esbelta saliendo
corriendo de detrás de un montón de sacos. Una falda oscura
agitándose con la carrera. Algo en su forma le resultó vagamente
familiar, pero la conciencia se le escapaba antes de poder
identificarla.

Luego, la noche se lo tragó entero.
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CAPÍTULO 11: EL GOLPE
DE METAL

l dolor llegó antes que la conciencia. Un latido sordo y caliente
en su sien izquierda, como si un clavo oxidado le estuvieran
martillando hacia adentro. Luego, el sabor a cobre y sal en la

lengua. La humedad fría de los adoquines empapándole la espalda a
través de la ropa.

Julián abrió los ojos. El mundo era una mancha borrosa de sombras
y destellos de gas. Un zumbido agudo, persistente, llenaba sus
oídos, ahogando todo lo demás. Intentó mover un brazo. La
respuesta fue un dolor punzante en el hombro, y la sensación de
que algo lo sujetaba.

—No te muevas.

La voz era un susurro ronco, casi inaudible sobre el zumbido.
Cercana. Vino de arriba, de una silueta agachada junto a él. Una
mano, fría y áspera, le tapó la boca antes de que pudiera emitir un
sonido.

Reconoció los ojos primero. Negros, intensos, recortados contra el
tenue resplandor del farol parpadeante. Mercedes. Su cabello oscuro
se había soltado del moño, mechones húmedos pegados a sus
mejillas y cuello.

Ella no lo miraba a él. Su mirada estaba fija en la abertura entre los
vagones de mercancías, hacia el andén iluminado. Su cuerpo estaba



tenso, inmóvil como una gata al acecho.

Entonces Julián los oyó. O mejor dicho, los sintió. Pasos resonando
en los adoquines húmedos. No eran los pasos apresurados de un
viajero nocturno, sino un ritmo medido, sincronizado. Dos pares de
botas. Se acercaban desde su izquierda, desde la dirección en la que
Valerio había desaparecido.

Mercedes apretó un poco más la mano sobre su boca. Con la otra,
señaló hacia sus propios oídos y luego hacia la fuente del sonido. Un
gesto claro: Escucha. Quédate quieto.

Los pasos se detuvieron a unos cinco metros de su escondite, en el
espacio abierto del andén. El zumbido en los oídos de Julián cedió lo
suficiente para dejar paso a las voces.

—…aquí en algún lado. La sangre está fresca.

La voz era seca, profesional. Sin acento marcado.

—Mora lo dejó inconsciente. No puede haber ido lejos —respondió
una segunda voz, más grave.

Julián contuvo la respiración. El aire olía a óxido, a grasa de
máquinas y a la tierra empapada de la lluvia reciente. Bajo su
cabeza, un charco frío le mojaba la nuca.

Mercedes se inclinó un poco más sobre él, su cuerpo formando un
escudo contra la línea de visión desde el andén. Su falda oscura, la
misma que él había visto fugazmente antes de desmayarse, estaba
embarrada en el dobladillo. A través de la tela de su chaleco, Julián
podía sentir el latido acelerado de su corazón.

—Revisa entre los vagones —ordenó la primera voz—.
Metódicamente.

El crujido de una bota girando sobre la gravilla. Un haz de luz de una
linterna de aceite barrió el suelo, iluminando por un instante las
ruedas de hierro del vagón junto a ellos. La luz pasó a centímetros



de los pies de Julián. Mercedes no se inmutó. Su respiración era
superficial, silenciosa.

Los pasos se reanudaron, más lentos ahora. Uno de los hombres
comenzó a caminar a lo largo del tren, mirando en los huecos entre
los vagones. La luz de su linterna bailaba sobre los adoquines,
acercándose.

Julián cerró los ojos. El dolor en su sien palpitaba al ritmo de su
propio pánico. Recordó el movimiento económico del brazo de
Valerio, la frialdad en sus ojos grises. Lo siento, restaurador. No
había sido rabia. Había sido un cálculo.

Un pie pisó un charco justo al otro lado de las ruedas del vagón. El
sonido del agua salpicando fue obscenamente alto en el silencio
cargado. La luz de la linterna se filtró a través de las estrechas
rendijas entre los vagones, proyectando franjas móviles sobre el
rostro de Mercedes.

Ella no apartó la vista del peligro. Sus ojos negros reflejaban la luz
tenue, fijos, despiadadamente alertas. Su mano, todavía sobre la
boca de Julián, tembló levemente. No de miedo, comprendió él. De
la tensión de músculos mantenidos al límite.

El hombre al otro lado del vagón se detuvo. Julián podía oír su
respiración ahora, un ritmo tranquilo y controlado. Podía imaginarlo
inclinándose, escudriñando la oscuridad entre los vagones donde
ellos yacían aplastados contra el frío hierro.

La luz se posó directamente en la abertura.

El haz se posó directamente en la abertura entre los vagones.
Iluminó un charco de agua sucia, un trozo de madera podrida. No
alcanzó la sombra profunda donde sus cuerpos se fundían con el
hierro oxidado.

Mercedes apretó la mano sobre la boca de Julián. Él sintió el temblor
de sus dedos, el olor a tinta y tierra húmeda en su piel.



El hombre al otro lado gruñó, un sonido gutural de frustración. La
luz se movió, barriendo el suelo en la dirección opuesta. Los pasos
se alejaron, arrastrándose sobre los adoquines mojados. El zumbido
de la lluvia volvió a llenar el silencio.

Ella retiró la mano lentamente. Sus ojos negros, intensos en la
penumbra, escudriñaron el rostro de Julián. La hinchazón en su sien
ya era un nudo violáceo y caliente bajo la piel.

—¿Puedes moverte? —su voz era un susurro áspero, apenas audible.

Julián asintió. El gesto le provocó una punzada que le nubló la
visión. Se apoyó en el costado del vagón, las yemas de los dedos
encontrando el metal frío y rugoso. Mercedes lo agarró por el brazo,
tirando con una fuerza sorprendente. Lo arrastró fuera del hueco
entre los vagones, hacia la sombra más profunda bajo el propio
vagón.

El andén de carga seguía desierto. La lluvia caía en cortinas
plateadas bajo el farol parpadeante. A lo lejos, las siluetas de los dos
hombres se fundían con la oscuridad del otro extremo de la vía.

—Por aquí —murmuró ella, arrastrándolo hacia una puerta de
servicio medio oculta tras un montón de sacos rotos.

La puerta cedió con un chirrido oxidado. Entraron en un pasillo
estrecho, iluminado por un farol de gas que colgaba de una cadena
herrumbrosa. El aire olía a carbón, grasa de máquinas y orín de rata.
Gotas de humedad caían de tuberías oxidadas en el techo bajo,
marcando un ritmo lento sobre el suelo de losetas sucias.

Mercedes cerró la puerta tras ellos. No había cerrojo. Apoyó la
espalda contra la madera, escuchando. Solo el goteo constante y el
eco lejano de un tren.

Julián se dejó caer contra la pared opuesta. El mundo giraba. La
inflamación en su sien latía al compás de su corazón acelerado.



—¿Cómo… me encontraste? —logró articular. Las palabras le sabían
a hierro.

Ella no lo miró. Sus ojos escudriñaban el pasillo que se perdía en la
oscuridad.

—Te seguí desde el edificio del Duque —respondió, la voz plana, sin
inflexión—. Vi al policía sacarte. Vi cómo corríais. Algo no…
cuadraba.

—Valerio —Julián tocó la herida—. Me golpeó.

—Lo vi.

—¿Por qué?

Mercedes por fin volvió la cabeza hacia él. La luz del farol acentuaba
la tensión en su mandíbula, la sombra bajo sus ojos.

—Para que pareciera real. Para que ellos —hizo un gesto vago hacia
la puerta— creyeran que te había neutralizado. O entregado.

—¿Y tú lo crees?

Ella no respondió. En su lugar, se acercó y le examinó la herida con
gesto profesional. Sus dedos eran fríos y precisos.

—No está roto el hueso. Te dejará marca. —Retiró la mano—.
¿Llevas el facsímil?

Julián asintió, tocando el bolsillo interior de su chaleco. El papel
doblado crujió bajo la tela.

—Bien. Ahora, levántate.

Lo ayudó a ponerse de pie. El pasillo se bifurcaba más adelante. A la
izquierda, una escalera de hierro subía hacia la penumbra. A la
derecha, el túnel se hundía en la oscuridad absoluta, donde el goteo
sonaba más húmedo, más profundo.

—¿Cuál? —preguntó Julián.



Mercedes titubeó. Escuchó de nuevo. Desde la oscuridad del túnel
derecho llegó un sonido: el golpe metálico de una tapa de
alcantarilla al cerrarse. Lejano, pero claro.

—No —dijo—. Esa es su zona. Subimos.

La escalera de hierro crujió bajo su peso. Cada peldaño era una
agonía para Julián, que se aferraba al pasamanos frío con ambas
manos. Arriba, una puerta de madera reforzada con bandas de
metal bloqueaba el paso. No tenía pomo, solo una mirilla oxidada.

Mercedes la examinó. Aplicó el oído contra la madera. Silencio.
Luego, con cuidado, empujó.

La puerta se abrió hacia fuera, revelando una cortina de lluvia y el
empedrado de una calle lateral. El aire frío de la noche les golpeó el
rostro. Pero antes de que pudieran dar un paso, dos siluetas se
recortaron contra la luz amarillenta de un farol de gas callejero.

Hombres con sobretodos. Manos dentro de los bolsillos. Esperando.

Bloqueando la única salida.

Mercedes retrocedió de un salto, tirando de Julián consigo. La puerta
se cerró de golpe. Los pasos resonaron en el empedrado,
acercándose a la puerta.

—¡Abajo! —susurró ella, empujándolo hacia la escalera.

Bajaron a trompicones. En el pasillo inferior, Mercedes no se dirigió
hacia la puerta que daba a los andenes. En su lugar, corrió hacia el
túnel oscuro de la derecha, el que antes había rechazado. Julián la
siguió, el dolor en su cabeza palpitando con cada paso. El sonido del
goteo se hizo más fuerte, el aire más frío y fétido. Tras una curva,
una reja oxidada bloqueaba el paso. Mercedes la agarró y tiró con
todas sus fuerzas. Con un chirrido de protesta, cedió lo suficiente
para que pudieran pasar.

Entraron en una cámara baja, el suelo cubierto de agua estancada.
El aire olía a alcantarilla. Una vela clavada en una botella vacía sobre



un barril podrido proyectaba sombras danzantes sobre las paredes
de piedra, donde las manchas de humedad se extendían como
mapas de continentes desconocidos. El frío era un manto húmedo
sobre los hombros.

Mercedes arrancó una tira del dobladillo de su falda con un tirón
seco. La tela crujió. Con movimientos precisos, envolvió la cabeza de
Julián, apretando el nudo sobre la sien izquierda donde la piel estaba
hinchada y violácea. Sus dedos, aquellos mismos dedos que
manejaban tipos de plomo, eran fríos y eficientes.

—Duele —masculló Julián, apretando los dientes.

—No te quejes. Podría haberte roto el cráneo.

Julián la observó mientras trabajaba. Sus ojos negros, intensos, no
se apartaban de la tarea. El moño tenso de su cabello oscuro se
había deshecho parcialmente, dejando mechones sueltos que
enmarcaban un rostro tallado en concentración pétrea.

—¿Por qué? —preguntó, la voz aún pastosa.

—¿Por qué qué?

—Arriesgarte. Quedarte atrás. Seguirme.

Mercedes terminó el vendaje. Se sentó sobre un cajón de madera
podrida, frente a él. De la bolsa de tela que llevaba colgada al
hombro sacó un objeto. Lo sostuvo a la luz parpadeante de la vela.

Era el puño americano de hierro fundido. El metal mate reflejaba la
llama en puntos opacos.

—Lo recogí del andén —dijo—. Antes de que los hombres del farol
llegaran.

Julián lo miró. Reconoció la forma tosca, los orificios para los dedos.
Un escalofrío que no tenía que ver con el frío le recorrió la columna.

—Tiene sangre —añadió Mercedes. Giró el objeto—. Aquí, en el lado
derecho. Donde la mano lo habría sujetado, no donde golpea.



Julián extendió la suya. Ella depositó el puño en su palma. Pesaba
más de lo esperado. Frío como un trozo de tumba. En la cara
interna, junto al borde que habría quedado contra la palma de
Valerio, una mancha oscura, casi negra a la luz de la vela, se había
secado en surcos irregulares. No era su sangre. La herida en su sien
era un golpe limpio, contundente; esta salpicadura era de impacto,
de un hueso que se rompe contra algo, o de un rostro que estalla.

—Pudo usarlo contra ellos —susurró Julián, las palabras formándose
lentamente en su mente entumecida—. Después de dejarme aquí.
Para ganar tiempo.

—O para simular una lucha —corrigió Mercedes—. Para que su
historia fuera creíble.

Afuera, en el pasillo, resonaron pasos. Pesados, no intentando
disimular. Voces apagadas, masculinas. Ambos se quedaron
inmóviles, la respiración suspendida. La vela parpadeó
violentamente, amenazando con apagarse.

Los pasos no se dirigieron a la reja. Pasaron de largo, alejándose por
el túnel.

Mercedes exhaló, un suspiro apenas audible.

—No podemos quedarnos —dijo, recuperando el puño americano y
guardándolo—. Saben que estás herido. Buscarán en todos los
escondites.

Julián asintió. Con mano temblorosa, palpó el chaleco bajo la capa.
El bolsillo interior. El papel doblado crujió, firme y real. El facsímil. La
prueba.

—El baúl de Bruno —dijo—. Dijiste que sabían dónde estaba.

—Sí. Pero no lo tienen aún. Bruno era paranoico. Lo enterró bajo las
losas del patio de una taberna que ya no existe. Solo me dio pistas,
no la ubicación exacta. —Se levantó, restregándose los muslos con
las palmas—. Si vamos allí primero…



—Es una trampa obvia.

—Lo sé. Pero es la única prueba que queda que conecta al Duque
con el cuadro. La factura falsa. Sin ella, tu palabra y ese dibujo son
solo… papel.

Desde la oscuridad del túnel más allá de la reja llegó un sonido: el
golpe metálico de una tapa de alcantarilla al cerrarse, pero esta vez
cercano, deliberado. La vela se apagó de golpe, sumiéndolos en una
oscuridad absoluta, densa, cargada del olor a agua estancada y
miedo.



L

CAPÍTULO 12: ÓRDENES
DE UN HOMBRE CANSADO

a lluvia había cesado, dejando un frío que calaba los huesos.
Valerio Mora apoyó una mano en la jamba de piedra del cuartel,
el peso del cuerpo desplazado sobre la pierna sana. La rodilla

herida latía bajo el pantalón, un dolor sordo y persistente que le
recordaba cada paso del camino desde la estación.

Dos guardias flanqueaban la entrada, sus sombras alargadas por el
farol de gas que colgaba sobre el portal. Reconocieron el rostro de
Valerio, pero sus miradas se detuvieron en su postura, en el barro
seco en los bajos del sobretodo, en la tensión que no lograba
disimular en la mandíbula.

—El comandante Gorostiza lo espera —dijo uno, voz neutra. No era
una bienvenida.

Valerio asintió, pasando entre ellos sin una palabra. El interior olía a
carbón húmedo, a cerrado, a sudor rancio de uniformes que no se
aireaban. Las botas crujieron sobre el suelo de madera aceitada, un
sonido que resonaba en el pasillo estrecho. Faroles de gas colgaban
a intervalos regulares, proyectando círculos de luz amarillenta que
no alcanzaban a disipar la oscuridad entre ellos.

Cada escalón hacia el primer piso fue una pequeña batalla. Agarró la
barandilla de hierro, los nudillos blancos. El dolor se afiló,
convirtiéndose en una punzada clara que le recorrió la pierna hasta



la cadera. Respiró por la nariz, contando los peldaños. Dieciséis. Al
llegar al descansillo, se detuvo un instante, la frente fría contra la
pared encalada.

Desde una oficina cercana llegó el murmullo de voces, el rasgueo de
una pluma sobre papel. La rutina del aparato. Él ya no formaba
parte de esa rutina. Había cruzado una línea en el andén de carga,
con el golpe seco del hierro contra hueso. La sangre en su puño
americano no era solo de Julián; era su propia mancha.

Ajustó el cuello de la chaqueta, pasó una mano por el cabello
entrecano. El gesto era automático, de pulcritud castrense. Una
máscara.

La puerta de roble macizo al final del pasillo estaba entreabierta.
Una rendija de luz más brillante se colaba por el umbral. Detrás de
ella, Gorostiza. El hombre que daba las órdenes que no aparecían en
los registros, el que limpiaba los problemas del Duque.

Valerio se enderezó lo que pudo, ignorando el fuego en la
articulación. Tomó aire, llenando los pulmones del aire cargado del
pasillo. Luego, empujó la puerta y entró.

La oficina olía a puro rancio y a papel húmedo. La luz del gas, más
brillante que en el pasillo, bailaba sobre la superficie pulida de un
escritorio de caoba. Detrás, sentado en una butaca de cuero
desgastado, el comandante Gorostiza no levantó la vista de los
documentos que examinaba. Su perfil era el de un buitre: nariz
ganchuda, piel cetrina pegada a los pómulos, una calva que brillaba
bajo la lámpara.

Valerio cerró la puerta a sus espaldas. El tictac metódico de un reloj
de pared marcó el silencio.

—Informe —dijo Gorostiza, sin mirarlo. La voz era seca, como papel
de lija sobre madera.

—El objetivo fue localizado en las inmediaciones de la Estación del
Norte. Se procedió al aislamiento y la neutralización temporal en un



andén de carga. —Las palabras salieron mecánicas, entrenadas. El
dolor en la rodilla era un latido sordo que subía por la columna.

—¿Neutralización temporal? —Gorostiza dejó los papeles. Sus ojos,
pequeños y vidriosos, se posaron por fin en Valerio. Reflejaban la
llama del gas como dos puntos de ámbar muerto—. Los informes de
los hombres en el terreno hablan de una fuga. De una mujer
involucrada.

—Hubo interferencia no anticipada. Se perdió el rastro en los túneles
de servicio. —Mantuvo la mirada fija en un punto sobre el hombro
del comandante. La mentira le sabía a cobre en la lengua.

Gorostiza tomó un puro apagado del cenicero, lo encendió con una
cerilla que raspó contra la mesa. Una voluta de humo azul se elevó,
espesando el aire ya viciado.

—El Duque está impaciente. El restaurador ha visto demasiado. Ha
conectado puntos que deberían permanecer separados. —Aspiró,
soltó el humo lentamente—. Su utilidad como señuelo ha terminado.

El frío no vino del exterior. Se expandió desde el centro del pecho de
Valerio, un hielo que le contrajo los músculos del estómago.

—¿Órdenes? —preguntó. Su propia voz le sonó ajena.

Gorostiza lo estudió a través del humo. Los segundos pasaron,
marcados por el tictac implacable.

—Limpia el problema. Sin testigos. Sin rastro. —La frase era plana,
administrativa. Como si hablara de archivar un expediente, no de
borrar una vida—. El pintor calló. El falsificador calló. Este debe
seguir el mismo camino.

Valerio asintió, una sola inclinación de cabeza. Notó, en un rincón de
su mente que aún funcionaba con claridad glacial, que el
comandante no había mencionado a la mujer. A Mercedes. Eso era
nuevo. Eso venía de más arriba.

—¿Plazo? —dijo.



—Inmediato. Antes de que pueda intentar contactar a alguien con lo
que cree saber. —Gorostiza desvió la mirada hacia los papeles, gesto
de despido—. Informa cuando esté hecho.

—Sí, comandante.

Giró sobre los talones. El movimiento le retorció la pierna, una
punzada aguda que le hizo apretar los dientes. Cruzó el umbral,
cerró la puerta de roble. En el pasillo, la penumbra entre los faroles
pareció más profunda.

Su mano derecha se hundió en el bolsillo de la chaqueta. Los dedos
encontraron el metal frío y mate del puño americano. Lo palpó,
sintiendo las aristas, el peso. La costra seca y áspera en la cara
interna, donde su propio golpe había abierto la piel de la sien de
Julián. No lo había devuelto al arsenal. Lo había guardado.

No era un arma. Era una cuenta pendiente.

Comenzó a cojear por el pasillo, alejándose de la luz de la oficina.
Cada paso era un recordatorio. Del hueso contra el hierro. Del
cuerpo desplomándose entre los vagones. Del silencio que siguió.

La obediencia, por primera vez en veinte años de servicio, le produjo
un sabor a bilis en la garganta. No era solo la orden. Era el eco de
otras órdenes. El pintor. El falsificador. Hombres cuyos nombres
había tachado de listas, cuyos rostros se desdibujaban en su
memoria, convertidos en expedientes cerrados. Había obedecido
porque el mecanismo funcionaba: recibir la orden, ejecutarla,
archivar el remordimiento. Pero el golpe en el andén había sido
distinto. Había sentido la vibración en su puño, la fragilidad del
cráneo bajo el hierro. Había visto los ojos de Julián perder el foco,
no con el miedo de un traidor, sino con la confusión de un hombre
que no entendía por qué le golpeaban. Y luego, la mujer
apareciendo de la nada, arrastrándolo a la oscuridad. No había sido
una ejecución limpia. Había sido un acto sucio, y la suciedad se le
había pegado a las manos.



El aire del callejón era una sopa fría de humedad y orín. Valerio se
dejó caer contra la pared de ladrillos, la piedra húmeda empapando
la lana de su chaqueta. La respiración no le llegaba. No era el dolor
de la rodilla, que latía con un ritmo sordo y familiar. Era algo más
hondo, un ahogo que subía desde el estómago y le apretaba la
garganta.

Cerró los ojos. No vio la oficina de Gorostiza. Vio el andén. El
destello pálido de la linterna barriendo los vagones. La silueta de
Julián desplomándose, el crujido seco y breve. El sonido le había
llegado a través del hueso de su propio puño, una vibración áspera
que aún sentía en los nudillos.

Sacó el arma del bolsillo. El hierro fundido pesaba como una piedra
de tumba. Lo giró bajo la tenue luz que filtraba desde la calle. En la
cara interna, la costra marrón oscura se había cuarteado. Su sangre,
o la de Julián. O de ambos. No importaba. Era la marca de un punto
de no retorno.

Un goteo constante caía de una cañería rota más arriba, perforando
el silencio con una precisión de tortura. Tic. Tic. Tic.

“Limpia el problema.”

Las palabras planas de Gorostiza flotaban en el aire envenenado del
callejón. No era una orden. Era una sentencia. Y Valerio la había
aceptado con un gesto de la cabeza, como había aceptado cientos
antes. El mecanismo de la obediencia, engrasado por veinte años,
había funcionado solo.

Pero algo se había roto dentro del mecanismo. La grieta no era
nueva. Había comenzado con el falsificador, Bruno, un hombre que
había suplicado por su familia antes de que la cuerda apagara su
voz. Había continuado con el pintor, Pujol, cuyo único crimen fue
replicar un cuadro con demasiada maestría. Valerio había justificado
cada acto como un mal necesario para un orden mayor. Pero ¿qué
orden? El que servía al Duque, un hombre que coleccionaba cuadros
robados y eliminaba testigos con la misma avidez con que un



gourmet selecciona vinos. El restaurador era solo el siguiente. Y
después de él, quizás la mujer. Y después… ¿quién más? La máquina
no se detendría. Él era solo una pieza de ella, y las piezas también
se desgastan y se rompen.

Abrió la mano. El puño americano descansaba en su palma, un
pedazo de metal anodino que había decidido el curso de dos vidas.
Lo había guardado. No por utilidad. Por testimonio.

Recordó la expresión del Duque en la ventana iluminada. La
satisfacción clara, casi sonriente, al examinar el cuadro robado. No
era la mirada de un estadista asegurando el orden. Era la de un
coleccionista admirando una pieza rara, conseguida por medios
sucios. Una pieza que incluía hombres como Pujol, como Bruno,
como Julián. Como él mismo.

El sabor a bilis volvió, acre y caliente. No era solo asco. Era el
reconocimiento final de su propia complicidad. Había sido un esbirro
eficiente, un perro bien entrenado que nunca cuestionaba la mano
que le daba de comer. Pero el golpe en la estación había despertado
algo adormecido: el recuerdo de un joven que se alistó para servir a
algo más grande que sí mismo, no para ser el verdugo de un
coleccionista corrupto.

No. No lo haría.

La decisión no llegó como un relámpago, sino como el lento
asentarse de un peso inmutable en el fondo de su ser. No mataría al
restaurador. La obediencia se había agrietado, y por la grieta
asomaba algo viejo y oxidado: el último resto de un honor que creía
muerto. No era lealtad a Julián. Era lealtad a la verdad que el
hombre llevaba cosida en el forro de su chaleco, una verdad que
Valerio apenas comprendía pero que ya no podía permitir que
borraran.

Pero desobedecer abiertamente era una sentencia de muerte rápida.
Para él, y para Julián. Gorostiza no dudaría. Habría otros.



Tenía que encontrar una tercera vía. Completar la jugada empezada
en el andén. Había dejado vivo al restaurador cuando pudo haberlo
rematado. Había guardado el puño americano, la prueba de su
violencia. Quizás, sin saberlo, ya había empezado a desertar.

Apretó el puño americano hasta que los nudillos blanquearon. Luego
lo guardó de nuevo, el metal frío contra su costado. Se empujó de la
pared, la rodilla protestando con un dolor agudo y nítido. Respiró
hondo, llenando los pulmones del aire podrido del callejón.

Miró hacia el este, hacia donde sabía que estaba la fonda del León
de Oro. No era un refugio, era una estación de paso. Pero era un
punto en el mapa. Un lugar donde empezar.

Cojearía hasta allí. Encontraría al restaurador. Y le diría que la
partida había cambiado. Que el cazador se había convertido en la
pieza siguiente en la lista de eliminaciones.

Y si para salvar la prueba tenía que convertirse él mismo en el
“problema” que Gorostiza debía limpiar, que así fuera.

El goteo de la cañería marcó su primer paso cojo hacia la boca del
callejón. Luego otro. Cada uno, un martillazo en el ataúd de la vida
que dejaba atrás.
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CAPÍTULO 13: EL REY QUE
LLEGA, EL GENERAL QUE

MUERE

a luz de la vela en la botella vacía temblaba con cada latido que
le martillaba la sien. Julián abrió los ojos. El techo bajo, encalado
y manchado de humedad, se balanceaba. Un dolor agudo y

sordo, como un clavo oxidado clavado en el cráneo, le anclaba al
suelo de tierra fría. Intentó girar la cabeza y una oleada de náuseas
le subió por la garganta, dejando un regusto metálico a sangre seca.

Mercedes estaba sentada en un cajón de madera podrida, de
espaldas a él, inmóvil. Escuchaba. Su perfil recortado contra la llama
era una línea tensa, alerta. Más allá, una escalera de hierro oxidado
subía hacia una trampilla de madera reforzada con herrajes.

—¿Dónde…? —La voz le salió rota, un susurro áspero.

Ella no se volvió. —En el sótano del León de Oro. Llevas aquí menos
de una hora.

Los recuerdos regresaron a trozos: el andén oscuro, el destello del
metal, el golpe seco. La figura de ella arrastrándolo entre las
sombras. El puño americano ensangrentado.

Intentó incorporarse apoyándose en un codo. El hombro protestó
con un dolor punzante. El mundo giró. Respiró hondo, aspirando el
olor a vino agrio, moho y su propio sudor frío.



—Arriba —murmuró Mercedes, inclinando ligeramente la cabeza—.
Algo pasa.

Al principio, solo fue un rumor lejano, amortiguado por la tierra y la
madera. Carreras apresuradas sobre adoquines. Un portazo. Luego,
una voz, clara y estridente, atravesó la noche como un cuchillo.

—¡Atención, vecinos! ¡Por orden del Gobierno! ¡Se comunica el
fallecimiento del excelentísimo señor don Juan Prim y Prats,
presidente del Consejo de Ministros!

El pregonero. Su anuncio, repetido a lo lejos, fue seguido por un
estallido de exclamaciones, gritos ahogados, el llanto agudo de una
mujer. Más carreras. El sonido de cristales rotos.

Mercedes se levantó del cajón. Se acercó a la base de la escalera,
una mano apoyada en el hierro frío.

—Lo han hecho público —dijo, sin emoción.

Julián cerró los ojos. El dolor en la cabeza palpitaba al ritmo de su
propio pulso. No era solo el golpe. El tobillo, olvidado en la
adrenalina del escape, comenzaba a hincharse y latir dentro de la
bota. Era el entendimiento, frío y pesado, que se asentaba en su
estómago. El secreto ya no lo era. La muerte del general ya no era
una mancha oculta bajo un barniz, un plano escondido en un
cuadro. Era un grito en la calle. Una herida abierta en el costado del
país.

—Ya no es una conspiración —logró decir, la voz aún débil—. Es el
caos.

—Es la cortina —corrigió ella, volviéndose por fin. Sus ojos negros
reflejaban la llama danzante—. Ahora el ruido lo tapa todo. Las
órdenes se darán en medio del alboroto. Las desapariciones, entre
las noticias. Y el nuevo rey llegará a un país que ya sangra. Su trono
se levantará sobre este tumulto.



Un golpe seco resonó arriba, en la puerta de la fonda. No el
llamador, sino el impacto de unos nudillos o una culata contra la
madera.

—¡Abran! ¡Policía! ¡En nombre del orden público!

Mercedes se convirtió en piedra bajo el techo de vigas podridas. Sus
ojos negros no buscaban consuelo en Julián, sino que diseccionaban
la estancia como quien prepara una carga de pólvora. Sus dedos
contaban los segundos contra la costura de su falda. No había
miedo; el miedo es para los que creen que tienen algo que perder.
Ella solo estaba calculando el ángulo de la trampilla y el grosor del
cráneo del guardia que golpeaba la puerta.

Los golpes se repitieron, más insistentes. Una voz autoritaria exigía
entrada.

Ella alzó la mano hacia la vela. Un soplo seco, preciso.

La oscuridad los engulló de golpe, absoluta, tangible como una
sustancia espesa. Julián contuvo la respiración. En la negrura, solo
quedaron los golpes rítmicos contra la puerta, cada uno más
cercano, más real, y el latido furioso del dolor en su cráneo,
marcando los segundos que les quedaban de silencio.

La Calle de la Cruz hervía. Valerio se detuvo en la boca de un
callejón, la mano apoyada en la pared fría y húmeda para aliviar el
peso sobre la rodilla. Un nudo de gente se apiñaba frente a la
fachada del León de Oro, sus siluetas agitadas recortadas contra la
luz parpadeante de los faroles de gas, sacudidos por el viento o por
los empujones. Voces se superponían, un fragor de indignación y
miedo.

—¡Lo mataron a tiros, como a un perro! —¿Y el Rey que llega? ¿Qué
dice el Saboyano? —¡Que venga a ver esto! ¡Que vea en qué país
pone la corona! —Esto es un caos, un caos…

Valerio escupió un juramento seco. El anuncio público de la muerte
de Prim había convertido la calle en un hervidero, y la proclamación



del duelo nacional era solo el preludo del verdadero cambio de
poder. Su plan, ya frágil, se deshacía como papel mojado. No podía
acercarse a la puerta sin ser visto, sin que alguien lo señalara como
el hombre que cojeaba, el que buscaba algo en medio del alboroto.

Entre los cuerpos, distinguió los tricornios de dos guardias
municipales. No estaban para dispersar, sino interrogando al dueño
de la fonda en el umbral. El hombre, un tipo ancho con mandil,
gesticulaba, negando con la cabeza. Uno de los guardias tomaba
notas. No era una redada rutinaria. Era una pregunta específica.

El dolor en su rodilla era un latido sordo que ascendía por el muslo,
un recordatorio de cada límite. Apretó los dientes y avanzó pegado a
las fachadas, arrastrando la pierna. El olor de la multitud —sudor,
humedad en la lana, estiércol de caballo— le llenó la nariz. Cada
paso era un cálculo: dónde apoyar el pie, cómo disimular la cojera,
cuánta sombra había entre un portal y el siguiente.

Llegó a un quicio profundo, a veinte pasos de la aglomeración.
Desde allí, la vista era clara. La fonda estaba rodeada. Las ventanas
del piso superior, oscuras. Los guardias no se iban. Y entonces lo vio.

No entre los uniformados, sino al otro lado de la calle, apoyado con
estudiada naturalidad en el marco de una tienda cerrada. Un hombre
con sobretodo gris, las manos en los bolsillos, la mirada no en el
tumulto sino en los accesos laterales del edificio: la puerta del
carruaje, el callejón de servicio, las rejas de un sótano. Escudriñaba
con paciencia de cazador.

Era uno de ellos. El de la voz seca que había dado las órdenes en el
andén de carga.

Valerio contuvo el impulso de retroceder. La sombra del quicio lo
envolvía, pero el movimiento lo delataría. Permaneció inmóvil,
convertido en otro fragmento de la oscuridad. El agente giró la
cabeza lentamente, escaneando la fachada. Sus ojos pasaron por
encima del callejón, se detuvieron un instante en la masa de gente,
y continuaron.



No estaban registrando la fonda por el alboroto. Estaban allí porque
Gorostiza ya había enviado a los suyos. La orden se estaba
ejecutando, con o sin él. El León de Oro no era un refugio. Era una
ratonera con el queso puesto.

Una punzada aguda le atravesó la rodilla, tan intensa que le hizo
cerrar los ojos un segundo. Cuando los abrió, el hombre del
sobretodo gris ya no estaba en su puesto. Se había fundido entre la
multitud, un depredador avanzando contra corriente hacia el callejón
de servicio. Buscando la entrada trasera.

Valerio apretó el puño americano en el bolsillo de su chaqueta,
sintiendo las aristas del metal a través del paño. El tiempo, ese
recurso que ya le escaseaba, acababa de evaporarse.

La oscuridad del sótano era absoluta, como si la vela hubiera sido
absorbida por la piedra misma. Julián no veía su propia mano frente
a la cara. Solo percibía el sonido de la respiración de Mercedes, un
ritmo controlado y forzado a pocos centímetros de su oído, y el
zumbido agudo que persistía en su cabeza tras el golpe. El dolor en
la sien latía al compás de su pulso.

Arriba, los pasos resonaban sobre las tablas del piso principal. Eran
pesados, metódicos. No el andar del dueño. Se abrían puertas, se
arrastraban muebles. Una voz masculina, apagada por la distancia y
la madera, formulaba preguntas secas. Otra voz, más anciana y
temblorosa —la del posadero—, respondía con negativas.

—No hay nadie, se lo juro. El sótano lleva años clausurado.

Mercedes se movió. Su brazo rozó el de Julián en la tiniebla. El
contacto fue breve, una señal. Sus dedos encontraron su muñeca y
tiraron de él hacia un rincón. El aire cambió. El olor a vino agrio y
moho se mezcló con otro más profundo: tierra húmeda, piedra fría,
el aliento de la ciudad subterránea.

—Hay una salida —su voz era apenas un soplo caliente contra su
mejilla—. Una galería de la antigua red de minas de agua. Comunica
con las criptas de San Ginés.



Julián intentó tragar. La garganta le ardía.

—¿Una mina?

—Un agujero. Angosto. —Los dedos de ella apretaron su brazo—.
Pero es eso o nos encuentran.

Un estruendo sacudió el techo. Alguien había volcado algo pesado.
La voz del interrogador subió de tono, perdiendo la paciencia.

—No puedo —masculló Julián. El mareo le hizo tambalearse incluso
quieto. La pared fría y rugosa a su espalda era lo único que lo
sostenía—. Con la cabeza así… me quedaré atascado.

—Entonces morirás atascado. Pero morirás intentándolo. —No había
consuelo en sus palabras, solo un pragmatismo afilado—. Palpa el
suelo. A tu izquierda. Busca una losa diferente.

Obedeció. Se arrodilló, y una punzada le recorrió el hombro. Las
yemas de los dedos exploraron losas irregulares, unidas por
argamasa gastada. Polvo, migajas de algo que se deshizo al tacto.
Más allá, la humedad era más palpable. Y allí: una junta más ancha,
un borde ligeramente más elevado.

—Aquí.

Mercedes se arrodilló a su lado. Oyó el roce de sus ropas, el tintineo
metálico de algo que sacaba de un bolsillo. Un clavo, quizás. Lo
introdujo en la grieta y hizo palanca. La losa cedió un milímetro con
un crujido sordo de piedra sobre piedra.

En ese instante, una rendija de luz amarillenta cortó la negrura del
techo.

Una trampilla en el suelo de la cocina, justo sobre sus cabezas, se
abría.

El haz de una linterna de aceite barrió el espacio, cegador tras la
oscuridad total. Iluminó primero las vigas, luego bajó, buscando.



Barrió pilas de barriles vacíos, una carretilla rota. Se deslizó por el
suelo, acercándose.

Julián contuvo el aliento. Mercedes se había quedado petrificada a
su lado, una silueta agazapada junto a la losa semidesplazada. La
luz avanzó, lamiendo el polvo a menos de un metro de sus pies.

Arriba, la voz del posadero, ahora estrangulada por el pánico:

—¡Les digo que no hay nada! ¡Es solo una bodega vieja!

El haz de luz se detuvo. Osciló. Luego, comenzó a retirarse,
subiendo hacia la trampilla. La sombra volvía a engullirlos.

Pero antes de que la trampilla se cerrara, una botella vacía, olvidada
junto al pie de Julián, rodó con un ruido cristalino sobre la piedra.

La luz se congeló. Luego, giró bruscamente, fijándose directamente
en el rincón donde ellos se acurrucaban.
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CAPÍTULO 14: REGRESO
AL TALLER DEL DELITO

a luz los atravesó como un cuchillo.

—¡Aquí están! —gritó una voz desde la trampilla, seca y
autoritaria.

Mercedes no pensó. Su cuerpo se tensó y empujó contra la losa con
todo el peso de sus hombros. La piedra cedió con un chirrido de
siglos, abriendo una brecha negra que exhaló un aliento frío y
mohoso. El agujero era apenas más ancho que sus caderas.

—¡Dentro! —le escupió a Julián, empujándolo hacia la oscuridad.

El estruendo llegó antes que el dolor. Un fogonazo cegador iluminó
el sótano, seguido por el trueno seco de un disparo en espacio
cerrado. El sonido golpeó los tímpanos de Julián, un latigazo físico.
La bala impactó en la jamba de piedra a un palmo de su cabeza,
saltando esquirlas que le arañaron la mejilla.

El olor a pólvora quemada, acre y metálico, se mezcló con el moho.

Julián cayó más que se deslizó. La abertura lo engulló. Espacio
angosto, paredes de piedra húmeda que le rozaron los hombros.
Cayó sobre un suelo de tierra compacta, el impacto sacudiendo su
tobillo lesionado. Un relámpago de dolor le subió por la pierna.

Arriba, Mercedes forcejeaba con la losa. Otro disparo. Ella se
encogió, pero no retrocedió. Agarró el borde de piedra y se dejó



caer hacia el agujero, torciendo el cuerpo para pasar.

Una mano con guante negro apareció en el hueco, buscando a
tientas. Agarró un puñado de la falda de Mercedes.

Ella pataleó hacia atrás, ciegamente. Su pie encontró una muñeca.
Hubo un gruñido de dolor arriba. La mano se soltó.

Mercedes se desplomó en la galería, aterrizando junto a Julián.
Jadeaba. En la penumbra que filtraba desde arriba, Julián vio sus
ojos negros, desorbitados, fijos en la losa.

—¡Ayúdame! —gritó.

Julián se arrastró hacia ella. Su cabeza palpitaba, una campana de
dolor que nublaba la visión. Juntos, empujaron el borde de la losa.
La piedra comenzó a moverse, lenta, pesada como una lápida.

La mano con guante reapareció, más abajo ahora. Los dedos se
aferraron al borde inferior, impidiendo el cierre.

—¡Empuja! —Mercedes apretó los dientes.

Julián apoyó la espalda contra la pared fría y empujó con las
piernas. Los músculos de sus muslos temblaron. La losa se movió
otro centímetro. La mano forcejeó, los nudillos blanquearon bajo el
cuero.

Un gemido escapó de la abertura, ahogado, desesperado.

La losa cerró de golpe.

Un crujido huesudo, seco. Luego, silencio.

La oscuridad fue absoluta. Solo el sonido de su respiración agitada,
el latido salvaje de la sangre en sus oídos. Un olor dulzón, denso,
subió desde el suelo: tierra húmeda, raíces podridas, siglos de agua
estancada.

Mercedes se desplomó contra la pared. Julián escuchó el roce de su
falda contra la piedra, el jadeo entrecortado.



Arriba, golpes sordos contra la losa. Voces apagadas, furiosas. Pero
la piedra no cedía.

Estaban dentro. Atrapados en otra clase de tumba.

La oscuridad era tinta espesa, un fluido negro que llenaba la
garganta y los pulmones. Julián parpadeó, inútilmente. Solo percibía
el roce de su propia respiración contra la piedra, el latido
desordenado en sus sienes. Un zumbido agudo, persistente,
ocupaba el espacio detrás de sus ojos.

Mercedes se movió a su lado. El sonido de su falda arrastrándose
por el suelo fue un susurro áspero, amplificado por el túnel.

—No podemos quedarnos aquí —su voz era un rasguño en el silencio
—. Se reagruparán. Buscarán otra entrada.

Julián asintió, un gesto que nadie vio. Apoyó una mano en la pared.
La piedra estaba fría, viscosa de humedad, con una película de limo
que se adhería a sus dedos. Empujó. Un dolor agudo le atravesó el
tobillo al ponerse de pie, una descarga eléctrica que le hizo contener
el aliento. Se apoyó con más fuerza en la pared, los nudillos blancos
contra la oscuridad.

—¿Puedes caminar?

—No tengo opción —respondió él, las palabras saliendo entre
dientes apretados.

Mercedes lo tomó del brazo. Su agarre era firme, seguro. Avanzaron
a tientas, un paso, luego otro, arrastrando los pies por el suelo
irregular. El túnel se estrechaba, los hombros de Julián rozaban la
piedra a ambos lados. El aire era denso, cargado con el olor a tierra
descompuesta y agua estancada, un aroma dulzón y podrido que se
le pegaba al paladar. En algún lugar, lejos, el eco metálico de una
gota de agua golpeando charco marcaba un ritmo lento, fúnebre.

Tras lo que pareció una eternidad, la presión en sus costados cedió.
El espacio se abrió. Un soplo de aire, apenas una brisa, más fría, les



rozó la cara. Mercedes se detuvo.

—Un pozo de aire —susurró—. Antiguo.

Julián extendió la mano. Encontró vacío. Un hueco vertical que subía
hacia la nada. Desde arriba, un tenue resplandor grisáceo, la luz
fantasma de una farola de gas filtrándose por una reja lejana,
iluminaba apenas el contorno de Mercedes. La vio sacar algo de un
pliegue de su ropa. Un destello metálico, breve.

—¿Qué es eso?

—Lo que queda de Bruno —dijo ella, sin inflexión—. Su navaja. La
recuperé del panadero.

La sostuvo en la pálida claridad. La hoja era corta, de un acero
mate, con el mango de asta desgastado por el uso. Mercedes la
cerró y la guardó.

—Escucha —continuó, su tono cambiando, volviéndose práctico,
cortante—. Esto es una ratonera. Nos conocen a los dos juntos. Si
seguimos así, nos cazan en la próxima esquina.

Julián sintió un nudo de frío en el estómago. Sabía lo que venía.

—Tenemos que separarnos.

—Es una locura.

—Es la única jugada —Mercedes se volvió hacia él. Sus ojos negros
capturaron el escaso resplandor, dos puntos de obsidiana—. Yo
conozco estas galerías. Puedo llegar a la imprenta por los túneles de
servicio, los que usan los aguadores. Allí está la piedra litográfica
con el facsímil. Es pesada, pero puedo moverla, esconderla. Pero
necesito tiempo. Si me siguen, lo pierdo todo.

—Y yo —Julián tragó saliva—. Yo tengo que volver al taller.

—Sí. El fragmento del lienzo. El original. Lo que cortaste y
escondiste. Sin eso, el facsímil es solo un dibujo bonito. Sin el



original, con la pintura de Pujol, no hay prueba. Pero el taller está
vigilado. Sellado. Es una trampa obvia.

—Entonces encuentra otra forma. Eres restaurador —la voz de
Mercedes era un filo—. Sabes cómo entran la luz y el aire en los
edificios viejos. Encuentra una grieta. Pero escucha: si el lugar huele
a trampa, no entres. El fragmento no sirve de nada si te atrapan con
él.

Arriba, un golpe sordo resonó a través de la piedra. Lejano, pero
inequívoco. Alguien buscaba otra manera de bajar.

—No hay tiempo para discutir —Mercedes señaló hacia un costado
del pozo de aire. Julián distinguió, adosada a la pared, una escalera
de hierro oxidado. Los peldaños ascendían en la penumbra,
desapareciendo en una bóveda más oscura—. Esa sube a una
trampilla. Sale a las caballerizas traseras de San Ginés. De allí al
Prado en media hora, si tienes suerte y si esa pierna te aguanta.

Julián miró la escalera. El hierro estaba cubierto de una costra
naranja y negra, mohosa. Parecía débil, traicionera.

—¿Y tú? ¿Cómo sales?

—Por donde vine —Mercedes esbozó algo que no era una sonrisa—.
Tengo mis pasadizos. Pero si me siguen, los llevaré por un paseo
largo. Los distraeré. Esa es la otra razón para separarnos: dividir su
atención. Nos encontramos en… —dudó, calculando—. En la fuente
de los Galápagos, en el Retiro. Al amanecer. Si uno no llega, el otro
sigue solo.

—Mercedes…

—No —cortó ella, secamente—. No hay despedidas. Solo hay cosas
que hacer. Ve.

Le dio un leve empujón hacia la escalera. Julián asintió, una vez
más. Tomó el primer peldaño. El metal crujió bajo su peso, un



quejido oxidado que reverberó en el pozo. Contuvo la respiración.
Nada se movió.

Empezó a subir, lento, agarrándose con fuerza a los barrotes fríos.
Cada elevación del pie herido era una puñalada. Miró hacia abajo,
una última vez.

Mercedes ya no estaba. La penumbra del pozo de aire estaba vacía,
solo habitada por el eco lejano de otra gota de agua. Un último
susurro de tela, apenas audible, y luego nada. Se había desvanecido
en los intestinos de piedra de la ciudad, como un fantasma.

Julián apretó la mandíbula y continuó ascendiendo. La escalera
gemía con cada movimiento, un lamento metálico que parecía
anunciar su ascenso a cualquier oído atento en la oscuridad.

La media hora se convirtió en una hora y media de cojera tortuosa
por calles desiertas. Julián avanzaba pegado a las fachadas,
deteniéndose en cada bocacalle para escuchar. El dolor del tobillo
era un latido sordo que ascendía por la pierna; el de la cabeza, una
presión constante detrás de los ojos vidriosos. El aire nocturno olía a
humedad y estiércol de caballo. En la plaza de Neptuno, una patrulla
municipal pasó a veinte pasos, las linternas barriendo los adoquines.
Se aplastó contra la base de la fuente, la piedra fría mordiendo su
espalda a través de la ropa. Los pasos se alejaron.

El Museo del Prado se alzaba como un acantilado de piedra contra el
cielo estrellado. Las ventanas eran ojos ciegos. Dio un rodeo por el
Jardín Botánico, arrastrando los pies entre arbustos secos. La puerta
de carbón seguía medio oculta por la enredadera muerta. Sacó el
gancho de alambre del bolsillo del chaleco. Los dedos, entumecidos
por el frío, tardaron tres intentos en hacer girar la cerradura oxidada.
Un chasquido seco. Empujó. La madera cedió con un gemido de
bisagra hambrienta.

El pasillo de servicio estaba en tinieblas absolutas. Avanzó a tientas,
la mano rozando la pared encalada. Conocía cada centímetro. El olor
a cera de abejas envejecida y polvo seco era familiar, pero ahora



había algo más: un rastro acre, a sudor ajeno y a ansiedad seca.
Llegó a la puerta de su taller. Al tacto, encontró no el picaporte
habitual, sino la fría geometría de un candado nuevo. Y algo más:
una cinta de papel grueso, pegada de jamba a jamba, sellada con
lacre. No necesitó luz para saber lo que decía.

El gancho de alambre chirrió contra el mecanismo interno. Forzó,
con la oreja pegada al metal. Un clic. Otro. El candado se abrió en
sus manos. Arrancó la cinta; el lacre se deshizo en migajas. Empujó
la puerta.

El aire que lo recibió era una bofetada. El olor a trementina y aceite
de linaza estaba ahí, pero enmascarado por otro más violento: a
polvo revuelto, a madera raspada, a la huella ácida del miedo de
otro. No encendió la vela que llevaba. La luna, filtrándose por el alto
ventanal del patio, bastaba.

Su taller era un cadáver eviscerado. Los cajones de la mesa de
trabajo yacían en el suelo, vacíos, sus contenidos —bisturíes,
pinceles, frascos de pigmento— esparcidos como vísceras. Los
armarios estaban abiertos de par en par, las puertas colgando de los
goznes. Habían registrado hasta el tarro de trementina, cuyo
contenido formaba un charco oscuro y pegajoso en el suelo. Pero no
habían sido torpes. Habían sido meticulosos. Sistemáticos.

Julián ignoró el caos. Cruzó la habitación con paso renqueante,
esquivando los objetos desparramados. Se detuvo frente al estante
alto, junto a la ventana. Veinte frascos de vidrio idénticos,
etiquetados a mano, alineados en perfecto orden. Barniz de
almáciga. Barniz damar. Resina de copal. Aceite de linaza refinado.
Sus ojos recorrieron las etiquetas. Se detuvieron en la quinta desde
la izquierda: “Barniz de retoque, lote #7, 1869”.

Lo tomó. El frasco pesaba lo mismo que los demás. Lo destapó. El
olor era correcto: almáciga y aguarrás. Introdujo dos dedos,
evitando el líquido ámbar, y palpó el fondo. Allí, pegado con cera al
vidrio, estaba el pequeño triángulo de lienzo. Lo despegó con
cuidado. Flotó un instante en el barniz antes de que lo pescara con



las pinzas que siempre guardaba en el bolsillo del delantal, colgado
en su percha.

Lo depositó sobre un trozo de papel secante blanco. A la luz de la
luna, las líneas dibujadas con tinta ferrosa eran apenas visibles: el
trazo de un callejón, el círculo de un farol, la cruz minúscula que
marcaba el lugar. El plano de la Calle del Turco. El original, cortado
del cuadro antes de que el Notario se lo llevara. La prueba que no
podían haber encontrado porque no sabían que existía.

Lo envolvió en el papel, luego en un sobre de papel resistente que
sacó de entre las páginas de un manual de restauración que yacía
en el suelo. Lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, contra el
pecho.

Un crujido.

Se quedó inmóvil. No había sido el gemido de la madera del edificio.
Era un sonido seco, deliberado, en el pasillo. El roce de una suela
contra el mármol.

Apagó la vela que ni siquiera había encendido. Se deslizó hacia la
pared, fundiéndose con la sombra de un armario volcado.

La puerta del taller se abrió lentamente. No hubo luz de linterna.
Solo la silueta de un hombre recortada contra la tenue claridad del
pasillo. Alto, con la línea recta de un sobretodo oscuro. El hombre
entró sin prisa, como si conociera el espacio. Sus ojos escudriñaron
la oscuridad, se ajustaron. Se detuvieron en el estante de los
barnices. Luego se deslizaron directamente hacia el rincón donde
Julián aguantaba la respiración.

—Pensé que volverías por tu juguete —dijo la voz. Era seca, sin
inflexión, la misma que había dado órdenes en la fonda.

Era el hombre del sobretodo gris.
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CAPÍTULO 15: LA
IMPRENTA DE LA VERDAD

a silueta avanzó un paso. La luz del pasillo dibujó su perfil:
quijada cuadrada, bigote recortado, ojos que escudriñaban la
oscuridad con la precisión de quien ha cazado en tinieblas antes.

El olor a trementina derramada se espesó en el aire.

—El Notario quiere el fragmento —dijo el hombre—. Y la copia que
hiciste.

Julián no respondió. Su mano derecha buscó el borde del estante a
su espalda. Los dedos rozaron los frascos de barniz, los pomos de
disolvente. Conocía cada centímetro de ese taller en la negrura.

—No tienes salida. Hay otro en el pasillo de servicio. La puerta
principal está vigilada.

El agente dio otro paso. Sus botas crujieron sobre vidrio molido de
un frasco roto.

Julián calculó distancias. Tres metros hasta la puerta. Dos hasta la
mesa donde estaban los cuchillos de restauración. Su tobillo protestó
con un latido sordo al cambiar el peso.

—Podría matarte aquí —continuó la voz—. Un accidente. Caída entre
herramientas. Nadie preguntaría.

La mano de Julián cerró sobre un frasco. No el que buscaba. Aceite
de linaza. Pesado, de boca ancha.



—Pero el Notario prefiere limpieza. Ven conmigo. Quizá te dejen
respirar un día más.

—Como a Pujol —dijo Julián. Su voz sonó ronca, ajena.

Un silencio breve. El hombre del sobretodo gris sonrió; Julián lo
sintió más que lo vio.

—Exacto.

Julián arrojó el frasco. No hacia el hombre, sino al suelo, a un palmo
de sus pies. El cristal estalló contra las tablas. El aceite espeso
salpicó en un charco oscuro y resbaladizo.

El agente retrocedió instintivamente. Su pie derecho patinó.

Julián ya se movía. No hacia la puerta, sino hacia el rincón del
armario volcado. Su mano encontró lo que buscaba: la lata de
trementina medio vacía, la que había rodado durante el registro. La
levantó, destapó el tapón de rosca con un giro rápido.

El hombre recuperó el equilibrio. Sacó algo de su sobretodo. Metal
que brilló tenuemente.

—Basta.

Julián inclinó la lata. La trementina fluyó en un hilo transparente,
formando un arco desde su posición hasta el charco de aceite. El
olor acre llenó la garganta.

—¿Qué haces?

—Quemar la verdad —dijo Julián.

Sacó de su bolsillo la caja de cerillas que siempre llevaba para
probar barnices. Una sola quedaba. La rasgó contra la pared.

La llama nació pequeña, anaranjada, temblorosa.

El hombre del sobretodo gris comprendió. Avanzó, pero demasiado
tarde.



Julián dejó caer la cerilla sobre el rastro de trementina.

El fuego no estalló. Corrió. Una serpiente azulada y silbante que
recorrió el hilo líquido en un segundo. Alcanzó el charco de aceite.

El aceite prendió con un whoomp bajo y profundo. Llamas amarillas
se alzaron hasta la rodilla, iluminando bruscamente el taller
desordenado, las sombras danzantes, la cara del agente contraída
en una mueca de furia.

El calor golpeó a Julián en la cara. Retrocedió, protegiéndose los
ojos con el brazo.

El hombre del sobretodo gris maldijo, apartándose de las llamas que
bloqueaban su camino directo. Sacó un pañuelo, se lo cubrió la
boca.

Julián ya giraba hacia la pared del fondo, donde el armario alto
estaba derribado. Empujó el mueble con el hombro, ignorando el
dolor punzante. La madera chirrió contra el suelo.

Detrás, donde el armario había estado, había una puerta baja y
estrecha, pintada del mismo color que la pared. La puerta de
carbón, la de los proveedores al Jardín Botánico, que él mismo había
sellado con clavos hacía años tras una infiltración de ratas.

Los clavos estaban oxidados. Tomó un formón del suelo, lo encajó
bajo la cabeza de uno. Apretó. La madera cedió con un quejido.

—¡Alto! —rugió el agente desde detrás de las llamas. Estaba
rodeándolas, pisando con cuidado los escombros.

El segundo clavo saltó. El tercero.

Una mano cerró sobre su hombro desde atrás. Fuerte como una
tenaza.

Julián se giró con el formón aún en la mano. No golpeó. Empujó
hacia atrás, clavando el mango en el estómago del hombre.

El agente soltó un bufido de aire. Su agarre se aflojó.



Julián dio una patada a la puerta, justo junto al picaporte. La
madera, hinchada por la humedad, cedió con un crujido seco. La
puerta se abrió hacia la oscuridad absoluta, hacia el olor a tierra
húmeda y vegetación podrida.

Se lanzó al vacío.

Cayó más de lo esperado. Un metro, quizá dos. Sus pies golpearon
tierra blanda. El impacto resonó en su tobillo como una descarga
eléctrica. Contuvo un grito.

Arriba, en el marco de la puerta iluminado por el fuego que crecía, la
silueta del hombre del sobretodo gris apareció. Se inclinó,
buscándolo.

Julián gateó hacia adelante, ciego. Sus manos encontraron raíces,
piedras, la base húmeda de un seto. El Jardín Botánico de noche. Un
laberinto de sombras.

Oyó al agente saltar detrás de él. Un aterrizaje más limpio, seguido
de pasos rápidos.

No miró atrás. Se arrastró bajo el seto, rompiendo ramas con el
cuerpo, sintiendo las espinas desgarrar su chaqueta. Emergió al otro
lado, a un sendero de grava.

Se levantó cojeando. Corrió, o lo que su tobillo permitía: una carrera
desigual, tambaleante, cada paso una puñalada.

Detrás, los pasos lo perseguían. Más rápidos. Más cercanos.

El Jardín era un mar de negrura recortado contra el cielo menos
oscuro de Madrid. A su izquierda, las formas fantasmales de los
invernaderos. A su derecha, el muro que lo separaba del Paseo del
Prado.

No hacia allí. Allí habría más vigilantes.

Giró hacia los macizos de plantas, hacia la espesura donde los
senderos se perdían. Se adentró en la sombra de un árbol enorme,



apoyó la espalda contra el tronco rugoso. Jadeaba. El corazón le
martillaba las sienes.

Los pasos se detuvieron a veinte metros. Grava crujiendo bajo
zapatos que giraban lentamente, escuchando.

Julián contuvo la respiración. El sobre con el fragmento del lienzo le
quemaba el pecho a través de la tela.

El hombre del sobretodo gris no gritó. No llamó refuerzos. Solo
esperó en el silencio, como un depredador que sabe que la presa
herida no llegará lejos.

Julián deslizó la mano dentro de su chaqueta. Tocó el sobre, luego el
otro bolsillo. El facsímil del plano, el papel con la dirección de la
imprenta. Todo allí.

Miró hacia el este, donde el cielo empezaba a aclararse con un tinte
de pizarra. El amanecer no estaba lejos.

La fuente de los Galápagos. Mercedes.

Empujándose del árbol, se sumergió de nuevo en las sombras,
cojeando hacia la salida trasera del jardín, hacia el Retiro, hacia la
cita que quizá ya fuera una trampa.

El aire en el túnel olía a raíces podridas y piedra húmeda. Mercedes
avanzaba a tientas, la palma de la mano izquierda rozando la pared
fría y viscosa. En la derecha, la navaja de Bruno. El mango de asta
desgastado era una promesa y una condena a la vez.

Llegó al bloque de tierra giratorio que ocultaba la entrada a la
bodega. Escuchó. Solo el goteo lejano de agua en la galería.
Empujó. La tierra cedió con un crujido sordo.

La bodega bajo el patio era una tumba de aire quieto. Subió los
peldaños tallados en la tierra, empujó la trampilla de madera
podrida. El olor cambió: tinta de imprenta, aceite de máquinas,
polvo de papel. El olor de su refugio.



La imprenta estaba intacta.

Mercedes recorrió la habitación larga y baja con la mirada. Las
prensas de hierro fundido, una de pedal, proyectaban sombras
monstruosas bajo la luz del quinqué que había dejado encendido.
Los cajones con tipos móviles de plomo estaban en su sitio. La mesa
donde Julián había dibujado el facsímil, vacía.

Se acercó a la pared trasera. Deslizó la mano entre dos vigas
ennegrecidas, encontró el hueco. La piedra litográfica estaba allí, fría
y pesada. La sacó, la colocó sobre la mesa con un golpe seco que
resonó en el silencio. El tictac del reloj de pared marcaba el tiempo
con precisión implacable. —Bien —murmuró para sí misma. Sus
dedos recorrieron la superficie lisa de la losa. Allí estaba, invertido, el
plano que Julián había dibujado. La Calle del Turco, el callejón, la
cruz. Una prueba que ahora pesaba más que el plomo de los tipos.

Encendió la lámpara de trabajo. La luz amarillenta bañó la piedra,
haciendo brillar las líneas de tinta grasa. Preparó la prensa con
movimientos automáticos, años de oficio. Rodillo, tinta, papel
húmedo. Cada gesto era un ritual contra el miedo.

Bruno había hecho gestos así. Y lo habían capturado.

Mercedes detuvo el rodillo en el aire. Escuchó. El edificio crujía,
como siempre. Un carro lejano en la Calle de los Mancebos. El viento
en los tejados.

Pero algo.

Un sonido distinto. No un crujido de la madera vieja. No el arrastre
de un gato. Un golpe sordo, amortiguado, como un hombro contra
una puerta.

Vino de la calle.

Dejó el rodillo sobre la mesa. Apagó la lámpara de trabajo. La
habitación se sumió en la penumbra, iluminada solo por el quinqué



colgado. Las sombras de las prensas se alargaron, convirtiéndose en
jaulas.

Caminó hacia la ventana del entresuelo, pisando solo donde sabía
que el suelo no crujiría. Se pegó al lateral del marco, sin asomarse.
Esperó.

El golpe se repitió. Esta vez más claro. No en la puerta principal de
la calle del Oso. En la puerta trasera, la que daba al patio. La que
solo conocían los de la red.

Mercedes deslizó la mano al bolsillo del delantal. La navaja de Bruno.
Abrió la hoja corta de acero mate sin hacer ruido.

Abajo, en el patio, alguien intentaba entrar. Y no había dado la
contraseña.

La navaja de Bruno se clavó en la palma de su mano con un temblor
apenas perceptible. Mercedes no respiró. Escuchó.

Un jadeo ahogado, un sonido de sorpresa y dolor contenido. Luego,
una voz ronca, forzada, que intentaba articular algo entre dientes
apretados.

—Lampista… —masculló la voz desde el otro lado de la madera—.
De parte… del maldito lampista.

Mercedes retiró la hoja. La sangre, oscura y espesa, brilló en el
acero mate a la luz del quinqué. Descorrió el cerrojo con la mano
libre.

Julián se desplomó contra el marco, sosteniéndose con un brazo. Su
rostro era una máscara de barro seco, sudor y una palidez de cera.
El cabello castaño, pegado a la frente por el esfuerzo, revelaba más
canas de las que ella recordaba. Sus ojos verdes, siempre vidriosos
por la fatiga, ahora tenían el brillo fijo del agotamiento extremo.
Jadeaba, y cada inhalación era un esfuerzo visible que levantaba sus
hombros. Se agarraba el costado, justo donde el chaleco estaba
desgarrado y manchado.



—La puerta principal… vigilada —logró decir entre respiraciones
cortas—. Tuve que rodear… por los tejados del patio.

Mercedes lo agarró del brazo y lo arrastró dentro, cerrando la puerta
tras de sí y volviendo a echar el cerrojo. Lo guio hacia una silla junto
a la prensa. Él se dejó caer con un gruñido, inclinándose hacia
delante, los codos sobre las rodillas.

—Tu tobillo —dijo ella, observando la forma antinatural en que
mantenía el pie izquierdo alejado del suelo.

—Importa menos que esto —Julián sacó algo del bolsillo interior de
su chaqueta, contra el pecho. Un frasco pequeño de vidrio opaco. Lo
depositó con cuidado sobre la mesa, junto a la piedra litográfica.
Dentro, Un fragmento de lienzo doblado. Mercedes tomó el frasco.
Lo destapó. El olor acre del barniz de retoque llenó el espacio entre
ellos, mezclándose con el aroma de tinta y papel húmedo. Con unas
pinzas que tenía al lado, extrajo el fragmento. Lo desplegó sobre la
superficie de la piedra, al lado del facsímil que ella había preparado.

Las líneas coincidieron.

No era una aproximación. Era una continuación perfecta. La tinta
ferrosa del original, aplicada por la mano de Pujol, se unía sin
solución de continuidad a las líneas de tinta grasa que Julián había
dibujado y ella había transferido a la piedra. El callejón, el farol, la
zanja. Y en el centro, donde ambos fragmentos se encontraban, la
cruz. La marca del lugar exacto.

Ninguno de los dos habló. El silencio era físico, un peso compartido.

Julián se enderezó con dificultad, apoyando una mano en la mesa.
Con la otra, señaló el facsímil.

—Hay que unirlos. Una sola imagen. Ampliada. Clara.

Mercedes asintió. Ya había preparado la prensa. Tomó un pincel fino
y una aguja de grabar. Con movimientos precisos, casi quirúrgicos,
transfirió las líneas del fragmento original a la piedra, conectándolas



con el dibujo existente. Cada trazo era un acto de reconstrucción.
Cada línea, una prueba que resucitaba.

Julián observaba, inmóvil excepto por el temblor de fatiga en sus
manos, que se aferraban al borde de la mesa. Su respiración se fue
calmando, sincronizándose con el ritmo metódico de su trabajo.

Cuando terminó, Mercedes humedeció una hoja de papel de estraza
de gran tamaño en la cubeta de agua. La colocó sobre la piedra.
Tomó el rodillo, lo pasó por la tinta negra y espesa, y aplicó una
capa uniforme sobre la superficie grabada. El chirrido del rodillo
sobre la piedra llenó la habitación.

Colocó el papel húmedo. Accionó la palanca de la prensa de hierro.
Un gemido metálico, un crujido de presión. La palanca bajó,
aplicando toneladas de fuerza sobre la piedra y el papel.

Mercedes la levantó. Con dedos que no temblaban, despegó el
papel.

La imagen emergió, húmeda y brillante.

El plano completo de la Calle del Turco ocupaba ahora casi toda la
hoja. Las líneas eran nítidas, duras, implacables. No era un croquis
artístico. Era un diagrama técnico. Un plano de asesinato. La
calzada, el callejón de escape, la posición de los faroles que dejarían
el carruaje a oscuras en el momento preciso, la zanja de reparación
que impediría una huida rápida. Y en el centro, la cruz. Un punto
negro, pequeño y perfecto, que marcaba el lugar donde la historia
de España se había quebrado.

Julián extendió la mano y tocó el papel, cerca de la cruz. La tinta
aún estaba fresca.

—Es la prueba —dijo, su voz apenas un hilo de sonido—. No de
quién. De cómo.

Mercedes miró el plano, luego a él. En sus ojos negros, intensos, no
había triunfo. Había una comprensión sombría, un reconocimiento



del abismo que acababan de cartografiar.

—Mira —dijo Julián, su dedo siguiendo una línea que se curvaba
desde la cruz hacia un edificio marcado con un pequeño rectángulo
—. El ángulo. No es solo el lugar del disparo. Es la trayectoria. Desde
esa ventana del segundo piso, la bala atravesaría la ventanilla del
carruaje en el momento exacto en que pasara por la cruz. Y aquí —
su dedo saltó a la zanja—, esto no es una reparación casual. Está
calculada. La profundidad, la inclinación… atascaría una rueda,
retrasaría la huida unos segundos cruciales. Todo está medido.

Mercedes inclinó la cabeza, estudiando los detalles que ahora,
ampliados, adquirían un significado siniestro.

—Es un mecanismo —murmuró—. Un mecanismo de relojería hecho
de calle y piedra.

—Sí. Y quien lo diseñó conocía cada piedra de esta calle. Los
horarios de los faroleros. Los hábitos del General. Los tiempos de la
ciudad.

Julián tomó el papel con ambas manos, levantándolo hacia la luz del
quinqué. La tinta negra parecía absorber la luz.

—Esto no es la obra de un fanático. Es la obra de un técnico. Un
arquitecto de la muerte.

Un crujido seco, como una rama quebrada bajo una bota, resonó
arriba. No provenía de la puerta trasera del patio. Venía del interior
del edificio. De las escaleras de madera que subían desde el portal
de la calle del Oso.

Alguien ya había forzado la entrada principal. Y ahora bajaba.
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CAPÍTULO 16: EL PACTO
EN EL SÓTANO

os pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta. Un golpe
sordo, como un nudillo contra la madera maciza, resonó en la
habitación.

Julián apretó el mango de un cuchillo de buril. El metal frío le mordió
la palma. A su lado, la mujer agarró una barra de plomo de los tipos
móviles. Su respiración era un hilo tenso en el aire cargado de tinta
y aceite.

—De parte del lampista —dijo una voz desde el pasillo. Era gutural,
gastada, como si la garganta estuviera llena de polvo de ladrillo.

Mercedes no movió un músculo. Sus ojos oscuros clavados en la
puerta.

—Un nombre —exigió, el tono bajo pero cortante.

Un silencio. Luego, la misma voz, más cerca.

—Valerio Mora. Y vengo sin la Lefaucheux en la mano.

Julián sintió un espasmo en el estómago. Reconocía ese timbre. Era
el hombre del andén, el que lo había golpeado y dejado
inconsciente. El que lo había perseguido desde el museo.
Intercambió una mirada con Mercedes. En sus pupilas negras vio la
misma pregunta desgarrada: ¿trampa o tregua?



Ella deslizó el pestillo. El hierro oxidado chirrió, un sonido que
pareció rasgar el silencio.

La puerta se abrió hacia dentro.

Valerio Mora estaba apoyado contra el marco, una mano en el quicio
para sostenerse. Cojeaba visiblemente, el peso cargado sobre la
pierna izquierda. No llevaba el arma desenfundada, pero la funda de
la Lefaucheux sobresalía bajo la chaqueta. Su rostro estaba pálido,
surcado por sudor frío que brillaba a la luz del quinqué. Esos ojos
grises, fragmentos de hielo sucio, barrieron la estancia con rapidez
profesional: la prensa, las mesas, a Julián con el cuchillo, a Mercedes
con la barra de plomo.

Se detuvieron en el papel extendido sobre la piedra litográfica. En el
plano ampliado de la Calle del Turco, con su cruz negra y sus líneas
precisas.

—Así que eso es —murmuró. No era una pregunta.

Avanzó un paso, renqueando. El dolor le crispó la mandíbula. Se
detuvo a dos metros de ellos, las manos visibles y vacías a los
costados.

—Gorostiza ha enviado a otros —dijo, sin preámbulos—. Llegarán
antes de que amanezca. No soy yo a quien deben temer ahora.

Valerio levantó las manos, palmas hacia adelante. Los nudillos
mostraban cortes recientes, costras de sangre seca.

—Vengo a hacer preguntas —declaró, la voz ronca por el esfuerzo de
mantenerse en pie—. No a cumplir órdenes.

Julián no bajó el cuchillo. La hoja temblaba levemente en su puño.

—Me dejaste inconsciente en el andén.

—Sí.

—¿Por qué?



—Porque si te capturaban vivo, te sacaban todo antes de matarte. —
Valerio apoyó el hombro contra el marco, aliviando la pierna—. El
golpe fue rápido. Dolería menos que lo que tenían preparado.

Mercedes no apartaba la barra de plomo de su línea de visión.

—Y ahora ¿qué? ¿Cambiaste de amo?

—Gorostiza dio la orden de eliminación total. Sin testigos, sin rastro.
—Los ojos grises se clavaron en Julián—. Tu utilidad como señuelo
terminó. Te dejaron correr para que nos guiaras hasta la prueba.
Hasta esto.

Su mirada volvió al papel sobre la piedra.

—¿Por qué desobedecer ahora? —preguntó Mercedes, fría como el
metal que sostenía.

Valerio señaló su rodilla con un gesto brusco.

—Porque ya no puedo correr. Y porque ese plano… —Hizo una
pausa, tragando saliva—. Es la razón por la que mataron a un
general. No a un político. A un soldado.

La luz del quinqué parpadeó. La sombra del reloj de pared avanzó
otro minuto sobre las vigas ennegrecidas. Olía a sudor agrio y a la
tinta metálica que aún impregnaba el aire.

—Exijo saber qué es —dijo Valerio, y por primera vez su voz no era
una orden, sino una petición.

Julián miró a Mercedes. Ella dio un leve movimiento de cabeza, casi
imperceptible. Una tregua, no una rendición.

Con la mano izquierda, el restaurador tomó el borde del papel
impreso. Lo despegó con cuidado de la piedra litográfica. El
movimiento hizo brillar las líneas negras de tinta fresca. Avanzó un
paso, renqueando, y extendió la hoja frente a Valerio.

El agente inclinó el torso, sin mover los pies. Sus ojos recorrieron el
dibujo: la planta de la calle, el callejón estrecho, los círculos que



marcaban faroles, la zanja de reparación. Se detuvieron en la cruz
negra, precisa como una incisión.

—La Calle del Turco —murmuró.

Luego su mirada saltó a la anotación junto a la cruz. Leyó en
silencio. Los músculos de su mandíbula se tensaron.

Alzó la vista. En esos fragmentos de hielo sucio había algo nuevo: un
reconocimiento instantáneo, seguido de urgencia pura.

—Ellos saben que estoy aquí —dijo, las palabras apresuradas—. Los
otros. Los que envió Gorostiza. Vendrán en menos de diez minutos.

Hizo una pausa, dejando que el tictac del reloj llenara el vacío.

—Y esta vez no llamarán a la puerta.

El golpe contra la puerta principal del edificio retumbó en las vigas.
Un crujido de madera a punto de ceder.

Mercedes se movió antes de que el eco se extinguiera. Arrancó el
papel impreso de las manos de Valerio, lo enrolló con el fragmento
original del lienzo y los metió en un cilindro de hojalata que sacó de
debajo de la prensa. Los dedos le temblaban al cerrar la tapa.

—El pasadizo —dijo, sin alzar la vista—. Bajo el patio. Sale a la Calle
de los Mancebos.

—Dispersión por las azoteas —añadió Valerio. Apoyó una mano en la
mesa para levantarse. Una mueca le torció la boca cuando el peso
recayó sobre su pierna mala—. Tres direcciones. Nos reencontramos
en la fuente de los Galápagos, al amanecer.

—No —Julián se aferró al borde de la piedra litográfica. El dolor en el
tobillo era un clavo ardiente—. No voy a…

Otro impacto, más violento. Astillas llovieron desde el marco de la
puerta de la imprenta, allá arriba.



—¿Prefieres discutir con ellos? —La voz de Valerio era un filo—.
Ahora.

Mercedes ya estaba junto a un montón de leña apilada contra la
pared del fondo. Apartó los troncos con movimientos bruscos. Bajo
ellos, una trampilla de madera podrida, con un anillo de hierro
oxidado.

—Ayúdame —le espetó a Valerio.

El agente cojeó hasta allí, agarró el anillo con Julián. Los músculos
de sus brazos se cordaron al tirar. La trampilla se abrió con un
chirrido que sonó como un grito. Debajo, sólo oscuridad y un olor a
tierra húmeda y moho que subió como un aliento frío.

—Baja —ordenó Mercedes.

Julián miró el agujero, luego a Valerio. En los ojos grises sólo había
urgencia. No elección. Se sentó en el borde, dejó caer las piernas y
buscó a tientas los peldaños tallados en la tierra. Bajó renqueando.
Cada apoyo en el pie izquierdo le disparó una punzada hasta la
rodilla.

Valerio bajó tras él, conteniendo un gemido ahogado. Mercedes los
siguió, tirando de la trampilla desde abajo. La madera se cerró sobre
sus cabezas, sumiéndolos en una negrura absoluta.

Arriba, el estruendo final. La puerta de la imprenta cedió con un
crujido seco de tablones rotos. Botas entrando a la carrera. Voces
apagadas, pero una sobresalía: seca, autoritaria. La del hombre del
sobretodo gris.

—Revisad las paredes. Tiene que haber una salida.

Mercedes se arrastró en la oscuridad. Sus manos palparon la pared
de tierra hasta encontrar una protuberancia. Un bloque de piedra
disimulado entre las raíces. Empujó con el hombro. La piedra cedió y
giró sobre un gozne oculto con un crujido áspero, revelando una
abertura más baja aún.



—Por aquí —susurró.

Un rayo de luz se filtró de pronto por las rendijas de la trampilla.
Una linterna. Barrió lentamente la bodega diminuta, iluminando las
raíces serpenteantes, la tierra apisonada. La mancha luminosa pasó
a centímetros de los pies de Julián, se detuvo en la pared recién
abandonada.

En la imprenta vacía, arriba, la voz seca dio una nueva orden.

—Traed picos. Aquí abajo hay algo.



E

CAPÍTULO 17: EL LEGAJO
DEL DUQUE

l túnel los engulló. La oscuridad era física, un manto de
terciopelo húmedo que se pegaba a los ojos. Julián avanzaba a
tientas, una mano extendida contra la pared de tierra fría, la

otra presionando el cilindro de hojalata contra su costado. Cada paso
le retorcía el tobillo, una aguja de fuego que subía por la pierna. A
su espalda, el jadeo entrecortado de Valerio era un eco de su propio
dolor.

Un golpe sordo y metálico resonó desde atrás, amortiguado por la
tierra. El sonido de un pico contra piedra.

—Están rompiendo la pared —la voz de Mercedes llegó como un
susurro áspero desde la oscuridad, justo delante de él.

Avanzaron. El aire olía a raíces podridas y a la humedad densa de la
piedra vieja. Gotas de agua fría caían del techo invisible, estallando
en silencio sobre sus hombros. Julián contuvo un estremecimiento.
No era sólo el frío.

La mano de Mercedes lo detuvo. Sus dedos, finos y fuertes, se
cerraron alrededor de su muñeca.

—Aquí se bifurca.

Un leve cambio en la presión del aire, un susurro de corriente que
venía de la izquierda. Julián entrevió, o creyó entrever, un perfil más



negro recortado contra la negrura. Un desvío.

Valerio llegó renqueando hasta ellos. Su respiración era un silbido
forzado entre los dientes apretados.

—Izquierda lleva a una alcantarilla vieja que desemboca en el
Manzanares, detrás de la Cebada. Derecha… es un laberinto.
Conduce a los sótanos de media manzana.

—¿Cuál tomamos? —preguntó Julián. La urgencia le afilaba la voz.

—Ustedes, izquierda. Yo, derecha.

Mercedes se volvió hacia la sombra que era Valerio. Sus ojos negros,
invisibles en la oscuridad, debían de estar escudriñándolo.

—Es una trampa.

—Es una distracción —rectificó él. Un roce de tela: debía estar
sacudiendo la cabeza—. Si los tres vamos juntos, nos atrapan. Si
siguen el ruido, me siguen a mí. Les daré una hora.

—¿Para qué?

—Para conseguir lo que falta. Un documento. Algo que ate al Duque
al cuadro, no sólo al plano. Un papel con su firma, una orden de
pago, algo de la contabilidad de su casa. Sin eso, el plano es sólo un
dibujo.

Julián sintió un nudo de desconfianza apretándose en su estómago.
Era demasiado conveniente. Demasiado heroico. Recordó el golpe
seco en el andén, la pérdida de conciencia, el sabor a sangre y
polvo.

—¿Por qué?

El silencio de Valerio fue más elocuente que cualquier justificación.
Cuando habló, su voz era plana, gastada.

—Porque cuando uno ha pasado años siendo el perro que muerde,
llega un día en que huele su propia sangre en el hocico y sabe que



el siguiente mordisco será para él. Gorostiza ya me marcó. Mi única
salida es que ustedes lleguen.

Otro golpe, más cercano. Un cascote de tierra se desprendió del
techo y se deshizo en el hombro de Julián.

—Decidan —urgió Valerio.

Mercedes tomó la decisión por ambos. Su mano soltó la muñeca de
Julián y empujó su espalda, guiándolo hacia la izquierda, hacia el
leve flujo de aire húmedo.

—En la fuente. Al amanecer —dijo, y era una orden, no una
esperanza.

—Si no llego, sigan sin mí.

Valerio dio media vuelta. Su silueta, apenas más densa que la
oscuridad, se fundió con la boca del túnel derecho. Los pasos, torpes
y arrastrados, se alejaron. Luego, un ruido deliberado: una piedra
pateada, un gruñido de esfuerzo. El sonido se perdió en las entrañas
de la tierra.

Julián y Mercedes se adentraron en el nuevo pasadizo, más angosto,
con el techo tan bajo que debían avanzar agachados. El aire olía
ahora a agua estancada y a excrementos secos. A alcantarilla.

Detrás, cada vez más lejos, el ritmo de los picos contra la piedra se
hizo más rápido, más violento. Luego, un estruendo sordo, un
derrumbe. Un polvo fino y seco los alcanzó, haciéndoles cerrar los
ojos.

Los perseguidores habían roto la pared. Y ahora tenían dos caminos
para elegir.

La luz del quinqué parpadeó sobre el rostro sudoroso de Valerio
Mora, proyectando sombras temblorosas en las estanterías de pino
que se perdían en la penumbra. El aire olía a papel viejo, a cera de
abeja derretida y al miedo agrio del hombre que temblaba frente a
él.



—No deberías estar aquí —dijo el archivero. Sus dedos, finos y
manchados de tinta, jugueteaban con las llaves que colgaban de su
cinturón.

Valerio apoyó el peso sobre la pierna buena. La otra, la herida, latía
como un diente podrido dentro de la bota. Un sudor frío le recorría
la espalda bajo la chaqueta empapada.

—Los libros de la Sociedad Mercantil de la Calle de la Cruz. Los de
los últimos seis meses.

—Están archivados. Requieren autorización del directorio.

—Yo soy tu autorización.

El archivero, un hombre delgado con gafas de pinza y ojos de rata
asustada, retrocedió un paso. Había sido administrador auxiliar en
una de las empresas pantalla del Duque, antes de que una discreta
desaparición de fondos lo relegara a este agujero polvoriento.
Valerio lo recordaba de antes: servil, eficiente, cobarde.

—¿Por qué ahora, Valerio? —La voz del hombre era un susurro ronco
—. Hace años que no preguntas por esas cuentas.

—Para pagar una deuda.

—¿A quién?

—A mí mismo.

El silencio se llenó con el zumbido lejano de Madrid despertando.
Una carreta pasó por la Calle de Alcalá, sus ruedas chirriando sobre
los adoquines. Valerio no apartó la mirada de aquellos ojos de rata.
Sabía cómo funcionaba el miedo: era una moneda que siempre
conservaba su valor.

—Si me descubren…

—Si no lo haces, te descubro yo —cortó Valerio. Sacó del bolsillo un
papel doblado, amarillento por los años—. La transferencia a tu



cuenta en Cádiz. La que hiciste pasar como gasto de representación.
¿Crees que se olvidaron?

El archivero palideció. Su respiración se hizo superficial,
entrecortada.

—Eso… eso estaba arreglado.

—Nada está arreglado. Solo pospuesto.

Un minuto después, el hombre abría con llave un armario bajo el
mostrador. Sacó un volumen encuadernado en piel de becerro, con
los cantos dorados ya desgastados. Lo colocó sobre el mostrador con
un golpe sordo que levantó una nube de polvo.

—Aquí. Las actas de gastos extraordinarios. Pero te advierto, Valerio,
si alguien viene después…

—Nadie vendrá después —dijo Valerio, y era una mentira que ambos
reconocieron.

Pasó las páginas con dedos que no temblaban. Los números
bailaban ante sus ojos fatigados: inversiones en ferrocarriles, pagos
a proveedores fantasma, sobornos disfrazados de consultorías. Hasta
que encontró lo que buscaba.

28 de diciembre de 1870. Gastos extraordinarios. Adquisiciones
artísticas. Trescientas pesetas oro. Autorizado por el administrador
de S.A. el Duque de Montpensier, Don Luis de la Torre y Miranda.

La firma era la misma que había visto en documentos de
incautación, en órdenes de registro, en sentencias pre-firmadas. Una
caligrafía pulcra, elegante, letra de notario que condenaba con la
misma frialdad con la que redactaba una escritura.

Valerio apoyó la mano sobre la página. El papel era grueso, de
calidad, con la filigrana de la sociedad mercantil. Respiró hondo, el
aire cargado de polvo le rasgó la garganta.

Luego, con un movimiento rápido y seco, arrancó la página.



El sonido desgarró el silencio de la sala: un rasgado limpio, como el
de un vendaje arrancado de una herida. El archivero emitió un
gemido ahogado.

—Estás loco. Eso es…

—La prueba —terminó Valerio. Dobló el papel dos veces, lo guardó
dentro de la chaqueta, contra el pecho. El calor de su cuerpo ya
empezaba a traspasar la tinta—. Ahora cierra el libro. Di que un
roedor lo dañó. O que te lo llevaron para una auditoría que nunca
existió.

—Me matarán.

—Solo si te encuentran.

Valerio dio media vuelta. Cada paso hacia la puerta era una
puñalada en la rodilla. Agarró el pomo, frío bajo sus dedos. Antes de
salir, miró al archivero una última vez. El hombre se había
derrumbado sobre el mostrador, la cabeza entre las manos, los
hombros sacudidos por un temblor silencioso.

La calle estaba en penumbra, el cielo comenzando a clarear hacia el
este con un gris sucio. Valerio respiró el aire frío de la madrugada,
cargado de olores a estiércol y pan recién horneado. Bajó el escalón
hacia la acera.

Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, apoyado contra la fachada de una farmacia
cerrada, un hombre fumaba un cigarrillo. Llevaba un sobretodo
oscuro, las manos en los bolsillos. No miraba hacia ningún lado en
particular, pero su postura era demasiado quieta, demasiado atenta.

Valerio reconoció el tipo de quietud. Era la de un perro de caza
esperando la orden.

Uno de los hombres de Gorostiza.



No se había equivocado. Lo habían seguido desde la imprenta, o
quizás desde antes. Habían dejado que consiguiera la prueba, que
hiciera el trabajo sucio. Ahora solo tenían que esperar a que saliera,
con el papel en el bolsillo, para quitárselo junto con la vida.

Valerio apretó la mandíbula. El dolor en la pierna se intensificó,
punzante, recordándole su límite. No podía correr. No podía pelear.

Pero podía pensar.

Metió la mano en el bolsillo, tocó el puño americano de hierro
fundido. Luego miró hacia la izquierda, donde un callejón estrecho
se abría entre dos edificios. Oscuro. Sin salida, probablemente.

Sonrió, un gesto amargo y sin humor.

Al menos la deuda estaría pagada.

La bruma matinal se aferraba a los setos del Retiro como una gasa
sucia, desdibujando los contornos de los árboles y la fuente de los
Galápagos. Julián se apoyó contra el pedestal de piedra fría, el
tobillo palpitando con un dolor sordo y constante. A su lado,
Mercedes observaba el camino con la intensidad de un halcón, sus
ojos negros escudriñando la penumbra grisácea del amanecer. El aire
olía a tierra mojada y a vegetación podrida.

—Llegó tarde —murmuró Julián, los dientes apretados contra el frío
que le calaba los huesos.

—O no llegará.

Un arrastre de pies sobre la grava húmeda les hizo volverse. Valerio
emergió de la niebla como un fantasma, arrastrando la pierna
izquierda. Su rostro era una máscara de cera, surcada por el sudor
frío a pesar del frío. Se detuvo a tres metros, jadeando, y apoyó una
mano en el tronco de un plátano.

—Tuvieron… que cambiar el punto —logró decir, la voz ronca—. El
archivero estaba vigilado.



Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. El movimiento
fue lento, doloroso. Sacó un papel doblado en cuatro, los bordes
irregulares donde había sido arrancado. Se lo tendió a Julián.

—Tómelo. Rápido.

Julián desdobló el papel. Letra burocrática, tinta azulada. Una
autorización de gastos para “adquisiciones artísticas, fondos
reservados”. Abajo, una firma pulcra y letal: Luis de la Torre y
Miranda, Administrador de la Casa de Montpensier. Y una fecha: 28
de diciembre de 1870. Tres días antes del asesinato.

—El Notario no era solo el mensajero —dijo Julián, la voz apenas un
susurro—. Era el contable del crimen.

Mercedes se inclinó para mirar. Sus dedos rozaron el papel.

—Conecta el encargo con el dinero. Con el Duque.

—Es el hilo —asintió Valerio, apoyándose más contra el árbol. Una
mueca de dolor le retorció la boca—. Ahora tienen… la prueba
material y el rastro burocrático. Ya no es… solo un plano.

Un crujido seco, a la izquierda. Mercedes se tensó como un resorte.

—Julián.

Entre los troncos de los árboles, dos sombras se deslizaban en
silencio, separándose para flanquearlos. Siluetas oscuras contra la
niebla, avanzando con la precisión de quien conoce el terreno.

Valerio los siguió con la mirada. Sus ojos grises, fragmentos de hielo
sucio, comprendieron al instante.

—Mi contacto —dijo, la voz plana, sin sorpresa—. O lo siguieron. Da
igual.

Empujó a Julián hacia atrás, hacia la masa oscura del estanque que
se intuía tras la niebla. Sacó la Lefaucheux del cinturón, el metal
mate brillando débilmente.



—Corran hacia el agua. Sigan la orilla hacia la puerta de Felipe IV. Yo
los retrasaré.

—No puede —protestó Julián, pero Valerio ya no lo escuchaba.

Una de las sombras entre los árboles se detuvo. Levantó un arma
larga, de cañón oscuro. Un rifle. Lo apoyó contra un tronco,
apuntando con calma.

El cañón se alineó con el pecho de Valerio.

El amanecer gris estalló en un fogonazo cegador y un estampido que
desgarró el silencio del parque.

Valerio se desplomó hacia atrás como un muñeco de trapo,
golpeando el suelo de grava con un golpe sordo. Julián gritó algo,
pero el sonido se perdió en el eco del disparo. Mercedes lo agarró
del brazo con fuerza de tenaza.

—¡Corre!

La arrastró hacia la niebla, hacia el estanque. Los pasos tras ellos
eran rápidos, decididos. Un segundo disparo levantó una salpicadura
de tierra a su derecha.

Corrieron a ciegas, tropezando con raíces, la bruma húmeda
pegándose a sus rostros. El sonido de sus perseguidores se fue
apagando gradualmente, ahogado por la distancia y la densa
vegetación. Finalmente, se desplomaron jadeantes tras un matorral
espeso, el corazón golpeándoles el pecho como un martillo.

Julián miró hacia atrás, hacia la niebla que ocultaba la fuente. Solo
el silencio. Y el papel, arrugado y húmedo, apretado en su puño.



E

CAPÍTULO 18:
RECONSTRUCCIÓN EN LA

ESCENA

l estampido del rifle aún resonaba en sus oídos cuando el agua
helada del estanque les cerró el mundo. Julián se hundió, la
boca llena de barro y hojas podridas. Una mano lo agarró del

brazo: Mercedes, tirando de él hacia la orilla opuesta, lejos del
fogonazo que había iluminado la niebla.

Arrastraron sus cuerpos empapados y jadeantes hasta el primer
refugio que encontraron: un cobertizo de madera podrida en el límite
sur del Retiro, donde los jardines se desdibujaban en solares baldíos.
La puerta, descolgada de un gozne, se cerró tras ellos con un crujido
seco.

La oscuridad interior olía a tierra mojada, excrementos de animal y
madera en descomposición. La luz morada del crepúsculo se filtraba
por las tablas rotas del techo, dibujando líneas diagonales sobre el
suelo de tierra apisonada. Julián se desplomó contra la pared, el
costado palpitando con cada respiración entrecortada. El tobillo
herido era un nudo de dolor ardiente.

Mercedes se arrodilló junto a él, sus manos tanteando en la
penumbra. Sacó el cilindro de hojalata de dentro de su ropa
empapada. Lo sostuvo un momento, el metal frío contra sus palmas.



—Está intacto —dijo, la voz ronca por el esfuerzo de no gritar.

Sacó también el documento arrugado, la página arrancada del libro
de contabilidad. La firma de Luis de la Torre y Miranda,
Administrador de la Casa de Montpensier, era una mancha de tinta
azulada en el papel húmedo. Los números: 300 pesetas oro. Fecha:
28 de diciembre de 1870.

Julián extendió la mano. Sus dedos temblaban al tocar el borde del
papel.

—Él sabía que iba a morir —murmuró. No era una pregunta.

Mercedes no respondió. Abrió el cilindro con movimientos precisos,
sacó el papel doblado que contenía el plano ampliado. Lo desplegó
sobre el suelo de tierra, sujetando las esquinas con piedras. La cruz
marcando el punto exacto del asesinato en la Calle del Turco parecía
latir en la penumbra.

—Tenemos la prueba material y el rastro burocrático —dijo
Mercedes, sus ojos negros fijos en el dibujo—. Pero un papel no es
suficiente. Necesitamos verificar que esto es real. Que encaja en el
lugar.

Julián la miró. El rostro de ella estaba manchado de barro, un corte
superficial le sangraba en la sien. Pero su expresión era de una
determinación glacial.

—¿Ir allí? Ahora mismo nos están buscando por media Madrid.

—Precisamente por eso. Si esperamos, nos encontrarán. Si vamos
ahora, con la noche cayendo, quizá tengamos una oportunidad. —Su
mirada se desplazó hacia la puerta desvencijada—. Valerio nos
compró tiempo. No para escondernos, sino para usar lo que nos dio.

Julián cerró los ojos. Volvió a ver el fogonazo, la silueta de Valerio
desplomándose contra el pedestal de piedra. El sonido seco del
impacto. Respiró hondo, el aire frío le quemó los pulmones.

—Está bien.



Mercedes asintió, una sola vez. Luego sacó algo más de su bolsillo:
la navaja de Bruno, la hoja corta de acero mate con el mango de
asta desgastado. La abrió. El filo captó un tenue reflejo de la luz
morada.

—Si nos atrapan —dijo, colocando la navaja sobre el plano, al lado
de la firma del Notario—, no nos llevarán vivos para hablar.

La Calle del Turco olía a gas de alumbrado y a humedad vieja. Los
faroles de gas parpadeaban a intervalos irregulares, proyectando
sombras que se estiraban y encogían sobre los adoquines. Julián
apoyó la espalda contra la fachada de piedra, el papel del plano
temblándole entre los dedos. El frío de la noche se le había metido
en los huesos.

Mercedes señaló hacia el centro de la calzada.

—Ahí.

Un parche de adoquines nuevos, más claros, marcaba donde estuvo
la zanja. El dibujo lo mostraba como una línea quebrada que cruzaba
la calle oblicuamente. Un bloqueo perfecto.

Julián desplegó el plano contra la pared, sujetando una esquina con
la mano izquierda. Con el índice derecho siguió la línea del callejón
lateral, luego levantó la vista. El pasaje estrecho estaba allí, a veinte
pasos, tan oscuro como una boca de lobo.

—El carruaje vino por ahí —susurró—. Desde la Calle de Alcalá. Se
detuvo aquí.

Su dedo golpeó la cruz dibujada en el papel. Luego señaló el punto
correspondiente en la calle: un espacio entre dos faroles, donde la
penumbra era más densa.

—Y dispararon desde esa ventana —añadió Mercedes. Su voz era un
hilo tenso. Señaló hacia arriba, a una ventana del primer piso de un
edificio anónimo. Los postigos estaban cerrados. No había luz.



Julián estudió la distancia. Unos treinta metros. Un tiro fácil para un
rifle, incluso de noche. La zanja obligaba al carruaje a reducir la
marcha, a maniobrar. Daría tiempo para apuntar con calma.

—No fue un atentado —murmuró—. Fue una ejecución. Con plano y
cronómetro.

Un carruaje pasó a lo lejos, el ruido de los cascos amortiguado por la
niebla. Los dos se encogieron contra la pared. La sombra los
envolvió. Cuando el sonido se desvaneció, Julián se agachó, tocando
los adoquines nuevos con la punta de los dedos. La piedra estaba
fría y lisa.

—Vinieron después —dijo Mercedes—. Rellenaron la zanja. Borraron
el escenario.

Él asintió. Se levantó, y un dolor agudo le atravesó el tobillo.
Contuvo un jadeo, apoyándose en la pared. Su mirada recorrió la
línea de faroles. En el plano, cada círculo estaba numerado. Aquí, el
tercero desde la esquina parpadeaba con un tictac irregular, como
un corazón enfermo.

—Todo coincide —dijo—. Cada centímetro.

Mercedes no respondió. Estaba mirando hacia el otro extremo de la
calle, donde la oscuridad se hacía más espesa. Su mano había
desaparecido dentro del bolsillo de su abrigo.

Julián volvió al plano. Su dedo encontró una anotación diminuta, casi
ilegible, al margen: una cifra. "1870". El año del encargo. El año del
crimen. Respiró hondo, y el aire le supo a hollín y a algo dulzón,
metálico.

Caminó hacia el centro, renqueando. Cada paso resonaba en el
silencio. Se detuvo sobre el parche de adoquines nuevos, justo
donde la cruz del papel marcaba el punto. Aquí. Aquí se había
detenido el carruaje. Aquí habían abierto la portezuela. Aquí había
sonado el primer disparo.



Miró hacia la ventana oscura. Desde allí, él y Mercedes serían dos
siluetas perfectamente recortadas bajo la luz parpadeante del farol.

Su pie derecho tropezó con algo. Un adoquín suelto, en el borde del
parche nuevo. Se movió con un crujido seco de arena y metal.

Julián se agachó, ignorando el dolor. Sus dedos palparon el borde de
la piedra. No estaba simplemente suelta; parecía haber sido
levantada y vuelta a colocar, mal encajada. Las raíces de un árbol
que brotaba entre las juntas la mantenían ligeramente alzada.

—Mercedes.

Ella se acercó, silenciosa. Él hundió los dedos bajo el borde frío y
levantó. La piedra cedió con un sonido de tierra compacta que se
desgrana.

Debajo, en un hueco poco profundo, algo brilló débilmente con la luz
del farol.

El metal frío se adhirió a la palma de Julián. Un disco de latón, más
pesado de lo que parecía. Lo levantó hacia la luz parpadeante del
farol.

Un águila grabada, las alas desplegadas. Parte del esmalte azul se
había astillado en el pecho del ave, dejando una cicatriz pálida. Un
hilo de oro, fino como un cabello, estaba enganchado en el broche
trasero, roto.

Mercedes dejó escapar un sonido ahogado, un jadeo que se
convirtió en nada. Sus dedos buscaron a tientas y cerraron el cilindro
de hojalata que había dejado a sus pies.

Los pasos del sereno resonaron ahora en la siguiente calle,
alejándose. El silencio que dejó atrás era más denso, cargado.

—Guardia Real —la voz de Julián era un rasguño.

Ella asintió, una sola vez. Sus ojos oscuros, fijos en la insignia,
parecían absorber toda la luz disponible.



—Reasignaron dos compañías la noche del atentado —susurró—.
Oficialmente, un ejercicio de vigilancia en los cuarteles de la
Montaña. Los rumores decían que era para cubrir un traslado de
fondos del Banco de España.

—No era fondos.

—No.

Julián giró la insignia. El reverso estaba manchado de óxido y una
costra terrosa. Lo frotó con el pulgar. Bajo la suciedad, unas iniciales
grabadas a buril: J.M. Un nombre. Un hombre.

El plano mostraba el mecanismo. La zanja, el callejón, la ventana. El
documento del Notario mostraba el dinero. Trescientas pesetas de
oro por un cuadro, por un plano, por un silencio. Y esto… esto
mostraba la mano que había sostenido el arma. O la que había
despejado el camino.

Conectó los puntos en su mente, y la imagen que se formó le heló la
sangre más que el aire de la noche. No era una conspiración de
hombres poderosos en la sombra. Era la maquinaria del Estado, un
engranaje de uniformes y sellos y órdenes por triplicado, girando
para cometer un crimen y luego borrar sus propias huellas.

Metió la insignia en el bolsillo de su abrigo. El peso del latón era
insignificante, pero la carga que representaba le hundió los
hombros.

—Ahora lo sabemos —dijo Mercedes, su voz apenas audible—. No
son solo conspiradores. Es el sistema entero. La Guardia Real
despejó el perímetro. Dio la orden.

Julián asintió. El evento clave que Valerio había planeado confirmar
estaba ahora ante ellos, tangible y frío en su bolsillo. Habían
reconstruido los movimientos y confirmado la complicidad
institucional. El punto medio se había alcanzado: la verdad era peor
de lo que imaginaban.



—Tenemos que irnos —Mercedes ya miraba hacia la boca oscura de
la calle—. Esto no es una prueba, es una sentencia. Con esto, no
nos creerán. Nos colgarán por falsificadores.

—Ya lo sé.

Se enderezó, y una punzada aguda en el tobillo le recordó su
debilidad. Renqueó hacia ella, apartándose del hueco abierto en el
suelo. Con un rápido movimiento del pie, empujó el adoquín suelto.
La piedra volvió a su sitio con un golpe sordo.

Fue entonces cuando las luces aparecieron.

No eran faroles de gas. Eran antorchas, dos puntos de fuego naranja
que nacieron simultáneamente en cada extremo de la Calle del
Turco. Avanzaron con rapidez metódica, iluminando los adoquines
con un parpadeo danzante y salvaje.

Detrás de cada antorcha, siluetas. Tres, cuatro. Trajes oscuros, no
uniformes. Bloqueaban ambas salidas.

Mercedes retrocedió un paso, pegando la espalda a la pared rugosa.
Su mano salió del bolsillo del abrigo. No estaba vacía. La navaja de
Bruno, la hoja corta de acero mate, reflejó por un instante el fuego
de las antorchas.

Julián buscó a tientas su gancho de alambre en el chaleco. Un
instrumento para abrir cerraduras, inútil contra lo que venía.

Las dos avanzadillas se detuvieron a veinte pasos de distancia,
formando una pinza perfecta. El portador de la antorcha de la
izquierda alzó la tea. La luz cayó sobre un rostro que Julián había
visto antes, bajo la lluvia, en el patio del museo. Piel cetrina, nariz
ganchuda. El hombre del sobretodo gris. El vigilante.

Su voz cortó la noche, seca y plana, sin necesidad de alzar el tono.

—Ahí están.



Hizo una pausa, dejando que las palabras se asentaran en el silencio
de la calle. Luego, con la precisión de quien da una orden de rutina:

—Limpien el problema.



E

CAPÍTULO 19:
NOCHEVIEJA CON EL

ENEMIGO

l chasquido seco de los seguros de las pistolas al descorrerse
resonó como una ráfaga de piedras rotas. Dos, tres, cuatro. El
sonido se multiplicó en el cañón de la calle.

Julián no pensó. Su cuerpo reaccionó antes que su mente. Se arrojó
contra Mercedes, empujándola hacia el hueco de una puerta
cerrada. El movimiento le retorció el tobillo. Un dolor blanco, agudo,
ascendió por su pierna como una descarga eléctrica. Contuvo un
grito, apretando los dientes hasta que le crujieron las mandíbulas.

Las antorchas avanzaron. La luz danzante proyectó sombras
grotescas y alargadas sobre las fachadas. El olor acre a humo de tea
y aceite quemado le rasgó la garganta.

—¡Allí! —gritó una voz desde la derecha, áspera.

Mercedes se despegó de la pared. Sus ojos negros, reflejando las
llamas, escanearon la calle. No había salida. Los bloques de sombra
con trajes oscuros sellaban ambos extremos. Su mano, la que
sostenía la navaja, tembló una vez, luego se estabilizó. El filo mate
captó un destello anaranjado.

—El callejón —murmuró, sin mover los labios—. A nuestra espalda.
Tres pasos.



Julián giró la cabeza. Un pasaje angosto, más oscuro que la boca de
un pozo, se abría entre dos edificios. Lo recordaba del plano. Una
línea estrecha, paralela a la calle principal. Una vía de servicio.

Un crujido de ruedas sobre adoquines surgió de la boca norte de la
calle. Un carruaje de pasajeros, con faroles laterales balanceándose,
entró torpemente en el tramo. El cochero maldecía, intentando girar
en el espacio estrecho. Los caballos resoplaron, nerviosos ante las
antorchas.

Fue el instante.

—¡Ahora! —Mercedes se lanzó.

Julián la siguió, arrastrando la pierna. Cada apoyo del pie izquierdo
fue un relámpago de dolor que le taladraba el hueso. El sudor le
corrió por las sienes, frío a pesar del frío de la noche.

Los agentes reaccionaron. Una orden seca, ininteligible. Las
antorchas se agitaron. Una sombra se desprendió del grupo de la
izquierda, corriendo para cortarles el paso al callejón.

Mercedes llegó primero a la boca oscura. Se volvió, extendió el brazo
libre y agarró a Julián de la solapa del abrigo, tirando de él con una
fuerza que no parecía tener. Él entró de lado, tropezando contra la
pared de ladrillo húmedo. El mundo se redujo a un estrecho
conducto de oscuridad, impregnado del olor a orín y basura
fermentada.

Un fogonazo naranja iluminó la entrada del pasaje desde fuera. No
fue una antorcha.

El estampido llegó después, un truco seco que rebotó entre las
paredes. La bala impactó en el dintel de piedra a un palmo de la
cabeza de Julián. Fragmentos de yeso y polvo viejo le llovieron sobre
el pelo y los hombros. Un zumbido agudo le llenó el oído izquierdo.

—¡Córrete! —la voz de Mercedes era un arañazo en la oscuridad.

É



Él se arrastró, apoyándose en la pared rugosa. Detrás, en la calle
iluminada, las voces se superpusieron.

—¡Han entrado en el callejón de servicio! —¡Cortad la salida sur!
¡Rodear el bloque! —¡Tú, conmigo! ¡Los seguimos!

Los pasos resonaron en los adoquines, acercándose a la boca del
pasadizo. La luz de una antorcha comenzó a filtrarse, alargando la
sombra de un hombre que se agachaba para entrar.

Mercedes ya estaba varios pasos adelante, una silueta apenas más
densa que la negrura. Julián apretó el cilindro de hojalata contra su
costado, sintiendo el borde frío a través de la tela. La prueba. Valerio
había muerto por esto. Pujol había muerto por esto.

Empujó con la pierna sana, ignorando el fuego que le subía desde el
tobillo. La oscuridad del callejón lo tragó entero.

El callejón de servicio desembocó en un patio de luces apestoso, con
montones de basura y ropa tendida que colgaba como espectros.
Mercedes no se detuvo. Atravesó el patio, empujó una puerta de
madera podrida que daba a otra callejuela más ancha.

Aquí el aire cambió. Ya no era el silencio opresivo de la Calle del
Turco, sino un rumor lejano que crecía, una marea de voces, risas y
música desafinada. La luz también era distinta: no solo el parpadeo
amarillento de los faroles de gas, sino el titilar naranja de candiles
en balcones, el destello intermitente de bengalas de mano.

—La Puerta del Sol —dijo Mercedes, sin aliento. Su rostro, iluminado
un instante por un cohete que estalló en lo alto, mostraba una
mezcla de alivio y nueva tensión.

La multitud los envolvió. Hombres con chaquetas raídas y mujeres
con chales apretados se apiñaban, pasando botellas de anís y vino
peleón. El olor era una bofetada: sudor agrio, alcohol barato, orines
viejos y el dulzor empalagoso de buñuelos fritos. Un grupo de
estudiantes, ya borrachos, entonaba a gritos una copla obscena.



Julián se aferró al hombro de Mercedes. Cada paso era una
puñalada que le subía desde el tobillo hasta la ingle. El cilindro de
hojalata, escondido bajo su abrigo, le golpeaba las costillas con el
ritmo de su cojera.

—No podemos parar —Mercedes tiró de él, abriéndose paso entre
los cuerpos con los codos.

—¡Eh, guapa! ¿Adónde vas tan rápido? —un hombre con bigote
grasiento le cerró el paso, sonriendo con dientes amarillos.

Ella no respondió. Le clavó una mirada que hizo retroceder al
hombre medio paso, y arrastró a Julián hacia la izquierda, donde la
corriente humana era más densa.

Detrás, en la boca de la callejuela, aparecieron dos siluetas
recortadas contra la luz más tenue. No llevaban antorchas.
Avanzaban con propósito, apartando a los celebrantes con
empujones secos. Uno de ellos, el más alto, llevaba la mano metida
bajo la solapa de su sobretodo.

—Ahí —Julián jadeó, señalando con la barbilla un portal abierto de
par en par, del que salía el sonido de un piano desafinado y más
risas.

—Es una trampa. Una sola salida —Mercedes escudriñó la multitud
—. Sigue a esa gente, los de los gorros de papel.

Un grupo de jóvenes con gorros de periódico enrollados avanzaba
coreando hacia la plaza. Julián y Mercedes se fundieron en su estela,
manteniendo la cabeza baja. El sudor le corría por la sien a Julián,
mezclándose con el polvo y la sangre seca. El zumbido en su oído
izquierdo no cedía, amortiguando los gritos de «¡Feliz Año!» que
estallaban prematuramente.

Un nuevo estallido en el cielo, esta vez una cascada de chispas
verdes y rojas. La multitud aulló de placer. En el destello efímero,
Julián vio, veinte pasos atrás, al hombre del sobretodo. Sus ojos



escudriñaban la masa de cabezas, saltando de una a otra. Se
detuvieron un instante demasiado largo en la nuca de Mercedes.

—Nos han visto —murmuró Julián, apretando el brazo que tenía
sobre los hombros de ella.

Ella no miró atrás. Tomó una decisión rápida y lo arrastró hacia la
derecha, saliendo de la corriente principal y metiéndose bajo el
soportal de una tienda cerrada. El espacio era estrecho, oscuro, y
olía a pescado rancio.

—El cilindro —dijo Mercedes, girándose hacia él. Su respiración
formaba nubecillas blancas en el aire frío—. Dámelo.

—¿Qué?

—Si nos cogen a los dos, se lo llevan todo. Si nos separamos, al
menos uno lo guarda.

Él dudó un instante. Valerio había muerto por esa prueba. Pujol
también. Sus dedos, entumecidos, desabrocharon los botones del
abrigo y sacaron el tubo frío. Mercedes lo cogió y, con un
movimiento rápido, lo deslizó dentro de su propio vestido, entre la
tela y la enagua. El bulto era apenas visible.

—Si me atrapan —dijo, sus ojos negros fijos en los de él—, tú
sigues. Llegas a la imprenta. Esperas tres días. Si no voy, lo quemas
todo.

Antes de que él pudiera protestar, lo empujó hacia el extremo
opuesto del soportal.

—Ve. Por ese callejón. Yo los distraigo.

Julián quiso agarrarla del brazo, pero ella ya se volvía y salía a la luz
de la calle, levantando la voz en un grito fingido de alegría,
mezclándose con un grupo de mujeres que pasaban cantando.

Él se quedó un segundo paralizado, el dolor del tobillo palpitando en
sordina contra el latido frenético de su corazón. Luego, obedeció. Se



metió en el callejón oscuro que ella había indicado.

Era aún más angosto que el anterior, un desagüe entre edificios.
Avanzó a tientas, arrastrando la pierna, apoyándose en las paredes
húmedas. El ruido de la multitud se fue apagando, sustituido por el
eco de sus propios jadeos.

Al final del pasillo, una débil claridad marcaba una salida. Se
apresuró, renqueando, con la esperanza de encontrar otra calle, otra
multitud donde perderse.

Pero al asomar la cabeza, el aliento se le heló en los pulmones.

La salida daba a un callejón sin salida, bloqueado por tres carros de
mercancías vacíos, apilados como una barricada. No había forma de
trepar por ellos, no con su pierna.

Se volvió, dispuesto a retroceder por donde había venido.

Dos siluetas llenaban ahora la entrada del callejón a sus espaldas,
recortadas contra la luz lejana de la plaza. No eran celebrantes. Su
postura era rígida, profesional. El más alto sacó lentamente la mano
de debajo de su sobretodo.

La luz de un farol cercano parpadeó, iluminando por un instante el
metal oscuro de un revólver.

El revólver apuntaba a su pecho. La luz del farol parpadeó de nuevo,
y Julián vio el rostro del hombre alto: piel cetrina, ojos hundidos, la
boca una línea fina. No era el de la voz gutural. Este era otro.

El segundo agente, más bajo, se movió hacia un lado, bloqueando
cualquier intento de escapar por los flancos. El callejón apestaba a
orina y madera podrida.

Julián levantó las manos. El movimiento le hizo crujir el hombro. El
cilindro de hojalata, ahora escondido en la paja, parecía pesar como
un ladrillo en su conciencia.



—No corras —dijo el hombre alto. Su voz era plana, sin énfasis,
como si leyera una instrucción—. Dame lo que llevas en el bolsillo
derecho.

Julián fingió buscar en el bolsillo de su chaleco, donde guardaba los
sobres con billetes manchados. Su mente trabajaba a tirones,
buscando una salida que no existía. Los carros formaban una
muralla a sus espaldas. Las paredes del callejón eran lisas, sin
ventanas bajas.

—No es ese —cortó el agente—. El otro. El cilindro.

Habían visto. O lo sabían. Mercedes había salido sin él, pero ellos
sabían que las pruebas estaban con Julián. Un cálculo rápido, frío: si
se lo llevaban a él con el cilindro, todo terminaba. Valerio habría
muerto por nada.

El agente bajo se impacientó. Dio un paso adelante, su mano
también bajo el sobretodo.

Julián respiró hondo. El aire frío le quemó los pulmones.

—Está bien —dijo, y comenzó a sacar la mano lentamente del
bolsido del chaleco, como en rendición.

Luego, en un solo movimiento torpe pero explosivo, se agachó —una
puñalada de dolor en el tobillo— y empujó con todas sus fuerzas el
carro de madera más cercano. No para derribarlo, sino para hacerlo
crujir. El chirrido de la madera contra el adoquín fue estridente en el
silencio del callejón.

El agente alto disparó. El fogonazo cegó por un instante. La bala
pasó silbando sobre la cabeza de Julián y se incrustó en la madera
del carro con un golpe seco.

Julián ya no estaba allí. Se había lanzado hacia un lado, contra la
pared, y de allí hacia el único punto ciego: el espacio angosto entre
el segundo y el tercer carro. No era una salida, era una trampa, pero
era un segundo de confusión.



—¡Idiota! —rugió el agente bajo, apuntando.

Julián se metió en el hueco. La oscuridad era casi absoluta. Sus
manos encontraron montones de paja seca y estiércol viejo. Y algo
más: un palo, grueso como un mástil, probablemente parte de la
estructura de un toldo desmontado.

Lo agarró. No era un arma, era un obstáculo.

Oía los pasos acercándose, cautelosos. La luz de una linterna de
mano barrió el suelo a sus pies.

—Sal de ahí. No hay salida —dijo la voz plana, más cerca.

Julián apretó el palo. Miró hacia arriba. Entre los carros, a tres
metros de altura, se vislumbraba un rectángulo de cielo nocturno,
teñido del resplandor anaranjado de la ciudad. Imposible de
alcanzar.

Entonces recordó. No el palo. El cilindro.

Sacó el tubo de hojalata de su abrigo. Estaba frío. Dentro estaba
todo: el plano que mostraba el lugar exacto de una ejecución, el
documento que firmaba la orden, la insignia que nombraba al
verdugo. La verdad entera.

No podía caer con él.

Con un movimiento rápido, se arrodilló —el dolor le hizo ver estrellas
— y hundió el cilindro en el montón de paja y estiércol del rincón
más profundo del hueco. Lo cubrió a toda prisa, mezclando la paja
con las manos hasta que el brillo metálico desapareció.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado del carro.

—Última oportunidad —dijo el agente.

Julián se puso de pie, vacío. Respiró. Y salió del hueco con las
manos en alto, esta vez de verdad.



Los dos hombres lo encañonaron. El alto miró su bolsillo vacío, luego
su rostro. Algo en la expresión de Julián —una calma extraña,
resuelta— le hizo fruncir el ceño.

—¿Dónde está?

—No lo tengo —dijo Julián. Su voz sonó ronca, pero clara.

El agente bajo se abalanzó y lo empujó contra la pared. Le registró
los bolsillos con brutal eficiencia: los sobres, el fragmento de papel,
el gancho de alambre. Nada más.

—Se lo dio a la mujer —gruñó, volviéndose hacia su compañero.

El agente alto no apartaba la mirada de Julián. Sus ojos oscuros
escudriñaron el hueco entre los carros, la paja revuelta.

—Búscalo —ordenó al otro.

Mientras el agente bajo se metía en el espacio estrecho, el alto se
acercó a Julián. El cañón del revólver se posó, frío, contra su sien.

—Dime dónde está, y tal vez vivas para ver el amanecer desde una
celda.

Desde la plaza, un nuevo estruendo hizo temblar el aire. Otro
estallido de fuegos artificiales. Una explosión de luz verde iluminó
por un segundo el callejón, pintando de un color enfermizo las caras
de ambos hombres.

Julián miró hacia el cielo, hacia el resplandor que se apagaba. No
dijo nada.

El agente bajo salió del hueco, las manos vacías, cubiertas de
porquería.

—Nada.

El hombre alto apretó el cañón contra la piel de Julián. Su dedo
blanqueó en el gatillo. Luego, con un suspiro que sonó a fastidio
profesional, bajó el arma.



—Llévatelo. Gorostiza querrá hablar con él primero.

El agente bajo asintió y sacó unas esposas de metal. Las cerró
alrededor de las muñecas de Julián con un chasquido final. El metal
mordió su piel.

Lo empujaron hacia la salida del callejón. Julián renqueó, cada paso
una protesta ardiente en su pierna. No miró atrás, hacia el montón
de paja que ocultaba la única razón por la que aún valía la pena
respirar.

Al salir a la luz parpadeante de la calle lateral, vio las antorchas
acercándose. Más hombres. La red se cerraba. Desde la Puerta del
Sol, el estruendo de la multitud era ahora un rugido constante, un
telón de fondo perfecto para la cacería. Gorostiza había lanzado su
redada en el momento preciso, usando el caos de la Nochevieja
como cobertura. No eran solo dos o tres perseguidores; era una
operación coordinada que se extendía por el centro de Madrid.

Mercedes había desaparecido. El cilindro estaba oculto. Él era,
ahora, solo un señuelo roto. Pero el señuelo, esta vez, guardaba un
último secreto.



E

CAPÍTULO 20: EL PRECIO
DE LA TREGUA

l callejón olía a orines viejos y pólvora quemada. Los faroles de
gas en la calle lateral proyectaban sombras danzantes que
alargaban las figuras de los dos hombres y la de Julián,

arrastrado entre ellos. El metal de las esposas le mordía las muñecas
con cada paso renqueante.

Uno de los hombres —chaqueta oscura, rostro cetrino— empujó la
espalda de Julián con el cañón de su Lefaucheux.

—Más rápido.

Un chasquido seco, como el de un hueso partido, resonó desde la
oscuridad a su izquierda. El hombre se detuvo, el arma bajando un
centímetro.

Una sombra se materializó entre dos pilas de cajones podridos.
Julián reconoció la cojera antes que el rostro. Valerio Mora avanzaba
con determinación torcida, la luz verde de un fuego artificial
iluminando por un instante sus manos vacías.

El segundo hombre —más joven, con bigote— giró, desenfundando.
No llegó a apuntar.

Valerio cerró la distancia en dos zancadas. Su puño derecho llevaba
algo de metal mate que brilló débilmente. Impactó en la garganta
del joven con un golpe sordo. El hombre emitió un sonido



entrecortado, ahogado, y se desplomó contra la pared, las manos en
el cuello.

El de la chaqueta oscura disparó. La detonación llenó el espacio
angosto. Valerio se encogió, un espasmo sacudiendo su cuerpo. Una
mancha oscura floreció instantáneamente en su hombro izquierdo.
Aun así, avanzó, ignorando la herida. Su puño izquierdo, desnudo,
golpeó la muñeca del hombre. El arma salió volando y rebotó contra
los adoquines.

—Tú —dijo Valerio con voz ronca—. No mires. Cierra los ojos si hace
falta.

El hombre intentó un rodillazo. Valerio lo esquivó con un movimiento
menos fluido de lo habitual, el dolor visible en su rostro, agarró su
cabeza y la estrelló contra el dintel de piedra. Una vez. Dos. El
cuerpo se fue ablandando hasta quedar inerte.

Silencio, roto solo por el jadeo entrecortado de Valerio. Se apoyó
contra la pared, la respiración agitada. La mancha en su hombro se
extendía, empapando la tela.

Julián no podía apartar la vista. Un nudo de incredulidad le apretaba
la garganta.

Valerio se agachó junto al joven caído, buscó en el cinturón y sacó
una llave pequeña. Sus manos temblaban notablemente al
introducirla en las esposas. El metal se abrió con un clic.

—Mercedes tiene el cilindro —dijo, sin mirarlo, frotándose las
muñecas liberadas—. Si lo capturan a él, todo esto fue para nada.

—Valerio… tu hombro —logró decir Julián.

—Un rasguño —mintió Valerio, recogiendo la Lefaucheux del suelo y
comprobando el tambor con dificultad—. Ella se dirigiría al último
lugar seguro que conocía. La imprenta ya no lo es. El León de Oro
tampoco. Queda uno.



Julián asintió, la mente tratando de ponerse al día. El alivio era un
peso frío en el pecho, demasiado grande para procesarlo.

Valerio le tendió el arma.

—¿Sabes usarla?

—No.

—Pues hoy aprendes —dijo Valerio, poniéndole el arma en la mano
—. El seguro está aquí. Apuntas con esto. Aprietas esto. No lo hagas
a menos que no quede otra.

Desde ambos extremos del pasadizo empezaron a oírse silbidos
agudos, repetidos. Respuestas de otros hombres. Las sombras en las
bocas del callejón se movieron.

Valerio miró hacia la salida más cercana, luego hacia Julián. Su
rostro estaba pálido, contraído por el dolor.

—Ahora corre —dijo—. Por el callejón de la derecha. Hay un patio.
Yo los entretendré aquí.

—No puedes quedarte, estás herido.

—Es el precio —cortó Valerio, con una sonrisa amarga que le
retorció los labios—. Ahora ve. Y no te detengas aunque me oigas
caer.

Julián dudó un instante, luego asintió. Corrió, arrastrando el pie
herido, hacia la boca del callejón que Valerio le indicaba. Al volver la
vista, lo último que vio fue a Valerio apoyado contra la pared,
sacando una segunda pistola de su cinturón y preparándose para
enfrentar las sombras que se acercaban.

El patio era un rectángulo de piedra húmeda, olvidado entre las
fachadas traseras de los edificios. Un tragaluz de cristal sucio, a dos
metros del suelo, dejaba caer un rectángulo pálido de luz de luna
sobre un montón de escombros. El aire olía a orín rancio y a la tierra
húmeda de las macetas rotas.



Julián se detuvo junto a la pared, escuchando. Su respiración salía
en bocanadas entrecortadas. La Lefaucheux pesaba como un ladrillo
en su mano, extraña y amenazante.

Los pasos entraron en el patio desde el callejón. Dos siluetas.

—Aquí —dijo una voz áspera.

Los dos hombres avanzaron. El más joven tenía la chaqueta abierta,
la mano cerca del cinturón. El otro, más viejo, llevaba un parche
sobre el ojo izquierdo. Ambos miraban a Julián con una expresión de
desprecio profesional.

—El restaurador —dijo el mayor. Su voz era un rumor grave—. Solo.

—Las órdenes son claras —añadió el joven, sacando su arma—. Sin
testigos.

Julián retrocedió, apoyándose contra la pared. El dolor en su tobillo
era un latido blanco y agudo. Levantó la Lefaucheux con manos
temblorosas, recordando torpemente las instrucciones de Valerio.

—No sé usarla —dijo, y su voz sonó ridícula incluso para sus propios
oídos.

El joven sonrió, un gesto sin humor.

—Pues hoy aprendes.

El joven apuntó. Julián vio el dedo blanquecino apretando el gatillo.
Un instante de puro terror heló su sangre. Luego, sin pensar, su
propio dedo se cerró. El disparo fue un chasquido seco que rebotó
en las paredes de piedra.

El joven se encogió, un golpe sordo en el hombro derecho que lo
hizo girar sobre sí mismo. Un grito ahogado le salió de la garganta.
Su arma cayó al suelo.

El hombre con el parche giró, desenfundando, los ojos desorbitados
por la sorpresa. Julián, con las manos aún temblando, apretó el



gatillo de nuevo. El martillo cayó sobre un tambor vacío. Un clic
seco.

El hombre con el parche sonrió, un destello de dientes amarillos.

—Solo una bala, principiante —dijo, y apuntó.

Un segundo disparo, proveniente de la puerta del callejón, resonó
antes de que pudiera disparar. El hombre retrocedió como si le
hubieran empujado el pecho, cayendo de espaldas sobre los
escombros. Alcanzado en el cuello, se desplomó de rodillas antes de
caer de costado. Un sonido húmedo escapó de su garganta y luego
se hizo silencio.

El olor a pólvora, acre y metálico, se mezcló con el de la humedad.

Desde la entrada del patio, Valerio bajó su arma humeante. Cojeaba
gravemente, arrastraba una pierna. La mancha en su hombro había
crecido hasta cubrir medio torso. Se apoyó contra el marco de la
puerta, a punto de desplomarse.

—La puerta —masculló, con la mandíbula apretada por el esfuerzo
—. Al fondo. Parece una bodega. Corre…

Desde el callejón, los silbidos de respuesta sonaron de nuevo, justo
detrás de él. Las sombras se agitaron en la entrada.

—Valerio, ¡ven! —gritó Julián.

Valerio negó con la cabeza, un movimiento débil. Levantó su arma
de nuevo hacia el callejón.

—El precio está pagado —dijo, casi para sí mismo.

Julián corrió, arrastrando el pie herido, hacia la puerta baja de
madera podrida y herrajes oxidados. La empujó con el hombro.
Cedió con un crujido que le retumbó en los oídos.

La oscuridad del interior lo engulló justo cuando escuchó, desde el
patio, una ráfaga de dos disparos seguidos de un grito ahogado que
reconoció. No miró atrás.



La oscuridad olía a tierra húmeda, vino agrio y, ahora, a su propio
sudor frío. Julián se dejó caer contra una pared de piedra fría, la
respiración convertida en un silbido cortante en su garganta. La
pistola, ahora inútil, cayó de sus dedos entumecidos. Escuchó. Solo
su propio jadeo y el eco de los disparos en su mente.

Un roce de tela, rápido y sigiloso, vino de la oscuridad.

Mercedes emergió de detrás de una pila de barriles, el rostro pálido
recortado por la tenue luz que se filtraba desde la puerta
entreabierta. Sus ojos negros escudriñaron a Julián, luego la puerta
vacía detrás de él.

—¿Solo? —preguntó, su voz un susurro tenso.

Julián asintió, sin aliento para explicar. La imagen de Valerio cayendo
se repetía tras sus párpados.

—El cilindro —logró articular, la lengua pesada.

—Lo tengo —respondió ella, sin levantar la vista. Se acercó,
examinándolo rápidamente. Su mirada se detuvo en la pistola en el
suelo—. ¿Estás herido?

—No… Valerio. Él me cubrió. Le dispararon. Creo que… —no pudo
terminar la frase.

Mercedes cerró los ojos por un instante, un gesto fugaz de dolor.
Luego asintió, una aceptación dura y rápida.

Desde el patio, llegaron voces apagadas, el crujir de botas sobre
escombros. Se estaban acercando.

—Ya no podemos huir —susurró Julián, y las palabras le sabían a
ceniza—. Solo nos queda una dirección.

Mercedes lo miró, esperando. En su rostro no había alivio, ni miedo.
Solo una aceptación fría, la de quien ha visto demasiadas puertas
cerrarse.



—Hacia adelante —continuó Julián, la decisión cristalizando en su
mente como un barniz que seca de repente, teñida ahora por el
costo de lo perdido—. Al palacio. Al Rey.



L

CAPÍTULO 21: EL PLAN DE
LOS DESESPERADOS

a respiración de Julián aún quemaba su garganta. El aire de la
bodega olía a tierra húmeda, vino agrio y moho antiguo. Una
sola raya de luz, sucia y amarillenta, se colaba bajo la puerta de

madera podrida. Fuera, las voces se habían apagado. Solo quedaba
el goteo lejano de agua y el latido de su propio corazón.

Mercedes se movió junto a él, un roce de tela en la oscuridad. Sus
ojos negros captaron la tenue claridad.

—¿Cuántos? —preguntó, voz baja y plana.

—Dos. Los mató. —Julián miró la pistola en el suelo, el metal mate
que brillaba débilmente—. El que me ayudó… está herido. O muerto.

Ella asintió, un gesto seco. Sus dedos palparon el cilindro de hojalata
oculto bajo su falda. Lo sacó, lo examinó a la luz rasante. No había
abolladuras.

—La imprenta está perdida —dijo, sin mirarlo—. El León de Oro
también. Mi red… —Hizo una pausa, un instante de silencio que
pesaba más que las palabras—. No queda nada.

Julián apoyó la espalda contra la pared fría. El dolor en el tobillo latía
con cada latido, un pulso blanco y agudo que le subía por la pierna.
Intentó mover el pie y una punzada le hizo contener el aliento.



—No podemos seguir huyendo —murmuró, más para sí mismo que
para ella—. Nos cazan calle por calle. Solo nos queda…

—El palacio —terminó Mercedes. Lo miró por fin—. Es una locura.

—Es la única autoridad por encima de Montpensier.

—Y está lleno de sus hombres. Guardias, criados, funcionarios… —Se
frotó la sien, donde la sangre seca había formado una costra oscura
—. Bruno… mi primo. Una vez mencionó un nombre. Un lampista
que trabajaba en las cocinas del Palacio de Oriente. Le hizo un favor,
hace años.

Julián se enderezó, el movimiento le arrancó otra mueca.

—¿Confiable?

—Bruno confiaba en él para los papeles falsos de entrada. No sé si
sigue vivo. No sé si nos ayudaría. —Su voz sonaba a ceniza—. Es un
hilo. El único.

Desde el patio llegó un ruido seco. Un crujido de madera, luego
pasos cautelosos sobre los escombros. Se acercaban.

Mercedes guardó el cilindro, lo hundió en el pliegue más profundo de
su ropa. Julián se agachó, los dedos encontraron el arma en el
suelo. El metal estaba frío. Nunca había disparado una Lefaucheux.
El peso le resultaba extraño, antinatural en su mano de restaurador.

—Si vamos —susurró, los ojos fijos en la línea de luz bajo la puerta
—, es ahora. Antes de que sellen el barrio.

—¿Y el lampista? ¿Cómo lo encontramos?

—Preguntando. O forzando la puerta de servicio. —Julián apretó la
mandíbula—. Ya no importa el cómo. Solo el adónde.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta. Un silencio
cargado. Luego, un golpe metálico, sordo, contra la madera. Alguien
probaba la cerradura.



Mercedes se puso de pie, silenciosa como una sombra. Sus dedos se
cerraron alrededor del mango de su navaja, el acero mate que había
sido de Bruno.

Julián levantó el revólver. El cañón tembló ligeramente. Respiró
hondo, el aire frío y podrido de la bodega llenando sus pulmones.

El segundo golpe fue más fuerte. La puerta crujió en sus goznes
oxidados.

La puerta cedió con un crujido de madera podrida. No se abrió de
golpe, sino que se deslizó unos centímetros, luego se detuvo. Una
sombra se recortó contra la luz grisácea del patio.

Julián apretó el gatillo con el dedo, el metal frío mordiéndole la piel.
Mercedes se inmovilizó a su lado, la navaja de Bruno como una
extensión de su puño cerrado.

La figura entró arrastrándose más que caminando. Se desplomó
contra el marco, una mano aferrada al hombro izquierdo. La
chaqueta oscura brillaba, empapada de un líquido espeso que olía a
cobre y sal. Era el desconocido.

—Cierren —jadeó, la voz un hilillo de aire entrecortado—. Rápido.

Mercedes se movió antes que Julián. Empujó la puerta con el
hombro, buscando el pestillo roto con los dedos. No había cerradura
que trabar. Arrastró un barril vacío, lo hizo rodar hasta el quicio. El
tonel de madera chirrió contra el suelo de tierra.

El hombre se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo. Su
respiración era un silbido húmedo, como un fuelle roto. En la
penumbra, su rostro era una máscara de sudor y suciedad. Los ojos,
hundidos en sombras, buscaron a Julián.

—Tienen… el área rodeada —dijo, separando las palabras con
esfuerzo—. Gorostiza. Tres equipos. Barrio por barrio. —Una tos seca
le sacudió el cuerpo, y se dobló sobre sí mismo, la mano apretando
más fuerte el hombro. Cuando habló de nuevo, la voz era más débil



—. La imprenta… quemada. El León… registrado. Solo queda… el
palacio.

Julián bajó el revólver. El peso del arma le pareció de repente
absurdo. Se acercó, cojeando, el dolor del tobillo un latido sordo que
se sincronizaba con el jadeo del herido.

—Ya lo habíamos decidido —dijo Julián, su voz firme en la penumbra
—. Es nuestra única opción.

El desconocido asintió, un movimiento mínimo que le costó un
gemido. Sus ojos, vidriosos de dolor, se posaron en Mercedes.

—Bruno… tenía un contacto. En las cocinas. Un carpintero…
Ezequiel. —Hizo una pausa, tragando saliva—. Le debía favores.
Quizás… aún trabaje allí.

Mercedes se arrodilló a su lado. Con movimientos precisos, rasgó un
trozo de la enagua que asomaba bajo su falda. La tela blanca
contrastó brutalmente con la mancha oscura que se expandía en el
hombro del hombre.

—Deja eso —murmuró él, pero no tuvo fuerza para apartarla.

Ella ignoró la protesta. Aplicó presión con el lienzo, sus dedos
manchándose de rojo. El hombre cerró los ojos, los dientes
apretados.

—El palacio está blindado —dijo Julián, la mente calculando
distancias, obstáculos—. Desde el atentado.

—Sí. —El desconocido abrió los ojos. Había una claridad extraña en
ellos, como si el dolor lo hubiera afilado—. Pero las cocinas… son un
hormiguero. Proveedores, carboneros, lampistas… entra y sale
gente. Es la única grieta.

Con la mano libre, la derecha, buscó a tientas dentro de su
chaqueta. Los dedos temblorosos sacaron algo pequeño y metálico.
Una llave. Corta, oxidada, con la cabeza redonda y desgastada.



—Estación de Atocha —susurró, extendiéndola hacia Julián—.
Casillero… veintidós. Credenciales. Bruno las hizo… para mí. Nunca
las usé.

Julián tomó la llave. El hierro estaba tibio por el cuerpo del hombre,
pero el óxido se sentía áspero y frío bajo su pulgar.

—¿Por qué? —preguntó, la voz más baja de lo que pretendía—. ¿Por
qué hace todo esto?

El desconocido esbozó algo que podía ser una sonrisa, un rictus
torcido por el dolor.

—Porque ya no hay… donde esconderse. —Su mirada fue de Julián a
Mercedes, luego al cilindro que asomaba del pliegue de la falda de
ella—. Llévenlo… hasta el último escalón. Hasta que les escuchen. O
les maten. Pero que… sepan.

Una convulsión le recorrió el cuerpo. La presión de Mercedes en la
herida ya no bastaba. La sangre empapaba la tela blanca, tiñéndola
de un rojo oscuro y brillante.

—No podemos dejarte aquí —dijo Mercedes, pero su tono era plano,
reconociendo la verdad de las palabras.

—Ya estoy… dejado. —El hombre apoyó la cabeza contra la pared de
piedra. Su respiración se hizo más superficial, más espaciada—.
Salgan… por el tragaluz del fondo. Conduce al tejado… de la
carbonería. De ahí… a la calle del Factor.

Fuera, en la distancia, un silbato agudo cortó la noche. Largo, luego
dos cortos. Una señal de coordinación. Otro silbato respondió, más
cerca.

El desconocido los miró por última vez. Sus ojos ya empezaban a
vidriarse, a perder foco.

—Vayan —dijo, y fue una orden, no un ruego.



Julián metió la llave en el bolsillo de su chaleco, junto al fragmento
de papel con su nombre. Asintió, una vez. Mercedes se puso de pie,
sus dedos ensangrentados se cerraron alrededor del cilindro de
hojalata.

Cruzaron la bodega hacia la parte trasera, donde una rejilla de
ventilación oxidada dejaba filtrar tenues rayos de luz lunar sobre
montones de sacos vacíos. Julián miró atrás, una última vez. La
figura contra la pared era ya solo una silueta inmóvil, fundiéndose
con las sombras.

El silbato sonó de nuevo, justo al otro lado de la puerta.

Un golpe seco sacudió la puerta en sus goznes.

Julián agarró el revólver que el desconocido le había dado. El metal
estaba frío y extraño en su mano, un peso ajeno. Mercedes ya
estaba junto al tragaluz, empujando los sacos vacíos. La luz de la
luna le cortaba la cara en dos mitades: una iluminada, pálida; la
otra, hundida en la sombra.

—Aquí —susurró ella, señalando una rejilla de ventilación oxidada en
la pared del fondo, casi oculta tras una pila de barriles.

Otro golpe en la puerta. Un crujido de madera que cedía.

Julián cojeó hacia allí, el tobillo protestando con cada paso. El dolor
era un clavo blanco que le subía por la pierna. Metió los dedos entre
los barrotes de hierro y tiró. La rejilla cedió con un chirrido de óxido
desprendiéndose, dejando un hueco negro del tamaño de un torso.

—Primero tú —dijo.

Mercedes no discutió. Se deslizó dentro, el cilindro de hojalata
raspando contra el marco. Julián miró una última vez hacia la
entrada. La puerta se abría, una cuña de luz de antorcha recortando
una silueta ancha en el umbral. Respiró hondo, contuvo el gemido
que le subía por la garganta, y se arrastró tras ella.



El túnel era un conducto de ladrillo, estrecho y húmedo. Avanzaron a
gatas, el sonido de sus ropas arrastrándose amplificado por el eco
tubular. Detrás, voces apagadas invadían la bodega. Una orden seca.
El ruido de barriles volcándose.

El conducto desembocó en un callejón paralelo, un pasadizo de
servicio entre dos edificios altos. El aire olía a orín congelado y
ceniza fría. Mercedes se incorporó, apoyándose en la pared de
ladrillo. Su respiración formaba nubecillas blancas en la oscuridad.

—¿Adónde? —preguntó, su voz un hilillo de vapor.

Julián sacó la llave del bolsillo. La examinó a la tenue luz que se
filtraba desde una claraboya alta. Era pesada, de latón, con el
número 22 grabado en el pomo.

—El carpintero del palacio. Ezequiel. Dijo que era nuestro único
contacto dentro.

—¿Y si es otra trampa?

—Todo lo es —respondió Julián, guardando la llave—. Pero es la
única puerta que tenemos.

Mercedes asintió, una sombra de movimiento. Sacó el cilindro de
entre sus ropas. Lo sostuvo con ambas manos, como si midiera su
peso mortal.

—Entonces vamos al palacio.

No era una pregunta. Era la aceptación de un hecho, como
reconocer la llegada del invierno. Julián la miró. En la penumbra, sus
ojos negros parecían dos pozos de tinta, fijos, sin vacilar. Algo se
había quebrado dentro de ella, y lo que había emergido era más
duro, más afilado.

—Al amanecer —dijo él—. Las puertas de servicio se abren para los
proveedores. Nos mezclamos con ellos.

—¿Y las credenciales? El desconocido dijo…



—Tenemos los papeles de la estación. Y esto. —Julián tocó el bolsillo
de su chaleco, donde guardaba el fragmento con su nombre y la
referencia al encargo 291—. Es lo que somos. Un restaurador con un
encargo real pendiente, y su asistente. Es la única verdad que nos
queda.

Un grito lejano cortó la noche, procedente de la bodega. Luego, un
disparo, amortiguado por las paredes de piedra.

Mercedes cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, la decisión ya
estaba tomada, grabada en la línea tensa de su mandíbula.

—Vamos —dijo, y echó a andar por el callejón, alejándose del
sonido, hacia el este, donde las cúpulas del Palacio de Oriente
empezaban a recortarse contra el cielo nocturno, negras sobre el
negro, esperándolos.
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CAPÍTULO 22: EL
MENSAJERO DEL REY

a luz lechosa del amanecer se colaba entre los hierros de la
bóveda de la estación de Atocha, un frío húmedo que olía a
carbón quemado, vapor y orina congelada. Julián apoyó una

mano en la pared de ladrillo, el tobillo izquierdo convertido en un
nudo de dolor blanco que latía con cada latido de su corazón. Habían
caminado casi una hora, esquivando calles principales, avanzando
por callejones donde la basura amanecía cubierta de escarcha.

Mercedes caminaba a su lado, el moño oscuro deshecho en
mechones húmedos. Bajo su abrigo, el cilindro de hojalata
presionaba contra sus costillas. Su mirada, negra e intensa, no se
movía de la entrada principal.

—Guardias —murmuró, sin mover los labios.

Dos guardias civiles con tricornios y capotes azules flanqueaban las
puertas de hierro y cristal, observando el goteo de viajeros
matutinos: comerciantes con maletas, mujeres con cestas, algún
empleado con sombrero hongo. Más allá, bajo la gran bóveda, la luz
filtrada por el cristal sucio pintaba el aire de un gris polvoriento. El
eco de pasos y voces bajas se multiplicaba en el vacío.

—Los casilleros están a la derecha —dijo Julián, la voz ronca por el
frío y la fatiga—. Junto al despacho de equipajes.



Mercedes asintió. Su mirada escudriñó los rostros: un vendedor de
periódicos bostezando, un hombre con gabán que consultaba un
reloj de bolsillo, una pareja discutiendo en susurros airados. Nada
parecía fuera de lugar, pero la tensión le encogía los músculos del
cuello.

—Tú distraes —articuló ella—. Yo abro.

Julián tragó saliva. El movimiento le recordó el disparo en el callejón,
el zumbido persistente en su oído izquierdo. Asintió. Separarse era
riesgo, pero era la única jugada. Se enderezó, forzando la pierna a
soportar su peso, y se dirigió hacia el mostrador de informaciones,
cojeando de manera visible, casi teatral. Un restaurador con la
pierna maltrecha, preguntando por un tren. Un espectáculo patético
que atraería miradas de lástima, no de sospecha.

Mercedes se deslizó hacia la pared de casilleros de madera oscura,
numerados con latón. El 22 estaba a media altura, a la izquierda.
Sacó la llave del bolsillo de su falda. El metal, frío y oxidado, se
balanceó entre sus dedos.

Un silbido de locomotora resonó en algún andén lejano, seguido por
un chorro de vapor que se elevó como un fantasma entre las vigas.
Julián, apoyado en el mostrador, fingió estudiar un horario
enrevesado mientras con el rabillo del ojo seguía a Mercedes. Ella
introdujo la llave. Giró. Un clic seco, ahogado por el rumor de la
estación.

El casillero se abrió. Dentro, solo un sobre rectangular de papel
grueso, lacrado con cera roja sin sello. Mercedes lo tomó. Era
delgado, ligero. Lo deslizó dentro de su abrigo, junto al cilindro.
Cerró la puertita, extrajo la llave.

En ese instante, su mirada se cruzó con la de un hombre sentado en
un banco de madera, junto a un quiosco cerrado. Vestía uniforme de
oficial del Ejército: chaqueta azul con vueltas rojas, galones en la
manga. No leía el periódico que tenía abierto sobre las rodillas. No
miraba a los viajeros. Miraba directamente a ella.



Sus ojos, de un gris metálico incluso a esa distancia, clavaban la
mirada como un puñal. No se movió. No hizo gesto alguno. Solo
bajó lentamente el diario hasta apoyarlo sobre sus piernas,
manteniendo el contacto visual. Esperando.

Mercedes contuvo la respiración. La llave le quemaba la palma de la
mano. Dio media vuelta, lenta, natural, y comenzó a caminar hacia
donde Julián seguía hablando con el empleado del mostrador. Sintió
la mirada del oficial clavada en su espalda, un peso frío entre los
omóplatos.

Habían recuperado las credenciales. Alguien más lo sabía.

El oficial se levantó del banco sin prisa. Dio un paso hacia ellos,
luego otro, su uniforme azul destacando entre los viajeros anónimos.
Se detuvo a dos metros de distancia. Su mirada recorrió a Julián,
luego a Mercedes, evaluando, calculando.

—Síganme —ordenó. No fue una invitación.

Giró y caminó hacia un pasillo lateral marcado con un cartel de
madera: 'Telégrafos – Cerrado'. Mercedes intercambió una mirada
con Julián, quien asintió con una mueca de resignación. No tenían
elección. Siguiendo al coronel, atravesaron el pasillo hasta una
puerta de madera oscura.

La habitación era pequeña, un cubículo polvoriento anexo al andén
principal. Un mostrador de madera oscura ocupaba la pared del
fondo, sobre él un farol de gas encendido que proyectaba una luz
amarillenta y parpadeante. El aire olía a tinta seca y papel viejo, con
un dejo de humedad que se filtraba de las paredes de piedra. El
sonido de los trenes llegaba amortiguado, un rumor lejano de hierro
y vapor.

El oficial cerró la puerta. El pestillo cayó con un golpe seco que
resonó en el silencio. Se volvió hacia ellos, apoyando las manos
sobre el mostrador.



—Coronel Vittorio D’Andrea —dijo, su voz era plana, sin inflexión—.
Ayudante de campo de Su Majestad el Rey.

El nombre del monarca cayó entre ellos con el peso muerto de una
moneda de plomo. Julián sintió un vértigo gélido; la esperanza es un
veneno de acción lenta para hombres que ya están condenados. —
¿El Rey? —su voz sonó como el roce de dos lijas—. El Rey es un
extranjero en una corte de caníbales, coronel. ¿Y usted espera que
nos salve con un sello de cera?

—Ha oído rumores —cortó D’Andrea—. De un restaurador del Prado
que ve lo que otros pintan encima. Que ha estado haciendo
preguntas inconvenientes. Que ha quemado su propio taller. —Sus
ojos, de un gris metálico a la luz del farol, se clavaron en Julián—.
Usted es ese problema, ¿verdad, señor Sáenz?

Mercedes se adelantó medio paso, colocándose entre Julián y el
coronel. Su postura era rígida, defensiva.

—¿Y si lo es? —preguntó, el tono afilado.

—Entonces tiene dos opciones —continuó D’Andrea, ignorando el
desafío—. Seguir jugando al gato y al ratón con los hombres de
Montpensier, que a estas horas deben tener órdenes de disparar a la
vista. O contarme por qué un pintor de tercera fila murió
envenenado, por qué su estudio fue saqueado al día siguiente, y qué
demonios tenía que ver un encargo anónimo del Museo del Prado,
número doscientos noventa y uno, con todo esto.

Cada palabra era un martillazo. Julián se apoyó en el borde del
mostrador, el dolor del tobillo convertido en un latido sordo y
constante. El coronel lo sabía demasiado. Demasiado para ser solo
rumores.

—¿Cómo…? —empezó.

—La Guardia Real no es un monstruo de una sola cabeza —dijo
D’Andrea—. Algunos seguimos jurando lealtad al trono, no al hombre
que pretende sentarse en él. —Hizo una pausa, dejando que el



significado se asentara—. Su Majestad está… preocupado. Los
rumores de conspiración envenenan la corte. Necesita hechos.
Pruebas.

Mercedes apretó los brazos contra su cuerpo, protegiendo el bulto
del cilindro oculto bajo la tela.

—Y usted nos ofrece un pase directo —dijo, escepticismo cargado en
cada sílaba—. Demasiado conveniente, coronel. Demasiado fácil.

D’Andrea esbozó una sonrisa fina, sin calor.

—Nada es fácil dentro de esos muros. El Palacio de Oriente está
plagado de oídos. Criados, guardias, funcionarios… muchos con las
manos manchadas por el oro de Montpensier. —Se inclinó hacia
adelante, bajando la voz—. Puedo llevarlos ante una persona. Solo
una. Esta misma mañana, antes de que Gorostiza selle cada puerta
de servicio. Pero para eso, necesito saber qué llevan. Y necesito que
confíen en un soldado que nunca han visto.

Extendió la mano, la palma hacia arriba, sobre el polvo del
mostrador. Un gesto abierto, pero también una demanda.

—El reloj corre en su contra —añadió, su mirada fija en los ojos de
Julián, verdes pero empañados por la fatiga—. ¿Confía en un
soldado del Rey, o prefiere seguir siendo el cebo en la ratonera del
Duque?

Mercedes puso su mano sobre el brazo de Julián. Sus dedos se
cerraron con fuerza, una presión de advertencia. Sus ojos negros,
intensos, le transmitieron un mensaje claro: Es una trampa. Huele a
trampa.
Pero Julián miró la mano extendida del coronel. Miró la luz
parpadeante del farol. Respiró el olor a polvo y desesperación. Y vio,
por primera vez en días, una rendija de luz en la oscuridad.

Una rendija que podía llevarlos al trono… o directo a la tumba.



El rayo de luz que atravesaba la ventana alta iluminó una nube de
polvo danzante. El tictac del reloj de bolsillo del coronel marcaba el
compás de la tensión.

—¿Cómo sabe lo del hombre de la bodega? —La voz de Julián sonó
rasposa, como si las palabras le arañaran la garganta al salir—. Los
hombres de Gorostiza no habrían reportado un detalle así. No les
importa.

D’Andrea no se inmutó. Sus dedos jugueteaban con el borde del
mostrador.

—Tengo oídos en muchos sitios. Es lo que me mantiene vivo.

—Demasiados oídos —cortó Mercedes. Su mano seguía apretando el
brazo de Julián, los nudillos blancos—. Demasiado conocimiento.
Huele a carnada, coronel.

El militar suspiró, un sonido cansado que pareció arrastrar parte de
su compostura.

—Muy bien. No confían en un soldado. Entiendible. —Se enderezó,
ajustándose la guerrera—. Les ofrezco otra cosa. Un acceso que no
requiere de mí. El carpintero Ezequiel, en las cocinas del palacio.
Espera en la puerta de servicio de los proveedores, al fondo del patio
de caballerizas, a las siete en punto. Con o sin mí.

El nombre resonó en el aire cargado. El mismo nombre. La misma
puerta.

Un frío repentino se extendió por el estómago de Julián. No era
validación; era una demostración de poder. Este hombre no solo
conocía sus planes, conocía los detalles que solo un moribundo les
había susurrado horas antes.

—¿Cómo…?

—No importa cómo —interrumpió D’Andrea, su voz perdiendo por
primera vez el tono negociador—. Importa que si no están ahí a las
siete, les aseguro que Gorostiza sí lo estará. Ha desplegado a media



Partida alrededor del perímetro del palacio. Están esperando a que
asomen la cabeza.

Sacó un trozo de papel de telégrafo arrugado y un lápiz corto de su
bolsillo. Escribió unas líneas con trazo rápido y firme, luego deslizó el
papel por el mostrador polvoriento. Se detuvo justo al borde, frente
a los dedos de Julián.

—La dirección de la puerta de servicio. Y el nombre de Ezequiel. —
Su mirada marrón, ahora dura como la piedra, recorrió a ambos—.
Su única ventana se cierra con el amanecer. Decidan si saltan o se
quedan atrapados en esta ratonera.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta. Sus botas resonaron sobre
las losas, un eco que se desvaneció tras la puerta al cerrarse.

El silencio que dejó era más pesado que cualquier palabra.

Fuera, un silbato de tren largo y agudo rasgó el aire de la mañana.
Un sonido de límites, de horarios, de tiempo que se acaba.

Julián miró el papel. Las letras parecían arder sobre la superficie
gris. Mercedes retiró lentamente la mano de su brazo y se acercó al
mostrador. Sus ojos negros, intensos, escudriñaron el trozo de papel
como si buscaran una trampa oculta en la tinta.

—Podría ser el acceso —murmuró, casi para sí misma—. O la
confirmación de que estamos completamente vendidos.

Julián apoyó las manos en el borde de madera áspera. El dolor de su
tobillo era un latido sordo y constante, un recordatorio físico de cada
límite que habían cruzado. Respiró hondo, aspirando el olor a polvo,
a desesperación seca, a la luz del amanecer que ahora bañaba
claramente el suelo.

El papel reposaba allí. Un veredicto. Una sentencia. Una única
rendija en un muro que parecía crecer más alto con cada segundo
que pasaba.
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CAPÍTULO 23: EL FILTRO
DE SAN GIL

l papel ardió en sus manos durante un instante más. Luego
Julián lo dobló con precisión quirúrgica y lo guardó en el bolsillo
interior de su chaleco, junto al frío del metal de la insignia.

—Vamos —dijo.

No hubo discusión. La puerta de la habitación anexa cedió a un
pasillo lateral, luego a la bóveda principal de la estación. La luz del
amanecer, ahora plena, entraba por los altos cristales sucios en
haces polvorientos que iluminaban el vapor de las locomotoras. Se
mezclaron con el primer flujo de viajeros, de mozos con carretillas,
de mujeres con cestas. El aire olía a carbón quemado, a orines
viejos y a pan recién horneado de un puesto cercano.

Mercedes caminaba a su lado, su figura esbelta tensa como un arco.
El cilindro de hojalata, oculto bajo su abrigo, pesaba en cada uno de
sus movimientos. Julián renqueaba, cada apoyo del pie izquierdo
una puñalada de fuego blanco que le subía por la pierna. Se aferró a
la sensación. El dolor era un ancla, un recordatorio de que seguía
vivo, de que aún podía moverse.

Salieron a la calle. El frío de la mañana les golpeó el rostro, seco y
cortante. Madrid despertaba. Carros de lecheros chirriaban sobre los
adoquines. Un repartidor de carbón arrastraba un saco por una
rampa. Tomaron por una calle lateral, alejándose del bullicio



creciente de la plaza, metiéndose en el laberinto de callejones que
separaba Atocha del enorme bloque de piedra del Palacio de Oriente.

—El sobre —jadeó Julián, apoyándose un momento contra la pared
áspera de una esquina. El sudor le perlaba la sien a pesar del frío.

Mercedes asintió, escudriñando la calle vacía con sus ojos negros.
Sacó el sobre lacrado del bolsillo de su falda. Era rectangular, de
papel grueso, la cera roja lisa y sin sello. Lo partió con el pulgar.
Dentro, dos cartulinas dobladas, impresas con tipos finos y una
caligrafía impecable que imitaba la burocracia oficial. Credenciales
para la Inspección Real de Patrimonio Artístico. Un nombre falso
para Julián. Un pase de acompañante para ella.

—Bruno hizo buen trabajo —murmuró, y por un instante algo se
quebró en su voz. Lo guardó todo de nuevo.

—¿Y si preguntan por el encargo específico? —Julián empujó su
cuerpo lejos de la pared, forzando la pierna a seguir.

—Tú eres el experto. Inventa. Un Velázquez del almacén que
necesita evaluación urgente por riesgo de hongos. Algo aburrido,
técnico. Algo que solo un restaurador sabría.

Avanzaron. Las fachadas se volvieron más altas, más sombrías. El
olor cambió: a estiércol de caballo, a heno, a la grasa de los ejes de
los carros. El rumor de un patio amplio y activo llegó antes que la
vista: relinchos, órdenes breves, el golpe seco de cascos sobre
empedrado.

Doblaron la última esquina.

El patio de caballerizas se abría ante ellos, un rectángulo de cielo
gris enmarcado por las altas paredes de ladrillo del palacio. Una
docena de carros ya formaban una fila desordenada frente a un arco
de piedra abierto en el muro. Proveedores de verdura, de carne, de
leña, esperaban con paciencia bovina. Sobre el arco, dos guardias de
la Casa Real, con uniformes azules y shakos, vigilaban inmóviles. Y
en el centro, examinando un documento con gesto de fastidio, un



sargento con rostro curtido como cuero viejo y una cicatriz que le
sesgaba la ceja izquierda.

El sargento levantó la vista. Sus ojos recorrieron la fila, calculando,
midiendo. Se detuvieron un instante en Julián y Mercedes, en su
ropa ajada, en la cojera evidente. Luego volvieron al papel. El carro
frente a ellos, cargado de sacos de harina, avanzó unos metros. Su
turno era el siguiente. Un minuto de espera que se hizo eterno.
Luego el carro de harina avanzó definitivamente. El espacio vacío
frente al arco de piedra los tragó.

Julián sintió el cilindro de hojalata, duro contra sus costillas bajo el
abrigo. Respiró el aire frío que olía a estiércol fresco y a café hervido
desde una garita cercana. Avanzó arrastrando el pie izquierdo, cada
paso un latido sordo que subía por la pierna.

El sargento no levantó la vista del registro. Tenía las manos
enguantadas, los dedos manchados de tinta.

—Documentación.

La voz era ronca, sin inflexión. Julián deslizó el sobre lacrado sobre
la superficie de madera del pequeño pupitre. El sello de cera roja,
sin insignia, brilló bajo la luz grisácea.

El hombre tomó el documento. Lo desdobló con lentitud exagerada.
Sus ojos, pequeños y hundidos, recorrieron las líneas de caligrafía
pulcra. Pasaron de la firma falsificada al sello seco, luego a Julián, a
su ropa empapada de sudor frío, a la tensión en su mandíbula.

—Restaurador.

No era una pregunta.

—Para la colección real —Julián forzó las palabras—. Una evaluación
urgente. Riesgo de hongos en un Velázquez del almacén.

—¿Qué Velázquez?



—El… el inventario no especifica. Solo el código de depósito. Me
pidieron verificación ocular antes del traslado.

El sargento humedeció el pulgar, pasó la yema por el borde del sello.
La cera no cedió. Sus dedos presionaron más fuerte.

—¿Quién lo autorizó?

—El conservador jefe.

—Nombre.

El aire se espesó. Mercedes, a su lado, permaneció inmóvil. Julián
buscó en su memoria el nombre que D’Andrea había escrito en el
papel, el que habían quemado. Nada. Solo un vacío blanco y
punzante. Sus nervios, afilados por el dolor y la fatiga, traicionaron
su concentración.

—Don… Álvaro —soltó, recordando a su mentor. Un error. Lo supo al
instante.

Los ojos del sargento se alzaron. Fijaron los suyos. No había ira, solo
una evaluación fría, como quien examina una pieza de caza dudosa.

—Don Álvaro lleva una semana de baja. Congestión pulmonar.

Un silencio. El rumor del patio —relinchos, ruedas sobre adoquines,
voces lejanas— se convirtió en un zumbido lejano. El sargento dobló
el documento con precisión, los bordes alineados. No lo devolvió.

—Usted no está en la lista de proveedores autorizados para hoy.

Su mano derecha, todavía enguantada, se posó sobre el registro.
Con la izquierda hizo un gesto mínimo, casi imperceptible, hacia los
dos guardias bajo el arco. Los shakos azules giraron ligeramente. Las
manos se ajustaron a los mosquetones.

—El sello —dijo el sargento, su voz ahora un susurro rasposo—. La
cera es nueva. Huele a trementina. Y la firma… la tinta no ha
penetrado el papel. Como si se hubiera aplicado sobre una superficie
ya escrita.



Dobló el documento una vez más, lo guardó dentro de su guerrera.
Sus ojos no se apartaron de Julián.

—Deténganlos.

Los dos guardias avanzaron, sus botas resonando sobre los
adoquines húmedos. La fila de proveedores se había dispersado
como palomas ante un halcón. Mercedes tensó los músculos de sus
brazos, preparándose para un movimiento brusco. Julián sintió el
peso del Lefaucheux en su cinturón, inútil contra tres mosquetones a
diez pasos de distancia.

—Acompáñennos a la oficina —ordenó el sargento, su voz ahora un
mazo de hierro—. Para aclarar este… malentendido.

Los guardias cerraron la distancia. Uno extendió una mano para
agarrar el brazo de Julián. En ese momento, desde el interior del
patio, una voz aguda gritó una orden. Un carro cargado de barriles
de vino, mal estibado, se inclinó peligrosamente. Un barril rodó y
estalló contra los adoquines, la madera reventando en astillas, el
líquido rojo oscuro derramándose como sangre. La confusión fue
instantánea. Los caballos relinchaban, los carreteros gritaban, los
guardias bajo el arco se volvieron hacia el alboroto.

Fue una distracción de segundos, pero suficiente.

Una figura emergió de detrás de un pilón de agua. Era una mujer.
Silueta esbelta, falda oscura, un chal gris sobre los hombros. El sol
naciente, aún bajo, iluminó su pelo recogido, revelando mechones
de plata entre el castaño. Julián la reconoció. La misma forma que
había visto fugazmente en el andén de Atocha, saliendo de detrás de
los montones de equipaje.

Caminó con una calma que desentonaba con el caos del patio. Se
acercó al sargento sin prisa. Un leve aroma a jazmín, tenue y fuera
de lugar, llegó hasta Julián.

La mujer habló en voz baja, tan baja que las palabras se perdieron.
Mostró un documento pequeño, un papel doblado. El sargento



frunció el cejo, sus ojos escudriñaron el papel, luego a la mujer,
luego a Julián y Mercedes. Su mandíbula se movió, masticando una
decisión. Finalmente, asintió. Un gesto corto, de reluctancia.

Retiró la mano del registro. Hizo una seña a los guardias, que
retrocedieron, desconcertados.

La mujer se volvió hacia ellos. Su rostro era delgado, de facciones
afiladas y ojos claros que no revelaban nada.

—Vengan conmigo —dijo. Su voz era seca, sin inflexión—. Rápido.
No son los únicos que los buscan aquí.

No dio tiempo a preguntas. Giró y se dirigió, no hacia el arco
principal ni hacia la oficina de la guardia, sino hacia un pasillo lateral
oscuro entre dos edificios de servicio. Una abertura que parecía
llevar a las cocinas, marcada por el olor a grasa quemada y agua de
fregar.

Mercedes miró a Julián. Sus ojos negros, intensos, preguntaban. Él
hizo un gesto mínimo con la cabeza. ¿Qué alternativa tenían? El
primer intento de infiltración había fracasado. Sus nervios los habían
delatado en el control. Ahora solo quedaba seguir a esta
desconocida.

Caminaron, cojeando él, ella con una mano protegiendo el bulto
bajo su abrigo. Antes de que la sombra del pasillo los engullera,
Julián volvió la cabeza.

Al otro lado del patio, junto a la puerta de carruajes, dos hombres
con sobretodos oscuros hablaban con otro guardia. Uno de ellos
señalaba con energía hacia la puerta de proveedores, hacia donde
ellos habían estado parados instantes antes. El guardia asentía. El
hombre del sobretodo tenía un perfil que Julián había visto antes, en
la oscuridad de un callejón, bajo la luz de un farol parpadeante. Era
uno de los hombres de Gorostiza.

La mujer los precedía, su falda oscura desapareciendo en la
penumbra del corredor.
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CAPÍTULO 24: EL HOMBRE
DEL SOBRETODO

a penumbra del pasillo lo envolvió. El aire era denso, cargado
con el olor a fritura ranciada y lejía aguada que ascendía desde
las cocinas. La mujer caminaba delante, su falda oscura apenas

visible, los tacones de sus botas resonando con un eco seco contra
las losetas. No miraba atrás.

Julián apretó la mandíbula. Cada paso enviaba una descarga de
dolor desde el tobillo hasta la rodilla, un latido sordo que se
sincronizaba con el zumbido persistente en su oído izquierdo. Se
apoyó en la pared de ladrillo, fría y húmeda al tacto. Mercedes había
quedado atrás, en un cruce de pasillos, insistiendo en buscar una
ruta alternativa por un conducto de ventilación. "Es más seguro,
Julián. Nos separamos y nos encontramos más adelante", había
dicho, su voz un susurro urgente antes de desaparecer en la
oscuridad de un desvío. Él había seguido a la mujer, la promesa de
Ezequiel pesando más que la prudencia.

El corredor se estrechó. De repente, la mujer se detuvo. No había
puerta, solo un ensanchamiento donde se apilaban sacos vacíos y
barriles de madera. Se volvió lentamente.

La tenue luz que se filtraba desde algún ventanuco alto iluminó su
rostro por primera vez con claridad. Pelo castaño con mechones de
plata recogido con severidad. Ojos de un color claro, grisáceo, que



no reflejaban nada. No había urgencia en ellos ahora. Solo
evaluación.

—Aquí —dijo. Su voz había perdido la sequedad funcional. Tenía un
tono plano, definitivo.

Julián miró hacia atrás, esperando ver a Mercedes emerger de las
sombras. El pasillo estaba vacío. Un silencio pesado, roto solo por el
goteo lejano de una cañería.

—¿Dónde está Ezequiel? —preguntó, su propia voz sonando extraña
en la quietud.

—No hay Ezequiel.

Las palabras cayeron en el silencio del pasillo como piedras en un
pozo. Julián sintió el vacío en el estómago antes de que su mente lo
procesara.

La mujer no sonrió. Extendió una mano enguantada. —El cilindro.
Ahora.

—Usted trabaja para Gorostiza —articuló Julián. No era una
pregunta.

—Trabajo para quien paga. Y él paga por resultados, no por
conversaciones. —Su otra mano emergió del pliegue de su falda.
Sostenía una pistola pequeña, de cachas de nácar, que parecía una
joya mortífera. La apuntó al centro de su pecho. —La última vez. El
cilindro.

Julián miró la pistola. Miró el rostro impasible de la mujer. El dolor en
su pierna era un grito blanco, un recordatorio de su lentitud. La
Lefaucheux que el desconocido le había dado pesaba en el bolsillo
de su abrigo, bajo la chaqueta. No sabía usarla. No había tiempo
para aprender. Estaba solo.

La mujer movió el dedo hacia el gatillo. Un click seco, el martillo
montado.



—Está bien —dijo Julián. La palabra le quemó la garganta.

Con movimientos lentos, evidentemente dolorosos, comenzó a
desabrochar su abrigo, dando tiempo. Su mente, nublada por el
dolor y el zumbido, buscaba una grieta, un segundo, cualquier cosa.
Solo vio la pistola inmóvil y los ojos grises que no parpadeaban.

La trampa no estaba afuera, en el patio. La trampa lo había guiado
por la mano.

La silueta del hombre se recortó contra la luz grisácea que filtraba
desde el patio. No había llegado con estruendo; simplemente estaba
allí, llenando la boca del pasillo con su presencia. Un sobretodo gris,
gastado en los codos. El rostro permanecía en sombras, pero Julián
reconoció la postura, la quietud acechante. Era el mismo hombre
que lo había vigilado desde el patio de su taller, la amenaza que se
materializaba al final de cada huida.

Un olor a tabaco barato y sudor rancio avanzó con él.

La mujer de pelo plateado no se volvió. Su pistola de nácar seguía
apuntando a Julián.

—Ya está —dijo el hombre. Su voz era ronca, como papel de lija
sobre madera. —El patio está limpio. Los otros dos están distraídos
buscando fantasmas entre los carros. La mujer que iba contigo se
perdió en los conductos. No la encontrarán hasta mañana.

Julián sintió cómo las paredes del pasillo se estrechaban. El dolor en
su tobillo latía al compás de su pulso acelerado. No había salida.
Solo dos cañones y un túnel de piedra. Mercedes estaba fuera, quizá
a salvo, quizá perdida. Él estaba solo.

—El cilindro —repitió la mujer, sin inflexión.

—¿Aquí? —preguntó Julián, forzando las palabras. —Dentro del
palacio…

—Es un lugar conveniente —cortó el hombre del sobretodo. Dio un
paso adelante. Los suelos de losetas crujieron bajo sus botas. —Las



paredes son gruesas. La guardia real tiene órdenes de no escuchar
ciertos ruidos. Y los cuerpos… se pierden. En las calderas, en los
pozos ciegos. No hacen preguntas.

Julián respiró hondo. Sus dedos, ocultos en los pliegues de su
abrigo, se crisparon. Solo él. Contra los dos.

—Ustedes no son los primeros —añadió el hombre. —Ni serán los
últimos. Es una limpieza. Algo rutinario.

La mujer ajustó el dedo en el gatillo. El martillo de la pistola estaba
aún montado, un click seco en la quietud opresiva.

En ese instante, Julián se movió.

No fue hacia atrás, ni hacia un lado. Se dejó caer hacia un lado,
hacia la pila de sacos vacíos, mientras su mano encontraba el peso
frío de la Lefaucheux. La sacó. No apuntó. No tuvo tiempo. Solo
levantó el arma, torpemente, y accionó el martillo con el pulgar,
igual que había visto hacer al desconocido en la bodega.

El estampido llenó el pasillo como un trueno en una cueva. Un
fogonazo cegador iluminó por un instante las caras de piedra, los
ojos dilatados, la boca abierta de la mujer. La bala no impactó en
nadie; se incrustó en un barril de madera, levantando una lluvia de
astillas.

Pero el ruido fue suficiente.

La mujer disparó instintivamente, el fogonazo de la pistola de nácar
quemando la penumbra donde Julián había estado un segundo
antes. La bala pasó silbando junto a su oreja y se incrustó en la
pared.

Julián rodó por el suelo, el dolor en su tobillo estallando en una
llamarada blanca. Vio al hombre del sobretodo avanzar con una
economía de movimiento que heló la sangre. No corrió. Dio tres
pasos largos y precisos, y de la manga de su sobretodo apareció una
hoja corta y ancha de acero mate. Un cuchillo de carnicero.



Julián retrocedió arrastrándose, su espalda golpeó la pared de
ladrillo. Buscó a tientas el arma que había dejado caer. Sus dedos
encontraron solo polvo y yeso desprendido.

El hombre estaba sobre él. Un olor a tabaco negro y lana húmeda.
Julián levantó el brazo instintivamente. La navaja cortó el aire y se
clavó en la manga de su chaqueta, desgarrando la tela y la carne
debajo. No fue un dolor agudo, sino una presión fría seguida de un
calor súbito que empapó la lana.

El hombre del sobretodo retiró la hoja. Sus ojos, del color del plomo,
no parpadearon. Empujó a Julián contra la pared con una mano en
el pecho, la otra levantando el cuchillo hacia la garganta.

Julián agarró la muñeca que sostenía el arma. Los dedos
enguantados eran hierro. No podía moverlos. Sintió la punta fría del
acero rozar la piel sobre su nuez. Respiró entrecortado, el aliento del
otro le llegaba a la cara, rancio y neutro.

La mujer se acercaba, su pistola buscando un ángulo claro. No había
prisa en sus movimientos.

—Suelta —dijo el hombre. Su voz era áspera, como piedras
frotándose. No una orden, un hecho.

Julián no soltó. Apretó con lo que le quedaba, las uñas hundiéndose
en el cuero del guante. El filo presionó. Un pinchazo. Una gota
caliente resbaló por su cuello.

Entonces, desde las profundidades del palacio, llegó un sonido
amortiguado pero inconfundible: un disparo seco, único, seguido de
un silencio aún más denso.

El hombre del sobretodo se inmovilizó. Su cabeza se inclinó un
grado, la oreja orientada hacia el sonido lejano. Fue un titubeo
minúsculo, una fractura en su concentración absoluta.

La presión en la muñeca de Julián cedió una fracción de milímetro.



No lo pensó. Soltó la muñeca y, con la misma mano, golpeó hacia
arriba, la base de la palma buscando la nariz bajo la sombra del ala
del sombrero. Impactó en algo duro. Un crujido cartilaginoso.

El hombre gruñó, un sonido gutural de sorpresa y dolor. Retrocedió
un paso, la navaja bajando.

Julián se desplomó contra la pared, resbalando. Su pierna herida
cedió por completo. En el suelo, jadeando, vio al hombre llevarse
una mano enguantada a la cara. Sangre oscura brotaba entre sus
dedos.

Los ojos de plomo se posaron en él de nuevo. Pero ahora ardían con
algo más frío que la profesionalidad: una ira personal, íntima.

La mujer levantó su pistola, apuntando ahora con calma a la cabeza
de Julián. —Basta de juegos —dijo, su voz plana.

El hombre del sobretodo asintió, bajando la mano ensangrentada. La
navaja volvió a centrarse. Avanzó.



E

CAPÍTULO 25: EL
INTERROGATORIO DEL

TRAIDOR

l hombre del sobretodo avanzó, la navaja reluciendo en la tenue
luz que caía del ventanuco alto. La sangre de su nariz rota
manchaba el ala del sombrero y el cuello de la gabardina. Un

paso. Otro. El sonido de sus botas sobre las losetas era el tictac de
un reloj.

Mercedes se interpuso entre él y Julián, que jadeaba en el suelo,
aferrado al brazo herido. El dolor era un cuchillo al rojo vivo clavado
en su músculo.

—No —dijo ella. Su voz no tembló.

La mujer de pelo plateado se frotaba el costado, recuperando el
aliento. Sus ojos claros, antes impasibles, brillaban ahora con una ira
contenida.

—Basta —ordenó, seca.

Pero el hombre no se detuvo. Su mirada de plomo estaba fija en
Julián. La ofensa personal, el crujido de su propia nariz, había
borrado las órdenes.

Un golpe seco resonó al fondo del pasillo. La puerta que daba al
patio de caballerizas se abrió de golpe contra la pared de ladrillo.



Tres siluetas se recortaron en el rectángulo de luz gris. No eran
guardias del palacio. Llevaban sobretodos oscuros, sombreros
calados. Uno sostenía un rifle corto junto a la pierna. Entre ellos,
arrastrado y con la cabeza gacha, iba un cuarto hombre. Su rostro
estaba magullado, la camisa desgarrada.

Valerio.

El hombre del sobretodo se detuvo. Giró la cabeza un instante.

Fue el tiempo que necesitó la mujer. Se abalanzó sobre Mercedes, le
torció el brazo tras la espalda con un movimiento fluido y la empujó
contra la pared. Con la otra mano recogió la Lefaucheux que Julián
había dejado caer.

—Controla a tu perro, Simón —dijo la mujer, sin alzar la voz.

El hombre llamado Simón respiró hondo. La navaja bajó. Pero sus
nudillos seguían blancos alrededor del mango.

Los recién llegados avanzaron. Sus pasos eran metódicos,
profesionales. El del rifle escudriñó los rincones del pasillo. Otro
empujó a Valerio contra la pared, junto a Julián. El tercero se dirigió
directamente a la rejilla de desagüe oxidada, semi-desprendida. Allí,
contra los barrotes, el cilindro de hojalata había quedado atrapado.

Julián lo vio. Un destello de hojalata mate en la penumbra. Intentó
arrastrarse, un movimiento espasmódico que le arrancó un gemido.
Su tobillo protestó, una aguja de fuego hasta la rodilla.

El agente se agachó, recogió el cilindro. Lo sopesó en la mano.
Luego lo guardó dentro de su sobretodo.

Algo se quebró dentro de Julián. No fue el dolor, ni el miedo. Fue un
vacío súbito, un frío que le heló la sangre. Todo. El fragmento de
lienzo, el plano reconstruido, la prueba entera. Perdida.

—Levántalos —dijo la mujer.



Simón se acercó a Julián, lo agarró por la chaqueta y lo puso en pie
de un tirón. La herida del brazo estalló en una llamarada blanca.
Julián vio puntos negros, el mundo se inclinó. Se apoyó contra la
pared para no caer. El ladrillo estaba frío y húmedo bajo sus dedos.
Valerio, a su lado, se incorporó con dificultad. Tenía un corte sobre el
ojo izquierdo, y su mirada, antes arrogante, era ahora un pozo de
confusión y miedo.

Mercedes forcejeó, pero la presa en su brazo era de hierro.

—Quietos los tres —murmuró la mujer, acercando el cañón de la
Lefaucheux a la sien de Mercedes—. Gorostiza quiere una charla. El
restaurador y el traidor. La mujer… es prescindible. Así que portense.

El agente con el rifle abrió una puerta baja, casi invisible en la
sombra del ensanchamiento donde se apilaban los sacos. Más allá
solo había oscuridad y un olor a moho y tierra.

—Por ahí —indicó.

Simón empujó a Julián hacia la abertura. Este tropezó con el umbral,
su pierna inútil se dobló. Cayó de rodillas en un suelo de tierra
apisonada. El aire era denso, cargado de polvo y el dulzor rancio de
la grasa vieja. Valerio fue arrojado a su lado, y luego oyó un jadeo
sofocado detrás de él. Mercedes.

Antes de que la oscuridad los tragara por completo, Julián volvió la
cabeza. Vio, por un instante, el perfil de la mujer bajo la luz del
ventanuco. Sus mechas plateadas brillaban como cicatrices. Y en su
mano, el cilindro de hojalata ya no estaba.

La puerta de madera pesada se cerró. El golpe resonó en sus
huesos. Un pestillo de hierro raspó al caer.

Oscuridad total.

Solo el sonido de su propia respiración, entrecortada por el dolor, el
jadeo de Valerio y el temblor de Mercedes a su lado. Y el peso
insoportable de lo que acababan de perder.



La luz del farol de aceite colgaba inmóvil, cortando la oscuridad
como una guillotina. Iluminaba un rostro que Julián solo había visto
en la penumbra de una oficina, meses atrás. Habían sido trasladados
a una bodega de carbón, un subsuelo bajo las caballerizas. Piel
cetrina pegada a pómulos afilados, nariz ganchuda que proyectaba
una sombra de buitre sobre la pared negra de hollín. El comandante
Gorostiza estaba sentado en un barril vacío, las manos enguantadas
apoyadas sobre las rodillas.

El frío del subsuelo calaba los huesos. Polvo de carbón flotaba en el
aire, un millón de motas negras danzando en el cono de luz. Al
fondo, pilas de sacos formaban murallas irregulares. El tictac
metódico de un reloj de bolsillo marcaba el tiempo desde el abrigo
de Gorostiza.

Julián yacía en el suelo de tierra, el costado apoyado contra un saco
reventado. El dolor del brazo era un latido sordo que se extendía
hasta la clavícula. Mercedes estaba arrodillada a su lado, inmóvil, la
respiración entrecortada. Valerio estaba sentado contra otro saco, la
cabeza entre las manos, el hombro ensangrentado. Un agente —
Simón— permanecía detrás de ellos, la silueta bloqueando la única
puerta.

Gorostiza no miró el cilindro de hojalata que descansaba sobre otro
barril, a su derecha. Lo estudió un momento, como un contable
examina una cifra errónea.

—Dos piezas —dijo al fin. Su voz era seca, sin eco en el espacio
cargado—. El facsímil sobre papel. El fragmento original sobre lienzo.
¿Alguna copia más?

Julián intentó tragar. La garganta le ardía.

—No.

—¿Quién más lo ha visto?

—Nadie.



El tictac del reloj llenó el silencio. Gorostiza inclinó la cabeza
ligeramente hacia Valerio.

—Usted, sin embargo, ha visto cosas. Cosas que no debía. —Su
mirada se posó en el joven—. ¿Por qué buscaba al restaurador?

Valerio alzó la vista. Sus ojos estaban vidriosos. —Quería…
advertirle. De que era una trampa.

—¿Y cómo supo que lo era? —preguntó Gorostiza, con genuina
curiosidad.

—Vi… vi a la mujer. Hablando con uno de los suyos. En el patio.

Gorostiza asintió, lentamente. —Observador. Tonto, pero observador.
—Se levantó del barril. El crujido del carbón fino bajo sus botas sonó
como huesos triturados—. El problema es que ahora usted es un
testigo. Y el coronel D'Andrea. —Se volvió hacia Julián—. ¿Cuánto le
mostró?

Julián cerró los ojos. Recordó la habitación anexa, la mirada
calculadora de D’Andrea. El Rey ha oído rumores.

—Solo el nombre. Nada del plano.

—El baúl de Bruno —continuó Gorostiza, como si no lo hubiera
escuchado—. ¿Dónde está?

Mercedes tensó los hombros. Un movimiento casi imperceptible.

—No lo sé —masculló Julián.

—Su acompañante sí. —Gorostiza dirigió por primera vez su mirada
hacia Mercedes. Sus ojos, pequeños y vidriosos, parecían absorber la
escasa luz—. El primo le confió la ubicación. Como moneda de
cambio. ¿Dónde lo enterró?

Mercedes apretó los labios. Una línea blanca.

—Ya lo habrán encontrado —logró decir Julián, forzando las palabras
—. Si torturaron a Bruno…



—Bruno habló rápido. Demasiado rápido. Murió antes de dar
coordenadas. Solo dijo que existía. —Gorostiza se acercó. Se detuvo
a un metro de Julián. El olor a puro rancio y lana húmeda envolvió el
aire—. Así que la ubicación sigue siendo un problema. Y un
problema sin resolver es una filtración potencial.

—Última pregunta —dijo, y ahora su mirada barrió a los tres
prisioneros—. ¿Alguien más, fuera de D’Andrea, conoce la conexión
con la Casa de Montpensier?

Julián miró a Mercedes. Sus ojos negros, intensos, estaban fijos en
Gorostiza. Había terror allí, pero también algo más: una furia helada,
contenida. Valerio seguía inmóvil, como petrificado.

—Nadie —susurró Julián.

Gorostiza observó su rostro durante tres tictacs del reloj. Luego
asintió, una vez, como satisfecho de una cuenta.

—Sáquenlos a los dos —ordenó, sin volverse, señalando a Mercedes
y a Julián.

Simón agarró a Mercedes por el brazo. Ella se resistió, un forcejeo
breve y mudo. El agente la levantó con facilidad. Otro agente, que
había permanecido en la sombra, agarró a Julián.

—¡Esperen! —La voz de Julián se quebró.

—Usted —dijo Gorostiza, señalando ahora a Valerio con un dedo
enguantado—, se queda. Usted y yo vamos a tener una
conversación más extensa. Sobre lo que vio. Sobre con quién ha
hablado.

Valerio palideció. Un temblor le recorrió las manos.

Gorostiza sacó algo del bolsillo de su abrigo. No era un arma. Era
una llave inglesa, de hierro oscuro, de unos treinta centímetros. La
sopesó en la mano enguantada.



—Su incentivo para ser convincente —dijo, mirando a Valerio
fijamente— es que cuanto más tarde en hablar, más tiempo estarán
sus amigos en la habitación de al lado, escuchando lo que le
hacemos a usted.

La llave inglesa descendió con precisión quirúrgica.

No fue un golpe salvaje, sino un empujón corto y seco contra la
clavícula de Valerio. Un crujido sordo. El dolor no explotó; se
expandió. Una onda fría que le arrancó un grito ahogado, un sonido
animal que Julián nunca le había oído. Valerio se dobló, agarrado al
hombro.

—¿Nombres? —preguntó Gorostiza, voz plana.

—No… no sé de qué habla —jadeó Valerio.

Gorostiza observaba, inmóvil, la llave aún apoyada sobre la tela.

—El Rey —logró escupir Julián desde el suelo, entrecortado—. El Rey
ya lo sabe.

Gorostiza no se inmutó. Pero sus ojos pequeños, esos puntos de
ámbar muerto, se estrecharon un milímetro.

—¿Sabe qué?

—Todo. D’Andrea… tiene una copia. Informó. —Cada palabra era un
cuchillo en los pulmones de Julián—. Su operativo… está
comprometido.

Un segundo golpe, esta vez en las costillas de Valerio, resonó en la
bodega. Un quejido profundo, sofocado.

Julián intentó levantarse. El agente que lo sujetaba le clavó una
rodilla en el hombro sano, aplastándolo contra el suelo de carbón. El
polvo negro se le metió en la boca, en los ojos vidriosos.

Gorostiza sopesó la llave. La luz bailaba en el hierro oscuro.



—D’Andrea es un buitre que sigue al carro ganador. Si el Rey
supiera, ustedes no estarían aquí. Estarían en una celda de la
Guardia Real. —Se inclinó sobre Valerio, que se retorcía en el suelo
—. Es una mentira desesperada. Admirable, pero transparente.

La llave se alzó de nuevo. Esta vez apuntaba a la rodilla de Valerio.

—Voy a desarmar esta mentira hueso por hueso. Y cuando usted
esté convencido de que la verdad duele menos, hablaremos de
quién más podría estar escuchando.

En el pasillo, los pasos apresurados resonaron antes de que la llave
descendiera. Un agente joven, sin aliento, irrumpió en el marco de la
puerta.

—Comandante.

Gorostiza no giró la cabeza. —¿Qué?

—El sargento. El de la guardia real del patio. Está aquí, con dos de
los suyos. Insiste en registrar las bodegas. Dice que hubo un disparo
no autorizado, que el ruido vino de aquí.

El silencio fue absoluto. Solo el tictac del reloj, la respiración agitada
del agente y el jadeo de dolor de Valerio.

Gorostiza enderezó el cuerpo lentamente. Su mirada fue de Valerio,
retorcido en el suelo, a la puerta oscura, y luego al agente.

—¿El sargento del registro?

—Sí, comandante. Tiene cara de pocos amigos.

Una pausa. Un cálculo rápido, frío, detrás de esos ojos de ámbar.

—Simón —dijo, sin levantar la voz—. Envíalos por el conducto de la
caldera. Ahora. Con los tapones. El resto, dispersión. Nada de
contacto.

Simón asintió, soltó a Julián y se dirigió a la puerta. Los agentes
arrastraron a Julián y a Mercedes hacia la salida.



Gorostiza miró a Valerio por última vez. No había triunfo en su
rostro, solo la irritación de un plan interrumpido. Le dio una patada
suave en el costado.

—Parece que su suerte es temporal, muchacho. Nos veremos
pronto. Con menos testigos.

Se dio la vuelta y salió al pasillo, su silueta tragada por la oscuridad.
El agente joven lo siguió, cerrando la puerta tras de sí.

Valerio se quedó solo, jadeando sobre el carbón, su cuerpo una
constelación de dolores nuevos y punzantes. Desde el pasillo, llegó
el sonido de una puerta de hierro abriéndose a golpes, y luego, el
eco lejano de voces autoritarias que se acercaban. Pero en la
bodega, solo quedaba el tictac del reloj que Gorostiza había dejado
olvidado sobre un barril, marcando el tiempo en la oscuridad.
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CAPÍTULO 26: EL
PENTIMENTO FINAL

l tictac del reloj sobre el barril marcaba cuarenta y siete
segundos cuando la puerta de la bodega se abrió de golpe. No
con la violencia de antes, sino con una precisión militar.

Julián apenas pudo levantar la cabeza del suelo de tierra. El
movimiento le desgarró el hombro. La visión le bailó, un
caleidoscopio de manchas negras y la luz amarillenta del farol de
aceite que aún colgaba de una viga. Entre las sombras, distinguió
uniformes azules con galones dorados, no los sobretodos oscuros de
Gorostiza.

—Aquí —dijo una voz seca, familiar.

Dos guardias de la Casa Real entraron primero, fusiles cortos en
posición baja. Tras ellos, el coronel Vittorio D’Andrea. Llevaba la
guerrera impecable, la visera de la gorra le ocultaba los ojos hasta
que se inclinó junto a Julián.

—Sáenz de la Torre.

Julián intentó hablar. Solo salió un sonido ronco, entre la tos y el
gemido. La boca le sabía a cobre y polvo.

D’Andrea hizo un gesto rápido. Uno de los guardias se arrodilló,
abrió un botiquín de cuero. El otro cubrió la puerta.



—¿La mujer? —logró articular Julián. Cada palabra era un cuchillo en
las costillas.

—No está —respondió D’Andrea mientras el guardia le vendaba a
presión el brazo herido. La tela blanca se tiñó de rojo al instante—.
Gorostiza la sacó por el conducto de la caldera. Tenemos hombres
rastreando los túneles de servicio.

Julián cerró los ojos. El alivio fue un veneno dulce que le quemó la
garganta. No estaba muerta. Todavía no.

—El cilindro…

—Tampoco.

Un crujido en la penumbra, a la izquierda. Julián giró la cabeza con
esfuerzo. Entre dos pilas de sacos de carbón, una silueta se movía.
No era un guardia.

El hombre del sobretodo gris emergió como un fantasma, la cara
una máscara de sangre seca donde la nariz era una protuberancia
violácea. En su mano derecha, el cilindro de hojalata relució
débilmente bajo la luz del farol. Había regresado por él.

—Alto —ordenó D’Andrea, levantándose.

El hombre los miró. Sus ojos, hundidos en la hinchazón, calcularon
distancias. Dos guardias con fusiles. Un coronel. Un herido en el
suelo. Sonrió, un gesto torcido que le partió el labio inferior.

—Es mío —dijo, y echó a correr hacia la puerta trasera que conducía
al conducto.

El guardia de la puerta levantó el fusil. Demasiado lento.

D’Andrea no desenvainó la pistola. En un movimiento fluido, como si
hubiera ensayado el gesto mil veces, arrancó la bayoneta del
cinturón del guardia que le vendaba a Julián y la lanzó. No fue un
tiro al azar. Fue una estocada de esgrimista convertida en proyectil.



La hoja de acero giró una vez en el aire y se clavó en el muslo
derecho del hombre del sobretodo, justo por encima de la rodilla. El
impacto lo hizo tropezar. Cayó de bruces contra un barril vacío,
soltando el cilindro. El metal rodó sobre la tierra, deteniéndose a
medio metro de Julián.

El hombre gritó, una maldición ahogada mientras intentaba
arrancarse la bayoneta. La hoja estaba firmemente anclada en la
madera del barril tras atravesar su carne.

D’Andrea caminó hacia él, sin prisa. Se detuvo, recogió el cilindro. Lo
examinó un instante, luego volvió junto a Julián.

—Tus pruebas —dijo, colocándoselo en las manos que no
respondían.

Julián lo apretó contra el pecho. El metal frío le quemó la piel a
través de la ropa rasgada.

—Hay que ir… ahora —jadeó.

—El Rey espera en la antecámara privada del ala norte —confirmó
D’Andrea, ayudándolo a incorporarse. El dolor en el tobillo fue un
relámpago blanco que le nubló la vista—. Pero Montpensier ya está
en el palacio. Lo trajeron hace una hora. Sabe que estás aquí.

Julián miró el cilindro. Dentro estaban el facsímil y el fragmento de
lienzo, la cruz dibujada en la Calle del Turco, la firma del Notario, la
sombra del Duque. Todo.

—Entonces vamos a decírselo delante de él.

D’Andrea asintió, una chispa de algo parecido al respeto en sus ojos
marrones.

—Así será. Pero tienes que caminar.

Los guardias lo levantaron, cada uno bajo un hombro. Su pierna
izquierda colgaba inútil. Al pasar junto al barril, Julián vio al hombre
del sobretodo. Ya no forcejeaba. Los ojos entrecerrados seguían el



cilindro con un odio quieto, animal. La sangre le empapaba el
pantalón, formando un charco oscuro en la tierra.

—¿Y él? —preguntó uno de los guardias.

D’Andrea no miró atrás.

—Que se desangre.

El pasillo era un túnel de mármol blanco y oro desvaído. Los pies de
los guardias resonaban como martillazos sobre la piedra pulida, un
eco que se multiplicaba en la galería vacía. Julián avanzaba a saltos,
arrastrando la pierna izquierda. Cada impacto del talón derecho
contra el suelo le sacudía la columna y le reventaba el tobillo en
llamas. Apretaba el cilindro contra su costado con el brazo sano; el
otro colgaba, una masa de dolor sordo y punzante.

D’Andrea caminaba un paso por delante, la espalda recta, la mirada
escrutando cada cruce, cada nicho oscuro. Los dos guardias reales,
jóvenes y con el rostro tenso bajo los shakos, sostenían a Julián sin
hablar. Sus uniformes azules olían a lana nueva y a sudor frío.

—La guardia está dividida —dijo D’Andrea sin volverse, su voz baja
pero clara en el silencio sepulcral—. La mitad jura lealtad al trono. La
otra, a la bolsa que más suena. No sabemos quién es quién hasta
que disparan.

Doblaron una esquina. Un retrato de algún Borbón los observaba
con desdén desde lo alto. Más adelante, el corredor se bifurcaba.
D’Andrea alzó una mano. Se detuvieron.

Desde la rama izquierda llegaban voces amortiguadas, el roce de
botas. Una patrulla.

D’Andrea señaló hacia la derecha, un pasaje más estrecho con
paredes encaladas. Se adentraron en él. El aire olía a cera de abejas
rancia y a polvo quieto. Aquí no había retratos, solo la humedad que
rezumaba entre las juntas de la piedra.



—Mercedes —logró articular Julián entre jadeos—. ¿Dónde la
llevaron?

El coronel no respondió de inmediato. Avanzaron otros diez metros.

—Gorostiza la evacuó por el conducto de la caldera. No sé a qué
destino. —Hizo una pausa breve—. Primero el Rey. Después la
buscaremos.

Era una promesa hueca y ambos lo sabían. Julián cerró los ojos un
instante. La imagen de ella, forcejeando entre dos agentes, la boca
tapada, los ojos negros clavados en él con una furia desesperada. La
sintió como un puñetazo en el estómago.

El pasillo estrecho desembocó en una galería lateral, una especie de
tribuna vacía que dominaba un patio interior cubierto. Abajo, entre
macetones de boj, dos guardias con alabardas charlaban junto a una
fuente seca. No los vieron.

Atravesaron la galería a toda prisa. Al otro lado, una puerta baja de
roble con herrajes negros. D’Andrea la empujó. Condujo a una
escalera de servicio, angosta y oscura, que subía en espiral.

—Es la ruta directa a las estancias privadas —explicó el coronel,
empezando a ascender—. Menos vigilada.

Los guardias ayudaron a Julián a subir los primeros peldaños. Cada
escalón era una agonía. Se apoyaba en el hombro del soldado más
cercano, sintiendo el tejido áspero del uniforme bajo sus dedos. El
cilindro de hojalata golpeaba contra los barrotes de hierro de la
escalera con un clang sordo y metálico que le pareció ensordecedor.

A medio tramo, una puerta en el descanso se abrió de golpe.

Un guardia mayor, con galones de sargento y una barriga que le
desbordaba el cinturón, salió frotándose los ojos. Los miró con
sorpresa, luego con suspicacia. Su mano fue instintivamente a la
funda vacía de su sable.

—Coronel D’Andrea. Un informe a estas horas es… inusual.



—Asuntos del Rey, sargento —cortó D’Andrea, sin detener la marcha.
Su tono era de autoridad absoluta, el de un hombre acostumbrado a
ser obedecido—. Regrese a su puesto.

El sargento titubeó. Sus ojos, pequeños y sanguinolentos,
examinaron a Julián: la ropa sucia y rasgada, la palidez cadavérica,
la pierna inútil. Se posaron en el cilindro.

—Ese civil no tiene autorización para…

—Tiene la autorización del Rey —interrumpió D’Andrea, por fin
deteniéndose y volviéndose. Su mirada era un bloque de hielo—. ¿Va
a cuestionarla?

El silencio se extendió durante tres latidos de corazón. Abajo, en el
patio, se oyó una risotada. El sargento tragó saliva. Retrocedió un
paso, haciendo un gesto vago con la mano.

—Disculpe, mi coronel. Cumplo con mi deber.

—Su deber es abrir esa puerta y olvidar que nos ha visto —dijo
D’Andrea, señalando la parte superior de la escalera.

El sargento obedeció, moviéndose con torpeza. Subió los últimos
peldaños y empujó una portezuela disimulada en el muro. Una
rendija de luz dorada y cálida se coló en la penumbra de la escalera.

D’Andrea pasó primero. Los guardias arrastraron a Julián tras él.

Salieron a un pasillo alfombrado, ancho y silencioso. El aire
cambiaba: olía a perfume caro, a madera de cedro pulida, a poder.
Tapices flamencos cubrían las paredes. A lo lejos, una fila de
ventanales altos mostraba el cielo nocturno de Madrid.

Y al final del pasillo, custodiada por dos alabarderos inmóviles como
estatuas, había una puerta doble de caoba tallada con el escudo de
Saboya.

Frente a ella, de pie con las manos cruzadas a la espalda, esperaba
Luis de la Torre y Miranda.



El Notario los miró acercarse. Una sonrisa delgada y fría le recorrió
los labios. Sus ojos azules, pálidos como el cielo de invierno, no
reflejaron sorpresa alguna. Solo una evaluación serena, casi
satisfecha.

—Coronel —dijo, con su voz educada y seca—. Llega tarde. Su
Majestad está impaciente. Y este… acompañante. Qué aspecto más
lastimoso.

Se hizo a un lado, indicando la puerta con un gesto elegante. Pero
su cuerpo bloqueaba el paso directo.

El Notario se apartó con una inclinación de cabeza que no era
reverencia, sino cálculo. La puerta de caoba se abrió hacia dentro sin
ruido.

La antecámara era más pequeña de lo que Julián había imaginado.
Un salón rectangular con paredes forradas de seda color crema, una
mesa de roble macizo cargada de libros y mapas, estanterías hasta
el techo. La luz venía de dos apliques de gas con pantallas de cristal
esmerilado, proyectando círculos de claridad amarillenta sobre el
suelo de parquet. En el centro, de pie junto a la mesa, con las
manos cruzadas sobre el pomo de un bastón, estaba el Rey.

Amadeo I de Saboya no parecía un monarca. Parecía un hombre
cansado. Más joven de lo que sus retratos sugerían, con bigote y
perilla castaños cuidados, pero con una palidez de insomnio bajo los
ojos. Llevaba un uniforme sencillo de general, sin condecoraciones
llamativas. Sus ojos, de un marrón claro, examinaron a Julián con
una curiosidad fatigada, luego se posaron en D’Andrea.

—Coronel —dijo el Rey. Su voz era seca, con un leve acento italiano
que la hacía más cortante—. Me dijiste que traerías una prueba. No
un espectáculo.

D’Andrea hizo una venia militar, precisa.

—Majestad. Julián Sáenz de la Torre, restaurador del Museo del
Prado. Trae lo que Vuestra Majestad necesita ver.



Julián intentó enderezarse. El dolor en el brazo era un latido sordo
que subía hasta la clavícula. La pierna apenas lo sostenía. Respiró
hondo, y el aire perfumado de la sala le quemó los pulmones
acostumbrados al polvo de carbón.

Desde un rincón, junto a una ventana con pesadas cortinas de
terciopelo, otra figura se despegó de la sombra. Antonio de Orleans,
Duque de Montpensier. Llevaba levita negra, impecable. Su bigote y
perilla grises estaban recortados con precisión geométrica. Sus ojos
marrones, penetrantes, no se apartaron de Julián ni un instante. No
había sorpresa en ellos. Solo una evaluación fría, como la de un
entomólogo ante un insecto raro.

—Majestad —dijo el Duque, con una voz grave y educada que llenó
la estancia—. Esto es irregular en extremo. Este mancha huele a
establo y a sangre. ¿Qué clase de prueba puede traer consigo?

El Notario se situó discretamente detrás del hombro derecho del Rey,
una sombra útil.

—Fue encontrado merodeando por las bodegas de servicio, Alteza —
apuntó Luis—. Con documentos falsificados. El coronel D’Andrea
insiste en que su testimonio es… crucial.

La última palabra la dejó flotando, envenenada de escepticismo.

Amadeo no respondió. Dio un paso hacia la mesa y apoyó ambas
manos sobre la madera.

—Enséñemelo —ordenó, mirando directamente a Julián.

Julián, con manos que temblaban por el dolor y la fatiga, abrió el
cilindro de hojalata que había apretado contra su pecho durante
todo el trayecto. Sacó primero el sobre arrugado, el que contenía el
facsímil del plano. Luego, con más cuidado, el pequeño triángulo de
lienzo envuelto en un trapo.

Los desplegó sobre la mesa, al lado de un globo terráqueo.



El papel crujió. El fragmento de tela, con sus líneas de tinta ferrosa
ya marrones, parecía insignificante sobre el roble pulido.

—Esto fue pintado por Gaspar Pujol —empezó Julián. Su voz sonó
ronca, como si llevara días sin usarla—. Lo ocultó bajo un repinte en
un retrato del siglo XVII. Un encargo anónimo, número doscientos
noventa y uno del Museo. El cuadro fue entregado la noche del
treinta y uno de diciembre.

Señaló el facsímil con un dedo sucio.

—Es un plano de la Calle del Turco. La cruz marca el punto exacto
donde se detuvo el carruaje del General Prim la noche en que lo
asesinaron.

Un silencio espeso cayó sobre la habitación. Solo el suave
chisporroteo del gas.

El Duque de Montpensier no se movió. Un músculo le tembló en la
mandíbula, apenas perceptible.

—Majestad —intervino el Notario, con una sonrisa compasiva—. Esto
es el delirio de un hombre herido y probablemente enajenado. Un
garabato en un trozo de tela…

—Hay una autorización de gastos —cortó Julián, clavando la mirada
en el Rey. Los ojos verdes vidriosos por la fatiga ardían ahora con
una luz febril—. Fechada el veintiocho de diciembre. Trescientas
pesetas en oro para “adquisiciones artísticas, fondos reservados”.
Firmada por el administrador de la Casa de Montpensier.

Su mano se dirigió hacia otro bolsillo, pero se detuvo. El documento
original lo tenía Mercedes. Lo único que quedaba era su palabra
contra la de ellos.

El Rey observaba el fragmento de lienzo. Luego alzó la vista hacia el
Duque.

—¿Conoces a este pintor, primo? ¿A este… Pujol?



Montpensier esbozó una leve mueca de desprecio.

—No, Majestad. Tengo muchos proveedores de arte. No recuerdo
cada nombre. Este hombre —señaló a Julián con un gesto
desganado— busca notoriedad. O venganza. Quizás lo despidieron
del museo.

—No me despidieron —masculló Julián. El dolor nublaba su
pensamiento, pero una claridad feroz se abría paso—. Me pagaron
para que callara. Con el mismo oro que pagó el cuadro. El cuadro
que era la prueba. Usted lo tiene. Lo recuperó de mi taller.

Esta vez, el Duque no pudo evitar un parpadeo rápido. Una fisura en
la máscara.

Amadeo I tomó el fragmento de lienzo entre sus dedos. Lo acercó a
la luz del gas. Las líneas del callejón, la mancha de la zanja, la cruz
minúscula. Su rostro se fue despojando de expresión, hasta quedar
de una palidez marmórea.

—Coronel D’Andrea —dijo, sin apartar los ojos del lienzo—. ¿Qué
más?

—Un testigo, Majestad —respondió D’Andrea, firme—. Un lampista
que vio el asesinato. Recogió una insignia de la Guardia Real en el
lugar. La tiene este hombre.

Julián asintió, buscando a tientas en el bolsillo de su abrigo. El disco
de latón frío pesaba en su mano. Lo puso sobre la mesa, junto al
plano. El águila con las alas desplegadas brilló bajo la luz.

El Notario respiró hondo, un sonido casi imperceptible.

El Rey dejó el fragmento de lienzo. Tomó la insignia. Sus dedos
recorrieron el esmalte astillado, las iniciales J.M. grabadas a buril.
Cuando alzó la mirada, ya no había cansancio en ella. Solo una fría y
terrible lucidez.

Se volvió lentamente hacia el Duque de Montpensier.



—¿Qué tienes que decir a esto, primo?

Antonio de Orleans no contestó de inmediato. Sus ojos marrones,
penetrantes, recorrieron la habitación: al Rey, a D’Andrea, a Julián
demacrado y sangrante. Finalmente, se posaron en el Notario, que
permanecía inmóvil.

Luego, el Duque hizo algo extraño.

Sonrió. Una sonrisa delgada, privada, que no llegaba a sus ojos.

—Digamos, Majestad —empezó, con una calma aterradora—, que
todo esto fuera cierto. ¿Qué probaría? Que un pintor mediocre
dibujó un plano. Que se pagó por un cuadro. Nada une esos hechos
a mi persona, excepto la palabra de un restaurador… y de un coronel
ambicioso.

Mientras hablaba, su mano derecha se deslizó con naturalidad hacia
el interior de su levita. No con prisa. Con la elegancia de quien va a
sacar un pañuelo.

Pero D’Andrea ya se estaba moviendo.



E

CAPÍTULO 27: EL DISPARO
DE NÁCAR

l destello de nácar fue un relámpago pálido bajo la luz de los
apliques de gas.

No fue un pañuelo. Fue una pistola diminuta, de cachas nacaradas y
cañón corto, que cabía en la palma de la mano del Duque. El
martillo se amartilló con un clic seco que resonó en el silencio súbito
de la antecámara.

—¡Abajo! —rugió D’Andrea.

Julián intentó moverse. Su tobillo herido se negó, una aguja de
fuego clavándose en el hueso. Se desplomó contra el borde de la
mesa de roble, arrastrando el fragmento de lienzo y el facsímil del
plano. El mundo se redujo al pequeño círculo oscuro del cañón
apuntando a su pecho.

El Duque no tenía prisa. Sus ojos marrones, penetrantes, no miraban
a Julián. Miraban al Rey.

—Una última lección de política, Majestad —dijo Antonio de Orleans,
y su voz era tranquila, didáctica—. Las pruebas solo son peligrosas si
llegan a manos que saben usarlas.

El olor a pólvora vieja y aceite de armas se mezcló con el perfume
de la cera de abejas. Julián vio el dedo enguantado del Duque
curvándose sobre el gatillo. Vio la tensión en el hombro de D’Andrea,



que ya se lanzaba hacia adelante, demasiado lejos. Vio la palidez de
cera del Notario, inmóvil como un retrato.

El Rey no retrocedió. Su rostro cansado se había transformado en
una máscara de furia glacial.

—¡Montpensier! —La voz de Amadeo I cortó el aire como un latigazo
—. ¡Baja esa arma en nombre de tu Rey!

La sonrisa delgada del Duque se ensanchó un milímetro.

—Usted no es mi rey, primo —respondió, y fue la primera vez que
dejó caer la máscara por completo. El desprecio goteaba de cada
palabra—. Es un extranjero cansado sentado en un trono que le
regalaron. Y los regalos… se pueden devolver.

Su mirada volvió a Julián. Ahora sí lo veía. Lo veía como un insecto
que debía ser aplastado antes de manchar el brillo del día.

—Usted —dijo el Duque, y la pistola no se movió ni un ápice—. Un
artesano que creyó que su oficio le daba derecho a ver. Los barnices
se raspan, los repintes se disuelven. Lo que hay debajo… a veces es
mejor dejarlo pudrirse en la oscuridad.

El dedo en el gatillo se tensó.

Julián no pudo apartar la vista. Sintió el peso frío del miedo en el
estómago, el sabor a cobre en la lengua. Su brazo herido palpitaba
al ritmo de su corazón desbocado. No había donde correr. No había
nada que decir.

Entonces, un movimiento en el límite de su visión.

El Notario. Luis de la Torre y Miranda dio un paso adelante. No hacia
el Duque. Hacia el Rey. Sus ojos azules pálidos, sin calor, estaban
fijos en Amadeo I.

—Majestad —dijo, y su voz era el susurro de un papel siendo
rasgado—. Consideremos la situación. Un incidente trágico. Un
restaurador desequilibrado, un arma robada… lamentable, pero



comprensible en estos tiempos convulsos. La evidencia podría
perderse en la confusión. Un malentendido.

No era una súplica. Era una oferta. Fría, clara, letal.

D’Andrea estaba a dos pasos del Duque. Su mano buscaba la
empuñadura de su sable. Pero cualquier movimiento brusco y el
disparo sería inevitable.

El cañón de nácar brilló.

El dedo del Duque completó su recorrido.

El estampido fue un puñetazo en el aire cerrado.

Julián no vio el fogonazo. Solo sintió el impacto brutal en el costado,
un golpe seco que le arrancó el aliento y lo lanzó contra el suelo de
parquet. La bala no lo había tocado. El coronel D’Andrea, lanzado
como un proyectil, lo había empujado fuera de la línea de fuego.

El proyectil perforó el retrato de un antepasado de los Saboya que
colgaba tras Julián. La tela antigua se desgarró con un crujido seco.
El marco de madera dorada saltó de la pared y se estrelló contra el
suelo, esparciendo astillas y polvo de siglos.

El sonido, amplificado por las paredes forradas de seda, resonó
como un trueno dentro de un ataúd. Un aplique de gas en la pared
opuesta estalló, lloviendo cristal esmerilado sobre los mapas
desplegados en la mesa.

—¡Alto! —rugió Amadeo I, levantándose de un salto. Su palidez de
insomnio se tiñó de una mancha roja de ira en las mejillas.

La puerta doble se abrió de golpe. Dos guardias de la Casa Real
irrumpieron, sables desenvainados. Sus ojos escudriñaron la escena:
el Rey de pie, el Duque con el arma humeante, el coronel D’Andrea
sobre Julián, quien jadeaba en el suelo con el costado hecho una
sola punzada de dolor.



El olor acre a pólvora quemada se enredó con el perfume de cera y
madera noble.

—¡Detened al Duque! —ordenó el Rey, su voz temblándole no de
miedo, sino de una furia glacial.

Los guardias dudaron. Sus uniformes azules parecieron encogerse.
Miraron al Duque de Montpensier, luego al Notario, cuya expresión
serena era un muro de hielo.

Antonio de Orleans no les prestó atención. Con un movimiento fluido
y mecánico, inclinó el cañón de la pistola hacia abajo. El martillo
volvió a montarse con un clic metálico que cortó el aire. El dedo,
enguantado de cuero fino, se reacomodó en la curvatura del gatillo.

Apuntaba al centro del pecho de Julián, que yacía inmovilizado bajo
el peso del coronel.

—Un mal cálculo, Vittorio —dijo el Duque, sin alterar el tono. Su
mirada marrón no se apartaba del restaurador—. Solo has retrasado
lo inevitable. La bala que no da en el blanco… regresa por la
recámara.

D’Andrea, tumbado sobre Julián, tenía la mano a medio camino
hacia su sable. Cualquier movimiento y el disparo sería a
quemarropa. La tensión en sus hombros era de acero templado.

—Majestad —intervino el Notario, dando otro paso hacia el Rey. Su
voz era un hilo de seda envenenada—. Un duelo. Un desafío
personal mal entendido. El señor Sáenz de la Torre profirió graves
acusaciones. El Duque, como caballero, exige satisfacción. La ley lo
ampara.

—¡Aquí no hay ley, hay asesinato! —gritó Amadeo, pero su voz se
quebró en la última palabra. La oferta del Notario flotaba en la
habitación: una salida elegante, una mentira oficial que salvaría las
apariencias del trono a cambio de una vida.



Julián intentó respirar. El dolor en las costillas era un cuchillo. El
brazo herido latía al compás de su pánico. Vio el cañón de nácar,
diminuto y perfecto, apuntando a su corazón. Vio los ojos del Duque,
donde no había ira, solo la fría evaluación de un hombre quitando
una mota de polvo de su levita.

El dedo en el gatillo comenzó a tensarse de nuevo, lento, inexorable.

El disparo fue un chasquido seco, casi ridículo para la violencia que
contenía. El coronel D’Andrea se había lanzado hacia delante en el
mismo instante, su cuerpo un escudo de tela y hueso que interceptó
el proyectil. El impacto lo hizo girar sobre sí mismo, como si un puño
invisible lo hubiera golpeado en el hombro. Cayó de rodillas junto a
Julián, una mancha oscura y húmeda extendiéndose rápidamente
sobre el hombro de su uniforme azul.

El estampido, contenido en la sala acolchada, resonó como un
trueno ahogado.

—¡Alto! —rugió el Rey, pero su orden llegó tarde.

Dos guardias de la Casa Real, los que flanqueaban la puerta, se
abalanzaron. No eran los hombres de D’Andrea; sus rostros, bajo los
shakos, mostraban una mezcla de pánico y determinación. Uno
agarró el brazo del Duque por la muñeca, forzándolo hacia arriba. El
otro se lanzó contra su costado.

Montpensier no cedió. Retorció el brazo con una fuerza sorprendente
para un hombre de su edad. La pistola de cachas nácar, aún
humeante, giró en un arco ciego.

Un segundo estallido, más fuerte, desgarró el aire perfumado.

El guardia que forcejeaba con su costado se encogió con un jadeo
ahogado. La bala le había entrado por el hombro, perforando la
charretera dorada. Un hilo de sangre salpicó la seda color crema de
la pared. El hombre se desplomó contra una estantería, haciendo
temblar los lomos de los libros.



El forcejeo se convirtió en una masa de brazos, uniformes azules y la
levita negra del Duque. Se oyó el crujido de tela desgarrada, el
golpe sordo de los nudillos contra la mandíbula, el resuello animal de
la lucha. La pistola cayó al parquet con un golpe metálico y rodó
bajo la mesa de roble.

—¡Sujetadlo! —ordenó Amadeo, su voz ahora afilada como el cristal.

Tres guardias más entraron por la puerta doble, bayonetas caladas.
Rodeaban al Duque, que seguía forcejeando con el primer guardia,
sus ojos marrones inyectados en una furía ciega. Un golpe preciso
en la nuca, dado con la culata de un fusil, lo hizo flaquear. Otro
guardia le retorció el brazo a la espalda con un movimiento
profesional. El crujido de la articulación forzada fue audible.

Antonio de Orleans, Duque de Montpensier, quedó de rodillas, sujeto
por dos hombres, la respiración entrecortada, el cabello gris
desordenado sobre la frente. Pero no gritó. No suplicó. Escupió una
mancha roja sobre el parquet brillante y alzó la mirada hacia el Rey.

—Un error, Amadeo —silbó, con los labios manchados de sangre
propia o ajena—. Matar al mensajero no borra el mensaje. Solo te
deja… sin advertencias.

Su mirada, cargada de veneno, se desvió hacia Julián, que yacía
junto al coronel herido.

—Y a ti, restaurador… te deseo suerte buscando a tu imprentera.
Gorostiza es… meticuloso. No encontrarán ni rastro.

Julián sintió que el suelo se inclinaba. El dolor de las costillas, el
brazo, el tobillo, todo se fundía en un zumbido blanco y frío que
subía por su columna. Con un esfuerzo que le arrancó un gemido,
giró la cabeza.

En el otro extremo de la estancia, junto a la puerta lateral por donde
había intentado escapar antes, la silueta esbelta de Luis de la Torre
y Miranda se deslizaba hacia fuera. El Notario no corría. Caminaba



con la precisión de un reloj, su traje impecable, su pelo rubio ceniza
perfectamente ordenado.

Sus ojos azules pálidos, sin calor, se encontraron con los de Julián a
través del caos de la sala.

Fue un instante. Un reconocimiento mutuo en el desastre. Luego, el
Notario inclinó ligeramente la cabeza, un gesto casi cortés, y
desapareció tras el marco de la puerta. El batiente se cerró en
silencio.

Julián intentó incorporarse, una protesta atascada en su garganta.
Pero la oscuridad en los bordes de su visión crecía, tragándose la luz
de los apliques de gas. Lo último que vio fue la mancha de sangre
de D’Andrea, expandiéndose como un pentimento siniestro sobre el
suelo de madera clara, antes de que el velo negro cayera del todo.
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CAPÍTULO 28: LA CAÍDA
DEL ÍDOLO

l eco del disparo aún vibraba en el aire, mezclado con el olor
acre de la pólvora que cortaba el perfume de la sala. Julián
abrió los ojos. El techo con molduras doradas se balanceaba, un

barco a la deriva. Un dolor agudo, como un cuchillo oxidado, le
atravesaba las costillas al intentar respirar.

Botas de cuero crujían sobre el parquet a su alrededor. Voces
apagadas, órdenes secas.

—Sujétenlo bien. Las esposas.

—Coronel, no se mueva. Llega el médico.

Julián giró la cabeza hacia un lado. El movimiento le provocó una
náusea que subió desde el estómago hasta la garganta. A un metro
de distancia, Vittorio D’Andrea yacía de costado, la mejilla pegada al
suelo de madera clara. La mancha oscura sobre su hombro izquierdo
había crecido, empapando la levita azul hasta la cintura. Su rostro
estaba pálido, los ojos entrecerrados, fijos en Julián. Su pecho subía
y bajaba con esfuerzo.

Más allá, dos guardias de la Casa Real tenían inmovilizado al Duque
de Montpensier contra la pared de seda color crema. Le habían
retorcido los brazos a la espalda. El metal de las esposas brilló bajo
la luz de los apliques de gas. El Duque no forcejeaba. Permaneció
erguido, su levita de corte impecable ahora arrugada y manchada de



polvo. Su bigote gris, cuidadosamente recortado, se curvaba en una
mueca de desprecio absoluto.

Sus ojos marrones y penetrantes no miraban a los guardias que lo
sujetaban. No miraban a Julián. Se clavaban en el otro extremo de la
estancia.

Amadeo I de Saboya permanecía de pie junto a la mesa de roble,
una mano apoyada sobre la superficie, los nudillos blancos. Su
uniforme sencillo de general parecía demasiado grande para su
figura cansada. La palidez de insomnio de su rostro se había teñido
de una furia glacial, quieta. Observaba la escena sin pestañear, como
un juez ante un veredicto que ya conocía.

—Vuestra Majestad —la voz del Duque sonó clara, sin un temblor,
cortando el murmullo de los guardias—. Este teatro es innecesario.
Ya sabe usted cómo termina.

El Rey no respondió. Hizo un gesto breve con la cabeza. Un tercer
guardia, el más joven, con el rostro tenso, se acercó al monarca y le
susurró algo al oído, inclinándose.

La expresión de Amadeo I no cambió. Pero sus ojos, antes fijos en el
Duque, se desviaron lentamente hacia Julián, que yacía en el suelo
como un fardo roto.

El guardia se apartó. El silencio que llenó la sala era denso, cargado
del tictac de un reloj de pared en algún rincón.

—Hay un problema —dijo el Rey. Su voz era plana, sin inflexión,
pero cada palabra cayó como un guijarro en un estanque quieto—.
Con la mujer.

Julián sintió que el frío del suelo subía por su espalda y se le
agarraba al pecho. Intentó incorporarse apoyándose en el codo. Una
punzada en el costado le arrancó un jadeo seco, ahogado. La
habitación dio una vuelta más.



—¿Dónde está? —logró escupir. Las palabras le sabían a sangre y a
miedo.

El Duque de Montpensier sonrió. Era una sonrisa estrecha, privada,
que no llegaba a sus ojos.

—Gorostiza es meticuloso —repitió, como recitando un hecho
evidente—. No dejará rastro.

El coronel D’Andrea, en el suelo, hizo un movimiento brusco. Un
gemido escapó de sus labios apretados.

—Majestad… una patrulla… hay que enviar…

—Ya se ha enviado —lo interrumpió el Rey, sin mirarlo—. A las
caballerizas, a los túneles de servicio. No hay nadie.

Su mirada volvió a posarse en Julián. Había en ella algo que no era
compasión, sino el cálculo frío de un hombre acostumbrado a perder
piezas en el tablero.

—Usted la trajo aquí —afirmó, no preguntó.

El dolor en las costillas de Julián se transformó en un vacío
repentino, un agujero que le succionaba el aire restante. Mercedes.
Evacuada por el conducto de la caldera. En manos de Gorostiza.
Meticuloso.

Los guardias comenzaron a arrastrar al Duque hacia la puerta
principal. Él no resistió. Al pasar junto al retrato antiguo perforado
por su bala, que yacía en el suelo con el lienzo destrozado, su
mirada se posó en el facsímil del plano y el fragmento de tela,
todavía desplegados sobre la mesa.

—Conserve sus dibujos, Majestad —dijo, y por primera vez su voz
tuvo un dejo de cansancio genuino—. Son todo lo que le queda.

La puerta de caoba se cerró tras él. El eco de los pasos se perdió por
el corredor.



En el silencio súbito, Julián solo oía el sonido de su propia
respiración, entrecortada y dolorosa, y el leve goteo de la sangre de
D’Andrea cayendo sobre el parquet pulido, una a una, como
segundos contados.

Entonces, el estruendo irrumpió desde el fondo de la galería.

Fue un golpe seco de madera que cedía, seguido de un grito
ahogado de un guardia apostado en la puerta lateral. Todos los
presentes giraron la cabeza hacia el sonido. La puerta se abrió de
golpe, rebotando contra la pared de seda.

Valerio Mora se desplomó en el umbral.

Su figura era una sombra de la que Julián recordaba. La levita
oscura, la misma que llevaba cuando lo capturaron, estaba
desgarrada y empapada en un rojo oscuro y pegajoso que se
extendía desde su costado izquierdo. Su rostro, pálido como la cera,
estaba surcado de sudor y suciedad. En una mano, temblorosa pero
firme, sostenía un revólver Lefaucheux de seis tiros. En la otra, se
aferraba al marco de la puerta para no caer.

Respiraba con dificultad, cada inhalación un silbido húmedo y
profundo. Pero sus ojos, esos ojos oscuros y penetrantes que habían
visto demasiado, buscaron y encontraron a Julián en el suelo.

—Sáenz… —logró articular, la voz apenas un susurro ronco.

El Duque de Montpensier, que ya estaba siendo conducido hacia la
salida principal, se detuvo en seco. Sus guardias se volvieron,
confundidos por la nueva intrusión. El Rey dio un paso atrás,
instintivamente, su mano buscando el puño de la espada que no
llevaba.

Valerio arrastró los pies hacia el centro de la sala. Dejaba un reguero
irregular de sangre sobre el parquet pulido. Su mirada no se
apartaba del Duque.



—Usted… —escupió Valerio, y fue la primera vez que Julián oyó odio
puro, sin filtro, en la voz del antiguo agente—. Usted dio la orden.

Montpensier lo miró con curiosidad, como si examinara un insecto
raro. —Mora. Pensé que Gorostiza habría sido más… concluyente.

—Gorostiza —replicó Valerio, y una mueca de dolor le torció el rostro
— está ocupado con la mujer. Un error.

Con un esfuerzo sobrehumano, Valerio levantó el Lefaucheux. El
cañón osciló un instante antes de apuntar directamente al pecho del
Duque.

Todo sucedió en un segundo.

Uno de los guardias que custodiaba al Duque, un hombre joven de
rostro anguloso, reaccionó por instinto. Sacó su propia arma, una
pistola de chispa de servicio. No apuntó a Valerio. Apuntó a Julián,
que yacía indefenso en el suelo.

—¡Suéltelo o disparo al restaurador! —gritó.

Valerio no vaciló. No miró al guardia. Su mundo se había reducido a
un punto: el hombre de bigote gris que había convertido su lealtad
en una herramienta y su vida en un despojo.

El dedo de Valerio apretó el gatillo.

El disparo resonó en la galería, un estampido seco que hizo vibrar
los cristales de los apliques. Pero en el mismo instante, el guardia
joven también disparó.

Valerio se estremeció. Un nuevo impacto, esta vez en el centro del
pecho, le sacudió el cuerpo hacia atrás. Un rojo brillante floreció
sobre la tela ya empapada de su levita. Sin embargo, su propio
disparo no se desvió.

La bala del Lefaucheux alcanzó al Duque de Montpensier en el
hombro derecho, justo por encima de la clavícula. El impacto fue
sordo, como un martillazo en carne. El Duque gritó, un sonido agudo



de sorpresa y dolor genuino, y se dobló hacia delante. La sangre
comenzó a manchar inmediatamente la impecable levita color
crema.

El guardia joven, viendo a su señor herido, bajó su arma,
horrorizado.

Valerio cayó de rodillas. El Lefaucheux se le escapó de los dedos y
resonó sobre el parquet. Se inclinó hacia delante, apoyándose en las
manos. La sangre goteaba de su boca, manchas carmesí sobre la
madera clara.

Julián, paralizado por el dolor y el shock, intentó arrastrarse hacia él.
—¡Valerio!

El antiguo agente alzó la cabeza. Sus ojos encontraron los de Julián.
Ya no había odio en ellos. Ni cálculo. Sólo un cansancio infinito, y
algo que se parecía a la paz.

—La imprenta… —logró decir, cada palabra un esfuerzo titánico—. El
almacén de la calle del Pez… el sótano… Diles… que no fue en
vano…

Una convulsión le recorrió el cuerpo. Tosió, y un hilo de sangre le
corrió por la barbilla.

—Era… un buen cuadro, Sáenz —susurró.

Luego, sus brazos cedieron. Su cuerpo se desplomó hacia un lado,
golpeando el suelo con un peso final. Sus ojos, abiertos y vidriosos,
se quedaron mirando el techo con molduras doradas. El pecho dejó
de moverse.

El silencio que siguió fue absoluto, roto sólo por el jadeo
entrecortado del Duque, que se retorcía en el suelo sujetándose el
hombro ensangrentado.

—¡Médico! —rugió uno de los guardias, corriendo hacia Montpensier.



El Rey permaneció inmóvil, observando el cuerpo de Valerio con una
expresión inescrutable. Luego, su mirada se posó en Julián, que
yacía a medio camino entre D’Andrea y el agente caído, incapaz de
moverse más.

—Trasladen al Duque a la enfermería bajo custodia —ordenó
Amadeo I, su voz recuperando su frialdad administrativa—. Y a este
hombre también —añadió, señalando a Valerio—. A la capilla
ardiente.

Dos guardias se acercaron a Julián. Sus botas resonaron sobre el
parquet, pulidas y amenazantes. No dijeron nada. Un par de manos
enguantadas se cerraron bajo sus axilas y tiraron de él hacia arriba.

Un fogonazo blanco estalló en su costado. Un grito se le atragantó
en la garganta, convertido en un jadeo seco. Se negó a colgar de
ellos. Puso el pie bueno en el suelo y apoyó apenas la punta del
otro, sintiendo cómo el dolor trepaba por la pierna como un alambre
de púas. Se enderezó, tembloroso, el sudor frío empapándole la
camisa bajo el chaleco rasgado.

—Puedo caminar —masculló, aunque cada palabra le costaba un
esfuerzo de voluntad.

El Rey, mientras tanto, se había acercado a la mesa. Con una
lentitud deliberada, recogió el triángulo de lienzo antiguo. Lo sostuvo
entre el índice y el pulgar, como si evaluara su peso. Luego, con la
misma meticulosidad, dobló el facsímil del plano, alineando los
bordes con precisión de notario. Los guardias contuvieron la
respiración. El único sonido era el roce del papel, el tictac lejano de
un reloj de pared y los gemidos sofocados del Duque.

—Esto —dijo Amadeo I, sin alzar la voz— será custodiado bajo mi
sello personal desde este momento.

Guardó los documentos dentro de su levita. Luego se volvió. Sus
pasos fueron lentos hasta quedar a un metro de Julián. El olor a
colonia barata y a cera de abejas del palacio se mezclaba con el



hierro dulzón de la sangre de D’Andrea, el metal caliente de la
pólvora y la muerte reciente.

—Tu valor —comenzó el Rey, y fue la primera vez que usó esa
palabra— ha expuesto una podredumbre en mi propia corte. Y ha
costado vidas. Pero la partida no ha terminado. Sólo ha cambiado de
tablero.

Julián lo miró a los ojos. Buscó desprecio, condescendencia. Sólo
encontró el cálculo frío de antes, pero ahora dirigido hacia él como
un proyectil. Y más allá, en el suelo, el cuerpo inmóvil de Valerio,
que había vuelto para morir dando un nombre.

—Necesito nombres —continuó Amadeo I—. Todos los nombres. Los
que llevaron el cuadro al museo. Los que falsificaron los registros.
Los que vigilaron tu taller. Los que están con Gorostiza en este
momento.

—A cambio —logró articular Julián, la voz ronca por la sequedad, el
dolor y la pérdida—, usted manda buscar a Mercedes. Ahora. No
mañana, no cuando sea conveniente. Ahora. Y le da sepultura digna
a un hombre que murió por la verdad.

El Rey sostuvo su mirada durante tres segundos que se hicieron
eternos. Su mirada pasó por encima del hombro de Julián, hacia el
cuerpo de Valerio que los guardias empezaban a cubrir con una
capa. Asintió, una sola vez, un movimiento casi imperceptible.

—Se hará. Ambos.

Desde el suelo, D’Andrea, con los labios blanquecinos, hizo un gesto
de asentimiento. El asistente le vendaba ya el hombro con tiras de
lienzo blanco.

Los guardias empezaron a guiar a Julián hacia la puerta,
sosteniéndolo sin cargarlo. Cojeaba, cada paso una puñalada en el
tobillo, una presión de tenazas en las costillas. Al cruzar el umbral,
giró la cabeza una última vez.



El Rey no lo miraba a él. Tampoco miraba los papeles que ahora
llevaba sobre su corazón. Estaba de pie, inmóvil, contemplando la
puerta lateral, estrecha y disimulada en el panel de madera, por
donde había escapado el Notario. La luz de los apliques de gas
proyectaba su sombra alargada y temblorosa sobre el tapiz
flamenco, una silueta de angulosa determinación. A sus pies, la capa
cubría la forma de Valerio, y más allá, el Duque era arrastrado fuera,
dejando un reguero de su propia sangre que se entremezclaba con
la de sus víctimas. La furia había desaparecido. Sólo quedaba la
estrategia pura, el frío reconocimiento de que el juego continuaba y
que las piezas, todas, estaban en movimiento. Y que algunas ya
habían sido retiradas del tablero para siempre.

—Encuéntrenla —susurró Julián a la nada, a los guardias, al
fantasma de Valerio.

Luego, el pasillo oscuro se tragó la luz de la antecámara, y la
oscuridad, al fin, se cerró sobre él como una losa.
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CAPÍTULO 29: LA JUSTICIA
DEL EXTRANJERO

a oscuridad no fue total. Se deshizo en una luz amarillenta que
le quemaba los párpados. Un olor agrio a vinagre y sangre vieja
le llenó la garganta. Julián parpadeó, intentando enfocar. Vio el

techo abovedado de una estancia pequeña, las sombras de un farol
de gas que oscilaba colgado de una viga.

Un dolor agudo, como un cuchillo clavado entre las costillas, le
arrancó un gemido ronco.

—Quieto —ordenó una voz seca, sin calor.

Una mano firme le presionó el torso, inmovilizándolo contra la
camilla de madera. Julián giró la cabeza. Un hombre de edad
indefinida, con un delantal de lienzo manchado de óxido y carmín, le
examinaba el costado. Tenía los dedos fríos y callosos.

—El hueso no está roto —masculló el médico, como hablando
consigo mismo—. Contusión severa. Posible fisura. El tobillo es un
desastre.

Julián intentó hablar. Solo salió un sonido áspero. Tragó saliva,
sintiendo el sabor a polvo y pólvora quemada.

—Mercedes —logró articular.

El médico ni siquiera alzó la vista. Con unas tijeras de metal frío,
cortó la manga de la camisa de Julián, pegada a la herida del brazo



por la sangre seca. El aire húmedo de la enfermería le erizó la piel.

—Tiene una pérdida considerable —continuó el hombre, aplicando
un trapo empapado en un líquido que olía a aguardiente rancio. El
escozor fue un latigazo blanco—. Si se mueve, el desgarro
empeorará. Y no hablo del brazo.

Julián apretó los dientes. Con el otro puño, aferró el borde de la
camilla hasta que los nudillos blanquearon. La niebla del dolor y el
agotamiento quería arrastrarlo hacia abajo, un peso dulce y letal en
los huesos. La cerró los ojos, buscando en la oscuridad interior el
rostro de ella: el pelo oscuro recogido con tensión, los ojos negros
que no pedían permiso. La encontró mirándolo con esa furia
contenida que era su forma de preocuparse.

—No —susurró, abriendo los párpados de nuevo.

Forzó los músculos de la espalda, intentando incorporarse. Una
mano plana le golpeó el pecho, no con violencia, con la firmeza
absoluta de quien está acostumbrado a que los pacientes
obedezcan.

—He dicho quieto.

—Necesito ver al Rey —Julián escupió las palabras, cada una un
esfuerzo que le quemaba el costado—. Es un trato.

—Su trato puede esperar a que no se desangre sobre mi suelo —
replicó el médico, enrollando una venda de lienzo alrededor de su
torso con movimientos expertos y brutales. La presión ahogó su
respiración.

La puerta de la enfermería se abrió con un chirrido de goznes
oxidados.

Un hombre joven, con uniforme azul de la Casa Real pero sin
charreteras, entró con paso rápido. Su rostro era liso, impasible, los
ojos escudriñando la estancia hasta posarse en Julián. Llevaba un
portapapeles de madera bajo el brazo.



—Julián Sáenz de la Torre —dijo, no como pregunta.

Julián asintió, una sacudida breve de la barbilla.

—Su Majestad requiere su informe. Ahora. —La voz del ayudante era
clara, burocrática, como si leyera una orden de suministros.

—¿Y Mercedes? —La pregunta salió de Julián antes de poder
pensarla, un impulso visceral que saltó del miedo a la lengua.

El ayudante parpadeó, una sola vez. Abrió el portapapeles, hojeó
una página. El farol de gas parpadeó, proyectando sombras
temblorosas sobre el gesto neutro del hombre.

—Las patrullas han regresado del primer registro —informó, sin
inflexión—. El conducto de la caldera estaba vacío. Se localizó un
reguero de sangre, coherente con una herida en movimiento, que se
adentraba en los túneles de servicio. En la primera bifurcación, el
rastro se divide. Uno de los pasadizos conduce a las cocinas
antiguas, el otro a una red de desagües hacia la calle de Bailén. No
hubo más hallazgos.

Las palabras, frías y precisas, cayeron sobre Julián como los
escombros de un derrumbe. Vacío. Se divide. No hubo más
hallazgos.

Un sonido gutural, que no supo si era rabia o desesperación, le subió
por la garganta. Ignoró la mano del médico, el dolor que le desgarró
el costado al torcerse, y se incorporó de golpe en la camilla. La
venda recién colocada se tiñó de rojo oscuro.

—Lléveme ante el Rey —rugió, mirando fijamente al ayudante—.
Ahora.

El médico protestó, agarrándolo del hombro sano. Julián se sacudió
con una fuerza que le vino de no sabía dónde, de ese lugar último
donde solo quedaba el nombre de ella.

El ayudante de campo sostuvo su mirada durante tres segundos.
Luego, asintió.



—Venga. —Giró sobre sus talones—. No puede caminar. Traerán una
silla.

Julián negó con la cabeza, ya deslizando las piernas por el borde de
la camilla. El suelo de losas frías tocó sus pies descalzos. El tobillo
herido protestó con una descarga de fuego que le nubló la visión. Se
apoyó en el borde de madera, respirando entrecortadamente,
sabiendo que cada paso sería una tortura.

Pero era un precio. El primero de muchos. Y lo pagaría caminando.

El gabinete olía a cera de abeja y papel viejo. Una lámpara de gas
colgaba sobre el escritorio despejado, su llama chisporroteando con
un susurro constante. Julián se apoyó contra la pared de madera, el
frío de la boiserie penetrando la fina tela de la camisa de hospital.
Cada respiración le clavaba una aguja oxidada entre las costillas.

Amadeo I estaba de pie al otro lado del escritorio, sin uniforme, solo
con una levita oscura. Había dejado atrás la pompa. En su mano,
una pluma de ave. Sobre el papel, nada.

—Comience —dijo el Rey. Su voz era plana, administrativa.

Julián cerró los ojos un instante. El dolor en el tobillo latía al compás
de su corazón. Nombró al primero.

—Comandante Gorostiza. Jefe de operaciones encubiertas para el
Duque. Estaba a cargo de la eliminación de testigos. Él… se llevó a
Mercedes.

La pluma raspó el papel, rápida y seca.

—Los agentes que me persiguieron desde el museo. Uno se llama
Simón. Está herido en la bodega de carbón, bajo las caballerizas. El
otro, Rafa, fue herido en el patio de mi taller. Puede que siga allí.

—¿Apellidos?

—No los sé.



Un parpadeo de irritación cruzó el rostro cansado del Rey. La pluma
siguió moviéndose.

—El Notario, Luis de la Torre y Miranda. Administrador de la Casa de
Montpensier. Firmó la autorización de gastos. Escapó por la puerta
lateral durante el tiroteo.

—Eso lo vi —masculló Amadeo. Su bigote castaño se tensó—. Siga.

Julián respiró hondo, y el dolor le arrancó un jadeo. Apoyó la palma
de la mano contra la pared para no caer.

—Había cómplices dentro de la Guardia Real. Valerio… Valerio Mora
lo mencionó. No tenía nombres, solo que algunos juran lealtad al
trono y otros al que pretende sentarse en él.

El Rey dejó la pluma. La tomó con más fuerza.

—Eso no es información. Es rumor.

—Es verdad.

—La verdad sin nombres es inútil. —Amadeo lo miró por primera vez
desde que empezaron. Sus ojos tenían el cansancio gris de la piedra
—. ¿Algo más? ¿Algo que pueda usar?

La rabia subió por la garganta de Julián, caliente y amarga. Quería
gritar que cada palabra le costaba sangre, que Mercedes estaba en
algún túnel por esa lista. Contuvo el grito. Asintió.

—Gaspar Pujol, el pintor. Lo envenenaron. La anciana de su portal
vio un carruaje con el escudo de plumas del Duque llevándose sus
cuadros al día siguiente. El archivero del Colegio de Pintores tiene el
registro de su muerte. El archivero de la Sociedad Mercantil en la
Calle de la Cruz vio a Valerio robar la página de gastos. Tiene miedo,
pero sabe.

La pluma voló sobre el papel, anotando direcciones, oficios, delitos
menores que formaban un mosaico mayor.



Amadeo terminó de escribir. Sopló sobre la tinta. Luego, sin levantar
la vista, habló hacia la puerta.

—Teniente.

El guardia real que permanecía inmóvil junto al umbral dio un paso
al frente. Era joven, con el rostro tallado en una expresión de
profesionalidad absoluta.

—Majestad.

—Tome esto. —El Rey le entregó la hoja—. Despache patrullas a
estas direcciones de inmediato. Detención preventiva. Para Gorostiza
y el Notario, orden de búsqueda y captura en todo el territorio
nacional. Utilice los canales reservados. Nada pasa por el cuartel
general.

—Sí, Majestad.

El guardia tomó el papel, giró sobre sus talones y salió. Sus pasos
resonaron breves en el pasillo antes de apagarse.

El silencio volvió, cargado ahora con el peso de lo desencadenado.
Julián observó cómo el Rey se acercaba a la lámpara, ajustando la
llave del gas con un gesto minúsculo. La llama se estabilizó,
iluminando las arrugas prematuras en su entrecejo.

—Algunos nombres ya habrán huido —dijo Amadeo, como hablando
consigo mismo—. El Notario tiene recursos. Gorostiza,
profesionalidad. Otros… tienen protectores en Cortes, en el ejército.
Los arrestos de esta noche serán los posibles. Los convenientes.

Julián sintió que el suelo de madera se inclinaba bajo sus pies. No
era vértigo, era la comprensión, fría y metálica, deslizándose entre
sus costillas rotas.

—¿Y los otros?

El Rey se volvió hacia él. La luz le recortaba el perfil, acentuando la
palidez de insomnio.



—Los otros seguirán sirviendo el café en los despachos, firmando
órdenes, custodiando puertas. El sistema se recompone, señor
Sáenz. Absorbe el golpe y sigue girando. Lo que usted ha
conseguido… —Hizo una pausa, buscando la palabra exacta— es una
purga limitada. No una revolución.

Se acercó. No había compasión en sus ojos, solo una lúcida y
aterradora franqueza.

—Gorostiza es un profesional —continuó, su voz apenas un susurro
sobre el chisporroteo del gas—. Si no ha dejado rastro, es porque ya
no hay nada que encontrar. Asuma que su imprentera está muerta.

Las palabras no impactaron como un puñetazo. Se posaron sobre
Julián, lentas, pesadas, como una losa de mármol que hubieran
estado suspendida todo el tiempo sobre su cabeza. El dolor del
costado, del tobillo, del brazo, todo se apagó de golpe, reemplazado
por un vacío silencioso y gélido. Un frío que no provenía de la pared
ni de la noche, sino de un lugar dentro de su pecho que acababa de
quedar a la intemperie.

Miró al Rey. No supo qué decir. No había nada que decir.

Amadeo I sostuvo su mirada un segundo más, luego desvió los ojos
hacia la puerta, hacia el palacio que dormía, lleno de secretos y
lealtades a la venta.

—Lo harán llevar a una celda de invitados. Estará custodiado.
Duerma si puede. Mañana hablaremos de su futuro.

No era una sugerencia. Era la siguiente orden en la cadena. Julián
asintió, un movimiento mecánico de la cabeza. El frío dentro de él se
expandía, cristalizando cada pensamiento, cada esperanza que le
quedaba.

La justicia tenía horario de oficina. Y Mercedes no estaba en la lista.

El aire del patio de carruajes cortaba como un cuchillo de carnicero.
Un viento del norte, seco y cargado de helor, arrastraba el olor a



estiércol de caballo y el humo de los faroles de gas que parpadeaban
en la oscuridad previa al amanecer. El cielo era una bóveda de
pizarra, sin estrellas.

Julián apoyó la espalda contra la piedra fría del arco de salida. Cada
respiración le clavaba una aguja oxidada entre las costillas. El tobillo
era un peso muerto, una ancla de dolor. Pero el frío que había
brotado dentro de su pecho en la antecámara era más profundo,
más quieto. Había cristalizado. Ahora era una decisión.

Amadeo I se acercó, envuelto en una capa de lana oscura. Dos
guardias reales, impasibles, flanqueaban la puerta a varios pasos de
distancia. El Rey parecía aún más pálido a la luz de los faroles, los
ojos hundidos en sombras moradas.

—Tome —dijo, sin preámbulos. Extendió un sobre lacrado y una
bolsa de cuero pequeña que tintineó débilmente.

Julián no movió las manos, que tenía hundidas en los bolsillos del
abrigo, agarrotadas por el frío.

—El sobre contiene un salvoconducto firmado por mi secretario
privado. Le permitirá salir de Madrid sin ser molestado. La bolsa es
suficiente para un pasaje a Lisboa y unos meses de discreción. —La
voz del Rey era plana, administrativa. No ofrecía consuelo. Establecía
términos.

Más allá, en el patio rectangular iluminado por antorchas, se
desarrollaba un teatro sombrío. Un carruaje celular, una caja negra
sobre ruedas, estaba enganchado a un par de caballos que piafaban
nerviosos, sus relinchos cortando el aire. Guardias de uniforme azul
empujaban a un hombre de levita, que forcejeaba y gritaba algo
sobre lealtades mal entendidas. Otros formaban un cordón, sus
botas crujiendo sobre la grava helada. No era el Duque. Eran
oficiales de medio rango, caras conocidas en los pasillos del poder,
ahora sacrificables. La purga limitada.

Julián observó la escena. No sintió satisfacción. Solo reconoció la
mecánica del engranaje: se sustituían piezas gastadas para que la



máquina siguiera funcionando.

—Los que queden libres —continuó Amadeo I, siguiendo su mirada—
buscarán venganza. No contra mí. Contra el testigo incómodo.
Desaparezca.

Por fin, Julián alzó la vista hacia el Rey. Sus ojos verdes, vidriosos de
fatiga, no mostraron gratitud ni miedo.

—¿Y ella? —Su voz sonó ronca, desgastada.

El Rey sostuvo su mirada. No hubo respuesta. Solo el silencio de una
pregunta ya contestada en la antecámara perfumada.

Julián asintió, una vez. Un gesto lento, de quien acepta las reglas de
un juego que ya no piensa jugar. Con un movimiento que le hizo
contener el aliento por el dolor del costado, sacó una mano del
bolsillo y tomó el sobre y la bolsa. El papel del salvoconducto era
grueso, de calidad. El tintineo del dinero sonó a monedas de oro.
Pesos muertos.

Los guardó dentro de su abrigo, junto al vacío gélido que había
crecido en su pecho.

Amadeo I dio un paso atrás. Su parte estaba hecha. Había comprado
su silencio, o al menos su ausencia, con papel y metal.

Julián no se despidió. Giró sobre su pie bueno, el movimiento torpe y
renqueante. El peso del tobillo herido lo arrastraba hacia un lado,
obligándole a apoyarse brevemente en el dintel de piedra. Luego
empujó, separándose del muro.

No tomó la calle ancha y vigilada que bajaba hacia el centro. En su
lugar, se dirigió hacia la boca oscura de un callejón que se abría
entre dos edificios de servicio, una grieta en la fachada de poder del
palacio. Un pasadizo hacia el Madrid que no aparecía en los planos
oficiales.

El frío de la noche lo envolvió. El sonido de los arrestos se fue
apagando a sus espaldas, reemplazado por el eco de sus propios



pasos desiguales sobre los adoquines. No iba a buscar una posada
segura. No iba a tomar el camino a Lisboa.

La partida había cambiado de tablero. Las reglas, también.



L

CAPÍTULO 30: EL
ENTIERRO DE LOS

PERROS

a lluvia fina había empapado Madrid durante tres días,
convirtiendo los caminos del cementerio en barrizales oscuros.
Julián se apoyaba contra el tronco de un ciprés, a cincuenta

pasos de la fosa común. El frío de la madera húmeda le traspasaba
el abrigo, fundiéndose con el dolor sordo que le subía desde el
tobillo y le atenazaba las costillas con cada respiración.

Dos guardias municipales, capotes empapados, arrojaban paladas de
tierra sobre un féretro de pino sin barnizar. El sonido era un golpe
sordo y húmedo, como si la tierra misma estuviera tragándose algo.

—Otro traidor menos —comentó el más joven, apoyándose en la
pala para respirar. El vaho de su aliento se mezclaba con la llovizna.

—Cállate y termina —gruñó el otro, un hombre con bigote gris y
rostro curtido. —Este asunto se cierra hoy. Las órdenes son claras:
sin nombre, sin lápida. Que la tierra se lo lleve y la lluvia borre el
lugar.

Julián apretó los dientes. La rabia le subía como un ácido por la
garganta, pero su cuerpo era un conjunto de limitaciones: el tobillo
hinchado dentro de la bota, el brazo derecho vendado bajo la ropa y
tirante con cada movimiento, el costado que le recordaba con



punzadas que debía respirar superficial. Observó cómo la tierra
cubría la madera barata. Valerio Mora, el hombre que había
cambiado de bando en la oscuridad de un parque, que había
entregado un documento y recibido una bala a cambio, ahora
desaparecía bajo el fango anónimo de la capital.

El sacerdote, un hombre delgado bajo un paraguas negro, murmuró
unas palabras latinas que la lluvia arrastró. No hubo cruz. No hubo
familia.

El guardia joven escupió al lado del hoyo.

—Dicen que delató a sus propios compañeros por dinero.

—Dicen muchas cosas —replicó el veterano, clavando la pala en el
montón de tierra. —Lo único cierto es que está muerto y nosotros
estamos aquí mojándonos. Acaba.

Julián cerró los ojos un instante. No vio el rostro de Valerio, sino la
mirada de fragmentos de hielo sucio en el Retiro, la mandíbula
apretada por el dolor de la pierna, la decisión última de quedarse
atrás. Un hombre roto que había intentado enderezarse en el último
momento. Y el sistema lo había triturado y escupido como basura,
con una etiqueta de traidor cosida a la mortaja.

Cuando volvió a mirar, el féretro ya no era visible. Solo un montículo
de tierra oscura, ligeramente más elevado que los demás. Los
guardias recogieron sus herramientas y se alejaron por el sendero,
sus botas chapoteando en el barro. El sacerdote se fue en dirección
opuesta, el paraguas como un hongo negro que se desvanecía entre
la bruma.

Julián iba a apartarse del árbol cuando un movimiento en el extremo
opuesto del campo de fosas le heló la sangre. Una figura oscura,
inmóvil, apoyada en un mausoleo de piedra. No era un doliente. La
postura era de vigilancia: espalda recta, cabeza ligeramente
inclinada, observando no la tumba recién cerrada, sino los
alrededores. Como un perro de caza olfateando el aire.



No podía distinguir rasgos a esa distancia y con la cortina de lluvia,
pero la silueta no se movió. Esperaba.

El instinto, afilado por semanas de huida, le gritó que se fuera. Que
cada segundo bajo esa mirada era un riesgo que no podía
permitirse. Con un gruñido ahogado, Julián se separó del ciprés,
forzando su peso sobre la pierna menos dañada. El dolor en el
tobillo fue un relámpago blanco que le nubló la vista un instante.
Respiró hondo, contando los latidos, y comenzó a arrastrarse hacia
atrás, manteniendo el tronco del árbol entre él y la figura distante.

No estaba solo. La partida, efectivamente, había cambiado de
tablero. Pero los jugadores seguían en la sombra, y ahora sabían
dónde encontrarle cuando bajaba la guardia para honrar, a su
manera, a un muerto que no tenía nadie más.

El olor a carbón húmedo y col hervida era un muro en el pasillo.
Julián apoyó la mano en la jamba de la puerta, los nudillos blancos.
La habitación del lampista era una celda: una cama de hierro, una
mesilla con una vela que parpadeaba en un charco de cera, las
paredes manchadas de humedad ascendente como venas oscuras. El
hombre estaba sentado en el borde del colchón, las manos entre las
rodillas, mirando la llama como si leyera augurios en su temblor.

—Dijeron que vendrías —masculló el lampista sin levantar la vista.
Su voz era un roce de papel de lija—. Los de la levita fina.
Preguntaron por ti hace dos días.

Julián no entró. Permaneció en el umbral, la espalda contra el pasillo
oscuro.

—¿Qué más dijeron?

—Que eras un problema. Que si te veía, avisara. —Por fin alzó los
ojos. Eran hundidos, rodeados de arrugas profundas como grietas en
yeso seco—. No avisé.

El aire era denso, cargado con el miedo antiguo del hombre. Julián
notó el periódico doblado bajo el colchón, el borde amarillento



asomando. Lo reconoció: era de hacía cuatro días. El titular, ahora
borroso, aún podía leerse: “TUMULTO EN PALACIO. UN GUARDIA
MUERTO EN EJERCICIO DE SUS FUNCIONES”. No había mención a
Valerio, ni a Mercedes, ni a conspiraciones. Solo un incidente
lamentable y cerrado. El sistema había absorbido el escándalo, había
digerido la verdad y excretado esta versión inofensiva. La justicia no
era imperfecta; era un teatro.

—Necesito encontrar a alguien. Una mujer. Puede estar en los
túneles de servicio, cerca del palacio.

El lampista soltó un resuello que no era risa.

—Los túneles. —Se frotó la cara con ambas manos, un gesto de
fatiga infinita—. Esos pasadizos son de ellos. Los usan para mover lo
que no debe verse. Mercancía. Gente.

—¿Gorostiza?

El nombre hizo que el hombre se encogiera, como si le hubieran
escupido.

—Ese no tiene nombre. Es una sombra con órdenes. —Se inclinó
hacia adelante, la voz bajando hasta convertirse en un susurro
áspero—. Los otros, los que apresaron… el cojo y el joven. Simón y
Rafa. Los soltaron. Anoche. Por una puerta trasera de la cárcel de la
Plaza de la Villa. Un carruaje los esperaba. Los hombres de
Montpensier no pasan ni una noche entre rejas.

Julián sintió el vacío crecer en su pecho. No era sorpresa, solo la
confirmación amarga de una verdad que ya conocía: la justicia era
un telón pintado. La purga limitada del Rey había sido, como él
predijo, solo un espectáculo. Los peones capturados, quizás. Pero los
hombres del Duque, los instrumentos directos, ya estaban libres. El
sistema se cerraba sobre sí mismo, protegiendo a los suyos,
limpiando el desorden.

—¿Adónde los llevaron?



—No lo sé. Pero el que manda, el de la voz seca… —el lampista
tragó saliva—. Lo vi hace tres días, entrando en la carbonería vieja
de la calle de San Bruno. Hay una boca de alcantarilla que comunica
con los sótanos del cuartel de la Partida. No es un túnel cualquiera.
Es su guarida.

Se levantó, con movimientos rígidos de anciano, y fue a la mesilla.
Abrió un cajón, sacó un trozo de papel grasiento doblado en cuatro.
Lo extendió sobre la madera. No era un plano, sino un croquis
trazado con mano temblorosa: líneas quebradas que representaban
calles, un círculo marcado como “carbonería”, una X junto a una
palabra: Acceso.

—Tómalo. —Le tendió el papel—. Y lárgate de mi casa. Ya he dicho
más de lo que me costó la vida callar la otra vez.

Julián cogió el croquis. El papel estaba frío y blando al tacto,
impregnado del miedo del hombre. Lo dobló con cuidado y lo guardó
dentro del chaleco, junto al puño donde antes estuvo el cilindro de
hojalata.

—Gracias.

—No me des las gracias. —El lampista volvió a sentarse, derrotado
—. Solo vete. Y si los encuentras… recuerda que no tienen
clemencia. La que tú tengas será tu perdición.

En la calle, la lluvia había cesado, dejando un frío cortante que olía a
piedra mojada y lejía lejana. Julián desplegó el croquis bajo la luz
mortecina de un farol. La carbonería de la calle de San Bruno. A
quince minutos, si su pierna lo aguantaba.

Miró el papel, luego la oscuridad que se extendía hacia el este, hacia
el palacio. El Rey le había dado una salida, un camino hacia la
seguridad y el olvido en Lisboa. El sistema había hecho su trabajo:
había enterrado a Valerio, había liberado a los sicarios, había
publicado su mentira en el periódico. Todo estaba limpio, ordenado,
mitigado. Podía tomar el salvoconducto y el dinero y huir. Podía
asumir, como el Rey le ordenó, que Mercedes estaba muerta.



Dobló el papel. No lo guardó. Comenzó a caminar, no hacia la
estación de tren ni hacia el sur, sino hacia el norte, cada paso un
recordatorio de todas las heridas que no habían cerrado. El lampista
tenía razón: la clemencia era un lujo que ya no podía permitirse.
Pero la huida era otro tipo de rendición. Y Julián había terminado de
rendirse.

La oscuridad bajo el Palacio de Oriente era distinta a la de los
callejones. No era ausencia de luz, sino una materia densa que
pesaba sobre los pulmones, cargada de siglos de piedra húmeda y el
olor dulzón de la descomposición. Julián avanzaba renqueando, la
vela que sostenía con la mano izquierda proyectando un círculo
tembloroso de luz ámbar sobre las paredes de ladrillo. Cada paso
hacia la bifurcación que el Rey había mencionado era una
negociación con el dolor: el tobillo, una bola de fuego; las costillas,
un corsé de agujas que se clavaba con cada inspiración.

El croquis del lampista, ahora sudoroso en su puño, indicaba que la
carbonería de San Bruno conectaba aquí, en los intestinos del poder.
El aire era más frío, moviéndose en una corriente lenta que olía a
tierra removida y, debajo, a algo metálico y seco. Sangre vieja.

En la unión de dos túneles, donde la humedad había creado un
charco negruzco en el suelo de losas, algo brilló débilmente al borde
de su luz. Se agachó, con un jadeo ahogado que resonó en la
galería. Era un trozo de tela, lana oscura, rasgado de forma irregular.
Lo recogió. La textura era áspera, familiar. La mancha que la
empapaba en un extremo no era barro; al frotarla entre los dedos, el
polvo marrón se desprendió dejando un rojo oscuro, casi negro,
incrustado en las fibras. La misma tela del vestido de Mercedes.

Un sonido lo hizo erguirse de golpe, apretando el trapo contra el
pecho. No era un eco suyo. Venía de más adelante, por el túnel de la
izquierda, el que según el croquis se adentraba hacia las cocinas
antiguas. Pasos. No el arrastrar de un herido, sino la cadencia
medida de dos o más personas. Y voces, amortiguadas por la piedra
pero cada vez más nítidas.



Apagó la vela soplando suavemente. La oscuridad cayó como un
mazo, absoluta, sofocante. Se arrastró hacia atrás, buscando a
tientas la pared. Los dedos encontraron un hueco, un nicho poco
profundo donde quizás hubo una lámpara de aceite. Se encogió
dentro, conteniendo la respiración hasta que el dolor en las costillas
le obligó a aspirar poco a poco.

Las luces aparecieron primero: dos puntos amarillentos que bailaban
en la negrura, creciendo. Linternas de cierre. Las siluetas de los
hombres que las portaban eran solo bloques de sombra más oscura.

—…revisen cada rincón. Hasta las rejillas de desagüe —dijo una voz,
seca, con la autoridad cansada de quien da órdenes obvias.

—El pasadizo hacia Bailén está tapiado desde hace años —respondió
otra, más joven.

—Gorostiza no pregunta por lo tapiado. Pregunta por lo vivo. Y
quiere al restaurador vivo. El resto… —La voz se interrumpió. Una de
las linternas se alzó, barriendo lentamente la pared opuesta al nicho
de Julián. La luz rozó el borde de su escondite, iluminando por un
instante el musgo verde grisáceo a centímetros de su rostro. Él cerró
los ojos, no para no ver, sino para que el brillo blanco de la
esclerótica no lo delatara.

El haz de luz pasó de largo.

—Aquí no hay nada. Sangre seca y ratones —concluyó la primera
voz—. Vamos a los conductos de la caldera. A ver si el otro grupo
encontró algo.

Los pasos comenzaron a alejarse, arrastrando el círculo de claridad
consigo. Julián no se movió. Permaneció acurrucado en la oscuridad,
el trozo de tela de Mercedes apretado en su mano, escuchando
cómo los ecos se desvanecían en la garganta de piedra del palacio.
Vivo. La palabra resonaba en el silencio que dejaron. Gorostiza lo
quería vivo. Y a Mercedes no la habían mencionado.



El sistema había hecho su trabajo. Había enterrado la verdad con
Valerio y había liberado a los verdugos. Ahora, en la oscuridad, con
el rastro de su sangre en la mano, Julián haría el suyo.
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CAPÍTULO 31: LA CARTA
DE DON ÁLVARO

ermaneció inmóvil hasta que el último eco de los pasos se
disolvió en la piedra. El silencio que quedó era más denso que la
oscuridad. Con un movimiento lento que le hizo crujir las

costillas, Julián se despegó de la pared del nicho. El aire frío del
túnel le golpeó la cara, cargado del olor a tierra podrida y sangre
vieja.

El trozo de tela de lana oscura seguía apretado en su puño
izquierdo. Con la derecha, buscó a tientas el bolsillo interior de su
chaleco. Los dedos, entumecidos por el frío, rozaron el papel
grasiento del croquis. Lo desdobló contra su muslo, incapaz de verlo.
Recordó las líneas temblorosas del lampista: la bifurcación, el
conducto angosto hacia San Bruno.

Se arrastró hacia la izquierda, renqueando. Cada vez que su tobillo
derecho cedía bajo su peso, una punzada aguda le subía por la
pierna como un alambre al rojo. Respiró por la boca, en bocanadas
cortas que no llegaban a los pulmones; el dolor en las costillas era
una caja de madera que le apretaba el pecho. Avanzó a ciegas, la
mano extendida palpando la pared húmeda. Encontró la abertura
baja, apenas un hueco irregular en la mampostería, más fría que el
resto.

Se agachó. Un gemido se le escapó de los labios secos al doblar el
torso. El conducto era un vientre de piedra, tan estrecho que los



hombros rozaban ambos lados. Comenzó a avanzar a gatas. El suelo
estaba embarrado, con charcos negruzcos que olían a excrementos
secos y agua estancada. La rodilla de su pantalón se empapó al
instante. El frío le trepó por las piernas.

A lo lejos, muy por detrás, un sonido metálico. Un portazo
amortiguado. Los hombres de Gorostiza no se habían ido del todo.

Apretó el paso, arrastrando la pierna mala. Las uñas se le llenaron
de barro. El aire se hizo más pesado, más húmedo. Después de una
curva, una tenue claridad grisácea se filtró desde arriba. Una rejilla
de hierro oxidado, empotrada en el techo del conducto. A través de
los barrotes torcidos se veía un pedazo de cielo color ceniza.
Amanecía.

Justo debajo de la rejilla, el conducto desembocaba en un pozo
vertical, revestido de ladrillos resbaladizos de musgo. Una escalera
de hierro, oxidada y con varios peldaños rotos, subía hacia la luz.
Julián se apoyó en el marco, jadeando. Miró hacia arriba. La salida.

Subir fue una tortura. Cada peldaño era un desafío. El hierro crujía y
cedía bajo sus pies. El brazo derecho, vendado y tirante, apenas
podía aguantar su peso. Se mordió el labio inferior hasta sentir el
sabor a cobre, concentrando el dolor en un solo punto para no
pensar en el resto del cuerpo. Cuando su cabeza asomó por la boca
del pozo, el aire libre le golpeó como una bofetada. Frío, seco,
cortante. Olía a leña quemada y estiércol.

Era un callejón trasero, empedrado y sucio, apiñado entre las
fachadas posteriores de dos edificios altos. La rejilla de la que salía
estaba semioculta bajo un montón de tablas podridas. Se arrastró
fuera, y se dejó caer sentado contra la pared de ladrillo, temblando.
La luz del amanecer, pálida y sin calor, iluminaba la fachada opuesta:
una construcción baja de piedra negruzca, sin ventanas, con una
puerta de madera reforzada con herrajes. Sobre el dintel, apenas
visible, el dibujo descolorido de una pala y un carbón. La carbonería
de la calle de San Bruno. La guarida.



La miró fijamente. La puerta estaba cerrada. No había movimiento.
Allí dentro estaban los sótanos que conectaban con el cuartel de la
Partida. Allí estaría Gorostiza. Y quizás, quizás, un rastro de
Mercedes.

Se obligó a ponerse de pie, usando la pared como apoyo. Las
piernas le flaqueaban. Miró la carbonería. Luego miró hacia el otro
extremo del callejón, que desembocaba en una calle más ancha por
donde pasó un carro con un chirrido de ejes.

Gorostiza lo quería vivo. Eso significaba que tenía valor como rehén,
como carnada, o como fuente de información. Entrar allí ahora sería
entregarse. Y Mercedes… si estaba allí, estaría muerta o convertida
en la misma carnada.

Una tos seca y dolorosa le sacudió el pecho. Al apoyar la mano en la
pared para contenerla, los dedos rozaron la piedra áspera. Sintió el
polvo, la solidez del material. Como la piedra de un taller. Como las
paredes del estudio de Don Álvaro.

El viejo había roto con él por miedo. Había escondido la verdad. Pero
también era el único que conocía los entresijos del museo, de los
encargos, del mundo del que todo esto había brotado. Y ahora Don
Álvaro ya no tenía nada que perder. Nadie iba a amenazar a un
hombre por ayudar a un fantasma.

Con un último vistazo a la puerta negra de la carbonería, Julián
empujó su cuerpo alejándose de ella. Cojeando, cada paso una
pequeña derrota sobre el dolor, se dirigió hacia la salida del callejón.
No hacia la guarida del lobo, sino hacia el último refugio que le
quedaba por profanar.

La cerradura del portal de la calle Huertas cedió con un chasquido
seco bajo la presión del gancho de alambre. Julián empujó la puerta.
Un olor a tabaco de pipa rancio, mezclado con el polvo quieto de
semanas, le golpeó en la cara como un puñetazo de nostalgia.

El estudio estaba congelado en el tiempo. La luz grisácea de la
mañana se colaba por los visillos sucios, iluminando motas de polvo



que danzaban en el aire espeso. Los cuadros seguían apoyados
contra las paredes, los marcos vacíos apilados como ataúdes de
madera. El caballete, desnudo. El silencio era absoluto, un peso
físico sobre sus hombros.

Cojeó hacia el escritorio, el dolor del tobillo una nota grave y
constante. La superficie de roble estaba despejada, salvo por un
pisapapeles de cristal que sujetaba un ejemplar del Imparcial. El
periódico estaba abierto en la página de esquelas. Su mirada, antes
de poder evitarlo, cayó sobre el recuadro marcado con un borde
negro.

D. Álvaro Martínez, restaurador emérito del Real Museo de Pinturas…
falleció anoche de muerte natural en su domicilio…

Las palabras se desdibujaron. Una presión fría se expandió detrás de
su esternón. Se dejó caer en la butaca de cuero desgastada, que
crujió bajo su peso con un sonido familiar y agonizante. La piel del
asiento estaba fría.

Bajo el pisapapeles, junto al periódico, había un sobre grueso de
papel pergamino. Su nombre, «Julián», escrito con la caligrafía
temblorosa y pulcra de Don Álvaro. La tinta era del azul pálido que el
viejo siempre usaba.

Rompió el lacre con el dedo pulgar. El crujido del papel al
desplegarse sonó como un suspiro en la habitación silenciosa.

Querido Julián,

Si estás leyendo esto, es que he tenido la cobardía de irme antes de
tener que mirarte a la cara. O que ellos se han adelantado. En
cualquier caso, la verdad ya no me puede hacer más daño, y a ti
quizá te sirva de algo.
Sí, lo sabía. Sabía que el encargo #291 olía a podrido desde el
principio. La nota de recomendación no venía de la Casa Real; era
una falsificación excelente, pero la cera del lacre olía a trementina
barata. Y el hombre que vino a preguntar por tu «discreción» no era



un funcionario. Tenía las manos de alguien que ha empuñado algo
más pesado que una pluma. Me advirtió, con palabras muy
educadas, que ciertos trabajos requieren ojos cerrados y memoria
corta. Yo cerré los ojos. Lo siento.

El día que me visitaste, después de descubrir lo que había bajo ese
repinte, recibí otra visita. No fue educada. Me mostraron un dibujo
de mi sobrina saliendo de la escuela. No dijeron nada más. Un
ataque al corazón es una muerte respetable, ¿verdad? Limpia. Yo he
tenido dolores en el pecho desde entonces. Cada uno me recuerda
que el miedo puede ser un veneno de acción lenta.
Tú estás haciendo lo que yo no tuvo valor de hacer. No pares.

El baúl de ese falsificador, el primo de la imprentera… el viejo Bruno.
Pregúntale a Ezequiel. Él sabe dónde lo enterró Bruno. Ezequiel le
debía favores, muchos. Si Bruno confió en alguien, fue en él.
Que Dios te perdone, porque yo no puedo perdonarme a mí mismo.

Á.
Julián dejó la carta sobre sus rodillas. Observó sus propias manos,
manchadas de tierra de los túneles y de la carbonería, temblando
levemente. No era llanto lo que sentía, sino un vacío abrasador,
como si le hubieran extraído algo esencial y hubieran dejado sólo
hielo y ceniza. El viejo había muerto de miedo. Y él lo había
arrastrado hasta el borde.

Dobló el pergamino con movimientos metódicos y lo guardó en el
bolsillo interior de su chaleco, junto al trozo de tela de Mercedes. Su
mirada volvió al periódico, a la página de esquelas. Allí, en una
esquina inferior, rodeado por un círculo tenue trazado a lápiz, había
un anuncio breve:

Se vende herramientas de carpintería de primera calidad. Ezequiel.
Calle de la Palma, 38. Urgente.

Á



No era una esquela. Era una señal. Don Álvaro, incluso desde el otro
lado de su miedo, le había dejado un hilo que tirar.

Se levantó de la butaca, el cuerpo protestando con punzadas en el
costado y una punzadura sorda en el tobillo. Miró por última vez el
estudio polvoriento, el silencio cargado de remordimiento y tabaco
rancio. Luego salió a la calle Huertas, cerró la puerta tras de sí, y se
perdió entre la gente de la mañana, un fantasma más con una
dirección escrita con lápiz ardiéndole en la mente.

El aire de la calle Huertas golpeó a Julián como una bofetada
húmeda, cargado del olor a sopa de col agria de los comedores
populares y el humo acre del carbón quemado. Bajó la cabeza,
fundiendo su silueta con la de los transeúntes que regresaban del
mercado. Cada paso le clavaba una aguja en el tobillo, una
punzadura sorda que le recordaba su lentitud. Se obligó a no cojear,
a mantener un ritmo regular aunque el costado le quemara.

Al doblar hacia la calle de la Palma, un escaparate de una mercería
le devolvió su imagen: un hombre pálido, con ropas oscuras y
polvorientas, y detrás, a treinta pasos, la silueta quieta junto al
portal que acababa de abandonar.

Era un hombre con sobretodo oscuro. No se movía. Sostenía un
cigarrillo entre los dedos, y la brasa anaranjada brilló un instante
cuando acercó la mano a la boca. No miraba a Julián directamente,
sino al reflejo de Julián en el cristal sucio del escaparate. Los ojos
del agente —dos puntos oscuros e inmóviles— se encontraron con
los suyos en ese espejo accidental.

Un sabor metálico, como de moneda vieja, le llenó la boca. No era
sorpresa, sino la confirmación física de algo que ya sabía: Gorostiza
no solo lo buscaba. Lo estaba midiendo.

Julián apartó la vista del escaparate y continuó caminando. No
aceleró. Su mente, sin embargo, empezó a calcular con una frialdad
que le sorprendió. El agente no se lanzaba a la persecución. Eso
significaba una de dos cosas: que ya tenían el perímetro controlado,



o que estaban seguros de que su presa herida no llegaría lejos. La
carta de Don Álvaro, ahora una losa de papel en su pecho, cambiaba
los cálculos. Ya no era solo un testigo incómodo; era alguien con un
destino concreto: Calle de la Palma, 38. Y ellos lo sabían.

Un grupo de fieles salía de la iglesia de San Sebastián, formando
una corriente lenta de negros y grises. Julián se deslizó entre ellos,
permitiendo que los cuerpos lo amortiguaran, que los murmullos
ahogaran el sonido de su respiración agitada. La multitud lo llevó
como una onda unos veinte pasos. Al borde del grupo, se arriesgó a
una mirada rápida por encima del hombro.

El hombre del sobretodo ya no estaba frente al portal.

Caminaba ahora por la acera opuesta, con la misma lentitud
deliberada, los ojos fijos en la masa de gente. No corría. Avanzaba
como un segador, seguro de que el campo era suyo.

Julián se separó del grupo y giró bruscamente por el primer callejón
que encontró, un pasaje estrecho y maloliente a orines congelados.
Aquí no había multitudes que lo ocultaran. El eco de sus propios
pasos, renqueantes ahora que ya no había testigos, resonó contra
las paredes encaladas. Sabía que el hombre lo habría visto
desviarse. La carrera, aunque fuera una carrera coja y dolorosa,
acababa de recomenzar. Tenía una dirección ardiéndole en la mente.
Y un depósito de pruebas enterrado, esperando. Lo único que
faltaba era llegar antes de que la guadaña lo alcanzara.



E

CAPÍTULO 32: EL JUICIO
DE LAS SOMBRAS

l callejón desembocó en la Calle de la Palma, una vía estrecha
donde la luz del atardecer se colaba oblicua entre los aleros. El
número 38 era un portal bajo con la pintura descascarada. No

había cartel de carpintería, solo una puerta de madera maciza con
herrajes oxidados. Julián se apoyó contra la jamba, la respiración
convertida en un jadeo corto que le punzaba las costillas. El tobillo
derecho era un foco de dolor sordo y caliente.

Miró hacia atrás. La calle estaba vacía, salvo por un gato que
escarbaba entre la basura. El hombre del sobretodo no aparecía.
Quizás lo había perdido en el laberinto de callejones, quizás solo
estaba dando un rodeo. No había tiempo.

Sacó el gancho de alambre del bolsillo del chaleco. Los dedos le
temblaban, torpes por la fatiga y la tensión del brazo vendado.
Introdujo el alambre en la cerradura, buscando el mecanismo con
una urgencia que nublaba su técnica habitual. Tardó más de lo que
habría querido. Un chasquido metálico le indicó que había cedido.

Empujó la puerta. El gozne superior chirrió, un sonido estridente en
el silencio del interior.

El olor lo golpeó primero: madera de pino recién serrada, dulce y
resinosa, mezclada con algo más denso, metálico. Polvo de sierra
flotaba en los rayos anaranjados que entraban por una ventana alta,



iluminando un taller abarrotado. Bancos de trabajo, formones
dispersos, un serrucho colgado de la pared. Y en el centro del
rectángulo de luz, una silla volcada.

Ezequiel estaba sentado en el suelo, apoyado contra las patas de un
banco. La cabeza, inclinada hacia un hombro. Los ojos, abiertos y
vidriosos, reflejaban el polvo danzante. Alrededor de su cuello,
brillando tenuemente, un fino alambre de piano se había clavado en
la carne, tan profundo que casi desaparecía en la hinchazón
amoratada.

Julián se quedó inmóvil en el umbral. No fue el horror lo que lo
paralizó, sino una fatiga abrasadora, un reconocimiento familiar. Otro
cadáver. Otro hilo cortado. El vacío que había sentido en el estudio
de Don Álvaro se expandió, frío y pesado, dentro de su pecho.

Cerró la puerta a sus espaldas. El chirrido del gozne sonó como un
lamento. Avanzó renqueando, evitando mirar el rostro congestionado
del carpintero. Su mirada escudriñó el desorden. Buscaba una caja,
un baúl, cualquier cosa que no fuera de madera.

—Demasiado tarde —masculló para sí, la voz ronca por la falta de
aire—. Siempre llegas demasiado tarde.

Junto al cuerpo, medio oculto bajo un montón de virutas, había una
caja de herramientas de hojalata, abierta. No era el baúl que
buscaba. Dentro, en lugar de formones, había papeles. Los sacó con
cuidado, los dedos manchándose de un polvo grisáceo. Facturas.
Autorizaciones de entrada al Palacio de Oriente con sellos
falsificados. Y un croquis, dibujado con trazo rápido, de la Calle del
Turco. No era el plano de Pujol. Este mostraba posiciones de
tiradores en los tejados, marcadas con pequeñas cruces, y una
anotación en el margen: Disparo maestro – Galería de Tiro de la
Guardia Real. Gorostiza autoriza.
El corazón le dio un vuelco seco y doloroso. Aquí estaba. El vínculo
directo. Pero el baúl principal, el de las copias maestras, no estaba.



El suelo alrededor de Ezequiel estaba revuelto, como si alguien
hubiera registrado apresuradamente antes de matarlo.

Al mover el cuerpo ligeramente para alcanzar un papel que había
quedado atrapado bajo su cadera, la mano de Julián rozó algo rígido
y rectangular, pegado con cera debajo del banco. Un sobre doblado
en dos. Lo desprendió.

En el papel, una caligrafía angulosa y sin adornos:

Si quieres ver a la imprentera viva, ven solo a la carbonería.
Gorostiza.
El aire se le escapó de los pulmones. La nota no era una esperanza;
era un cepo. Pero las palabras "viva" ardieron en su mente con una
luz cegadora y terrible. Apretó el papel hasta que los nudillos
blanquearon, mientras fuera, en la calle silenciosa, el último rayo de
sol desaparecía detrás de los tejados.

La luz de una linterna de aceite recortaba sombras grotescas contra
las paredes de la carbonería. El aire olía a carbón húmedo, sudor frío
y un leve rastro metálico que Mercedes no quería identificar.

Estaba atada a una silla de madera gastada, las cuerdas mordiendo
sus muñecas. El dolor en el costado era un latido sordo, pero lo
ignoró, concentrándose en la figura sentada frente a ella. El
comandante Gorostiza ocupaba un taburete, su perfil de buitre
inmóvil bajo la luz amarillenta. Entre ellos, sobre el suelo de tierra,
había un baúl de hojalata abierto. Vacío.

—Tu primo era un artesano meticuloso —dijo Gorostiza. Su voz era
seca, como papel arrastrando por piedra—. Guardaba copias de
todo. Facturas de ingreso al museo, autorizaciones para el palacio,
sellos de la Casa Real… hasta el croquis del pintor Pujol. Un archivo
completo.

Mercedes no respondió. Observó cómo la luz jugaba en la calva
brillante del hombre, en sus ojos pequeños y vidriosos. Miró el baúl



vacío y sintió un vacío frío en el estómago. Bruno había muerto por
eso. Por esos papeles que ahora estaban en manos del enemigo.

—Los tenemos todos —continuó Gorostiza, como si leyera su
pensamiento—. Cada prueba que vinculaba al Duque con el
asesinato de Prim. Incineradas esta tarde en la chimenea del cuartel.

Un goteo constante resonaba en algún túnel cercano. Agua
filtrándose en la oscuridad.

—¿Por qué no me mataste en los túneles? —preguntó Mercedes. Su
voz sonó más firme de lo que esperaba.

—Porque eres útil. Eres el cebo.

Gorostiza se inclinó hacia adelante, las manos entrelazadas sobre las
rodillas. El olor a puro rancio que emanaba de su ropa se intensificó.

—Tu restaurador viene por ti. Lo sabemos. Ya tiene la nota. —Hizo
una pausa, dejando que las palabras se asentaran—. Puedes
entregarlo. Decirnos dónde estará, cómo piensa. A cambio, tú vives.
Tu red de imprenteros en Lavapiés vive. Se olvida el incidente.

Mercedes esbozó una sonrisa torcida. Los labios le ardían por la
sequedad.

—¿El perro del duque caído ahora negocia por su cuenta? Tu amo
está esposado. Tu Notario ha huido. ¿A quién le sirves ahora,
comandante?

Los ojos de ámbar muerto no parpadearon.

—Sirvo al sistema. El Duque era una pieza. El Notario, otra. Yo soy la
herramienta que limpia los desórdenes. Hoy es Montpensier, mañana
podría ser otro. El mecanismo sigue funcionando. Siempre gana.

Se levantó, la sombra alargándose monstruosa en la pared. Se
acercó al baúl vacío y dio un golpe seco con la punta del botín.

—Esta caja era tu moneda de cambio. Ya no la tienes. Solo te queda
una cosa de valor: él.



Mercedes apretó los dientes. La cuerda le rasgó la piel. Respiró
hondo, ignorando la punzada en las costillas.

—No lo haré.

Gorostiza asintió, como si esperara esa respuesta. Dio media vuelta
y señaló con un gesto a uno de los dos agentes que permanecían
inmóviles junto a la entrada, donde una boca de alcantarilla abierta
tragaba la oscuridad del túnel. Uno de ellos, el de la quijada
cuadrada, era Simón.

—Tráemelo. Usa la nota. Si no viene en una hora —dijo, volviéndose
lentamente hacia Mercedes—, empieza a cortarle los dedos. Uno
cada cinco minutos. Empezando por el meñique izquierdo.

El agente asintió y desapareció por la abertura. El goteo siguió
marcando el tiempo en la penumbra.

El aire de la calle de San Bruno olía a carbón húmedo y orines
viejos. Julián se apoyó contra la esquina de un edificio derruido, la
respiración un cuchillo en las costillas. Había tardado más de lo que
Gorostiza había dado. Cada paso sobre el tobillo lesionado fue un
acuerdo con el dolor.

La carbonería era una mancha más oscura en la noche, una puerta
baja de madera podrida entre dos casas de vecindad. No había luz
en las ventanas tapiadas con tablones. Pero desde el callejón lateral,
un tenue resplandor amarillento se filtraba por una rejilla a nivel del
suelo. El croquis del lampista temblaba en su mano.

No era la entrada. Era la salida de emergencia.

Se arrastró hacia la rejilla, los nudillos blancos contra el suelo de
adoquines sucios. El metal cedió con un chirrido seco que le heló la
sangre. Se quedó inmóvil, escuchando. Solo el goteo constante de
una tubería rota en algún patio interior.

La abertura era estrecha, un cuadrado de oscuridad que olía a
excrementos y agua estancada. Se deslizó dentro, dejándose caer



más que bajando. El impacto en el suelo de ladrillo húmedo le
arrancó un jadeo ahogado. Se mordió el labio hasta sentir el sabor
metálico.

El túnel era un vientre de piedra. Avanzó a gatas, la mano derecha
buscando apoyo en la pared fría y viscosa. La luz de la rejilla se
desvaneció a sus espaldas. La oscuridad se volvió absoluta, tangible,
cargada con el olor dulzón de la descomposición.

Entonces, voces.

Ecos amortiguados que rebotaban en la piedra, llegando desde
delante. Imposible distinguir palabras, solo el tono. Uno, autoritario
y seco. Gorostiza. Otros, monosílabos de asentimiento.

Julián se detuvo. Apoyó la frente contra la piedra fría. Respiró. El
trozo de tela de Mercedes, arrugado en su bolsillo, parecía arder
contra el pecho.

Avanzó otro metro. Otro. La luz reapareció, una rendija vertical a su
izquierda. Una puerta mal ajustada, o una tabla suelta. Se acercó,
conteniendo la respiración. El olor a carbón se intensificó, mezclado
con el acre del sudor y el cuero.

Aplicó un ojo a la rendija.

La carbonería era una caverna baja, iluminada por un farol de aceite
colgado de una viga. Pilas de sacos negros formaban murallas
irregulares. En el centro, atada a una silla con las cuerdas clavadas
en la madera, estaba Mercedes. Tenía la cabeza baja, el pelo oscuro
cayéndole sobre la cara. Una mancha roja y seca le cruzaba la
mejilla. Pero respiraba. Los hombros se elevaban y bajaban con un
ritmo cansado.

Tres siluetas la rodeaban. Dos hombres, con chaquetas oscuras y
manos vacías, inmóviles como estatuas. Uno de ellos era Simón. El
tercero, de espaldas a Julián, era una figura delgada con una calva
que brillaba bajo la luz del farol. Gorostiza. El agente que había ido a
buscar la lima había regresado.



—La hora se acaba —dijo la voz del comandante, clara ahora, sin
emoción—. Tu restaurador no es tan estúpido como para venir. O es
más estúpido de lo que creía.

Mercedes no alzó la vista.

—Ya te lo dije. No vendrá.

—Todos vienen —replicó Gorostiza. Se volvió hacia uno de los
agentes—. Prepara la lima. Empezaremos por el meñique. Lento.

El agente asintió y se dirigió a un banco de trabajo donde
herramientas oxidadas reflejaban la luz tenue.

Julián apartó la vista de la rendija. El aire en el túnel era irrespirable.
Miró a su alrededor, las manos palpando la oscuridad. Sus dedos
encontraron algo frío y cilíndrico tirado en el suelo, cerca de un
charco negro. Una tubería de plomo, desconchada y pesada.

La cerró en el puño. El metal estaba helado.

Desde la carbonería, el sonido metálico de una herramienta siendo
afilada contra una piedra. Chas-chas-chas. Un ritmo regular,
hipnótico.

Julián buscó con la mano libre a lo largo de la pared hasta que
encontró el borde de una puerta baja, oculta en la sombra. El gozne
superior estaba roto, la madera podrida alrededor de los clavos.
Presionó. Cedió con un crujido sordo, ahogado por el sonido de la
lima.

Empujó. La puerta se abrió hacia dentro, revelando un espacio
estrecho detrás de una pila de sacos de carbón. El olor a polvo
negro le llenó la nariz. Un paso. Otro. Ahora estaba dentro.

A través de los sacos, vio la espalda del agente más cercano, a
menos de tres metros. El hombre miraba hacia Mercedes, distraído
por el espectáculo que se preparaba.



Julián apretó la tubería. El dolor en el brazo vendado era un latido
sordo, ignorable. Contó mentalmente los pasos. Tres. Dos.

Gorostiza, de pie junto a Mercedes, levantó la mano. El sonido de la
lima cesó.

—Espera —dijo el comandante. Su cabeza giró ligeramente, como un
perro que olfatea el viento. Sus ojos pequeños y vidriosos
escudriñaron la penumbra detrás de los sacos.

Se encontraron con los de Julián.

Una sonrisa lenta, casi paternal, se dibujó en los labios delgados de
Gorostiza.

—Ahí estás —dijo, sin alzar la voz.

Señaló con un dedo huesudo hacia la sombra donde Julián se
agazapaba.

—Matadlo.

La oscuridad del túnel se desgarró con un fogonazo cegador y el
estampido de un disparo. Pero no fue hacia Julián. La bala impactó
en el farol de aceite que colgaba de la viga. El cristal estalló y una
lluvia de fuego y aceite ardiente cayó sobre el banco de trabajo y los
sacos de carbón más cercanos. Las llamas brotaron con un rugido
sordo, hambrientas, devorando la pólvora seca y la madera vieja en
un instante.

El caos fue absoluto. La carbonería se llenó de humo espeso y negro
que picaba los ojos y rasgaba la garganta. Los agentes,
desorientados por la súbita oscuridad rota solo por el fuego
creciente, se agacharon instintivamente. Gorostiza, con un
juramento ronco, dio un paso atrás, apartándose del calor que ya
chamuscaba el aire.

Julián no lo pensó. Se abalanzó desde detrás de los sacos, la tubería
de plomo levantada. No apuntó a Gorostiza. Se dirigió a la silla
donde Mercedes forcejeaba contra sus ataduras. Simón,



recuperándose más rápido, se interpuso con el cañón de su pistola
buscando un blanco en la penumbra danzante. La tubería de plomo
se estrelló contra su muñeca con un crujido seco. El hombre gritó, el
arma cayendo al suelo de tierra.

—¡Julián! —La voz de Mercedes era un grito ahogado por el humo.

Las llamas trepaban ya por las paredes de madera, alimentándose
de los sacos. El calor se volvió insoportable. Gorostiza, con los ojos
llorosos por el humo, buscaba a tientas su propia arma, pero el
fuego había creado una barrera entre él y ellos.

Julián dejó caer la tubería y sacó la navaja de Bruno de su bolsillo.
Las cuchillas se abrieron con un chasquido familiar. Cortó las cuerdas
de las muñecas de Mercedes con dos tirones brutales. Ella se liberó,
frotándose la carne magullada.

—¡Por ahí! —Julián señaló la puerta baja por donde había entrado,
ahora medio oculta por una cortina de humo.

Mercedes asintió, tosiendo. Se puso de pie, tambaleándose por el
dolor del costado, y corrió agachada hacia la abertura. Julián la
siguió, lanzando una última mirada hacia atrás. A través del velo de
humo y llamas, vio la silueta de Gorostiza, de pie inmóvil mientras el
fuego se cerraba a su alrededor. No había rabia en su postura, solo
una aceptación fría. El mecanismo había fallado. La herramienta
sería consumida por el desorden que debía limpiar.

Luego, Julián se volvió y se deslizó por la puerta, arrastrándose de
nuevo al vientre de piedra del túnel. Mercedes ya estaba unos
metros adelante, avanzando a gatas. Detrás de ellos, el rugido del
incendio se volvió más profundo, y un derrumbe sordo anunció que
parte del techo de la carbonería había cedido.

Corrieron, o más bien se arrastraron con la urgencia de los
condenados, hasta que la boca del túnel los escupió a un solar en
Lavapiés, bajo un cielo nocturno salpicado de estrellas pálidas.
Cayeron de rodillas en la tierra fría, jadeando, tosiendo el humo



negro de sus pulmones. A lo lejos, comenzaron a sonar las
campanas de alarma.

Tres días después, en una sala privada del Ministerio de la
Gobernación con las cortinas pesadas corridas, se celebró un juicio
sin testigos. No hubo estrados ni togas, solo una mesa de roble
pulido y cinco hombres sentados alrededor. El humo de los cigarros
flotaba bajo la luz de una lámpara de gas.

Antonio de Orleans, Duque de Montpensier, vestido con un traje de
corte oscuro pero sin condecoraciones, escuchó en silencio la
sentencia. No era destierro, se le aclaró. Era una “retirada discreta”
a sus propiedades en Andalucía, lejos de Madrid y de la Corte. Una
orden de confinamiento en la finca de Sanlúcar, donde podría
“descansar de las fatigas de la vida pública”. No se mencionó el
nombre de Prim. Se habló de “manejos financieros irregulares” y
“actividades perjudiciales para la tranquilidad del Reino”. Se le
permitiría conservar su título, su fortuna. El Estado no podía
permitirse el escándalo de juzgar a un Borbón. La máquina se
protegía a sí misma. Asintió, una vez, con una dignidad fría, y salió
de la habitación custodiado por dos guardias civiles de paisano.

Del Notario, Luis de la Torre y Miranda, no hubo rastro. Sus
propiedades estaban selladas, sus cuentas, vacías. Un barco de
vapor había zarpado de Cádiz con rumbo a Buenos Aires la mañana
después del incendio en la carbonería. A bordo, según un informe
lacónico, viajaba un comerciante de vinos portugués. El expediente
se archivó con la anotación: “Asunto resuelto. No procede acción
adicional.”

Y en los calabozos húmedos de un cuartel militar en las afueras de la
ciudad, el comandante Gorostiza, con el brazo vendado por las
quemaduras y custodiado día y noche, esperaba su traslado. Las
órdenes, firmadas por una mano anónima en el Ministerio de la
Guerra, eran claras: destino, el fuerte de San Cristóbal en Pamplona.
Una guarnición remota, lejos de cualquier archivo o testimonio que



pudiera inquietarse. Allí, se le informó, serviría como oficial de
intendencia. Una herramienta desafilada, guardada en un cajón
oscuro. El sistema, una vez más, había limpiado su desorden.

Nada de esto llegó a los oídos de Julián Sáenz de la Torre, quien,
con el olor a humo aún impregnado en su ropa, ayudaba a Mercedes
a vendar sus muñecas heridas en la penumbra de un cobertizo en
Lavapiés. La justicia de las sombras había dictado su sentencia en
silencio, y la ciudad, indiferente, siguió su ritmo. La conspiración
había terminado. O, quizás, solo había mutado, retirándose a las
profundidades donde siempre había vivido.



E

CAPÍTULO 33: EL ADIÓS
DE MERCEDES

l dedo huesudo de Gorostiza apuntaba directamente a la sombra
donde Julián se encogía. El agente más cercano —Simón, el de
la nariz rota y la cojera reciente— giró sobre sus talones. Su

mano ya buscaba la pistola en la cintura.

Julián no pensó. El cuerpo actuó antes que la mente.

La tubería de plomo en su mano derecha se alzó y descendió en un
arco corto y brutal. No apuntó al hombre. Apuntó a la lámpara de
aceite que colgaba de una viga a su izquierda.

El impacto fue un chasquido seco de cristal quebrado. El aceite
caliente salpicó como lluvia negra y ardiente sobre el saco más
cercano. La llama, privada de su cúpula, se agitó salvajemente,
lamió el combustible derramado y se transformó en un fogonazo
anaranjado que iluminó por un instante las caras congeladas en
sorpresa.

Luego, la oscuridad.

No fue completa. El fuego prendió en el saco, creando un parche de
luz danzante y humeante que proyectaba sombras grotescas. Pero el
resto de la carbonería se hundió en un pozo de negrura densa,
cargada del olor acre a lana quemada y aceite rancio.



—¡No disparen a ciegas, idiotas! —rugió la voz de Gorostiza,
cortante en la penumbra—. ¡Cogedlo!

Julián ya se movía, arrastrando la pierna mala. El dolor en el tobillo
era un cuchillo clavado con cada paso, pero la adrenalía lo convirtió
en un latido lejano. Vio la silueta de Simón recortada contra el fuego
naciente, el brazo extendido buscando un blanco.

Se abalanzó desde el costado, bajando el hombro. El impacto contra
el costado del agente fue sordo, como golpear un saco de arena.
Simón soltó un gruñido, el aire escapándole de los pulmones. La
pistola, una sombra metálica, cayó al suelo de tierra.

Julián lo ignoró. Su objetivo no era el hombre, sino la silla.

Esquivó una mano que buscaba su garganta en la oscuridad, tropezó
contra un montón de carbón suelto que crujió bajo sus botas. Los
otros agentes vociferaban, desorientados, sus formas moviéndose
como espectros en los límites de la luz del fuego.

—¡Por aquí! —la voz de Mercedes, un susurro tenso y urgente, llegó
desde su izquierda.

La vio. Atada aún, pero la silla se había inclinado hacia un lado tras
la colisión. Sus ojos negros reflejaban las llamas, intensos y
despiertos.

Julián cayó de rodillas a su lado. Sus dedos buscaron las ataduras en
sus muñecas. No eran cuerdas, sino alambre fino, retorcido con
saña. Cortaba la piel con cada movimiento que ella hacía.

—El alambre —jadeó Mercedes, conteniendo un grito cuando sus
dedos tiraron—. No puedes…

Julián recordó el gancho en su chaleco. Lo sacó con la mano
izquierda, torpemente. No era una herramienta de cerrajero, pero
tenía un borde afilado. Lo encajó bajo un lazo del alambre y
apalancó con toda su fuerza, usando el dolor en su brazo derecho
como contrapeso.



El alambre cedió con un ping metálico.

Una mano libre. Luego la otra. Mercedes se frotó las muñecas
ensangrentadas, su respiración era un silbido rápido.

Un disparo estalló en la oscuridad. La bala pasó silbando sobre sus
cabezas y se incrustó en la pared de ladrillos, levantando un polvillo
de yeso.

—¡Por el túnel! —Julián la agarró del brazo, tirando de ella para que
se pusiera en pie.

Ella se tambaleó, una mano apretándose el costado. Pero asintió, los
dientes apretados.

Otro fogonazo. Esta vez desde más cerca. La luz momentánea reveló
a Gorostiza de pie, inmóvil en el centro del caos, con una pistola
pequeña en la mano. Sus ojos de ámbar muerto los escrutaban.

—¡Allí! —gritó.

Julián empujó a Mercedes hacia la puerta baja y podrida por donde
había entrado. Ella se deslizó dentro del espacio angosto. Él la
siguió, dando la espalda a la carbonería.

Un nuevo disparo. Un impacto caliente le desgarró la chaqueta a la
altura del hombro, arrancándole un jadeo. No era un golpe
profundo, pero la quemadura del roce del proyectil le hizo cerrar los
ojos por un instante.

Cayó de cabeza en el túnel de ladrillo húmedo, detrás de Mercedes.
El aire frío y cargado de humedad los envolvió.

Desde la entrada, la luz de las linternas comenzó a filtrarse,
barriendo el suelo del túnel como dedos pálidos y ansiosos. Las
voces de los agentes, ahora ordenadas por los gritos fríos de
Gorostiza, resonaban justo detrás.

—¡Id tras ellos! ¡Vivos o muertos, pero calladlos!



El túnel los escupió en un solar baldío, entre montones de
escombros y hierbajos altos. La primera luz del amanecer, gris y fría,
rasgaba el cielo de pizarra. Corrieron, o lo que quedaba de correr en
ellos: Julián arrastrando la pierna, Mercedes sujetándose el costado,
hasta encontrar refugio en un cobertizo de madera podrida en el
límite de Lavapiés.

Dentro, el aire olía a tierra mojada y a descomposición. La luz se
filtraba por las tablas rotas del techo en haces polvorientos. Julián se
dejó caer contra la pared, la respiración un fuelle roto. Mercedes se
deslizó junto a él, con los ojos cerrados, el rostro pálido bajo la
costra de sangre seca en su mejilla.

Sin hablar, Julián se sacó la chaqueta. Con movimientos torpes por el
dolor del brazo, arrancó una manga de su propia camisa, ya
manchada de sudor y barro. La rasgó en tiras.

—Dame la muñeca —dijo, la voz ronca.

Ella extendió el brazo sin abrir los ojos. Él envolvió el lienzo áspero
alrededor de las heridas circulares que las cuerdas habían dejado en
su piel. La presión hizo que ella aspirara entre los dientes.

—Está sucio —masculló.

—Mejor que se infecte —respondió él, anudando la tela con los
dedos entumecidos.

Terminó y se recostó de nuevo. El silencio se instaló, solo roto por su
respiración que poco a poco se hacía más profunda, más regular.
Fuera, Madrid comenzaba a despertar. El lejano rumor de un carro,
el grito de un vendedor.

—Mi red está hecha trizas —dijo Mercedes al fin, sin mirarlo.
Hablaba al vacío polvoriento frente a ellos—. Bruno, muerto. La
imprenta, quemada. La mitad de los contactos, desaparecidos o con
miedo.

Julián asintió, un gesto lento. El movimiento le tiró de las costillas.



—El Prado ya no es mi lugar —dijo—. No después de lo que vi en
ese cuadro. No después de lo que hice para sacarlo.

Ella giró la cabeza hacia él. Sus ojos oscuros, intensos incluso en la
penumbra, lo escrutaron.

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Restaurar la verdad en un lienzo y
colgarla en una pared vacía?

—No sé —admitió él. Era la primera vez que lo decía en voz alta. Las
palabras sonaron huecas, como piedras cayendo en un pozo seco—.
Solo sé que ya no puedo volver a barnizar mentiras ajenas. Ese
oficio se me pudrió en las manos.

Mercedes se incorporó con un gemido ahogado, apoyando una mano
en la pared para levantarse. Se puso de pie, tambaleándose un
instante antes de encontrar el equilibrio. La luz del amanecer la
recortaba contra la puerta desencajada.

—Yo sí sé lo que tengo que hacer —dijo. Su voz había recuperado la
firmeza, ese tono de acero que Julián había aprendido a reconocer
—. La lucha no termina porque hayan quemado un plano. Hay otros
frentes, otras ciudades. La república necesita manos que
reconstruyan, pero también voces que no se callen. Mi camino sigue
ahí, aunque no tenga mapa.

Él la miró desde el suelo. La vio no como la mujer herida y exhausta,
sino como la fuerza que era: un fuego político que no se apagaría. Y
supo, con una certeza que le pesó en el pecho, que sus caminos se
bifurcaban aquí, en este cobertizo miserable.

—Gorostiza ampliará la búsqueda —dijo Mercedes—. Tengo que irme
antes de que cubran los accesos al barrio.

Caminó hasta la entrada y se detuvo. Miró hacia atrás, hacia él, aún
sentado en la tierra.

—¿Volverás al museo? —preguntó.



Julián no respondió. Bajó la vista, observando sus manos manchadas
de carbón y sangre seca. Las manos de un restaurador que había
aprendido a desatar nudos y a disparar en la misma semana.

Mercedes asintió, una sola vez, como si el silencio fuera la única
respuesta posible. Luego dio media vuelta y salió a la luz grisácea de
la mañana. Sus pasos sobre la grava se fueron apagando hasta
fundirse con los sonidos lejanos de la ciudad que despertaba,
indiferente.

El aire olía a pintura fresca y trementina, un olor que antes le
parecía familiar y ahora le resultaba ajeno, como el perfume de una
habitación abandonada. Julián estaba de pie frente a la puerta de
servicio del museo, una losa de roble macizo que parecía más una
entrada a una fortaleza. Llevaba dos días intentando cruzar ese
umbral.

La vio acercarse desde el paseo del Prado, moviéndose con esa
economía de gestos que había aprendido a reconocer. Llevaba un
vestido oscuro, sencillo, y el cabello recogido en un moño más laxo.
La mejilla tenía una costra fina y violácea donde antes estaba la
herida.

Se detuvo a un metro de distancia. No dijo hola.

—Pensé que no vendrías —dijo él. Su propia voz le sonó ronca,
como si no la hubiera usado en días.

—Dije que lo haría.

Mercedes sacó algo del bolsillo de su falda. Un objeto pequeño
envuelto en un trozo de tela de lino. Lo extendió en su palma.

—Es de Bruno. La navaja con la que afilaba los buriles. Lo único que
me quedó.

Julián miró el bulto, luego sus ojos. Los de ella, negros e intensos,
no cedían. Tomó el objeto. El metal, a través de la tela, estaba frío.
Un frío que no era del aire de la mañana.



—¿Para qué?

—Para que recuerdes que algunas herramientas sirven para cortar la
verdad, no para ocultarla.

Un carruaje pasó por la calle, el traqueteo de las ruedas sobre el
adoquín llenando el silencio. Desde dentro del museo llegó el eco
lejano de un martillo, alguien colgando un cuadro en una galería
vacía. La vida normal, siguiendo su curso.

—¿Adónde irás? —preguntó Julián.

—Donde me lleve la lucha —dijo ella, y su voz tenía la claridad de
una decisión tomada hace tiempo—. No es solo reconstruir una red.
Es volver a empezar, en otro sitio, con otras tácticas. La república no
es un edificio que se derrumba con un muro. Es una idea. Y las
ideas tienen raíces más largas.

Hizo una pausa, observando la fachada gris del Prado.

—Tú vuelves a esto.

No era una pregunta. Él asintió, una sola vez.

—Es lo que sé hacer.

—Barnizar mentiras ajenas.

—O impedir que otros las barnicen.

Mercedes lo estudió, como si buscara una grieta en su decisión. No
la encontró. Un soplo de viento frío levantó un remolino de polvo y
hojas secas entre ellos.

—Ten cuidado —dijo ella, y las palabras sonaron a despedida
definitiva.

—Nunca te pedí que me salvaras —respondió él.

—Lo sé.



Se acercó entonces, no para un beso, sino para un abrazo. Fue
breve, incómodo, los cuerpos rígidos por la memoria de todo lo que
no se había dicho. Él sintió la delgadez de sus hombros bajo la lana,
el latido sordo de su costado herido contra el suyo. Ella olió a jabón
negro y a tinta seca. Un segundo, tal vez dos. Luego se separaron.

Mercedes dio media vuelta y se alejó, sin una mirada atrás. Se
fundió entre un grupo de estudiantes que caminaba hacia la puerta
principal, y de pronto ya no estaba.

Julián permaneció inmóvil, el peso de la navaja en su mano como
una piedra de plomo. Apretó el envoltorio hasta que los nudillos
blanquearon. Luego, respirando hondo, metió la llave en la cerradura
de la puerta de servicio. El mecanismo giró con un chasquido seco,
demasiado fuerte en el silencio matinal.

Empujó la puerta hacia dentro. La penumbra del corredor de servicio
lo recibió, cargada con el olor a cera de abeja y polvo quieto, el olor
de su vida anterior. Entró. La puerta de roble se cerró tras él con un
golpe sordo que resonó en la calle vacía, sellando el umbral entre
dos mundos.



E

CAPÍTULO 34: EL ÚLTIMO
BARNIZ

l corredor de servicio se extendía ante él, un túnel de penumbra
que olía a cera de abeja ranciada y polvo quieto. La luz de los
faroles de gas, encendidos a pesar de la mañana, parpadeaba

en sus globos de cristal esmerilado, proyectando manchas
amarillentas sobre las losas. Desde las galerías principales, filtradas
por las altas puertas de caoba, llegaba el rumor amortiguado de
pasos y voces. El museo ya respiraba.

Julián avanzó, y el primer paso le recordó el precio. Un dolor agudo,
como un clavo oxidado, se clavó desde el tobillo derecho hasta la
rodilla. Se detuvo, apoyando una mano en la pared fría. La piedra
estaba húmeda. Respiró hondo, el aire cargado de polvo le rasgó la
garganta. La navaja de Bruno, aún en su puño cerrado, pesaba
como un ladrillo.

Debía llegar a su taller sin ser visto. Cojeó hacia adelante,
arrastrando la pierna mala, cada movimiento una negociación con el
dolor. Su sombra, deforme y tambaleante, bailaba en la pared a su
lado. Al doblar una esquina, el eco de unas botas resonó en el
pasillo contiguo. Se aplanó contra la pared, conteniendo la
respiración. Los pasos se alejaron.

Había recorrido la mitad del trayecto cuando una puerta se abrió
veinte pasos más adelante. Un haz de luz más blanca cortó la
penumbra, y en él apareció la silueta de un vigilante. Era un hombre



mayor, con uniforme azul desgastado y una gorra de visera que le
ocultaba los ojos. Se quedó quieto, observando.

Julián no podía retroceder. Siguió avanzando, intentando disimular la
cojera, pero era inútil. El dolor le crispaba la mandíbula.

El vigilante no se movió. Cuando Julián estuvo a tres pasos, el
hombre carraspeó.

—Sáenz de la Torre.

Julián asintió, sin detenerse.

—Lleva ausente —dijo el vigilante. Su voz era ronca, como papel de
lija. No era una pregunta.

—Un encargo fuera. Complicaciones.

—¿Y eso? —El hombre señaló con la barbilla hacia la pierna de
Julián, luego hacia el hombro, donde la tela del saco mostraba una
mancha oscura y rígida.

—Una caída. En unas escaleras.

—Mala suerte. Las escaleras por aquí están en buen estado.

Julián intentó esbozar algo parecido a una sonrisa. Le salió una
mueca tensa.

—No eran de aquí.

El vigilante lo estudió. Sus ojos, hundidos en una red de arrugas,
escudriñaron el rostro de Julián, la palidez, las ojeras violáceas, la
rigidez con que sostenía el brazo derecho. Su mirada bajó hasta el
puño cerrado, donde asomaba el extremo del envoltorio de tela.

—El director quiere hablar con usted —dijo al final, sin apartar la
vista de la mano de Julián.

—¿El director?

—Sí. Desde ayer pregunta por usted. Parece… impaciente.



El corazón de Julián dio un vuelco seco contra las costillas doloridas.
No era el director quien preguntaba.

—Iré en cuanto me asee.

—Hágalo pronto. No le gusta esperar.

El vigilante dio un paso atrás, abriendo el camino, pero su postura
no era de cortesía. Era la de un carcelero que cede el paso a un reo.
Julián pasó a su lado, sintiendo la mirada clavada en su espalda.
Siguió cojeando, contando los pasos hasta que el sonido de la puerta
al cerrarse resonó como un portazo a sus espaldas.

El último tramo fue una agonía. Cada losa era una montaña. Al final
del pasillo, la puerta de su taller apareció como una mancha de
madera oscura en la piedra. Sacó la llave del bolsillo del chaleco. La
mano le temblaba. La llave raspó en la cerradura antes de encajar.

Al otro lado de la puerta, el silencio era absoluto.

La puerta cedió con un crujido de goznes secos.

El aire que lo recibió era el mismo de siempre: trementina, aceite de
linaza, quietud antigua. Pero el orden no. Su mesa de trabajo,
siempre un caos de frascos, pinceles y trapos manchados, estaba
pulcra. Las herramientas, alineadas con precisión militar sobre un
paño de fieltro. Los cuchillos de restauración brillaban bajo la luz de
la claraboya, filo contra filo, como una colección de armas.

En el centro del caballete, el cuadro.

El noble del siglo XVII con su gorguera almidonada, la mirada
perdida más allá del marco. La luz de la mañana caía en un ángulo
oblicuo sobre la superficie barnizada, haciendo brillar las veladuras
como si el tiempo no hubiera pasado. Alguien lo había devuelto. Lo
había traído de vuelta a su taller, al lugar donde empezó todo, como
un animal herido devuelto a su jaula. Junto al caballete, sobre la
mesa pulcra, un sobre rectangular de papel grueso.



Julián dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas. El sonido del
pestillo al caer fue un clic definitivo. Cojeó hacia la mesa, el dolor del
tobillo un latido sordo que marcaba cada paso. El sobre era de
pergamino de primera calidad, lacrado con cera roja. El sello
mostraba el escudo de Saboya, impreso con nitidez.

No lo tocó. Su mirada se quedó fija en el cuadro.

Podía sentirlo desde donde estaba: un peso frío que emanaba del
lienzo, una gravedad que deformaba el aire del taller. No era un
objeto. Era un ancla.

Extendió la mano hacia el sobre. Los dedos, manchados aún de
barro seco y algo que podría ser sangre, temblaron ligeramente al
romper el lacre. El papel crujió.

Dentro, una sola hoja. Caligrafía burocrática, tinta negra.

Señor Sáenz de la Torre:
Por orden de Su Majestad, se le comunica que el asunto referente al
encargo número 291 ha sido archivado en los registros pertinentes.
Se agradece su discreción y profesionalidad en el manejo de los
materiales confiados a su cuidado.

Queda a su disposición para cualquier gestión futura relacionada con
el Patrimonio Real.
El Secretario de la Casa de Su Majestad.

Nada más. Ni amenazas, ni advertencias. Solo el frío mecanismo de
la administración tragándose un escándalo, digiriéndolo en papel y
sellos. Archivado. La palabra resonó en el silencio, hueca como un
ataúd.

Dejó la nota sobre la mesa. Se acercó al cuadro.

De cerca, podía verlo: la textura irregular del repinte sobre la zona
del plano, un parche ligeramente más opaco que el resto del barniz
antiguo. Sus propios dedos habían disuelto parte de esa mentira.



Ahora estaba sellada de nuevo, integrada en la historia oficial del
objeto. Una verdad incómoda convertida en capa de pintura, en
anécdota técnica para futuros restauradores.

Podía hacerlo. Tenía los cuchillos a su espalda. Un movimiento
rápido, la hoja afilada desgarrando el barniz, y el plano de la Calle
del Turco quedaría al descubierto para cualquiera que entrara. Podía
dejarlo ahí, como una herida abierta en el lienzo, un testimonio
mudo.

Su mano se elevó. Los dedos se cerraron en un puño a centímetros
de la superficie.

La respiración le quemaba las costillas. En su mente, una galería de
fantasmas: Don Álvaro, sentado en su butaca vacía; Valerio,
desplomándose sobre la grava húmeda del Retiro; Mercedes,
alejándose por la calle con su moño tenso y su dolor a cuestas.

Bajó la mano.

El puño se abrió, la palma se posó sobre el borde del marco, solo
madera tallada. No tocó el lienzo.

El cuadro no era una prueba. Era una tumba. Y algunas tumbas
están mejor selladas.

Se apartó, volviendo la espalda al caballete. En la mesa, junto a los
cuchillos ordenados, el pequeño envoltorio de tela que contenía la
navaja de Bruno asomaba de su bolsillo. La sacó. El mango de asta
desgastado encajó en su palma con un peso familiar, de
herramienta, no de arma.

Miró el taller, el orden impuesto, el silencio cargado de polvo y
resignación. Luego, miró la navaja en su mano.

No barnizaría más mentiras ajenas. Pero tampoco las desenterraría.
Su trabajo, a partir de ahora, sería otro.

El crujido de la puerta al abrirse fue un sonido seco, sin anuncio
previo. Julián no se volvió. Conocía el paso del director del museo



sobre las baldosas de mármol: un taconeo metódico, de hombre que
mide distancias incluso al caminar.

—Sáenz de la Torre.

La voz era joven, con el tono pulido de quien ha aprendido autoridad
en aulas y no en talleres. Julián giró lentamente, apoyando la palma
en el borde de la mesa. El hombre que lo observaba vestía un traje
gris de corte impecable, sin una mota de polvo. Tenía el pelo negro
peinado con raya al costado, bigote fino y ojos que calculaban el
valor de cada objeto en la habitación.

—Director.

—Me han informado de su regreso. —El director no se acercó más.
Su mirada recorrió el taller, deteniéndose un instante en el cuadro
sobre el caballete, luego en los cuchillos ordenados, finalmente en
Julián. En el aire flotaba un olor a tabaco caro mezclado con colonia
de bergamota—. Después de… los acontecimientos recientes, la
junta considera necesario realizar algunos ajustes.

Julián esperó. El reloj de pared marcó las horas con un tictac que
resonó en el silencio.

—Se va a crear un nuevo departamento —continuó el director, las
manos cruzadas detrás de la espalda—. Autenticación y procedencia.
Un puesto de supervisión, lejos del polvo y los disolventes. Sueldo
doble, oficina en el ala norte, con ventana al jardín.

El ofrecimiento quedó suspendido entre ellos, limpio y brillante como
una moneda recién acuñada. Un ascenso. Un destierro elegante.

—¿Condiciones? —preguntó Julián, su voz más ronca de lo que
recordaba.

—Ninguna que no cumpla ya. Discreción profesional. —El director
esbozó una sonrisa breve, sin calor—. Usted es un hombre
meticuloso. Valora el orden. Este museo también.



Julián miró sus propias manos. Las uñas llevaban aún restos de yeso
seco de la preparación del lienzo en blanco. Sintió el peso de la
navaja de Bruno en el bolsillo del chaleco, contra el costado. Luego,
su mirada se desvió hacia el cuadro. El peso de aquella verdad
oculta era tangible, una losa en el centro de la habitación. Aceptar el
ascenso sería alejarse de ella, dejar que el polvo la cubriera.
Quedarse significaba convivir con ese peso cada día, respirar el
mismo aire que encerraba el secreto. No era una reconciliación. Era
una rendición calculada.

—Prefiero quedarme aquí —dijo—. En el taller.

La sonrisa del director se desvaneció.

—La oferta es generosa, Sáenz de la Torre.

—Lo sé. La rechazo.

Un parpadeo rápido, casi imperceptible. El director ajustó un gemelo
de la camisa.

—¿Qué quiere, entonces?

—Mi puesto. Mis herramientas. Libertad para elegir los proyectos
que restaure. —Julián hizo una pausa, midiendo las palabras—. Y
que nadie me traiga cuadros con recomendaciones de la Casa Real.

El aire se cargó de algo distinto a la tensión: una evaluación fría,
recalculando posiciones. El director asintió, una sola vez.

—Se puede arreglar. —Su tono había perdido la pulitura, ganando
algo más cercano al respeto forzado—. Hay otra cosa. Un joven
preguntó por usted. Dice que quiere aprender el oficio.

—¿Nombre?

—No lo dio. Dejó un número de teléfono del conserje. —El director
extrajo una tarjeta de visita del bolsillo interior, la dejó sobre la
mesa, al lado de los cuchillos—. Dijo que viene recomendado por
una imprentera.



La mención flotó un instante. Julián no tocó la tarjeta.

—Considerarélo.

El director dio media vuelta. En la puerta, se detuvo sin mirar atrás.

—El cuadro de la restauración anterior —dijo—. El encargo
doscientos noventa y uno. Los registros indican que fue devuelto al
cliente. Un error administrativo, supongo.

La puerta se cerró con un clic suave.

Julián respiró hondo, el aire le punzó en las costillas aún doloridas.
Caminó hasta la mesa, tomó la navaja de Bruno. La colocó junto a
sus propios cuchillos, formando una fila de acero y asta desgastada.
Herramientas, todas.

Encendió la lámpara de gas. La llama parpadeó, luego se estabilizó,
proyectando un círculo de luz amarillenta sobre el lienzo en blanco
preparado. La superficie de yeso estaba lisa, ávida, sin historia aún.

Tomó una espátula. Mezcló un poco de pigmento ocre con aceite en
la paleta. El primer trazo sobre el blanco fue una línea tenue, un
simple borde donde empezaría algo que no existía antes. No miró el
cuadro del caballete a su espalda. No lo tocó. Lo dejó allí, colgado
en su periferia, un peso constante que ahora formaba parte del
paisaje de su vida. No se reconcilió con la verdad oculta.
Simplemente aceptó cargar con ella. Su trabajo, ahora, era otro.
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CAPÍTULO 35: LA
HERENCIA DEL OFICIO

a luz de la claraboya cortaba el polvo flotante sobre el lienzo en
blanco. Dos días habían pasado. El olor a trementina y aceite de
linaza impregnaba el aire, un olor familiar que ahora le sabía a

tregua.

Julián apoyó el peso en la pierna izquierda, la derecha aún rígida y
dolorida. Con un cuchillo de restauración, raspaba el borde del
caballete, eliminando restos de yeso seco. El sonido era áspero,
metódico.

—La preparación no es arte —dijo sin levantar la vista—. Es
albañilería. Si la base cede, todo lo que pongas encima se agrietará.

Mateo, el muchacho, observaba desde un paso de distancia. Tenía
diecisiete, quizás dieciocho años, con las manos limpias y una
curiosidad que casi se podía tocar. Había llegado esa mañana
puntual, recomendado por una imprentera cuyo nombre no se
mencionó.

—¿Siempre se usa yeso de Bolonia?

—Cuando se puede conseguir. Ahora hay imitaciones que se agrietan
en seis meses. —Julián extendió una capa fina sobre la tela tensada
—. El cliente no lo notará hasta que sea demasiado tarde.



El chico asintió, los ojos recorriendo el taller. Se detuvieron en el
cuadro apoyado contra la pared, a la izquierda del caballete vacío. El
retrato del noble del siglo XVII, con su gorguera almidonada y
mirada de piedra.

—¿Y ese? ¿Está esperando restauración?

El cuchillo de Julián se detuvo. Un latido de dolor le subió desde el
tobillo, nítido y punzante.

—No.

—Parece antiguo. El marco es…

—No está en la lista de trabajos. —La voz de Julián salió más
cortante de lo que pretendía.

Mateo retrocedió un paso, confundido. Julián respiró hondo, el aire
le punzó en las costillas. Vio, por un instante que no pudo evitar, la
imagen de Valerio desplomándose en la grava húmeda del Retiro. El
chasquido seco del disparo. Luego Mercedes, atada a la silla, las
muñecas surcadas por el alambre.

Apretó el mango del cuchillo hasta que los nudillos blanquearon. El
silencio se extendió, roto solo por el lejano rumor de pasos en la
galería superior.

—Perdón —murmuró Mateo.

Julián cerró los ojos. Cuando los abrió, miró el cuadro. La luz de la
mañana acariciaba el barniz envejecido, revelando apenas el
fantasma del repinte bajo la superficie. Una tumba sellada. Un
testigo mudo que ahora observaba desde la penumbra.

—No —dijo, más suave esta vez—. La culpa no es tuya. Algunas
obras… algunas obras ya han contado su historia. No hay que volver
a abrirlas.

Dejó el cuchillo sobre la mesa, junto a la navaja de Bruno. Tomó un
trapo limpio y limpió el exceso de yeso de sus dedos, moviéndose



con la lentitud calculada del dolor.

—Ven —indicó con la cabeza hacia la mesa de mezclas—. Te
mostraré cómo se comprueba la calidad del aceite. Es lo primero que
un falsario intentaría adulterar.

La luz de la claraboya se había apagado hacía rato. El taller estaba
ahora iluminado por el parpadeo amarillento de la lámpara de gas,
que proyectaba sombras nerviosas sobre las paredes. Un sonido
seco, como el crujir de un insecto, llenaba el silencio.

Julián estaba solo. Mateo se había ido hacía un rato, con una
promesa de volver al día siguiente. En la mesa, la navaja de Bruno
brillaba bajo la luz del gas.

Su mirada volvió al cuadro apoyado contra la pared. La sombra del
marco se alargaba como una losa sobre el suelo de madera. Un
impulso brusco, animal, le subió por la garganta. Podría hacerlo. Un
solo movimiento, de arriba abajo. Rasgar el lienzo, desgarrar el
repinte, dejar al descubierto la cicatriz del plano para siempre. Que
nadie más tuviera que barnizar aquella mentira.

Extendió la mano. Sus dedos rozaron el mango de asta desgastado.
El metal estaba frío.

Un golpe seco en la puerta le hizo retirar la mano como si hubiera
tocado fuego.

No era el suave llamar de Mateo. Era un impacto contundente, de
nudillos duros contra la madera.

—¿Don Julián?

La voz era ronca, como papel de lija. La del vigilante mayor del
corredor de servicio.

Julián tragó saliva. El dolor en las costillas se hizo presente, una
punzada nítida.

—Adelante.



La puerta se abrió sin prisa. El vigilante mayor llenó el marco. Su
uniforme azul parecía más desgastado bajo la luz del gas, las
insignias opacas. La gorra de visera ocultaba sus ojos, pero no la red
de arrugas profundas que partían de ellos. Su sombra se proyectó
larga y delgada, cruzando el taller hasta tocar el cuadro.

—Buenas tardes —dijo el hombre. No era un saludo. Era un registro.

—Buenas.

El vigilante permaneció en el umbral, escudriñando la habitación. Su
mirada pasó por la mesa ordenada, por el lienzo en blanco, por el
cuchillo de restauración. Se detuvo en la navaja de Bruno. Luego en
Julián. En el hombro derecho, donde la mancha oscura en la
chaqueta apenas se distinguía en la penumbra.

—El director me envía —anunció, sin mover un músculo—. Un
asunto de papeleo. El informe del médico.

Julián sintió un frío en la nuca. No había visto a ningún médico.

—¿Informe?

—De sus… accidentes recientes —el vigilante eligió la palabra con
cuidado—. Las ausencias. El estado en que regresó esta mañana. El
museo tiene un seguro. Requiere documentación.

El aire olía a cera de abeja vieja, a madera pulida y al aceite de la
lámpara. Un olor a archivo, a cosas selladas.

—No fue nada —Julián forzó los hombros en un encogimiento que le
hizo daño—. Una torpeza. En Lavapiés. Hay calles oscuras.

—Lavapiés —repitió el vigilante, como saboreando el barrio—. Sí. Un
lugar de… incidentes. ¿Robo?

—Algo así. Intentaron quitarme la cartera. Caí mal.

—¿Y el hombro?

Julián miró instintivamente la mancha. Demasiado tarde.



—Lo mismo. Me golpeé contra una pared.

El silencio que siguió fue denso, cargado del chisporroteo del gas. El
vigilante no se movía. Sus ojos hundidos, ahora visibles cuando alzó
ligeramente la cabeza, escrutaban a Julián con una calma
profesional que era más amenazante que cualquier sospecha
abierta.

—Qué mala suerte —murmuró al fin—. Dos accidentes en tan poco
tiempo. Y justo cuando hay tanto… movimiento en la ciudad.

—Sí.

—El museo valora la discreción, don Julián —dijo el hombre, y por
primera vez hubo una inflexión en su voz, una gota de algo viscoso
—. Aquí nada se pierde de vista. Nunca. Los cuadros, los
documentos… las personas. Todo queda registrado.

Su mirada se deslizó una vez más hacia el cuadro del noble, como si
pudiera ver a través del barniz.

—Así es —respondió Julián, manteniendo la voz plana.

El vigilante asintió, lentamente. No era un gesto de acuerdo. Era la
aceptación de una tregua temporal.

—Bueno. Le haré llegar el formulario. Rellénelo. Describa los…
incidentes. Con detalle.

Dio media vuelta. En el umbral, se detuvo.

—Que descanse —dijo, sin volverse.

La puerta se cerró con un chasquido suave y definitivo.

Julián no se movió. Escuchó los pasos del vigilante alejarse por el
corredor, eco amortiguado por la moqueta. Sólo cuando el sonido se
desvaneció por completo, dejó escapar el aire que tenía atrapado en
los pulmones. Le dolió.



Las paredes del taller, que siempre habían sido su refugio, ahora se
cerraban a su alrededor como los paneles de una celda. Cada
sombra parecía tener ojos. Cada silencio, oídos.

Miró la navaja de Bruno sobre la mesa. Luego el cuadro.

No lo tocó.

Al día siguiente, la luz del atardecer atravesaba la claraboya en un
haz oblicuo, cargado de polvo dorado. Julián permanecía inmóvil
junto a la mesa, los dedos apoyados en el borde de roble. El taller
olía a trementina y a tiempo detenido. Al otro lado de la puerta, el
sonido de dos golpes secos, casi tímidos, quebró el silencio.

—Adelante.

La puerta se abrió. Mateo, el joven que había dejado su tarjeta,
cruzó el umbral. Era un muchacho delgado, con las manos
manchadas de tinta y una expresión entre la curiosidad y el temor
reverencial. Sus ojos escudriñaron la mesa, los cuchillos alineados, el
lienzo en blanco, el cuadro del noble apoyado contra la pared. Se
detuvieron en la navaja de Bruno, cuyo mango de asta desgastado
brillaba bajo la luz oblicua.

—Don Julián —dijo, con una inclinación de cabeza.

—Siéntate.

Julián tomó un frasco de cristal del estante. El líquido en su interior
era ámbar, viscoso. Lo colocó sobre la mesa con un golpe sordo.

—Esto es trementina —dijo, sin preámbulos—. Disuelve el barniz, los
repintes, las capas de mentira que el tiempo o la conveniencia
acumulan sobre un cuadro.

Mateo asintió, expectante. Esperaba una lección sobre viscosidades,
sobre tiempos de aplicación.

Julián destapó el frasco. Un olor acre y dulzón invadió el espacio
entre ellos, punzante como un recuerdo.



—Pero hay algo que no disuelve —continuó, y su voz adquirió una
cadencia baja, áspera—. La verdad que hay debajo. La línea original,
el trazo que el pintor puso ahí cuando aún no había nada que
ocultar. La trementina sólo quita lo que sobra. Lo que importa… eso
permanece.

Extendió un pincel hacia el joven. Mateo lo tomó con cuidado.

—Tu trabajo —dijo Julián, y por primera vez miró directamente a los
ojos del muchacho— no será hacer bonito. Será hacer visible.
Aunque lo que se vea duela. Aunque duela mucho.

La luz se desplazaba, tiñendo de rojo óxido el lienzo en blanco sobre
el caballete. El reloj de pared marcaba el tiempo con un tictac seco y
metódico. Julián sintió el dolor sordo en las costillas, la rigidez en el
hombro, el peso de la cojera que ya era parte de su sombra.

—¿Y si lo que hay debajo… está podrido? —preguntó Mateo, la voz
apenas un susurro.

—También —respondió Julián—. Sobre todo entonces. Nuestro oficio
no es juzgar. Es revelar. Luego, otros decidirán si vuelven a
barnizarlo o si lo dejan al aire, a que se pudra a la vista de todos.

Su mirada vagó, inevitablemente, hacia el cuadro del noble. La
gorguera blanca, la mirada altiva. Un sepulcro de roble y pigmento.

Mateo siguió su mirada. Calló. Comprendió que aquella no era una
lección sobre técnica.

—Prometo recordarlo —dijo al fin, y las palabras sonaron a
juramento antiguo.

Julián asintió. Un gesto breve, de aceptación.

—Vete. Mañana, si quieres volver, trae tus propias herramientas. Las
que uses para la verdad, no para el adorno.

El joven se levantó. Dejó el pincel sobre la mesa, junto al frasco de
trementina. Cruzó la habitación y salió, cerrando la puerta con un



chasquido suave.

Julián se quedó solo, rodeado por el cobre derretido del atardecer.
Respiró hondo, y el aire le punzó en el costado. Sus ojos alternaron
entre el lienzo virgen, blanco y lleno de posibilidad, y el cuadro
antiguo, cargado de secretos.

Extendió la mano. Los dedos rozaron el marco de roble del retrato,
la talla oscurecida por los siglos. No lo abrió. No retiró los ganchos.
Sólo dejó que la yema del índice sintiera la aspereza de la madera, el
frío del barniz.

La verdad seguía ahí, enterrada bajo capas de mentira elegante. Y él
había elegido vivir con ese fantasma, a su lado, en el mismo cuarto.
No como carcelero, sino como testigo silencioso.

Sobre la mesa, la navaja de Bruno brillaba junto a sus cuchillos de
restauración. Una herramienta para afilar buriles. O para cortar
amarras. O para recordar que algunas traiciones son la única forma
de ser leal.

El último rayo de sol se extinguió. La penumbra azul se coló por la
claraboya, llenando el taller de sombras largas y quietas. Julián
Sáenz de la Torre respiró el aire cargado de trementina, el olor de su
oficio. El peso de la cojera, el dolor en las costillas, la memoria de
Valerio y Mercedes, todo se fundía en el hombre que ahora era. Un
hombre marcado, pero en paz con su código. Había transmitido lo
esencial. Había aceptado un aprendiz. El legado continuaría.
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EPÍLOGO: LA PUERTA DEL
TALLER SE ABRIÓ SIN

GOLPEAR.

a luz de la claraboya caía oblicua sobre la mesa de roble,
cargada de polvo que danzaba en el aire quieto. Julián
observaba el movimiento de la mano de Mateo, la hoja del

bisturí deslizándose bajo una costra de barniz amarillento. El sonido
era un susurro constante, como insecto roedor.

—Más plano —indicó Julián, sin alzar la voz—. No es una zanja. Es
una película de décimas de milímetro.

Mateo asintió, la concentración frunciendo su frente juvenil. Sus
dedos, aún torpes pero aprendiendo, ajustaron el ángulo. El olor a
trementina fresca se mezclaba con el rancio del aceite de linaza
viejo. Julián apoyó el peso en la pierna buena, una cojera leve pero
persistente que le recordaba cada mañana al levantarse. Seis meses.
El dolor en las costillas había cedido a una tirantez ocasional; el
hombro, a una rigidez matutina. Las heridas que no se ven.

La puerta del taller se abrió sin golpear.

El vigilante mayor ocupó el marco, su uniforme azul desgastado
absorbiendo la luz. La gorra de visera le hundía los ojos en sombra.
Recorrió la estancia con una mirada lenta, metódica, que se detuvo
en el caballete vacío, luego en el espacio junto a la pared del fondo



—un rectángulo de yeso más claro, libre de polvo—, y finalmente en
Julián.

—Inspección rutinaria —dijo, la voz como papel de lija sobre madera
—. Papeleo del seguro.

Julián asintió, manteniendo las manos a la vista sobre la mesa.
Mateo había detenido el bisturí, inmóvil.

El hombre avanzó unos pasos, las botas resonando sobre las losas.
Su mirada volvió al rectángulo pálido en la pared.

—Hubo un cuadro ahí —afirmó, no preguntó—. Uno de esos
encargos reales.

—Los encargos reales entran y salen —respondió Julián, tono
neutro, profesional—. Confidencialidad, ya sabe.

—Claro. Confidencialidad. —El vigilante se acercó a la mesa,
examinó las herramientas alineadas: espátulas, pinceles, frascos.
Sus ojos se posaron en la navaja de asta desgastada, apartada a un
lado—. Pero los inventarios son inventarios. A veces hay
correcciones. Errores que se rectifican.

—¿Se rectificó algún error?

—Eso dicen los papeles. —Una pausa calculada. El aire olía a
trementina y a sudor viejo de lana—. El cuadro en cuestión fue
devuelto al cliente de origen. Por vías oficiales. Ya no es patrimonio
del museo.

Julián no apartó la vista del hombre. Sintió el peso de la mentira,
pulida y administrativa, colgando entre ellos.

—Entonces el asunto está cerrado.

—Para el museo, sí. —El vigilante apoyó una mano enguantada en el
borde de la mesa, cerca de la navaja—. Algunas obras… encuentran
su lugar final. Una sala privada. Un almacén discreto. Donde no
hagan preguntas.



Mateo contuvo la respiración. El silencio se llenó del tictac lejano del
reloj del corredor.

—Mi trabajo es restaurar lo que me traen —dijo Julián, midiendo
cada palabra—. No seguir el rastro de lo que se va.

El vigilante sostuvo su mirada un instante más, los ojos hundidos
escrutando, evaluando. Luego retrocedió, con la misma parsimonia.

—El museo tiene memoria, Sáenz de la Torre. Larga memoria. —Se
ajustó la gorra—. Siga con su trabajo.

La puerta se cerró tras él con un chasquido suave.

Mateo exhaló, un sonido tembloroso. Julián no se movió. Siguió
mirando el espacio vacío en la pared, ese rectángulo pálido que era
como la cicatriz de algo extirpado. Allí había estado la tumba sellada.
Ahora solo quedaba el hueco, y el testimonio silencioso de quien
sabía lo que había contenido.

Tomó la navaja de Bruno. El asta estaba tibia por el contacto de la
mesa. La hoja, mate y precisa.

—Continúa —le dijo a Mateo, sin mirarlo—. La verdad no está en lo
que guardan. Está en lo que decides dejar al descubierto.

El joven asintió, volvió el bisturí al lienzo. El susurro seco recomenzó,
llenando el vacío que la advertencia había dejado suspendido en el
aire.

La lámpara de gas sobre la mesa de caoba proyectaba un círculo
amarillento en la pared desnuda. El ayudante de campo del Rey,
uniforme azul impecable, sostenía un portapapeles contra el pecho.
Observaba, impasible, mientras el guardia de la Casa Real —un
hombre con rostro de piedra y charreteras— ajustaba el cordón de
seda del cuadro.

El lienzo del noble del siglo XVII quedó nivelado. La gorguera
almidonada, los ojos fríos del retratado, el barniz reciente que



brillaba bajo la luz pobre. Nada en su superficie delataba lo que
ocultaba bajo la última capa.

—Nivelado —dijo el ayudante. Su voz era plana, sin inflexión, como
si leyera un inventario—. Ninguna etiqueta. Esta sala queda fuera del
registro de visitas guiadas.

El guardia asintió, sin apartar los ojos del cuadro. Sus guantes
blancos se cerraron en un puño flojo a los costados.

El ayudante deslizó un documento del portapapeles, lo extendió
sobre la mesa y firmó con una pluma de tinta azul. El rasgueo seco
resonó en la estancia pequeña, sin ventanas, donde el aire olía a
cera de abeja nueva y al polvo de yeso que aún flotaba desde las
molduras recién instaladas. Un eco hueco acompañaba cada
movimiento, como si la habitación misma fuera un féretro de piedra.

—Llave única —continuó el ayudante, secando la firma con un
polvillo absorbente—. Protocolo siete. Usted tiene la custodia hasta
el relevo de la guardia de la noche.

—Entendido.

—El objeto no se mueve. No se cataloga. No se menciona en los
partes.

El guardia volvió a asentir. Su mirada se deslizó por el marco de
roble oscuro, por el reverso donde, si alguien supiera buscar, aún
podía distinguirse el tenue relieve de un sello de cera astillado.

El ayudante recogió el portapapeles. Dio media vuelta. Sus botas
resonaron sobre las losas nuevas, un ritmo metódico que se alejó
hacia la puerta de roble macizo.

—Cierre tras de mí —ordenó, sin volverse.

La puerta se cerró. El chasquido de la cerradura de seguridad —un
mecanismo pesado, de acero— cortó el último hilo de luz del
corredor. La oscuridad no fue total; la lámpara de gas seguía



encendida sobre la mesa, su llama parpadeando levemente en la
corriente de aire que se extinguía.

El guardia permaneció inmóvil un minuto más. Luego, también él
giró sobre sus talones y salió por una puerta lateral disimulada en el
boiserie, que comunicaba con el puesto de guardia contiguo. Su
salida fue silenciosa, profesional.

El cuadro se quedó solo.

La luz amarillenta acariciaba la superficie barnizada. Allí, bajo la
pátina uniforme, yacía enterrada la línea fina de tinta ferrosa que
trazaba una calle, un callejón, una cruz. El lugar exacto. Ahora era
solo un óleo más en una sala privada del ala administrativa del
Palacio de Oriente, una pieza almacenada, un asunto archivado.

La llama de la lámpara chisporroteó, consumiendo el último resto de
aire. Se apagó con un suspiro siseante.

La oscuridad fue entonces absoluta, y el secreto, completo.

El sol se hundía tras los tejados de Lavapiés aquella tarde, dejando
una luz sucia y anaranjada que manchaba las fachadas
desconchadas. El lampista caminaba rápido, con la cabeza gacha y
las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta que le quedaba
holgada ahora. Había adelgazado. Los hombros se le marcaban bajo
la tela gastada.

El camino de vuelta a su cuarto pasaba siempre por la misma calleja,
flanqueada por una taberna de olor agrio y una tienda de empeños.
Esta última tenía un escaparate abarrotado de despojos:
candelabros torcidos, relojes sin manecillas, vajillas con bordes
mellados. Un farol de gas encendido temprano proyectaba una
claridad amarillenta sobre el cristal, sucio de salpicaduras de barro y
una grieta diagonal que partía una esquina.

Su mirada, siempre en movimiento, barrió el montón de chatarra. Se
detuvo.



Entre un juego de cuchillos mellados y un par de gemelos de latón,
algo brilló. Un disco de metal, más grueso que una moneda. La luz
resbaló sobre el águila grabada, sobre las alas desplegadas. Un
fragmento de esmalte azul, astillado en el pecho del ave, capturó el
reflejo como un ojo ciego.

El aire se le cortó en los pulmones.

No fue un pensamiento. Fue un golpe seco en el estómago, seguido
de un zumbido repentino en los oídos que ahogó el rumor de la
calle. El sonido de los disparos, nítido y seco, como chasquidos de
látigo. El olor a pólvora quemada mezclándose con el de la tierra
húmeda de la zanja. La mancha oscura extendiéndose sobre el
abrigo del hombre del carruaje.

Y sus propias manos, temblorosas, escarbando bajo el adoquín
suelto. El tacto frío y áspero del latón. El peso inesperado. Enterrarlo
de nuevo, rápido, con las uñas llenas de tierra.

Ahora estaba allí, tras el cristal agrietado. A la venta. Por unas pocas
pesetas.

Podría… No.

La palabra se formó, frágil, y se deshizo. ¿Para qué? Habían
enterrado a aquel policía cojo en una fosa sin nombre. Al
restaurador de mirada verde y cansada nunca más lo había vuelto a
ver. El palacio había tragado el secreto, lo había digerido en sus
entrañas de piedra y protocolo. Se acabó.

Un sudor frío le perló la nuca. Apretó los puños dentro de los
bolsillos hasta sentir los nudillos blancos. Dio media vuelta, brusca, y
se alejó con pasos que querían ser rápidos, firmes, pero que
tropezaron levemente con un adoquín suelto. Se sumergió en el flujo
de gente que regresaba a sus casas, en el olor a fritura barata y
desagüe abierto.

En el escaparate, la insignia seguía brillando con luz prestada. El
águila de latón miraba hacia la calle vacía, su secreto a la venta, otra



prueba que el mundo, indiferente, prefería no comprar.
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