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PROLOGO: UN SEGUNDO
DISPARO. UN TERCERO.

| olor a gas era un punetazo en la garganta. El lampista,

arrodillado en la zanja abierta entre los adoquines de la Calle

del Turco, ajustd la llave inglesa sobre la junta de la tuberia. El
farol colgado de un gancho proyectaba un circulo amarillento sobre
el barro y la piedra. Era una noche fria de diciembre, la Gltima del
afno 1870, y el silencio solo lo rompia el goteo de agua sucia y el
crujido de sus nudillos al apretar.

Un carruaje se detuvo arriba, en la calle. Ruedas chirriando sobre el
empedrado. El lampista alzé la vista un instante, vio la silueta oscura
del coche contra la luz de los faroles de gas de la esquina. Bajo la
cabeza de nuevo. Asuntos de sefiores. El tenia una fuga que reparar
antes de que el capataz le descontara el jornal.

Oyo voces. Dos, quizas tres. No distinguia las palabras, solo el tono:
urgente, cortante. Luego pasos rapidos. Botas militares, reconocio el
sonido. Habia trabajado en cuarteles.

El primer disparo soné como un trapo grueso rasgandose. Seco.
Breve.

El lampista se congeld, la llave inglesa suspendida en el aire. Su
pulso comenzo6 a martillear en las sienes.

Un segundo disparo. Un tercero.



Un grito ahogado, un ruido de cuerpo cayendo sobre la madera del
carruaje. Crujido de adoquines bajo pisadas que se movian rapido,
arrastrando algo.

—Rapido —dijo una voz desde arriba, gutural, sin emocion.

El lampista se aplast6 contra la tierra himeda de la zanja. La
respiracion se le atascd en el pecho. El olor a pdlvora, agrio y
metalico, se mezcld con el del gas que aun se filtraba. Vio, desde el
borde de su agujero, las sombras de dos hombres junto al coche.
Una de ellas se inclind sobre algo en el suelo. El farol de la esquina
le ilumino de perfil: bigote recortado, quijada cuadrada, ojos
hundidos. El hombre llevaba un uniforme oscuro, pero no era de la
Guardia Civil. Algo mas fino.

La sombra se enderezd. Algo brilld en su mano al moverse, cay6 al
suelo con un tintineo metalico y rodd hacia la alcantarilla. Una
insignia. El destello dorado fue fugaz.

El otro hombre murmurd algo. El primero gird la cabeza. Sus ojos
barriendo la calle desierta. Pasaron sobre la zanja, sobre el farol
colgado, sobre el lampista convertido en estatua de barro.

Y se detuvieron.

Durante un latido infinito, los ojos del asesino y los del lampista se
encontraron. Eran 0jos marrones, penetrantes, que no mostraron
sorpresa, solo un calculo instantaneo y glacial.

El lampista no respird. La tierra fria le empapaba la ropa. El olor a
gas le hacia arder los pulmones.

El asesino desvid la mirada, como si hubiera visto una rata, algo
insignificante. Dio una orden seca con la cabeza. Los dos hombres
subieron al carruaje. El latigo restalld, los caballos arrancaron al
trote, el ruido se perdid calle abajo.

El silencio volvid, pero ahora era distinto. Cargado. Roto solo por el
goteo del agua y el lejano ladrido de un perro.



El lampista tardd un minuto en moverse. Sus miembros respondian
con lentitud de pesadilla. Se arrastré hacia el borde de la zanja,
asomo la cabeza. La calle estaba vacia. Junto al bordillo, una
mancha oscura se extendia sobre los adoquines. Mas all3, cerca de
la rejilla de la alcantarilla, un pequeno destello dorado.

Mird a su alrededor. Ni un alma. Las ventanas de las casas, cerradas.
Las contraventanas, bajadas.

Se levanto, tembloroso. Caminé los pocos pasos hasta la alcantarilla.
Se agachd. Entre el barro y la suciedad, la insignia brillaba
tenuemente. Era de latdn, con un aguila grabada. La cogid. Pesaba
mas de lo que parecia. Reconocio el emblema: la Guardia Real.

La metio en el bolsillo del pantaldn, donde golped contra su muslo
con cada latido de su corazdn. Volvié a la zanja. Apago el farol.
Recogid sus herramientas con manos que no dejaban de tembilar.
Tapo la fuga a ciegas, atornillando por instinto.

Luego se marchd, sin mirar atras, pisando la mancha oscura en la
calle. Cada paso era una confesion muda. Cada respiracion, un
secreto que ya empezaba a pudrirse dentro de él, junto al metal frio
de la insignia en su bolsillo.

El metal ardia a través del pafio de su pantalon. No de calor, sino de
culpa. Cada latido en su sien parecia empujar la insignia contra su
muslo, un recordatorio metalico v frio.

Se detuvo a mitad de la calle. El viento nocturno arrastraba el olor
acre de la polvora, mezclado con el dulzon y penetrante del gas que
aun se filtraba. Gird sobre sus talones. La mancha en los adoquines
ya no era liquida; empezaba a cuajar, oscura como alquitran bajo la
tenue luz de un farol de gas a media cuadra.

Hablar es morir.

La frase le golped el pensamiento con la contundencia de un
martillo. No era una sospecha, era una certeza visceral. Los hombres
del carruaje no eran ladrones. Eran otra cosa. El tipo que dio la



orden, con aquel gesto seco de cabeza, tenia la frialdad de un
carnicero despachando una res.

Mird hacia arriba. Las ventanas seguian ciegas. Ni una rendija de
luz, ni el roce de una contraventana. El miedo era contagioso, v el
sonido de los disparos habia sido la tos de la peste. Todo el mundo
se habia encerrado a cal y canto.

Su mano se cerrd alrededor del bulto en su bolsillo. El aguila de
latdn le mordio la palma a través de la tela. La Guardia Real. Si esa
chatarra aparecia en su poder, lo colgarian de un farol antes del
amanecer con una confesion falsa ya firmada. O simplemente lo
encontrarian flotando en el Manzanares, los pulmones llenos de
agua sucia.

Pero dejarla alli... ¢Y si volvian? ¢Y si barrian la calle al primer claro y
la encontraban? Entonces buscarian al testigo. Al Unico que podia
haberla recogido.

Un sudor frio le perld la nuca. No podia llevarsela. No podia dejarla.

Su mirada recorrid el pavimento, desesperada. Se poso en la rejilla
de la alcantarilla, en el borde de la zanja que acababa de tapar. No.
Demasiado obvio. Cualquier limpieza la descubriria.

Vio entonces un adoquin, a dos pasos de la mancha. Estaba suelto,
levantado en una esquina por las raices de un arbol que brotaba
entre las piedras. Se acerco, se arrodillo. El frio de la piedra hiUmeda
le traspaso los pantalones. Con las uifias, ya mugrientas de tierra y
oxido, hundié los dedos en la grieta vy tird.

La piedra cedié con un crujido sordo. Debajo, la tierra estaba negra,
compacta, mezclada con los detritos de la ciudad. Un pequeno
hueco.

Saco la insignia del bolsillo. Por primera vez la veia a la luz clara. El
aguila, las alas desplegadas, parte del esmalte azul astillado en un
borde. Un hilo de oro, quiza del uniforme del que la portaba, aln



enganchado en el broche. Brilld un instante, arrogante, antes de que
SuU mano se cerrara sobre ella.

—Para ti —murmuro, y no supo si era una maldicién o una promesa.

La dejo caer en el hueco. El metal golped la tierra con un sonido
apagado, definitivo. Con las mismas manos temblorosas, empujo la
tierra sobre ella, tapando el brillo, el aguila, la prueba. Luego volvié
a colocar el adoquin en su sitio. Lo presiono con el pie hasta que
quedd firme, indistinguible de sus hermanos.

Se levantd. Se sacudio las manos en los costados del pantalon.
Respird hondo, pero el aire ya no olia solo a gas y pdlvora. Olia a
secreto enterrado.

Cogid su caja de herramientas y el farol apagado. Eché un ultimo
vistazo a la mancha oscura, al adoquin inocente que la custodiaba.
Luego se dio la vuelta y empezd a caminar, alejandose del lugar,
metiéndose en las sombras de una callejuela lateral.

La prueba estaba oculta. Pero la memoria, esa no habia forma de
enterrarla. Caminaba con ella, pesada y fria, no en el bolsillo, sino en
algun lugar detras de los ojos, donde ya empezaba a crecer, lenta y
venenosa, como el musgo entre las piedras.

El tic-tac del reloj de pared marcaba el tiempo como un latido
enfermo. El hombre estaba sentado en el borde de la cama, sin
desvestirse. Las botas, embarradas, dejaban un rastro de tierra seca
sobre las tablas del suelo. El farol, ahora apagado y frio, descansaba
junto a la puerta como un animal agotado.

Cada crujido del edificio era un paso. Cada carruaje lejano, un
escuadrdon acercandose. Habia cerrado la ventana, pero la madera
vieja dejaba pasar un hilillo de aire helado que le rozaba la nuca. El
sabor a cobre, a sangre que no era suya, le cubria la lengua.

En la mesilla, doblado con una precision obsesiva, estaba el
periddico de la mafiana. Lo habia comprado al amanecer, con las



manos todavia temblorosas. La tinta olia a humedad y a mentira
recién impresa.

ATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM. SE BUSCAN TESTIGOS.

Sus ojos recorrieron el titular por décima vez. Las letras negras
parecian vibrar sobre el papel aspero. Abajo, una descripcion vaga:
un ataque cobarde, varios agresores, la confusion de la noche. Nada
sobre los rostros que €l habia visto, nitidos bajo la luz del gas. Nada
sobre la insignia.

“Cualquier informacion sera recompensada”, decia el Ultimo parrafo.

Una risa seca, un escape de aire, le salid del pecho. La recompensa.
La moneda de plata que compraria su ataud.

Se levantd. Los huesos le crujieron. Camind hasta la ventana y
descorrio un centimetro la cortina rasgada. El frio de la madera le
recordd el adoquin himedo. Afuera, la primera luz grisacea del
amanecer tefiia los tejados de Lavapiés. En algun lugar de esa
direccion, a cincuenta pasos exactos de donde habia caido un
hombre con uniforme de gala, un adoquin guardaba un secreto de
plata y esmalte azul.

Lo sabia todo. Los nombres que se habian susurrado, la insignia que
delataba un cuerpo, el hueco bajo la piedra. Era la llave del misterio
que tenia a Madrid en vilo.

Y decidio, con una calma que le held la sangre, que esa llave se
oxidaria en la oscuridad.

Dobld el periddico de nuevo, alisando los pliegues con los dedos,
como si manipulara un artefacto explosivo. Lo guardd bajo el
colchodn, con el resto de sus pocas pertenencias. Luego se sento otra
vez en la cama, mirando la puerta.

No dormiria. Vigilaria. Seria el centinela mudo de su propio secreto,
la tumba viviente de una verdad que, si respiraba, lo mataria a él
primero. El tic-tac del reloj siguié marcando las horas, cada una mas



larga que la anterior, en la habitacidon que empezaba a oler a hombre
acorralado y a miedo viejo.



CAPITULO 1: LA MANO
DEL NOBLE

| frio de enero se habia colado en el taller, un mordisco

persistente que trementina y aceite de linaza no lograban

ahuyentar. Julian Saenz de la Torre frotd sus ojos verdes,
vidriosos de fatiga, antes de ajustar la lupa sobre el soporte. El olor
a barniz viejo y disolvente era una segunda piel. Sobre la mesa de
trabajo, envuelto en una tela basta, aguardaba el encargo.

El aldabonazo contra el acero de la puerta blindada rasgo el silencio
del taller como un hachazo. Julidn no esperaba a nadie bajo esa luz
de gas moribunda. Al abrir, el frio de la calle entré de golpe,
precediendo a una silueta envuelta en pafno oscuro cuyo rostro
quedaba oculto tras una bufanda de lana aspera. El hombre no
saludd; su presencia era un imperativo. Dejé el bulto rectangular
sobre el banco de trabajo con una reverencia mecanica, y el tintineo
denso, casi obsceno, de un saco de lona al golpear la madera
anuncié que el precio de su silencio seria tan pesado como el oro
que contenia.

—Restaurelo. Solo la capa superficial, lo que se ve. Sin tocar lo que
hay debajo.

La voz era plana, sin inflexion. Julian desato el cordel de la tela.
Aparecio un marco de roble oscuro, pesado. Dentro, un retrato del
siglo XVII: un caballero con gorguera, pintado con la severidad



propia de la escuela espanola. La suciedad y el barniz amarillento
velaban los detalles, pero la factura era sélida, profesional.

—éQuién es el cliente? —preguntd Julian, sin apartar la vista del
lienzo.

—No es asunto suyo. El pago es por adelantado. Trescientas pesetas
en oro. El resto, cuando este listo. No haga preguntas.

El mensajero dio media vuelta. Sus pasos resonaron en el pasillo
desnudo hasta apagarse. Julian permanecié inmovil, escuchando el
latido en sus sienes. Luego, volvid su atencion al saco. Lo vacio
sobre la mesa. Las monedas rodaron con un sonido denso, metalico,
antes de amontonarse en un brillo opaco. Oro. Mas de lo que
ganaba en seis meses.

El oro, amontonado en un brillo opaco sobre la mesa, emitia un calor
que Julian sentia en las yemas de los dedos. No era el pago por una
restauracion; era un soborno para que sus 0jos permanecieran
ciegos. 'Sin tocar lo que hay debajo'. El mandato flotaba en el aire
cargado de trementina como una advertencia religiosa. Julian sinti6
el picor del acero en la mano. La prudencia era un barniz viejo que
empezaba a cuartearse bajo el peso de una verdad que ya
empezaba a supurar desde el lienzo.

Se colocé los guantes de hilo blanco, ya manchados de otros
trabajos. Encendid la lampara de gas; la llama crepitd, proyectando
una luz cruda sobre la superficie pictdrica. Inclind el cuadro. Sus
dedos, entrenados para sentir lo que los o0jos no captaban,
recorrieron los bordes del lienzo, la craquelatura del barniz.

Fue en el fondo, a la izquierda del sombrero del caballero, donde sus
yemas detectaron la anomalia. Un parche de unos diez centimetros
cuadrados donde el barniz no era una patina uniforme, sino una
costra mas gruesa, mas burda. Al inclinar la luz, ese parche devolvid
un brillo distinto, lechoso, como una cicatriz mal curada sobre la piel
del cuadro.



No era deterioro natural. Era un repinte. Alguien habia tapado algo
alli, y lo habia hecho con prisa, con un barniz de peor calidad que el
original.

Julian aparté la vista. El aire del taller le quemo los pulmones,
cargado ahora de una tension nueva. Las monedas de oro seguian
alli, pesando mas que su metal. Mird el parche lechoso, luego la
puerta por donde habia salido el mensajero sin rostro.

Sin tocar lo que hay debajo.
Por primera vez en afos, la curiosidad le gand a la prudencia.

El caballete crujié bajo el peso del lienzo cuando Julian lo inclind aln
mas. La luz de gas, ahora parpadeante en la oscuridad creciente del
atardecer, proyectaba una sombra rasante que convertia la superficie
pictdrica en un paisaje de crestas y valles. Con una lupa de aumento
en una mano, trazd el perimetro de la anomalia. Alli, el craquelado
no formaba la fina telarafia de siglos, sino una red de grietas mas
profundas, mas rectas, como si la capa hubiera secado demasiado
rapido. Un barniz de resina sintética, aplicado con prisa sobre algo
que no debia verse.

El frio del atardecer se colaba por las rendijas de la ventana, un
mordisco himedo que contrastaba con el calor seco de la lampara
en su rostro. Olia a trementina y a cera de abeja, el incienso habitual
de su oficio. Pero ahora percibia otro olor, sutil y agrio: el miedo
propio, sudando a través de la camisa.

Un golpe seco en la puerta le hizo erguirse. No era el toque del
mensajero; era firme, familiar.

—¢éSaenz? éSigues ahi?

La voz de Don Alvaro, cargada de la ronquera del tabaco de pipa.
Julian dejoé la lupa sobre la mesa, junto al montdn de oro. Sus
dedos, antes seguros, temblaron ligeramente.

—Pase, maestro.



La puerta se abrié con un chirrido de goznes oxidados. Don Alvaro
entré con paso lento, su figura encorvada recortandose contra el
pasillo oscuro. Sus ojos, hundidos en una red de arrugas,
escudrifiaron el taller antes de posarse en Julian.

—Ya anochece. Los vigilantes haran la ronda pronto.

—Un Ultimo repaso —mintié Julian, haciendo un gesto vago hacia el
cuadro.

El viejo restaurador se acercd. No miro el lienzo de inmediato;
observd la mesa, las monedas amontonadas, la bolsa de lona vacia.
Su mirada era una lenta diseccion.

—Encargo de Ultima hora —afiadio Julian, demasiado rapido.

—Ya veo. —Don Alvaro se frotd la barbilla. Su dedo indice sefialé el
oro sin tocarlo—. Anénimo, supongo.

—Si.

—Estos tiempos no son para trabajos andnimos, muchacho. —La voz
del maestro perdié su tono habitual de fastidio, ganando una
gravedad extrafia—. Desde lo de Prim, la ciudad esta hecha un
polvorin. Todo el mundo mira al de al lado, buscando conspiraciones.
Un encargo asi... huele a problemas.

Julian sintié un nudo en la garganta. Queria contarle lo del barniz, lo
de la orden absurda. Pero las palabras se atascaron, rehenes de una
cautela recién nacida.

—Es un retrato del XVII. Nada politico.

—Todo es politico ahora. —Don Alvaro suspird, un sonido cansado—.
Hasta el barniz que usamos. Ten cuidado. Cobra tu dinero y entrega
el trabajo. Nada mas.

Sus pasos se alejaron hacia la puerta. Se detuvo en el umbral,
volviéndose a medias.



—Cierra bien. Y apaga el gas. No quiero que nos quememos todos
por tu noctambulismo.

La puerta se cerrd. El silencio que dejé fue mas denso que antes,
cargado con lo no dicho. Julidan permanecio inmovil, escuchando los
pasos amortiguados que se perdian por el pasillo. Luego, su mirada
regreso al parche lechoso en el cuadro.

Las advertencias de Don Alvaro pesaban en el aire, pero el picor en
sus yemas era mas fuerte. Una prueba. Solo una pequefa prueba.

Su mano se dirigio al estuche de herramientas. Los dedos
encontraron el mango de ébano del bisturi de restauracion, la hoja
fina como una uia, afilada para levantar capas de siglos sin
danarlas. La sacd. El acero capto el parpadeo de la llama, brillando
por un instante.

Se acercd al caballete. La respiracion le quemaba el pecho. Coloco la
punta del bisturi en el borde de la costra de barniz, donde el repinte
encontraba el original. Una presidon minima, un milimetro de incisién.
Solo para ver el grosor, para confirmar su sospecha.

El metal se poso6 sobre la superficie. Su pulso, traicionero, latia en la
yema del dedo.

La punta del bisturi se hundié en la costra lechosa. Un crujido seco,
apenas audible, como el sonido de una cascara de huevo al partirse.
Julian detuvo el aliento. Con la mano izquierda, tomé el frasco de
disolvente de trementina y aguarras. Una sola gota, depositada con
el cuentagotas en el borde de la incisién. El liquido ambar se
extendio, brillando bajo la luz de la ldmpara. Un olor acre y dulzén, a
resina y alcohol, llend el circulo de aire alrededor de su cabeza.

Esperd. Contd diez latidos de su pulso en la sien.

Luego, con la precisidon de un cirujano, introdujo de nuevo el filo del
bisturi bajo el borde ablandado. Levantd. Una lamina transparente y
quebradiza, mas fina que el papel de fumar, se despegd. Debajo, la
pintura original emergio por un instante: el terciopelo oscuro de una



casaca, el oleo rico y profundo del maestro. Y justo al lado, una
mancha de color apagado, grisacea, aplicada con pinceladas toscas y
precipitadas. Un repinte. Grosero, casi insultante para el lienzo que
cubria.

Su pulso se acelerd, pero no era triunfo. Era el latido sordo de la
alarma.

Amplié la zona. Otra gota de disolvente. Otra lamina de barniz
levantada con el bisturi. El repinte gris se extendia, un parche
rectangular que no correspondia a ninguna correccion artistica
imaginable. Y entonces, bajo la capa de pintura burda, algo mas
comenzo a aparecer.

Lineas. Finas, negras, trazadas con tinta ferrosa que habia oxidado
la preparacion del lienzo. No eran pinceladas. Eran trazos
geométricos, rectos, que se cruzaban en angulos precisos. Julian
inclind la ldmpara. La luz rasante hizo que las lineas se
profundizaran, como cicatrices en la piel del cuadro.

Se enderezo, los musculos de la espalda tensos. Tomd la lupa de
aumento, la acercd hasta que el cristal casi rozaba la superficie.

Bajo la lente, el dibujo se reveld con una claridad obscena. Era un
plano. Un croquis técnico. Reconocio el trazo de una regla, la marca
de un compas en un vértice. Seguia las lineas con la yema del dedo,
sin tocar, a milimetros de distancia. Una calle larga, recta. Dos lineas
paralelas que la flanqueaban —aceras, tal vez—. Un rectangulo mas
pequeno dibujado en el centro de la via, con una cruz en su interior.
Mas abajo, una anotacion en letra diminuta y apretada: ¢/ del Turco.

El aire se le held en los pulmones.
Calle del Turco.

El nombre resond en su memoria, reciente, salpicando los titulares
de la prensa que habia visto apilada en el quiosco de la esquina. No
quiso recordar. Pero su mente, traicionera, ya unia los puntos. El
atentado. El general. La noche de fin de afo.



Su mirada salté del lienzo al montdn de monedas de oro sobre la
mesa. El brillo calido del metal ahora parecia frio, mortecino. Nadie
pagaba una fortuna por restaurar un retrato. Pagaban por acceder a
lo que habia debajo. O por asegurarse de que nadie mas lo hiciera.

Sin tocar lo que hay debajo.

Las instrucciones no eran una advertencia de conservacion. Eran una
linea que no debia cruzar. Y la habia cruzado.

Un sonido lo arrancé del estupor. No provenia del cuadro. Venia del
exterior, del patio cerrado del museo. Un roce contra la gravilla.
Seco, deliberado.

Julian apago la lampara de un golpe. La oscuridad lo engulfid,
absoluta. Se quedd inmovil, cegado, escuchando. Su corazdn
martillaba contra las costillas. En el patio, la gravilla crujié de nuevo.
Mas cerca. Alguien caminaba ahi fuera, con lentitud, deteniéndose
frente a las altas ventanas del taller que daban a la negrura.



CAPITULO 2: EL PRIMER
DISOLVENTE

a respiracion se le trabd en el pecho. Afuera, la gravilla dejo de

crujir. Un silencio denso, roto solo por el latido de su propia

sangre en los oidos, se instal en el patio. Esperd. Un minuto.
Dos. Nada.

El miedo era un nudo de hielo en el estdmago, pero debajo, mas
profundo, algo mas antiguo se agitaba: la curiosidad profesional, esa
comezon en los dedos que precedia a todo descubrimiento. Habia
desobedecido. Habia visto las lineas. No podia detenerse ahora,
aunque fuera una trampa.

Con movimientos lentos, calculados para no hacer ruido, encendid
de nuevo la lampara de gas, bajando la llama hasta un hilo azulado
que apenas iluminaba la mesa. La luz rasante acaricid la superficie
del retrato, haciendo brillar la zona del repinte como una cicatriz
palida. Tomé el frasco de trementina. El corcho salid con un
chasquido sordo que le parecié un disparo en la quietud.

Empapd un hisopo de algoddn. El olor acre, punzante, llend sus
fosas nasales, familiar como su propia piel. Aplico la punta hiumeda
sobre el borde del repinte, justo donde la pintura burda se
encontraba con la patina original del siglo XVII. Espero. El algoddn
crepitd levemente, un sonido seco como insectos diminutos
mordiendo la madera.



Bajo sus ojos, lo imposible comenzé a ocurrir.

La capa superior, esa imitacion torpe de veladuras antiguas, empezd
a ablandarse, a transparentarse. No era un error del artista, ni una
correccidon del maestro. Era un velo colocado a propdsito. Y al
disolverse, dejé al descubierto no mas pintura, sino lineas de un
dibujo técnico ejecutado con tinta ferrosa, trazadas directamente
sobre el lienzo preparado.

Julian contuvo el aliento. Con el bisturi de restauracion, cuya hoja
fina como una ufa brilld a la luz mortecina, comenzé a levantar con
delicadeza infinita los jirones del repinte disuelto. Cada fragmento
que se despegaba era una revelacion. Las lineas no eran aleatorias.
Formaban angulos rectos, secciones paralelas, un rectangulo largo
cruzado por otra linea mas estrecha. Flechas. Anotaciones diminutas,
en una caligrafia apretada y militar.

Su pulso, antes acelerado por el miedo, encontrd un ritmo nuevo,
profundo y concentrado. El mundo exterior —el patio, la posible
amenaza, el oro sobre la mesa— se desvanecid. Solo existian su
mano, el bisturi y el secreto que emergia de las entrafias del cuadro.

La trementina hizo su trabajo. Una seccion mas amplia del velo
cedid, desprendiéndose como una costra seca. Y alli, completa,
nitida, surgid la planta de una calle.

En la esquina inferior derecha, la tinta ferrosa, oxidada por el tiempo
pero indeleble, marcaba la confirmacion:

C/ del Turco.

Y en el centro del rectangulo que representaba la calle, una cruz
cuidadosamente dibujada. No un simbolo religioso. Un marcador.
Una X que senalaba un punto exacto entre dos faroles dibujados con
circulos minusculos.

Julian retrocedio un paso. La herramienta se le escapo de los dedos,
cayendo sobre la mesa con un golpe metalico que resond en el



silencio del taller. No estaba restaurando un cuadro. Estaba
desenterrando el plano del magnicidio.

El calor del quinqué le chamuscaba la mejilla. Julian ajusto la
pantalla, concentrando el circulo de luz amarillenta sobre el
rectangulo de tela donde el secreto yacia expuesto. Cogio la lupa, el
vidrio frio contra la piel de su frente. Bajo el aumento, las lineas de
tinta ferrosa se transformaron en zanjas profundas, grabadas en la
tela como cicatrices.

Siguid el trazo con la punta del dedo, sin tocar. El rectangulo largo
era la calzada. La linea mas estrecha que la cruzaba, un callejon. Los
circulos minusculos, faroles. Y junto a la cruz central, una mancha
que bajo la lupa se revelaba como un amasijo de lineas irregulares.
Una zanja.

La memoria le devolvié el titular del periddico, leido dias atras en un
café: "Atentado en la Calle del Turco. El General Prim, mortalmente
herido.” Habia una ilustracion tosca: un carruaje detenido, figuras
alrededor. Y en el texto, un detalle que ahora resonaba como un
martillazo: "...junto a una zanja abierta para reparacion del
alumbrado de gas.”

La fascinacion técnica se quebrd. Un sudor frio, distinto al calor de la
lampara, le empapo la camisa bajo el chaleco. Retird la lupa. Ya no
la necesitaba.

La cruz no marcaba un edificio. Marcaba un punto en medio de la
calzada. El lugar exacto donde se habia detenido el carruaje. Donde
habian sonado los disparos.

Su mirada se desvid, contra su voluntad, hacia el montdn de
monedas de oro sobre la mesa de trabajo. El brillo calido y opulento
que horas antes habia sido promesa de tranquilidad, ahora emitia un
destello siniestro. No era un pago por su habilidad. Era un soborno
por su ignorancia. Un precio para que un restaurador meticuloso
hiciera solo un trabajo superficial, pasara la gamuza por encima y no



preguntara. Para que el plano permaneciera oculto bajo la mentira
del barniz.

Alguien habia pagado una fortuna no para restaurar un cuadro, sino
para asegurarse de que nadie, nunca, descubriera lo que él acababa
de desenterrar.

El aire del taller, cargado de trementina y aceite de linaza, de
repente le resultd irrespirable. Aspird profundamente y el olor le
quemd los pulmones. Era el olor de su oficio, pero ahora le sabia a
complicidad.

Habia dos verdades en la habitacion, tangibles como los objetos que
lo rodeaban. La primera, tendida sobre el caballete: el croquis
técnico de un asesinato, el plano de una emboscada. La segunda,
amontonada en la mesa: el precio de su silencio.

Y una tercera verdad, intangible pero mas pesada que el oro, se
instald en su pecho: él era ahora la Unica persona fuera de aquella
conspiracion que lo sabia. El mensajero anénimo no lo habia visto. El
cliente, quienquiera que fuese, confiaba en que las instrucciones se
habian cumplido. El plano habia permanecido oculto durante afios,
quiza desde la misma noche del crimen.

Hasta ahora.

Un crujido seco en el patio exterior le hizo contener la respiracion.
No era el viento. Era el mismo sonido de pisadas sobre grava que
habia oido antes, cuando la tension era solo un presentimiento.
Ahora el sonido tenia un significado claro. éVigilancia? ¢O algo mas?

Se apartd de la [ampara, sumergiendo el plano en la penumbra. Con
movimientos rapidos, casi febriles, cubrid el lienzo con un pafio de
algoddn limpio. No podia dejarlo expuesto. Luego, apagd la lampara
de gas.

La oscuridad fue absoluta, rota solo por un tenue rectangulo azulado
que era la ventana del patio. Se acercé a ella, manteniéndose al
lado, y entreabrid un centimetro la persiana.



El patio estaba vacio. Las sombras de los naranjos se mecian
lentamente. Pero en el suelo, justo bajo su ventana, algo brilld
débilmente con la luz de la luna que se filtraba entre las nubes: la
colilla de un cigarro, apagada recientemente, todavia con la punta
oscura y humeda.

Alguien habia estado alli. Habia esperado. Quiza seguia esperando,
desde la sombra mas profunda del arco que llevaba a la calle.

Julian dejo caer la persiana. Se quedo inmovil en la oscuridad,
escuchando el latido de su propia sangre en los oidos. El taller ya no
era su refugio. Era la evidencia. Y él, su custodio accidental.

El golpe resond como un disparo en la cdmara de ecos que se habia
vuelto el taller. No fue un ruido casual, el choque de una rama
contra la ventana. Fue un impacto seco, metalico, deliberado, que
hizo vibrar la puerta blindada que daba al pasillo interior en su
marco.

Julian se encogid, los musculos del estbmago convertidos en un
nudo de alambre. La oscuridad que antes era un refugio ahora le
pesaba sobre los parpados. El olor a gas apagado, agrio y
penetrante, le llend las fosas nasales. Permanecié agachado junto a
la ventana, la mejilla pegada a la fria pared de yeso.

No respiro.

Desde la rendija de la persiana, el patio seguia mostrando su
geometria de sombras y luz de luna. Vacio. Pero el vacio ya no era
tranquilidad; era una promesa. El golpe habia venido de la puerta
que daba al pasillo interior del museo, no del exterior. Alguien estaba
dentro del edificio.

Un movimiento.

En el arco de la entrada a la calle, donde la sombra era mas espesa,
una silueta se desprendié del muro. No camind. Simplemente se
materializd, inmdvil, como si hubiera estado alli desde siempre. Un
hombre con un sobretodo gris, cuello levantado. No miraba hacia la



puerta golpeada. Su rostro, una mancha palida bajo el ala de un
sombrero, estaba vuelto directamente hacia la ventana oscura de
Julian.

Hacia él.

La comprension le held la sangre. No era vigilancia. Era
confrontacion. El golpe no habia sido un intento de entrar. Habia
sido un aviso. Un toque de atencion para el raton en su trampa,
asegurandose de que estuviera despierto antes de que el gato se
acercara.

La silueta dio un paso adelante. Las botas crujieron sobre la grava
con una lentitud calculada. Otro paso. Se dirigia a la puerta del taller.

El panico, un sabor a cobre en la boca, le ordend correr, esconderse.
Pero sus piernas eran de plomo. Su mente, la parte que aun
funcionaba como restaurador, registré detalles: la postura erguida,
militar; la manera en que las manos, enguantadas, permanecian a
los costados, sin prisa.

El hombre se detuvo ante la puerta. Levanté una mano.

Julian retrocedio de la ventana, tropezando en la oscuridad. Su
cadera golped el borde del caballete. La estructura de madera cruijid,
se balanced. El lienzo, aun cubierto por el pafio de algoddn, se
deslizd del soporte y cayd al suelo de baldosas con un golpe sordo y
mullido.

El sonido fue atronador en el silencio.

Afuera, la mano levantada del hombre se detuvo en el aire. Luego,
con la misma calma aterradora, gird la cabeza. Sus ojos buscaron, y
encontraron, la ventana.

Julian se quedd paralizado, pegado a la pared junto a la ventana,
sabiéndose visto a través de la madera y el yeso.

La mano del vigilante descendid. No para golpear. Para llamar. Los
nudillos, seguramente recubiertos de cuero, impactaron contra la



madera de la puerta con tres toques precisos, espaciados.
Toc. Toc. Toc.
Una pausa cargada.

Luego, una voz. No alta, pero proyectada, clara, cortando la noche
como el filo de una espatula.

—Senor Saenz de la Torre.

No era una pregunta. Era un hecho. Un recordatorio de que
conocian su hombre, su oficio, su ubicacidn exacta.

—Abra. Tenemos que hablar sobre su encargo.

La voz era neutra, educada, y eso era lo mas aterrador. No habia
amenaza en las palabras, solo en su existencia. En el conocimiento
que implicaban.

Julian apretd los pufios hasta sentir las ufias clavandose en las
palmas. El dolor, agudo y real, lo anclé a la habitaciéon. Mird hacia el
lugar donde el lienzo yacia en el suelo, el plano de la Calle del Turco
oculto bajo un simple trapo. Ese rectangulo de tela era la linea que
separaba su vida anterior de lo que venia después.

Afuera, la silueta esperaba. No se repetia la invitacion. Solo
esperaba, segura de su ventaja, de que la puerta cederia.

El taller era una evidencia. EI, su custodio. Y los custodios, cuando
son descubiertos, dejan de ser protectores para convertirse en
obstaculos.



CAPITULO 3: LA RUTA DE
LA SANGRE

n sonido metalico, suave y experto, rasgo el silencio. La manija
de la puerta giré una fraccion, se detuvo. Alguien probaba la
cerradura desde fuera.

Julian contuvo el aire. Los musculos del estdmago se le anudaron
como cuerdas de violin demasiado tensas. El olor a trementina,
antes familiar, ahora le quemaba las fosas nasales, mezclado con el
sudor frio que le perlaba la nuca.

—Senor Saenz de la Torre —repitid la voz, mas cerca ahora, como si
hablara a través de la madera—. Sé que esta ahi. La lampara estaba
encendida hace dos minutos.

La mentira se formd en su boca antes de que pudiera pensarla, un
instinto animal de ocultacion.

—Estoy trabajando —logré decir. Su propia voz le sond ronca,
estrangulada—. Es tarde. éQuién es?

Un leve carraspeo al otro lado.
—Un interesado en el progreso de su encargo. Abra, por favor.

—El trabajo avanza segun lo acordado —improvisé Julian, clavando
la mirada en el montén de monedas sobre la mesa. El oro parecia
sangrar un brillo enfermizo en la penumbra—. La limpieza superficial
lleva su tiempo. No hay novedad.



Una pausa. Luego, la voz, con una cadencia deliberada:

—¢Ninguna novedad? Eso es... tranquilizador. A veces, al retirar el
polvo secular, pueden aparecer... sorpresas. Defectos ocultos. éNo ha
encontrado nada inesperado bajo la superficie?

El corazon de Julian golped contra las costillas. Cada palabra del
hombre era un gancho cuidadosamente lanzado.

—EI barniz original esta estable —mintid, forzando una neutralidad
que no sentia—. Solo suciedad acumulada. Nada mas.

—Nada mas —repitid el hombre, como saboreando la frase—. Me
alegra oirlo. Mi principal valora la discrecion. Y la obediencia a las
instrucciones recibidas.

El sonido de unos pasos. No se alejaban. Se paseaban frente a la
puerta, lentos, medidos. Las suelas crujian sobre la gravilla del patio.

—¢Podria estimar una fecha de finalizacion? —pregunté la voz.

—Unos dias —soltod Julian, desesperado por que se fuera—. Necesito
buena luz para los ultimos detalles.

—La luz —murmuré el hombre, y en su tono habia algo que sonaba
a ironia—. Claro. Mafana volveré a esta misma hora. Tenga el
trabajo listo para la inspeccion final. Buenas noches, restaurador.

Los pasos se alejaron, esta vez sin vacilacion. El crujido de la gravilla
se fue apagando, absorbido por la noche.

Julian permanecid pegado a la puerta, la frente apoyada en la
madera fria. Escuchd hasta que solo quedo el rumor lejano de la
ciudad v el latido salvaje en sus oidos. Doce horas. La mentira le
habia comprado doce horas, nada mas.

Se gird, espalda contra la puerta, y contempld el taller que era su
celda. Alli, bajo el pafio de algoddn barato, yacia el plano que
dibujaba el lugar de un crimen. Y sobre la mesa, el precio de su
silencio.



Trescientas pesetas de oro. Pesaban como trescientas losas.

La luz de la llama de gas dibujo un circulo tembloroso en el suelo de
madera. Julian se arrodilld junto al lienzo cubierto, las rodillas
crujiendo contra las tablas. Sus manos, ahora firmes, tiraron del
pafio de algodon.

El retrato del caballero del siglo XVII quedd expuesto, pero ya no
miraba la pintura. Su atencion era toda para el rectangulo de tinta
ferrosa que habia emergido bajo el repinte, como una cicatriz en la
historia.

Tomo la regla de latdn y la colocd sobre el dibujo. Los nimeros
grabados en el borde de metal se alinearon con las lineas. El
rectangulo principal media exactamente veintidds centimetros. La
linea mas estrecha que se desprendia de él, diez. Escala. No era un
boceto, era un plano técnico.

Acercd la lupa de aumento. Bajo el vidrio convexo, la anotacion «C/
del Turco» se volvio nitida, cada trazo de la pluma de tintero
perfectamente definido. Recordd los titulares de periddico que habia
leido distraidamente semanas atras, las descripciones del lugar del
magnicidio. Calle del Turco, adoquinada, con faroles de gas. Una
zanja abierta para reparaciones.

Su dedo indice, sin tocar la superficie, siguié el contorno de una
mancha irregular dibujada junto a la calzada. La zanja. Y en el
centro exacto del rectangulo, donde la regla marcaba once
centimetros desde cada borde, estaba la cruz.

No una marca casual. Una cruz trazada con precision geométrica,
sus brazos de igual longitud, su centro justo donde la calzada era
mas ancha. El punto donde un carruaje habria tenido que detenerse
0 reducir la marcha.

Julian aparté la lupa. No la necesitaba ya.

El aire del taller olia a la acidez metalica de la tinta antigua mezclada
con trementina. Un aroma que antes le resultaba familiar,



profesional, y que ahora le quemaba la garganta. Se incorpord, los
musculos de la espalda tensos. Su mirada se desplazé desde el
plano en el suelo hasta la mesa de trabajo.

Alli, apiladas en una columna imperfecta, las monedas de oro
capturaron la luz de la ldmpara. Trescientas pesetas. El brillo calido
del metal se habia apagado, convertido en un reflejo opaco y
pesado, del color del barro seco o de la sangre vieja.

No era un pago. Era un fardo.

La certeza se instald en su pecho, fria y sdélida como una losa. No
habia descubierto un secreto incidental. Habia desenterrado la
plantilla del crimen. Alguien habia usado este lienzo, esta pintura
inocente, para guardar el croquis del asesinato del hombre mas
poderoso de Espaiia. Y le habian pagado, generosamente, para que
barnizara la verdad y la devolviera a la oscuridad.

Su oficio, su precision, su paciencia... todo habia sido contratado
para ser complice.

Un escalofrio le recorrid la espalda, repentino y violento. La imagen
se le impuso con una claridad brutal: el general Prim bajando del
carruaje en ese punto exacto, en esa calle, junto a esa zanja. La
cruz no marcaba un lugar cualquiera. Marcaba el sitio donde un
hombre habia caido acribillado. Donde la historia de Espafa habia
torcido su rumbo. Y él tenia las manos sobre el mapa que lo habia
guiado todo.

Las trescientas pesetas de oro ya no eran monedas. Eran treinta
piezas de plata modernas. El peso del encargo se transformo en algo
mas visceral, mas personal. No era solo un riesgo; era una mancha
que se adheria a su conciencia. Si terminaba el trabajo, si devolvia
ese plano a la oscuridad, su pincel seria tan culpable como el arma
que habia disparado.

Las doce horas que le quedaban antes del regreso del hombre del
patio resonaban en sus sienes como un tictac. No podia terminar el



trabajo. No podia entregar el cuadro con el plano intacto, ni podia
eliminarlo sin dejar un rastro evidente de su desobediencia.

Se quedd mirando las dos cosas: la evidencia en el suelo y el precio
del silencio sobre la mesa. Entre ellas, solo unos pasos de distancia.
Un abismao.

La decision tomd forma en sus manos antes de que su mente la
articulara por completo. Un lienzo de algoddn crudo, guardado para
envolver obras en transito, se desplegd sobre la mesa con un
susurro seco. Las monedas, aun apiladas, fueron apartadas con un
gesto brusco. El metal frio rodd sobre la madera con un tintineo
sordo.

Toma el cuadro del suelo. El peso del marco de roble era
insignificante comparado con el de lo que contenia. Lo envolvid con
movimientos rapidos, metddicos, asegurando las esquinas, creando
un bulto rectangular e inocuo. Su respiracién, entrecortada,
empainaba el aire frl'g. Trescientas pesetas de oro compraban
silencio, no lealtad. El no habia firmado ese contrato.

Apagd la lampara de gas. La oscuridad lo engulld, densa y repentina.
Permanecio inmdvil, dejando que sus ojos se adaptaran. Las
sombras del taller se fundieron en una masa uniforme, rota solo por
la tenue claridad lunar que se filtraba entre las persianas. El olor a
trementina se volvid mas agudo en la penumbra.

Con el bulto bajo el brazo, se acercé a la puerta blindada. La
cerradura cedid con un clic que resoné como un disparo en el
silencio absoluto. Abrid apenas lo necesario para deslizarse al pasillo.

El corredor del museo de noche era un cafidn de marmol y
oscuridad. Sus pasos, amortiguados por las suelas de fieltro, se
amplificaban contra las altas paredes, devueltos por los ecos como
los latidos de un corazon ajeno. El aire olia a cera de pisos
envejecida y al polvo seco de siglos, un aroma de abandono
solemne. Avanzé pegado a la pared, orientdndose por memoria. A la



izquierda, la gran galeria; a la derecha, el pasadizo que llevaba a la
puerta de servicio, una salida discreta usada por los proveedores.

Habia recorrido unos quince metros cuando un haz de luz blanca
cortd la negrura mas adelante.

Se detuvo en seco, conteniendo el aliento. La luz era estrecha,
concentrada, barriendo el suelo de marmol de lado a lado. Una
linterna de aceite. No era el farol titilante de un vigilante nocturno
haciendo su ronda perezosa. Este haz se movia con propdsito,
explorando.

Una tos seca, contenida, llegd desde la misma direccion. Luego, el
crujido inequivoco de una suela con refuerzo metalico girando sobre
la piedra.

Alguien estaba apostado frente a la salida de servicio.

El frio que le recorrid la espina no era el del marmol. Retrocedié un
paso, luego otro, el lienzo apretado contra su costado. Su plan, fragil
como el barniz que habia levantado horas antes, se desmorond. Gird
sobre sus talones, pensando en la entrada principal, en el gran
portalon de la fachada. Tal vez alli...

El pasillo del museo, antes su refugio de marmol y silencio, se
estrechd de pronto hasta volverse asfixiante. Julian giré hacia el
vestibulo y el aliento se le detuvo en la garganta: dos sombras,
sdlidas y verticales como columnas de sombra, sellaban el acceso
principal. Sus rostros eran manchas palidas bajo el ala de los
sombreros, pero la inmovilidad de sus manos bajo los sobretodos
hablaba de empufaduras y percutores. El Prado ya no era una
pinacoteca; era una ratonera donde el cebo era su propia cabeza.

La desesperacion le subid por la garganta, acida y caliente. Su taller
no era un refugio. Era la celda central.

Regresd arrastrando los pies, cada paso de vuelta pesando como
una condena. Volvio a entrar en la oscuridad familiar de su taller,



cerrd la puerta y giro la llave. El mecanismo encajoé con un sonido
final.

Dejo el bulto envuelto sobre la mesa, junto al oro que ahora parecia
reirse de él. Se acercd a la puerta blindada y, con cuidado, abrio la
mirilla. A través del pequeiio circulo de cristal grueso, vio el patio
interior.

Alli seguia.

La misma figura del sobretodo gris, la misma postura erguida y
paciente. No se habia movido. Estaba plantado en el mismo lugar,
como una estatua colocada para vigilar. En la oscuridad, un punto
rojo brillante subid hasta la altura de su rostro y descendiod. La punta
encendida de un cigarro. Ascua que latia al ritmo de una calma
aterradora.

El hombre aspiré una bocanada larga. El resplandor ilumind por un
instante la parte inferior de su cara: una quijada cuadrada, un bigote
recortado. Luego, exhald. Una nube de humo palido se disolvio en el
aire nocturno.

Y entonces, como si sintiera el peso de la mirada a través de las
rendijas, gir6 la cabeza lentamente. Sus ojos buscaron la ventana,
encontraron la franja de oscuridad donde Julian se escondia, y se
detuvieron. No era una mirada casual. Era un reconocimiento. Un
recordatorio.

No habia salida.



CAPITULO 4: LA SOMBRA
EN EL PATIO

| punto rojo del cigarro latia en la oscuridad del patio. Julian se
apartd de la mirilla, la espalda contra la fria puerta metdlica. El
olor a trementina le apretaba la garganta.

No podia quedarse. Se arrastrd hacia la ventana. Las tablas crujieron
bajo sus rodillas. Se detuvo. El punto rojo no se inmutd. Separd dos
lamas de la persiana.

La luna banaba el empedrado. La figura del sobretodo gris estaba
recortada contra el muro, quieta. No fumaba. No se movia. Solo
observaba la puerta de su taller. A sus pies, ni siquiera habia una
colilla. Llevaba alli horas, inmovil como una estatua.

Julian recorrid los limites de su jaula. La Unica puerta daba a ese
patio. Las ventanas, altas y enrejadas. Su mente buscd una fisura.

El almacén. La pequefa puerta trasera que daba al pasillo de
servicio, a las cocinas, al patio de basuras. Un hilo de esperanza.

Cruzo el taller en penumbra. La puerta del almacén chirrio. El aire
olia a polvo de marmol y cola animal. Avanzo a tientas hasta la
pared del fondo. Sus dedos encontraron el marco, la cerradura
simple.

Gird el pestillo. Un clic seco.



Apretd el picaporte y empujo. La puerta no cedio. Aplicd fuerza con
el hombro. Nada. Se agachd, buscé la rendija inferior. Tocé madera.
No solo cerrada; tapiada. Habian sellado su salida.

Regreso al taller, las manos sucias. Se acerco a la ventana. El
hombre del patio no se habia movido. No aplastd ningun cigarro,
porque no fumaba. Solo alzd la cabeza.

Sus 0jos, marrones y penetrantes, se dirigieron al punto exacto
donde Julian se escondia. Un reconocimiento preciso. Sostuvo la
mirada. Después, bajo la cabeza de nuevo, reanudando su vigilancia
paciente e inmovil.

El mensaje era claro: lo sabian.

Julian se dejo caer en el taburete, frente al lienzo envuelto. La
desesperacion le subia por las piernas. Pero algo se endurecio en su
estdmago. La rabia fria de la presa acorralada.

Extendio una mano y toco el bulto de tela cruda. Debajo estaba la
verdad. Ellos querian ese secreto enterrado. El ya lo habia visto.

Los mird a través de la ventana. No habia salida. Entonces, la
partida ya no era sobre escapar. Era sobre a qué precio perderia.

El crujido de gravilla bajo botas se acercod. Una marcha deliberada.
Julian no respird. Observé como una segunda silueta se desprendia
de la sombra del arco y cruzaba el patio hacia el hombre del
sobretodo gris. Intercambiaron unas palabras breves, inaudibles.
Luego, el recién llegado se dirigié a la puerta.

La figura se detuvo ante ella. Silencio. Luego, tres golpes secos,
metalicos.

—Saenz.
La voz era plana, cargada con la humedad fria de la noche.

Julian mird el lienzo envuelto. La rabia en su estdmago se solidifico
en una decision. Cruzo la habitacion, deslizé el cerrojo y abrid lo



justo.

El hombre llenaba el marco. Olia a tabaco rancio y lana mojada. Sus
ojos marrones escudrifiaron el interior antes de posarse en Julian.
No era el del sobretodo gris. Este era mas joven, con un rostro
anguloso.

—Pensé que ya habiamos hablado —dijo Julian. Su voz soné tensa
pero firme.

—Hablamos de plazos. No de intentos de fuga.

El hombre no sonrid. Su quijada se movié apenas. Una mano
enguantada se apoyd en el marco, bloqueando cualquier intento de
cerrarla.

—El aire me hacia falta —mintié Julian.
—EI aire esta fuera. Usted esta dentro. Con el encargo.

La mirada del hombre recorrié la mesa, se detuvo en el bulto
rectangular. No preguntd. Simplemente lo registrd. Luego volvié a
Julian.

—Doce horas. No es una sugerencia.

—_Y si el trabajo requiere mas? —La pregunta fue un desafio
estupido.

Por primera vez, algo cruzo el rostro del hombre. Desdén cansado.

—El trabajo requiere lo que usted le ponga. Terminalo. Limpia la
superficie, como se acordd. Nada mas.

Las ultimas dos palabras cayeron como losas.
—Y después? —preguntd Julian, conteniendo el temblor.
El hombre lo estudié. Su aliento formaba nubecillas blancas.

—Después, cobra. Y olvida. Los hombres que ven demasiado...
suelen tropezar con la oscuridad. Y en esta ciudad, las calles estan



muy mal iluminadas.

Retird la mano del marco. Dio un paso atras. Pero antes de girarse,
afadio:
—Doce horas, Saenz. O la proxima vez no llamaré a la puerta.

Se alejoé con la misma marcha medida. Julian cerrd, echo el cerrojo y
se apoyd contra la madera. A través de la rendija, vio como el
hombre se reunia de nuevo con la figura inmavil del sobretodo gris.
Intercambiaron otro breve murmullo. Luego, el mensajero se perdid
en la noche por el arco, pero el hombre del sobretodo gris
permanecio en su puesto, inmovil, cerrando el Unico patio que Julian
podia usar.

No habia salida. Solo doce horas. Y el cuadro, que ahora parecia
pesar como un ataud.

Julian se apartd de la puerta. No podia quedarse quieto. Su mirada
recorrid el lienzo, luego el caballete vacio. Se fijo en el marco. Era
antiguo, tallado, pesado. No lo habia examinado.

Con cuidado, deslizd el lienzo a un lado y levantd el marco vacio. La
madera era de roble, oscurecida. La llevo bajo la luz de la lampara
de gas, que encendio. La claridad amarillenta bafid las volutas
barrocas.

Sus dedos recorrieron el reverso. Buscaron irregularidades. Nada en
los laterales. Nada en el travesafo superior. Sus yemas rozaron el
travesano inferior.

Alli. Una leve protuberancia bajo la cera de sellado.

Tomd el bisturi mas fino. La hoja brilld. Con presion de cirujano,
raspo la costra de polvo y cera. Un crujido seco. Olor a polvo
quemado.

Bajo la costra, aparecié una mancha de cera roja. Un sello.



Julian apago la lampara principal. Encendio la de brazo articulado
con lente. La acercd hasta que el circulo de luz se centro en la
mancha roja. Tomd la lupa.

El calor de la bombilla le calentaba la frente. Ajusto el foco.

La cera estaba agrietada, pero la impresion era clara. Un blasén. Un
escudo cuartelado. En uno de los cuarteles, tres flores de lis sobre
fondo azul. Las flores de lis de la Casa de Francia. Rodeandolo, un
lambrequin, el manto de los duques.

No necesitaba ser heraldista. Cualquiera que hubiera visto los
grabados de los pretendientes al trono lo reconocia. Era el blasén de
Antonio de Orleans, Duque de Montpensier. El hombre cuyo nombre
susurraban los periddicos como el principal beneficiario del caos tras
la muerte de Prim.

El aire se le escapd de los pulmones. No era un cliente andnimo. Era
la conspiracion misma, con nombre y apellido. EIl hombre del
sobretodo gris en el patio era su enviado.

El marco pesaba como plomo. Lo dejd sobre la mesa con un golpe
sordo. Sus 0jos verdes, vidriosos de fatiga, miraron hacia la ventana,
hacia la oscuridad donde la sombra del sobretodo seguia plantada.
No eran matones a sueldo. Eran la guardia personal de una ambicién
que abarcaba un trono.

Doce horas. No era un plazo para terminar un trabajo. Era una
sentencia. Cobra y olvida, habian dicho. Pero el olvido que ofrecian
era el mismo que habian dado a Prim.

El cuadro envuelto yacia a sus pies. Dentro, el plano que marcaba el
lugar del crimen. Afuera, los hombres del hombre que habia
ordenado ese crimen. Y en sus manos, solo el conocimiento frio de
haber tocado el corazon de la maquinaria.

Se frotd la nuca. El cansancio era una losa, pero la adrenalina le
aguzaba los sentidos. Tenia un nombre. Era un hilo, delgado y
peligrosisimo, del que tirar.



CAPITULO 5: LA MENTIRA
DEL MENTOR

| conocimiento pesaba mas que el oro. Las monedas

amontonadas sobre la mesa brillaban con una luz sucia, un

pago por el silencio que ya no podia vender. Julian aparté el
montdn con el dorso de la mano; el tintineo metalico resoné como
una campanada de traicién en el silencio del taller.

Doce horas. El plazo latia en sus sienes.

Su mirada recorrio los limites de su prisidon. La puerta blindada,
vigilada. La ventana al patio, vigilada. La salida trasera del almacén,
tapiada. Cada angulo explorado y descartado en capitulos anteriores.
El aire olia a trementina y a miedo rancio.

Se arrodilld junto al lienzo envuelto, sus dedos palparon la tela
aspera. No podia llevarlo. Era demasiado voluminoso, una bandera
de su culpa. Pero el plano, las lineas de tinta ferrosa, la cruz
marcando el lugar exacto... eso lo llevaba tatuado en la memoria. Y
el nombre. Montpensier. Eso era el arma.

Se levanto, los musculos tensos. Recorrid de nuevo las paredes,
golpeando los tabiques con los nudillos, buscando un vacio, un
hueco olvidado. Nada. Hasta que se detuvo frente al viejo armario
empotrado donde guardaba los tarros de barniz ya secos. Lo habia
movido mil veces. Nunca habia mirado detras.



Con un gruiido, clavé los dedos en el lateral y tird. La madera chirrid
contra el suelo de piedra, protestando. Polvo seco le hizo cosquillas
en la nariz. Detras, la pared de ladrillo mostraba una mancha de
humedad y, en su centro, una rejilla de ventilacion oxidada,
cuadrada, de no mas de medio metro de lado. El conducto para
evacuar los vapores de los disolventes, instalado décadas atras y
luego clausurado cuando modernizaron el sistema.

La rejilla cedid con un tirdn seco, desprendiendo una lluvia de éxido
y telarafias espesas como velldn. La abertura olia a piedra fria y a
ratdn muerto. Oscuridad absoluta.

Sin pensarlo, se quito la chaqueta. Metio primero la cabeza, luego
los hombros. El ladrillo aspero le arafi6 los costados. Avanzé a
ciegas, arrastrandose sobre el vientre, el polvo entrandole en la
boca, en los ojos ya vidriosos. Su respiracion era un eco apagado en
el estrecho tunel. No sabia addnde llevaba. Solo sabia que era una
direccion que sus vigilantes no habian cubierto.

El conducto giraba, descendia levemente. Un hilo de aire frio le rozo
la frente. Mas arrastre, codos y rodillas magullandose contra la
mamposteria. De pronto, un cambio de textura bajo sus manos: ya
no ladrillo, sino madera podrida. Presiond. Cedid.

Emergid en una oscuridad distinta, cargada con el olor dulzon de
legumbres rancias y vinagre. Una despensa. Estantes a los costados,
sacos de harina apilados. Estaba en las cocinas antiguas del museo,
en un ala en desuso.

Se incorporo, sacudiendo el polvo del cabello castafio. Dio media
vuelta para observar el agujero por donde habia salido, una oscura
boca en la pared. En ese instante, desde la profundidad del
conducto, filtrandose como un gas venenoso, llegd un rectangulo de
luz amarillenta.

Alguien habia encendido la lampara de gas en su taller.

Una silueta se recorto, borrosa, frente a la rejilla que él habia dejado
abierta. No era el vigilante del patio. Esta figura era mas delgada,



vestida de oscuro, y se movia con una meticulosidad inquietante,
examinando la mesa vacia, el montdn de oro despreciado, el marco
con el sello revelador.

Julian contuvo el aliento. El hombre se agachd. Recogid algo del
suelo junto al lienzo abandonado: el hisopo de algoddn que Julian
habia usado con la trementina, la punta alin manchada de los
pigmentos del repinte disuelto.

Lo sostuvo a la luz. Luego, lentamente, volvié la cabeza hacia la
oscuridad del armario desplazado, hacia el hueco negro en la pared.

Sus ojos, desde la distancia, parecieron encontrar los de Julian a
través del conducto.

El aire de la despensa olia a vinagre y polvo de harina. Julian se
quedd inmdvil, los musculos del cuello tensos como cuerdas. La
figura delgada seguia alli, al otro lado del conducto, sosteniendo el
hisopo manchado. Los segundos se estiraron hasta que la luz se
apago de golpe.

No esperd. Empujé la puerta mohosa de la despensa y salié a un
pasillo de servicio abandonado, con baldosas agrietadas y telarahas
colgando de las lamparas apagadas. Corrid sin hacer ruido, las botas
apenas rozando el suelo. Cada cruce era una trampa potencial.
Escucho voces amortiguadas a lo lejos, quiza de los vigilantes en la
puerta principal, y se desvié por una escalera de caracol que olia a
orin y humedad.

Emergio a la noche madrilefia por una puerta de carga medio
escondida entre arbustos. El frio hiUmedo le clavd agujas en la piel
sudada. Se fundidé con la sombra de un muro, conteniendo la
respiracion. La calle estaba desierta, iluminada por faroles de gas
que dibujaban circulos de luz amarillenta sobre los adoquines.

Camino pegado a las fachadas, evitando esos circulos. El nombre
'Montpensier' resonaba en su craneo con cada latido. No huia de
matones; huia del poder mismo, de una maquina que trituraba



generales y podia hacer desaparecer a un restaurador sin dejar
rastro.

Un carruaje paso a lo lejos, el ruido de los cascos amplificado por el
silencio. Se aplastd contra un portal, sintiendo la rugosidad de la
piedra a través de la chaqueta. El olor a orines de un callejon
cercano le quemd la nariz. Su sombra, alargada y deforme, se
proyectd delante de él bajo un farol. Parecia la de un fugitivo.

No pueden saberlo todo. No pueden estar en todas partes.

Atravesé el Barrio de las Letras por callejones que conocia de
memoria, patios traseros donde la basura se acumulaba en
montones negros. Finalmente, se detuvo frente a un portal modesto
en la calle Huertas. En el tercer piso, la ventana del estudio de Don
Alvaro emitia un tenue resplandor. La silueta encorvada de su
mentor se recortaba contra los cristales, inclinada sobre algo.

Julian alzo la mano para tocar el aldabdn. Se detuvo.

En la ventana, junto a la figura familiar, habia otra sombra. Mas alta,
inmovil, erguida como un poste. Alguien mas estaba con él.

Retird la mano lentamente. El frio de la noche se le instalo en el
estdmago, solido.

El aldabdn de hierro golped la madera con tres toques rapidos, una
pausa, dos mas. El cddigo que usaban desde que Julidn era
aprendiz.

La silueta junto a la ventana se inmovilizd. Luego se apartd. Pasos
arrastrados se acercaron al otro lado de la puerta. No se abrio.

—¢Quién? —la voz de Don Alvaro era un hilo tenso, agrietado por la
edad y algo mas.

—Soy yo, maestro.

El pestillo corridé con un chirrido seco. La puerta se abrié apenas un
palmo. El rostro de Don Alvaro aparecié en la rendija, iluminado por



la ldmpara de aceite que sostenia con una mano temblorosa. Sus
ojos, hundidos en una red de arrugas profundas, escudrinaron la
oscuridad del rellano antes de fijarse en Julian. No habia sorpresa en
ellos. Solo un reconocimiento ligubre, como si hubiera estado
esperando esta visita y temiéndola a partes iguales.

—Pasa. Rapido.

Julian se desliz6 dentro. El estudio olia a tabaco de pipa rancio y a
aceite de linaza que habia empezado a ponerse acido. El desorden
era el de siempre: cuadros apoyados contra las paredes, marcos
vacios apilados como esqueletos, herramientas cubiertas por una
capa grisacea de polvo. En un rincdn, junto al caballete, la figura
alta que habia visto desde la calle resulté ser un maniqui de sastre,
con un sombrero de fieltro colgado de un clavo en su cabeza de
madera. El alivio fue un golpe breve y hueco en el pecho.

Don Alvaro cerrd la puerta y eché el cerrojo. Se volvio, apoyando la
espalda contra la madera como si necesitara sostén. La luz de la
ldmpara baild sobre sus manos nudosas, donde las manchas de
pigmento se mezclaban con las de la edad.

—Te vi bajar por Huertas —dijo, sin preambulos—. Caminabas como
si el diablo te pisara los talones.

Julian no se molestd en negarlo. El aire en la habitacion era denso,
cargado de algo mas que olores viejos.

—Necesito que me escuche, don Alvaro.
—Ya te escucho. Y por tu cara, prefiero no oir lo que vas a decir.
—Encontré algo. En el encargo anénimo.

El anciano cerrd los ojos un instante. Un suspiro le salié del fondo
del pecho, un sonido de resignacion antigua.

—Julian... —empezd, pero el mas joven no le dio tiempo.



—Habia un plano oculto bajo un repinte. Un croquis de la Calle del
Turco. Con una cruz marcando el punto exacto donde mataron a
Prim.

Las palabras cayeron en el silencio como piedras en un estanque
estancado. Don Alvaro no se movio. Solo sus parpados temblaron
levemente.

—Y el marco —continu6 Julian, la voz ahora mas baja, mas urgente
—. Llevaba un sello. El blasén de Montpensier.

Eso lo quebro. Las piernas del viejo restaurador flaquearon. Dio un
paso hacia atras, buscando a tientas el respaldo de una butaca de
cuero desgastado, y se dejé caer en ella. La lampara oscil6 en su
mano, proyectando sombras danzantes por las paredes abarrotadas.

—Dios mio —murmuro. No era una invocacion. Era una constatacion.

—Usted lo sabia —dijo Julian, no como acusacién, sino como la pieza
final de un rompecabezas que encajaba con un chasquido amargo.

—Sabia... que el encargo venia con recomendaciones. Demasiado
altas. —Don Alvaro frotd su rostro con una mano, como si intentara
borrar la fatiga—. Llegd con una nota. Firmada por un secretario de
la Casa Real. No un pedido. Una orden cortés.

—¢Y usted me lo pasé?

—iEra trabajo, muchacho! Trabajo bien pagado, de un cliente que no
se discute. Pensé... pensé que era un noble caprichoso con un
retrato de antepasado que queria embellecer. Nunca...

—Nunca imagind que fuera el plano de un magnicidio —terminé
Julian.

El anciano sacudié la cabeza, una sacudida lenta y pesada. Sus ojos,
cuando alzaron la vista, estaban vidriosos.

—Después de que aceptaste, vino un hombre. Bien vestido, modales
impecables. Preguntd por ti. Por tu discrecion. Dijo que su sefior



valoraba la confidencialidad por encima de todo. —Hizo una pausa,
tragando saliva—. No fue una pregunta. Fue un recordatorio. Con
sonrisa.

Julian sintio el frio de la noche afianzarse en sus huesos. No era
paranoia. Era el mecanismo del poder, engrasado y silencioso,
cerrandose a su alrededor.

—No puedo hacer lo que piden —dijo, las palabras saliendo planas,
definitivas—. No puedo barnizar esto y olvidar.

—iTienes que hacerlo! —la voz de Don Alvaro se quebré en un grito
ahogado—. ¢No lo entiendes? No son ladrones. No son policias
corruptos. Es... es la maquinaria del reino. Tritura huesos como si
fueran yeso. A ti. A mi. A cualquiera.

Se inclind hacia adelante, agarrando el brazo de Julidn con una
fuerza sorprendente. Sus dedos eran garfios frios.

—Termina el trabajo. Cobre las trescientas pesetas. Y olvida lo que
viste. Es la Unica manera de vivir.

Julidan mir6 esos ojos aterrorizados, la boca contraida en una mueca
de panico auténtico. Vio al hombre que le ensefid a distinguir un
bermelldn genuino de una imitacidn barata, a leer la historia en las
grietas de un barniz. Ahora solo suplicaba que cerrara los ojos.

—¢Y si no lo hago? —preguntd Julian, su voz mas calmada de lo que
esperaba.

—Entonces te mataran —dijo Don Alvaro, y el terror en sus palabras
era tan absoluto que sonaba a verdad—. O algo peor. Te haran
desaparecer, y a todos los que pudieras haber hablado. Por eso
debes detenerte ahora. Cobre y olvide. Es la Unica salida.

Julian desprendid su brazo con suavidad, pero no con rechazo. Lo
hizo con el cuidado de quien guarda algo fragil.

—Ya es tarde para eso, maestro. Ya lo he visto. Y ahora ellos saben
que lo he visto.



Don Alvaro se hundié en la butaca, derrotado. Un sollozo seco le
sacudid los hombros. Luego, con un esfuerzo visible, se levanto.
Camind hasta un escritorio abarrotado, abrié un cajén con llave y
sacd un papel doblado. Lo sostuvo un momento, la luz amarillenta
bahando el sello oficial en la esquina.

—Mira —dijo, y lo extendio hacia Julian.

Era la nota. Breve, burocratica. Una recomendacion para el
restaurador Julian Saenz de la Torre, firmada por un nombre que
aparecia en las gacetas oficiales. Don Alvaro la retird antes de que
Julian pudiera tocarla, guardandola de nuevo como si fuera veneno.

—\Vete —susurrd el anciano, pero su tono habia cambiado. Ya no era
una orden de expulsidn, sino una advertencia urgente—. No vuelvas
aqui. Ellos podrian vigilar este lugar. Y por Dios, muchacho, al menos
considera hacer lo que te dicen. No por cobardia, sino por
supervivencia.

Empujo a Julian hacia la puerta, sus manos temblando de nuevo,
pero esta vez el gesto era de proteccion, no de rechazo. El cerrojo
se corrid. La puerta se abrid al rellano oscuro.

—Ten cuidado —oyd Julian, justo antes de que la madera se cerrara
a sus espaldas con un golpe sordo.

Quedd en la penumbra de la escalera, el olor a col hervida de algun
piso inferior subiendo por la caja de escaleras. Bajo los peldafios
despacio, el eco de sus pasos apagado por la alfombra raida. Al
llegar al vestibulo, se detuvo frente a la puerta de la calle, de
cristales emplomados y empaifados por la humedad.

A través del vidrio turbio, recortada contra el circulo de luz de un
farol de gas en la acera de enfrente, distinguid una silueta inmovil.
Un hombre con sobretodo gris, las manos hundidas en los bolsillos,
la cabeza ligeramente inclinada hacia el portal.

Estaba esperando. Habia estado esperando todo el tiempo.



CAPITULO 6: EL ARCHIVO
DE LOS OLVIDADOS

a silueta del hombre con sobretodo gris no se movio.

Permanecia clavada en el circulo de luz del farol, como una

estatua de cera. Julian retrocedioé un paso en la penumbra del
vestibulo, alejandose del vidrio emplomado. El frio de la noche
atravesaba la ligera chaqueta que llevaba desde el taller,
encontrando la humedad que le habia dejado el conducto de
ventilacién en la espalda.

No habia salida por aqui. El vigilante conocia su refugio. Habia
estado esperando, como un gato ante la ratonera, seguro de que la
presa acabaria asomando.

La fatiga ocular le nublaba los bordes de la vision. Un picor familiar,
acrecentado por el miedo y la falta de suefo. Parpadeo, forzando los
musculos alrededor de sus ojos verdes, vidriosos. El hombre de la
calle se desdobld por un instante, dos sombras inmdviles bajo el gas
amarillento.

Don Alvaro tenia razén. Era una trampa. Lo habian dejado escapar
del museo para seguirlo, para ver a donde corria, con quién se
refugiaba. Para cortar todas las ramas.

La desesperacion que lo habia empujado hasta la calle Huertas se
solidificd de repente, transformandose en una certeza fria y afilada.
No podia huir. No tenia a dénde ir. Cada portal, cada farol, podia



esconder otro hombre con las manos en los bolsillos y la paciencia
de un depredador.

Entonces, la jugada se le presentd con una claridad aterradora. La
Unica salida era regresar al corazdn del peligro.

Gird sobre sus talones, sin hacer ruido. La puerta que daba al patio
interior del edificio estaba entornada. Se desliz6 por ella, saliendo a
un espacio estrecho de baldosas rotas, con tendederos fantasmas
que crujian con la brisa. Olia a col hervida y a orines de gato. Al
fondo, una cancela de hierro oxidado.

La escald sin esfuerzo, cayendo en un callején trasero. Aqui la
oscuridad era casi total, solo rota por la luz que se filtraba desde las
cocinas de alguna pensidn. El aire era inmdvil, cargado con el olor
dulzon de la basura acumulada.

Se apoy6 contra la pared fria, el ladrillo dspero a través de la tela de
su chaqueta. Respird hondo, conteniendo el temblor que queria
apoderarse de sus manos.

El Museo del Prado. Tenia que volver.

No por el lienzo o el oro, abandonados en el taller. Eso ya estaba
perdido. Sino por el rastro burocratico, el papel que nadie pensaria
en proteger. El registro de entrada del cuadro, la hoja de deposito, la
firma del cliente anénimo o de su intermediario. Si el Duque de
Montpensier era tan meticuloso como parecia, ese papel ya habria
desaparecido. Pero quizas no del todo. Quizas quedaba una copia,
una anotacidn al margen, un sello en un libro de contabilidad.

Era una apuesta desesperada. Pero era la Unica que le quedaba.

Desde el callejon, trazd mentalmente la ruta. Evitaria la calle Huertas
y al hombre del farol. Tomaria por los patios interiores de las
manzanas, cruzando hacia la Carrera de San Jerénimo por pasadizos
que solo conocian los repartidores y los mendigos. El trayecto le
llevaria casi una hora, avanzando con cautela. Luego, hacia el Paseo
del Prado, manteniéndose en las sombras de los arboles.



El museo estaria cerrado, vigilado por los serenos. Pero él conocia
otra entrada, una que no aparecia en los planos oficiales. Una puerta
de servicio para los proveedores de carbdn, en el costado que daba
al Jardin Botanico, medio escondida por una enredadera. La
cerradura era vieja. Y él, en otro tiempo, habia tenido la llave.

Se incorporo, separandose de la pared. Una determinacion glacial
habia reemplazado al panico. No iba a esconderse. Iba a excavar en
la herida.

Se fundid con la oscuridad del callejon, moviéndose con la sigilosa
precision de quien ya no tiene nada que perder.

La enredadera que cubria la puerta de carbdn estaba mas seca de lo
que recordaba. Las ramas lenosas crujieron bajo sus dedos como
huesos pequefios. La cerradura, un cilindro de hierro oxidado, cedi
al tercer intento con el gancho de alambre que siempre llevaba en el
bolsillo del chaleco. Un chasquido sordo, apenas audible.

Empujé. La madera, hinchada por la humedad, protestd con un
gemido que le held la sangre. Se detuvo, inmdvil, pegado al marco.
Desde dentro solo llegaba un silencio denso, cargado del olor a
piedra fria y polvo de siglos. Entro.

El pasillo de servicio era un tunel de sombras. Sus suelas de fieltro,
improvisadas con recortes de bayeta vieja, absorbieron el sonido de
sus pasos sobre el ladrillo. Avanzd guiado por la memoria de sus
musculos: diecisiete pasos rectos, girar a la izquierda ante el hueco
de la escalera de caracol que bajaba a las calderas, luego el largo
corredor que desembocaba en los sétanos administrativos.

La lamparilla de aceite que habia robado de un farol publico
temblaba en su mano, proyectando un circulo amarillento y nervioso
sobre las paredes encaladas. Las sombras bailaban, tomando formas
monstruosas: armarios convertidos en centinelas, pilas de lienzos
enrollados como cadaveres envueltos. Su respiracion le sonaba
estridente en los oidos.



Llegd a la puerta de los archivos. Era mas modesta que las demas,
de roble macizo con herrajes sencillos. Extendio la lamparilla.

Alrededor de la cerradura, la madera clara del marco mostraba una
constelacién de melladuras frescas. Virutas palidas, aln sin el polvo
gris que cubria todo lo demas, se acumulaban en el suelo. Alguien
habia forzado la entrada. Recientemente. Las marcas no tenian mas
de unas horas.

Una gota de sudor frio le resbald por la sien hasta la comisura de los
labios. Sabia sal. Su pulso martilleaba en las yemas de los dedos que
sostenian la lamparilla, haciendo temblar la llama.

No habia vuelta atras.

Introdujo el gancho en la cerradura, buscando los pistones con una
precision automatica. El mecanismo, ya danado, cedid casi de
inmediato. La puerta se abrid hacia dentro con un suspiro de goznes
sedientos.

El aire que salié era espeso, cargado de olor a papel hiUmedo, tinta
ferrosa y moho. La lamparilla ilumind un espacio rectangular
abarrotado de estanterias de pino que se perdian en la penumbra.
Legajos atados con cintas de algoddn, libros de contabilidad con
lomos de piel agrietada, pilas de recibos.

Julian conocia el sistema. Los registros de entrada se organizaban
por afo, luego por mes, en carpetas de color crema. Busco 1870.
Diciembre.

La carpeta estaba en su lugar, pero cuando la sacd, el peso no era el
correcto. Demasiado ligera. La abrié sobre una mesa auxiliar
cubierta de polvo.

Las hojas correspondientes a la Ultima semana del afio habian sido
arrancadas. No rasgadas en un arrebato, sino extraidas con
meticulosidad profesional: el borde del papel cerca del cosido estaba
limpio, cortado con una navaja afilada. Solo quedaba el hueco palido
y los agujeros de la aguja en el lomo de la carpeta.



Se apoy6 en la mesa. El polvo se levantd en una nube lenta que
danzé en el haz de luz. Habian llegado antes. Por supuesto que
habian llegado antes. El Dugue no dejaba cabos sueltos.

Pero entonces, en el borde inferior de la mesa, algo brill6
débilmente. Se agachd. Era un clip metalico, de los que se usaban
para sujetar documentos. Y pegado a él, un minusculo triangulo de
papel crema, arrancado de una esquina. En él, escrito con tinta
azulada y una caligrafia pulcra, se leia: "...enz de la Torre. Encargo
#291."

Su propio nombre. O lo que quedaba de él.

Alguien habia sido rapido, pero no perfecto. La evidencia burocratica
del encargo existia. Y alguien mas, quizas un administrativo con mas
prisa que cuidado, habia hecho una copia.

Levanto la vista, escudrifiando las estanterias. Tenia que encontrar el
libro de registro duplicado, el que llevaba la contabilidad interna. No
estaria aqui, con los documentos de entrada. Estaria en la sala
contigua, la del archivo muerto.

Se dirigid hacia la puerta trasera de la estancia, una pequefa hoja
de madera casi oculta entre estanterias. Su mano se cerr6 alrededor
del pomo, frio como el hielo.

Y entonces lo oyo.
No dentro. Afuera. En el corredor.

El crujido distinto de una suela de cuero sobre el ladrillo. Lento.
Medido. Y luego, el leve roce de una tela gruesa, como un
sobretodo, al rozar el marco de una puerta.

Alguien mas estaba en el sétano. Y se estaba acercando.
El crujido del cuero se detuvo justo al otro lado de la madera.

Julian se quedd inmdvil, la mano aun en el pomo helado. El aire en
los pulmones le quemaba. El sonido no se repitid, pero una presion



nueva llend el corredor, la quietud expectante de quien también
escucha.

Retird la mano con lentitud de insecto. El metal no hizo ruido. El fino
polvillo levantado por sus botas floté en el haz de luz de la lamparilla
que habia dejado sobre la mesa. Un faro que delataba su posicion.

Se volvid y sopld sobre el cristal. La llama se agitd, se encogio a un
punto azul y murid.

La oscuridad fue absoluta. No como la de la noche urbana, con sus
reflejos lejanos, sino la de un vientre de piedra. Un negro denso que
pesaba sobre los parpados. Se quedd quieto, forzando a sus ojos a
adaptarse. Solo llegaron manchas grises danzantes, sin forma.

Entonces, desde el pasillo, llegd el sonido. Un chirrido metalico,
seco. El giro de una llave en una cerradura oxidada. No era la de
esta puerta. Era mas lejana, quizas la entrada principal al archivo
desde las escaleras.

Alguien acababa de abrir.

El corazdn le golped las costillas, un tambor sordo y rapido. Contd
mentalmente. La puerta principal estaba a unos quince metros, al
final de un pasillo recto que bordeaba esta sala. Quien hubiera
entrado tendria que pasar frente a esta puerta oculta para llegar a la
sala contigua, la del archivo muerto. Su objetivo.

Los pasos volvieron. Mas claros ahora, dentro del recinto. Dos
personas. Uno con un ritmo pesado, firme. Otro mas ligero, casi
arrastrado.

Una voz, baja pero audible en el silencio sepulcral, resond contra los
ladrillos.

—Aqui no hay nada. Esta todo polvo.

—Revisa las estanterias del fondo —respondié una segunda voz,
mas seca, con un deje de autoridad cansada—. Los libros de registro
duplicados. Los de contabilidad interna.



Julian contuvo el aliento. Eso era exactamente lo que él buscaba. Se
estaban adelantando, limpiando el mismo rastro que él pretendia
segulir.

Los pasos se alejaron, adentrandose en la sala principal. Aprovechd
el ruido para moverse. Con los brazos extendidos, tocd el borde de
la mesa, luego el lomo rugoso de las carpetas en la estanteria. Su
mente trazd un mapa: la mesa, la estanteria, la puerta oculta a su
izquierda. Entre esta sala y la principal habia otra, mas pequenfa, la
del archivo muerto. Su Unica salida era la puerta por la que habia
entrado, que daba a un corredor lateral que desembocaba justo
donde ahora estaban ellos.

Atrapado.

El clip metalico con el fragmento de su nombre ardia en el bolsillo de
su chaleco. Era lo Unico tangible. El resto —el plano, el sello, la
conspiracion— eran fantasmas en su cabeza. Necesitaba el papel, la
prueba burocratica que atara el cuadro a Montpensier.

Desde la otra sala llego el sonido de un libro pesado al ser
arrastrado de un estante, seguido del suspiro seco de sus paginas al
ser hojeadas.

—Aqui esta diciembre —dijo la voz pesada.
—LY?

Un silencio. Luego, un desgarro limpio y prolongado. El sonido del
papel siendo arrancado de un lomo con fuerza deliberada.

—Ya no —concluyd la misma voz.

Julian apretd los punos. La frustracion le subio por la garganta,
acida. Lo habian borrado. De nuevo. Pero el fragmento en su bolsillo
era una promesa: alguien habia cometido un error. Los sistemas
perfectos no existian; siempre quedaba una mota de polvo fuera de
lugar.



Los pasos comenzaron a regresar, acercandose a la puerta que lo
separaba de ellos. Se agacho, deslizandose detras del grueso tronco
de la mesa de roble. No era un escondite, era un aplazamiento.

La luz de un farol de mano corté la oscuridad del pasillo exterior por
la rendija bajo la puerta. Se detuvo. La manivela del pomo gird, una
vez, con fuerza.

La puerta estaba cerrada con llave por dentro. Julian recordd haber
girado el pestillo al entrar.

—Esta esta trabada —murmuro la voz seca desde el otro lado.
—¢éLa revisamos?
Una pausa. La luz se movid, barriendo el suelo.

—No. Es una sala de almacén de Utiles viejos. Lo que buscamos no
estaria ahi. Vamos. Ya hemos limpiado lo suficiente.

Los pasos se alejaron, mezclandose con el crujir de la puerta
principal al abrirse y cerrarse. El cerrojo resond con un golpe seco.

Julian no se movid. Contd hasta cien, luego hasta doscientos,
escuchando solo el latido de su propia sangre en los oidos. Cuando
la quietud se hizo absoluta y el frio del suelo empezé a calarle los
huesos de las rodillas, se levanto.

Tanteo hacia la puerta oculta, la abrid un centimetro. El corredor
lateral estaba vacio, bafiado por la tenue luz de un farol de gas que
llegaba desde la lejana entrada. El aire olia a cera quemada y
humedad antigua.

No se dirigio a la salida. En cambio, gird a la derecha y empujo la
pesada puerta que conducia a la sala del archivo muerto. El farol de
los hombres yacia abandonado sobre una mesa central, su llama auln
viva junto a un libro de registro abierto. Se acercd.

El tomo era grueso, encuadernado en piel verde oscuro. La pagina a
la vista correspondia a diciembre de 1870. En el centro, un desgarro



limpio y rectilineo habia arrancado una hoja completa. Solo quedaba
el borde irregular pegado al lomo vy, en la pagina siguiente, la
impresidn en relieve de la escritura que habia estado al otro lado, un
fantasma de tinta.

Se inclind. Alli, en el angulo inferior derecho de la pagina intacta,
casi oculta por la sombra del lomo, habia una anotacién a lapiz.
Menos formal, apresurada. La letra era pequefa y nerviosa: "Pujol?
Retrato #291. Revisar procedencia dudosa. Ingreso con lote 7.”

Pujol. Un pintor de segunda fila, un nombre que sonaba a encargo
menor, a tapagujeros. Y un numero: 291. El mismo fragmento de su
nombre.

No era el cuadro de Montpensier. Era la coartada, el camuflaje bajo
el cual habia entrado la evidencia. Alguien en la administracién,
quizas ese administrativo con prisa, habia dudado y habia dejado
esta nota al margen, fuera del registro oficial. El hombre de la voz
seca habia arrancado la hoja principal, pero habia pasado por alto
este rasguno de grafito.

Julian arrancé la esquina de la pagina con la anotacidon con un
movimiento rapido. El papel hizo un chasquido seco. Lo guardd junto
al clip en su bolsillo.

Apago el farol ajeno, sumiendo la sala en una oscuridad que ahora le
resultaba familiar. Al salir al corredor, supo que la puerta principal
estaria cerrada con llave desde fuera. Pero habia otra salida, una
puerta de servicio que recordaba de cuando trabajaba como
restaurador auxiliar afos atras, y que habia visto en los planos de
mantenimiento, que llevaba a los antiguos tuneles de suministro de
carbon.

Camind hacia ella, cada paso un eco amortiguado en el silencio.
Cuando su mano encontré el picaporte oxidado, supo que el
siguiente movimiento ya no seria de huida, sino de caza. Tenia un
nombre. Tenia un nimero. Y tenia la certeza de que, en algun lugar



de Madrid, existia un papel que unia ambos con el blasén de un
duque.



CAPITULO 7: EL RASTRO
DE PUJOL

| aire del mediodia en la calle de Alcala le golped como una

bofetada de luz. Julidn parpaded, los ojos verdes vidriosos

luchando por adaptarse tras las horas en la penumbra de los
sétanos. La ciudad bullia con la normalidad ajena de quienes no
llevaban un nombre y un nimero ardiendo en el bolsillo: Pujol.
#291.

No fue al taller. No fue a casa. Camind con paso rapido hacia el
Colegio de Pintores, un edificio sobrio de piedra junto a la iglesia de
las Calatravas. El sudor se le enfriaba en la nuca bajo el cabello
castafo oscuro.

El archivo estaba en el primer piso, una sala larga y estrecha donde
la luz del sol nunca llegaba. Un farol de gas ardia con llama
amarillenta sobre el mostrador de roble, luchando contra las
sombras que se acumulaban entre las estanterias. Olia a papel viejo,
a tinta ferrosa y a polvo quieto desde hacia décadas.

—Buenas tardes —dijo Julian, y su voz sond ronca.

El archivero era un anciano con gafas de pinza que levantd la vista
de un libro de contabilidad. Reconocié a Julian, o al menos su tipo:
un restaurador, alguien del oficio.

—Saenz de la Torre. Necesito consultar el registro de artistas activos.



—¢éPor motivos profesionales? —pregunté el anciano, sin moverse.
—Verificacion de procedencia. Un cuadro de atribucidon dudosa.

El archivero asintid, como si esa explicacion bastara para todos los
secretos de Madrid. Se levant6 con un crujido de articulaciones y se
dirigid a una estanteria lateral. Sacé un volumen encuadernado en
piel agrietada, el lomo marcado con el ano: “1870-1871".

Lo dejo sobre el mostrador con un golpe sordo que levant6 una
nubecilla de polvo.

Julian pasé las paginas. El crujido del papel viejo era el Unico sonido
en la sala. Letra cursiva, nombres, direcciones, especialidades. Buscd
la “P". Pas6 por Pérez, por Porcel, por Puig.

Alli: “Pujol, Gaspar. Pintor de retratos. Estudio: Calle de la Madera,
14. Miembro desde 1865.”

La entrada era escueta, casi despreciativa. Nada de discipulos, ni
premios, ni encargos notables. Un pintor de tercera fila, de esos que
sobreviven con retratos de burgueses enriquecidos y miniaturas para
damas ociosas.

Luego, al final de la linea, una anotacidn posterior, escrita con otra
pluma, mas apretada: “Fallecido el 3 de enero de 1871."

Julian no se movid. Los dedos se le quedaron inmoviles sobre la
pagina. El tres de enero. Dos dias después de la noche del asesinato
en la Calle del Turco. Dos dias después de que alguien hubiera
entregado un retrato con un plano oculto en el taller del Museo del
Prado.

No fue miedo lo que sintié entonces. Fue una certeza fria y metalica
que le bajo por la columna vertebral como un hilo de mercurio. La
pista abstracta tenia ahora fecha de caducidad. Y esa fecha era un
certificado de defuncidn. La primera, penso, con una claridad brutal.
La primera muerte vinculada al secreto. No un testigo, sino el propio
instrumento.



—¢éLo conocié? —preguntd sin levantar la vista.
El archivero se encogié de hombros.

—Era un hombre callado. Venia a pagar la cuota anual y se iba.
Encargos menores, nada memorable. Una congestion cerebral,
dijeron. De repente.

—¢éQuién lo dijo?
—No sé. Asi corre el rumor. —El anciano lo mird con curiosidad
renovada—. ¢Por qué tanto interés?

Julian no respondié. Con un movimiento rapido, demasiado rapido
para que el archivero pudiera reaccionar, arrancé la esquina de la
pagina donde estaba la entrada. El rasgéon sond como un suspiro de
protesta en el silencio.

—éQué hace? —protestd el anciano, alzando la voz por primera vez.

—Lo siento —murmur6 Julian, guardando el fragmento de papel en
el mismo bolsillo donde llevaba el clip y la anotacion de los archivos
—. Es una cuestién de restauracion.

Pag6 una multa imaginaria con unas monedas que dejo sobre el
mostrador, demasiadas, y salié sin mirar atras. Sintio la mirada del
archivero clavada en su espalda, una mirada que recordaria, que tal
vez mencionaria si alguien preguntara.

En la calle, la luz de la tarde le parecié de repente demasiado cruda,
demasiado expuesta. Tenia una direccion. Calle de la Madera, 14. Y
tenia la certeza de que, al llegar, no encontraria a Gaspar Pujol. Solo
el rastro de un hombre que habia sido lo suficientemente bueno para
copiar un retrato del siglo XVII, y lo suficientemente inconveniente
para morir dos dias después de entregarlo. La primera baja de esta
guerra secreta, repitid para si mismo. Y no sera la ultima.

Camino hacia el sur, hacia Lavapiés, y con cada paso el reloj invisible
que llevaba dentro aceleraba su tictac.



La Calle de la Madera olia a col hervida y cerrado. El nUmero catorce
era un portal estrecho, con las baldosas del zaguan desgastadas en
el centro por siglos de pies. Julian subié las escaleras de madera
oscura, cada peldaho crujiendo una advertencia distinta bajo sus
botas.

En el tercer piso, la puerta del estudio estaba tapiada.

No era un cierre temporal. Tablones nuevos de pino sin pintar, de un
amarillo estridente, atravesaban el marco. Clavos gruesos los fijaban
a la jamba con una violencia que parecia personal. Por la rendija
entre dos maderas se colaba un olor a polvo seco, a lienzos
abandonados y a algo mas dulzdn, rancio. La muerte de un espacio.

Julian se quedd inmdvil frente a ella. La confirmacion fue un pufo de
hielo que se le cerrd en el estdbmago y subid por la garganta. No
hubo sorpresa, solo el peso frio de lo inevitable. Habia seguido el
rastro del papel y el rastro lo habia llevado hasta aqui, a una puerta
que era una tumba. Aqui empezo todo, comprendid. Agui, con la
muerte de un pintor mediocre, se sello el pacto de silencio.

El sonido rasposo de una escoba sobre piedra lo hizo volverse.

En el rellano de la escalera, una mujer anciana barria con
movimientos cortos y metddicos. Llevaba un delantal gris sobre un
vestido negro, y sus ojos, hundidos en una red de arrugas, lo
observaban sin levantar la cabeza.

—Buscaba al sefior Pujol —dijo Julian. Su voz sond extrafia en el
silencio polvoriento.

La escoba se detuvo. La mujer lo mird de arriba abajo, evaluando la
chaqueta de trabajo, las manos manchadas de pigmento que no se
iban del todo.

—No est3.

—L o veo. éCuando tapiaron esto?



Un encogimiento de hombros. La escoba reanudo su tarea, raspando
las baldosas con un sonido que le erizé la piel a Julian.

—Hace tiempo.
—¢Cuanto tiempo?

Ella suspird, como si el interrogatorio fuera una molestia fisica. —La
noche de Reyes. Le dio un ataque al cerebro, una congestion. Muy
repentino.

Las palabras cayeron en el aire viciado. Noche de Reyes. Dos dias
después de que Prim fuera asesinado en la Calle del Turco. Dos dias
después de que este hombre, este pintor mediocre, entregara un
cuadro que no era suyo. No fue una enfermedad, pensé Julian, la
certeza cristalizandose en su mente. Fue el precio por saber
demasiado. El primer eslabon eliminado.

—_Y los cuadros? —pregunto Julian, acercandose un paso.

La mujer retrocedié otro, apretando el mango de la escoba. —Se los
llevaron.

—éQuién?

—Unos sefiores. Bien vestidos. Vinieron al dia siguiente.

El corazon le latié con un golpe sordo y pesado contra las costillas.
—¢Eran de la policia?

—No sé. —Pero su mirada se desvid, hacia la ventana del rellano
que daba a la calle—. Traian un carruaje.

Julian siguié su mirada. Abajo, la Calle de la Madera era una grieta
de sombras a pesar de la tarde. Imaginé el vehiculo deteniéndose,
los hombres bajando con precisidn, entrando en este portal que olia
a col y a miseria.

—¢Recordaba algo del carruaje? —su voz era ahora un hilo tenso—.
¢uUn color? ¢Un escudo?



La anciana fruncio los labios, como si el recuerdo tuviera un sabor
amargo. —Con plumas, creo. En la portezuela. Un escudo con
plumas.

Plumas. Lambrequin de duque. El blasdn cuartelado de la Casa de
Francia. El escudo de Antonio de Orleans, Duque de Montpensier,
rodeando sus tres flores de lis.

No fue una revelacion. Fue el engranaje final encajando con un
crujido seco. Prim. Pujol. Y ahora él. No era una teoria, era un
patron. Un método. La losa del entendimiento se le instald en el
pecho, tan fisica que le costd respirar. Prim fue el objetivo. Pujol, la
herramienta descartable. Y yo... el testigo que debe ser silenciado.

—Gracias —murmurd, pero la mujer ya estaba en retirada.

Recogid la escoba, la apoy6 contra la pared con un ruido seco y se
dirigid a su propia puerta, la de al lado. La abrid y, antes de cerrarla,
le lanzd una Ultima mirada cargada de un miedo antiguo y practico.

—No vuelva —dijo. No era un consejo, era una orden.

El portazo resond en el rellano, dejandolo solo con la puerta tapiada
y el olor a col.

Julian sacé del bolsillo el fragmento de papel arrancado del registro.
Pujol? Retrato #291. Lo mird, luego mird los tablones nuevos, las
astillas brillantes donde los clavos habian mordido la madera. Un
nombre. Una direccion. Una muerte. La primera, volvid a pensar, y
esta vez la palabra trajo consigo el peso de una responsabilidad.
Habia encontrado lo que buscaba: la prueba tangible de que el
secreto ya habia cobrado su precio en sangre.

Metio el papel de nuevo en el bolsillo, junto al clip y al otro
fragmento con su nombre. Los tres pedazos de papel le pesaban
como losas. Bajo las escaleras despacio, cada crujido de la madera
anunciando su partida. Al salir al crepusculo de la calle, echd un
vistazo hacia arriba. En la ventana del tercer piso, entre las cortinas
descoloridas, vio la silueta inmovil de la anciana observandolo.



El se dio la vuelta y se fundié con las sombras de Lavapiés. El
carruaje con el escudo de plumas ya habia pasado por aqui. Y ahora,
él era el siguiente en la lista.

La penumbra azulada del atardecer se habia vuelto liquida entre las
fachadas de Lavapiés. Julian avanzaba pegado a las paredes, el eco
de la puerta tapiada y la mirada de la anciana clavados en su nuca.
El olor a col hervida se mezclaba con el hedor a orina de los rincones
y €l dulzdn de la basura fermentada en un cubo volcado.

Una mano surgio de un quicio oscuro.

Le agarro del brazo con una fuerza que le torcié los tendones y lo
arrastré hacia dentro antes de que pudiera respirar. La espalda
golped contra la pared de ladrillo, el aire escapd de sus pulmones en
un jadeo seco. La silueta se recortd contra la tenue luz de la boca
del callejon: sobretodo gris, quijada cuadrada. Los ojos grises que
antes parecian fragmentos de hielo ahora eran brasas apagadas.

Valerio Mora.

No llevaba la Lefaucheux en la mano. Su respiracion formaba
nubecillas agitadas en el aire frio.

—¢Estas buscando a Pujol? —La voz era un susurro ronco, cargado
de una urgencia que no fingia.

Julian asintid, los musculos del cuello tensos como cuerdas. No
intentd zafarse.

Valerio se acercd mas. El aliento le olia a tabaco barato y a algo
acido, como el miedo digerido.

—Murio con la boca llena de espuma blanca. No de un ataque. —
Hizo una pausa, los ojos escudrinando la entrada del callejon. —Y en
su estudio, antes de que llegaran los de la limpieza, habia un olor a
almendras amargas. Fuerte. Pegajoso.

Cianuro.



Las palabras flotaron entre ellos, visibles como el vaho. Julian sintié
un sabor amargo en el fondo de la lengua.

—Es la primera —continud Valerio, sin apartar la vista del calle. —No
sera la Ultima. Te estan dando cuerda. Te dejan seguir este hilo
porque saben addnde lleva. Es una trampa, Saenz. Una ratonera
bien engrasada.

—¢éPor qué me lo dice?

—Porqgue ya he limpiado suficientes manchas. —La voz de Valerio se
quebrd un instante. —Y esa de las almendras... no se quita con lejia.
Se te queda dentro.

Saco algo del bolsillo del sobretodo: un trozo de papel arrugado,
doblado en cuatro. Lo apretd contra el pecho de Julian.

—La imprenta de Lavapiés. Calle del Oso, numero siete. Di que vas
de parte del lampista. Es tu Unica salida. La Unica que no vigilan.

Julidn cogié el papel. La direccidn estaba escrita con una letra
temblorosa, la tinta corrida por la humedad.

Valerio retrocedié un paso. Su mirada saltd de nuevo hacia la callg,
donde las sombras se alargaban devorando los adoquines. Un
auténtico espasmo de terror le recorrid el rostro.

—Ya no te seguiré —murmurd. —A partir de ahora, ellos enviaran a
otros. A los que no hablan. A los que solo cierran casos.

Dio media vuelta. Su figura se desdibujd, se fundio con la oscuridad
que crecia desde el fondo del callejon. No hubo ruido de pasos. Solo
el vacio repentino y el frio que se colaba por la solapa.

Julian desdoblo el papel. Calle del Oso, 7. Lo guardd en el bolsillo,
junto a los otros fragmentos. El sabor a almendras amargas seguia
ahi, en el paladar, en la garganta. No era imaginario ahora. Era el
gusto del veneno que ya habia sido administrado. Y él tenia la
direccién del antidoto.



Apretd el paso, saliendo del callejon hacia la Calle de la Madera. No
mird atras. Sabia que, desde alguna ventana, unos ojos marrones y
penetrantes lo estarian viendo tomar el cebo.



CAPITULO 8: LA
CONFESION DE MERCEDES

| nUmero siete estaba marcado con una cruz de tiza blanca,

borrosa por la lluvia reciente, en una puerta de madera maciza

con herrajes oxidados. No habia cartel, ni luz en la ventana del
entresuelo, solo el olor acre a tinta de imprenta y aceite de
maquinas que se filtraba por las juntas, mezclado con el aroma
himedo de la calle. Julidan apoyd una mano en la madera. Estaba fria
y granulada bajo los dedos.

Golped con los nudillos, tres veces, con espacio entre cada una.
Dentro, nada. Un silencio denso, cargado.

—Vengo de parte del lampista —dijo, pegado al quicio, la voz apenas
por encima de un susurro.

Un chirrido metalico, sordo. El sonido de un cerrojo corriendo desde
dentro. La puerta se abrid unos diez centimetros, detenida por una
cadena gruesa. En la rendija aparecio un rostro de mujer iluminado
desde atras por la luz amarillenta de un quinqué. Ojos negros e
intensos que lo escudrinaron sin pestanear. El cabello oscuro,
recogido en un mono tan apretado que estiraba la piel de las sienes.

—No conozco a ningln lampista —respondio la voz, femenina,
rasposa por el desuso o la cautela.

—Me dio esta direccidn. Dijo que era mi Unica salida.



Los ojos de la mujer bajaron hacia sus manos, buscando un arma,
una bolsa, cualquier sefial. Julidan mantuvo las palmas a la vista,
vacias salvo por las lineas de trementina y polvo incrustadas en la
piel.

—éQué lampista? —insistio ella.

—EI que trabaja en la Calle del Turco. El que vio algo la noche de fin
de afo.

Un parpadeo lento, calculado. La cadena cayo6 con un golpe seco. La
puerta se abrid lo justo para que pasara un cuerpo. Julian se deslizo
al interior y la madera volvio a cerrarse a su espalda, los cerrojos
echandose de nuevo, uno tras otro.

La habitacion era larga y baja, el techo atravesado por vigas de
madera ennegrecida. A lo largo de una pared, una prensa de hierro
fundido, un monstruo oscuro y quieto. Mesas cubiertas de tipos
moviles de plomo, cajones abiertos con letras desordenadas. El aire
era espeso, cargado de polvo de papel y el olor dulzén y metalico de
la tinta fresca. El quinqué, sobre una mesa cercana, proyectaba
sombras enormes y danzantes de los tipos, que parecian jeroglificos
amenazadores en las paredes.

Mercedes permanecia fundida con las sombras de la prensa de
imprenta, inmdvil como una gargola de Lavapiés. La navaja de
mango de hueso descansaba en su palma con una familiaridad
aterradora, la hoja capturando el ultimo destello del quinqué como
un ojo de acero. No habia amenaza en su postura, sino la calma de
quien ha aprendido que en Madrid la Unica forma de conservar la
voz es teniendo algo afilado cerca de la garganta del préjimo.

—Valerio —dijo Julian, el nombre cayendo entre ellos como una
piedra en un pozo.

—No uses nombres —cortd ella. —Nunca. Ni aqui, ni en ninguna
parte.

—EIl me envio.



—E| podria estar muerto. O comprado. Esta podria ser la trampa.
—Lo sé.

Mercedes fruncio el cefio. Estudio su rostro, los ojos verdes vidriosos
por la fatiga, las canas prematuras en el cabello castafio oscuro.
Busco algo, quizas la huella del miedo auténtico, la marca de quien
huye de verdad.

—¢éQué llevas en los bolsillos? —pregunto.

Julian metié la mano con lentitud en el chaleco. Sacé el fragmento
arrugado de papel con la direccion, el triangulo crema del registro
del Colegio de Pintores, el mindsculo recorte con su nombre. Los
extendio sobre la mesa, al lado del quinqué.

Mercedes no los tocd. Solo inclind la cabeza, leyendo lo que habia a
la luz parpadeante.

—Gaspar Pujol —murmurd, como probando el sabor del nombre. —
Murié hace tres dias.

—Lo envenenaron.
—Lo sé. Y tu eres el restaurador. El del cuadro.

No era una pregunta. Julian contuvo la respiracion. El aceite de la
lampara crepitd, una burbuja de aire atrapada en el depdsito.

—¢éComo lo sabes?

—Porque Bruno, mi primo, falsificd la factura de ingreso al museo.
Para el encargo doscientos noventa y uno. —Mercedes bajo la
navaja, pero no la soltd. Sus o0jos negros permanecieron clavados en
él, sin calor, sin concesiones. —Habla rapido. Y si mientes, te echo a
la calle aunque te estén esperando.

El tictac del reloj de pared marcaba cada segundo con un golpe
seco, como un martillo sobre yunque. Mercedes no apartaba la vista
de los papeles desplegados. Con la punta de la regla de imprenta,
toco el fragmento crema del registro.



—Gaspar Pujol. Fallecido el tres de enero —leyd en voz baja, como si
las palabras pudieran quemarla.

—Envenenado con cianuro —afadid Julian. Su propia voz le sond
ajena, plana. —Lo sé porque el hombre que me vigilaba me lo dijo.
El mismo que me dio esta direccion.

—Valerio.
—Si.

Mercedes dejo la regla. Se froté los dedos pulgar e indice,
manchados de una tinta negra que no se iria con agua. El gesto era
mecanico, de anos limpiando tipos mdviles.

—Continda.

Julian respird. El aire cargado de aceite de linaza y tinta ferrosa le
rasgod la garganta.

—Pujol pintd una copia. Un retrato del siglo XVII. Dentro, oculto
bajo un repinte, habia un plano. De la Calle del Turco. Con una cruz
marcando el lugar exacto donde mataron a Prim.

—Un croquis del asesinato.
—Si.
—Y el cliente.

—Antonio de Orleans. Duque de Montpensier. Su sello estaba en el
marco.

El nombre floto en la habitacion, pesado como plomo. Mercedes
cerrd los ojos un instante. Cuando los abrid, aquellos ojos negros e
intensos habian perdido su filo desconfiado. Ahora mostraban un
reconocimiento lugubre.

—El pretendiente —murmurd. —EIl que quiere el trono que dejo
vacante Prim.



Asintio. No hizo falta mas explicacion. Ella conocia el tablero. Vivia
en sus sombras.

—Necesito usar tu prensa —dijo Julian. —Necesito copiar ese plano.
Tener algo fisico que no puedan quemar o robar. Algo que sobreviva
Si me atrapan.

Mercedes lo mir6 fijamente. Su expresion era de resistencia, la de
una republicana que desconfia de cualquier hombre que llega con
problemas de la corte.

—Y el original?

—Quedo en mi taller. Es la carnada. Ellos creen que todavia estoy
atado a él.

Mercedes recorrid con la mirada las pruebas: el papel arrugado con
la direccion, el triangulo del registro, el clip metalico que habia
sujetado su nhombre a un libro condenado. Cada objeto una pieza de
una maquina de matar.

—Si copio eso, esta imprenta deja de ser segura. Esto no es solo un
taller. Es un refugio. Hay gente que duerme arriba. Gente con
sentencias pendientes.

—Lo sé.

—No lo sabes. —Su voz adquirié un tono aspero, no de enfado, sino
de fatiga acumulada. —Llevamos anos tejiendo esto. Hilos sueltos,
contactos que no se nhombran, puertas que solo se abren con una
contrasefa. Un plano firmado por un duque es un hacha que corta
toda la red.

Julian no respondid. Esperd. El quinqué proyectd sus sombras
agigantadas contra las estanterias de tipos de plomo.

Mercedes exhald, un suspiro que parecio vaciarla. Se llevé una mano
al cabello oscuro, recogido en un mono tan tenso que tiraba de la
piel de sus sienes.



—Demonios —escupid, hacia el suelo. —Demonios.

Camind hasta la puerta trasera, la que daba a la sala de prensas. No
la abrid. Apoyd la frente contra la madera, fria y nudosa.

—Puedo copiarlo —dijo, sin volverse. —Puedo hacerlo esta misma
noche, con una piedra litografica. Un facsimil que ni el propio Pujol
distinguiria del original. Pero hay algo que debes saber primero.

Julian sintié un frio que no venia del sétano.

Mercedes se gird. Su rostro estaba palido, iluminado por debajo por
la ldampara, acentuando las sombras bajo sus pémulos.

—Mi primo Bruno. El que falsificé la factura para que tu cuadro
entrara en el Prado. Desaparecid hace tres dias. Justo después de
que un hombre elegante, con guantes de cabritilla, preguntara en
los bares de por aqui por ‘trabajos especiales de caligrafia’. —Hizo
una pausa, tragando saliva. —Bruno era bueno. El mejor. Y era
cauto. Nunca se habria dejado ver por un extrafo.

—¢Crees que lo tomaron?

—Sé que lo tomaron. —Sus dedos se cerraron en un puino a la altura
del pecho. —Porque ayer, el panadero de la esquina me entregd un
paquete. Dentro estaba la navaja de Bruno. La que siempre llevaba
consigo. Estaba limpia. Demasiado limpia.

El tictac del reloj llend el silencio que siguid. Un sonido metddico,
implacable, midiendo el tiempo que les quedaba.

—Y tU? —preguntd Julian. —¢Estas en peligro?

—Todos lo estamos ahora —respondié ella, y en sus ojos negros
brilld una decision repentina. —Pero si ese plano prueba lo que hizo
el Duque, entonces vale la pena. Copiémosilo.

La prensa de pedal era un esqueleto de hierro negro y madera
desgastada. Mercedes coloco una hoja de papel resistente sobre la
plancha, alineando los bordes con movimientos precisos. El clic del



mecanismo al cerrarse resond como un disparo amortiguado en el
silencio del sétano.

Julian se inclind sobre la mesa auxiliar, una pluma de ave en la mano
derecha. Habia preparado tinta negra, espesa. Cerrd los ojos por un
instante, dejando que la imagen grabada a fuego en su memoria
resurgiera: la planta de la Calle del Turco, la linea del callején, los
circulos de los faroles, la mancha de la zanja. Y la cruz. Siempre la
Cruz.

La pluma tocd el papel. Un trazo fino, seguro. Comenzo por el
rectangulo de la calzada. Su mano no temblaba; la concentracion era
un bloque de hielo que aislaba todo lo demas. El crujido del papel
bajo la presion de la pluma se mezclaba con el tictac del reloj. Olor a
tinta fresca, acre, que se expandia en el aire cargado.

Mercedes vigilaba desde una mirilla en la puerta que daba al portal.
Su perfil, recortado contra la tenue luz de la lampara de aceite,
estaba rigido.

—Bruno guardaba un seguro —dijo, sin apartar el ojo de la mirilla.
Su voz era baja, casi un susurro para si misma. —Un baul de
hojalata enterrado bajo las losas del patio trasero de una taberna
que ya no existe. Dentro, copias de todo lo que falsificd para gente
con poder. Facturas, permisos, cartas de recomendacion con firmas
robadas. —Hizo una pausa. La madera de la puerta crujié bajo su
peso. —Creia que si algun dia venian por él, ese ball seria su
moneda de cambio.

Julian no levanto la vista. Su mano trazaba la linea del callejon,
paralela a la calzada. —¢Y lo fue?

—No. Porque lo tomaron demasiado rapido. O porque lo que sabia
valia mas que cualquier prueba. Como Pujol.

El trazo final de la cruz fue lo mas dificil. La pluma se detuvo un
milimetro sobre el papel, en el punto exacto donde el carruaje se
habia detenido. Luego presiond. Dos lineas que se cruzaban, limpias,



definitivas. La prueba se materializaba de nuevo, fuera del lienzo
original, replicada por su mano.

Mercedes se apartd de la puerta. Sus o0jos negros, intensos,
examinaron el plano terminado. Asintid, una sola vez. —Es bueno.
Demasiado bueno. Parece un plano de arquitecto.

—Lo es —murmuro Julian, limpiando la punta de la pluma con un
trapo. El olor a trementina del pafio se cold entre el aroma a tinta.
—Un plano para un asesinato.

Ella tomé la hoja con cuidado por los bordes, la colocd sobre la
plancha de la prensa. Acciono la palanca con el pie. Un sonido
metalico, un gemido de resortes viejos, y la presion se ejercio sobre
el papel. Cuando lo liberd, una copia perfecta, en negativo y
ligeramente hundida, habia quedado transferida a la piedra
litografica humedecida.

—Una para ti —dijo, despegando el original y extendiéndoselo a
Julian. —Otra para mi. Si caes, alguien mas debe saber donde mirar.

Julian dobl6 su copia con meticulosidad, formando un cuadrado
compacto que ocultd en un bolsillo interior del chaleco, junto al
fragmento del registro y el clip. El papel crujid suavemente, una
promesa de peso.

Mercedes guardd la piedra litografica en un hueco detras de un
ladrillo suelto. Al enderezarse, su rostro era una mascara de
resignacion practica. —Sal por el patio trasero. La puerta da a un
callején ciego, pero hay una tapia baja. La calle de los Mancebos
esta al otro lado.

El asinti6. No habia agradecimiento que valiera. Solo un
entendimiento mutuo, sellado en el aire enrarecido del sétano.

Justo cuando su mano tocé el picaporte oxidado de la puerta
trasera, el sonido llego.



No eran golpes. Era un impacto seco, autoritario, contra la madera
de la puerta principal de la calle. Uno. Dos. Tres. Espaciados, firmes.
No el toque irregular de un cliente, ni el cédigo acordado.

Mercedes se held. La palidez de su rostro se volvié cadavérica bajo
la luz amarillenta. Sus ojos, negros y profundos, se clavaron en
Julian.

—Nadie toca asi —susurro, las palabras apenas formandose. —Nadie
que conozca la contraseia.

Los golpes se repitieron, mas fuertes esta vez. Un cuarto. Un quinto.
La madera de la puerta, vieja y nudosa, emitié un crujido de
protesta que atraveso el silencio como un hueso rompiéndose.



CAPITULO 9: EL CARRUAJE
DE LAS NUEVE

| crujido de la madera bajo los golpes resoné como un hueso

roto en la quietud del sétano. Mercedes no esperd. Su mano se

cerrd sobre la mufieca de Julidn con una fuerza de hierro frio y
lo arrastrd hacia atras, lejos de la puerta trasera.

—No —su voz era un soplo ronco—. Esa salida la vigilan. Siempre.

Lo empujo hacia un rincon del patio, donde un monton de lefa vieja
se apilaba contra la tapia. Con un movimiento brusco, aparté varios

troncos. Bajo ellos, oculta por una capa de serrin y telarafas, habia

una trampilla de madera podrida, con un anillo de hierro oxidado.

Los golpes en la puerta principal cesaron. Un silencio mas aterrador
los sustituyd, cargado de la certeza de lo que venia después: el
sonido de una hombrera o una pata de cabra forzando la cerradura.

Mercedes tird del anillo. La trampilla se abrié con un chirrido
ahogado, revelando una oscuridad absoluta y un olor a tierra
himeda, a raices y a moho antiguo. Empujé a Julian hacia el
agujero.

—Baja. Rapido.

El obedecid, encontrando peldafios toscos tallados en la tierra.
Mercedes bajé tras él, tirando de la trampilla. La oscuridad se volvid
completa, opresiva. Un roce, el chasquido de un pedernal, y una



llama temblorosa nacid en sus manos, alojada en una palmatoria de
estano. La luz danzd sobre paredes de tierra apisonada, sobre raices
que serpenteaban como venas negras. Era una bodega diminuta, no
mas grande que una tumba amplia.

Arriba, el estruendo llegd. Un golpe seco, metalico, seguido del
crujido inequivoco de madera partiéndose. La puerta principal habia
cedido.

Pasos. Varios. Pesados, metodicos, resonando en el suelo de madera
de la imprenta justo sobre sus cabezas. El serrin y el polvo cayeron
entre las juntas de la trampilla, brillando como polvo de oro en el
haz de la vela.

Mercedes apagd la llama con un soplido brusco. La oscuridad los
engulld, densa v fisica. Solo quedd el sonido: los pasos arriba, el
arrastre de muebles, el golpe seco de cajones siendo volcados.
Voces, amortiguadas por la tierra, pero claras en su intencion.

—Revisad las prensas. Los tipos. —Una voz seca, sin inflexion.
—Nada en las mesas —respondid otra, mas grave.

—ElI falsificador habld de un baul. De hojalata. Debe estar aqui, o
saber donde.

Julian sintid el cuerpo de Mercedes tensarse junto al suyo en la
oscuridad. Su respiracidn, que hasta entonces habia sido un susurro
controlado, se cortd un instante.

—Bruno —murmuro, tan bajo que fue casi un movimiento de labios
contra la oreja de Julian—. Lo hicieron hablar. Saben del badl.

Los pasos se acercaron. Se detuvieron justo encima de la trampilla.
Un peso hizo crujir las tablas del suelo. Julian contuvo el aire. Podia
sentir el latido de su propia sangre en las sienes, un tambor sordo
que parecia delatar su posicion.

—Aqui hay un montdn de lefia —dijo la voz grave.



Hubo una pausa. Luego, el sonido de un tronco siendo apartado a
patadas. Otro.

—Registrad el patio después. Primero el interior. No dejéis papel con
tinta.

Los pasos se alejaron. El alivio no llegd. Era solo un aplazamiento.
Mercedes tardd un minuto completo en encender de nuevo la vela.
Su rostro, a la luz trémula, habia perdido toda traza de temor. Solo
quedaba una determinacion fria, tallada en piedra.

Se arrastrd hacia la pared opuesta a los peldafios, donde la tierra
parecia mas solida. Con las ufias, busco un borde, una grieta. Sus
dedos encontraron purchase y tird. Un bloque de tierra compacta,
disimulado a la perfeccidn, gird sobre goznes ocultos, revelando una
abertura baja y oscura, un tinel que olia a piedra fria y raton
muerto.

—Es un pasadizo —explico sin mirarlo, concentrada en mantener la
vela estable frente a la negrura—. Sale a un sétano abandonado en
la Calle de los Mancebos. Tu Unica salida ahora.

Se volvio hacia él. La luz acentuaba la profundidad de sus ojos
negros.

—Yo me quedo. Tengo que subir, después de que se marchen. Borrar
lo que pueda. Si encuentran esta trampilla vacia, pensaran que
huimos por el patio y pondran toda la vigilancia alli. Es la Unica
ventaja que tenemos.

Julian mird la abertura, luego la trampilla sobre sus cabezas, por
donde aln llegaban los sonidos del registro sistematico. La trampa
no solo se habia cerrado. Se habia convertido en la tierra misma que
los rodeaba.

El olor a piedra hUmeda y ratdn muerto se aferrd a su ropa mientras
emergia en el sétano abandonado de la Calle de los Mancebos. No
habia tiempo para sacudirse el polvo. Corrid por calles secundarias,
manteniéndose en sombras, hasta alcanzar el Jardin Botanico. Dos



horas después de abandonar la imprenta, la Puerta de Carbdn cedid
ante el gancho de alambre que llevaba en el chaleco desde que
Mercedes se lo entregd. El hierro oxidado gimid un aviso que se
perdié entre las sombras de la enredadera seca.

Su taller olia a trementina y a miedo rancio. El retrato del caballero
con gorguera seguia sobre la mesa, exactamente como lo habia
dejado, pero ahora con una superficie lisa y uniforme de barniz
fresco que ocultaba el plano bajo un brillo inocente. El mismo lo
habia aplicado antes de ir a la imprenta, siguiendo las instrucciones
originales: restaurar el cuadro, tapar la evidencia. Alguien habia
estado alli. El lienzo habia sido movido, pero no tocado. Esperaban
que él terminara el trabajo. Julian se quedo inmovil junto a la
ventana, los ojos verdes vidriosos fijos en el reloj de pared. El
péndulo marcaba el compas de su trampa.

A las nueve en punto, un crujido de ruedas sobre el empedrado del
patio de servicio. No era el carruaje con el escudo de plumas. Este
era negro, sin emblemas, los faroles apagados. La puerta del taller
se abrid sin que él la tocara.

El hombre que entrd era delgado, vestido de un gris oscuro que
absorbia la luz de la lampara de gas. Su cabello rubio ceniza estaba
peinado con una precisién geométrica. No mird a Julian. Sus ojos
azules palidos, sin calor, recorrieron la estancia primero, evaluando
rincones, la posicion de las herramientas, la ventana. Luego se
posaron en el cuadro.

Avanzo sin hacer ruido. Las suelas de sus botas apenas rozaron el
marmol. Sacd una lupa de plata del bolsillo del chaleco y se inclind
sobre la mesa. No examino la pintura. Inspecciond los bordes del
lienzo donde se clavaba en el bastidor, luego los angulos del marco
antiguo de roble. Sus dedos, enfundados en guantes de cabritilla,
palparon el reverso del travesano inferior, justo donde el sello de
cera con el blasdn de Montpensier habia estado oculto bajo polvo. La
limpieza habia sido meticulosa.

Julian contd las respiraciones. Siete. EI hombre guardd la lupa.



—El trabajo es aceptable —dijo. Su voz era plana, seca, como papel
que se rasga con cuidado.

Hizo un gesto leve hacia la puerta. Dos ayudantes de complexién
sdlida entraron, cargaron el cuadro envuelto en una manta gruesa y
salieron. El proceso tomd menos de treinta segundos.

El hombre delgado extrajo entonces un sobre lacrado del interior de
su levita. Lo depositd sobre la mesa, donde el lienzo habia reposado
momentos antes.

—El saldo —indicé.
Julian no se movid. El sobre yacia entre ellos, un rectangulo palido.

—Su discreciodn ha sido... adecuada —continué el hombre, y por
primera vez sus 0jos sin calor se encontraron con los de Julian—. Le
aconsejo que mantenga esa costumbre. Olvide lo que haya visto. No
es asunto suyo.

No era un consejo. Era la delineacidn exacta de los limites de su
vida. Luego gird sobre sus talones y salié. La puerta se cerré con un
clic suave.

El carruaje partid. Julian se acercé a la ventana y vio las ruedas
alejarse, tragadas por la oscuridad del paseo del Prado. El aire en el
taller se habia vuelto denso, cargado del desprecio elegante que
acababa de respirar. La promesa a Mercedes resond en su mente:
guardar el facsimil, huir, olvidar. Era lo sensato. Lo seguro.

Tomoé el sobre. El papel era grueso, de calidad. Al tacto, frio. Lo
abrid. En su interior, billetes, no monedas de oro. Pesetas de banco,
nuevas. Los contd mecanicamente. La suma exacta. Al darles la
vuelta, en el dorso de uno de los billetes, una mancha marron
oscura, seca, con los bordes irregulares. Podia ser barro. O sangre
vieja.

Lo guardo en el mismo bolsillo del chaleco donde estaba el facsimil
del plano, el papel con la direccion de la imprenta, el fragmento del



registro de Pujol. El peso de las pruebas aumentaba, tangible.

Mird la mesa vacia. El olor a trementina le resultaba ahora
nauseabundo, acido y falso. Sacé el facsimil, lo desdobld. La cruz
marcando el lugar del asesinato en la Calle del Turco era una herida
negra sobre el papel. Recordd la mano de Gaspar Pujol agarrando la
suya, los ojos desesperados. Recordd la promesa que le habia hecho
a Mercedes en la oscuridad del pasadizo.

Y la rompio.

No podia olvidar. No mientras el hombre que habia ordenado el
asesinato respirara libre. No mientras la prueba viviente del crimen
rodara por las calles de Madrid en un carruaje negro.

Apago la lampara. La oscuridad del taller fue total, rota solo por el
tenue resplandor del farol de gas de la calle que se filtraba por la
ventana alta. No mird atras. Salié por la misma puerta de servicio, se
fundio con las sombras del Jardin Botanico y comenzd a correr,
siguiendo el rastro imaginario de unas ruedas que ya no se oian,
hacia el vientre oscuro de la ciudad.

El carruaje avanzaba con una parsimonia que parecia deliberada,
como si supiera que era seguido. Julian se pegd a las fachadas,
usando los portales profundos de la calle de Alcala como refugio.
Una lluvia fina comenzo a caer, apenas un velo frio que empanaba
los faroles de gas y convertia el empedrado en un espejo negro y
resbaladizo. El agua se le colaba por el cuello de la camisa, una
humedad glacial que contrastaba con el calor seco de su respiracion.

Las ruedas del coche chirriaron al girar hacia el norte, dejando la
avenida principal. Se adentraron en un laberinto de calles mas
estrechas, cerca de la Estacidn del Norte. Aqui no habia palacios,
solo edificios sobrios de piedra, algunos con placas de bufetes de
abogados o compafiias de ferrocarril, ya cerrados a esa hora. El olor
a carbon humedo de las locomotoras se mezclaba con el acre del
estiércol de caballo, formando una niebla pestilente que la lluvia no
lograba limpiar.



El carruaje se detuvo frente a uno de esos edificios, anonimo, con la
puerta pintada de un verde oscuro ya desconchado. El emisario bajo
primero, seguido por uno de los ayudantes que cargaba el lienzo
envuelto. No hubo llamada. La puerta se abrid desde dentro,
tragandolos.

Julian se deslizé al lado opuesto de la calle, agazapado tras una pila
de cajones de madera podrida. Desde alli, su mirada escrutd las
ventanas. La mayoria estaban oscuras. Solo una, en el primer piso,
emitia un resplandor amarillento y estable: luz de gas.

Aprovechando un carro de basura aparcado, trepd con sigilo hasta
un pequefo murete que corria junto a la fachada. Las piedras
estaban resbaladizas de musgo y lluvia. Se arrastrd hasta quedar
justo debajo de la ventana iluminada. El cristal, sucio y con
goterones, distorsionaba la vision, pero no lo suficiente.

Dentro, bajo la lampara, el cuadro descansaba sobre un caballete.
Frente a él, de espaldas en principio, una figura examinaba la
superficie. Llevaba una levita oscura, bien cortada. La mano que se
alz6 para sefalar algo en el lienzo tenia un anillo de sello que captd
la luz. La figura se volvid de perfil, hablando con alguien fuera del
campo visual.

Era él.

La perilla cuidadosamente recortada, el bigote gris, la nariz aguilefa.
Los o0jos marrones, incluso a través del cristal sucio, tenian esa
penetracion que Julian solo habia visto en grabados de periddicos.
Antonio de Orleans, Dugue de Montpensier, asintié con una
satisfaccion clara, casi sonriente. Hizo un gesto de aprobacion con la
mano.

Un hormigueo eléctrico, no de miedo sino de una certeza absoluta,
le recorrié la columna a Julian. Alli estaba. La mente detras del
plano, del veneno, de la trampa. La prueba viviente.

En ese instante de concentracidon extrema, no percibid el sonido
ahogado por la lluvia. No sinti6 la presencia hasta que una mano se



posd en su hombro con una presion anuladora, firme como una
abrazadera de hierro.

Se gird lentamente, los musculos del cuello tensos.

No era el emisario. Era Valerio Mora, empapado, el cabello entrecano
pegado a la frente. Su rostro estaba palido, demacrado. No llevaba
el Lefaucheux a la vista. Sus ojos grises, fragmentos de hielo sucio,
brillaban con una urgencia desesperada.

Acercd los labios al oido de Julian. El aliento le llegd caliente y
entrecortado.

—Te dije que era una trampa —susurrd, la voz un hilillo de sonido
apenas audible sobre el golpeteo de la lluvia—. Ahora sal de aqui. O
ambos morimos.

Julian siguid la direccidon de su mirada. En la boca del callejon,
recortadas contra la tenue luz de un farol lejano, se distinguian dos
siluetas inmdviles. Una de ellas levant6 con lentitud deliberada el
brazo. El cafidn corto de una pistola reflejo un destazo palido.



CAPITULO 10: LA
PERSECUCION EN LA
ESTACION

| cafidn de la pistola reflejo otro destello palido en la lluvia. La
mano de Valerio se cerro como una tenaza en el brazo de
Julian.

—iMuévete!

Lo arrastrd hacia atras, alejandose del resplandor del farol. Los
adoquines resbalaron bajo las suelas de Julian. Una rodilla de Valerio
cedid con un crujido seco; el hombre solté un jadeo ahogado, pero
no aflojo la presion. Empujo a Julian hacia una abertura oscura entre
dos edificios, un pasaje tan estrecho que los hombros rozaron la
piedra hUmeda.

El aire olia a orina rancia y a la humedad penetrante del yeso
desprendido. La lluvia caia aqui en un hilillo constante desde los
aleros.

—éAddnde? —la voz de Julian sond ronca, forzada.
—Lejos.

Valerio avanzaba cojeando, una mano contra la pared para
sostenerse. Su respiracion era un silbido entrecortado. Detras de
ellos, en la boca del callejon principal, se oyeron pasos apresurados



sobre los adoquines mojados. No corrian. Caminaban con
determinacién medida.

El pasaje desemboco en un patio de servicio amurallado, lleno de
toneles vacios y montones de lefa podrida. Valerio no vacild. Torcid
a la izquierda, hacia una cancilla de hierro medio desprendida. La
empujo con el hombro; los goznes chirriaron con un sonido que a
Julian le parecié ensordecedor.

—Sube —ordend Valerio, sefialando una escalera exterior de hierro
oxidado que trepaba por la fachada trasera.

Julidn mird hacia arriba. La escalera terminaba en un tejado plano,
un recorte negro contra el cielo plomizo.

—Y luego?
—Luego piensas. Ahora sube.

Los pasos se acercaban por el pasaje. Valerio sacd algo de bajo del
sobretodo empapado. No era el Lefaucheux, sino un cuchillo corto
con hoja ancha. Lo empufid sin decir nada, colocandose entre Julian
y la entrada del patio.

Julian trepo. El hierro frio y rugoso le quemd las palmas. Cada
peldafo crujia bajo su peso. Al llegar al tejado, el viento le azotd la
cara, cargado del olor a carbén hiumedo de las locomotoras de la
estacion cercana. Se volvid.

Valerio aun estaba abajo, de espaldas a la escalera, mirando
fijamente la sombra del pasaje. Una figura aparecid en la abertura.
Valerio se movié con una rapidez sorprendente a pesar de la cojera.
No hubo grito, solo un forcejeo breve y mudo, el sonido de un golpe
sordo, y la figura se desplomd hacia un lado, entre los toneles.

Valerio subid la escalera de dos en dos, arrastrando la pierna mala.
Al llegar al tejado, su rostro era una mascara de tension palida.

—Por aqui —jaded, sefialando una serie de tejados contiguos,
separados por huecos estrechos.



Saltaron el primero. Julidn aterrizé mal, sintiendo un dolor agudo en
el tobillo. Valerio lo agarré del brazo para impedir que cayera.

—No pares.

Corrieron sobre las tejas mojadas, esquivando chimeneas y
claraboyas. A sus espaldas, en el patio, una voz gritd una orden. Un
disparo resond, seco y amortiguado por la lluvia. La bala paso
zumbando, lejos, y golped una veleta con un clang metalico.

Llegaron al borde del ultimo tejado. Abajo se abria la plaza
iluminada frente a la Estacion del Norte. Faroles de gas proyectaban
circulos amarillentos sobre los adoquines brillantes. Carruajes
esperaban frente a la entrada principal; viajeros con maletas se
apresuraban bajo la lluvia.

Valerio se detuvo, jadeando. Apoyd una mano en el muslo, el rostro
contraido por el dolor.

—Alli —senald con la barbilla hacia la multitud—. Métete entre la
gente. Pierde el sombrero. Camina, no corras. Toma el primer tren
que salga, no importa a donde.

Julian lo mird. El agua le corria por la cara, mezclandose con el
sudor.

—eY ta?
—Yo los retrasaré.

Valerio ya se daba la vuelta, mirando hacia el tejado por donde
habian venido. Dos siluetas oscuras acababan de emerger a la
claridad de la lluvia, a treinta metros de distancia.

—El baul —dijo Julian de pronto—. El de Bruno. ¢Sabes donde esta?
Valerio negd con la cabeza, sin apartar la vista de las figuras.

—No. Pero ellos si. Por eso vinieron por la imprenta. Ahora vete.



Empujé a Julian hacia la escalera de servicio que bajaba a un
callejon lateral de la plaza. Luego, Valerio Mora se enderez6 con
dificultad, sacd finalmente la pistola de bajo del sobretado —el
Lefaucheux que habia usado antes—, y cojed unos pasos hacia
adelante, colocandose a plena vista sobre la cresta del tejado.
Levantd el arma.

El primer disparo de respuesta levantd astillas de la teja a sus pies.

La boveda de hierro y cristal de la estacion devolvia el eco cavernoso
de los anuncios de trenes. Julian se hundié en la corriente de
abrigos oscuros y sombreros empapados, el vapor calido de las
locomotoras mezclandose con el olor a aceite de maquina y tabaco
barato. Se arrancd el sombrero, lo dejé caer bajo una banca.
Camino, no corrid, como le habian indicado. El corazén le martillaba
las costillas.

Desde la puerta principal, entre los hombros de los viajeros, vio la
escena en la plaza iluminada por los faroles de gas. Valerio Mora,
una silueta encorvada sobre la cresta del tejado, disparé una vez
mas hacia las figuras que avanzaban. Luego, en lugar de retroceder,
giré bruscamente y desaparecid por la escalera de servicio que
bajaba al callejon lateral.

Julian contuvo el impulso de correr hacia los andenes. Se quedo
pegado a una columna, los ojos escudrifiando las entradas. Los dos
hombres armados no aparecieron por la puerta principal.
Aparecieron por la lateral, la misma por la que Valerio habia
descendido. Avanzaban con eficiencia profesional, escaneando la
multitud, las manos dentro de los sobretodos.

Entonces vio a Valerio.

Emergid de entre un grupo de cargadores, caminando con una
cojera marcada pero directa. No miraba a los lados. Iba derecho
hacia él. Su rostro era una mascara de piedra gris, los 0jos, aquellos
fragmentos de hielo sucio, clavados en Julian. No habia urgencia en
ellos. Habia una determinacion fria, oficial.



—Julian Saenz de la Torre.

La voz no fue un susurro. Fue una declaracion clara, autoritaria, que
cortd el murmullo a su alrededor. Varias cabezas se volvieron.

Valerio cerro la distancia restante en tres zancadas y le agarro el
brazo por encima del codo. La presion de sus dedos era de hierro,
mordiendo la tela mojada.

—Ven conmigo. Silencio.

Era la orden de un capitan de La Partida arrestando a un
sospechoso. Pero el apretdn no buscaba inmovilizar. Era un pellizco
intenso, casi un codigo. Valerio lo arrastrd, no hacia la salida donde
esperaban los hombres, sino hacia un lateral del vestibulo, donde
una puerta de madera oscura llevaba un letrero desgastado:
‘SERVICIO — PROHIBIDO EL PASO..

Julian intento resistirse, un instinto ciego. Los ojos grises de Valerio
se encontraron con los suyos por un segundo. No hubo peticion.
Hubo una orden absoluta, y bajo ella, algo mas: un destello de
urgencia desesperada que contradijo la mascara.

—No te resistas —dijo Valerio, elevando la voz para los curiosos—.
Es por tu bien.

Empujo la puerta. Antes de cruzar el umbral, Julian volvié la cabeza.
Uno de los hombres del sobretodo los habia visto. Estaba
sefalandolos al otro, abriéndose paso a empujones entre la
multitud.

La puerta se cerrd tras ellos con un golpe sordo, cortando de golpe
el bullicio del vestibulo. Los envolvid un silencio repentino, cargado
sblo por el goteo de agua de sus ropas sobre un suelo de losetas
sucias. Estaban en un pasillo estrecho, iluminado por una sola
lampara de gas que crepitaba en su globo de vidrio ahumado. Olia a
desinfectante barato y humedad de piedra.



Valerio no soltd su brazo. Respiré hondo, una inhalacidon temblorosa
que delatd el dolor que mantenia a raya.

—Ahora —masculld, la voz reducida a un ronquido aspero—, corre.

El pasillo termind en una puerta de chapa que cedi6é con un chirrido
oxidado. Salieron a la noche, a un andén de carga desierto,
iluminado por un farol de gas que parpadeaba en un poste lejano.
La lluvia habia cesado, dejando el aire cargado de frio y el olor
penetrante a 0xido, grasa de maquinas y tierra empapada. A cada
lado, vagones de mercancias formaban cafiones de sombras.

Valerio se volvid hacia él. Su rostro, iluminado por la luz danzante
del farol, era una mascara de conflicto. Los ojos de hielo sucio
escudrifiaron la oscuridad mas alla del circulo de luz amarillenta,
luego se posaron en Julian.

—Tienes que salir de Madrid —dijo, la voz un ronquido bajo—. La
imprenta ya no es segura. Te van a buscar en el museo, en tu casa,
en todos los agujeros que conocen.

—¢éPor qué me ayudas? —murmuro Julian.

La pregunta quedd suspendida en el aire frio. Valerio no respondio.
En su lugar, su expresion se endurecid. La mascara del esbirro
eficiente volvid a sellarse, borrando el destello de conflicto.

—No es ayuda —dijo, y su tono cambid, volviéndose frio, oficial—.
Es una orden. Toma el primer tren. No mires atras.

Un ruido metalico llegd desde la boca de un tunel cercano: el
chirrido de unos frenos, el resoplido lejano de una locomotora.
Valerio se tensd. Su mano izquierda se movid hacia el bolsillo de su
sobretodo empapado. Surgié un destello de metal mate: un puno
americano de hierro fundido. Se lo deslizd en los nudillos con un
movimiento practicado.

—Lo siento, restaurador —dijo, y la voz era plana, final.



Julian no comprendié hasta que fue demasiado tarde. Vio el golpe
venir. No fue un pufetazo salvaje, sino un movimiento corto y
econdmico, dirigido con precision milimétrica a su sien izquierda. No
hubo sorpresa en los ojos de Valerio, solo la resignacién fria de un
hombre que cumplia érdenes.

El impacto fue un trueno seco dentro de su craneo. Una luz blanca
estalld detras de sus parpados, seguida por una oscuridad que no
era falta de luz, sino una ausencia total. Sus piernas se deshicieron.
El costado del vagdn, frio y aspero, fue lo Ultimo que sintié antes de
que el suelo de adoquines se elevara para recibirlo.

En el borde mismo del desvanecimiento, mientras su cuerpo se
desplomaba entre los vagones, sus 0jos captaron un movimiento en
las sombras del otro extremo del andén. Una silueta esbelta saliendo
corriendo de detras de un montdn de sacos. Una falda oscura
agitandose con la carrera. Algo en su forma le resulté vagamente
familiar, pero la conciencia se le escapaba antes de poder
identificarla.

Luego, la noche se lo tragd entero.



CAPITULO 11: EL GOLPE
DE METAL

| dolor llegd antes que la conciencia. Un latido sordo y caliente

en su sien izquierda, como si un clavo oxidado le estuvieran

martillando hacia adentro. Luego, el sabor a cobre y sal en la
lengua. La humedad fria de los adoquines empapandole la espalda a
través de la ropa.

Julian abrid los ojos. El mundo era una mancha borrosa de sombras
y destellos de gas. Un zumbido agudo, persistente, llenaba sus
oidos, ahogando todo lo demas. Intenté mover un brazo. La
respuesta fue un dolor punzante en el hombro, y la sensacion de
que algo lo sujetaba.

—No te muevas.

La voz era un susurro ronco, casi inaudible sobre el zumbido.
Cercana. Vino de arriba, de una silueta agachada junto a él. Una
mano, fria y aspera, le tapd la boca antes de que pudiera emitir un
sonido.

Reconocid los ojos primero. Negros, intensos, recortados contra el
tenue resplandor del farol parpadeante. Mercedes. Su cabello oscuro
se habia soltado del mono, mechones himedos pegados a sus
mejillas y cuello.

Ella no lo miraba a él. Su mirada estaba fija en la abertura entre los
vagones de mercancias, hacia el andén iluminado. Su cuerpo estaba



tenso, inmdvil como una gata al acecho.

Entonces Julian los oyd. O mejor dicho, los sintid. Pasos resonando
en los adoquines himedos. No eran los pasos apresurados de un
viajero nocturno, sino un ritmo medido, sincronizado. Dos pares de
botas. Se acercaban desde su izquierda, desde la direccion en la que
Valerio habia desaparecido.

Mercedes apretd un poco mas la mano sobre su boca. Con la otra,
senald hacia sus propios oidos y luego hacia la fuente del sonido. Un
gesto claro: Escucha. Quédate quieto.

Los pasos se detuvieron a unos cinco metros de su escondite, en el
espacio abierto del andén. El zumbido en los oidos de Julian cedié lo
suficiente para dejar paso a las voces.

—...aqui en algun lado. La sangre esta fresca.
La voz era seca, profesional. Sin acento marcado.

—Mora lo dejo inconsciente. No puede haber ido lejos —respondid
una segunda voz, mas grave.

Julian contuvo la respiracién. El aire olia a 0xido, a grasa de
maquinas y a la tierra empapada de la lluvia reciente. Bajo su
cabeza, un charco frio le mojaba la nuca.

Mercedes se inclind un poco mas sobre él, su cuerpo formando un
escudo contra la linea de vision desde el andén. Su falda oscura, la
misma que él habia visto fugazmente antes de desmayarse, estaba
embarrada en el dobladillo. A través de la tela de su chaleco, Julian
podia sentir el latido acelerado de su corazén.

—Revisa entre los vagones —ordend la primera voz—.
Metddicamente.

El crujido de una bota girando sobre la gravilla. Un haz de luz de una
linterna de aceite barrid el suelo, iluminando por un instante las
ruedas de hierro del vagon junto a ellos. La luz pasé a centimetros



de los pies de Julian. Mercedes no se inmutd. Su respiracion era
superficial, silenciosa.

Los pasos se reanudaron, mas lentos ahora. Uno de los hombres
comenzo a caminar a lo largo del tren, mirando en los huecos entre
los vagones. La luz de su linterna bailaba sobre los adoquines,
acercandose.

Julian cerrd los ojos. El dolor en su sien palpitaba al ritmo de su
propio panico. Recordd el movimiento econdmico del brazo de
Valerio, la frialdad en sus ojos grises. Lo siento, restaurador. No
habia sido rabia. Habia sido un calculo.

Un pie pisé un charco justo al otro lado de las ruedas del vagon. El
sonido del agua salpicando fue obscenamente alto en el silencio
cargado. La luz de la linterna se filtré a través de las estrechas
rendijas entre los vagones, proyectando franjas moviles sobre el
rostro de Mercedes.

Ella no aparté la vista del peligro. Sus ojos negros reflejaban la luz
tenue, fijos, despiadadamente alertas. Su mano, todavia sobre la
boca de Julian, temblod levemente. No de miedo, comprendio él. De
la tensidn de musculos mantenidos al limite.

El hombre al otro lado del vagdn se detuvo. Julian podia oir su
respiracion ahora, un ritmo tranquilo y controlado. Podia imaginarlo
inclinandose, escudrinando la oscuridad entre los vagones donde
ellos yacian aplastados contra el frio hierro.

La luz se poso directamente en la abertura.

El haz se posd directamente en la abertura entre los vagones.
Ilumind un charco de agua sucia, un trozo de madera podrida. No
alcanzé la sombra profunda donde sus cuerpos se fundian con el
hierro oxidado.

Mercedes apretd la mano sobre la boca de Julian. El sintié el temblor
de sus dedos, el olor a tinta y tierra hUmeda en su piel.



El hombre al otro lado gruiid, un sonido gutural de frustracion. La
luz se movid, barriendo el suelo en la direccidon opuesta. Los pasos
se alejaron, arrastrandose sobre los adoquines mojados. El zumbido
de la lluvia volvio a llenar el silencio.

Ella retird la mano lentamente. Sus ojos negros, intensos en la
penumbra, escudrinaron el rostro de Julian. La hinchazdn en su sien
ya era un nudo violaceo y caliente bajo la piel.

—¢éPuedes moverte? —su voz era un susurro aspero, apenas audible.

Julian asintio. El gesto le provocd una punzada que le nubld la
visidn. Se apoyd en el costado del vagon, las yemas de los dedos
encontrando el metal frio y rugoso. Mercedes lo agarré por el brazo,
tirando con una fuerza sorprendente. Lo arrastré fuera del hueco
entre los vagones, hacia la sombra mas profunda bajo el propio
vagon.

El andén de carga seguia desierto. La lluvia caia en cortinas
plateadas bajo el farol parpadeante. A lo lejos, las siluetas de los dos
hombres se fundian con la oscuridad del otro extremo de la via.

—Por aqui —murmurdé ella, arrastrandolo hacia una puerta de
servicio medio oculta tras un monton de sacos rotos.

La puerta cedid con un chirrido oxidado. Entraron en un pasillo
estrecho, iluminado por un farol de gas que colgaba de una cadena
herrumbrosa. El aire olia a carbdn, grasa de maquinas y orin de rata.
Gotas de humedad caian de tuberias oxidadas en el techo bajo,
marcando un ritmo lento sobre el suelo de losetas sucias.

Mercedes cerrd la puerta tras ellos. No habia cerrojo. Apoy? la
espalda contra la madera, escuchando. Solo el goteo constante y el
eco lejano de un tren.

Julian se dejo caer contra la pared opuesta. El mundo giraba. La
inflamacion en su sien latia al compas de su corazon acelerado.



—éComo... me encontraste? —logro articular. Las palabras le sabian
a hierro.

Ella no lo mird. Sus ojos escudrifiaban el pasillo que se perdia en la
oscuridad.

—Te segui desde el edificio del Duque —respondid, la voz plana, sin
inflexion—. Vi al policia sacarte. Vi cdmo corriais. Algo no...
cuadraba.

—Valerio —Julian tocé la herida—. Me golpe?.
—Lo vi.
—¢éPor qué?

Mercedes por fin volvié la cabeza hacia él. La luz del farol acentuaba
la tension en su mandibula, la sombra bajo sus ojos.

—Para que pareciera real. Para que ellos —hizo un gesto vago hacia
la puerta— creyeran que te habia neutralizado. O entregado.

—¢Y tu lo crees?

Ella no respondid. En su lugar, se acerco y le examind la herida con
gesto profesional. Sus dedos eran frios y precisos.

—No esta roto el hueso. Te dejara marca. —Retird la mano—.
¢Llevas el facsimil?

Julian asintio, tocando el bolsillo interior de su chaleco. El papel
doblado crujié bajo la tela.

—Bien. Ahora, levantate.

Lo ayudd a ponerse de pie. El pasillo se bifurcaba mas adelante. A la
izquierda, una escalera de hierro subia hacia la penumbra. A la
derecha, el tlnel se hundia en la oscuridad absoluta, donde el goteo
sonaba mas humedo, mas profundo.

—éCual? —pregunto Julian.



Mercedes titubed. Escuchd de nuevo. Desde la oscuridad del tinel
derecho llegd un sonido: el golpe metdlico de una tapa de
alcantarilla al cerrarse. Lejano, pero claro.

—No —dijo—. Esa es su zona. Subimos.

La escalera de hierro crujié bajo su peso. Cada peldano era una
agonia para Julian, que se aferraba al pasamanos frio con ambas
manos. Arriba, una puerta de madera reforzada con bandas de
metal blogueaba el paso. No tenia pomo, solo una mirilla oxidada.

Mercedes la examind. Aplico el oido contra la madera. Silencio.
Luego, con cuidado, empuijo.

La puerta se abrid hacia fuera, revelando una cortina de lluvia y el
empedrado de una calle lateral. El aire frio de la noche les golped el
rostro. Pero antes de que pudieran dar un paso, dos siluetas se
recortaron contra la luz amarillenta de un farol de gas callejero.

Hombres con sobretodos. Manos dentro de los bolsillos. Esperando.
Bloqueando la Unica salida.

Mercedes retrocedié de un salto, tirando de Julidn consigo. La puerta
se cerrd de golpe. Los pasos resonaron en el empedrado,
acercandose a la puerta.

—iAbajo! —susurré ella, empujandolo hacia la escalera.

Bajaron a trompicones. En el pasillo inferior, Mercedes no se dirigid
hacia la puerta que daba a los andenes. En su lugar, corrié hacia el
tunel oscuro de la derecha, el que antes habia rechazado. Julian la
siguid, el dolor en su cabeza palpitando con cada paso. El sonido del
goteo se hizo mas fuerte, el aire mas frio y fétido. Tras una curva,
una reja oxidada blogueaba el paso. Mercedes la agarro y tiré con
todas sus fuerzas. Con un chirrido de protesta, cedio lo suficiente
para que pudieran pasar.

Entraron en una camara baja, el suelo cubierto de agua estancada.
El aire olia a alcantarilla. Una vela clavada en una botella vacia sobre



un barril podrido proyectaba sombras danzantes sobre las paredes
de piedra, donde las manchas de humedad se extendian como
mapas de continentes desconocidos. El frio era un manto hiumedo
sobre los hombros.

Mercedes arranco una tira del dobladillo de su falda con un tirdn
seco. La tela crujiéd. Con movimientos precisos, envolvio la cabeza de
Julian, apretando el nudo sobre la sien izquierda donde la piel estaba
hinchada y violacea. Sus dedos, aquellos mismos dedos que
manejaban tipos de plomo, eran frios y eficientes.

—Duele —masculld Julian, apretando los dientes.
—No te quejes. Podria haberte roto el craneo.

Julian la observé mientras trabajaba. Sus 0jos negros, intensos, no
se apartaban de la tarea. El mono tenso de su cabello oscuro se
habia deshecho parcialmente, dejando mechones sueltos que
enmarcaban un rostro tallado en concentracion pétrea.

—¢éPor qué? —preguntd, la voz aun pastosa.
—¢Por qué qué?
—Arriesgarte. Quedarte atras. Seguirme.

Mercedes termind el vendaje. Se sentd sobre un cajon de madera
podrida, frente a él. De la bolsa de tela que llevaba colgada al
hombro saco un objeto. Lo sostuvo a la luz parpadeante de la vela.

Era el puno americano de hierro fundido. El metal mate reflejaba la
llama en puntos opacos.

—Lo recogi del andén —dijo—. Antes de que los hombres del farol
llegaran.

Julian lo mird. Reconocié la forma tosca, los orificios para los dedos.
Un escalofrio que no tenia que ver con el frio le recorrid la columna.

—Tiene sangre —afadid Mercedes. Gir6 el objeto—. Aqui, en el lado
derecho. Donde la mano lo habria sujetado, no donde golpea.



Julian extendio la suya. Ella depositd el pufio en su palma. Pesaba
mas de lo esperado. Frio como un trozo de tumba. En la cara
interna, junto al borde que habria quedado contra la palma de
Valerio, una mancha oscura, casi negra a la luz de la vela, se habia
secado en surcos irregulares. No era su sangre. La herida en su sien
era un golpe limpio, contundente; esta salpicadura era de impacto,
de un hueso que se rompe contra algo, o de un rostro que estalla.

—Pudo usarlo contra ellos —susurrd Julian, las palabras formandose
lentamente en su mente entumecida—. Después de dejarme aqui.
Para ganar tiempo.

—O para simular una lucha —corrigid Mercedes—. Para que su
historia fuera creible.

Afuera, en el pasillo, resonaron pasos. Pesados, no intentando
disimular. Voces apagadas, masculinas. Ambos se quedaron
inmdviles, la respiracion suspendida. La vela parpaded
violentamente, amenazando con apagarse.

Los pasos no se dirigieron a la reja. Pasaron de largo, alejandose por
el tunel.

Mercedes exhald, un suspiro apenas audible.

—No podemos quedarnos —dijo, recuperando el puno americano y
guardandolo—. Saben que estas herido. Buscaran en todos los
escondites.

Julian asintié. Con mano temblorosa, palpé el chaleco bajo la capa.
El bolsillo interior. El papel doblado crujid, firme y real. El facsimil. La
prueba.

—El baul de Bruno —dijo—. Dijiste que sabian donde estaba.

—Si. Pero no lo tienen aun. Bruno era paranoico. Lo enterrd bajo las
losas del patio de una taberna que ya no existe. Solo me dio pistas,
no la ubicaciéon exacta. —Se levanto, restregandose los muslos con
las palmas—. Si vamos alli primero...



—Es una trampa obvia.

—Lo sé. Pero es la Unica prueba que queda que conecta al Duque
con el cuadro. La factura falsa. Sin ella, tu palabra y ese dibujo son
solo... papel.

Desde la oscuridad del tunel mas alla de la reja llegd un sonido: el
golpe metalico de una tapa de alcantarilla al cerrarse, pero esta vez
cercano, deliberado. La vela se apagod de golpe, sumiéndolos en una
oscuridad absoluta, densa, cargada del olor a agua estancada y
miedo.



CAPITULO 12: ORDENES
DE UN HOMBRE CANSADO

a lluvia habia cesado, dejando un frio que calaba los huesos.

Valerio Mora apoyd una mano en la jamba de piedra del cuartel,

el peso del cuerpo desplazado sobre la pierna sana. La rodilla
herida latia bajo el pantalén, un dolor sordo y persistente que le
recordaba cada paso del camino desde la estacion.

Dos guardias flanqueaban la entrada, sus sombras alargadas por el
farol de gas que colgaba sobre el portal. Reconocieron el rostro de
Valerio, pero sus miradas se detuvieron en su postura, en el barro
seco en los bajos del sobretodo, en la tensidon que no lograba
disimular en la mandibula.

—El comandante Gorostiza lo espera —dijo uno, voz neutra. No era
una bienvenida.

Valerio asintid, pasando entre ellos sin una palabra. El interior olia a
carbdn himedo, a cerrado, a sudor rancio de uniformes que no se
aireaban. Las botas crujieron sobre el suelo de madera aceitada, un
sonido que resonaba en el pasillo estrecho. Faroles de gas colgaban
a intervalos regulares, proyectando circulos de luz amarillenta que
no alcanzaban a disipar la oscuridad entre ellos.

Cada escaldn hacia el primer piso fue una pequeia batalla. Agarré la
barandilla de hierro, los nudillos blancos. El dolor se afilg,
convirtiéndose en una punzada clara que le recorrio la pierna hasta



la cadera. Respird por la nariz, contando los peldafios. Dieciséis. Al
llegar al descansillo, se detuvo un instante, la frente fria contra la
pared encalada.

Desde una oficina cercana llegd el murmullo de voces, el rasgueo de
una pluma sobre papel. La rutina del aparato. El ya no formaba
parte de esa rutina. Habia cruzado una linea en el andén de carga,
con el golpe seco del hierro contra hueso. La sangre en su pufio
americano no era solo de Julian; era su propia mancha.

Ajusto el cuello de la chaqueta, pasé una mano por el cabello
entrecano. El gesto era automatico, de pulcritud castrense. Una
mascara.

La puerta de roble macizo al final del pasillo estaba entreabierta.
Una rendija de luz mas brillante se colaba por el umbral. Detras de
ella, Gorostiza. El hombre que daba las 6rdenes que no aparecian en
los registros, el que limpiaba los problemas del Duque.

Valerio se enderezo lo que pudo, ignorando el fuego en la
articulacion. Tomo aire, llenando los pulmones del aire cargado del
pasillo. Luego, empujé la puerta y entro.

La oficina olia a puro rancio y a papel himedo. La luz del gas, mas
brillante que en el pasillo, bailaba sobre la superficie pulida de un
escritorio de caoba. Detras, sentado en una butaca de cuero
desgastado, el comandante Gorostiza no levant6 la vista de los
documentos que examinaba. Su perfil era el de un buitre: nariz
ganchuda, piel cetrina pegada a los pomulos, una calva que brillaba
bajo la lampara.

Valerio cerrd la puerta a sus espaldas. El tictac metddico de un reloj
de pared marcé el silencio.

—Informe —dijo Gorostiza, sin mirarlo. La voz era seca, como papel
de lija sobre madera.

—EI objetivo fue localizado en las inmediaciones de la Estacion del
Norte. Se procedid al aislamiento y la neutralizacién temporal en un



andén de carga. —Las palabras salieron mecanicas, entrenadas. El
dolor en la rodilla era un latido sordo que subia por la columna.

—¢éNeutralizacidn temporal? —Gorostiza dejo los papeles. Sus ojos,
pequenos y vidriosos, se posaron por fin en Valerio. Reflejaban la
llama del gas como dos puntos de ambar muerto—. Los informes de
los hombres en el terreno hablan de una fuga. De una mujer
involucrada.

—Hubo interferencia no anticipada. Se perdio el rastro en los tuneles
de servicio. —Mantuvo la mirada fija en un punto sobre el hombro
del comandante. La mentira le sabia a cobre en la lengua.

Gorostiza tomd un puro apagado del cenicero, lo encendié con una
cerilla que raspé contra la mesa. Una voluta de humo azul se elevo,
espesando el aire ya viciado.

—EI Duque esta impaciente. El restaurador ha visto demasiado. Ha
conectado puntos que deberian permanecer separados. —Aspir9,
soltd el humo lentamente—. Su utilidad como sefiuelo ha terminado.

El frio no vino del exterior. Se expandié desde el centro del pecho de
Valerio, un hielo que le contrajo los musculos del estdmago.

—¢Ordenes? —preguntd. Su propia voz le sond ajena.

Gorostiza lo estudid a través del humo. Los segundos pasaron,
marcados por el tictac implacable.

—Limpia el problema. Sin testigos. Sin rastro. —La frase era plana,
administrativa. Como si hablara de archivar un expediente, no de
borrar una vida—. El pintor calld. El falsificador calld. Este debe
seguir el mismo camino.

Valerio asintid, una sola inclinacion de cabeza. Notd, en un rincon de
su mente que aun funcionaba con claridad glacial, que el
comandante no habia mencionado a la mujer. A Mercedes. Eso era
nuevo. Eso venia de mas arriba.

—¢Plazo? —dijo.



—Inmediato. Antes de que pueda intentar contactar a alguien con lo
que cree saber. —Gorostiza desvid la mirada hacia los papeles, gesto
de despido—. Informa cuando esté hecho.

—Si, comandante.

Gird sobre los talones. El movimiento le retorcio la pierna, una
punzada aguda que le hizo apretar los dientes. Cruzo el umbral,
cerrd la puerta de roble. En el pasillo, la penumbra entre los faroles
parecido mas profunda.

Su mano derecha se hundié en el bolsillo de la chaqueta. Los dedos
encontraron el metal frio y mate del pufio americano. Lo palpo,
sintiendo las aristas, el peso. La costra seca y aspera en la cara
interna, donde su propio golpe habia abierto la piel de la sien de
Julian. No lo habia devuelto al arsenal. Lo habia guardado.

No era un arma. Era una cuenta pendiente.

Comenzd a cojear por el pasillo, alejandose de la luz de la oficina.
Cada paso era un recordatorio. Del hueso contra el hierro. Del
cuerpo desplomandose entre los vagones. Del silencio que siguid.

La obediencia, por primera vez en veinte anos de servicio, le produjo
un sabor a bilis en la garganta. No era solo la orden. Era el eco de
otras érdenes. El pintor. El falsificador. Hombres cuyos nombres
habia tachado de listas, cuyos rostros se desdibujaban en su
memoria, convertidos en expedientes cerrados. Habia obedecido
porque el mecanismo funcionaba: recibir la orden, ejecutarla,
archivar el remordimiento. Pero el golpe en el andén habia sido
distinto. Habia sentido la vibracidn en su puio, la fragilidad del
craneo bajo el hierro. Habia visto los ojos de Julian perder el foco,
no con el miedo de un traidor, sino con la confusidon de un hombre
que no entendia por qué le golpeaban. Y luego, la mujer
apareciendo de la nada, arrastrandolo a la oscuridad. No habia sido
una ejecucion limpia. Habia sido un acto sucio, y la suciedad se le
habia pegado a las manos.



El aire del callejon era una sopa fria de humedad y orin. Valerio se
dejo caer contra la pared de ladrillos, la piedra himeda empapando
la lana de su chaqueta. La respiracion no le llegaba. No era el dolor
de la rodilla, que latia con un ritmo sordo y familiar. Era algo mas
hondo, un ahogo que subia desde el estdmago vy le apretaba la
garganta.

Cerro los ojos. No vio la oficina de Gorostiza. Vio el andén. El
destello palido de la linterna barriendo los vagones. La silueta de
Julian desplomandose, el crujido seco y breve. El sonido le habia
llegado a través del hueso de su propio puno, una vibracién aspera
que aun sentia en los nudillos.

Sacd el arma del bolsillo. El hierro fundido pesaba como una piedra

de tumba. Lo gird bajo la tenue luz que filtraba desde la calle. En la
cara interna, la costra marrdn oscura se habia cuarteado. Su sangre,
o la de Julian. O de ambos. No importaba. Era la marca de un punto
de no retorno.

Un goteo constante caia de una cafieria rota mas arriba, perforando
el silencio con una precision de tortura. Tic. Tic. Tic.

“Limpia el problema.”

Las palabras planas de Gorostiza flotaban en el aire envenenado del
callejon. No era una orden. Era una sentencia. Y Valerio la habia
aceptado con un gesto de la cabeza, como habia aceptado cientos
antes. El mecanismo de la obediencia, engrasado por veinte afos,
habia funcionado solo.

Pero algo se habia roto dentro del mecanismo. La grieta no era
nueva. Habia comenzado con el falsificador, Bruno, un hombre que
habia suplicado por su familia antes de que la cuerda apagara su
voz. Habia continuado con el pintor, Pujol, cuyo Unico crimen fue
replicar un cuadro con demasiada maestria. Valerio habia justificado
cada acto como un mal necesario para un orden mayor. Pero équé
orden? El que servia al Duque, un hombre que coleccionaba cuadros
robados y eliminaba testigos con la misma avidez con que un



gourmet selecciona vinos. El restaurador era solo el siguiente. Y
después de €l, quizas la mujer. Y después... quién mas? La maquina
no se detendria. El era solo una pieza de ella, y las piezas también
se desgastan y se rompen.

Abrio la mano. El puifio americano descansaba en su palma, un
pedazo de metal anodino que habia decidido el curso de dos vidas.
Lo habia guardado. No por utilidad. Por testimonio.

Recordo la expresion del Duque en la ventana iluminada. La
satisfaccion clara, casi sonriente, al examinar el cuadro robado. No
era la mirada de un estadista asegurando el orden. Era la de un
coleccionista admirando una pieza rara, conseguida por medios
sucios. Una pieza que incluia hombres como Pujol, como Bruno,
como Julian. Como él mismo.

El sabor a bilis volvid, acre y caliente. No era solo asco. Era el
reconocimiento final de su propia complicidad. Habia sido un esbirro
eficiente, un perro bien entrenado que nunca cuestionaba la mano
que le daba de comer. Pero el golpe en la estacion habia despertado
algo adormecido: el recuerdo de un joven que se alisté para servir a
algo mas grande que si mismo, no para ser el verdugo de un
coleccionista corrupto.

No. No lo haria.

La decision no llegd como un relampago, sino como el lento
asentarse de un peso inmutable en el fondo de su ser. No mataria al
restaurador. La obediencia se habia agrietado, y por la grieta
asomaba algo viejo y oxidado: el ultimo resto de un honor que creia
muerto. No era lealtad a Julian. Era lealtad a la verdad que el
hombre llevaba cosida en el forro de su chaleco, una verdad que
Valerio apenas comprendia pero que ya no podia permitir que
borraran.

Pero desobedecer abiertamente era una sentencia de muerte rapida.
Para él, y para Julian. Gorostiza no dudaria. Habria otros.



Tenia que encontrar una tercera via. Completar la jugada empezada
en el andén. Habia dejado vivo al restaurador cuando pudo haberlo
rematado. Habia guardado el pufio americano, la prueba de su
violencia. Quizas, sin saberlo, ya habia empezado a desertar.

Apretd el pufio americano hasta que los nudillos blanquearon. Luego
lo guardd de nuevo, el metal frio contra su costado. Se empujo de la
pared, la rodilla protestando con un dolor agudo y nitido. Respird
hondo, llenando los pulmones del aire podrido del callejon.

Mird hacia el este, hacia donde sabia que estaba la fonda del Ledn
de Oro. No era un refugio, era una estacion de paso. Pero era un
punto en el mapa. Un lugar donde empezar.

Cojearia hasta alli. Encontraria al restaurador. Y le diria que la
partida habia cambiado. Que el cazador se habia convertido en la
pieza siguiente en la lista de eliminaciones.

Y si para salvar la prueba tenia que convertirse él mismo en el
“problema” que Gorostiza debia limpiar, que asi fuera.

El goteo de la cafieria marco su primer paso cojo hacia la boca del
callejon. Luego otro. Cada uno, un martillazo en el ataud de la vida
que dejaba atras.



CAPITULO 13: EL REY QUE
LLEGA, EL GENERAL QUE
MUERE

a luz de la vela en la botella vacia temblaba con cada latido que

le martillaba la sien. Julian abrid los ojos. El techo bajo, encalado

y manchado de humedad, se balanceaba. Un dolor agudo y
sordo, como un clavo oxidado clavado en el craneo, le anclaba al
suelo de tierra fria. Intento girar la cabeza y una oleada de nauseas
le subid por la garganta, dejando un regusto metalico a sangre seca.

Mercedes estaba sentada en un cajon de madera podrida, de
espaldas a él, inmdvil. Escuchaba. Su perfil recortado contra la llama
era una linea tensa, alerta. Mas alla, una escalera de hierro oxidado
subia hacia una trampilla de madera reforzada con herrajes.

—¢éDonde...? —La voz le sali6 rota, un susurro aspero.

Ella no se volvié. —En el sétano del Ledn de Oro. Llevas aqui menos
de una hora.

Los recuerdos regresaron a trozos: el andén oscuro, el destello del
metal, el golpe seco. La figura de ella arrastrandolo entre las
sombras. El puno americano ensangrentado.

Intentd incorporarse apoyandose en un codo. El hombro protestd
con un dolor punzante. El mundo gird. Respir6 hondo, aspirando el
olor a vino agrio, moho y su propio sudor frio.



—Arriba —murmurd Mercedes, inclinando ligeramente la cabeza—.
Algo pasa.

Al principio, solo fue un rumor lejano, amortiguado por la tierra y la
madera. Carreras apresuradas sobre adoquines. Un portazo. Luego,
una voz, clara y estridente, atravesé la noche como un cuchillo.

—iAtencion, vecinos! iPor orden del Gobierno! iSe comunica el
fallecimiento del excelentisimo sefor don Juan Prim y Prats,
presidente del Consejo de Ministros!

El pregonero. Su anuncio, repetido a lo lejos, fue seguido por un
estallido de exclamaciones, gritos ahogados, el llanto agudo de una
mujer. Mas carreras. El sonido de cristales rotos.

Mercedes se levanto del cajon. Se acercd a la base de la escalera,
una mano apoyada en el hierro frio.

—Lo han hecho publico —dijo, sin emocidn.

Julian cerré los ojos. El dolor en la cabeza palpitaba al ritmo de su
propio pulso. No era solo el golpe. El tobillo, olvidado en la
adrenalina del escape, comenzaba a hincharse y latir dentro de la
bota. Era el entendimiento, frio y pesado, que se asentaba en su
estdmago. El secreto ya no lo era. La muerte del general ya no era
una mancha oculta bajo un barniz, un plano escondido en un
cuadro. Era un grito en la calle. Una herida abierta en el costado del
pais.

—Ya no es una conspiracion —logroé decir, la voz aun débil—. Es el
caos.

—Es la cortina —corrigio ella, volviéndose por fin. Sus ojos negros
reflejaban la llama danzante—. Ahora el ruido lo tapa todo. Las
ordenes se daran en medio del alboroto. Las desapariciones, entre
las noticias. Y el nuevo rey llegara a un pais que ya sangra. Su trono
se levantara sobre este tumulto.



Un golpe seco resond arriba, en la puerta de la fonda. No el
llamador, sino el impacto de unos nudillos o una culata contra la
madera.

—iAbran! iPolicia! iEn nombre del orden publico!

Mercedes se convirtio en piedra bajo el techo de vigas podridas. Sus
0jos negros no buscaban consuelo en Julian, sino que diseccionaban
la estancia como quien prepara una carga de pdlvora. Sus dedos
contaban los segundos contra la costura de su falda. No habia
miedo; el miedo es para los que creen que tienen algo que perder.
Ella solo estaba calculando el angulo de la trampilla y el grosor del
craneo del guardia que golpeaba la puerta.

Los golpes se repitieron, mas insistentes. Una voz autoritaria exigia
entrada.

Ella alzé la mano hacia la vela. Un soplo seco, preciso.

La oscuridad los engullé de golpe, absoluta, tangible como una
sustancia espesa. Julian contuvo la respiracion. En la negrura, solo
quedaron los golpes ritmicos contra la puerta, cada uno mas
cercano, mas real, y el latido furioso del dolor en su craneo,
marcando los segundos que les quedaban de silencio.

La Calle de la Cruz hervia. Valerio se detuvo en la boca de un
callejon, la mano apoyada en la pared fria y himeda para aliviar el
peso sobre la rodilla. Un nudo de gente se apinaba frente a la
fachada del Ledn de Oro, sus siluetas agitadas recortadas contra la
luz parpadeante de los faroles de gas, sacudidos por el viento o por
los empujones. Voces se superponian, un fragor de indignacién y
miedo.

—iLo mataron a tiros, como a un perro! —¢Y el Rey que llega? ¢Qué
dice el Saboyano? —iQue venga a ver esto! iQue vea en qué pais
pone la corona! —Esto es un caos, un caos...

Valerio escupi6 un juramento seco. El anuncio publico de la muerte
de Prim habia convertido la calle en un hervidero, y la proclamacion



del duelo nacional era solo el preludo del verdadero cambio de

poder. Su plan, ya fragil, se deshacia como papel mojado. No podia
acercarse a la puerta sin ser visto, sin que alguien lo senalara como
el hombre que cojeaba, el que buscaba algo en medio del alboroto.

Entre los cuerpos, distinguid los tricornios de dos guardias
municipales. No estaban para dispersar, sino interrogando al duefio
de la fonda en el umbral. El hombre, un tipo ancho con mandil,
gesticulaba, negando con la cabeza. Uno de los guardias tomaba
notas. No era una redada rutinaria. Era una pregunta especifica.

El dolor en su rodilla era un latido sordo que ascendia por el muslo,
un recordatorio de cada limite. Apretd los dientes y avanz6 pegado a
las fachadas, arrastrando la pierna. El olor de la multitud —sudor,
humedad en la lana, estiércol de caballo— le llend la nariz. Cada
paso era un calculo: donde apoyar el pie, como disimular la cojera,
cuanta sombra habia entre un portal y el siguiente.

Llegd a un quicio profundo, a veinte pasos de la aglomeracion.
Desde alli, la vista era clara. La fonda estaba rodeada. Las ventanas
del piso superior, oscuras. Los guardias no se iban. Y entonces lo vio.

No entre los uniformados, sino al otro lado de la calle, apoyado con
estudiada naturalidad en el marco de una tienda cerrada. Un hombre
con sobretodo gris, las manos en los bolsillos, la mirada no en el
tumulto sino en los accesos laterales del edificio: la puerta del
carruaje, el callejon de servicio, las rejas de un sétano. Escudrifiaba
con paciencia de cazador.

Era uno de ellos. El de la voz seca que habia dado las 6rdenes en el
andén de carga.

Valerio contuvo el impulso de retroceder. La sombra del quicio lo
envolvia, pero el movimiento lo delataria. Permanecié inmavil,
convertido en otro fragmento de la oscuridad. El agente gir6 la
cabeza lentamente, escaneando la fachada. Sus ojos pasaron por
encima del callejon, se detuvieron un instante en la masa de gente,
y continuaron.



No estaban registrando la fonda por el alboroto. Estaban alli porque
Gorostiza ya habia enviado a los suyos. La orden se estaba
ejecutando, con o sin él. El Ledn de Oro no era un refugio. Era una
ratonera con el queso puesto.

Una punzada aguda le atravesé la rodilla, tan intensa que le hizo
cerrar los ojos un segundo. Cuando los abrid, el hombre del
sobretodo gris ya no estaba en su puesto. Se habia fundido entre la
multitud, un depredador avanzando contra corriente hacia el callejon
de servicio. Buscando la entrada trasera.

Valerio apretd el pufio americano en el bolsillo de su chaqueta,
sintiendo las aristas del metal a través del pano. El tiempo, ese
recurso que ya le escaseaba, acababa de evaporarse.

La oscuridad del sétano era absoluta, como si la vela hubiera sido
absorbida por la piedra misma. Julian no veia su propia mano frente
a la cara. Solo percibia el sonido de la respiracion de Mercedes, un
ritmo controlado y forzado a pocos centimetros de su oido, y el
zumbido agudo que persistia en su cabeza tras el golpe. El dolor en
la sien latia al compas de su pulso.

Arriba, los pasos resonaban sobre las tablas del piso principal. Eran
pesados, metddicos. No el andar del duefio. Se abrian puertas, se
arrastraban muebles. Una voz masculina, apagada por la distancia y
la madera, formulaba preguntas secas. Otra voz, mas anciana y
temblorosa —la del posadero—, respondia con negativas.

—No hay nadie, se lo juro. El sétano lleva afos clausurado.

Mercedes se movid. Su brazo rozd el de Julian en la tiniebla. El
contacto fue breve, una senal. Sus dedos encontraron su mufieca y
tiraron de él hacia un rincon. El aire cambid. El olor a vino agrio y
moho se mezcld con otro mas profundo: tierra hiUmeda, piedra fria,
el aliento de la ciudad subterranea.

—Hay una salida —su voz era apenas un soplo caliente contra su
mejilla—. Una galeria de la antigua red de minas de agua. Comunica
con las criptas de San Ginés.



Julian intento tragar. La garganta le ardia.
—céUna mina?

—Un agujero. Angosto. —Los dedos de ella apretaron su brazo—.
Pero es eso 0 nos encuentran.

Un estruendo sacudid el techo. Alguien habia volcado algo pesado.
La voz del interrogador subid de tono, perdiendo la paciencia.

—No puedo —mascullé Julian. El mareo le hizo tambalearse incluso
quieto. La pared fria y rugosa a su espalda era lo Unico que lo
sostenia—. Con la cabeza asi... me quedaré atascado.

—Entonces moriras atascado. Pero moriras intentandolo. —No habia
consuelo en sus palabras, solo un pragmatismo afilado—. Palpa el
suelo. A tu izquierda. Busca una losa diferente.

Obedecid. Se arrodilld, y una punzada le recorrié el hombro. Las
yemas de los dedos exploraron losas irregulares, unidas por
argamasa gastada. Polvo, migajas de algo que se deshizo al tacto.
Mas alla, la humedad era mas palpable. Y alli: una junta mas ancha,
un borde ligeramente mas elevado.

—Aqui.

Mercedes se arrodilld a su lado. Oy0 el roce de sus ropas, el tintineo
metalico de algo que sacaba de un bolsillo. Un clavo, quizas. Lo
introdujo en la grieta y hizo palanca. La losa cedié un milimetro con
un crujido sordo de piedra sobre piedra.

En ese instante, una rendija de luz amarillenta cortd la negrura del
techo.

Una trampilla en el suelo de la cocina, justo sobre sus cabezas, se
abria.

El haz de una linterna de aceite barrié el espacio, cegador tras la
oscuridad total. Ilumind primero las vigas, luego bajd, buscando.



Barrio pilas de barriles vacios, una carretilla rota. Se desliz6 por el
suelo, acercandose.

Julian contuvo el aliento. Mercedes se habia quedado petrificada a
su lado, una silueta agazapada junto a la losa semidesplazada. La
luz avanzd, lamiendo el polvo a menos de un metro de sus pies.

Arriba, la voz del posadero, ahora estrangulada por el panico:
—iLes digo que no hay nada! iEs solo una bodega vieja!

El haz de luz se detuvo. Oscild. Luego, comenzd a retirarse,
subiendo hacia la trampilla. La sombra volvia a engullirlos.

Pero antes de que la trampilla se cerrara, una botella vacia, olvidada
junto al pie de Julian, rodd con un ruido cristalino sobre la piedra.

La luz se congeld. Luego, giré bruscamente, fijandose directamente
en el rincon donde ellos se acurrucaban.



CAPITULO 14: REGRESO
AL TALLER DEL DELITO

a luz los atravesd como un cuchillo.

—iAqui estan! —gritd una voz desde la trampilla, seca y
autoritaria.

Mercedes no pensd. Su cuerpo se tensd y empujo contra la losa con
todo el peso de sus hombros. La piedra cedioé con un chirrido de
siglos, abriendo una brecha negra que exhald un aliento frio y
mohoso. El agujero era apenas mas ancho que sus caderas.

—iDentro! —le escupio a Julian, empujandolo hacia la oscuridad.

El estruendo llegd antes que el dolor. Un fogonazo cegador ilumind
el sétano, seguido por el trueno seco de un disparo en espacio
cerrado. El sonido golped los timpanos de Julian, un latigazo fisico.
La bala impacté en la jamba de piedra a un palmo de su cabeza,
saltando esquirlas que le arafaron la mejilla.

El olor a polvora quemada, acre y metalico, se mezclé con el moho.

Julidn cayd mas que se deslizd. La abertura lo engulld. Espacio
angosto, paredes de piedra himeda que le rozaron los hombros.
Cayd sobre un suelo de tierra compacta, el impacto sacudiendo su
tobillo lesionado. Un reldampago de dolor le subio por la pierna.

Arriba, Mercedes forcejeaba con la losa. Otro disparo. Ella se
encogid, pero no retrocedid. Agarrd el borde de piedra y se dejé



caer hacia el agujero, torciendo el cuerpo para pasar.

Una mano con guante negro aparecio en el hueco, buscando a
tientas. Agarrdé un pufiado de la falda de Mercedes.

Ella pataled hacia atras, ciegamente. Su pie encontré una muneca.
Hubo un grufido de dolor arriba. La mano se solto.

Mercedes se desplomd en la galeria, aterrizando junto a Julian.
Jadeaba. En la penumbra que filtraba desde arriba, Julidn vio sus
0jos negros, desorbitados, fijos en la losa.

—iAyudame! —grito.

Julian se arrastro hacia ella. Su cabeza palpitaba, una campana de
dolor que nublaba la vision. Juntos, empujaron el borde de la losa.
La piedra comenz6 a moverse, lenta, pesada como una lapida.

La mano con guante reaparecid, mas abajo ahora. Los dedos se
aferraron al borde inferior, impidiendo el cierre.

—iEmpuja! —Mercedes apretd los dientes.

Julian apoyd la espalda contra la pared fria y empujo con las
piernas. Los musculos de sus muslos temblaron. La losa se movio
otro centimetro. La mano forcejed, los nudillos blanquearon bajo el
cuero.

Un gemido escapd de la abertura, ahogado, desesperado.
La losa cerrd de golpe.
Un crujido huesudo, seco. Luego, silencio.

La oscuridad fue absoluta. Solo el sonido de su respiracion agitada,
el latido salvaje de la sangre en sus oidos. Un olor dulzon, denso,
subid desde el suelo: tierra hUmeda, raices podridas, siglos de agua
estancada.

Mercedes se desplomo contra la pared. Julidn escuché el roce de su
falda contra la piedra, el jadeo entrecortado.



Arriba, golpes sordos contra la losa. Voces apagadas, furiosas. Pero
la piedra no cedia.

Estaban dentro. Atrapados en otra clase de tumba.

La oscuridad era tinta espesa, un fluido negro que llenaba la
garganta y los pulmones. Julian parpade9, inutilmente. Solo percibia
el roce de su propia respiracion contra la piedra, el latido
desordenado en sus sienes. Un zumbido agudo, persistente,
ocupaba el espacio detras de sus ojos.

Mercedes se movid a su lado. El sonido de su falda arrastrandose
por el suelo fue un susurro aspero, amplificado por el tunel.

—No podemos quedarnos aqui —su voz era un rasguno en el silencio
—. Se reagruparan. Buscaran otra entrada.

Julian asintid, un gesto que nadie vio. Apoyd una mano en la pared.
La piedra estaba fria, viscosa de humedad, con una pelicula de limo
que se adheria a sus dedos. Empujé. Un dolor agudo le atraveso el
tobillo al ponerse de pie, una descarga eléctrica que le hizo contener
el aliento. Se apoyd con mas fuerza en la pared, los nudillos blancos
contra la oscuridad.

—¢éPuedes caminar?

—No tengo opcién —respondio él, las palabras saliendo entre
dientes apretados.

Mercedes lo tomd del brazo. Su agarre era firme, seguro. Avanzaron
a tientas, un paso, luego otro, arrastrando los pies por el suelo
irregular. El tinel se estrechaba, los hombros de Julian rozaban la
piedra a ambos lados. El aire era denso, cargado con el olor a tierra
descompuesta y agua estancada, un aroma dulzén y podrido que se
le pegaba al paladar. En algun lugar, lejos, el eco metalico de una
gota de agua golpeando charco marcaba un ritmo lento, funebre.

Tras lo que parecié una eternidad, la presion en sus costados cedio.
El espacio se abrid. Un soplo de aire, apenas una brisa, mas fria, les



rozo la cara. Mercedes se detuvo.
—Un pozo de aire —susurro—. Antiguo.

Julian extendio la mano. Encontrd vacio. Un hueco vertical que subia
hacia la nada. Desde arriba, un tenue resplandor grisaceo, la luz
fantasma de una farola de gas filtrandose por una reja lejana,
iluminaba apenas el contorno de Mercedes. La vio sacar algo de un
pliegue de su ropa. Un destello metalico, breve.

—éQué es eso?

—Lo que queda de Bruno —dijo ella, sin inflexion—. Su navaja. La
recuperé del panadero.

La sostuvo en la palida claridad. La hoja era corta, de un acero
mate, con el mango de asta desgastado por el uso. Mercedes la
cerrd y la guardd.

—Escucha —continud, su tono cambiando, volviéndose practico,
cortante—. Esto es una ratonera. Nos conocen a los dos juntos. Si
seguimos asi, nos cazan en la proxima esquina.

Julian sintié un nudo de frio en el estdbmago. Sabia lo que venia.
—Tenemos que separarnos.
—Es una locura.

—Es la Unica jugada —Mercedes se volvid hacia él. Sus ojos negros
capturaron el escaso resplandor, dos puntos de obsidiana—. Yo
conozco estas galerias. Puedo llegar a la imprenta por los tuneles de
servicio, los que usan los aguadores. Alli esta la piedra litografica
con el facsimil. Es pesada, pero puedo moverla, esconderla. Pero
necesito tiempo. Si me siguen, lo pierdo todo.

—Y yo —Julian tragd saliva—. Yo tengo que volver al taller.

—Si. El fragmento del lienzo. El original. Lo que cortaste y
escondiste. Sin eso, el facsimil es solo un dibujo bonito. Sin el



original, con la pintura de Pujol, no hay prueba. Pero el taller esta
vigilado. Sellado. Es una trampa obvia.

—Entonces encuentra otra forma. Eres restaurador —la voz de
Mercedes era un filo—. Sabes cdmo entran la luz y el aire en los
edificios viejos. Encuentra una grieta. Pero escucha: si el lugar huele
a trampa, no entres. El fragmento no sirve de nada si te atrapan con
él.

Arriba, un golpe sordo resono a través de la piedra. Lejano, pero
inequivoco. Alguien buscaba otra manera de bajar.

—No hay tiempo para discutir —Mercedes sefialé hacia un costado
del pozo de aire. Julian distinguid, adosada a la pared, una escalera
de hierro oxidado. Los peldafios ascendian en la penumbra,
desapareciendo en una bdveda mas oscura—. Esa sube a una
trampilla. Sale a las caballerizas traseras de San Ginés. De alli al
Prado en media hora, si tienes suerte y si esa pierna te aguanta.

Julian mird la escalera. El hierro estaba cubierto de una costra
naranja y negra, mohosa. Parecia débil, traicionera.

—Y tu? ¢Como sales?

—Por donde vine —Mercedes esbozd algo que no era una sonrisa—.
Tengo mis pasadizos. Pero si me siguen, los llevaré por un paseo
largo. Los distraeré. Esa es la otra razon para separarnos: dividir su
atencion. Nos encontramos en... —dudo, calculando—. En la fuente
de los Galapagos, en el Retiro. Al amanecer. Si uno no llega, el otro
sigue solo.

—Mercedes...

—No —cortd ella, secamente—. No hay despedidas. Solo hay cosas
que hacer. Ve.

Le dio un leve empujoén hacia la escalera. Julian asintio, una vez
mas. Tomo el primer peldafo. El metal crujio bajo su peso, un



quejido oxidado que reverberd en el pozo. Contuvo la respiracion.
Nada se movid.

Empezo a subir, lento, agarrandose con fuerza a los barrotes frios.
Cada elevacion del pie herido era una pufialada. Mir6é hacia abajo,
una ultima vez.

Mercedes ya no estaba. La penumbra del pozo de aire estaba vacia,
solo habitada por el eco lejano de otra gota de agua. Un ultimo
susurro de tela, apenas audible, y luego nada. Se habia desvanecido
en los intestinos de piedra de la ciudad, como un fantasma.

Julian apretd la mandibula y continud ascendiendo. La escalera
gemia con cada movimiento, un lamento metalico que parecia
anunciar su ascenso a cualquier oido atento en la oscuridad.

La media hora se convirtid en una hora y media de cojera tortuosa
por calles desiertas. Julidan avanzaba pegado a las fachadas,
deteniéndose en cada bocacalle para escuchar. El dolor del tobillo
era un latido sordo que ascendia por la pierna; el de la cabeza, una
presidon constante detras de los ojos vidriosos. El aire nocturno olia a
humedad y estiércol de caballo. En la plaza de Neptuno, una patrulla
municipal paso a veinte pasos, las linternas barriendo los adoquines.
Se aplastd contra la base de la fuente, la piedra fria mordiendo su
espalda a través de la ropa. Los pasos se alejaron.

El Museo del Prado se alzaba como un acantilado de piedra contra el
cielo estrellado. Las ventanas eran o0jos ciegos. Dio un rodeo por el
Jardin Botanico, arrastrando los pies entre arbustos secos. La puerta
de carbon seguia medio oculta por la enredadera muerta. Sacd el
gancho de alambre del bolsillo del chaleco. Los dedos, entumecidos
por el frio, tardaron tres intentos en hacer girar la cerradura oxidada.
Un chasquido seco. Empujé. La madera cedié con un gemido de
bisagra hambrienta.

El pasillo de servicio estaba en tinieblas absolutas. Avanzé a tientas,
la mano rozando la pared encalada. Conocia cada centimetro. El olor
a cera de abejas envejecida y polvo seco era familiar, pero ahora



habia algo mas: un rastro acre, a sudor ajeno y a ansiedad seca.
Llegd a la puerta de su taller. Al tacto, encontrd no el picaporte
habitual, sino la fria geometria de un candado nuevo. Y algo mas:
una cinta de papel grueso, pegada de jamba a jamba, sellada con
lacre. No necesitd luz para saber lo que decia.

El gancho de alambre chirriéd contra el mecanismo interno. Forzo,
con la oreja pegada al metal. Un clic. Otro. El candado se abrié en
sus manos. Arrancd la cinta; el lacre se deshizo en migajas. Empujo
la puerta.

El aire que lo recibi6 era una bofetada. El olor a trementina y aceite
de linaza estaba ahi, pero enmascarado por otro mas violento: a
polvo revuelto, a madera raspada, a la huella acida del miedo de
otro. No encendio la vela que llevaba. La luna, filtrandose por el alto
ventanal del patio, bastaba.

Su taller era un cadaver eviscerado. Los cajones de la mesa de
trabajo yacian en el suelo, vacios, sus contenidos —bisturies,
pinceles, frascos de pigmento— esparcidos como visceras. Los
armarios estaban abiertos de par en par, las puertas colgando de los
goznes. Habian registrado hasta el tarro de trementina, cuyo
contenido formaba un charco oscuro y pegajoso en el suelo. Pero no
habian sido torpes. Habian sido meticulosos. Sistematicos.

Julian ignoro el caos. Cruzé la habitacion con paso renqueante,
esquivando los objetos desparramados. Se detuvo frente al estante
alto, junto a la ventana. Veinte frascos de vidrio idénticos,
etiquetados a mano, alineados en perfecto orden. Barniz de
almaciga. Barniz damar. Resina de copal. Aceite de linaza refinado.
Sus ojos recorrieron las etiquetas. Se detuvieron en la quinta desde
la izquierda: “Barniz de retoque, lote #7, 1869".

Lo tomd. El frasco pesaba lo mismo que los demas. Lo destapé. El
olor era correcto: almaciga y aguarras. Introdujo dos dedos,
evitando el liqguido ambar, y palpd el fondo. Alli, pegado con cera al
vidrio, estaba el pequefo triangulo de lienzo. Lo despegd con
cuidado. Flotd un instante en el barniz antes de que lo pescara con



las pinzas que siempre guardaba en el bolsillo del delantal, colgado
en su percha.

Lo depositd sobre un trozo de papel secante blanco. A la luz de la
luna, las lineas dibujadas con tinta ferrosa eran apenas visibles: el
trazo de un callejon, el circulo de un farol, la cruz minudscula que
marcaba el lugar. El plano de la Calle del Turco. El original, cortado
del cuadro antes de que el Notario se lo llevara. La prueba que no
podian haber encontrado porque no sabian que existia.

Lo envolvid en el papel, luego en un sobre de papel resistente que
sacd de entre las paginas de un manual de restauracion que yacia
en el suelo. Lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, contra el
pecho.

Un crujido.

Se quedo inmovil. No habia sido el gemido de la madera del edificio.
Era un sonido seco, deliberado, en el pasillo. El roce de una suela
contra el marmol.

Apago la vela que ni siquiera habia encendido. Se deslizé hacia la
pared, fundiéndose con la sombra de un armario volcado.

La puerta del taller se abrié lentamente. No hubo luz de linterna.
Solo la silueta de un hombre recortada contra la tenue claridad del
pasillo. Alto, con la linea recta de un sobretodo oscuro. El hombre
entro sin prisa, como si conociera el espacio. Sus ojos escudrifiaron
la oscuridad, se ajustaron. Se detuvieron en el estante de los
barnices. Luego se deslizaron directamente hacia el rincon donde
Julidn aguantaba la respiracion.

—Pensé que volverias por tu juguete —dijo la voz. Era seca, sin
inflexion, la misma que habia dado érdenes en la fonda.

Era el hombre del sobretodo gris.



CAPITULO 15: LA
IMPRENTA DE LA VERDAD

a silueta avanzd un paso. La luz del pasillo dibujo su perfil:

quijada cuadrada, bigote recortado, ojos que escudrinaban la

oscuridad con la precision de quien ha cazado en tinieblas antes.
El olor a trementina derramada se espeso en el aire.

—EI Notario quiere el fragmento —dijo el hombre—. Y la copia que
hiciste.

Julian no respondid. Su mano derecha buscé el borde del estante a
su espalda. Los dedos rozaron los frascos de barniz, los pomos de
disolvente. Conocia cada centimetro de ese taller en la negrura.

—No tienes salida. Hay otro en el pasillo de servicio. La puerta
principal esta vigilada.

El agente dio otro paso. Sus botas crujieron sobre vidrio molido de
un frasco roto.

Julian calculd distancias. Tres metros hasta la puerta. Dos hasta la
mesa donde estaban los cuchillos de restauracion. Su tobillo protestd
con un latido sordo al cambiar el peso.

—Podria matarte aqui —continué la voz—. Un accidente. Caida entre
herramientas. Nadie preguntaria.

La mano de Julidn cerrd sobre un frasco. No el que buscaba. Aceite
de linaza. Pesado, de boca ancha.



—Pero el Notario prefiere limpieza. Ven conmigo. Quiza te dejen
respirar un dia mas.

—Como a Pujol —dijo Julian. Su voz sond ronca, ajena.

Un silencio breve. EI hombre del sobretodo gris sonrid; Julian lo
sinti6 mas que lo vio.

—Exacto.

Julian arrojo el frasco. No hacia el hombre, sino al suelo, a un palmo
de sus pies. El cristal estall6 contra las tablas. El aceite espeso
salpicé en un charco oscuro y resbaladizo.

El agente retrocedio instintivamente. Su pie derecho patino.

Julian ya se movia. No hacia la puerta, sino hacia el rincén del
armario volcado. Su mano encontrd lo que buscaba: la lata de
trementina medio vacia, la que habia rodado durante el registro. La
levantd, destapd el tapon de rosca con un giro rapido.

El hombre recuper6 el equilibrio. Sacé algo de su sobretodo. Metal
que brillé tenuemente.

—Basta.

Julian inclind la lata. La trementina fluyd en un hilo transparente,
formando un arco desde su posicion hasta el charco de aceite. El
olor acre llend la garganta.

—éQué haces?
—Quemar la verdad —dijo Julian.

Saco de su bolsillo la caja de cerillas que siempre llevaba para
probar barnices. Una sola quedaba. La rasgo contra la pared.

La llama nacié pequefa, anaranjada, temblorosa.

El hombre del sobretodo gris comprendid. Avanzd, pero demasiado
tarde.



Julian dejo caer la cerilla sobre el rastro de trementina.

El fuego no estalld. Corrid. Una serpiente azulada y silbante que
recorrio el hilo liquido en un segundo. Alcanzo el charco de aceite.

El aceite prendié con un whoomp bajo y profundo. Llamas amarillas
se alzaron hasta la rodilla, iluminando bruscamente el taller
desordenado, las sombras danzantes, la cara del agente contraida
en una mueca de furia.

El calor golped a Julidn en la cara. Retrocedio, protegiéndose los
ojos con el brazo.

El hombre del sobretodo gris maldijo, apartandose de las llamas que
bloqueaban su camino directo. Sacd un pafiuelo, se lo cubrid la
boca.

Julian ya giraba hacia la pared del fondo, donde el armario alto
estaba derribado. Empujé el mueble con el hombro, ignorando el
dolor punzante. La madera chirrié contra el suelo.

Detras, donde el armario habia estado, habia una puerta baja y
estrecha, pintada del mismo color que la pared. La puerta de
carbdn, la de los proveedores al Jardin Botanico, que él mismo habia
sellado con clavos hacia afios tras una infiltracién de ratas.

Los clavos estaban oxidados. Tomo un formon del suelo, lo encajo
bajo la cabeza de uno. Apretd. La madera cedié con un quejido.

—iAlto! —rugid el agente desde detras de las llamas. Estaba
rodeandolas, pisando con cuidado los escombros.

El segundo clavo saltd. El tercero.

Una mano cerrd sobre su hombro desde atras. Fuerte como una
tenaza.

Julian se gir6 con el formoén aun en la mano. No golped. Empujé
hacia atras, clavando el mango en el estdmago del hombre.

El agente soltd un bufido de aire. Su agarre se aflojo.



Julian dio una patada a la puerta, justo junto al picaporte. La
madera, hinchada por la humedad, cedié con un crujido seco. La
puerta se abrid hacia la oscuridad absoluta, hacia el olor a tierra
himeda y vegetacion podrida.

Se lanzo al vacio.

Cayd mas de lo esperado. Un metro, quiza dos. Sus pies golpearon
tierra blanda. El impacto resond en su tobillo como una descarga
eléctrica. Contuvo un grito.

Arriba, en el marco de la puerta iluminado por el fuego que crecia, la
silueta del hombre del sobretodo gris aparecio. Se inclind,
buscandolo.

Julian gated hacia adelante, ciego. Sus manos encontraron raices,
piedras, la base himeda de un seto. El Jardin Botanico de noche. Un
laberinto de sombras.

Oyd al agente saltar detras de él. Un aterrizaje mas limpio, seguido
de pasos rapidos.

No mird atras. Se arrastrd bajo el seto, rompiendo ramas con el
cuerpo, sintiendo las espinas desgarrar su chaqueta. Emergié al otro
lado, a un sendero de grava.

Se levantd cojeando. Corrid, o lo que su tobillo permitia: una carrera
desigual, tambaleante, cada paso una punalada.

Detras, los pasos lo perseguian. Mas rapidos. Mas cercanos.

El Jardin era un mar de negrura recortado contra el cielo menos
oscuro de Madrid. A su izquierda, las formas fantasmales de los
invernaderos. A su derecha, el muro que lo separaba del Paseo del
Prado.

No hacia alli. Alli habria mas vigilantes.

Gird hacia los macizos de plantas, hacia la espesura donde los
senderos se perdian. Se adentrd en la sombra de un arbol enorme,



apoyo la espalda contra el tronco rugoso. Jadeaba. El corazon le
martillaba las sienes.

Los pasos se detuvieron a veinte metros. Grava crujiendo bajo
zapatos que giraban lentamente, escuchando.

Julian contuvo la respiracion. El sobre con el fragmento del lienzo le
quemaba el pecho a través de la tela.

El hombre del sobretodo gris no gritd. No llamd refuerzos. Solo
esperd en el silencio, como un depredador que sabe que la presa
herida no llegara lejos.

Julian deslizd la mano dentro de su chaqueta. Toco el sobre, luego el
otro bolsillo. El facsimil del plano, el papel con la direccién de la
imprenta. Todo alli.

Mird hacia el este, donde el cielo empezaba a aclararse con un tinte
de pizarra. El amanecer no estaba lejos.

La fuente de los Galapagos. Mercedes.

Empujandose del arbol, se sumergié de nuevo en las sombras,
cojeando hacia la salida trasera del jardin, hacia el Retiro, hacia la
cita que quiza ya fuera una trampa.

El aire en el tunel olia a raices podridas y piedra hUmeda. Mercedes
avanzaba a tientas, la palma de la mano izquierda rozando la pared
fria y viscosa. En la derecha, la navaja de Bruno. El mango de asta
desgastado era una promesa y una condena a la vez.

Llego al blogue de tierra giratorio que ocultaba la entrada a la
bodega. Escuchd. Solo el goteo lejano de agua en la galeria.
Empujd. La tierra cedié con un crujido sordo.

La bodega bajo el patio era una tumba de aire quieto. Subid los
peldafios tallados en la tierra, empujo la trampilla de madera
podrida. El olor cambid: tinta de imprenta, aceite de maquinas,
polvo de papel. El olor de su refugio.



La imprenta estaba intacta.

Mercedes recorrid la habitacion larga y baja con la mirada. Las
prensas de hierro fundido, una de pedal, proyectaban sombras
monstruosas bajo la luz del quinqué que habia dejado encendido.
Los cajones con tipos moviles de plomo estaban en su sitio. La mesa
donde Julian habia dibujado el facsimil, vacia.

Se acercd a la pared trasera. Deslizd la mano entre dos vigas
ennegrecidas, encontrd el hueco. La piedra litografica estaba alli, fria
y pesada. La sac9, la colocd sobre la mesa con un golpe seco que
resond en el silencio. El tictac del reloj de pared marcaba el tiempo
con precision implacable. —Bien —murmuro para si misma. Sus
dedos recorrieron la superficie lisa de la losa. Alli estaba, invertido, el
plano que Julian habia dibujado. La Calle del Turco, el callejon, la
cruz. Una prueba que ahora pesaba mas que el plomo de los tipos.

Encendid la lampara de trabajo. La luz amarillenta bafio la piedra,
haciendo brillar las lineas de tinta grasa. Preparo la prensa con
movimientos automaticos, afios de oficio. Rodillo, tinta, papel
himedo. Cada gesto era un ritual contra el miedo.

Bruno habia hecho gestos asi. Y lo habian capturado.

Mercedes detuvo el rodillo en el aire. Escucho. El edificio crujia,
como siempre. Un carro lejano en la Calle de los Mancebos. El viento
en los tejados.

Pero algo.

Un sonido distinto. No un crujido de la madera vieja. No el arrastre
de un gato. Un golpe sordo, amortiguado, como un hombro contra
una puerta.

Vino de la calle.

Dejo el rodillo sobre la mesa. Apagd la lampara de trabajo. La
habitacion se sumio en la penumbra, iluminada solo por el quinqué



colgado. Las sombras de las prensas se alargaron, convirtiéndose en
jaulas.

Camind hacia la ventana del entresuelo, pisando solo donde sabia
que el suelo no crujiria. Se pegé al lateral del marco, sin asomarse.
Espero.

El golpe se repitid. Esta vez mas claro. No en la puerta principal de
la calle del Oso. En la puerta trasera, la que daba al patio. La que
solo conocian los de la red.

Mercedes deslizé la mano al bolsillo del delantal. La navaja de Bruno.
Abrid la hoja corta de acero mate sin hacer ruido.

Abajo, en el patio, alguien intentaba entrar. Y no habia dado la
contrasena.

La navaja de Bruno se clavd en la palma de su mano con un temblor
apenas perceptible. Mercedes no respird. Escuchd.

Un jadeo ahogado, un sonido de sorpresa y dolor contenido. Luego,
una voz ronca, forzada, que intentaba articular algo entre dientes
apretados.

—Lampista... —masculld la voz desde el otro lado de la madera—.
De parte... del maldito lampista.

Mercedes retird la hoja. La sangre, oscura y espesa, brilld en el
acero mate a la luz del quinqué. Descorri6 el cerrojo con la mano
libre.

Julian se desplomé contra el marco, sosteniéndose con un brazo. Su
rostro era una mascara de barro seco, sudor y una palidez de cera.
El cabello castafo, pegado a la frente por el esfuerzo, revelaba mas
canas de las que ella recordaba. Sus ojos verdes, siempre vidriosos
por la fatiga, ahora tenian el brillo fijo del agotamiento extremo.
Jadeaba, y cada inhalacidn era un esfuerzo visible que levantaba sus
hombros. Se agarraba el costado, justo donde el chaleco estaba
desgarrado y manchado.



—La puerta principal... vigilada —logrd decir entre respiraciones
cortas—. Tuve que rodear... por los tejados del patio.

Mercedes lo agarrd del brazo y lo arrastré dentro, cerrando la puerta
tras de si y volviendo a echar el cerrojo. Lo guio hacia una silla junto
a la prensa. El se dejo caer con un grufiido, inclindndose hacia
delante, los codos sobre las rodillas.

—Tu tobillo —dijo ella, observando la forma antinatural en que
mantenia el pie izquierdo alejado del suelo.

—Importa menos que esto —Julian sacd algo del bolsillo interior de
su chaqueta, contra el pecho. Un frasco pequeno de vidrio opaco. Lo
depositd con cuidado sobre la mesa, junto a la piedra litografica.
Dentro, Un fragmento de lienzo doblado. Mercedes tomé el frasco.
Lo destapd. El olor acre del barniz de retoque llend el espacio entre
ellos, mezclandose con el aroma de tinta y papel himedo. Con unas
pinzas que tenia al lado, extrajo el fragmento. Lo desplegd sobre la
superficie de la piedra, al lado del facsimil que ella habia preparado.

Las lineas coincidieron.

No era una aproximacion. Era una continuacion perfecta. La tinta
ferrosa del original, aplicada por la mano de Pujol, se unia sin
solucion de continuidad a las lineas de tinta grasa que Julian habia
dibujado y ella habia transferido a la piedra. El callejon, el farol, la
zanja. Y en el centro, donde ambos fragmentos se encontraban, la
cruz. La marca del lugar exacto.

Ninguno de los dos hablé. El silencio era fisico, un peso compartido.

Julian se enderezd con dificultad, apoyando una mano en la mesa.
Con la otra, sefald el facsimil.

—Hay que unirlos. Una sola imagen. Ampliada. Clara.

Mercedes asintid. Ya habia preparado la prensa. Tomd un pincel fino
y una aguja de grabar. Con movimientos precisos, casi quirurgicos,
transfirid las lineas del fragmento original a la piedra, conectandolas



con el dibujo existente. Cada trazo era un acto de reconstruccion.
Cada linea, una prueba que resucitaba.

Julian observaba, inmovil excepto por el temblor de fatiga en sus
manos, que se aferraban al borde de la mesa. Su respiracion se fue
calmando, sincronizandose con el ritmo metddico de su trabajo.

Cuando termind, Mercedes humedecié una hoja de papel de estraza
de gran tamafio en la cubeta de agua. La colocé sobre la piedra.
Tomo el rodillo, lo paso por la tinta negra y espesa, y aplicé una
capa uniforme sobre la superficie grabada. El chirrido del rodillo
sobre la piedra llen6 la habitacion.

Coloco el papel himedo. Acciond la palanca de la prensa de hierro.
Un gemido metalico, un crujido de presion. La palanca bajg,
aplicando toneladas de fuerza sobre la piedra y el papel.

Mercedes la levantd. Con dedos que no temblaban, despego el
papel.

La imagen emergid, himeda vy brillante.

El plano completo de la Calle del Turco ocupaba ahora casi toda la
hoja. Las lineas eran nitidas, duras, implacables. No era un croquis
artistico. Era un diagrama técnico. Un plano de asesinato. La
calzada, el callejon de escape, la posicidon de los faroles que dejarian
el carruaje a oscuras en el momento preciso, la zanja de reparacion
que impediria una huida rapida. Y en el centro, la cruz. Un punto
negro, pequeno y perfecto, que marcaba el lugar donde la historia
de Espafia se habia quebrado.

Julian extendié la mano y tocé el papel, cerca de la cruz. La tinta
aun estaba fresca.

—Es la prueba —dijo, su voz apenas un hilo de sonido—. No de
quién. De como.

Mercedes mird el plano, luego a él. En sus ojos negros, intensos, no
habia triunfo. Habia una comprension sombria, un reconocimiento



del abismo que acababan de cartografiar.

—Mira —dijo Julian, su dedo siguiendo una linea que se curvaba
desde la cruz hacia un edificio marcado con un pequefio rectangulo
—. El dngulo. No es solo el lugar del disparo. Es la trayectoria. Desde
esa ventana del segundo piso, la bala atravesaria la ventanilla del
carruaje en el momento exacto en que pasara por la cruz. Y aqui —
su dedo salté a la zanja—, esto no es una reparacion casual. Esta
calculada. La profundidad, la inclinacion... atascaria una rueda,
retrasaria la huida unos segundos cruciales. Todo estd medido.

Mercedes inclind la cabeza, estudiando los detalles que ahora,
ampliados, adquirian un significado siniestro.

—Es un mecanismo —murmuré—. Un mecanismo de relojeria hecho
de calle y piedra.

—Si. Y quien lo disefid conocia cada piedra de esta calle. Los
horarios de los faroleros. Los habitos del General. Los tiempos de la
ciudad.

Julian tomé el papel con ambas manos, levantandolo hacia la luz del
quinqué. La tinta negra parecia absorber la luz.

—Esto no es la obra de un fanatico. Es la obra de un técnico. Un
arquitecto de la muerte.

Un crujido seco, como una rama quebrada bajo una bota, resond
arriba. No provenia de la puerta trasera del patio. Venia del interior
del edificio. De las escaleras de madera que subian desde el portal
de la calle del Oso.

Alguien ya habia forzado la entrada principal. Y ahora bajaba.



CAPITULO 16: EL PACTO
EN EL SOTANO

0S pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta. Un golpe
sordo, como un nudillo contra la madera maciza, resond en la
habitacion.

Julian apretd el mango de un cuchillo de buril. El metal frio le mordid
la palma. A su lado, la mujer agarrd una barra de plomo de los tipos
moviles. Su respiracion era un hilo tenso en el aire cargado de tinta
y aceite.

—De parte del lampista —dijo una voz desde el pasillo. Era gutural,
gastada, como si la garganta estuviera llena de polvo de ladrillo.

Mercedes no movié un musculo. Sus ojos oscuros clavados en la
puerta.

—Un nombre —exigid, el tono bajo pero cortante.
Un silencio. Luego, la misma voz, mas cerca.
—Valerio Mora. Y vengo sin la Lefaucheux en la mano.

Julian sintié un espasmo en el estdmago. Reconocia ese timbre. Era
el hombre del andén, el que lo habia golpeado y dejado
inconsciente. El que lo habia perseguido desde el museo.
Intercambid una mirada con Mercedes. En sus pupilas negras vio la
misma pregunta desgarrada: étrampa o tregua?



Ella deslizo el pestillo. El hierro oxidado chirrid, un sonido que
parecio rasgar el silencio.

La puerta se abrid hacia dentro.

Valerio Mora estaba apoyado contra el marco, una mano en el quicio
para sostenerse. Cojeaba visiblemente, el peso cargado sobre la
pierna izquierda. No llevaba el arma desenfundada, pero la funda de
la Lefaucheux sobresalia bajo la chaqueta. Su rostro estaba palido,
surcado por sudor frio que brillaba a la luz del quinqué. Esos ojos
grises, fragmentos de hielo sucio, barrieron la estancia con rapidez
profesional: la prensa, las mesas, a Julian con el cuchillo, a Mercedes
con la barra de plomo.

Se detuvieron en el papel extendido sobre la piedra litografica. En el
plano ampliado de la Calle del Turco, con su cruz negra y sus lineas
precisas.

—Asi que eso es —murmurd. No era una pregunta.

Avanzé un paso, renqueando. El dolor le crispd la mandibula. Se
detuvo a dos metros de ellos, las manos visibles y vacias a los
costados.

—Gorostiza ha enviado a otros —dijo, sin preambulos—. Llegaran
antes de que amanezca. No soy yo a quien deben temer ahora.

Valerio levantd las manos, palmas hacia adelante. Los nudillos
mostraban cortes recientes, costras de sangre seca.

—\Vengo a hacer preguntas —declard, la voz ronca por el esfuerzo de
mantenerse en pie—. No a cumplir érdenes.

Julian no bajé el cuchillo. La hoja temblaba levemente en su pufio.
—Me dejaste inconsciente en el andén.
—Si.

—¢Por qué?



—Porque si te capturaban vivo, te sacaban todo antes de matarte. —
Valerio apoyd el hombro contra el marco, aliviando la pierna—. El
golpe fue rapido. Doleria menos que lo que tenian preparado.

Mercedes no apartaba la barra de plomo de su linea de vision.
—Y ahora équé? {Cambiaste de amo?

—Gorostiza dio la orden de eliminacion total. Sin testigos, sin rastro.
—Los ojos grises se clavaron en Julian—. Tu utilidad como sefiuelo
termind. Te dejaron correr para que nos guiaras hasta la prueba.
Hasta esto.

Su mirada volvio al papel sobre la piedra.

—¢éPor qué desobedecer ahora? —preguntd Mercedes, fria como el
metal que sostenia.

Valerio sefiald su rodilla con un gesto brusco.

—Porqgue ya no puedo correr. Y porque ese plano... —Hizo una
pausa, tragando saliva—. Es la razon por la que mataron a un
general. No a un politico. A un soldado.

La luz del quinqué parpaded. La sombra del reloj de pared avanzé
otro minuto sobre las vigas ennegrecidas. Olia a sudor agrio y a la
tinta metalica que aln impregnaba el aire.

—Exijo saber qué es —dijo Valerio, y por primera vez su voz no era
una orden, sino una peticion.

Julidan mir6é a Mercedes. Ella dio un leve movimiento de cabeza, casi
imperceptible. Una tregua, no una rendicion.

Con la mano izquierda, el restaurador tomo el borde del papel
impreso. Lo despeg6 con cuidado de la piedra litografica. El
movimiento hizo brillar las lineas negras de tinta fresca. Avanzé un
paso, renqueando, y extendid la hoja frente a Valerio.

El agente inclind el torso, sin mover los pies. Sus ojos recorrieron el
dibujo: la planta de la calle, el callejon estrecho, los circulos que



marcaban faroles, la zanja de reparacion. Se detuvieron en la cruz
negra, precisa como una incision.

—La Calle del Turco —murmuro.

Luego su mirada salto a la anotacién junto a la cruz. Leyd en
silencio. Los musculos de su mandibula se tensaron.

Alzo la vista. En esos fragmentos de hielo sucio habia algo nuevo: un
reconocimiento instantaneo, seguido de urgencia pura.

—Ellos saben que estoy aqui —dijo, las palabras apresuradas—. Los
otros. Los que envidé Gorostiza. Vendran en menos de diez minutos.

Hizo una pausa, dejando que el tictac del reloj llenara el vacio.
—Y esta vez no llamaran a la puerta.

El golpe contra la puerta principal del edificio retumbo en las vigas.
Un crujido de madera a punto de ceder.

Mercedes se movidé antes de que el eco se extinguiera. Arranco el
papel impreso de las manos de Valerio, lo enrollé con el fragmento
original del lienzo y los metié en un cilindro de hojalata que sacé de
debajo de la prensa. Los dedos le temblaban al cerrar la tapa.

—EI| pasadizo —dijo, sin alzar la vista—. Bajo el patio. Sale a la Calle
de los Mancebos.

—Dispersion por las azoteas —afiadié Valerio. Apoyd una mano en la
mesa para levantarse. Una mueca le torcid la boca cuando el peso
recayo sobre su pierna mala—. Tres direcciones. Nos reencontramos
en la fuente de los Galapagos, al amanecer.

—No —Julian se aferrd al borde de la piedra litografica. El dolor en el
tobillo era un clavo ardiente—. No voy a...

Otro impacto, mas violento. Astillas llovieron desde el marco de la
puerta de la imprenta, alla arriba.



—¢Prefieres discutir con ellos? —La voz de Valerio era un filo—.
Ahora.

Mercedes ya estaba junto a un montdn de lefia apilada contra la
pared del fondo. Apartd los troncos con movimientos bruscos. Bajo
ellos, una trampilla de madera podrida, con un anillo de hierro
oxidado.

—Ayudame —le espetd a Valerio.

El agente cojed hasta alli, agarrd el anillo con Julian. Los musculos
de sus brazos se cordaron al tirar. La trampilla se abridé con un
chirrido que soné como un grito. Debajo, sélo oscuridad y un olor a
tierra hUmeda y moho que subié como un aliento frio.

—Baja —ordend Mercedes.

Julian mird el agujero, luego a Valerio. En los ojos grises sdlo habia
urgencia. No eleccion. Se sento en el borde, dejé caer las piernas y
buscé a tientas los peldafios tallados en la tierra. Bajé renqueando.
Cada apoyo en el pie izquierdo le dispard una punzada hasta la
rodilla.

Valerio bajo tras él, conteniendo un gemido ahogado. Mercedes los
siguid, tirando de la trampilla desde abajo. La madera se cerrd sobre
sus cabezas, sumiéndolos en una negrura absoluta.

Arriba, el estruendo final. La puerta de la imprenta cedio con un
crujido seco de tablones rotos. Botas entrando a la carrera. Voces
apagadas, pero una sobresalia: seca, autoritaria. La del hombre del
sobretodo gris.

—Revisad las paredes. Tiene que haber una salida.

Mercedes se arrastro en la oscuridad. Sus manos palparon la pared
de tierra hasta encontrar una protuberancia. Un bloque de piedra
disimulado entre las raices. Empujo con el hombro. La piedra cedio y
gird sobre un gozne oculto con un crujido aspero, revelando una
abertura mas baja aun.



—Por aqui —susurro.

Un rayo de luz se filtré de pronto por las rendijas de la trampilla.
Una linterna. Barrié lentamente la bodega diminuta, iluminando las
raices serpenteantes, la tierra apisonada. La mancha luminosa paso
a centimetros de los pies de Julian, se detuvo en la pared recién
abandonada.

En la imprenta vacia, arriba, la voz seca dio una nueva orden.

—Traed picos. Aqui abajo hay algo.



CAPITULO 17: EL LEGAJO
DEL DUQUE

| tdnel los engulld. La oscuridad era fisica, un manto de

terciopelo hUmedo que se pegaba a los ojos. Julidan avanzaba a

tientas, una mano extendida contra la pared de tierra fria, la
otra presionando el cilindro de hojalata contra su costado. Cada paso
le retorcia el tobillo, una aguja de fuego que subia por la pierna. A
su espalda, el jadeo entrecortado de Valerio era un eco de su propio
dolor.

Un golpe sordo y metadlico resond desde atras, amortiguado por la
tierra. El sonido de un pico contra piedra.

—Estan rompiendo la pared —la voz de Mercedes llegé como un
susurro aspero desde la oscuridad, justo delante de él.

Avanzaron. El aire olia a raices podridas y a la humedad densa de la
piedra vieja. Gotas de agua fria caian del techo invisible, estallando
en silencio sobre sus hombros. Julian contuvo un estremecimiento.

No era sdlo el frio.

La mano de Mercedes lo detuvo. Sus dedos, finos y fuertes, se
cerraron alrededor de su mufeca.

—Aqui se bifurca.

Un leve cambio en la presidn del aire, un susurro de corriente que
venia de la izquierda. Julian entrevid, o creyd entrever, un perfil mas



negro recortado contra la negrura. Un desvio.

Valerio llegd renqueando hasta ellos. Su respiracion era un silbido
forzado entre los dientes apretados.

—Izquierda lleva a una alcantarilla vieja que desemboca en el
Manzanares, detras de la Cebada. Derecha... es un laberinto.
Conduce a los sotanos de media manzana.

—¢Cual tomamos? —preguntd Julian. La urgencia le afilaba la voz.
—Ustedes, izquierda. Yo, derecha.

Mercedes se volvid hacia la sombra que era Valerio. Sus 0jos negros,
invisibles en la oscuridad, debian de estar escudrifiandolo.

—Es una trampa.

—Es una distraccion —rectificd él. Un roce de tela: debia estar
sacudiendo la cabeza—. Si los tres vamos juntos, nos atrapan. Si
siguen el ruido, me siguen a mi. Les daré una hora.

—¢éPara qué?

—Para conseguir lo que falta. Un documento. Algo que ate al Duque
al cuadro, no sélo al plano. Un papel con su firma, una orden de
pago, algo de la contabilidad de su casa. Sin eso, el plano es sélo un
dibujo.

Julian sintié un nudo de desconfianza apretandose en su estémago.
Era demasiado conveniente. Demasiado heroico. Recordd el golpe
seco en el andén, la pérdida de conciencia, el sabor a sangre y
polvo.

—¢éPor qué?

El silencio de Valerio fue mas elocuente que cualquier justificacion.
Cuando hablg, su voz era plana, gastada.

—Porque cuando uno ha pasado anos siendo el perro que muerde,
llega un dia en que huele su propia sangre en el hocico y sabe que



el siguiente mordisco sera para él. Gorostiza ya me marcd. Mi Unica
salida es que ustedes lleguen.

Otro golpe, mas cercano. Un cascote de tierra se desprendi6 del
techo y se deshizo en el hombro de Julian.

—Decidan —urgi6 Valerio.

Mercedes tomo la decision por ambos. Su mano soltd la mufieca de
Julian y empujo su espalda, guiandolo hacia la izquierda, hacia el
leve flujo de aire himedo.

—En la fuente. Al amanecer —dijo, y era una orden, no una
esperanza.

—Si no llego, sigan sin mi.

Valerio dio media vuelta. Su silueta, apenas mas densa que la
oscuridad, se fundié con la boca del tinel derecho. Los pasos, torpes
y arrastrados, se alejaron. Luego, un ruido deliberado: una piedra
pateada, un gruiido de esfuerzo. El sonido se perdio en las entrafias
de la tierra.

Julian y Mercedes se adentraron en el nuevo pasadizo, mas angosto,
con el techo tan bajo que debian avanzar agachados. El aire olia
ahora a agua estancada y a excrementos secos. A alcantarilla.

Detras, cada vez mas lejos, el ritmo de los picos contra la piedra se
hizo mas rapido, mas violento. Luego, un estruendo sordo, un
derrumbe. Un polvo fino y seco los alcanzd, haciéndoles cerrar los
0jOos.

Los perseguidores habian roto la pared. Y ahora tenian dos caminos
para elegir.

La luz del quinqué parpaded sobre el rostro sudoroso de Valerio
Mora, proyectando sombras temblorosas en las estanterias de pino
que se perdian en la penumbra. El aire olia a papel viejo, a cera de
abeja derretida y al miedo agrio del hombre que temblaba frente a
él.



—No deberias estar aqui —dijo el archivero. Sus dedos, finos y
manchados de tinta, jugueteaban con las llaves que colgaban de su
cinturén.

Valerio apoyd el peso sobre la pierna buena. La otra, la herida, latia
como un diente podrido dentro de la bota. Un sudor frio le recorria
la espalda bajo la chaqueta empapada.

—Los libros de la Sociedad Mercantil de la Calle de la Cruz. Los de
los Ultimos seis meses.

—Estan archivados. Requieren autorizacion del directorio.
—Yo soy tu autorizacion.

El archivero, un hombre delgado con gafas de pinza y ojos de rata
asustada, retrocedié un paso. Habia sido administrador auxiliar en
una de las empresas pantalla del Duque, antes de que una discreta
desaparicion de fondos lo relegara a este agujero polvoriento.
Valerio lo recordaba de antes: servil, eficiente, cobarde.

—¢Por qué ahora, Valerio? —La voz del hombre era un susurro ronco
—. Hace afos que no preguntas por esas cuentas.

—Para pagar una deuda.
—¢éA quién?
—A mi mismo.

El silencio se llen6 con el zumbido lejano de Madrid despertando.
Una carreta paso por la Calle de Alcald, sus ruedas chirriando sobre
los adoquines. Valerio no apartd la mirada de aquellos ojos de rata.
Sabia cdmo funcionaba el miedo: era una moneda que siempre
conservaba su valor.

—Si me descubren...

—Si no lo haces, te descubro yo —corté Valerio. Sacé del bolsillo un
papel doblado, amarillento por los ahos—. La transferencia a tu



cuenta en Cadiz. La que hiciste pasar como gasto de representacion.
¢Crees que se olvidaron?

El archivero palidecid. Su respiracion se hizo superficial,
entrecortada.

—Eso... eso estaba arreglado.
—Nada esta arreglado. Solo pospuesto.

Un minuto después, el hombre abria con llave un armario bajo el
mostrador. Sacé un volumen encuadernado en piel de becerro, con
los cantos dorados ya desgastados. Lo colocd sobre el mostrador con
un golpe sordo que levanté una nube de polvo.

—Aqui. Las actas de gastos extraordinarios. Pero te advierto, Valerio,
si alguien viene después...

—Nadie vendra después —dijo Valerio, y era una mentira que ambos
reconocieron.

Paso las paginas con dedos que no temblaban. Los nimeros
bailaban ante sus ojos fatigados: inversiones en ferrocarriles, pagos
a proveedores fantasma, sobornos disfrazados de consultorias. Hasta
que encontrd lo que buscaba.

28 de diciembre de 1870. Gastos extraordinarios. Adquisiciones
artisticas. Trescientas pesetas oro. Autorizado por el administrador
de S.A. el Duque de Montpensier, Don Luis de la Torre y Miranda.

La firma era la misma que habia visto en documentos de
incautacion, en ordenes de registro, en sentencias pre-firmadas. Una
caligrafia pulcra, elegante, letra de notario que condenaba con la
misma frialdad con la que redactaba una escritura.

Valerio apoyd la mano sobre la pagina. El papel era grueso, de
calidad, con la filigrana de la sociedad mercantil. Respiré hondo, el
aire cargado de polvo le rasgd la garganta.

Luego, con un movimiento rapido y seco, arranco la pagina.



El sonido desgarrd el silencio de la sala: un rasgado limpio, como el
de un vendaje arrancado de una herida. El archivero emitié un
gemido ahogado.

—Estas loco. Eso es...

—La prueba —termind Valerio. Dobld el papel dos veces, lo guardo
dentro de la chaqueta, contra el pecho. El calor de su cuerpo ya
empezaba a traspasar la tinta—. Ahora cierra el libro. Di que un
roedor lo dafo. O que te lo llevaron para una auditoria que nunca
existio.

—Me mataran.

—Solo si te encuentran.

Valerio dio media vuelta. Cada paso hacia la puerta era una
pufalada en la rodilla. Agarré el pomo, frio bajo sus dedos. Antes de
salir, mird al archivero una Ultima vez. El hombre se habia
derrumbado sobre el mostrador, la cabeza entre las manos, los
hombros sacudidos por un temblor silencioso.

La calle estaba en penumbra, el cielo comenzando a clarear hacia el
este con un gris sucio. Valerio respird el aire frio de la madrugada,
cargado de olores a estiércol y pan recién horneado. Bajd el escalén
hacia la acera.

Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, apoyado contra la fachada de una farmacia
cerrada, un hombre fumaba un cigarrillo. Llevaba un sobretodo
oscuro, las manos en los bolsillos. No miraba hacia ningun lado en
particular, pero su postura era demasiado quieta, demasiado atenta.

Valerio reconocio el tipo de quietud. Era la de un perro de caza
esperando la orden.

Uno de los hombres de Gorostiza.



No se habia equivocado. Lo habian seguido desde la imprenta, o
quizas desde antes. Habian dejado que consiguiera la prueba, que
hiciera el trabajo sucio. Ahora solo tenian que esperar a que saliera,
con el papel en el bolsillo, para quitarselo junto con la vida.

Valerio apret6 la mandibula. El dolor en la pierna se intensificd,
punzante, recordandole su limite. No podia correr. No podia pelear.

Pero podia pensar.

Metid la mano en el bolsillo, tocd el pufio americano de hierro
fundido. Luego mird hacia la izquierda, donde un callejon estrecho
se abria entre dos edificios. Oscuro. Sin salida, probablemente.

Sonrid, un gesto amargo y sin humor.
Al menos la deuda estaria pagada.

La bruma matinal se aferraba a los setos del Retiro como una gasa
sucia, desdibujando los contornos de los arboles y la fuente de los
Galapagos. Julian se apoyo contra el pedestal de piedra fria, el
tobillo palpitando con un dolor sordo y constante. A su lado,
Mercedes observaba el camino con la intensidad de un halcdn, sus
0jos negros escudrifiando la penumbra grisacea del amanecer. El aire
olia a tierra mojada y a vegetacion podrida.

—Llegd tarde —murmur6 Julian, los dientes apretados contra el frio
que le calaba los huesos.

—O no llegara.

Un arrastre de pies sobre la grava hiUmeda les hizo volverse. Valerio
emergio de la niebla como un fantasma, arrastrando la pierna
izquierda. Su rostro era una mascara de cera, surcada por el sudor
frio a pesar del frio. Se detuvo a tres metros, jadeando, y apoyo una
mano en el tronco de un platano.

—Tuvieron... que cambiar el punto —logré decir, la voz ronca—. El
archivero estaba vigilado.



Metid la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. El movimiento
fue lento, doloroso. Sacé un papel doblado en cuatro, los bordes
irregulares donde habia sido arrancado. Se lo tendié a Julian.

—Tdémelo. Rapido.

Julian desdoblo el papel. Letra burocratica, tinta azulada. Una
autorizacion de gastos para “adquisiciones artisticas, fondos
reservados”. Abajo, una firma pulcra y letal: Luis de la Torre y
Miranda, Administrador de la Casa de Montpensier. Y una fecha: 28
de diciembre de 1870. Tres dias antes del asesinato.

—EI Notario no era solo el mensajero —dijo Julian, la voz apenas un
susurro—. Era el contable del crimen.

Mercedes se inclind para mirar. Sus dedos rozaron el papel.
—Conecta el encargo con el dinero. Con el Duque.

—Es el hilo —asintid Valerio, apoyandose mas contra el arbol. Una
mueca de dolor le retorcid la boca—. Ahora tienen... la prueba
material y el rastro burocratico. Ya no es... solo un plano.

Un crujido seco, a la izquierda. Mercedes se tensd como un resorte.
—Julian.

Entre los troncos de los arboles, dos sombras se deslizaban en
silencio, separandose para flanquearlos. Siluetas oscuras contra la
niebla, avanzando con la precision de quien conoce el terreno.

Valerio los siguié con la mirada. Sus ojos grises, fragmentos de hielo
sucio, comprendieron al instante.

—Mi contacto —dijo, la voz plana, sin sorpresa—. O lo siguieron. Da
igual.

Empujé a Julian hacia atras, hacia la masa oscura del estanque que
se intuia tras la niebla. Saco la Lefaucheux del cinturdn, el metal
mate brillando débilmente.



—Corran hacia el agua. Sigan la orilla hacia la puerta de Felipe IV. Yo
los retrasareé.

—No puede —protestd Julian, pero Valerio ya no lo escuchaba.

Una de las sombras entre los arboles se detuvo. Levantd un arma
larga, de cafdn oscuro. Un rifle. Lo apoyd contra un tronco,
apuntando con calma.

El candn se alined con el pecho de Valerio.

El amanecer gris estalld en un fogonazo cegador y un estampido que
desgarro el silencio del parque.

Valerio se desplomo hacia atras como un muneco de trapo,
golpeando el suelo de grava con un golpe sordo. Julian grité algo,
pero el sonido se perdio en el eco del disparo. Mercedes lo agarrd
del brazo con fuerza de tenaza.

—iCorre!

La arrastrd hacia la niebla, hacia el estanque. Los pasos tras ellos
eran rapidos, decididos. Un segundo disparo levantd una salpicadura
de tierra a su derecha.

Corrieron a ciegas, tropezando con raices, la bruma hiumeda
pegandose a sus rostros. El sonido de sus perseguidores se fue
apagando gradualmente, ahogado por la distancia y la densa
vegetacion. Finalmente, se desplomaron jadeantes tras un matorral
espeso, el corazon golpeandoles el pecho como un martillo.

Julian mir6 hacia atras, hacia la niebla que ocultaba la fuente. Solo
el silencio. Y el papel, arrugado y humedo, apretado en su puno.



CAPITULO 18:
RECONSTRUCCION EN LA
ESCENA

| estampido del rifle adn resonaba en sus oidos cuando el agua

helada del estanque les cerrd el mundo. Julidn se hundig, la

boca llena de barro y hojas podridas. Una mano lo agarrd del
brazo: Mercedes, tirando de él hacia la orilla opuesta, lejos del
fogonazo que habia iluminado la niebla.

Arrastraron sus cuerpos empapados y jadeantes hasta el primer
refugio que encontraron: un cobertizo de madera podrida en el limite
sur del Retiro, donde los jardines se desdibujaban en solares baldios.
La puerta, descolgada de un gozne, se cerrd tras ellos con un crujido
seco.

La oscuridad interior olia a tierra mojada, excrementos de animal y
madera en descomposicion. La luz morada del crepusculo se filtraba
por las tablas rotas del techo, dibujando lineas diagonales sobre el
suelo de tierra apisonada. Julian se desplomo contra la pared, el
costado palpitando con cada respiracion entrecortada. El tobillo
herido era un nudo de dolor ardiente.

Mercedes se arrodillé junto a él, sus manos tanteando en la
penumbra. Sacé el cilindro de hojalata de dentro de su ropa
empapada. Lo sostuvo un momento, el metal frio contra sus palmas.



—Esta intacto —dijo, la voz ronca por el esfuerzo de no gritar.

Saco también el documento arrugado, la pagina arrancada del libro
de contabilidad. La firma de Luis de la Torre y Miranda,
Administrador de la Casa de Montpensier, era una mancha de tinta
azulada en el papel himedo. Los niUmeros: 300 pesetas oro. Fecha:
28 de diciembre de 1870.

Julidn extendio la mano. Sus dedos temblaban al tocar el borde del
papel.

—E| sabia que iba a morir —murmurd. No era una pregunta.

Mercedes no respondid. Abrid el cilindro con movimientos precisos,
sacd el papel doblado que contenia el plano ampliado. Lo desplegd
sobre el suelo de tierra, sujetando las esquinas con piedras. La cruz
marcando el punto exacto del asesinato en la Calle del Turco parecia
latir en la penumbra.

—Tenemos la prueba material y el rastro burocratico —dijo
Mercedes, sus 0jos negros fijos en el dibujo—. Pero un papel no es
suficiente. Necesitamos verificar que esto es real. Que encaja en el
lugar.

Julian la mird. El rostro de ella estaba manchado de barro, un corte
superficial le sangraba en la sien. Pero su expresion era de una
determinacion glacial.

—¢Ir alli? Ahora mismo nos estan buscando por media Madrid.

—Precisamente por eso. Si esperamos, nos encontraran. Si vamos
ahora, con la noche cayendo, quiza tengamos una oportunidad. —Su
mirada se desplazd hacia la puerta desvencijada—. Valerio nos
comprd tiempo. No para escondernos, sino para usar lo que nos dio.

Julian cerrd los ojos. Volvio a ver el fogonazo, la silueta de Valerio
desplomandose contra el pedestal de piedra. El sonido seco del
impacto. Respird hondo, el aire frio le quemo los pulmones.

—Esta bien.



Mercedes asintid, una sola vez. Luego sacd algo mas de su bolsillo:
la navaja de Bruno, la hoja corta de acero mate con el mango de
asta desgastado. La abrid. El filo captd un tenue reflejo de la luz
morada.

—Si nos atrapan —dijo, colocando la navaja sobre el plano, al lado
de la firma del Notario—, no nos llevaran vivos para hablar.

La Calle del Turco olia a gas de alumbrado y a humedad vieja. Los
faroles de gas parpadeaban a intervalos irregulares, proyectando
sombras que se estiraban y encogian sobre los adoquines. Julian
apoyo la espalda contra la fachada de piedra, el papel del plano
temblandole entre los dedos. El frio de la noche se le habia metido
en los huesos.

Mercedes senalo hacia el centro de la calzada.
—Anhi.

Un parche de adoquines nuevos, mas claros, marcaba donde estuvo
la zanja. El dibujo lo mostraba como una linea quebrada que cruzaba
la calle oblicuamente. Un bloqueo perfecto.

Julian desplego el plano contra la pared, sujetando una esquina con
la mano izquierda. Con el indice derecho siguid la linea del callejon
lateral, luego levanto la vista. El pasaje estrecho estaba alli, a veinte
pasos, tan oscuro como una boca de lobo.

—EI carruaje vino por ahi —susurro—. Desde la Calle de Alcala. Se
detuvo aqui.

Su dedo golped la cruz dibujada en el papel. Luego sefiald el punto
correspondiente en la calle: un espacio entre dos faroles, donde la
penumbra era mas densa.

—Y dispararon desde esa ventana —afiadid Mercedes. Su voz era un
hilo tenso. Sefialé hacia arriba, a una ventana del primer piso de un
edificio andnimo. Los postigos estaban cerrados. No habia luz.



Julian estudio la distancia. Unos treinta metros. Un tiro facil para un
rifle, incluso de noche. La zanja obligaba al carruaje a reducir la
marcha, a maniobrar. Daria tiempo para apuntar con calma.

—No fue un atentado —murmurdé—. Fue una ejecucién. Con plano y
crondmetro.

Un carruaje paso a lo lejos, el ruido de los cascos amortiguado por la
niebla. Los dos se encogieron contra la pared. La sombra los
envolvié. Cuando el sonido se desvanecid, Julian se agachd, tocando
los adoquines nuevos con la punta de los dedos. La piedra estaba
fria y lisa.

—Vinieron después —dijo Mercedes—. Rellenaron la zanja. Borraron
el escenario.

El asintio. Se levanto, y un dolor agudo le atravesd el tobillo.
Contuvo un jadeo, apoyandose en la pared. Su mirada recorrid la
linea de faroles. En el plano, cada circulo estaba numerado. Aqui, el
tercero desde la esquina parpadeaba con un tictac irregular, como
un corazén enfermo.

—Todo coincide —dijo—. Cada centimetro.

Mercedes no respondid. Estaba mirando hacia el otro extremo de la
calle, donde la oscuridad se hacia mas espesa. Su mano habia
desaparecido dentro del bolsillo de su abrigo.

Julian volvié al plano. Su dedo encontrd una anotacion diminuta, casi
ilegible, al margen: una cifra. "1870". El aho del encargo. El aho del
crimen. Respird hondo, y el aire le supo a hollin y a algo dulzén,
metalico.

Camind hacia el centro, renqueando. Cada paso resonaba en el
silencio. Se detuvo sobre el parche de adoquines nuevos, justo
donde la cruz del papel marcaba el punto. Aqui. Aqui se habia
detenido el carruaje. Aqui habian abierto la portezuela. Aqui habia
sonado el primer disparo.



Mird hacia la ventana oscura. Desde alli, él y Mercedes serian dos
siluetas perfectamente recortadas bajo la luz parpadeante del farol.

Su pie derecho tropez6 con algo. Un adoquin suelto, en el borde del
parche nuevo. Se movié con un crujido seco de arena y metal.

Julian se agachg, ignorando el dolor. Sus dedos palparon el borde de
la piedra. No estaba simplemente suelta; parecia haber sido
levantada y vuelta a colocar, mal encajada. Las raices de un arbol
que brotaba entre las juntas la mantenian ligeramente alzada.

—Mercedes.

Ella se acercd, silenciosa. El hundié los dedos bajo el borde frio y
levanto. La piedra cedié con un sonido de tierra compacta que se
desgrana.

Debajo, en un hueco poco profundo, algo brilld débilmente con la luz
del farol.

El metal frio se adhirié a la palma de Julidn. Un disco de latén, mas
pesado de lo que parecia. Lo levantd hacia la luz parpadeante del
farol.

Un aguila grabada, las alas desplegadas. Parte del esmalte azul se
habia astillado en el pecho del ave, dejando una cicatriz palida. Un
hilo de oro, fino como un cabello, estaba enganchado en el broche
trasero, roto.

Mercedes dejd escapar un sonido ahogado, un jadeo que se
convirtié en nada. Sus dedos buscaron a tientas y cerraron el cilindro
de hojalata que habia dejado a sus pies.

Los pasos del sereno resonaron ahora en la siguiente calle,
alejandose. El silencio que dejo atras era mas denso, cargado.

—Guardia Real —la voz de Julian era un rasgufo.

Ella asintio, una sola vez. Sus ojos oscuros, fijos en la insignia,
parecian absorber toda la luz disponible.



—Reasignaron dos compaiiias la noche del atentado —susurré—.
Oficialmente, un ejercicio de vigilancia en los cuarteles de la
Montana. Los rumores decian que era para cubrir un traslado de
fondos del Banco de Espana.

—No era fondos.
—No.

Julian gird la insignia. El reverso estaba manchado de 6xido y una
costra terrosa. Lo frotd con el pulgar. Bajo la suciedad, unas iniciales
grabadas a buril: J.M. Un nombre. Un hombre.

El plano mostraba el mecanismo. La zanja, el callejon, la ventana. El
documento del Notario mostraba el dinero. Trescientas pesetas de
oro por un cuadro, por un plano, por un silencio. Y esto... esto
mostraba la mano que habia sostenido el arma. O la que habia
despejado el camino.

Conectd los puntos en su mente, y la imagen que se formd le held la
sangre mas que el aire de la noche. No era una conspiracion de
hombres poderosos en la sombra. Era la maquinaria del Estado, un
engranaje de uniformes y sellos y érdenes por triplicado, girando
para cometer un crimen y luego borrar sus propias huellas.

Metid la insignia en el bolsillo de su abrigo. El peso del latén era
insignificante, pero la carga que representaba le hundid los
hombros.

—Ahora lo sabemos —dijo Mercedes, su voz apenas audible—. No
son solo conspiradores. Es el sistema entero. La Guardia Real
despejo el perimetro. Dio la orden.

Julian asintio. El evento clave que Valerio habia planeado confirmar
estaba ahora ante ellos, tangible y frio en su bolsillo. Habian
reconstruido los movimientos y confirmado la complicidad
institucional. El punto medio se habia alcanzado: la verdad era peor
de lo que imaginaban.



—Tenemos que irnos —Mercedes ya miraba hacia la boca oscura de
la calle—. Esto no es una prueba, es una sentencia. Con esto, no
nos creeran. Nos colgaran por falsificadores.

—Ya lo sé.

Se enderezd, y una punzada aguda en el tobillo le recordo su
debilidad. Renqued hacia ella, apartandose del hueco abierto en el
suelo. Con un rapido movimiento del pie, empujo el adoquin suelto.
La piedra volvié a su sitio con un golpe sordo.

Fue entonces cuando las luces aparecieron.

No eran faroles de gas. Eran antorchas, dos puntos de fuego naranja
que nacieron simultaneamente en cada extremo de la Calle del
Turco. Avanzaron con rapidez metddica, iluminando los adoquines
con un parpadeo danzante y salvaje.

Detras de cada antorcha, siluetas. Tres, cuatro. Trajes oscuros, no
uniformes. Bloqueaban ambas salidas.

Mercedes retrocedié un paso, pegando la espalda a la pared rugosa.
Su mano salié del bolsillo del abrigo. No estaba vacia. La navaja de
Bruno, la hoja corta de acero mate, reflejé por un instante el fuego
de las antorchas.

Julian buscé a tientas su gancho de alambre en el chaleco. Un
instrumento para abrir cerraduras, inutil contra lo que venia.

Las dos avanzadillas se detuvieron a veinte pasos de distancia,
formando una pinza perfecta. El portador de la antorcha de la
izquierda alzd la tea. La luz cayd sobre un rostro que Julian habia
visto antes, bajo la lluvia, en el patio del museo. Piel cetrina, nariz
ganchuda. El hombre del sobretodo gris. El vigilante.

Su voz cortd la noche, seca y plana, sin necesidad de alzar el tono.

—Ahi estan.



Hizo una pausa, dejando que las palabras se asentaran en el silencio
de la calle. Luego, con la precisidon de quien da una orden de rutina:

—Limpien el problema.



CAPITULO 109:
NOCHEVIEJA CON EL
ENEMIGO

| chasquido seco de los seguros de las pistolas al descorrerse
resond como una rafaga de piedras rotas. Dos, tres, cuatro. El
sonido se multiplicé en el cafidn de la calle.

Julian no pensd. Su cuerpo reacciond antes que su mente. Se arrojo
contra Mercedes, empujandola hacia el hueco de una puerta
cerrada. El movimiento le retorcio el tobillo. Un dolor blanco, agudo,
ascendio por su pierna como una descarga eléctrica. Contuvo un
grito, apretando los dientes hasta que le crujieron las mandibulas.

Las antorchas avanzaron. La luz danzante proyectdé sombras
grotescas y alargadas sobre las fachadas. El olor acre a humo de tea
y aceite quemado le rasgd la garganta.

—iAlli" —grité una voz desde la derecha, aspera.

Mercedes se despegd de la pared. Sus ojos negros, reflejando las
llamas, escanearon la calle. No habia salida. Los bloques de sombra
con trajes oscuros sellaban ambos extremos. Su mano, la que
sostenia la navaja, tembld una vez, luego se estabilizd. El filo mate
capto un destello anaranjado.

—El callejon —murmurd, sin mover los labios—. A nuestra espalda.
Tres pasos.



Julian gird la cabeza. Un pasaje angosto, mas oscuro que la boca de
un pozo, se abria entre dos edificios. Lo recordaba del plano. Una
linea estrecha, paralela a la calle principal. Una via de servicio.

Un crujido de ruedas sobre adoquines surgié de la boca norte de la
calle. Un carruaje de pasajeros, con faroles laterales balanceandose,
entro torpemente en el tramo. El cochero maldecia, intentando girar
en el espacio estrecho. Los caballos resoplaron, nerviosos ante las
antorchas.

Fue el instante.
—iAhora! —Mercedes se lanzo.

Julian la siguid, arrastrando la pierna. Cada apoyo del pie izquierdo
fue un relampago de dolor que le taladraba el hueso. El sudor le
corrid por las sienes, frio a pesar del frio de la noche.

Los agentes reaccionaron. Una orden seca, ininteligible. Las
antorchas se agitaron. Una sombra se desprendi6 del grupo de la
izquierda, corriendo para cortarles el paso al callejon.

Mercedes llegd primero a la boca oscura. Se volvio, extendié el brazo
libre y agarré a Julian de la solapa del abrigo, tirando de €l con una
fuerza que no parecia tener. El entré de lado, tropezando contra la
pared de ladrillo himedo. El mundo se redujo a un estrecho
conducto de oscuridad, impregnado del olor a orin y basura
fermentada.

Un fogonazo naranja ilumind la entrada del pasaje desde fuera. No
fue una antorcha.

El estampido llegd después, un truco seco que rebotd entre las
paredes. La bala impacto en el dintel de piedra a un palmo de la
cabeza de Julian. Fragmentos de yeso y polvo viejo le llovieron sobre
el pelo y los hombros. Un zumbido agudo le lleno el oido izquierdo.

—iCorrete! —la voz de Mercedes era un aranazo en la oscuridad.



El se arrastrd, apoyandose en la pared rugosa. Detras, en la calle
iluminada, las voces se superpusieron.

—iHan entrado en el callejon de servicio! —iCortad la salida sur!
iRodear el blogue! —iTU, conmigo! iLos seguimos!

Los pasos resonaron en los adoquines, acercandose a la boca del
pasadizo. La luz de una antorcha comenzo a filtrarse, alargando la
sombra de un hombre que se agachaba para entrar.

Mercedes ya estaba varios pasos adelante, una silueta apenas mas
densa que la negrura. Julian apretd el cilindro de hojalata contra su
costado, sintiendo el borde frio a través de la tela. La prueba. Valerio
habia muerto por esto. Pujol habia muerto por esto.

Empujo con la pierna sana, ignorando el fuego que le subia desde el
tobillo. La oscuridad del callejon lo tragd entero.

El callejon de servicio desembocd en un patio de luces apestoso, con
montones de basura y ropa tendida que colgaba como espectros.
Mercedes no se detuvo. Atraveso el patio, empujé una puerta de
madera podrida que daba a otra callejuela mas ancha.

Aqui el aire cambid. Ya no era el silencio opresivo de la Calle del
Turco, sino un rumor lejano que crecia, una marea de voces, risas y
musica desafinada. La luz también era distinta: no solo el parpadeo
amarillento de los faroles de gas, sino el titilar naranja de candiles
en balcones, el destello intermitente de bengalas de mano.

—La Puerta del Sol —dijo Mercedes, sin aliento. Su rostro, iluminado
un instante por un cohete que estalld en lo alto, mostraba una
mezcla de alivio y nueva tension.

La multitud los envolvid. Hombres con chaquetas raidas y mujeres
con chales apretados se apinaban, pasando botellas de anis y vino
peledn. El olor era una bofetada: sudor agrio, alcohol barato, orines
viejos y el dulzor empalagoso de bufiuelos fritos. Un grupo de
estudiantes, ya borrachos, entonaba a gritos una copla obscena.



Julian se aferrd al hombro de Mercedes. Cada paso era una
pufalada que le subia desde el tobillo hasta la ingle. El cilindro de
hojalata, escondido bajo su abrigo, le golpeaba las costillas con el
ritmo de su cojera.

—No podemos parar —Mercedes tird de él, abriéndose paso entre
los cuerpos con los codos.

—iEh, guapa! ¢Adonde vas tan rapido? —un hombre con bigote
grasiento le cerro el paso, sonriendo con dientes amarillos.

Ella no respondid. Le clavd una mirada que hizo retroceder al
hombre medio paso, y arrastrd a Julian hacia la izquierda, donde la
corriente humana era mas densa.

Detras, en la boca de la callejuela, aparecieron dos siluetas
recortadas contra la luz mas tenue. No llevaban antorchas.
Avanzaban con propdsito, apartando a los celebrantes con
empujones secos. Uno de ellos, el mas alto, llevaba la mano metida
bajo la solapa de su sobretodo.

—Ahi —Julian jadeo, senhalando con la barbilla un portal abierto de
par en par, del que salia el sonido de un piano desafinado y mas
risas.

—Es una trampa. Una sola salida —Mercedes escudriid la multitud
—. Sigue a esa gente, los de los gorros de papel.

Un grupo de jévenes con gorros de perioddico enrollados avanzaba
coreando hacia la plaza. Julidn y Mercedes se fundieron en su estela,
manteniendo la cabeza baja. El sudor le corria por la sien a Julian,
mezclandose con el polvo y la sangre seca. El zumbido en su oido
izquierdo no cedia, amortiguando los gritos de «iFeliz Afio!» que
estallaban prematuramente.

Un nuevo estallido en el cielo, esta vez una cascada de chispas
verdes y rojas. La multitud aulld de placer. En el destello efimero,
Julian vio, veinte pasos atras, al hombre del sobretodo. Sus ojos



escudrinaban la masa de cabezas, saltando de una a otra. Se
detuvieron un instante demasiado largo en la nuca de Mercedes.

—Nos han visto —murmurd Julian, apretando el brazo que tenia
sobre los hombros de ella.

Ella no mird atras. Tomo una decision rapida y lo arrastr6 hacia la
derecha, saliendo de la corriente principal y metiéndose bajo el
soportal de una tienda cerrada. El espacio era estrecho, oscuro, y
olia a pescado rancio.

—ElI cilindro —dijo Mercedes, girandose hacia él. Su respiracion
formaba nubecillas blancas en el aire frio—. Damelo.

—iQué?

—Si nos cogen a los dos, se lo llevan todo. Si nos separamos, al
menos uno lo guarda.

El dudd un instante. Valerio habia muerto por esa prueba. Pujol
también. Sus dedos, entumecidos, desabrocharon los botones del
abrigo y sacaron el tubo frio. Mercedes lo cogid y, con un
movimiento rapido, lo deslizd dentro de su propio vestido, entre la
tela y la enagua. El bulto era apenas visible.

—Si me atrapan —dijo, sus ojos negros fijos en los de él—, tu
sigues. Llegas a la imprenta. Esperas tres dias. Si no voy, lo quemas
todo.

Antes de que él pudiera protestar, lo empujo hacia el extremo
opuesto del soportal.

—\e. Por ese callejon. Yo los distraigo.

Julian quiso agarrarla del brazo, pero ella ya se volvia y salia a la luz
de la calle, levantando la voz en un grito fingido de alegria,
mezclandose con un grupo de mujeres que pasaban cantando.

El se quedd un segundo paralizado, el dolor del tobillo palpitando en
sordina contra el latido frenético de su corazdn. Luego, obedecio. Se



metid en el callejon oscuro que ella habia indicado.

Era alin mas angosto que el anterior, un desagiie entre edificios.
Avanzo a tientas, arrastrando la pierna, apoyandose en las paredes
himedas. El ruido de la multitud se fue apagando, sustituido por el
eco de sus propios jadeos.

Al final del pasillo, una débil claridad marcaba una salida. Se
apresurod, renqueando, con la esperanza de encontrar otra calle, otra
multitud donde perderse.

Pero al asomar la cabeza, el aliento se le held en los pulmones.

La salida daba a un callején sin salida, bloqueado por tres carros de
mercancias vacios, apilados como una barricada. No habia forma de
trepar por ellos, no con su pierna.

Se volvio, dispuesto a retroceder por donde habia venido.

Dos siluetas llenaban ahora la entrada del callején a sus espaldas,
recortadas contra la luz lejana de la plaza. No eran celebrantes. Su
postura era rigida, profesional. El mas alto sacé lentamente la mano
de debajo de su sobretodo.

La luz de un farol cercano parpaded, iluminando por un instante el
metal oscuro de un revdlver.

El revélver apuntaba a su pecho. La luz del farol parpadeé de nuevo,
y Julian vio el rostro del hombre alto: piel cetrina, ojos hundidos, la
boca una linea fina. No era el de la voz gutural. Este era otro.

El segundo agente, mas bajo, se movio hacia un lado, bloqueando
cualquier intento de escapar por los flancos. El callejon apestaba a
orina y madera podrida.

Julian levantd las manos. El movimiento le hizo crujir el hombro. El
cilindro de hojalata, ahora escondido en la paja, parecia pesar como
un ladrillo en su conciencia.



—No corras —dijo el hombre alto. Su voz era plana, sin énfasis,
como si leyera una instruccion—. Dame lo que llevas en el bolsillo
derecho.

Julian fingidé buscar en el bolsillo de su chaleco, donde guardaba los
sobres con billetes manchados. Su mente trabajaba a tirones,
buscando una salida que no existia. Los carros formaban una
muralla a sus espaldas. Las paredes del callejon eran lisas, sin
ventanas bajas.

—No es ese —corto el agente—. El otro. El cilindro.

Habian visto. O lo sabian. Mercedes habia salido sin él, pero ellos
sabian que las pruebas estaban con Julian. Un calculo rapido, frio: si
se lo llevaban a él con el cilindro, todo terminaba. Valerio habria
muerto por nada.

El agente bajo se impacientd. Dio un paso adelante, su mano
también bajo el sobretodo.

Julian respird hondo. El aire frio le quemé los pulmones.

—Esta bien —dijo, y comenzd a sacar la mano lentamente del
bolsido del chaleco, como en rendicién.

Luego, en un solo movimiento torpe pero explosivo, se agachd —una
pufalada de dolor en el tobillo— y empujo con todas sus fuerzas el
carro de madera mas cercano. No para derribarlo, sino para hacerlo
crujir. El chirrido de la madera contra el adoquin fue estridente en el
silencio del callejon.

El agente alto dispard. El fogonazo cegd por un instante. La bala
paso silbando sobre la cabeza de Julian y se incrustd en la madera
del carro con un golpe seco.

Julian ya no estaba alli. Se habia lanzado hacia un lado, contra la
pared, y de alli hacia el Unico punto ciego: el espacio angosto entre
el segundo y el tercer carro. No era una salida, era una trampa, pero
era un segundo de confusion.



—ilIdiota! —rugi6 el agente bajo, apuntando.

Julian se metid en el hueco. La oscuridad era casi absoluta. Sus
manos encontraron montones de paja seca y estiércol viejo. Y algo
mas: un palo, grueso como un mastil, probablemente parte de la
estructura de un toldo desmontado.

Lo agarrd. No era un arma, era un obstaculo.

Oia los pasos acercandose, cautelosos. La luz de una linterna de
mano barrid el suelo a sus pies.

—Sal de ahi. No hay salida —dijo la voz plana, mas cerca.

Julian apretd el palo. Mird hacia arriba. Entre los carros, a tres
metros de altura, se vislumbraba un rectangulo de cielo nocturno,
tefido del resplandor anaranjado de la ciudad. Imposible de
alcanzar.

Entonces recordd. No el palo. El cilindro.

Saco el tubo de hojalata de su abrigo. Estaba frio. Dentro estaba
todo: el plano que mostraba el lugar exacto de una ejecucion, el
documento que firmaba la orden, la insignia que nombraba al
verdugo. La verdad entera.

No podia caer con él.

Con un movimiento rapido, se arrodilld6 —el dolor le hizo ver estrellas
— y hundio el cilindro en el montdn de paja y estiércol del rincon
mas profundo del hueco. Lo cubrid a toda prisa, mezclando la paja
con las manos hasta que el brillo metalico desaparecio.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado del carro.
—Ultima oportunidad —dijo el agente.

Julian se puso de pie, vacio. Respird. Y salié del hueco con las
manos en alto, esta vez de verdad.



Los dos hombres lo encafionaron. El alto miré su bolsillo vacio, luego
su rostro. Algo en la expresidon de Julidn —una calma extraia,
resuelta— le hizo fruncir el ceno.

—¢éDoAnde esta?
—No lo tengo —dijo Julian. Su voz sond ronca, pero clara.

El agente bajo se abalanzd y lo empujé contra la pared. Le registrd
los bolsillos con brutal eficiencia: los sobres, el fragmento de papel,
el gancho de alambre. Nada mas.

—Se lo dio a la mujer —gruind, volviéndose hacia su compaiiero.

El agente alto no apartaba la mirada de Julian. Sus ojos oscuros
escudrifaron el hueco entre los carros, la paja revuelta.

—BUscalo —ordend al otro.

Mientras el agente bajo se metia en el espacio estrecho, el alto se
acerco a Julian. El caidn del revélver se poso, frio, contra su sien.

—Dime ddnde est3, y tal vez vivas para ver el amanecer desde una
celda.

Desde la plaza, un nuevo estruendo hizo temblar el aire. Otro
estallido de fuegos artificiales. Una explosion de luz verde ilumind
por un segundo el callejon, pintando de un color enfermizo las caras
de ambos hombres.

Julian mird hacia el cielo, hacia el resplandor que se apagaba. No
dijo nada.

El agente bajo salié del hueco, las manos vacias, cubiertas de
porqueria.

—Nada.

El hombre alto apreté el candn contra la piel de Julian. Su dedo
blanqued en el gatillo. Luego, con un suspiro que sond a fastidio
profesional, bajo el arma.



—LIévatelo. Gorostiza querra hablar con él primero.

El agente bajo asintio y sacé unas esposas de metal. Las cerrd
alrededor de las mufecas de Julian con un chasquido final. El metal
mordid su piel.

Lo empujaron hacia la salida del callejon. Julian renqued, cada paso
una protesta ardiente en su pierna. No mird atras, hacia el montdn
de paja que ocultaba la Unica razon por la que aun valia la pena
respirar.

Al salir a la luz parpadeante de la calle lateral, vio las antorchas
acercandose. Mas hombres. La red se cerraba. Desde la Puerta del
Sol, el estruendo de la multitud era ahora un rugido constante, un
teldn de fondo perfecto para la caceria. Gorostiza habia lanzado su
redada en el momento preciso, usando el caos de la Nochevieja
como cobertura. No eran solo dos o tres perseguidores; era una
operacién coordinada que se extendia por el centro de Madrid.

Mercedes habia desaparecido. El cilindro estaba oculto. El era,
ahora, solo un senuelo roto. Pero el sefiuelo, esta vez, guardaba un
ultimo secreto.



CAPITULO 20: EL PRECIO
DE LA TREGUA

| callejon olia a orines viejos y polvora quemada. Los faroles de

gas en la calle lateral proyectaban sombras danzantes que

alargaban las figuras de los dos hombres y la de Julian,
arrastrado entre ellos. El metal de las esposas le mordia las mufiecas
con cada paso renqueante.

Uno de los hombres —chaqueta oscura, rostro cetrino— empujé la
espalda de Julian con el candn de su Lefaucheux.

—Mas rapido.

Un chasquido seco, como el de un hueso partido, resond desde la
oscuridad a su izquierda. El hombre se detuvo, el arma bajando un
centimetro.

Una sombra se materializd entre dos pilas de cajones podridos.
Julian reconocid la cojera antes que el rostro. Valerio Mora avanzaba
con determinacion torcida, la luz verde de un fuego artificial
iluminando por un instante sus manos vacias.

El segundo hombre —mas joven, con bigote— gird, desenfundando.
No llegé a apuntar.

Valerio cerro la distancia en dos zancadas. Su pufio derecho llevaba
algo de metal mate que brilld débilmente. Impactd en la garganta
del joven con un golpe sordo. El hombre emitid un sonido



entrecortado, ahogado, y se desplomd contra la pared, las manos en
el cuello.

El de la chaqueta oscura dispard. La detonacion llend el espacio
angosto. Valerio se encogio, un espasmo sacudiendo su cuerpo. Una
mancha oscura florecié instantdneamente en su hombro izquierdo.
Aun asi, avanzd, ignorando la herida. Su pufio izquierdo, desnudo,
golped la mufieca del hombre. El arma sali6 volando y rebotd contra
los adoquines.

—TU —dijo Valerio con voz ronca—. No mires. Cierra los ojos si hace
falta.

El hombre intentd un rodillazo. Valerio lo esquivd con un movimiento
menos fluido de lo habitual, el dolor visible en su rostro, agarro su
cabeza y la estrellé contra el dintel de piedra. Una vez. Dos. El
cuerpo se fue ablandando hasta quedar inerte.

Silencio, roto solo por el jadeo entrecortado de Valerio. Se apoyd
contra la pared, la respiracion agitada. La mancha en su hombro se
extendia, empapando la tela.

Julian no podia apartar la vista. Un nudo de incredulidad le apretaba
la garganta.

Valerio se agachd junto al joven caido, busco en el cinturdn y saco
una llave pequefa. Sus manos temblaban notablemente al
introducirla en las esposas. El metal se abrié con un clic.

—Mercedes tiene el cilindro —dijo, sin mirarlo, frotandose las
mufecas liberadas—. Si lo capturan a él, todo esto fue para nada.

—Valerio... tu hombro —logré decir Julian.

—Un rasguiio —minti6 Valerio, recogiendo la Lefaucheux del suelo y
comprobando el tambor con dificultad—. Ella se dirigiria al ultimo
lugar seguro que conocia. La imprenta ya no lo es. El Le6n de Oro
tampoco. Queda uno.



Julian asintid, la mente tratando de ponerse al dia. El alivio era un
peso frio en el pecho, demasiado grande para procesarlo.

Valerio le tendio el arma.
—¢éSabes usarla?
—No.

—Pues hoy aprendes —dijo Valerio, poniéndole el arma en la mano
—. El seguro esta aqui. Apuntas con esto. Aprietas esto. No lo hagas
a menos que no quede otra.

Desde ambos extremos del pasadizo empezaron a oirse silbidos
agudos, repetidos. Respuestas de otros hombres. Las sombras en las
bocas del callejon se movieron.

Valerio mird hacia la salida mas cercana, luego hacia Julian. Su
rostro estaba palido, contraido por el dolor.

—Ahora corre —dijo—. Por el callejon de la derecha. Hay un patio.
Yo los entretendré aqui.

—No puedes quedarte, estas herido.

—Es el precio —cortd Valerio, con una sonrisa amarga que le
retorcid los labios—. Ahora ve. Y no te detengas aunque me oigas
caer.

Julian dudo un instante, luego asintid. Corrio, arrastrando el pie
herido, hacia la boca del callejon que Valerio le indicaba. Al volver la
vista, lo Ultimo que vio fue a Valerio apoyado contra la pared,
sacando una segunda pistola de su cinturdn y preparandose para
enfrentar las sombras que se acercaban.

El patio era un rectangulo de piedra himeda, olvidado entre las
fachadas traseras de los edificios. Un tragaluz de cristal sucio, a dos
metros del suelo, dejaba caer un rectangulo palido de luz de luna
sobre un montdn de escombros. El aire olia a orin rancio y a la tierra
humeda de las macetas rotas.



Julian se detuvo junto a la pared, escuchando. Su respiracion salia
en bocanadas entrecortadas. La Lefaucheux pesaba como un ladrillo
en su mano, extraia y amenazante.

Los pasos entraron en el patio desde el callejon. Dos siluetas.
—Aqui —dijo una voz aspera.

Los dos hombres avanzaron. El mas joven tenia la chaqueta abierta,
la mano cerca del cinturdn. El otro, mas viejo, llevaba un parche
sobre el ojo izquierdo. Ambos miraban a Julian con una expresion de
desprecio profesional.

—El restaurador —dijo el mayor. Su voz era un rumor grave—. Solo.

—Las 6rdenes son claras —anadio el joven, sacando su arma—. Sin
testigos.

Julian retrocedio, apoyandose contra la pared. El dolor en su tobillo
era un latido blanco y agudo. Levant6 la Lefaucheux con manos
temblorosas, recordando torpemente las instrucciones de Valerio.

—No sé usarla —dijo, y su voz sond ridicula incluso para sus propios
oidos.

El joven sonrid, un gesto sin humor.
—Pues hoy aprendes.

El joven apuntd. Julidn vio el dedo blanquecino apretando el gatillo.
Un instante de puro terror held su sangre. Luego, sin pensar, su
propio dedo se cerrd. El disparo fue un chasquido seco que rebotd
en las paredes de piedra.

El joven se encogid, un golpe sordo en el hombro derecho que lo
hizo girar sobre si mismo. Un grito ahogado le salié de la garganta.
Su arma cayé al suelo.

El hombre con el parche gir6, desenfundando, los ojos desorbitados
por la sorpresa. Julian, con las manos aun temblando, apreto el



gatillo de nuevo. El martillo cayd sobre un tambor vacio. Un clic
Seco.

El hombre con el parche sonrid, un destello de dientes amarillos.
—Solo una bala, principiante —dijo, y apunto.

Un segundo disparo, proveniente de la puerta del callejon, resond
antes de que pudiera disparar. El hombre retrocedié como si le
hubieran empujado el pecho, cayendo de espaldas sobre los
escombros. Alcanzado en el cuello, se desplomd de rodillas antes de
caer de costado. Un sonido hiumedo escapd de su garganta y luego
se hizo silencio.

El olor a pdlvora, acre y metalico, se mezcld con el de la humedad.

Desde la entrada del patio, Valerio bajé su arma humeante. Cojeaba
gravemente, arrastraba una pierna. La mancha en su hombro habia
crecido hasta cubrir medio torso. Se apoyd contra el marco de la
puerta, a punto de desplomarse.

—La puerta —masculld, con la mandibula apretada por el esfuerzo
—. Al fondo. Parece una bodega. Corre...

Desde el callejon, los silbidos de respuesta sonaron de nuevo, justo
detras de él. Las sombras se agitaron en la entrada.

—Valerio, iven! —gritd Julian.

Valerio negd con la cabeza, un movimiento débil. Levantd su arma
de nuevo hacia el callejon.

—El precio estd pagado —dijo, casi para si mismo.

Julian corrio, arrastrando el pie herido, hacia la puerta baja de
madera podrida y herrajes oxidados. La empujé con el hombro.
Cedid con un crujido que le retumbd en los oidos.

La oscuridad del interior lo engulld justo cuando escucho, desde el
patio, una rafaga de dos disparos seguidos de un grito ahogado que
reconocid. No mird atras.



La oscuridad olia a tierra hiUmeda, vino agrio y, ahora, a su propio
sudor frio. Julidn se dejo caer contra una pared de piedra fria, la
respiracion convertida en un silbido cortante en su garganta. La
pistola, ahora inutil, cayd de sus dedos entumecidos. Escuchd. Solo
su propio jadeo y el eco de los disparos en su mente.

Un roce de tela, rapido v sigiloso, vino de la oscuridad.

Mercedes emergié de detras de una pila de barriles, el rostro palido
recortado por la tenue luz que se filtraba desde la puerta
entreabierta. Sus o0jos negros escudrifiaron a Julian, luego la puerta
vacia detras de él.

—¢éSolo? —preguntd, su voz un susurro tenso.

Julian asintid, sin aliento para explicar. La imagen de Valerio cayendo
se repetia tras sus parpados.

—El cilindro —logré articular, la lengua pesada.

—Lo tengo —respondio ella, sin levantar la vista. Se acerco,
examinandolo rapidamente. Su mirada se detuvo en la pistola en el
suelo—. éEstas herido?

—No... Valerio. El me cubrid. Le dispararon. Creo que... —no pudo
terminar la frase.

Mercedes cerrd los ojos por un instante, un gesto fugaz de dolor.
Luego asintid, una aceptacion dura y rapida.

Desde el patio, llegaron voces apagadas, el crujir de botas sobre
escombros. Se estaban acercando.

—Ya no podemos huir —susurré Julian, y las palabras le sabian a
ceniza—. Solo nos queda una direccidn.

Mercedes lo mird, esperando. En su rostro no habia alivio, ni miedo.
Solo una aceptacion fria, la de quien ha visto demasiadas puertas
cerrarse.



—Hacia adelante —continud Julian, la decision cristalizando en su
mente como un barniz que seca de repente, tefhida ahora por el
costo de lo perdido—. Al palacio. Al Rey.



CAPITULO 21: EL PLAN DE
LOS DESESPERADOS

a respiracion de Julidn ain quemaba su garganta. El aire de la

bodega olia a tierra himeda, vino agrio y moho antiguo. Una

sola raya de luz, sucia y amarillenta, se colaba bajo la puerta de
madera podrida. Fuera, las voces se habian apagado. Solo quedaba
el goteo lejano de agua y el latido de su propio corazon.

Mercedes se movid junto a él, un roce de tela en la oscuridad. Sus
0jos negros captaron la tenue claridad.

—¢éCuantos? —preguntd, voz baja y plana.

—Dos. Los matd. —Julian mird la pistola en el suelo, el metal mate
que brillaba débilmente—. El que me ayudo... esta herido. O muerto.

Ella asintio, un gesto seco. Sus dedos palparon el cilindro de hojalata
oculto bajo su falda. Lo sacd, lo examind a la luz rasante. No habia
abolladuras.

—La imprenta esta perdida —dijo, sin mirarlo—. El Ledn de Oro
también. Mi red... —Hizo una pausa, un instante de silencio que
pesaba mas que las palabras—. No queda nada.

Julidn apoyd la espalda contra la pared fria. El dolor en el tobillo latia
con cada latido, un pulso blanco y agudo que le subia por la pierna.
Intentd mover el pie y una punzada le hizo contener el aliento.



—No podemos seguir huyendo —murmurd, mas para si mismo que
para ella—. Nos cazan calle por calle. Solo nos queda...

—EI palacio —termin6 Mercedes. Lo mird por fin—. Es una locura.
—Es la Unica autoridad por encima de Montpensier.

—Y esta lleno de sus hombres. Guardias, criados, funcionarios... —Se
frotd la sien, donde la sangre seca habia formado una costra oscura
—. Bruno... mi primo. Una vez menciond un nombre. Un lampista
que trabajaba en las cocinas del Palacio de Oriente. Le hizo un favor,
hace anos.

Julian se enderezd, el movimiento le arrancé otra mueca.
—¢Confiable?

—Bruno confiaba en él para los papeles falsos de entrada. No sé si
sigue vivo. No sé si nos ayudaria. —Su voz sonaba a ceniza—. Es un
hilo. El Unico.

Desde el patio llegd un ruido seco. Un crujido de madera, luego
pasos cautelosos sobre los escombros. Se acercaban.

Mercedes guardd el cilindro, lo hundié en el pliegue mas profundo de
su ropa. Julian se agachd, los dedos encontraron el arma en el

suelo. El metal estaba frio. Nunca habia disparado una Lefaucheux.
El peso le resultaba extrafo, antinatural en su mano de restaurador.

—Si vamos —susurr9, los ojos fijos en la linea de luz bajo la puerta
—, es ahora. Antes de que sellen el barrio.

—Y el lampista? ¢Cémo lo encontramos?

—Preguntando. O forzando la puerta de servicio. —Julian apreto la
mandibula—. Ya no importa el como. Solo el addnde.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta. Un silencio
cargado. Luego, un golpe metalico, sordo, contra la madera. Alguien
probaba la cerradura.



Mercedes se puso de pie, silenciosa como una sombra. Sus dedos se
cerraron alrededor del mango de su navaja, el acero mate que habia
sido de Bruno.

Julian levanto el revélver. El caidn temblo ligeramente. Respird
hondo, el aire frio y podrido de la bodega llenando sus pulmones.

El segundo golpe fue mas fuerte. La puerta crujidé en sus goznes
oxidados.

La puerta cedid con un crujido de madera podrida. No se abrid de
golpe, sino que se deslizd unos centimetros, luego se detuvo. Una
sombra se recortd contra la luz grisacea del patio.

Julian apretd el gatillo con el dedo, el metal frio mordiéndole la piel.
Mercedes se inmovilizd a su lado, la navaja de Bruno como una
extension de su pufio cerrado.

La figura entrd arrastrandose mas que caminando. Se desplomd
contra el marco, una mano aferrada al hombro izquierdo. La
chaqueta oscura brillaba, empapada de un liquido espeso que olia a
cobre y sal. Era el desconocido.

—Cierren —jaded, la voz un hilillo de aire entrecortado—. Rapido.

Mercedes se movid antes que Julian. Empujé la puerta con el
hombro, buscando el pestillo roto con los dedos. No habia cerradura
que trabar. Arrastrd un barril vacio, lo hizo rodar hasta el quicio. El
tonel de madera chirrid contra el suelo de tierra.

El hombre se deslizo por la pared hasta sentarse en el suelo. Su
respiracion era un silbido hiumedo, como un fuelle roto. En la
penumbra, su rostro era una mascara de sudor y suciedad. Los ojos,
hundidos en sombras, buscaron a Julian.

—Tienen... el area rodeada —dijo, separando las palabras con
esfuerzo—. Gorostiza. Tres equipos. Barrio por barrio. —Una tos seca
le sacudio el cuerpo, y se dobld sobre si mismo, la mano apretando
mas fuerte el hombro. Cuando hablo de nuevo, la voz era mas débil



—. La imprenta... quemada. El Ledn... registrado. Solo queda... el
palacio.

Julian bajo el revolver. El peso del arma le parecio de repente
absurdo. Se acercd, cojeando, el dolor del tobillo un latido sordo que
se sincronizaba con el jadeo del herido.

—Ya lo habiamos decidido —dijo Julian, su voz firme en la penumbra
—. Es nuestra Unica opcion.

El desconocido asintid, un movimiento minimo que le costé un
gemido. Sus ojos, vidriosos de dolor, se posaron en Mercedes.

—Bruno... tenia un contacto. En las cocinas. Un carpintero...
Ezequiel. —Hizo una pausa, tragando saliva—. Le debia favores.
Quizas... aun trabaje alli.

Mercedes se arrodilldé a su lado. Con movimientos precisos, rasgoé un
trozo de la enagua que asomaba bajo su falda. La tela blanca
contrastd brutalmente con la mancha oscura que se expandia en el
hombro del hombre.

—Deja eso —murmurd él, pero no tuvo fuerza para apartarla.

Ella ignord la protesta. Aplico presidn con el lienzo, sus dedos
manchandose de rojo. El hombre cerrd los ojos, los dientes
apretados.

—EI palacio esta blindado —dijo Julian, la mente calculando
distancias, obstaculos—. Desde el atentado.

—Si. —El desconocido abrio los ojos. Habia una claridad extrafia en
ellos, como si el dolor lo hubiera afilado—. Pero las cocinas... son un
hormiguero. Proveedores, carboneros, lampistas... entra y sale
gente. Es la Unica grieta.

Con la mano libre, la derecha, buscé a tientas dentro de su
chaqueta. Los dedos temblorosos sacaron algo pequefio y metalico.
Una llave. Corta, oxidada, con la cabeza redonda y desgastada.



—Estacion de Atocha —susurro, extendiéndola hacia Julian—.
Casillero... veintidds. Credenciales. Bruno las hizo... para mi. Nunca
las usé.

Julian tomé la llave. El hierro estaba tibio por el cuerpo del hombre,
pero el éxido se sentia aspero y frio bajo su pulgar.

—¢éPor qué? —preguntd, la voz mas baja de lo que pretendia—. éPor
qué hace todo esto?

El desconocido esbozd algo que podia ser una sonrisa, un rictus
torcido por el dolor.

—Porque ya no hay... donde esconderse. —Su mirada fue de Julian a
Mercedes, luego al cilindro que asomaba del pliegue de la falda de
ella—. Llévenlo... hasta el Gltimo escaldn. Hasta que les escuchen. O
les maten. Pero que... sepan.

Una convulsidn le recorrid el cuerpo. La presion de Mercedes en la
herida ya no bastaba. La sangre empapaba la tela blanca, tifiéndola
de un rojo oscuro y brillante.

—No podemos dejarte aqui —dijo Mercedes, pero su tono era plano,
reconociendo la verdad de las palabras.

—Ya estoy... dejado. —El hombre apoyo la cabeza contra la pared de
piedra. Su respiracidn se hizo mas superficial, mas espaciada—.
Salgan... por el tragaluz del fondo. Conduce al tejado... de la
carboneria. De ahi... a la calle del Factor.

Fuera, en la distancia, un silbato agudo corté la noche. Largo, luego
dos cortos. Una sefal de coordinacion. Otro silbato respondid, mas
cerca.

El desconocido los mird por ultima vez. Sus ojos ya empezaban a
vidriarse, a perder foco.

—Vayan —dijo, y fue una orden, no un ruego.



Julian metié la llave en el bolsillo de su chaleco, junto al fragmento
de papel con su nombre. Asintid, una vez. Mercedes se puso de pie,
sus dedos ensangrentados se cerraron alrededor del cilindro de
hojalata.

Cruzaron la bodega hacia la parte trasera, donde una rejilla de
ventilacién oxidada dejaba filtrar tenues rayos de luz lunar sobre
montones de sacos vacios. Julian mird atras, una Ultima vez. La
figura contra la pared era ya solo una silueta inmavil, fundiéndose
con las sombras.

El silbato son6 de nuevo, justo al otro lado de la puerta.
Un golpe seco sacudio la puerta en sus goznes.

Julian agarré el revolver que el desconocido le habia dado. El metal
estaba frio y extrafio en su mano, un peso ajeno. Mercedes ya
estaba junto al tragaluz, empujando los sacos vacios. La luz de la
luna le cortaba la cara en dos mitades: una iluminada, palida; la
otra, hundida en la sombra.

—Aqui —susurrd ella, sefialando una rejilla de ventilacion oxidada en
la pared del fondo, casi oculta tras una pila de barriles.

Otro golpe en la puerta. Un crujido de madera que cedia.

Julian cojed hacia alli, el tobillo protestando con cada paso. El dolor
era un clavo blanco que le subia por la pierna. Metio los dedos entre
los barrotes de hierro y tird. La rejilla cedié con un chirrido de dxido
desprendiéndose, dejando un hueco negro del tamafio de un torso.

—Primero tu —dijo.

Mercedes no discutid. Se deslizo dentro, el cilindro de hojalata
raspando contra el marco. Julian miré una ultima vez hacia la
entrada. La puerta se abria, una cuiha de luz de antorcha recortando
una silueta ancha en el umbral. Respiré hondo, contuvo el gemido
que le subia por la garganta, y se arrastro tras ella.



El tunel era un conducto de ladrillo, estrecho y himedo. Avanzaron a
gatas, el sonido de sus ropas arrastrandose amplificado por el eco
tubular. Detras, voces apagadas invadian la bodega. Una orden seca.
El ruido de barriles volcandose.

El conducto desembocd en un callejon paralelo, un pasadizo de
servicio entre dos edificios altos. El aire olia a orin congelado y
ceniza fria. Mercedes se incorpord, apoyandose en la pared de
ladrillo. Su respiracion formaba nubecillas blancas en la oscuridad.

—déAddnde? —preguntd, su voz un hilillo de vapor.

Julian sacd la llave del bolsillo. La examind a la tenue luz que se
filtraba desde una claraboya alta. Era pesada, de latén, con el
numero 22 grabado en el pomo.

—El carpintero del palacio. Ezequiel. Dijo que era nuestro Unico
contacto dentro.

—¢Y si es otra trampa?

—Todo lo es —respondié Julian, guardando la llave—. Pero es la
Unica puerta que tenemos.

Mercedes asintid, una sombra de movimiento. Sacé el cilindro de
entre sus ropas. Lo sostuvo con ambas manos, como si midiera su
peso mortal.

—Entonces vamos al palacio.

No era una pregunta. Era la aceptacion de un hecho, como
reconocer la llegada del invierno. Julian la mird. En la penumbra, sus
0jos negros parecian dos pozos de tinta, fijos, sin vacilar. Algo se
habia quebrado dentro de ella, y lo que habia emergido era mas
duro, mas afilado.

—Al amanecer —dijo él—. Las puertas de servicio se abren para los
proveedores. Nos mezclamos con ellos.

—¢Y las credenciales? El desconocido dijo...



—Tenemos los papeles de la estacion. Y esto. —Julian toco el bolsillo
de su chaleco, donde guardaba el fragmento con su nombre y la
referencia al encargo 291—. Es lo que somos. Un restaurador con un
encargo real pendiente, y su asistente. Es la Unica verdad que nos
queda.

Un grito lejano cortd la noche, procedente de la bodega. Luego, un
disparo, amortiguado por las paredes de piedra.

Mercedes cerro los ojos un instante. Cuando los abrid, la decisidn ya
estaba tomada, grabada en la linea tensa de su mandibula.

—Vamos —dijo, y ech6 a andar por el callején, alejandose del
sonido, hacia el este, donde las cipulas del Palacio de Oriente
empezaban a recortarse contra el cielo nocturno, negras sobre el
negro, esperandolos.



CAPITULO 22: EL
MENSAJERO DEL REY

a luz lechosa del amanecer se colaba entre los hierros de la

boveda de la estacion de Atocha, un frio hUmedo que olia a

carbdn quemado, vapor y orina congelada. Julidn apoyd una
mano en la pared de ladrillo, el tobillo izquierdo convertido en un
nudo de dolor blanco que latia con cada latido de su corazdn. Habian
caminado casi una hora, esquivando calles principales, avanzando
por callejones donde la basura amanecia cubierta de escarcha.

Mercedes caminaba a su lado, el mofo oscuro deshecho en
mechones humedos. Bajo su abrigo, el cilindro de hojalata
presionaba contra sus costillas. Su mirada, negra e intensa, no se
movia de la entrada principal.

—Guardias —murmuro, sin mover los labios.

Dos guardias civiles con tricornios y capotes azules flanqueaban las
puertas de hierro y cristal, observando el goteo de viajeros
matutinos: comerciantes con maletas, mujeres con cestas, algun
empleado con sombrero hongo. Mas alla, bajo la gran bdveda, la luz
filtrada por el cristal sucio pintaba el aire de un gris polvoriento. El
eco de pasos y voces bajas se multiplicaba en el vacio.

—Los casilleros estan a la derecha —dijo Julian, la voz ronca por el
frio y la fatiga—. Junto al despacho de equipajes.



Mercedes asintid. Su mirada escudrifid los rostros: un vendedor de
periddicos bostezando, un hombre con gaban que consultaba un
reloj de bolsillo, una pareja discutiendo en susurros airados. Nada
parecia fuera de lugar, pero la tension le encogia los musculos del
cuello.

—TU distraes —articuld ella—. Yo abro.

Julian trag6 saliva. El movimiento le record6 el disparo en el callejon,
el zumbido persistente en su oido izquierdo. Asintid. Separarse era
riesgo, pero era la Unica jugada. Se enderezo, forzando la pierna a
soportar su peso, y se dirigid hacia el mostrador de informaciones,
cojeando de manera visible, casi teatral. Un restaurador con la
pierna maltrecha, preguntando por un tren. Un espectaculo patético
que atraeria miradas de lastima, no de sospecha.

Mercedes se deslizd hacia la pared de casilleros de madera oscura,
numerados con latdn. El 22 estaba a media altura, a la izquierda.
Saco la llave del bolsillo de su falda. El metal, frio y oxidado, se
balance6 entre sus dedos.

Un silbido de locomotora resond en algun andén lejano, seguido por
un chorro de vapor que se elevd como un fantasma entre las vigas.
Julian, apoyado en el mostrador, fingié estudiar un horario
enrevesado mientras con el rabillo del ojo seguia a Mercedes. Ella
introdujo la llave. Gird. Un clic seco, ahogado por el rumor de la
estacion.

El casillero se abrid. Dentro, solo un sobre rectangular de papel
grueso, lacrado con cera roja sin sello. Mercedes lo tomd. Era
delgado, ligero. Lo deslizé dentro de su abrigo, junto al cilindro.
Cerrd la puertita, extrajo la llave.

En ese instante, su mirada se cruzo con la de un hombre sentado en
un banco de madera, junto a un quiosco cerrado. Vestia uniforme de
oficial del Ejército: chaqueta azul con vueltas rojas, galones en la
manga. No leia el periddico que tenia abierto sobre las rodillas. No
miraba a los viajeros. Miraba directamente a ella.



Sus ojos, de un gris metalico incluso a esa distancia, clavaban la
mirada como un pufial. No se movio. No hizo gesto alguno. Solo
bajoé lentamente el diario hasta apoyarlo sobre sus piernas,
manteniendo el contacto visual. Esperando.

Mercedes contuvo la respiracion. La llave le guemaba la palma de la
mano. Dio media vuelta, lenta, natural, y comenz6 a caminar hacia
donde Julian seguia hablando con el empleado del mostrador. Sinti6
la mirada del oficial clavada en su espalda, un peso frio entre los
omoplatos.

Habian recuperado las credenciales. Alguien mas lo sabia.

El oficial se levantd del banco sin prisa. Dio un paso hacia ellos,
luego otro, su uniforme azul destacando entre los viajeros andnimos.
Se detuvo a dos metros de distancia. Su mirada recorrio a Julian,
luego a Mercedes, evaluando, calculando.

—Siganme —ordend. No fue una invitacion.

Gird y camind hacia un pasillo lateral marcado con un cartel de
madera: 'Telégrafos — Cerrado'. Mercedes intercambio una mirada
con Julian, quien asintié6 con una mueca de resignacion. No tenian
eleccidn. Siguiendo al coronel, atravesaron el pasillo hasta una
puerta de madera oscura.

La habitacion era pequefa, un cubiculo polvoriento anexo al andén
principal. Un mostrador de madera oscura ocupaba la pared del
fondo, sobre él un farol de gas encendido que proyectaba una luz
amarillenta y parpadeante. El aire olia a tinta seca y papel viejo, con
un dejo de humedad que se filtraba de las paredes de piedra. El
sonido de los trenes llegaba amortiguado, un rumor lejano de hierro
y vapor.

El oficial cerrd la puerta. El pestillo cayd con un golpe seco que
resond en el silencio. Se volvié hacia ellos, apoyando las manos
sobre el mostrador.



—Coronel Vittorio D’Andrea —dijo, su voz era plana, sin inflexién—.
Ayudante de campo de Su Majestad el Rey.

El nombre del monarca cayd entre ellos con el peso muerto de una
moneda de plomo. Julidn sintié un vértigo gélido; la esperanza es un
veneno de accidn lenta para hombres que ya estan condenados. —
¢El Rey? —su voz sond como el roce de dos lijas—. El Rey es un
extranjero en una corte de canibales, coronel. ¢Y usted espera que
nos salve con un sello de cera?

—Ha oido rumores —corté D’Andrea—. De un restaurador del Prado
que ve lo que otros pintan encima. Que ha estado haciendo
preguntas inconvenientes. Que ha quemado su propio taller. —Sus
ojos, de un gris metalico a la luz del farol, se clavaron en Julian—.
Usted es ese problema, éverdad, sefior Saenz?

Mercedes se adelantd medio paso, colocandose entre Julian y el
coronel. Su postura era rigida, defensiva.

—CY si lo es? —pregunto, el tono afilado.

—Entonces tiene dos opciones —continud D’Andrea, ignorando el
desafio—. Seguir jugando al gato y al ratdn con los hombres de
Montpensier, que a estas horas deben tener 6rdenes de disparar a la
vista. O contarme por qué un pintor de tercera fila murié
envenenado, por qué su estudio fue saqueado al dia siguiente, y qué
demonios tenia que ver un encargo anénimo del Museo del Prado,
numero doscientos noventa y uno, con todo esto.

Cada palabra era un martillazo. Julian se apoyé en el borde del
mostrador, el dolor del tobillo convertido en un latido sordo y
constante. El coronel lo sabia demasiado. Demasiado para ser solo
rumores.

—éCbémo...? —empezo.

—La Guardia Real no es un monstruo de una sola cabeza —dijo
D’Andrea—. Algunos seguimos jurando lealtad al trono, no al hombre
que pretende sentarse en él. —Hizo una pausa, dejando que el



significado se asentara—. Su Majestad esta... preocupado. Los
rumores de conspiracion envenenan la corte. Necesita hechos.
Pruebas.

Mercedes apreto los brazos contra su cuerpo, protegiendo el bulto
del cilindro oculto bajo la tela.

—Y usted nos ofrece un pase directo —dijo, escepticismo cargado en
cada silaba—. Demasiado conveniente, coronel. Demasiado facil.

D’Andrea esbozd una sonrisa fina, sin calor.

—Nada es facil dentro de esos muros. El Palacio de Oriente esta
plagado de oidos. Criados, guardias, funcionarios... muchos con las
manos manchadas por el oro de Montpensier. —Se inclind hacia
adelante, bajando la voz—. Puedo llevarlos ante una persona. Solo
una. Esta misma mafnana, antes de que Gorostiza selle cada puerta
de servicio. Pero para eso, necesito saber qué llevan. Y necesito que
confien en un soldado que nunca han visto.

Extendio la mano, la palma hacia arriba, sobre el polvo del
mostrador. Un gesto abierto, pero también una demanda.

—ElI reloj corre en su contra —afiadid, su mirada fija en los ojos de
Julian, verdes pero empafnados por la fatiga—. éConfia en un
soldado del Rey, o prefiere seguir siendo el cebo en la ratonera del
Duque?

Mercedes puso su mano sobre el brazo de Julian. Sus dedos se
cerraron con fuerza, una presion de advertencia. Sus 0jos negros,
intensos, le transmitieron un mensaje claro: Es una trampa. Huele a
trampa.

Pero Julian mird la mano extendida del coronel. Mird la luz
parpadeante del farol. Respird el olor a polvo y desesperacion. Y vio,
por primera vez en dias, una rendija de luz en la oscuridad.

Una rendija que podia llevarlos al trono... o directo a la tumba.



El rayo de luz que atravesaba la ventana alta ilumind una nube de
polvo danzante. El tictac del reloj de bolsillo del coronel marcaba el
compas de la tension.

—éComo sabe lo del hombre de la bodega? —La voz de Julian sond
rasposa, como si las palabras le aranaran la garganta al salir—. Los
hombres de Gorostiza no habrian reportado un detalle asi. No les
importa.

D’Andrea no se inmutd. Sus dedos jugueteaban con el borde del
mostrador.

—Tengo oidos en muchos sitios. Es lo que me mantiene vivo.

—Demasiados oidos —cortd Mercedes. Su mano seguia apretando el
brazo de Julian, los nudillos blancos—. Demasiado conocimiento.
Huele a carnada, coronel.

El militar suspird, un sonido cansado que parecid arrastrar parte de
su compostura.

—Muy bien. No confian en un soldado. Entiendible. —Se enderezo,
ajustandose la guerrera—. Les ofrezco otra cosa. Un acceso que no
requiere de mi. El carpintero Ezequiel, en las cocinas del palacio.
Espera en la puerta de servicio de los proveedores, al fondo del patio
de caballerizas, a las siete en punto. Con o sin mi.

El nombre resond en el aire cargado. El mismo nombre. La misma
puerta.

Un frio repentino se extendid por el estdmago de Julian. No era
validacién; era una demostracion de poder. Este hombre no solo
conocia sus planes, conocia los detalles que solo un moribundo les
habia susurrado horas antes.

—¢éComo...?

—No importa cdmo —interrumpio D’Andrea, su voz perdiendo por
primera vez el tono negociador—. Importa que si no estan ahi a las
siete, les aseguro que Gorostiza si lo estara. Ha desplegado a media



Partida alrededor del perimetro del palacio. Estan esperando a que
asomen la cabeza.

Sacd un trozo de papel de telégrafo arrugado y un Iapiz corto de su
bolsillo. Escribié unas lineas con trazo rapido y firme, luego deslizé el
papel por el mostrador polvoriento. Se detuvo justo al borde, frente
a los dedos de Julian.

—La direccion de la puerta de servicio. Y el nombre de Ezequiel. —
Su mirada marron, ahora dura como la piedra, recorrié a ambos—.
Su Unica ventana se cierra con el amanecer. Decidan si saltan o se
quedan atrapados en esta ratonera.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta. Sus botas resonaron sobre
las losas, un eco que se desvanecio tras la puerta al cerrarse.

El silencio que dejo era mas pesado que cualquier palabra.

Fuera, un silbato de tren largo y agudo rasgd el aire de la mafana.
Un sonido de limites, de horarios, de tiempo que se acaba.

Julidn mird el papel. Las letras parecian arder sobre la superficie
gris. Mercedes retird lentamente la mano de su brazo y se acercé al
mostrador. Sus 0jos negros, intensos, escudrifaron el trozo de papel
como si buscaran una trampa oculta en la tinta.

—Podria ser el acceso —murmurd, casi para si misma—. O la
confirmacion de que estamos completamente vendidos.

Julian apoyd las manos en el borde de madera aspera. El dolor de su
tobillo era un latido sordo y constante, un recordatorio fisico de cada
limite que habian cruzado. Respiré hondo, aspirando el olor a polvo,
a desesperacion seca, a la luz del amanecer que ahora bafiaba
claramente el suelo.

El papel reposaba alli. Un veredicto. Una sentencia. Una Unica
rendija en un muro que parecia crecer mas alto con cada segundo
que pasaba.



CAPITULO 23: EL FILTRO
DE SAN GIL

| papel ardié en sus manos durante un instante mas. Luego
Julian lo doblé con precision quirdrgica y lo guardd en el bolsillo
interior de su chaleco, junto al frio del metal de la insignia.

—Vamos —dijo.

No hubo discusion. La puerta de la habitacion anexa cedié a un
pasillo lateral, luego a la boveda principal de la estacion. La luz del
amanecer, ahora plena, entraba por los altos cristales sucios en
haces polvorientos que iluminaban el vapor de las locomotoras. Se
mezclaron con el primer flujo de viajeros, de mozos con carretillas,
de mujeres con cestas. El aire olia a carbdn quemado, a orines
viejos y a pan recién horneado de un puesto cercano.

Mercedes caminaba a su lado, su figura esbelta tensa como un arco.
El cilindro de hojalata, oculto bajo su abrigo, pesaba en cada uno de
sus movimientos. Julidn renqueaba, cada apoyo del pie izquierdo
una punalada de fuego blanco que le subia por la pierna. Se aferrd a
la sensacion. El dolor era un ancla, un recordatorio de que seguia
vivo, de que aln podia moverse.

Salieron a la calle. El frio de la mafiana les golped el rostro, seco y
cortante. Madrid despertaba. Carros de lecheros chirriaban sobre los
adoquines. Un repartidor de carbdn arrastraba un saco por una
rampa. Tomaron por una calle lateral, alejandose del bullicio



creciente de la plaza, metiéndose en el laberinto de callejones que
separaba Atocha del enorme bloque de piedra del Palacio de Oriente.

—El sobre —jaded Julidn, apoyandose un momento contra la pared
aspera de una esquina. El sudor le perlaba la sien a pesar del frio.

Mercedes asintid, escudrifiando la calle vacia con sus 0jos negros.
Sacd el sobre lacrado del bolsillo de su falda. Era rectangular, de
papel grueso, la cera roja lisa y sin sello. Lo parti6é con el pulgar.
Dentro, dos cartulinas dobladas, impresas con tipos finos y una
caligrafia impecable que imitaba la burocracia oficial. Credenciales
para la Inspeccidon Real de Patrimonio Artistico. Un nombre falso
para Julian. Un pase de acompafante para ella.

—Bruno hizo buen trabajo —murmurd, y por un instante algo se
quebrd en su voz. Lo guardd todo de nuevo.

—Y si preguntan por el encargo especifico? —Julian empujo su
cuerpo lejos de la pared, forzando la pierna a seguir.

—TU eres el experto. Inventa. Un Velazquez del almacén que
necesita evaluacion urgente por riesgo de hongos. Algo aburrido,
técnico. Algo que solo un restaurador sabria.

Avanzaron. Las fachadas se volvieron mas altas, mas sombrias. El
olor cambid: a estiércol de caballo, a heno, a la grasa de los ejes de
los carros. El rumor de un patio amplio y activo llegd antes que la
vista: relinchos, drdenes breves, el golpe seco de cascos sobre
empedrado.

Doblaron la Ultima esquina.

El patio de caballerizas se abria ante ellos, un rectangulo de cielo
gris enmarcado por las altas paredes de ladrillo del palacio. Una
docena de carros ya formaban una fila desordenada frente a un arco
de piedra abierto en el muro. Proveedores de verdura, de carne, de
lefa, esperaban con paciencia bovina. Sobre el arco, dos guardias de
la Casa Real, con uniformes azules y shakos, vigilaban inmdviles. Y
en el centro, examinando un documento con gesto de fastidio, un



sargento con rostro curtido como cuero viejo y una cicatriz que le
sesgaba la ceja izquierda.

El sargento levantod la vista. Sus ojos recorrieron la fila, calculando,
midiendo. Se detuvieron un instante en Julian y Mercedes, en su
ropa ajada, en la cojera evidente. Luego volvieron al papel. El carro
frente a ellos, cargado de sacos de harina, avanzd unos metros. Su
turno era el siguiente. Un minuto de espera que se hizo eterno.
Luego el carro de harina avanzo definitivamente. El espacio vacio
frente al arco de piedra los trago.

Julian sintio el cilindro de hojalata, duro contra sus costillas bajo el
abrigo. Respiro el aire frio que olia a estiércol fresco y a café hervido
desde una garita cercana. Avanzo arrastrando el pie izquierdo, cada
paso un latido sordo que subia por la pierna.

El sargento no levantd la vista del registro. Tenia las manos
enguantadas, los dedos manchados de tinta.

—Documentacion.

La voz era ronca, sin inflexidn. Julian deslizo el sobre lacrado sobre
la superficie de madera del pequeno pupitre. El sello de cera roja,
sin insignia, brilld bajo la luz grisacea.

El hombre tomd el documento. Lo desdobld con lentitud exagerada.
Sus ojos, pequeios y hundidos, recorrieron las lineas de caligrafia
pulcra. Pasaron de la firma falsificada al sello seco, luego a Julian, a
su ropa empapada de sudor frio, a la tension en su mandibula.

—Restaurador.
No era una pregunta.

—Para la coleccion real —Julian forzo las palabras—. Una evaluacion
urgente. Riesgo de hongos en un Velazquez del almacén.

—¢éQué Velazquez?



—El... el inventario no especifica. Solo el cédigo de depdsito. Me
pidieron verificacién ocular antes del traslado.

El sargento humedecié el pulgar, pasé la yema por el borde del sello.
La cera no cedid. Sus dedos presionaron mas fuerte.

—éQuién lo autorizé?
—EI conservador jefe.
—Nombre.

El aire se espesd. Mercedes, a su lado, permanecioé inmovil. Julian
buscd en su memoria el nombre que D’Andrea habia escrito en el
papel, el que habian quemado. Nada. Solo un vacio blanco y
punzante. Sus nervios, afilados por el dolor y la fatiga, traicionaron
su concentracion.

—Don... Alvaro —soltd, recordando a su mentor. Un error. Lo supo al
instante.

Los ojos del sargento se alzaron. Fijaron los suyos. No habia ira, solo
una evaluacion fria, como quien examina una pieza de caza dudosa.

—Don Alvaro lleva una semana de baja. Congestion pulmonar.

Un silencio. El rumor del patio —relinchos, ruedas sobre adoquines,
voces lejanas— se convirtidé en un zumbido lejano. El sargento dobld
el documento con precision, los bordes alineados. No lo devolvio.

—Usted no esta en la lista de proveedores autorizados para hoy.

Su mano derecha, todavia enguantada, se posod sobre el registro.
Con la izquierda hizo un gesto minimo, casi imperceptible, hacia los
dos guardias bajo el arco. Los shakos azules giraron ligeramente. Las
manos se ajustaron a los mosquetones.

—El sello —dijo el sargento, su voz ahora un susurro rasposo—. La
cera es nueva. Huele a trementina. Y la firma... la tinta no ha
penetrado el papel. Como si se hubiera aplicado sobre una superficie
ya escrita.



Doblé el documento una vez mas, lo guardd dentro de su guerrera.
Sus 0jos no se apartaron de Julian.

—Deténganlos.

Los dos guardias avanzaron, sus botas resonando sobre los
adoquines humedos. La fila de proveedores se habia dispersado
como palomas ante un halcon. Mercedes tenso los musculos de sus
brazos, preparandose para un movimiento brusco. Julian sinti6 el
peso del Lefaucheux en su cinturon, inutil contra tres mosquetones a
diez pasos de distancia.

—Acompafiennos a la oficina —ordend el sargento, su voz ahora un
mazo de hierro—. Para aclarar este... malentendido.

Los guardias cerraron la distancia. Uno extendié una mano para
agarrar el brazo de Julian. En ese momento, desde el interior del
patio, una voz aguda grité una orden. Un carro cargado de barriles
de vino, mal estibado, se inclind peligrosamente. Un barril rodd y
estalld contra los adoquines, la madera reventando en astillas, el
liguido rojo oscuro derramandose como sangre. La confusion fue
instantanea. Los caballos relinchaban, los carreteros gritaban, los
guardias bajo el arco se volvieron hacia el alboroto.

Fue una distraccion de segundos, pero suficiente.

Una figura emergié de detras de un pildn de agua. Era una mujer.
Silueta esbelta, falda oscura, un chal gris sobre los hombros. El sol
naciente, aun bajo, ilumind su pelo recogido, revelando mechones
de plata entre el castano. Julian la reconocid. La misma forma que
habia visto fugazmente en el andén de Atocha, saliendo de detras de
los montones de equipaije.

Camind con una calma que desentonaba con el caos del patio. Se
acerco al sargento sin prisa. Un leve aroma a jazmin, tenue y fuera
de lugar, llegd hasta Julian.

La mujer habld en voz baja, tan baja que las palabras se perdieron.
Mostré un documento pequefio, un papel doblado. El sargento



fruncid el cejo, sus ojos escudrifiaron el papel, luego a la muijer,
luego a Julidan y Mercedes. Su mandibula se movid, masticando una
decisidn. Finalmente, asintid. Un gesto corto, de reluctancia.

Retird la mano del registro. Hizo una sefia a los guardias, que
retrocedieron, desconcertados.

La mujer se volvid hacia ellos. Su rostro era delgado, de facciones
afiladas y ojos claros que no revelaban nada.

—Vengan conmigo —dijo. Su voz era seca, sin inflexion—. Rapido.
No son los Unicos que los buscan aqui.

No dio tiempo a preguntas. Gird y se dirigid, no hacia el arco
principal ni hacia la oficina de la guardia, sino hacia un pasillo lateral
oscuro entre dos edificios de servicio. Una abertura que parecia
llevar a las cocinas, marcada por el olor a grasa quemada y agua de
fregar.

Mercedes mir6 a Julidn. Sus 0jos negros, intensos, preguntaban. El
hizo un gesto minimo con la cabeza. éQué alternativa tenian? El
primer intento de infiltracidn habia fracasado. Sus nervios los habian
delatado en el control. Ahora solo quedaba seguir a esta
desconocida.

Caminaron, cojeando él, ella con una mano protegiendo el bulto
bajo su abrigo. Antes de que la sombra del pasillo los engullera,
Julian volvié la cabeza.

Al otro lado del patio, junto a la puerta de carruajes, dos hombres
con sobretodos oscuros hablaban con otro guardia. Uno de ellos
sefalaba con energia hacia la puerta de proveedores, hacia donde
ellos habian estado parados instantes antes. El guardia asentia. El
hombre del sobretodo tenia un perfil que Julian habia visto antes, en
la oscuridad de un callejon, bajo la luz de un farol parpadeante. Era
uno de los hombres de Gorostiza.

La mujer los precedia, su falda oscura desapareciendo en la
penumbra del corredor.



CAPITULO 24: EL HOMBRE
DEL SOBRETODO

a penumbra del pasillo lo envolvid. El aire era denso, cargado

con el olor a fritura ranciada y lejia aguada que ascendia desde

las cocinas. La mujer caminaba delante, su falda oscura apenas
visible, los tacones de sus botas resonando con un eco seco contra
las losetas. No miraba atras.

Julian apretd la mandibula. Cada paso enviaba una descarga de
dolor desde el tobillo hasta la rodilla, un latido sordo que se
sincronizaba con el zumbido persistente en su oido izquierdo. Se
apoyo en la pared de ladrillo, fria y hiUmeda al tacto. Mercedes habia
quedado atras, en un cruce de pasillos, insistiendo en buscar una
ruta alternativa por un conducto de ventilacion. "Es mas seguro,
Julidn. Nos separamos y nos encontramos mas adelante", habia
dicho, su voz un susurro urgente antes de desaparecer en la
oscuridad de un desvio. El habia seguido a la mujer, la promesa de
Ezequiel pesando mas que la prudencia.

El corredor se estrechd. De repente, la mujer se detuvo. No habia
puerta, solo un ensanchamiento donde se apilaban sacos vacios y
barriles de madera. Se volvio lentamente.

La tenue luz que se filtraba desde algun ventanuco alto ilumino su
rostro por primera vez con claridad. Pelo castano con mechones de
plata recogido con severidad. Ojos de un color claro, grisaceo, que



no reflejaban nada. No habia urgencia en ellos ahora. Solo
evaluacion.

—Aqui —dijo. Su voz habia perdido la sequedad funcional. Tenia un
tono plano, definitivo.

Julian mird hacia atras, esperando ver a Mercedes emerger de las
sombras. El pasillo estaba vacio. Un silencio pesado, roto solo por el
goteo lejano de una cafieria.

—¢éDAnde esta Ezequiel? —preguntd, su propia voz sonando extrafia
en la quietud.

—No hay Ezequiel.

Las palabras cayeron en el silencio del pasillo como piedras en un
pozo. Julian sintié el vacio en el estdmago antes de que su mente lo
procesara.

La mujer no sonrid. Extendidé una mano enguantada. —El cilindro.
Ahora.

—Usted trabaja para Gorostiza —articuld Julian. No era una
pregunta.

—Trabajo para quien paga. Y él paga por resultados, no por
conversaciones. —Su otra mano emergid del pliegue de su falda.
Sostenia una pistola pequefa, de cachas de nacar, que parecia una
joya mortifera. La apunto al centro de su pecho. —La ultima vez. El
cilindro.

Julian mird la pistola. Mird el rostro impasible de la mujer. El dolor en
Su pierna era un grito blanco, un recordatorio de su lentitud. La
Lefaucheux que el desconocido le habia dado pesaba en el bolsillo
de su abrigo, bajo la chaqueta. No sabia usarla. No habia tiempo
para aprender. Estaba solo.

La mujer movid el dedo hacia el gatillo. Un click seco, el martillo
montado.



—Esta bien —dijo Julian. La palabra le quemo la garganta.

Con movimientos lentos, evidentemente dolorosos, comenzd a
desabrochar su abrigo, dando tiempo. Su mente, nublada por el
dolor y el zumbido, buscaba una grieta, un segundo, cualquier cosa.
Solo vio la pistola inmovil y los ojos grises que no parpadeaban.

La trampa no estaba afuera, en el patio. La trampa lo habia guiado
por la mano.

La silueta del hombre se recortd contra la luz grisacea que filtraba
desde el patio. No habia llegado con estruendo; simplemente estaba
alli, llenando la boca del pasillo con su presencia. Un sobretodo gris,
gastado en los codos. El rostro permanecia en sombras, pero Julian
reconocio la postura, la quietud acechante. Era el mismo hombre
que lo habia vigilado desde el patio de su taller, la amenaza que se
materializaba al final de cada huida.

Un olor a tabaco barato y sudor rancio avanzo con él.

La mujer de pelo plateado no se volvid. Su pistola de nacar seguia
apuntando a Julian.

—Ya esta —dijo el hombre. Su voz era ronca, como papel de lija
sobre madera. —El patio esta limpio. Los otros dos estan distraidos
buscando fantasmas entre los carros. La mujer que iba contigo se
perdid en los conductos. No la encontraran hasta mafana.

Julian sintié como las paredes del pasillo se estrechaban. El dolor en
su tobillo latia al compas de su pulso acelerado. No habia salida.
Solo dos cafiones y un tinel de piedra. Mercedes estaba fuera, quiza
a salvo, quiza perdida. El estaba solo.

—ElI cilindro —repitié la mujer, sin inflexion.

—éAqui? —pregunto Julian, forzando las palabras. —Dentro del
palacio...

—Es un lugar conveniente —corté el hombre del sobretodo. Dio un
paso adelante. Los suelos de losetas crujieron bajo sus botas. —Las



paredes son gruesas. La guardia real tiene 6rdenes de no escuchar
ciertos ruidos. Y los cuerpos... se pierden. En las calderas, en los
pozos ciegos. No hacen preguntas.

Julian respiré hondo. Sus dedos, ocultos en los pliegues de su
abrigo, se crisparon. Solo él. Contra los dos.

—Ustedes no son los primeros —afadio el hombre. —Ni seran los
ultimos. Es una limpieza. Algo rutinario.

La mujer ajustd el dedo en el gatillo. El martillo de la pistola estaba
aun montado, un click seco en la quietud opresiva.

En ese instante, Julian se movio.

No fue hacia atras, ni hacia un lado. Se dejé caer hacia un lado,
hacia la pila de sacos vacios, mientras su mano encontraba el peso
frio de la Lefaucheux. La sacd. No apuntd. No tuvo tiempo. Solo
levanto el arma, torpemente, y acciond el martillo con el pulgar,
igual que habia visto hacer al desconocido en la bodega.

El estampido llend el pasillo como un trueno en una cueva. Un
fogonazo cegador ilumind por un instante las caras de piedra, los
ojos dilatados, la boca abierta de la mujer. La bala no impacté en
nadie; se incrusté en un barril de madera, levantando una lluvia de
astillas.

Pero el ruido fue suficiente.

La mujer dispar6 instintivamente, el fogonazo de la pistola de nacar
quemando la penumbra donde Julian habia estado un segundo
antes. La bala paso silbando junto a su oreja y se incrusté en la
pared.

Julian rodé por el suelo, el dolor en su tobillo estallando en una
llamarada blanca. Vio al hombre del sobretodo avanzar con una
economia de movimiento que held la sangre. No corrid. Dio tres
pasos largos y precisos, y de la manga de su sobretodo aparecié una
hoja corta y ancha de acero mate. Un cuchillo de carnicero.



Julian retrocedio arrastrandose, su espalda golped la pared de
ladrillo. Buscé a tientas el arma que habia dejado caer. Sus dedos
encontraron solo polvo y yeso desprendido.

El hombre estaba sobre él. Un olor a tabaco negro y lana himeda.
Julian levant6 el brazo instintivamente. La navaja cortd el aire y se
clavd en la manga de su chaqueta, desgarrando la tela y la carne
debajo. No fue un dolor agudo, sino una presion fria seguida de un
calor subito que empap? la lana.

El hombre del sobretodo retird la hoja. Sus ojos, del color del plomo,
no parpadearon. Empujé a Julian contra la pared con una mano en
el pecho, la otra levantando el cuchillo hacia la garganta.

Julian agarrd la mufieca que sostenia el arma. Los dedos
enguantados eran hierro. No podia moverlos. Sintié la punta fria del
acero rozar la piel sobre su nuez. Respird entrecortado, el aliento del
otro le llegaba a la cara, rancio y neutro.

La mujer se acercaba, su pistola buscando un angulo claro. No habia
prisa en sus movimientos.

—Suelta —dijo el hombre. Su voz era aspera, como piedras
frotandose. No una orden, un hecho.

Julian no soltd. Apretd con lo que le quedaba, las ufias hundiéndose
en el cuero del guante. El filo presiond. Un pinchazo. Una gota
caliente resbald por su cuello.

Entonces, desde las profundidades del palacio, llegdé un sonido
amortiguado pero inconfundible: un disparo seco, Unico, seguido de
un silencio aun mas denso.

El hombre del sobretodo se inmovilizd. Su cabeza se inclind un
grado, la oreja orientada hacia el sonido lejano. Fue un titubeo
minudsculo, una fractura en su concentracion absoluta.

La presion en la mufieca de Julian cedio una fraccion de milimetro.



No lo pensd. Soltd la mufieca y, con la misma mano, golped hacia
arriba, la base de la palma buscando la nariz bajo la sombra del ala
del sombrero. Impacté en algo duro. Un crujido cartilaginoso.

El hombre grufid, un sonido gutural de sorpresa y dolor. Retrocedid
un paso, la navaja bajando.

Julian se desplomé contra la pared, resbalando. Su pierna herida
cedioé por completo. En el suelo, jadeando, vio al hombre llevarse
una mano enguantada a la cara. Sangre oscura brotaba entre sus
dedos.

Los ojos de plomo se posaron en él de nuevo. Pero ahora ardian con
algo mas frio que la profesionalidad: una ira personal, intima.

La mujer levanto su pistola, apuntando ahora con calma a la cabeza
de Julidan. —Basta de juegos —dijo, su voz plana.

El hombre del sobretodo asintid, bajando la mano ensangrentada. La
navaja volvid a centrarse. Avanzo.



CAPITULO 25: EL
INTERROGATORIO DEL
TRAIDOR

| hombre del sobretodo avanzd, la navaja reluciendo en la tenue

luz que caia del ventanuco alto. La sangre de su nariz rota

manchaba el ala del sombrero y el cuello de la gabardina. Un
paso. Otro. El sonido de sus botas sobre las losetas era el tictac de
un reloj.

Mercedes se interpuso entre él y Julian, que jadeaba en el suelo,
aferrado al brazo herido. El dolor era un cuchillo al rojo vivo clavado
en su musculo.

—No —dijo ella. Su voz no temblo.

La mujer de pelo plateado se frotaba el costado, recuperando el
aliento. Sus ojos claros, antes impasibles, brillaban ahora con una ira
contenida.

—Basta —ordeno, seca.

Pero el hombre no se detuvo. Su mirada de plomo estaba fija en
Julian. La ofensa personal, el crujido de su propia nariz, habia
borrado las drdenes.

Un golpe seco resond al fondo del pasillo. La puerta que daba al
patio de caballerizas se abrid de golpe contra la pared de ladrillo.



Tres siluetas se recortaron en el rectangulo de luz gris. No eran
guardias del palacio. Llevaban sobretodos oscuros, sombreros
calados. Uno sostenia un rifle corto junto a la pierna. Entre ellos,
arrastrado y con la cabeza gacha, iba un cuarto hombre. Su rostro
estaba magullado, la camisa desgarrada.

Valerio.
El hombre del sobretodo se detuvo. Gird la cabeza un instante.

Fue el tiempo que necesitd la mujer. Se abalanzo sobre Mercedes, le
torcid el brazo tras la espalda con un movimiento fluido y la empujo
contra la pared. Con la otra mano recogid la Lefaucheux que Julian
habia dejado caer.

—Controla a tu perro, Simon —dijo la mujer, sin alzar la voz.

El hombre llamado Simdn respird hondo. La navaja bajo. Pero sus
nudillos seguian blancos alrededor del mango.

Los recién llegados avanzaron. Sus pasos eran metodicos,
profesionales. El del rifle escudrifid los rincones del pasillo. Otro
empujo a Valerio contra la pared, junto a Julian. El tercero se dirigio
directamente a la rejilla de desaglie oxidada, semi-desprendida. Alli,
contra los barrotes, el cilindro de hojalata habia quedado atrapado.

Julian lo vio. Un destello de hojalata mate en la penumbra. Intentd
arrastrarse, un movimiento espasmaodico que le arrancd un gemido.
Su tobillo protestd, una aguja de fuego hasta la rodilla.

El agente se agachd, recogqio el cilindro. Lo sopesd en la mano.
Luego lo guardd dentro de su sobretodo.

Algo se quebrd dentro de Julian. No fue el dolor, ni el miedo. Fue un
vacio subito, un frio que le held la sangre. Todo. El fragmento de
lienzo, el plano reconstruido, la prueba entera. Perdida.

—Levantalos —dijo la mujer.



Simdn se acerco a Julian, lo agarrd por la chaqueta y lo puso en pie
de un tirén. La herida del brazo estall6 en una llamarada blanca.
Julian vio puntos negros, el mundo se inclind. Se apoyd contra la
pared para no caer. El ladrillo estaba frio y hUmedo bajo sus dedos.
Valerio, a su lado, se incorporé con dificultad. Tenia un corte sobre el
0jo izquierdo, y su mirada, antes arrogante, era ahora un pozo de
confusion y miedo.

Mercedes forcejed, pero la presa en su brazo era de hierro.

—Quietos los tres —murmuro la mujer, acercando el cafiidn de la
Lefaucheux a la sien de Mercedes—. Gorostiza quiere una charla. El
restaurador y el traidor. La mujer... es prescindible. Asi que portense.

El agente con el rifle abrié una puerta baja, casi invisible en la
sombra del ensanchamiento donde se apilaban los sacos. Mas alla
solo habia oscuridad y un olor a moho vy tierra.

—Por ahi —indico.

Simén empujo a Julian hacia la abertura. Este tropezd con el umbral,
su pierna inutil se dobld. Cayd de rodillas en un suelo de tierra
apisonada. El aire era denso, cargado de polvo y el dulzor rancio de
la grasa vieja. Valerio fue arrojado a su lado, y luego oyd un jadeo
sofocado detras de él. Mercedes.

Antes de que la oscuridad los tragara por completo, Julian volvio la
cabeza. Vio, por un instante, el perfil de la mujer bajo la luz del
ventanuco. Sus mechas plateadas brillaban como cicatrices. Y en su
mano, el cilindro de hojalata ya no estaba.

La puerta de madera pesada se cerrd. El golpe resond en sus
huesos. Un pestillo de hierro rasp6 al caer.

Oscuridad total.

Solo el sonido de su propia respiracion, entrecortada por el dolor, el
jadeo de Valerio y el temblor de Mercedes a su lado. Y el peso
insoportable de lo que acababan de perder.



La luz del farol de aceite colgaba inmdvil, cortando la oscuridad
como una guillotina. Iluminaba un rostro que Julian solo habia visto
en la penumbra de una oficina, meses atras. Habian sido trasladados
a una bodega de carbdn, un subsuelo bajo las caballerizas. Piel
cetrina pegada a pdmulos afilados, nariz ganchuda que proyectaba
una sombra de buitre sobre la pared negra de hollin. EIl comandante
Gorostiza estaba sentado en un barril vacio, las manos enguantadas
apoyadas sobre las rodillas.

El frio del subsuelo calaba los huesos. Polvo de carbdn flotaba en el
aire, un millon de motas negras danzando en el cono de luz. Al
fondo, pilas de sacos formaban murallas irregulares. El tictac
metddico de un reloj de bolsillo marcaba el tiempo desde el abrigo
de Gorostiza.

Julian yacia en el suelo de tierra, el costado apoyado contra un saco
reventado. El dolor del brazo era un latido sordo que se extendia
hasta la clavicula. Mercedes estaba arrodillada a su lado, inmavil, la
respiracion entrecortada. Valerio estaba sentado contra otro saco, la
cabeza entre las manos, el hombro ensangrentado. Un agente —
Simdén— permanecia detras de ellos, la silueta bloqueando la Unica
puerta.

Gorostiza no mir6 el cilindro de hojalata que descansaba sobre otro
barril, a su derecha. Lo estudié un momento, como un contable
examina una cifra errénea.

—Dos piezas —dijo al fin. Su voz era seca, sin eco en el espacio
cargado—. El facsimil sobre papel. El fragmento original sobre lienzo.
¢Alguna copia mas?

Julian intento tragar. La garganta le ardia.
—No.

—éQuién mas lo ha visto?

—Nadie.



El tictac del reloj llend el silencio. Gorostiza inclind la cabeza
ligeramente hacia Valerio.

—Usted, sin embargo, ha visto cosas. Cosas que no debia. —Su
mirada se posoé en el joven—. éPor qué buscaba al restaurador?

Valerio alzé la vista. Sus ojos estaban vidriosos. —Queria...
advertirle. De que era una trampa.

—¢Y cOmo supo que lo era? —preguntd Gorostiza, con genuina
curiosidad.

—Vi... vi a la mujer. Hablando con uno de los suyos. En el patio.

Gorostiza asintio, lentamente. —Observador. Tonto, pero observador.
—Se levantd del barril. El crujido del carbon fino bajo sus botas sond
como huesos triturados—. El problema es que ahora usted es un
testigo. Y el coronel D'Andrea. —Se volvié hacia Julian—. éCuanto le
mostrd?

Julian cerro los ojos. Recordd la habitacion anexa, la mirada
calculadora de D'’Andrea. El Rey ha oido rumores.

—Solo el nombre. Nada del plano.

—EI baul de Bruno —continud Gorostiza, como si no lo hubiera
escuchado—. ¢Donde esta?

Mercedes tensd los hombros. Un movimiento casi imperceptible.
—No lo sé —mascullé Julian.

—Su acompafante si. —Gorostiza dirigié por primera vez su mirada
hacia Mercedes. Sus ojos, pequefios Yy vidriosos, parecian absorber la
escasa luz—. El primo le confid la ubicacién. Como moneda de
cambio. ¢Donde lo enterrd?

Mercedes apreto los labios. Una linea blanca.

—Ya lo habran encontrado —logré decir Julian, forzando las palabras
—. Si torturaron a Bruno...



—Bruno hablé rapido. Demasiado rapido. Murié antes de dar
coordenadas. Solo dijo que existia. —Gorostiza se acercd. Se detuvo
a un metro de Julian. El olor a puro rancio y lana himeda envolvio el
aire—. Asi que la ubicacion sigue siendo un problema. Y un
problema sin resolver es una filtracién potencial.

—Ultima pregunta —dijo, y ahora su mirada barrié a los tres
prisioneros—. ¢Alguien mas, fuera de D’Andrea, conoce la conexion
con la Casa de Montpensier?

Julian mird a Mercedes. Sus 0jos negros, intensos, estaban fijos en
Gorostiza. Habia terror alli, pero también algo mas: una furia helada,
contenida. Valerio seguia inmdvil, como petrificado.

—Nadie —susurro Julian.

Gorostiza observo su rostro durante tres tictacs del reloj. Luego
asintid, una vez, como satisfecho de una cuenta.

—Saquenlos a los dos —ordend, sin volverse, sefalando a Mercedes
y a Julian.

Simén agarrd a Mercedes por el brazo. Ella se resistio, un forcejeo
breve y mudo. El agente la levantd con facilidad. Otro agente, que
habia permanecido en la sombra, agarrd a Julian.

—iEsperen! —La voz de Julian se quebrd.

—Usted —dijo Gorostiza, sefialando ahora a Valerio con un dedo
enguantado—, se queda. Usted y yo vamos a tener una
conversacion mas extensa. Sobre lo que vio. Sobre con quién ha
hablado.

Valerio palidecié. Un temblor le recorrié las manos.

Gorostiza sacd algo del bolsillo de su abrigo. No era un arma. Era
una llave inglesa, de hierro oscuro, de unos treinta centimetros. La
sopeso en la mano enguantada.



—Su incentivo para ser convincente —dijo, mirando a Valerio
fijamente— es que cuanto mas tarde en hablar, mas tiempo estaran
sus amigos en la habitacidn de al lado, escuchando lo que le
hacemos a usted.

La llave inglesa descendid con precisidon quirdrgica.

No fue un golpe salvaje, sino un empujon corto y seco contra la
clavicula de Valerio. Un crujido sordo. El dolor no exploto; se
expandid. Una onda fria que le arrancé un grito ahogado, un sonido
animal que Julian nunca le habia oido. Valerio se dobld, agarrado al
hombro.

—¢Nombres? —preguntd Gorostiza, voz plana.
—No... no sé de qué habla —jadeo Valerio.
Gorostiza observaba, inmdvil, la llave ain apoyada sobre la tela.

—EI Rey —logré escupir Julian desde el suelo, entrecortado—. El Rey
ya lo sabe.

Gorostiza no se inmutd. Pero sus ojos pequefios, esos puntos de
ambar muerto, se estrecharon un milimetro.

—déSabe qué?

—Todo. D’Andrea... tiene una copia. Informo. —Cada palabra era un
cuchillo en los pulmones de Julian—. Su operativo... esta
comprometido.

Un segundo golpe, esta vez en las costillas de Valerio, resond en la
bodega. Un quejido profundo, sofocado.

Julian intento levantarse. El agente que lo sujetaba le clavd una
rodilla en el hombro sano, aplastandolo contra el suelo de carbdn. El
polvo negro se le metid en la boca, en los ojos vidriosos.

Gorostiza sopeso la llave. La luz bailaba en el hierro oscuro.



—D’Andrea es un buitre que sigue al carro ganador. Si el Rey
supiera, ustedes no estarian aqui. Estarian en una celda de la
Guardia Real. —Se inclin6 sobre Valerio, que se retorcia en el suelo
—. Es una mentira desesperada. Admirable, pero transparente.

La llave se alzd de nuevo. Esta vez apuntaba a la rodilla de Valerio.

—Voy a desarmar esta mentira hueso por hueso. Y cuando usted
esté convencido de que la verdad duele menos, hablaremos de
quién mas podria estar escuchando.

En el pasillo, los pasos apresurados resonaron antes de que la llave
descendiera. Un agente joven, sin aliento, irrumpid en el marco de la
puerta.

—Comandante.
Gorostiza no gir6 la cabeza. —éQué?

—El sargento. El de la guardia real del patio. Esta aqui, con dos de
los suyos. Insiste en registrar las bodegas. Dice que hubo un disparo
no autorizado, que el ruido vino de aqui.

El silencio fue absoluto. Solo el tictac del reloj, la respiracion agitada
del agente y el jadeo de dolor de Valerio.

Gorostiza enderezo el cuerpo lentamente. Su mirada fue de Valerio,
retorcido en el suelo, a la puerta oscura, y luego al agente.

—¢El sargento del registro?
—Si, comandante. Tiene cara de pocos amigos.
Una pausa. Un calculo rapido, frio, detras de esos ojos de ambar.

—Simodn —dijo, sin levantar la voz—. Envialos por el conducto de la
caldera. Ahora. Con los tapones. El resto, dispersion. Nada de
contacto.

Simdn asintid, soltd a Julian y se dirigid a la puerta. Los agentes
arrastraron a Julidan y a Mercedes hacia la salida.



Gorostiza mird a Valerio por Ultima vez. No habia triunfo en su
rostro, solo la irritacién de un plan interrumpido. Le dio una patada
suave en el costado.

—Parece que su suerte es temporal, muchacho. Nos veremos
pronto. Con menos testigos.

Se dio la vuelta y salio al pasillo, su silueta tragada por la oscuridad.
El agente joven lo siguid, cerrando la puerta tras de si.

Valerio se quedé solo, jadeando sobre el carbon, su cuerpo una
constelacion de dolores nuevos y punzantes. Desde el pasillo, llegd
el sonido de una puerta de hierro abriéndose a golpes, y luego, el
eco lejano de voces autoritarias que se acercaban. Pero en la
bodega, solo quedaba el tictac del reloj que Gorostiza habia dejado
olvidado sobre un barril, marcando el tiempo en la oscuridad.



CAPITULO 26: EL
PENTIMENTO FINAL

| tictac del reloj sobre el barril marcaba cuarenta y siete
segundos cuando la puerta de la bodega se abrid de golpe. No
con la violencia de antes, sino con una precision militar.

Julian apenas pudo levantar la cabeza del suelo de tierra. El
movimiento le desgarrd el hombro. La visidn le baild, un
caleidoscopio de manchas negras y la luz amarillenta del farol de
aceite que aun colgaba de una viga. Entre las sombras, distinguio
uniformes azules con galones dorados, no los sobretodos oscuros de
Gorostiza.

—Aqui —dijo una voz seca, familiar.

Dos guardias de la Casa Real entraron primero, fusiles cortos en
posicion baja. Tras ellos, el coronel Vittorio D’Andrea. Llevaba la
guerrera impecable, la visera de la gorra le ocultaba los ojos hasta
que se inclind junto a Julian.

—Saenz de la Torre.

Julian intento hablar. Solo salié un sonido ronco, entre la tos y el
gemido. La boca le sabia a cobre y polvo.

D’Andrea hizo un gesto rapido. Uno de los guardias se arrodillo,
abrid un botiquin de cuero. El otro cubrié la puerta.



—¢éLa mujer? —logré articular Julian. Cada palabra era un cuchillo en
las costillas.

—No esta —respondié D’Andrea mientras el guardia le vendaba a
presion el brazo herido. La tela blanca se tifido de rojo al instante—.
Gorostiza la sacd por el conducto de la caldera. Tenemos hombres
rastreando los tineles de servicio.

Julian cerrd los ojos. El alivio fue un veneno dulce que le quemd la
garganta. No estaba muerta. Todavia no.

—El cilindro...
—Tampoco.

Un crujido en la penumbra, a la izquierda. Julian gird la cabeza con
esfuerzo. Entre dos pilas de sacos de carbdn, una silueta se movia.
No era un guardia.

El hombre del sobretodo gris emergid como un fantasma, la cara
una mascara de sangre seca donde la nariz era una protuberancia
violacea. En su mano derecha, el cilindro de hojalata relucio
débilmente bajo la luz del farol. Habia regresado por él.

—Alto —ordend D’Andrea, levantandose.

El hombre los mird. Sus ojos, hundidos en la hinchazdn, calcularon
distancias. Dos guardias con fusiles. Un coronel. Un herido en el
suelo. Sonrid, un gesto torcido que le partié el labio inferior.

—Es mio —dijo, y echd a correr hacia la puerta trasera que conducia
al conducto.

El guardia de la puerta levantd el fusil. Demasiado lento.

D’Andrea no desenvaino la pistola. En un movimiento fluido, como si
hubiera ensayado el gesto mil veces, arrancé la bayoneta del
cinturdn del guardia que le vendaba a Julian y la lanzd. No fue un
tiro al azar. Fue una estocada de esgrimista convertida en proyectil.



La hoja de acero giré una vez en el aire y se clavd en el muslo
derecho del hombre del sobretodo, justo por encima de la rodilla. El
impacto lo hizo tropezar. Cayd de bruces contra un barril vacio,
soltando el cilindro. El metal rodd sobre la tierra, deteniéndose a
medio metro de Julian.

El hombre gritd, una maldicion ahogada mientras intentaba
arrancarse la bayoneta. La hoja estaba firmemente anclada en la
madera del barril tras atravesar su carne.

D’Andrea caminé hacia é€l, sin prisa. Se detuvo, recogio el cilindro. Lo
examinod un instante, luego volvié junto a Julian.

—Tus pruebas —dijo, colocandoselo en las manos que no
respondian.

Julian lo apretd contra el pecho. El metal frio le quemo la piel a
través de la ropa rasgada.

—Hay que ir... ahora —jaded.

—EI Rey espera en la antecamara privada del ala norte —confirmé
D’Andrea, ayudandolo a incorporarse. El dolor en el tobillo fue un
relampago blanco que le nublé la vista—. Pero Montpensier ya esta
en el palacio. Lo trajeron hace una hora. Sabe que estas aqui.

Julian miré el cilindro. Dentro estaban el facsimil y el fragmento de
lienzo, la cruz dibujada en la Calle del Turco, la firma del Notario, la
sombra del Duque. Todo.

—Entonces vamos a decirselo delante de él.

D’Andrea asintio, una chispa de algo parecido al respeto en sus ojos
marrones.

—Asi serd. Pero tienes que caminar.

Los guardias lo levantaron, cada uno bajo un hombro. Su pierna
izquierda colgaba inutil. Al pasar junto al barril, Julian vio al hombre
del sobretodo. Ya no forcejeaba. Los ojos entrecerrados seguian el



cilindro con un odio quieto, animal. La sangre le empapaba el
pantaldn, formando un charco oscuro en la tierra.

—Y éI? —pregunto6 uno de los guardias.
D’Andrea no mird atras.
—Que se desangre.

El pasillo era un tinel de marmol blanco y oro desvaido. Los pies de
los guardias resonaban como martillazos sobre la piedra pulida, un
eco que se multiplicaba en la galeria vacia. Julidan avanzaba a saltos,
arrastrando la pierna izquierda. Cada impacto del talén derecho
contra el suelo le sacudia la columna y le reventaba el tobillo en
llamas. Apretaba el cilindro contra su costado con el brazo sano; el
otro colgaba, una masa de dolor sordo y punzante.

D’Andrea caminaba un paso por delante, la espalda recta, la mirada
escrutando cada cruce, cada nicho oscuro. Los dos guardias reales,
jovenes y con el rostro tenso bajo los shakos, sostenian a Julian sin
hablar. Sus uniformes azules olian a lana nueva y a sudor frio.

—La guardia esta dividida —dijo D’Andrea sin volverse, su voz baja
pero clara en el silencio sepulcral—. La mitad jura lealtad al trono. La
otra, a la bolsa que mas suena. No sabemos quién es quién hasta
que disparan.

Doblaron una esquina. Un retrato de algin Borbdn los observaba
con desdén desde lo alto. Mas adelante, el corredor se bifurcaba.
D’Andrea alzé una mano. Se detuvieron.

Desde la rama izquierda llegaban voces amortiguadas, el roce de
botas. Una patrulla.

D’Andrea sefald hacia la derecha, un pasaje mas estrecho con
paredes encaladas. Se adentraron en él. El aire olia a cera de abejas
rancia y a polvo quieto. Aqui no habia retratos, solo la humedad que
rezumaba entre las juntas de la piedra.



—Mercedes —logro articular Julidn entre jadeos—. éDonde la
llevaron?

El coronel no respondi6é de inmediato. Avanzaron otros diez metros.

—Gorostiza la evacu6 por el conducto de la caldera. No sé a qué
destino. —Hizo una pausa breve—. Primero el Rey. Después la
buscaremos.

Era una promesa hueca y ambos lo sabian. Julian cerrd los ojos un
instante. La imagen de ella, forcejeando entre dos agentes, la boca
tapada, los ojos negros clavados en él con una furia desesperada. La
sintid como un pufnetazo en el estdmago.

El pasillo estrecho desembocd en una galeria lateral, una especie de
tribuna vacia que dominaba un patio interior cubierto. Abajo, entre
macetones de boj, dos guardias con alabardas charlaban junto a una
fuente seca. No los vieron.

Atravesaron la galeria a toda prisa. Al otro lado, una puerta baja de
roble con herrajes negros. D’Andrea la empujé. Condujo a una
escalera de servicio, angosta y oscura, que subia en espiral.

—Es la ruta directa a las estancias privadas —explico el coronel,
empezando a ascender—. Menos vigilada.

Los guardias ayudaron a Julian a subir los primeros peldafios. Cada
escaldn era una agonia. Se apoyaba en el hombro del soldado mas
cercano, sintiendo el tejido aspero del uniforme bajo sus dedos. El
cilindro de hojalata golpeaba contra los barrotes de hierro de la
escalera con un clang sordo y metalico que le parecioé ensordecedor.

A medio tramo, una puerta en el descanso se abrié de golpe.

Un guardia mayor, con galones de sargento y una barriga que le
desbordaba el cinturdn, salié frotandose los 0jos. Los mird con
sorpresa, luego con suspicacia. Su mano fue instintivamente a la
funda vacia de su sable.

—Coronel D’Andrea. Un informe a estas horas es... inusual.



—Asuntos del Rey, sargento —cortd D’Andrea, sin detener la marcha.
Su tono era de autoridad absoluta, el de un hombre acostumbrado a
ser obedecido—. Regrese a su puesto.

El sargento titubed. Sus ojos, pequefnos y sanguinolentos,
examinaron a Julian: la ropa sucia y rasgada, la palidez cadavérica,
la pierna inutil. Se posaron en el cilindro.

—Ese civil no tiene autorizacién para...

—Tiene la autorizacidon del Rey —interrumpié D’Andrea, por fin
deteniéndose y volviéndose. Su mirada era un bloque de hielo—. éVa
a cuestionarla?

El silencio se extendié durante tres latidos de corazén. Abajo, en el
patio, se oyd una risotada. El sargento trago saliva. Retrocedié un
paso, haciendo un gesto vago con la mano.

—Disculpe, mi coronel. Cumplo con mi deber.

—Su deber es abrir esa puerta y olvidar que nos ha visto —dijo
D’Andrea, sefhalando la parte superior de la escalera.

El sargento obedecid, moviéndose con torpeza. Subio los Ultimos
peldaios y empujoé una portezuela disimulada en el muro. Una
rendija de luz dorada y calida se cold en la penumbra de la escalera.

D’Andrea paso primero. Los guardias arrastraron a Julian tras él.

Salieron a un pasillo alfombrado, ancho vy silencioso. El aire
cambiaba: olia a perfume caro, a madera de cedro pulida, a poder.
Tapices flamencos cubrian las paredes. A lo lejos, una fila de
ventanales altos mostraba el cielo nocturno de Madrid.

Y al final del pasillo, custodiada por dos alabarderos inmdviles como
estatuas, habia una puerta doble de caoba tallada con el escudo de
Saboya.

Frente a ella, de pie con las manos cruzadas a la espalda, esperaba
Luis de la Torre y Miranda.



El Notario los miré acercarse. Una sonrisa delgada y fria le recorrid
los labios. Sus ojos azules, palidos como el cielo de invierno, no
reflejaron sorpresa alguna. Solo una evaluacion serena, casi
satisfecha.

—Coronel —dijo, con su voz educada y seca—. Llega tarde. Su
Majestad estd impaciente. Y este... acompafiante. Qué aspecto mas
lastimoso.

Se hizo a un lado, indicando la puerta con un gesto elegante. Pero
su cuerpo bloqueaba el paso directo.

El Notario se apartd con una inclinacién de cabeza que no era
reverencia, sino calculo. La puerta de caoba se abrid hacia dentro sin
ruido.

La antecamara era mas pequefia de lo que Julian habia imaginado.
Un saldn rectangular con paredes forradas de seda color crema, una
mesa de roble macizo cargada de libros y mapas, estanterias hasta
el techo. La luz venia de dos apliques de gas con pantallas de cristal
esmerilado, proyectando circulos de claridad amarillenta sobre el
suelo de parquet. En el centro, de pie junto a la mesa, con las
manos cruzadas sobre el pomo de un bastdn, estaba el Rey.

Amadeo I de Saboya no parecia un monarca. Parecia un hombre
cansado. Mas joven de lo que sus retratos sugerian, con bigote y
perilla castanos cuidados, pero con una palidez de insomnio bajo los
ojos. Llevaba un uniforme sencillo de general, sin condecoraciones
llamativas. Sus ojos, de un marrdn claro, examinaron a Julian con
una curiosidad fatigada, luego se posaron en D’Andrea.

—Coronel —dijo el Rey. Su voz era seca, con un leve acento italiano
que la hacia mas cortante—. Me dijiste que traerias una prueba. No
un espectaculo.

D’Andrea hizo una venia militar, precisa.

—Majestad. Julian Saenz de la Torre, restaurador del Museo del
Prado. Trae lo que Vuestra Majestad necesita ver.



Julian intent6 enderezarse. El dolor en el brazo era un latido sordo
que subia hasta la clavicula. La pierna apenas lo sostenia. Respird
hondo, y el aire perfumado de la sala le quemo los pulmones
acostumbrados al polvo de carbdn.

Desde un rincdn, junto a una ventana con pesadas cortinas de
terciopelo, otra figura se despegd de la sombra. Antonio de Orleans,
Duque de Montpensier. Llevaba levita negra, impecable. Su bigote y
perilla grises estaban recortados con precision geométrica. Sus ojos
marrones, penetrantes, no se apartaron de Julian ni un instante. No
habia sorpresa en ellos. Solo una evaluacién fria, como la de un
entomdlogo ante un insecto raro.

—Majestad —dijo el Duque, con una voz grave y educada que llend
la estancia—. Esto es irregular en extremo. Este mancha huele a
establo y a sangre. ¢Qué clase de prueba puede traer consigo?

El Notario se situd discretamente detras del hombro derecho del Rey,
una sombra util.

—Fue encontrado merodeando por las bodegas de servicio, Alteza —
apunto Luis—. Con documentos falsificados. El coronel D’Andrea
insiste en que su testimonio es... crucial.

La ultima palabra la dejo flotando, envenenada de escepticismo.

Amadeo no respondid. Dio un paso hacia la mesa y apoyo ambas
manos sobre la madera.

—Ensénemelo —ordend, mirando directamente a Julian.

Julian, con manos que temblaban por el dolor y la fatiga, abrid el
cilindro de hojalata que habia apretado contra su pecho durante
todo el trayecto. Sacé primero el sobre arrugado, el que contenia el
facsimil del plano. Luego, con mas cuidado, el pequefio triangulo de
lienzo envuelto en un trapo.

Los desplegd sobre la mesa, al lado de un globo terraqueo.



El papel crujié. El fragmento de tela, con sus lineas de tinta ferrosa
ya marrones, parecia insignificante sobre el roble pulido.

—Esto fue pintado por Gaspar Pujol —empezo Julian. Su voz sond
ronca, como si llevara dias sin usarla—. Lo ocultd bajo un repinte en
un retrato del siglo XVII. Un encargo anénimo, nimero doscientos
noventa y uno del Museo. El cuadro fue entregado la noche del
treinta y uno de diciembre.

Senalo el facsimil con un dedo sucio.

—Es un plano de la Calle del Turco. La cruz marca el punto exacto
donde se detuvo el carruaje del General Prim la noche en que lo
asesinaron.

Un silencio espeso cayd sobre la habitacidn. Solo el suave
chisporroteo del gas.

El Duque de Montpensier no se movid. Un musculo le tembld en la
mandibula, apenas perceptible.

—Majestad —intervino el Notario, con una sonrisa compasiva—. Esto
es el delirio de un hombre herido y probablemente enajenado. Un
garabato en un trozo de tela...

—Hay una autorizacién de gastos —corto Julian, clavando la mirada
en el Rey. Los ojos verdes vidriosos por la fatiga ardian ahora con
una luz febril—. Fechada el veintiocho de diciembre. Trescientas
pesetas en oro para “adquisiciones artisticas, fondos reservados”.
Firmada por el administrador de la Casa de Montpensier.

Su mano se dirigié hacia otro bolsillo, pero se detuvo. El documento
original lo tenia Mercedes. Lo Unico que quedaba era su palabra
contra la de ellos.

El Rey observaba el fragmento de lienzo. Luego alzé la vista hacia el
Duque.

—c¢éConoces a este pintor, primo? ¢A este... Pujol?



Montpensier esboz6 una leve mueca de desprecio.

—No, Majestad. Tengo muchos proveedores de arte. No recuerdo
cada nombre. Este hombre —sefald a Julian con un gesto
desganado— busca notoriedad. O venganza. Quizas lo despidieron
del museo.

—No me despidieron —mascullé Julian. El dolor nublaba su
pensamiento, pero una claridad feroz se abria paso—. Me pagaron
para que callara. Con el mismo oro que pago el cuadro. El cuadro
que era la prueba. Usted lo tiene. Lo recuper6 de mi taller.

Esta vez, el Duque no pudo evitar un parpadeo rapido. Una fisura en
la mascara.

Amadeo I tomo el fragmento de lienzo entre sus dedos. Lo acerco a
la luz del gas. Las lineas del callejon, la mancha de la zanja, la cruz
minuUscula. Su rostro se fue despojando de expresion, hasta quedar
de una palidez marmoérea.

—Coronel D’Andrea —dijo, sin apartar los ojos del lienzo—. ¢Qué
mas?

—Un testigo, Majestad —respondié D’Andrea, firme—. Un lampista
que vio el asesinato. Recogid una insignia de la Guardia Real en el
lugar. La tiene este hombre.

Julian asintio, buscando a tientas en el bolsillo de su abrigo. El disco
de latdn frio pesaba en su mano. Lo puso sobre la mesa, junto al
plano. El aguila con las alas desplegadas brilld bajo la luz.

El Notario respird hondo, un sonido casi imperceptible.

El Rey dejé el fragmento de lienzo. Tomo la insignia. Sus dedos
recorrieron el esmalte astillado, las iniciales J.M. grabadas a buiril.
Cuando alzo la mirada, ya no habia cansancio en ella. Solo una fria y
terrible lucidez.

Se volvié lentamente hacia el Dugue de Montpensier.



—éQué tienes que decir a esto, primo?

Antonio de Orleans no contesté de inmediato. Sus ojos marrones,

penetrantes, recorrieron la habitacidn: al Rey, a D’Andrea, a Julian
demacrado y sangrante. Finalmente, se posaron en el Notario, que
permanecia inmovil.

Luego, el Duque hizo algo extrano.
Sonrid. Una sonrisa delgada, privada, que no llegaba a sus ojos.

—Digamos, Majestad —empezd, con una calma aterradora—, que
todo esto fuera cierto. ¢Qué probaria? Que un pintor mediocre
dibujé un plano. Que se pagd por un cuadro. Nada une esos hechos
a mi persona, excepto la palabra de un restaurador... y de un coronel
ambicioso.

Mientras hablaba, su mano derecha se deslizd con naturalidad hacia
el interior de su levita. No con prisa. Con la elegancia de quien va a
sacar un panuelo.

Pero D’Andrea ya se estaba moviendo.



CAPITULO 27: EL DISPARO
DE NACAR

| destello de nacar fue un reldampago palido bajo la luz de los
E apliques de gas.

No fue un pafnuelo. Fue una pistola diminuta, de cachas nacaradas y
cafnon corto, que cabia en la palma de la mano del Duque. El
martillo se amartillé con un clic seco que resond en el silencio subito
de la antecamara.

—iAbajo! —rugio D’Andrea.

Julian intentd moverse. Su tobillo herido se negd, una aguja de
fuego clavandose en el hueso. Se desplom6 contra el borde de la
mesa de roble, arrastrando el fragmento de lienzo y el facsimil del
plano. El mundo se redujo al pequefio circulo oscuro del cafidon
apuntando a su pecho.

El Duque no tenia prisa. Sus 0jos marrones, penetrantes, no miraban
a Julian. Miraban al Rey.

—Una ultima leccidn de politica, Majestad —dijo Antonio de Orleans,
y su voz era tranquila, didactica—. Las pruebas solo son peligrosas si
llegan a manos que saben usarlas.

El olor a pdlvora vieja y aceite de armas se mezcld con el perfume
de la cera de abejas. Julian vio el dedo enguantado del Duque
curvandose sobre el gatillo. Vio la tensidon en el hombro de D’Andrea,



que ya se lanzaba hacia adelante, demasiado lejos. Vio la palidez de
cera del Notario, inmdvil como un retrato.

El Rey no retrocedid. Su rostro cansado se habia transformado en
una mascara de furia glacial.

—iMontpensier! —La voz de Amadeo I corto el aire como un latigazo
—. iBaja esa arma en nombre de tu Rey!

La sonrisa delgada del Duque se ensanchd un milimetro.

—Usted no es mi rey, primo —respondid, y fue la primera vez que
dejo caer la mascara por completo. El desprecio goteaba de cada
palabra—. Es un extranjero cansado sentado en un trono que le
regalaron. Y los regalos... se pueden devolver.

Su mirada volvio a Julian. Ahora si lo veia. Lo veia como un insecto
que debia ser aplastado antes de manchar el brillo del dia.

—Usted —dijo el Duque, y la pistola no se movid ni un apice—. Un
artesano que creyd que su oficio le daba derecho a ver. Los barnices
se raspan, los repintes se disuelven. Lo que hay debajo... a veces es
mejor dejarlo pudrirse en la oscuridad.

El dedo en el gatillo se tenso.

Julian no pudo apartar la vista. Sintid el peso frio del miedo en el
estdmago, el sabor a cobre en la lengua. Su brazo herido palpitaba
al ritmo de su corazén desbocado. No habia donde correr. No habia
nada que decir.

Entonces, un movimiento en el limite de su vision.

El Notario. Luis de la Torre y Miranda dio un paso adelante. No hacia
el Duque. Hacia el Rey. Sus ojos azules palidos, sin calor, estaban
fijos en Amadeo I.

—Majestad —dijo, y su voz era el susurro de un papel siendo
rasgado—. Consideremos la situacion. Un incidente tragico. Un
restaurador desequilibrado, un arma robada... lamentable, pero



comprensible en estos tiempos convulsos. La evidencia podria
perderse en la confusion. Un malentendido.

No era una suplica. Era una oferta. Fria, clara, letal.

D’Andrea estaba a dos pasos del Duque. Su mano buscaba la
empunadura de su sable. Pero cualquier movimiento brusco vy el
disparo seria inevitable.

El candn de nacar brillo.
El dedo del Duque completd su recorrido.
El estampido fue un punetazo en el aire cerrado.

Julian no vio el fogonazo. Solo sintid el impacto brutal en el costado,
un golpe seco que le arranco el aliento y lo lanzd contra el suelo de
parquet. La bala no lo habia tocado. El coronel D’Andrea, lanzado
como un proyectil, lo habia empujado fuera de la linea de fuego.

El proyectil perford el retrato de un antepasado de los Saboya que
colgaba tras Julian. La tela antigua se desgarrd con un crujido seco.
El marco de madera dorada saltd de la pared y se estrell6 contra el
suelo, esparciendo astillas y polvo de siglos.

El sonido, amplificado por las paredes forradas de seda, resond
como un trueno dentro de un ataud. Un aplique de gas en la pared
opuesta estalld, lloviendo cristal esmerilado sobre los mapas
desplegados en la mesa.

—iAlto! —rugié Amadeo I, levantandose de un salto. Su palidez de
insomnio se tind de una mancha roja de ira en las mejillas.

La puerta doble se abrié de golpe. Dos guardias de la Casa Real
irrumpieron, sables desenvainados. Sus 0jos escudrifiaron la escena:
el Rey de pie, el Duque con el arma humeante, el coronel D’Andrea
sobre Julian, quien jadeaba en el suelo con el costado hecho una
sola punzada de dolor.



El olor acre a pdlvora quemada se enredd con el perfume de cera y
madera noble.

—iDetened al Duque! —ordend el Rey, su voz temblandole no de
miedo, sino de una furia glacial.

Los guardias dudaron. Sus uniformes azules parecieron encogerse.
Miraron al Dugue de Montpensier, luego al Notario, cuya expresion
serena era un muro de hielo.

Antonio de Orleans no les prestd atencién. Con un movimiento fluido
y mecanico, inclind el cafion de la pistola hacia abajo. El martillo
volvié a montarse con un clic metalico que corté el aire. El dedo,
enguantado de cuero fino, se reacomodd en la curvatura del gatillo.

Apuntaba al centro del pecho de Julidn, que yacia inmovilizado bajo
el peso del coronel.

—Un mal calculo, Vittorio —dijo el Duque, sin alterar el tono. Su
mirada marrdn no se apartaba del restaurador—. Solo has retrasado
lo inevitable. La bala que no da en el blanco... regresa por la
recamara.

D’Andrea, tumbado sobre Julian, tenia la mano a medio camino
hacia su sable. Cualquier movimiento y el disparo seria a
quemarropa. La tensidon en sus hombros era de acero templado.

—Majestad —intervino el Notario, dando otro paso hacia el Rey. Su
voz era un hilo de seda envenenada—. Un duelo. Un desafio
personal mal entendido. El sefior Saenz de la Torre profirié graves
acusaciones. El Dugue, como caballero, exige satisfaccion. La ley lo
ampara.

—iAqui no hay ley, hay asesinato! —grit6 Amadeo, pero su voz se
quebrd en la Gltima palabra. La oferta del Notario flotaba en la
habitacidn: una salida elegante, una mentira oficial que salvaria las
apariencias del trono a cambio de una vida.



Julian intento respirar. El dolor en las costillas era un cuchillo. El
brazo herido latia al compas de su panico. Vio el caiidn de nacar,
diminuto y perfecto, apuntando a su corazon. Vio los ojos del Duque,
donde no habia ira, solo la fria evaluacidon de un hombre quitando
una mota de polvo de su levita.

El dedo en el gatillo comenzé a tensarse de nuevo, lento, inexorable.

El disparo fue un chasquido seco, casi ridiculo para la violencia que
contenia. El coronel D’Andrea se habia lanzado hacia delante en el
mismo instante, su cuerpo un escudo de tela y hueso que interceptd
el proyectil. El impacto lo hizo girar sobre si mismo, como si un pufio
invisible lo hubiera golpeado en el hombro. Cay6 de rodillas junto a
Julian, una mancha oscura y hUmeda extendiéndose rapidamente
sobre el hombro de su uniforme azul.

El estampido, contenido en la sala acolchada, resoné como un
trueno ahogado.

—iAlto! —rugid el Rey, pero su orden llegé tarde.

Dos guardias de la Casa Real, los que flanqueaban la puerta, se
abalanzaron. No eran los hombres de D’Andrea; sus rostros, bajo los
shakos, mostraban una mezcla de panico y determinacién. Uno
agarro el brazo del Duque por la mufieca, forzandolo hacia arriba. El
otro se lanzd contra su costado.

Montpensier no cedid. Retorcid el brazo con una fuerza sorprendente
para un hombre de su edad. La pistola de cachas nacar, aun
humeante, gird en un arco ciego.

Un segundo estallido, mas fuerte, desgarrd el aire perfumado.

El guardia que forcejeaba con su costado se encogié con un jadeo
ahogado. La bala le habia entrado por el hombro, perforando la
charretera dorada. Un hilo de sangre salpicé la seda color crema de
la pared. El hombre se desplomd contra una estanteria, haciendo
temblar los lomos de los libros.



El forcejeo se convirtid en una masa de brazos, uniformes azules y la
levita negra del Duque. Se oy0 el crujido de tela desgarrada, el
golpe sordo de los nudillos contra la mandibula, el resuello animal de
la lucha. La pistola cayd al parquet con un golpe metalico y rodd
bajo la mesa de roble.

—iSujetadlo! —orden6 Amadeo, su voz ahora afilada como el cristal.

Tres guardias mas entraron por la puerta doble, bayonetas caladas.
Rodeaban al Duque, que seguia forcejeando con el primer guardia,
sus 0jos marrones inyectados en una furia ciega. Un golpe preciso
en la nuca, dado con la culata de un fusil, lo hizo flaquear. Otro
guardia le retorcid el brazo a la espalda con un movimiento
profesional. El crujido de la articulacion forzada fue audible.

Antonio de Orleans, Duque de Montpensier, quedd de rodillas, sujeto
por dos hombres, la respiracion entrecortada, el cabello gris
desordenado sobre la frente. Pero no gritd. No suplicd. Escupid una
mancha roja sobre el parquet brillante y alzé la mirada hacia el Rey.

—Un error, Amadeo —silbo, con los labios manchados de sangre
propia 0 ajena—. Matar al mensajero no borra el mensaje. Solo te
deja... sin advertencias.

Su mirada, cargada de veneno, se desvid hacia Julian, que yacia
junto al coronel herido.

—Y a ti, restaurador... te deseo suerte buscando a tu imprentera.
Gorostiza es... meticuloso. No encontraran ni rastro.

Julian sintié que el suelo se inclinaba. El dolor de las costillas, el
brazo, el tobillo, todo se fundia en un zumbido blanco y frio que
subia por su columna. Con un esfuerzo que le arrancé un gemido,
gird la cabeza.

En el otro extremo de la estancia, junto a la puerta lateral por donde
habia intentado escapar antes, la silueta esbelta de Luis de la Torre
y Miranda se deslizaba hacia fuera. El Notario no corria. Caminaba



con la precisidon de un reloj, su traje impecable, su pelo rubio ceniza
perfectamente ordenado.

Sus ojos azules palidos, sin calor, se encontraron con los de Julian a
través del caos de la sala.

Fue un instante. Un reconocimiento mutuo en el desastre. Luego, el
Notario inclind ligeramente la cabeza, un gesto casi cortés, y
desaparecid tras el marco de la puerta. El batiente se cerrd en
silencio.

Julian intentd incorporarse, una protesta atascada en su garganta.
Pero la oscuridad en los bordes de su visidn crecia, tragandose la luz
de los apliques de gas. Lo ultimo que vio fue la mancha de sangre
de D'Andrea, expandiéndose como un pentimento siniestro sobre el
suelo de madera clara, antes de que el velo negro cayera del todo.



CAPITULO 28: LA CAIDA
DEL IDOLO

| eco del disparo aun vibraba en el aire, mezclado con el olor

acre de la pdlvora que cortaba el perfume de la sala. Julian

abrio los ojos. El techo con molduras doradas se balanceaba, un
barco a la deriva. Un dolor agudo, como un cuchillo oxidado, le
atravesaba las costillas al intentar respirar.

Botas de cuero crujian sobre el parquet a su alrededor. Voces
apagadas, ordenes secas.

—Sujétenlo bien. Las esposas.
—Coronel, no se mueva. Llega el médico.

Julian gird la cabeza hacia un lado. El movimiento le provoco una
nausea que subid desde el estdbmago hasta la garganta. A un metro
de distancia, Vittorio D’Andrea yacia de costado, la mejilla pegada al
suelo de madera clara. La mancha oscura sobre su hombro izquierdo
habia crecido, empapando la levita azul hasta la cintura. Su rostro
estaba palido, los ojos entrecerrados, fijos en Julian. Su pecho subia
y bajaba con esfuerzo.

Mas alla, dos guardias de la Casa Real tenian inmovilizado al Duque
de Montpensier contra la pared de seda color crema. Le habian
retorcido los brazos a la espalda. El metal de las esposas brilld bajo
la luz de los apliques de gas. El Dugue no forcejeaba. Permanecio
erguido, su levita de corte impecable ahora arrugada y manchada de



polvo. Su bigote gris, cuidadosamente recortado, se curvaba en una
mueca de desprecio absoluto.

Sus 0jos marrones y penetrantes no miraban a los guardias que lo
sujetaban. No miraban a Julian. Se clavaban en el otro extremo de la
estancia.

Amadeo I de Saboya permanecia de pie junto a la mesa de roble,
una mano apoyada sobre la superficie, los nudillos blancos. Su
uniforme sencillo de general parecia demasiado grande para su
figura cansada. La palidez de insomnio de su rostro se habia tefido
de una furia glacial, quieta. Observaba la escena sin pestafiear, como
un juez ante un veredicto que ya conocia.

—Vuestra Majestad —la voz del Duque sond clara, sin un tembilor,
cortando el murmullo de los guardias—. Este teatro es innecesario.
Ya sabe usted como termina.

El Rey no respondid. Hizo un gesto breve con la cabeza. Un tercer
guardia, el mas joven, con el rostro tenso, se acercd al monarca y le
susurro algo al oido, inclinandose.

La expresion de Amadeo I no cambid. Pero sus ojos, antes fijos en el
Duque, se desviaron lentamente hacia Julian, que yacia en el suelo
como un fardo roto.

El guardia se apartd. El silencio que llend la sala era denso, cargado
del tictac de un reloj de pared en algun rincén.

—Hay un problema —dijo el Rey. Su voz era plana, sin inflexion,
pero cada palabra cayd como un guijarro en un estanque quieto—.
Con la mujer.

Julian sintié que el frio del suelo subia por su espalda y se le
agarraba al pecho. Intentd incorporarse apoyandose en el codo. Una
punzada en el costado le arrancd un jadeo seco, ahogado. La
habitacion dio una vuelta mas.



—éDdnde esta? —logrd escupir. Las palabras le sabian a sangre y a
miedo.

El Duque de Montpensier sonrid. Era una sonrisa estrecha, privada,
que no llegaba a sus ojos.

—Gorostiza es meticuloso —repitid, como recitando un hecho
evidente—. No dejara rastro.

El coronel D’Andrea, en el suelo, hizo un movimiento brusco. Un
gemido escapd de sus labios apretados.

—Majestad... una patrulla... hay que enviar..

—Ya se ha enviado —lo interrumpid el Rey, sin mirarlo—. A las
caballerizas, a los tuneles de servicio. No hay nadie.

Su mirada volvid a posarse en Julidn. Habia en ella algo que no era
compasion, sino el calculo frio de un hombre acostumbrado a perder
piezas en el tablero.

—Usted la trajo aqui —afirmd, no pregunto.

El dolor en las costillas de Julian se transformé en un vacio
repentino, un agujero que le succionaba el aire restante. Mercedes.
Evacuada por el conducto de la caldera. En manos de Gorostiza.
Meticuloso.

Los guardias comenzaron a arrastrar al Duque hacia la puerta
principal. El no resistio. Al pasar junto al retrato antiguo perforado
por su bala, que yacia en el suelo con el lienzo destrozado, su
mirada se poso en el facsimil del plano y el fragmento de tela,
todavia desplegados sobre la mesa.

—Conserve sus dibujos, Majestad —dijo, y por primera vez su voz
tuvo un dejo de cansancio genuino—. Son todo lo que le queda.

La puerta de caoba se cerrd tras él. El eco de los pasos se perdio por
el corredor.



En el silencio subito, Julian solo oia el sonido de su propia
respiracion, entrecortada y dolorosa, y el leve goteo de la sangre de
D’Andrea cayendo sobre el parquet pulido, una a una, como
segundos contados.

Entonces, el estruendo irrumpié desde el fondo de la galeria.

Fue un golpe seco de madera que cedia, seguido de un grito
ahogado de un guardia apostado en la puerta lateral. Todos los
presentes giraron la cabeza hacia el sonido. La puerta se abrio de
golpe, rebotando contra la pared de seda.

Valerio Mora se desplomé en el umbral.

Su figura era una sombra de la que Julian recordaba. La levita
oscura, la misma que llevaba cuando lo capturaron, estaba
desgarrada y empapada en un rojo oscuro y pegajoso que se
extendia desde su costado izquierdo. Su rostro, palido como la cera,
estaba surcado de sudor y suciedad. En una mano, temblorosa pero
firme, sostenia un revolver Lefaucheux de seis tiros. En la otra, se
aferraba al marco de la puerta para no caer.

Respiraba con dificultad, cada inhalaciéon un silbido himedo y
profundo. Pero sus 0jos, esos 0jos oscuros y penetrantes que habian
visto demasiado, buscaron y encontraron a Julian en el suelo.

—Saenz... —logrd articular, la voz apenas un susurro ronco.

El Dugue de Montpensier, que ya estaba siendo conducido hacia la
salida principal, se detuvo en seco. Sus guardias se volvieron,
confundidos por la nueva intrusion. El Rey dio un paso atras,
instintivamente, su mano buscando el pufio de la espada que no
llevaba.

Valerio arrastrd los pies hacia el centro de la sala. Dejaba un reguero
irregular de sangre sobre el parquet pulido. Su mirada no se
apartaba del Duque.



—Usted... —escupio Valerio, y fue la primera vez que Julian oyd odio
puro, sin filtro, en la voz del antiguo agente—. Usted dio la orden.

Montpensier lo mird con curiosidad, como si examinara un insecto
raro. —Mora. Pensé que Gorostiza habria sido mas... concluyente.

—Gorostiza —replicd Valerio, y una mueca de dolor le torcio el rostro
— esta ocupado con la mujer. Un error.

Con un esfuerzo sobrehumano, Valerio levanto el Lefaucheux. El
candn oscild un instante antes de apuntar directamente al pecho del
Duque.

Todo sucedidé en un segundo.

Uno de los guardias que custodiaba al Duque, un hombre joven de
rostro anguloso, reacciond por instinto. Sacd su propia arma, una
pistola de chispa de servicio. No apunté a Valerio. Apuntd a Julian,
que yacia indefenso en el suelo.

—iSuéltelo o disparo al restaurador! —gritd.

Valerio no vacild. No miré al guardia. Su mundo se habia reducido a
un punto: el hombre de bigote gris que habia convertido su lealtad
en una herramienta y su vida en un despojo.

El dedo de Valerio apretd el gatillo.

El disparo resond en la galeria, un estampido seco que hizo vibrar
los cristales de los apliques. Pero en el mismo instante, el guardia
joven también disparo.

Valerio se estremecid. Un nuevo impacto, esta vez en el centro del
pecho, le sacudid el cuerpo hacia atras. Un rojo brillante florecid
sobre la tela ya empapada de su levita. Sin embargo, su propio
disparo no se desvio.

La bala del Lefaucheux alcanzé al Dugue de Montpensier en el
hombro derecho, justo por encima de la clavicula. El impacto fue
sordo, como un martillazo en carne. El Duque gritd, un sonido agudo



de sorpresa y dolor genuino, y se dobld hacia delante. La sangre
comenzo a manchar inmediatamente la impecable levita color
crema.

El guardia joven, viendo a su sefior herido, bajo su arma,
horrorizado.

Valerio cayd de rodillas. El Lefaucheux se le escapd de los dedos y
resonod sobre el parquet. Se inclind hacia delante, apoyandose en las
manos. La sangre goteaba de su boca, manchas carmesi sobre la
madera clara.

Julian, paralizado por el dolor y el shock, intentd arrastrarse hacia él.
—iValerio!

El antiguo agente alzd la cabeza. Sus ojos encontraron los de Julian.
Ya no habia odio en ellos. Ni calculo. Sélo un cansancio infinito, y
algo que se parecia a la paz.

—La imprenta... —logré decir, cada palabra un esfuerzo titanico—. El
almacén de la calle del Pez... el sétano... Diles... que no fue en
vano...

Una convulsion le recorrid el cuerpo. Tosid, y un hilo de sangre le
corrid por la barbilla.

—Era... un buen cuadro, Saenz —susurro.

Luego, sus brazos cedieron. Su cuerpo se desplomd hacia un lado,
golpeando el suelo con un peso final. Sus ojos, abiertos y vidriosos,
se quedaron mirando el techo con molduras doradas. El pecho dejo
de moverse.

El silencio que siguio fue absoluto, roto solo por el jadeo
entrecortado del Duque, que se retorcia en el suelo sujetandose el
hombro ensangrentado.

—iMédico! —rugi6 uno de los guardias, corriendo hacia Montpensier.



El Rey permanecio inmdvil, observando el cuerpo de Valerio con una
expresion inescrutable. Luego, su mirada se posd en Julian, que
yacia a medio camino entre D’Andrea y el agente caido, incapaz de
moverse mas.

—Trasladen al Duque a la enfermeria bajo custodia —ordend
Amadeo I, su voz recuperando su frialdad administrativa—. Y a este
hombre también —afadid, sefialando a Valerio—. A la capilla
ardiente.

Dos guardias se acercaron a Julian. Sus botas resonaron sobre el
parquet, pulidas y amenazantes. No dijeron nada. Un par de manos
enguantadas se cerraron bajo sus axilas y tiraron de él hacia arriba.

Un fogonazo blanco estall6 en su costado. Un grito se le atragantd
en la garganta, convertido en un jadeo seco. Se negd a colgar de
ellos. Puso el pie bueno en el suelo y apoyo apenas la punta del
otro, sintiendo como el dolor trepaba por la pierna como un alambre
de puas. Se enderezd, tembloroso, el sudor frio empapandole la
camisa bajo el chaleco rasgado.

—Puedo caminar —masculld, aunque cada palabra le costaba un
esfuerzo de voluntad.

El Rey, mientras tanto, se habia acercado a la mesa. Con una
lentitud deliberada, recogio el triangulo de lienzo antiguo. Lo sostuvo
entre el indice y el pulgar, como si evaluara su peso. Luego, con la
misma meticulosidad, dobld el facsimil del plano, alineando los
bordes con precision de notario. Los guardias contuvieron la
respiracion. El Unico sonido era el roce del papel, el tictac lejano de
un reloj de pared y los gemidos sofocados del Duque.

—Esto —dijo Amadeo I, sin alzar la voz— sera custodiado bajo mi
sello personal desde este momento.

Guardé los documentos dentro de su levita. Luego se volvid. Sus
pasos fueron lentos hasta quedar a un metro de Julian. El olor a
colonia barata y a cera de abejas del palacio se mezclaba con el



hierro dulzén de la sangre de D’Andrea, el metal caliente de la
polvora y la muerte reciente.

—Tu valor —comenzo el Rey, y fue la primera vez que usoé esa
palabra— ha expuesto una podredumbre en mi propia corte. Y ha
costado vidas. Pero la partida no ha terminado. Sélo ha cambiado de
tablero.

Julian lo mird a los ojos. Busco desprecio, condescendencia. Solo
encontro el calculo frio de antes, pero ahora dirigido hacia él como
un proyectil. Y mas all3, en el suelo, el cuerpo inmovil de Valerio,
que habia vuelto para morir dando un nombre.

—Necesito nombres —continué Amadeo I—. Todos los nombres. Los
que llevaron el cuadro al museo. Los que falsificaron los registros.
Los que vigilaron tu taller. Los que estan con Gorostiza en este
momento.

—A cambio —logro articular Julian, la voz ronca por la sequedad, el
dolor y la pérdida—, usted manda buscar a Mercedes. Ahora. No
manana, no cuando sea conveniente. Ahora. Y le da sepultura digna
a un hombre que murid por la verdad.

El Rey sostuvo su mirada durante tres segundos que se hicieron
eternos. Su mirada paso por encima del hombro de Julian, hacia el
cuerpo de Valerio que los guardias empezaban a cubrir con una
capa. Asintio, una sola vez, un movimiento casi imperceptible.

—Se hara. Ambos.

Desde el suelo, D’Andrea, con los labios blanquecinos, hizo un gesto
de asentimiento. El asistente le vendaba ya el hombro con tiras de
lienzo blanco.

Los guardias empezaron a guiar a Julian hacia la puerta,
sosteniéndolo sin cargarlo. Cojeaba, cada paso una pufalada en el
tobillo, una presidn de tenazas en las costillas. Al cruzar el umbral,
gird la cabeza una ultima vez.



El Rey no lo miraba a él. Tampoco miraba los papeles que ahora
llevaba sobre su corazon. Estaba de pie, inmdvil, contemplando la
puerta lateral, estrecha y disimulada en el panel de madera, por
donde habia escapado el Notario. La luz de los apliques de gas
proyectaba su sombra alargada y temblorosa sobre el tapiz
flamenco, una silueta de angulosa determinacién. A sus pies, la capa
cubria la forma de Valerio, y mas alla, el Duque era arrastrado fuera,
dejando un reguero de su propia sangre que se entremezclaba con
la de sus victimas. La furia habia desaparecido. Sélo quedaba la
estrategia pura, el frio reconocimiento de que el juego continuaba y
que las piezas, todas, estaban en movimiento. Y que algunas ya
habian sido retiradas del tablero para siempre.

—Encuéntrenla —susurrd Julian a la nada, a los guardias, al
fantasma de Valerio.

Luego, el pasillo oscuro se trago la luz de la antecamara, y la
oscuridad, al fin, se cerrd sobre él como una losa.



CAPITULO 29: LA JUSTICIA
DEL EXTRANJERO

a oscuridad no fue total. Se deshizo en una luz amarillenta que

le quemaba los parpados. Un olor agrio a vinagre y sangre vieja

le llend la garganta. Julian parpaded, intentando enfocar. Vio el
techo abovedado de una estancia pequena, las sombras de un farol
de gas que oscilaba colgado de una viga.

Un dolor agudo, como un cuchillo clavado entre las costillas, le
arranco un gemido ronco.

—Quieto —ordend una voz seca, sin calor.

Una mano firme le presiond el torso, inmovilizandolo contra la
camilla de madera. Julian gird la cabeza. Un hombre de edad
indefinida, con un delantal de lienzo manchado de éxido y carmin, le
examinaba el costado. Tenia los dedos frios y callosos.

—El hueso no esta roto —mascullé el médico, como hablando
consigo mismo—. Contusion severa. Posible fisura. El tobillo es un
desastre.

Julian intent6 hablar. Solo salid un sonido aspero. Tragd saliva,
sintiendo el sabor a polvo y pdlvora quemada.

—Mercedes —logro articular.

El médico ni siquiera alzo la vista. Con unas tijeras de metal frio,
cortd la manga de la camisa de Julian, pegada a la herida del brazo



por la sangre seca. El aire himedo de la enfermeria le erizo la piel.

—Tiene una pérdida considerable —continud el hombre, aplicando
un trapo empapado en un liquido que olia a aguardiente rancio. El
escozor fue un latigazo blanco—. Si se mueve, el desgarro
empeorara. Y no hablo del brazo.

Julian apretd los dientes. Con el otro pufio, aferrd el borde de la
camilla hasta que los nudillos blanquearon. La niebla del dolor y el
agotamiento queria arrastrarlo hacia abajo, un peso dulce y letal en
los huesos. La cerrd los ojos, buscando en la oscuridad interior el
rostro de ella: el pelo oscuro recogido con tensién, los ojos negros
que no pedian permiso. La encontré mirandolo con esa furia
contenida que era su forma de preocuparse.

—No —susurrd, abriendo los parpados de nuevo.

Forzé los musculos de la espalda, intentando incorporarse. Una
mano plana le golped el pecho, no con violencia, con la firmeza
absoluta de quien esta acostumbrado a que los pacientes
obedezcan.

—He dicho quieto.

—Necesito ver al Rey —Julian escupid las palabras, cada una un
esfuerzo que le quemaba el costado—. Es un trato.

—Su trato puede esperar a que no se desangre sobre mi suelo —
replico el médico, enrollando una venda de lienzo alrededor de su
torso con movimientos expertos y brutales. La presién ahogo su
respiracion.

La puerta de la enfermeria se abrié con un chirrido de goznes
oxidados.

Un hombre joven, con uniforme azul de la Casa Real pero sin
charreteras, entrd con paso rapido. Su rostro era liso, impasible, los
ojos escudrifando la estancia hasta posarse en Julian. Llevaba un
portapapeles de madera bajo el brazo.



—]Julian Saenz de la Torre —dijo, no como pregunta.
Julian asintié, una sacudida breve de la barbilla.

—Su Majestad requiere su informe. Ahora. —La voz del ayudante era
clara, burocratica, como si leyera una orden de suministros.

—¢Y Mercedes? —La pregunta salid de Julidn antes de poder
pensarla, un impulso visceral que salté del miedo a la lengua.

El ayudante parpaded, una sola vez. Abrid el portapapeles, hojed
una pagina. El farol de gas parpaded, proyectando sombras
temblorosas sobre el gesto neutro del hombre.

—Las patrullas han regresado del primer registro —informo, sin
inflexion—. El conducto de la caldera estaba vacio. Se localizé un
reguero de sangre, coherente con una herida en movimiento, que se
adentraba en los tuneles de servicio. En la primera bifurcacion, el
rastro se divide. Uno de los pasadizos conduce a las cocinas
antiguas, el otro a una red de desagiies hacia la calle de Bailén. No
hubo mas hallazgos.

Las palabras, frias y precisas, cayeron sobre Julian como los
escombros de un derrumbe. Vacio. Se divide. No hubo mas
hallazgos.

Un sonido gutural, que no supo si era rabia o desesperacion, le subid
por la garganta. Ignoro la mano del médico, el dolor que le desgarrd
el costado al torcerse, y se incorpord de golpe en la camilla. La
venda recién colocada se tifid de rojo oscuro.

—LIéveme ante el Rey —rugidé, mirando fijamente al ayudante—.
Ahora.

El médico protesto, agarrandolo del hombro sano. Julian se sacudio
con una fuerza que le vino de no sabia donde, de ese lugar ultimo
donde solo quedaba el hombre de ella.

El ayudante de campo sostuvo su mirada durante tres segundos.
Luego, asintid.



—\Venga. —Gird sobre sus talones—. No puede caminar. Traeran una
silla.

Julian negd con la cabeza, ya deslizando las piernas por el borde de
la camilla. El suelo de losas frias tocd sus pies descalzos. El tobillo
herido protestd con una descarga de fuego que le nubld la visién. Se
apoyo en el borde de madera, respirando entrecortadamente,
sabiendo que cada paso seria una tortura.

Pero era un precio. El primero de muchos. Y lo pagaria caminando.

El gabinete olia a cera de abeja y papel viejo. Una lampara de gas
colgaba sobre el escritorio despejado, su llama chisporroteando con
un susurro constante. Julian se apoy6 contra la pared de madera, el
frio de la boiserie penetrando la fina tela de la camisa de hospital.
Cada respiracion le clavaba una aguja oxidada entre las costillas.

Amadeo I estaba de pie al otro lado del escritorio, sin uniforme, solo
con una levita oscura. Habia dejado atras la pompa. En su mano,
una pluma de ave. Sobre el papel, nada.

—Comience —dijo el Rey. Su voz era plana, administrativa.

Julian cerrd los ojos un instante. El dolor en el tobillo latia al compas
de su corazén. Nombrd al primero.

—Comandante Gorostiza. Jefe de operaciones encubiertas para el
Duque. Estaba a cargo de la eliminacién de testigos. El... se llevé a
Mercedes.

La pluma raspo el papel, rapida y seca.

—Los agentes que me persiguieron desde el museo. Uno se llama
Simodn. Esta herido en la bodega de carbdn, bajo las caballerizas. El
otro, Rafa, fue herido en el patio de mi taller. Puede que siga alli.

—¢Apellidos?

—No los sé.



Un parpadeo de irritacion cruzé el rostro cansado del Rey. La pluma
siguid moviéndose.

—EI Notario, Luis de la Torre y Miranda. Administrador de la Casa de
Montpensier. Firmo la autorizacion de gastos. Escapd por la puerta
lateral durante el tiroteo.

—Eso lo vi —masculld Amadeo. Su bigote castano se tensé—. Siga.

Julian respiré hondo, y el dolor le arrancé un jadeo. Apoyd la palma
de la mano contra la pared para no caer.

—Habia cdmplices dentro de la Guardia Real. Valerio... Valerio Mora
lo menciond. No tenia nombres, solo que algunos juran lealtad al
trono y otros al que pretende sentarse en él.

El Rey dejé la pluma. La tomd con mas fuerza.
—Eso no es informacion. Es rumor.
—Es verdad.

—La verdad sin nombres es inutil. —Amadeo lo mird por primera vez
desde que empezaron. Sus ojos tenian el cansancio gris de la piedra
—. ¢Algo mas? éAlgo que pueda usar?

La rabia subio por la garganta de Julian, caliente y amarga. Queria
gritar que cada palabra le costaba sangre, que Mercedes estaba en
algun tunel por esa lista. Contuvo el grito. Asintio.

—Gaspar Pujol, el pintor. Lo envenenaron. La anciana de su portal
vio un carruaje con el escudo de plumas del Duque llevandose sus
cuadros al dia siguiente. El archivero del Colegio de Pintores tiene el
registro de su muerte. El archivero de la Sociedad Mercantil en la
Calle de la Cruz vio a Valerio robar la pagina de gastos. Tiene miedo,
pero sabe.

La pluma vold sobre el papel, anotando direcciones, oficios, delitos
menores que formaban un mosaico mayor.



Amadeo termind de escribir. Soplé sobre la tinta. Luego, sin levantar
la vista, habld hacia la puerta.

—Teniente.

El guardia real que permanecia inmovil junto al umbral dio un paso
al frente. Era joven, con el rostro tallado en una expresion de
profesionalidad absoluta.

—Majestad.

—Tome esto. —El Rey le entregd la hoja—. Despache patrullas a
estas direcciones de inmediato. Detencidn preventiva. Para Gorostiza
y el Notario, orden de busqueda y captura en todo el territorio
nacional. Utilice los canales reservados. Nada pasa por el cuartel
general.

—Si, Majestad.

El guardia tomé el papel, gird sobre sus talones y salid. Sus pasos
resonaron breves en el pasillo antes de apagarse.

El silencio volvid, cargado ahora con el peso de lo desencadenado.
Julian observo cdmo el Rey se acercaba a la [ampara, ajustando la
llave del gas con un gesto minusculo. La llama se estabilizd,
iluminando las arrugas prematuras en su entrecejo.

—Algunos nombres ya habran huido —dijo Amadeo, como hablando
consigo mismo—. El Notario tiene recursos. Gorostiza,
profesionalidad. Otros... tienen protectores en Cortes, en el gjército.
Los arrestos de esta noche seran los posibles. Los convenientes.

Julian sintid que el suelo de madera se inclinaba bajo sus pies. No
era vértigo, era la comprension, fria y metalica, deslizandose entre
sus costillas rotas.

—¢Y los otros?

El Rey se volvid hacia él. La luz le recortaba el perfil, acentuando la
palidez de insomnio.



—Los otros seguiran sirviendo el café en los despachos, firmando
drdenes, custodiando puertas. El sistema se recompone, sefior
Saenz. Absorbe el golpe y sigue girando. Lo que usted ha
consequido... —Hizo una pausa, buscando la palabra exacta— es una
purga limitada. No una revolucion.

Se acercd. No habia compasion en sus ojos, solo una ldcida y
aterradora franqueza.

—Gorostiza es un profesional —continud, su voz apenas un susurro
sobre el chisporroteo del gas—. Si no ha dejado rastro, es porque ya
no hay nada que encontrar. Asuma que su imprentera esta muerta.

Las palabras no impactaron como un pufetazo. Se posaron sobre
Julian, lentas, pesadas, como una losa de marmol que hubieran
estado suspendida todo el tiempo sobre su cabeza. El dolor del
costado, del tobillo, del brazo, todo se apagd de golpe, reemplazado
por un vacio silencioso y gélido. Un frio que no provenia de la pared
ni de la noche, sino de un lugar dentro de su pecho que acababa de
quedar a la intemperie.

Mird al Rey. No supo qué decir. No habia nada que decir.

Amadeo I sostuvo su mirada un segundo mas, luego desvid los ojos
hacia la puerta, hacia el palacio que dormia, lleno de secretos y
lealtades a la venta.

—Lo haran llevar a una celda de invitados. Estara custodiado.
Duerma si puede. Manana hablaremos de su futuro.

No era una sugerencia. Era la siguiente orden en la cadena. Julian
asintid, un movimiento mecanico de la cabeza. El frio dentro de él se
expandia, cristalizando cada pensamiento, cada esperanza que le
quedaba.

La justicia tenia horario de oficina. Y Mercedes no estaba en la lista.

El aire del patio de carruajes cortaba como un cuchillo de carnicero.
Un viento del norte, seco y cargado de helor, arrastraba el olor a



estiércol de caballo y el humo de los faroles de gas que parpadeaban
en la oscuridad previa al amanecer. El cielo era una béveda de
pizarra, sin estrellas.

Julian apoyd la espalda contra la piedra fria del arco de salida. Cada
respiracion le clavaba una aguja oxidada entre las costillas. El tobillo
era un peso muerto, una ancla de dolor. Pero el frio que habia
brotado dentro de su pecho en la antecamara era mas profundo,
mas quieto. Habia cristalizado. Ahora era una decision.

Amadeo I se acercd, envuelto en una capa de lana oscura. Dos
guardias reales, impasibles, flanqueaban la puerta a varios pasos de
distancia. El Rey parecia aun mas palido a la luz de los faroles, los
ojos hundidos en sombras moradas.

—Tome —dijo, sin preambulos. Extendid un sobre lacrado y una
bolsa de cuero pequefia que tintined débilmente.

Julian no movid las manos, que tenia hundidas en los bolsillos del
abrigo, agarrotadas por el frio.

—EI sobre contiene un salvoconducto firmado por mi secretario
privado. Le permitira salir de Madrid sin ser molestado. La bolsa es
suficiente para un pasaje a Lisboa y unos meses de discrecion. —La
voz del Rey era plana, administrativa. No ofrecia consuelo. Establecia
términos.

Mas alla, en el patio rectangular iluminado por antorchas, se
desarrollaba un teatro sombrio. Un carruaje celular, una caja negra
sobre ruedas, estaba enganchado a un par de caballos que piafaban
nerviosos, sus relinchos cortando el aire. Guardias de uniforme azul
empujaban a un hombre de levita, que forcejeaba y gritaba algo
sobre lealtades mal entendidas. Otros formaban un corddn, sus
botas crujiendo sobre la grava helada. No era el Duque. Eran
oficiales de medio rango, caras conocidas en los pasillos del poder,
ahora sacrificables. La purga limitada.

Julian observo la escena. No sintid satisfaccion. Solo reconocid la
mecanica del engranaje: se sustituian piezas gastadas para que la



maquina siguiera funcionando.

—Los que queden libres —continué Amadeo I, siguiendo su mirada—
buscaran venganza. No contra mi. Contra el testigo incomodo.
Desaparezca.

Por fin, Julian alzd la vista hacia el Rey. Sus ojos verdes, vidriosos de
fatiga, no mostraron gratitud ni miedo.

—Y ella? —Su voz sond ronca, desgastada.

El Rey sostuvo su mirada. No hubo respuesta. Solo el silencio de una
pregunta ya contestada en la antecamara perfumada.

Julian asintid, una vez. Un gesto lento, de quien acepta las reglas de
un juego que ya no piensa jugar. Con un movimiento que le hizo
contener el aliento por el dolor del costado, sacé una mano del
bolsillo y tomd el sobre y la bolsa. El papel del salvoconducto era
grueso, de calidad. El tintineo del dinero soné a monedas de oro.
Pesos muertos.

Los guardd dentro de su abrigo, junto al vacio gélido que habia
crecido en su pecho.

Amadeo I dio un paso atras. Su parte estaba hecha. Habia comprado
su silencio, o al menos su ausencia, con papel y metal.

Julian no se despidid. Gird sobre su pie bueno, el movimiento torpe y
renqueante. El peso del tobillo herido lo arrastraba hacia un lado,
obligandole a apoyarse brevemente en el dintel de piedra. Luego
empujod, separandose del muro.

No tomo la calle ancha y vigilada que bajaba hacia el centro. En su
lugar, se dirigid hacia la boca oscura de un callején que se abria
entre dos edificios de servicio, una grieta en la fachada de poder del
palacio. Un pasadizo hacia el Madrid que no aparecia en los planos
oficiales.

El frio de la noche lo envolvid. El sonido de los arrestos se fue
apagando a sus espaldas, reemplazado por el eco de sus propios



pasos desiguales sobre los adoquines. No iba a buscar una posada
segura. No iba a tomar el camino a Lisboa.

La partida habia cambiado de tablero. Las reglas, también.



CAPITULO 30: EL
ENTIERRO DE LOS
PERROS

a lluvia fina habia empapado Madrid durante tres dias,

convirtiendo los caminos del cementerio en barrizales oscuros.

Julian se apoyaba contra el tronco de un ciprés, a cincuenta
pasos de la fosa comun. El frio de la madera hiUmeda le traspasaba
el abrigo, fundiéndose con el dolor sordo que le subia desde el
tobillo y le atenazaba las costillas con cada respiracion.

Dos guardias municipales, capotes empapados, arrojaban paladas de
tierra sobre un féretro de pino sin barnizar. El sonido era un golpe
sordo y hiumedo, como si la tierra misma estuviera tragandose algo.

—Otro traidor menos —comentd el mas joven, apoyandose en la
pala para respirar. El vaho de su aliento se mezclaba con la llovizna.

—Callate y termina —grufio el otro, un hombre con bigote gris y
rostro curtido. —Este asunto se cierra hoy. Las érdenes son claras:
sin nombre, sin lapida. Que la tierra se lo lleve y la lluvia borre el
lugar.

Julian apretd los dientes. La rabia le subia como un acido por la
garganta, pero su cuerpo era un conjunto de limitaciones: el tobillo
hinchado dentro de la bota, el brazo derecho vendado bajo la ropa y
tirante con cada movimiento, el costado que le recordaba con



punzadas que debia respirar superficial. Observé como la tierra
cubria la madera barata. Valerio Mora, el hombre que habia
cambiado de bando en la oscuridad de un parque, que habia
entregado un documento y recibido una bala a cambio, ahora
desaparecia bajo el fango andnimo de la capital.

El sacerdote, un hombre delgado bajo un paraguas negro, murmuro
unas palabras latinas que la lluvia arrastrd. No hubo cruz. No hubo
familia.

El guardia joven escupi6 al lado del hoyo.
—Dicen que delato a sus propios compaiieros por dinero.

—Dicen muchas cosas —replicé el veterano, clavando la pala en el
monton de tierra. —Lo Unico cierto es que esta muerto y nosotros
estamos aqui mojandonos. Acaba.

Julian cerrd los ojos un instante. No vio el rostro de Valerio, sino la
mirada de fragmentos de hielo sucio en el Retiro, la mandibula
apretada por el dolor de la pierna, la decision ultima de quedarse
atras. Un hombre roto que habia intentado enderezarse en el Ultimo
momento. Y el sistema lo habia triturado y escupido como basura,
con una etiqueta de traidor cosida a la mortaja.

Cuando volvié a mirar, el féretro ya no era visible. Solo un monticulo
de tierra oscura, ligeramente mas elevado que los demas. Los
guardias recogieron sus herramientas y se alejaron por el sendero,
sus botas chapoteando en el barro. El sacerdote se fue en direccidn
opuesta, el paraguas como un hongo negro que se desvanecia entre
la bruma.

Julian iba a apartarse del arbol cuando un movimiento en el extremo
opuesto del campo de fosas le held la sangre. Una figura oscura,
inmovil, apoyada en un mausoleo de piedra. No era un doliente. La
postura era de vigilancia: espalda recta, cabeza ligeramente
inclinada, observando no la tumba recién cerrada, sino los
alrededores. Como un perro de caza olfateando el aire.



No podia distinguir rasgos a esa distancia y con la cortina de lluvia,
pero la silueta no se movid. Esperaba.

El instinto, afilado por semanas de huida, le grité que se fuera. Que
cada segundo bajo esa mirada era un riesgo que no podia
permitirse. Con un grunido ahogado, Julidn se separd del ciprés,
forzando su peso sobre la pierna menos danada. El dolor en el
tobillo fue un relampago blanco que le nubld la vista un instante.
Respird hondo, contando los latidos, y comenzo a arrastrarse hacia
atras, manteniendo el tronco del arbol entre él y la figura distante.

No estaba solo. La partida, efectivamente, habia cambiado de
tablero. Pero los jugadores seguian en la sombra, y ahora sabian
ddénde encontrarle cuando bajaba la guardia para honrar, a su
manera, a un muerto que no tenia nadie mas.

El olor a carbon himedo y col hervida era un muro en el pasillo.
Julidn apoyd la mano en la jamba de la puerta, los nudillos blancos.
La habitacion del lampista era una celda: una cama de hierro, una
mesilla con una vela que parpadeaba en un charco de cera, las
paredes manchadas de humedad ascendente como venas oscuras. El
hombre estaba sentado en el borde del colchdn, las manos entre las
rodillas, mirando la llama como si leyera augurios en su temblor.

—Dijeron que vendrias —mascullé el lampista sin levantar la vista.
Su voz era un roce de papel de lija—. Los de la levita fina.
Preguntaron por ti hace dos dias.

Julian no entrd. Permanecid en el umbral, la espalda contra el pasillo
oscuro.
—¢éQué mas dijeron?

—Que eras un problema. Que si te veia, avisara. —Por fin alzd los
ojos. Eran hundidos, rodeados de arrugas profundas como grietas en
yeso seco—. No avisé.

El aire era denso, cargado con el miedo antiguo del hombre. Julian
notd el periddico doblado bajo el colchdn, el borde amarillento



asomando. Lo reconocid: era de hacia cuatro dias. El titular, ahora
borroso, aun podia leerse: “TUMULTO EN PALACIO. UN GUARDIA
MUERTO EN EJERCICIO DE SUS FUNCIONES”. No habia mencion a
Valerio, ni a Mercedes, ni a conspiraciones. Solo un incidente
lamentable y cerrado. El sistema habia absorbido el escandalo, habia
digerido la verdad y excretado esta version inofensiva. La justicia no
era imperfecta; era un teatro.

—Necesito encontrar a alguien. Una mujer. Puede estar en los
tuneles de servicio, cerca del palacio.

El lampista soltd un resuello que no era risa.

—Los tuneles. —Se frotd la cara con ambas manos, un gesto de
fatiga infinita—. Esos pasadizos son de ellos. Los usan para mover lo
que no debe verse. Mercancia. Gente.

—¢é@Gorostiza?

El nombre hizo que el hombre se encogiera, como si le hubieran
escupido.

—Ese no tiene nombre. Es una sombra con ordenes. —Se inclind
hacia adelante, la voz bajando hasta convertirse en un susurro
aspero—. Los otros, los que apresaron... el cojo y el joven. Simén y
Rafa. Los soltaron. Anoche. Por una puerta trasera de la carcel de la
Plaza de la Villa. Un carruaje los esperaba. Los hombres de
Montpensier no pasan ni una noche entre rejas.

Julian sintid el vacio crecer en su pecho. No era sorpresa, solo la
confirmacion amarga de una verdad que ya conocia: la justicia era
un teldn pintado. La purga limitada del Rey habia sido, como él
predijo, solo un espectaculo. Los peones capturados, quizas. Pero los
hombres del Duque, los instrumentos directos, ya estaban libres. El
sistema se cerraba sobre si mismo, protegiendo a los suyos,
limpiando el desorden.

—¢éAdonde los llevaron?



—No lo sé. Pero el que manda, el de la voz seca... —el lampista
tragd saliva—. Lo vi hace tres dias, entrando en la carboneria vieja
de la calle de San Bruno. Hay una boca de alcantarilla que comunica
con los sotanos del cuartel de la Partida. No es un tunel cualquiera.
Es su guarida.

Se levantd, con movimientos rigidos de anciano, y fue a la mesilla.
Abrid un cajon, saco un trozo de papel grasiento doblado en cuatro.
Lo extendid sobre la madera. No era un plano, sino un croquis
trazado con mano temblorosa: lineas quebradas que representaban
calles, un circulo marcado como “carboneria”, una X junto a una
palabra: Acceso.

—Tomalo. —Le tendid el papel—. Y largate de mi casa. Ya he dicho
mas de lo que me costd la vida callar la otra vez.

Julian cogié el croquis. El papel estaba frio y blando al tacto,
impregnado del miedo del hombre. Lo dobld con cuidado y lo guardd
dentro del chaleco, junto al pufio donde antes estuvo el cilindro de
hojalata.

—G@Gracias.

—No me des las gracias. —El lampista volvid a sentarse, derrotado
—. Solo vete. Y si los encuentras... recuerda que no tienen
clemencia. La que tU tengas sera tu perdicion.

En la calle, la lluvia habia cesado, dejando un frio cortante que olia a
piedra mojada y lejia lejana. Julian desplego el croquis bajo la luz
mortecina de un farol. La carboneria de la calle de San Bruno. A
quince minutos, si su pierna lo aguantaba.

Mird el papel, luego la oscuridad que se extendia hacia el este, hacia
el palacio. El Rey le habia dado una salida, un camino hacia la
seguridad vy el olvido en Lisboa. El sistema habia hecho su trabajo:
habia enterrado a Valerio, habia liberado a los sicarios, habia
publicado su mentira en el periddico. Todo estaba limpio, ordenado,
mitigado. Podia tomar el salvoconducto y el dinero y huir. Podia
asumir, como el Rey le ordend, que Mercedes estaba muerta.



Dobld el papel. No lo guardd. Comenzd a caminar, no hacia la
estacion de tren ni hacia el sur, sino hacia el norte, cada paso un
recordatorio de todas las heridas que no habian cerrado. El lampista
tenia razdn: la clemencia era un lujo que ya no podia permitirse.
Pero la huida era otro tipo de rendicién. Y Julidn habia terminado de
rendirse.

La oscuridad bajo el Palacio de Oriente era distinta a la de los
callejones. No era ausencia de luz, sino una materia densa que
pesaba sobre los pulmones, cargada de siglos de piedra himeda vy el
olor dulzén de la descomposicion. Julian avanzaba renqueando, la
vela que sostenia con la mano izquierda proyectando un circulo
tembloroso de luz ambar sobre las paredes de ladrillo. Cada paso
hacia la bifurcacion que el Rey habia mencionado era una
negociacion con el dolor: el tobillo, una bola de fuego; las costillas,
un corsé de agujas que se clavaba con cada inspiracion.

El croquis del lampista, ahora sudoroso en su puno, indicaba que la
carboneria de San Bruno conectaba aqui, en los intestinos del poder.
El aire era mas frio, moviéndose en una corriente lenta que olia a
tierra removida y, debajo, a algo metalico y seco. Sangre vieja.

En la unién de dos tuneles, donde la humedad habia creado un
charco negruzco en el suelo de losas, algo brill6 débilmente al borde
de su luz. Se agachd, con un jadeo ahogado que resond en la
galeria. Era un trozo de tela, lana oscura, rasgado de forma irregular.
Lo recogid. La textura era aspera, familiar. La mancha que la
empapaba en un extremo no era barro; al frotarla entre los dedos, el
polvo marrdn se desprendié dejando un rojo oscuro, casi negro,
incrustado en las fibras. La misma tela del vestido de Mercedes.

Un sonido lo hizo erguirse de golpe, apretando el trapo contra el
pecho. No era un eco suyo. Venia de mas adelante, por el tinel de la
izquierda, el que segun el croquis se adentraba hacia las cocinas
antiguas. Pasos. No el arrastrar de un herido, sino la cadencia
medida de dos 0 mas personas. Y voces, amortiguadas por la piedra
pero cada vez mas nitidas.



Apagd la vela soplando suavemente. La oscuridad cayd como un
mazo, absoluta, sofocante. Se arrastrd hacia atras, buscando a
tientas la pared. Los dedos encontraron un hueco, un nicho poco
profundo donde quizas hubo una ldampara de aceite. Se encogio
dentro, conteniendo la respiracion hasta que el dolor en las costillas
le obligd a aspirar poco a poco.

Las luces aparecieron primero: dos puntos amarillentos que bailaban
en la negrura, creciendo. Linternas de cierre. Las siluetas de los
hombres que las portaban eran solo blogues de sombra mas oscura.

—...revisen cada rincdn. Hasta las rejillas de desagiie —dijo una voz,
seca, con la autoridad cansada de quien da 6rdenes obvias.

—EI pasadizo hacia Bailén esta tapiado desde hace afios —respondio
otra, mas joven.

—Gorostiza no pregunta por lo tapiado. Pregunta por lo vivo. Y
quiere al restaurador vivo. El resto... —La voz se interrumpid. Una de
las linternas se alzd, barriendo lentamente la pared opuesta al nicho
de Julian. La luz rozo el borde de su escondite, iluminando por un
instante el musgo verde grisaceo a centimetros de su rostro. El cerrd
los 0jos, no para no ver, sino para que el brillo blanco de la
esclerdtica no lo delatara.

El haz de luz pasé de largo.

—Aqui no hay nada. Sangre seca y ratones —concluyd la primera
voz—. Vamos a los conductos de la caldera. A ver si el otro grupo
encontro algo.

Los pasos comenzaron a alejarse, arrastrando el circulo de claridad
consigo. Julian no se movid. Permanecid acurrucado en la oscuridad,
el trozo de tela de Mercedes apretado en su mano, escuchando
cdmo los ecos se desvanecian en la garganta de piedra del palacio.
Vivo. La palabra resonaba en el silencio que dejaron. Gorostiza lo
queria vivo. Y a Mercedes no la habian mencionado.



El sistema habia hecho su trabajo. Habia enterrado la verdad con
Valerio y habia liberado a los verdugos. Ahora, en la oscuridad, con
el rastro de su sangre en la mano, Julidn haria el suyo.



CAPITULO 31: LA CARTA
DE DON ALVARO

ermanecié inmdvil hasta que el Gltimo eco de los pasos se

disolvid en la piedra. El silencio que quedo era mas denso que la

oscuridad. Con un movimiento lento que le hizo cruijir las
costillas, Julian se despegd de la pared del nicho. El aire frio del
tunel le golped la cara, cargado del olor a tierra podrida y sangre
vieja.
El trozo de tela de lana oscura seguia apretado en su pufio
izquierdo. Con la derecha, buscd a tientas el bolsillo interior de su
chaleco. Los dedos, entumecidos por el frio, rozaron el papel
grasiento del croquis. Lo desdobld contra su muslo, incapaz de verlo.
Recordo las lineas temblorosas del lampista: la bifurcacion, el
conducto angosto hacia San Bruno.

Se arrastrd hacia la izquierda, renqueando. Cada vez que su tobillo
derecho cedia bajo su peso, una punzada aguda le subia por la
pierna como un alambre al rojo. Respird por la boca, en bocanadas
cortas que no llegaban a los pulmones; el dolor en las costillas era
una caja de madera que le apretaba el pecho. Avanzé a ciegas, la
mano extendida palpando la pared humeda. Encontré la abertura
baja, apenas un hueco irregular en la mamposteria, mas fria que el
resto.

Se agacho. Un gemido se le escap6 de los labios secos al doblar el
torso. El conducto era un vientre de piedra, tan estrecho que los



hombros rozaban ambos lados. Comenzd a avanzar a gatas. El suelo
estaba embarrado, con charcos negruzcos que olian a excrementos
secos y agua estancada. La rodilla de su pantaldn se empap6 al
instante. El frio le trepd por las piernas.

A lo lejos, muy por detras, un sonido metalico. Un portazo
amortiguado. Los hombres de Gorostiza no se habian ido del todo.

Apretd el paso, arrastrando la pierna mala. Las ufias se le llenaron
de barro. El aire se hizo mas pesado, mas hiumedo. Después de una
curva, una tenue claridad grisacea se filtré desde arriba. Una rejilla
de hierro oxidado, empotrada en el techo del conducto. A través de
los barrotes torcidos se veia un pedazo de cielo color ceniza.
Amanecia.

Justo debajo de la rejilla, el conducto desembocaba en un pozo
vertical, revestido de ladrillos resbaladizos de musgo. Una escalera
de hierro, oxidada y con varios peldafos rotos, subia hacia la luz.
Julian se apoyo en el marco, jadeando. Mird hacia arriba. La salida.

Subir fue una tortura. Cada peldafio era un desafio. El hierro crujia y
cedia bajo sus pies. El brazo derecho, vendado vy tirante, apenas
podia aguantar su peso. Se mordié el labio inferior hasta sentir el
sabor a cobre, concentrando el dolor en un solo punto para no
pensar en el resto del cuerpo. Cuando su cabeza asomo por la boca
del pozo, el aire libre le golpeé como una bofetada. Frio, seco,
cortante. Olia a lefia quemada y estiércol.

Era un callejon trasero, empedrado y sucio, apifiado entre las
fachadas posteriores de dos edificios altos. La rejilla de la que salia
estaba semioculta bajo un montén de tablas podridas. Se arrastro
fuera, y se dejo caer sentado contra la pared de ladrillo, temblando.
La luz del amanecer, palida y sin calor, iluminaba la fachada opuesta:
una construccién baja de piedra negruzca, sin ventanas, con una
puerta de madera reforzada con herrajes. Sobre el dintel, apenas
visible, el dibujo descolorido de una pala y un carbon. La carboneria
de la calle de San Bruno. La guarida.



La mird fijamente. La puerta estaba cerrada. No habia movimiento.
Alli dentro estaban los sotanos que conectaban con el cuartel de la
Partida. Alli estaria Gorostiza. Y quizas, quizas, un rastro de
Mercedes.

Se obligd a ponerse de pie, usando la pared como apoyo. Las
piernas le flaqueaban. Mird la carboneria. Luego mird hacia el otro
extremo del callejon, que desembocaba en una calle mas ancha por
donde pasd un carro con un chirrido de ejes.

Gorostiza lo queria vivo. Eso significaba que tenia valor como rehén,
como carnada, o como fuente de informacion. Entrar alli ahora seria
entregarse. Y Mercedes... si estaba alli, estaria muerta o convertida

en la misma carnada.

Una tos seca y dolorosa le sacudio el pecho. Al apoyar la mano en la
pared para contenerla, los dedos rozaron la piedra aspera. Sinti6 el
polvo, la solidez del material. Como la piedra de un taller. Como las
paredes del estudio de Don Alvaro.

El viejo habia roto con él por miedo. Habia escondido la verdad. Pero
también era el Unico que conocia los entresijos del museo, de los
encargos, del mundo del que todo esto habia brotado. Y ahora Don
Alvaro ya no tenia nada que perder. Nadie iba a amenazar a un
hombre por ayudar a un fantasma.

Con un ultimo vistazo a la puerta negra de la carboneria, Julian
empujo su cuerpo alejandose de ella. Cojeando, cada paso una
pequena derrota sobre el dolor, se dirigid hacia la salida del callejon.
No hacia la guarida del lobo, sino hacia el ultimo refugio que le
quedaba por profanar.

La cerradura del portal de la calle Huertas cedid con un chasquido
seco bajo la presidn del gancho de alambre. Julian empujo la puerta.
Un olor a tabaco de pipa rancio, mezclado con el polvo quieto de
semanas, le golped en la cara como un pufietazo de nostalgia.

El estudio estaba congelado en el tiempo. La luz grisacea de la
manana se colaba por los visillos sucios, iluminando motas de polvo



que danzaban en el aire espeso. Los cuadros seguian apoyados
contra las paredes, los marcos vacios apilados como ataldes de
madera. El caballete, desnudo. El silencio era absoluto, un peso
fisico sobre sus hombros.

Cojed hacia el escritorio, el dolor del tobillo una nota grave y
constante. La superficie de roble estaba despejada, salvo por un
pisapapeles de cristal que sujetaba un ejemplar del Imparcial. El
periddico estaba abierto en la pagina de esquelas. Su mirada, antes
de poder evitarlo, cayé sobre el recuadro marcado con un borde
negro.

D. Alvaro Martinez, restaurador emérito del Real Museo de Pinturas...
fallecio anoche de muerte natural en su domicilio...

Las palabras se desdibujaron. Una presion fria se expandié detras de
su esternon. Se dejd caer en la butaca de cuero desgastada, que
crujié bajo su peso con un sonido familiar y agonizante. La piel del
asiento estaba fria.

Bajo el pisapapeles, junto al periddico, habia un sobre grueso de
papel pergamino. Su nombre, «Julian», escrito con la caligrafia
temblorosa y pulcra de Don Alvaro. La tinta era del azul palido que el
viejo siempre usaba.

Rompid el lacre con el dedo pulgar. El crujido del papel al
desplegarse sond como un suspiro en la habitacion silenciosa.

Querido Julidn,

Si estds leyendo esto, es que he tenido la cobardia de irme antes de
tener que mirarte a la cara. O que ellos se han adelantado. En
cualquier caso, la verdad ya no me puede hacer mas dafio, y a ti
quiza te sirva de algo.

Si, lo sabia. Sabia que el encargo #291 olia a podrido desde el
principio. La nota de recomendacion no venia de la Casa Real; era
una falsificacion excelente, pero la cera del lacre olia a trementina
barata. Y el hombre que vino a preguntar por tu «discrecion» no era



un funcionario. Tenia las manos de alguien que ha empufiado algo
mas pesado que una pluma. Me advirtio, con palabras muy
educadas, que ciertos trabajos requieren ojos cerrados y memoria
corta. Yo cerré los ojos. Lo siento.

El dia gue me visitaste, después de descubrir lo que habia bajo ese
repinte, recibi otra visita. No fue educada. Me mostraron un dibujo
de mi sobrina saliendo de la escuela. No dijeron nada mas. Un
ataque al corazon es una muerte respetable, éverdad? Limpia. Yo he
tenido dolores en el pecho desde entonces. Cada uno me recuerda
que el miedo puede ser un veneno de accion lenta.

Tu estas haciendo lo que yo no tuvo valor de hacer. No pares.

El baul de ese falsificador; el primo de la imprentera... el viejo Bruno.
Preguntale a Ezequiel. El sabe donde lo enterré Bruno. Ezequiel le
debia favores, muchos. Si Bruno confio en alguien, fue en él.

Que Dios te perdone, porque yo no puedo perdonarme a mi mismo.

Ve

A.

Julian dejo la carta sobre sus rodillas. Observo sus propias manos,
manchadas de tierra de los tuneles y de la carboneria, temblando
levemente. No era llanto lo que sentia, sino un vacio abrasador,
como si le hubieran extraido algo esencial y hubieran dejado solo
hielo y ceniza. El viejo habia muerto de miedo. Y él lo habia
arrastrado hasta el borde.

Dobld el pergamino con movimientos metddicos y lo guardd en el
bolsillo interior de su chaleco, junto al trozo de tela de Mercedes. Su
mirada volvio al periddico, a la pagina de esquelas. Alli, en una
esquina inferior, rodeado por un circulo tenue trazado a lapiz, habia
un anuncio breve:

Se vende herramientas de carpinteria de primera calidad. Ezequiel.
Calle de la Palma, 38. Urgente.



No era una esquela. Era una sefial. Don Alvaro, incluso desde el otro
lado de su miedo, le habia dejado un hilo que tirar.

Se levanto de la butaca, el cuerpo protestando con punzadas en el
costado y una punzadura sorda en el tobillo. Mird por Ultima vez el
estudio polvoriento, el silencio cargado de remordimiento y tabaco
rancio. Luego salié a la calle Huertas, cerrd la puerta tras de si, y se
perdié entre la gente de la manana, un fantasma mas con una
direccion escrita con lapiz ardiéndole en la mente.

El aire de la calle Huertas golped a Julian como una bofetada
himeda, cargado del olor a sopa de col agria de los comedores
populares y el humo acre del carbdn quemado. Bajo la cabeza,
fundiendo su silueta con la de los transelntes que regresaban del
mercado. Cada paso le clavaba una aguja en el tobillo, una
punzadura sorda que le recordaba su lentitud. Se obligd a no cojear,
a mantener un ritmo regular aunque el costado le quemara.

Al doblar hacia la calle de la Palma, un escaparate de una merceria
le devolvid su imagen: un hombre palido, con ropas oscuras y
polvorientas, y detras, a treinta pasos, la silueta quieta junto al
portal que acababa de abandonar.

Era un hombre con sobretodo oscuro. No se movia. Sostenia un
cigarrillo entre los dedos, y la brasa anaranjada brillé un instante
cuando acercé la mano a la boca. No miraba a Julian directamente,
sino al reflejo de Julian en el cristal sucio del escaparate. Los ojos
del agente —dos puntos oscuros e inmdviles— se encontraron con
los suyos en ese espejo accidental.

Un sabor metalico, como de moneda vieja, le llend la boca. No era
sorpresa, sino la confirmacion fisica de algo que ya sabia: Gorostiza
no solo lo buscaba. Lo estaba midiendo.

Julian apartd la vista del escaparate y continué caminando. No
acelerd. Su mente, sin embargo, empezo a calcular con una frialdad
que le sorprendio. El agente no se lanzaba a la persecucion. Eso
significaba una de dos cosas: que ya tenian el perimetro controlado,



0 que estaban seguros de que su presa herida no llegaria lejos. La
carta de Don Alvaro, ahora una losa de papel en su pecho, cambiaba
los calculos. Ya no era solo un testigo incomodo; era alguien con un
destino concreto: Calle de la Palma, 38. Y ellos lo sabian.

Un grupo de fieles salia de la iglesia de San Sebastian, formando
una corriente lenta de negros y grises. Julian se deslizd entre ellos,
permitiendo que los cuerpos lo amortiguaran, que los murmullos
ahogaran el sonido de su respiracion agitada. La multitud lo llevé
como una onda unos veinte pasos. Al borde del grupo, se arriesgo a
una mirada rapida por encima del hombro.

El hombre del sobretodo ya no estaba frente al portal.

Caminaba ahora por la acera opuesta, con la misma lentitud
deliberada, los ojos fijos en la masa de gente. No corria. Avanzaba
como un segador, seguro de que el campo era suyo.

Julian se separo del grupo y giré bruscamente por el primer callejon
que encontrd, un pasaje estrecho y maloliente a orines congelados.
Aqui no habia multitudes que lo ocultaran. El eco de sus propios
pasos, renqueantes ahora que ya no habia testigos, resond contra
las paredes encaladas. Sabia que el hombre lo habria visto
desviarse. La carrera, aunque fuera una carrera coja y dolorosa,
acababa de recomenzar. Tenia una direccidon ardiéndole en la mente.
Y un depdsito de pruebas enterrado, esperando. Lo Unico que
faltaba era llegar antes de que la guadana lo alcanzara.



CAPITULO 32: EL JUICIO
DE LAS SOMBRAS

| callején desembocd en la Calle de la Palma, una via estrecha

donde la luz del atardecer se colaba oblicua entre los aleros. El

nUmero 38 era un portal bajo con la pintura descascarada. No
habia cartel de carpinteria, solo una puerta de madera maciza con
herrajes oxidados. Julidn se apoyd contra la jamba, la respiracion
convertida en un jadeo corto que le punzaba las costillas. El tobillo
derecho era un foco de dolor sordo y caliente.

Mird hacia atras. La calle estaba vacia, salvo por un gato que
escarbaba entre la basura. El hombre del sobretodo no aparecia.
Quizas lo habia perdido en el laberinto de callejones, quizas solo
estaba dando un rodeo. No habia tiempo.

Saco el gancho de alambre del bolsillo del chaleco. Los dedos le
temblaban, torpes por la fatiga y la tension del brazo vendado.
Introdujo el alambre en la cerradura, buscando el mecanismo con
una urgencia que nublaba su técnica habitual. Tardé mas de lo que
habria querido. Un chasquido metalico le indicd que habia cedido.

Empujo la puerta. El gozne superior chirrid, un sonido estridente en
el silencio del interior.

El olor lo golped primero: madera de pino recién serrada, dulce y
resinosa, mezclada con algo mas denso, metalico. Polvo de sierra
flotaba en los rayos anaranjados que entraban por una ventana alta,



iluminando un taller abarrotado. Bancos de trabajo, formones
dispersos, un serrucho colgado de la pared. Y en el centro del
rectangulo de luz, una silla volcada.

Ezequiel estaba sentado en el suelo, apoyado contra las patas de un
banco. La cabeza, inclinada hacia un hombro. Los ojos, abiertos y
vidriosos, reflejaban el polvo danzante. Alrededor de su cuello,
brillando tenuemente, un fino alambre de piano se habia clavado en
la carne, tan profundo que casi desaparecia en la hinchazdn
amoratada.

Julian se quedd inmavil en el umbral. No fue el horror lo que lo
paralizo, sino una fatiga abrasadora, un reconocimiento familiar. Otro
cadaver. Otro hilo cortado. El vacio que habia sentido en el estudio
de Don Alvaro se expandio, frio y pesado, dentro de su pecho.

Cerrd la puerta a sus espaldas. El chirrido del gozne sond como un
lamento. Avanzd renqueando, evitando mirar el rostro congestionado
del carpintero. Su mirada escudrifid el desorden. Buscaba una caja,
un badl, cualquier cosa que no fuera de madera.

—Demasiado tarde —masculld para si, la voz ronca por la falta de
aire—. Siempre llegas demasiado tarde.

Junto al cuerpo, medio oculto bajo un monton de virutas, habia una
caja de herramientas de hojalata, abierta. No era el baul que
buscaba. Dentro, en lugar de formones, habia papeles. Los saco con
cuidado, los dedos manchandose de un polvo grisaceo. Facturas.
Autorizaciones de entrada al Palacio de Oriente con sellos
falsificados. Y un croquis, dibujado con trazo rapido, de la Calle del
Turco. No era el plano de Pujol. Este mostraba posiciones de
tiradores en los tejados, marcadas con pequenas cruces, y una
anotacion en el margen: Disparo maestro — Galeria de Tiro de la
Guardia Real. Gorostiza autoriza.

El corazdn le dio un vuelco seco y doloroso. Aqui estaba. El vinculo
directo. Pero el ball principal, el de las copias maestras, no estaba.



El suelo alrededor de Ezequiel estaba revuelto, como si alguien
hubiera registrado apresuradamente antes de matarlo.

Al mover el cuerpo ligeramente para alcanzar un papel que habia
quedado atrapado bajo su cadera, la mano de Julian rozé algo rigido
y rectangular, pegado con cera debajo del banco. Un sobre doblado
en dos. Lo desprendid.

En el papel, una caligrafia angulosa y sin adornos:

Si quieres ver a la imprentera viva, ven solo a la carboneria.
Gorostiza.

El aire se le escapd de los pulmones. La nota no era una esperanza;
era un cepo. Pero las palabras "viva" ardieron en su mente con una
luz cegadora y terrible. Apretd el papel hasta que los nudillos
blanquearon, mientras fuera, en la calle silenciosa, el ultimo rayo de
sol desaparecia detras de los tejados.

La luz de una linterna de aceite recortaba sombras grotescas contra
las paredes de la carboneria. El aire olia a carbdn hiumedo, sudor frio
y un leve rastro metalico que Mercedes no queria identificar.

Estaba atada a una silla de madera gastada, las cuerdas mordiendo
sus munecas. El dolor en el costado era un latido sordo, pero lo
ignord, concentrandose en la figura sentada frente a ella. El
comandante Gorostiza ocupaba un taburete, su perfil de buitre
inmovil bajo la luz amarillenta. Entre ellos, sobre el suelo de tierra,
habia un baul de hojalata abierto. Vacio.

—Tu primo era un artesano meticuloso —dijo Gorostiza. Su voz era
seca, como papel arrastrando por piedra—. Guardaba copias de
todo. Facturas de ingreso al museo, autorizaciones para el palacio,
sellos de la Casa Real... hasta el croquis del pintor Pujol. Un archivo
completo.

Mercedes no respondid. Observé cdmo la luz jugaba en la calva
brillante del hombre, en sus ojos pequefios y vidriosos. Mird el ball



vacio y sintié un vacio frio en el estdmago. Bruno habia muerto por
eso. Por esos papeles que ahora estaban en manos del enemigo.

—Los tenemos todos —continud Gorostiza, como si leyera su
pensamiento—. Cada prueba que vinculaba al Duque con el
asesinato de Prim. Incineradas esta tarde en la chimenea del cuartel.

Un goteo constante resonaba en algun tunel cercano. Agua
filtrandose en la oscuridad.

—éPor qué no me mataste en los tuneles? —preguntd Mercedes. Su
voz sond mas firme de lo que esperaba.

—Porque eres Util. Eres el cebo.

Gorostiza se inclind hacia adelante, las manos entrelazadas sobre las
rodillas. El olor a puro rancio que emanaba de su ropa se intensifico.

—Tu restaurador viene por ti. Lo sabemos. Ya tiene la nota. —Hizo
una pausa, dejando que las palabras se asentaran—. Puedes
entregarlo. Decirnos donde estara, como piensa. A cambio, tu vives.
Tu red de imprenteros en Lavapiés vive. Se olvida el incidente.

Mercedes esboz6 una sonrisa torcida. Los labios le ardian por la
sequedad.

—¢El perro del dugue caido ahora negocia por su cuenta? Tu amo
esta esposado. Tu Notario ha huido. ¢A quién le sirves ahora,
comandante?

Los ojos de ambar muerto no parpadearon.

—Sirvo al sistema. El Duque era una pieza. El Notario, otra. Yo soy la
herramienta que limpia los desdrdenes. Hoy es Montpensier, mafiana
podria ser otro. El mecanismo sigue funcionando. Siempre gana.

Se levanto, la sombra alargandose monstruosa en la pared. Se
acerco al baul vacio y dio un golpe seco con la punta del botin.

—Esta caja era tu moneda de cambio. Ya no la tienes. Solo te queda
una cosa de valor: él.



Mercedes apreto los dientes. La cuerda le rasgo la piel. Respird
hondo, ignorando la punzada en las costillas.

—No lo haré.

Gorostiza asintid, como si esperara esa respuesta. Dio media vuelta
y sefald con un gesto a uno de los dos agentes que permanecian
inmoviles junto a la entrada, donde una boca de alcantarilla abierta
tragaba la oscuridad del tinel. Uno de ellos, el de la quijada
cuadrada, era Simon.

—Traemelo. Usa la nota. Si no viene en una hora —dijo, volviéndose
lentamente hacia Mercedes—, empieza a cortarle los dedos. Uno
cada cinco minutos. Empezando por el mefique izquierdo.

El agente asintid y desaparecio por la abertura. El goteo siguid
marcando el tiempo en la penumbra.

El aire de la calle de San Bruno olia a carbdn himedo y orines
viejos. Julian se apoyd contra la esquina de un edificio derruido, la
respiracion un cuchillo en las costillas. Habia tardado mas de lo que
Gorostiza habia dado. Cada paso sobre el tobillo lesionado fue un
acuerdo con el dolor.

La carboneria era una mancha mas oscura en la noche, una puerta
baja de madera podrida entre dos casas de vecindad. No habia luz
en las ventanas tapiadas con tablones. Pero desde el callejon lateral,
un tenue resplandor amarillento se filtraba por una rejilla a nivel del
suelo. El croquis del lampista temblaba en su mano.

No era la entrada. Era la salida de emergencia.

Se arrastrd hacia la rejilla, los nudillos blancos contra el suelo de
adoquines sucios. El metal cedid con un chirrido seco que le held la
sangre. Se quedd inmovil, escuchando. Solo el goteo constante de
una tuberia rota en algun patio interior.

La abertura era estrecha, un cuadrado de oscuridad que olia a
excrementos y agua estancada. Se deslizd dentro, dejandose caer



mas que bajando. El impacto en el suelo de ladrillo himedo le
arrancé un jadeo ahogado. Se mordid el labio hasta sentir el sabor
metalico.

El tunel era un vientre de piedra. Avanzo a gatas, la mano derecha
buscando apoyo en la pared fria y viscosa. La luz de la rejilla se
desvanecid a sus espaldas. La oscuridad se volvio absoluta, tangible,
cargada con el olor dulzén de la descomposicion.

Entonces, voces.

Ecos amortiguados que rebotaban en la piedra, llegando desde
delante. Imposible distinguir palabras, solo el tono. Uno, autoritario
y seco. Gorostiza. Otros, monosilabos de asentimiento.

Julian se detuvo. Apoyo la frente contra la piedra fria. Respird. El
trozo de tela de Mercedes, arrugado en su bolsillo, parecia arder
contra el pecho.

Avanzo otro metro. Otro. La luz reaparecio, una rendija vertical a su
izquierda. Una puerta mal ajustada, o una tabla suelta. Se acercg,
conteniendo la respiracion. El olor a carbdn se intensificd, mezclado
con el acre del sudor y el cuero.

Aplico un ojo a la rendija.

La carboneria era una caverna baja, iluminada por un farol de aceite
colgado de una viga. Pilas de sacos negros formaban murallas
irregulares. En el centro, atada a una silla con las cuerdas clavadas
en la madera, estaba Mercedes. Tenia la cabeza baja, el pelo oscuro
cayéndole sobre la cara. Una mancha roja y seca le cruzaba la
mejilla. Pero respiraba. Los hombros se elevaban y bajaban con un
ritmo cansado.

Tres siluetas la rodeaban. Dos hombres, con chaquetas oscuras y
manos vacias, inmdviles como estatuas. Uno de ellos era Simdn. El
tercero, de espaldas a Julian, era una figura delgada con una calva
que brillaba bajo la luz del farol. Gorostiza. El agente que habia ido a
buscar la lima habia regresado.



—La hora se acaba —dijo la voz del comandante, clara ahora, sin
emocion—. Tu restaurador no es tan estlpido como para venir. O es
mas estlpido de lo que creia.

Mercedes no alzo la vista.
—Ya te lo dije. No vendra.

—Todos vienen —replicd Gorostiza. Se volvié hacia uno de los
agentes—. Prepara la lima. Empezaremos por el mehique. Lento.

El agente asintid y se dirigid a un banco de trabajo donde
herramientas oxidadas reflejaban la luz tenue.

Julian apartd la vista de la rendija. El aire en el tunel era irrespirable.
Mird a su alrededor, las manos palpando la oscuridad. Sus dedos
encontraron algo frio y cilindrico tirado en el suelo, cerca de un
charco negro. Una tuberia de plomo, desconchada y pesada.

La cerrd en el pufio. El metal estaba helado.

Desde la carboneria, el sonido metalico de una herramienta siendo
afilada contra una piedra. Chas-chas-chas. Un ritmo regular,
hipnotico.

Julian buscd con la mano libre a lo largo de la pared hasta que
encontrd el borde de una puerta baja, oculta en la sombra. El gozne
superior estaba roto, la madera podrida alrededor de los clavos.
Presiond. Cedid con un crujido sordo, ahogado por el sonido de la
lima.

Empujd. La puerta se abrid hacia dentro, revelando un espacio
estrecho detras de una pila de sacos de carbon. El olor a polvo
negro le llend la nariz. Un paso. Otro. Ahora estaba dentro.

A través de los sacos, vio la espalda del agente mas cercano, a
menos de tres metros. El hombre miraba hacia Mercedes, distraido
por el espectaculo que se preparaba.



Julian apretd la tuberia. El dolor en el brazo vendado era un latido
sordo, ignorable. Conté mentalmente los pasos. Tres. Dos.

Gorostiza, de pie junto a Mercedes, levantd la mano. El sonido de la
lima cesd.

—Espera —dijo el comandante. Su cabeza gird ligeramente, como un
perro que olfatea el viento. Sus ojos pequenos y vidriosos
escudrifiaron la penumbra detras de los sacos.

Se encontraron con los de Julian.

Una sonrisa lenta, casi paternal, se dibujo en los labios delgados de
Gorostiza.

—Ahi estas —dijo, sin alzar la voz.

Senald con un dedo huesudo hacia la sombra donde Julian se
agazapaba.

—Matadlo.

La oscuridad del tinel se desgarrd con un fogonazo cegador vy el
estampido de un disparo. Pero no fue hacia Julian. La bala impacto
en el farol de aceite que colgaba de la viga. El cristal estallé y una
lluvia de fuego y aceite ardiente cayo sobre el banco de trabajo y los
sacos de carbdn mas cercanos. Las llamas brotaron con un rugido
sordo, hambrientas, devorando la polvora seca y la madera vieja en
un instante.

El caos fue absoluto. La carboneria se llend de humo espeso y negro
que picaba los ojos y rasgaba la garganta. Los agentes,
desorientados por la subita oscuridad rota solo por el fuego
creciente, se agacharon instintivamente. Gorostiza, con un
juramento ronco, dio un paso atras, apartandose del calor que ya
chamuscaba el aire.

Julian no lo pensd. Se abalanz6 desde detras de los sacos, la tuberia
de plomo levantada. No apuntd a Gorostiza. Se dirigio a la silla
donde Mercedes forcejeaba contra sus ataduras. Simdn,



recuperandose mas rapido, se interpuso con el candn de su pistola
buscando un blanco en la penumbra danzante. La tuberia de plomo
se estrelld contra su muineca con un crujido seco. El hombre gritd, el
arma cayendo al suelo de tierra.

—iJulian! —La voz de Mercedes era un grito ahogado por el humo.

Las llamas trepaban ya por las paredes de madera, alimentandose
de los sacos. El calor se volvié insoportable. Gorostiza, con los ojos
llorosos por el humo, buscaba a tientas su propia arma, pero el
fuego habia creado una barrera entre él y ellos.

Julian dejé caer la tuberia y saco la navaja de Bruno de su bolsillo.
Las cuchillas se abrieron con un chasquido familiar. Corté las cuerdas
de las mufiecas de Mercedes con dos tirones brutales. Ella se liberd,
frotandose la carne magullada.

—iPor ahi! —Julian sefiald la puerta baja por donde habia entrado,
ahora medio oculta por una cortina de humo.

Mercedes asintid, tosiendo. Se puso de pie, tambaleandose por el
dolor del costado, y corridé agachada hacia la abertura. Julian la
siguid, lanzando una Ultima mirada hacia atras. A través del velo de
humo y llamas, vio la silueta de Gorostiza, de pie inmdvil mientras el
fuego se cerraba a su alrededor. No habia rabia en su postura, solo
una aceptacion fria. El mecanismo habia fallado. La herramienta
seria consumida por el desorden que debia limpiar.

Luego, Julian se volvid y se deslizd por la puerta, arrastrandose de
nuevo al vientre de piedra del tinel. Mercedes ya estaba unos
metros adelante, avanzando a gatas. Detras de ellos, el rugido del
incendio se volvid mas profundo, y un derrumbe sordo anuncié que
parte del techo de la carboneria habia cedido.

Corrieron, o mas bien se arrastraron con la urgencia de los
condenados, hasta que la boca del tunel los escupidé a un solar en
Lavapiés, bajo un cielo nocturno salpicado de estrellas palidas.
Cayeron de rodillas en la tierra fria, jadeando, tosiendo el humo



negro de sus pulmones. A lo lejos, comenzaron a sonar las
campanas de alarma.

Tres dias después, en una sala privada del Ministerio de la
Gobernacidn con las cortinas pesadas corridas, se celebré un juicio
sin testigos. No hubo estrados ni togas, solo una mesa de roble
pulido y cinco hombres sentados alrededor. El humo de los cigarros
flotaba bajo la luz de una lampara de gas.

Antonio de Orleans, Duque de Montpensier, vestido con un traje de
corte oscuro pero sin condecoraciones, escuchd en silencio la
sentencia. No era destierro, se le aclard. Era una “retirada discreta”
a sus propiedades en Andalucia, lejos de Madrid y de la Corte. Una
orden de confinamiento en la finca de Sanlicar, donde podria
“descansar de las fatigas de la vida publica”. No se menciono el
nombre de Prim. Se habld de “manejos financieros irregulares” y
“actividades perjudiciales para la tranquilidad del Reino”. Se le
permitiria conservar su titulo, su fortuna. El Estado no podia
permitirse el escandalo de juzgar a un Borbdn. La maquina se
protegia a si misma. Asintid, una vez, con una dignidad fria, y salié
de la habitacion custodiado por dos guardias civiles de paisano.

Del Notario, Luis de la Torre y Miranda, no hubo rastro. Sus
propiedades estaban selladas, sus cuentas, vacias. Un barco de
vapor habia zarpado de Cadiz con rumbo a Buenos Aires la mafiana
después del incendio en la carboneria. A bordo, segin un informe
laconico, viajaba un comerciante de vinos portugués. El expediente
se archivd con la anotacion: “Asunto resuelto. No procede accidn
adicional.”

Y en los calabozos himedos de un cuartel militar en las afueras de la
ciudad, el comandante Gorostiza, con el brazo vendado por las
quemaduras y custodiado dia y noche, esperaba su traslado. Las
ordenes, firmadas por una mano anénima en el Ministerio de la
Guerra, eran claras: destino, el fuerte de San Cristobal en Pamplona.
Una guarnicion remota, lejos de cualquier archivo o testimonio que



pudiera inquietarse. Alli, se le informd, serviria como oficial de
intendencia. Una herramienta desafilada, guardada en un cajon
oscuro. El sistema, una vez mas, habia limpiado su desorden.

Nada de esto llegd a los oidos de Julian Saenz de la Torre, quien,
con el olor a humo aun impregnado en su ropa, ayudaba a Mercedes
a vendar sus mufecas heridas en la penumbra de un cobertizo en
Lavapiés. La justicia de las sombras habia dictado su sentencia en
silencio, y la ciudad, indiferente, siguid su ritmo. La conspiracion
habia terminado. O, quizas, solo habia mutado, retirandose a las
profundidades donde siempre habia vivido.



CAPITULO 33: EL ADIOS
DE MERCEDES

| dedo huesudo de Gorostiza apuntaba directamente a la sombra

donde Julian se encogia. El agente mas cercano —Simon, el de

la nariz rota y la cojera reciente— giré sobre sus talones. Su
mano Yya buscaba la pistola en la cintura.

Julian no penso. El cuerpo actud antes que la mente.

La tuberia de plomo en su mano derecha se alzé y descendio en un
arco corto y brutal. No apunto al hombre. Apunté a la lampara de
aceite que colgaba de una viga a su izquierda.

El impacto fue un chasquido seco de cristal quebrado. El aceite
caliente salpicé como lluvia negra y ardiente sobre el saco mas
cercano. La llama, privada de su cupula, se agitd salvajemente,
lamio el combustible derramado y se transformé en un fogonazo
anaranjado que ilumind por un instante las caras congeladas en
sorpresa.

Luego, la oscuridad.

No fue completa. El fuego prendié en el saco, creando un parche de
luz danzante y humeante que proyectaba sombras grotescas. Pero el
resto de la carboneria se hundié en un pozo de negrura densa,
cargada del olor acre a lana quemada y aceite rancio.



—iNo disparen a ciegas, idiotas! —rugi6 la voz de Gorostiza,
cortante en la penumbra—. iCogedIo!

Julian ya se movia, arrastrando la pierna mala. El dolor en el tobillo
era un cuchillo clavado con cada paso, pero la adrenalia lo convirtid
en un latido lejano. Vio la silueta de Simoén recortada contra el fuego
naciente, el brazo extendido buscando un blanco.

Se abalanzd desde el costado, bajando el hombro. El impacto contra
el costado del agente fue sordo, como golpear un saco de arena.
Simodn soltd un gruhido, el aire escapandole de los pulmones. La
pistola, una sombra metalica, cayo al suelo de tierra.

Julian lo ignord. Su objetivo no era el hombre, sino la silla.

Esquivé una mano que buscaba su garganta en la oscuridad, tropezo
contra un montdn de carbdn suelto que crujid bajo sus botas. Los
otros agentes vociferaban, desorientados, sus formas moviéndose
como espectros en los limites de la luz del fuego.

—iPor aqui! —la voz de Mercedes, un susurro tenso y urgente, llegd
desde su izquierda.

La vio. Atada aun, pero la silla se habia inclinado hacia un lado tras
la colision. Sus ojos negros reflejaban las llamas, intensos y
despiertos.

Julian cayd de rodillas a su lado. Sus dedos buscaron las ataduras en
sus munecas. No eran cuerdas, sino alambre fino, retorcido con
safa. Cortaba la piel con cada movimiento que ella hacia.

—El alambre —jade6 Mercedes, conteniendo un grito cuando sus
dedos tiraron—. No puedes...

Julian recordd el gancho en su chaleco. Lo saco con la mano
izquierda, torpemente. No era una herramienta de cerrajero, pero
tenia un borde afilado. Lo encajoé bajo un lazo del alambre y
apalancé con toda su fuerza, usando el dolor en su brazo derecho
como contrapeso.



El alambre cedié con un ping metalico.

Una mano libre. Luego la otra. Mercedes se frotd las mufecas
ensangrentadas, su respiracion era un silbido rapido.

Un disparo estallé en la oscuridad. La bala paso silbando sobre sus
cabezas y se incrustd en la pared de ladrillos, levantando un polvillo
de yeso.

—iPor el tinel! —Julian la agarrd del brazo, tirando de ella para que
se pusiera en pie.

Ella se tambaled, una mano apretandose el costado. Pero asintio, los
dientes apretados.

Otro fogonazo. Esta vez desde mas cerca. La luz momentanea reveld
a Gorostiza de pie, inmavil en el centro del caos, con una pistola
pequena en la mano. Sus ojos de ambar muerto los escrutaban.

—iAlli" —gritd.

Julian empujo a Mercedes hacia la puerta baja y podrida por donde
habia entrado. Ella se deslizé dentro del espacio angosto. El Ia
siguid, dando la espalda a la carboneria.

Un nuevo disparo. Un impacto caliente le desgarrd la chaqueta a la
altura del hombro, arrancandole un jadeo. No era un golpe
profundo, pero la quemadura del roce del proyectil le hizo cerrar los
0jos por un instante.

Cayo de cabeza en el tunel de ladrillo hiumedo, detras de Mercedes.
El aire frio y cargado de humedad los envolvio.

Desde la entrada, la luz de las linternas comenzd a filtrarse,
barriendo el suelo del tunel como dedos palidos y ansiosos. Las
voces de los agentes, ahora ordenadas por los gritos frios de
Gorostiza, resonaban justo detras.

—ild tras ellos! iVivos o muertos, pero calladlos!



El tinel los escupio en un solar baldio, entre montones de
escombros y hierbajos altos. La primera luz del amanecer, gris vy fria,
rasgaba el cielo de pizarra. Corrieron, o lo que quedaba de correr en
ellos: Julian arrastrando la pierna, Mercedes sujetandose el costado,
hasta encontrar refugio en un cobertizo de madera podrida en el
limite de Lavapiés.

Dentro, el aire olia a tierra mojada y a descomposicion. La luz se
filtraba por las tablas rotas del techo en haces polvorientos. Julian se
dejo caer contra la pared, la respiracion un fuelle roto. Mercedes se
desliz6 junto a él, con los ojos cerrados, el rostro palido bajo la
costra de sangre seca en su mejilla.

Sin hablar, Julian se sacd la chaqueta. Con movimientos torpes por el
dolor del brazo, arrancé una manga de su propia camisa, ya
manchada de sudor y barro. La rasgod en tiras.

—Dame la mufeca —dijo, la voz ronca.

Ella extendio el brazo sin abrir los ojos. El envolvié el lienzo aspero
alrededor de las heridas circulares que las cuerdas habian dejado en
su piel. La presion hizo que ella aspirara entre los dientes.

—Esta sucio —mascullo.

—Mejor que se infecte —respondid él, anudando la tela con los
dedos entumecidos.

Termind y se recostd de nuevo. El silencio se instald, solo roto por su
respiracion que poco a poco se hacia mas profunda, mas regular.
Fuera, Madrid comenzaba a despertar. El lejano rumor de un carro,
el grito de un vendedor.

—Mi red esta hecha trizas —dijo Mercedes al fin, sin mirarlo.
Hablaba al vacio polvoriento frente a ellos—. Bruno, muerto. La
imprenta, quemada. La mitad de los contactos, desaparecidos o con
miedo.

Julian asintio, un gesto lento. EI movimiento le tird de las costillas.



—El Prado ya no es mi lugar —dijo—. No después de lo que vi en
ese cuadro. No después de lo que hice para sacarlo.

Ella gird la cabeza hacia él. Sus ojos oscuros, intensos incluso en la
penumbra, lo escrutaron.

—¢éQué vas a hacer entonces? ¢Restaurar la verdad en un lienzo y
colgarla en una pared vacia?

—No sé —admitid él. Era la primera vez que lo decia en voz alta. Las
palabras sonaron huecas, como piedras cayendo en un pozo seco—.
Solo sé que ya no puedo volver a barnizar mentiras ajenas. Ese
oficio se me pudrié en las manos.

Mercedes se incorpord con un gemido ahogado, apoyando una mano
en la pared para levantarse. Se puso de pie, tambaleandose un
instante antes de encontrar el equilibrio. La luz del amanecer la
recortaba contra la puerta desencajada.

—Yo si sé lo que tengo que hacer —dijo. Su voz habia recuperado la
firmeza, ese tono de acero que Julian habia aprendido a reconocer
—. La lucha no termina porque hayan quemado un plano. Hay otros
frentes, otras ciudades. La republica necesita manos que
reconstruyan, pero también voces que no se callen. Mi camino sigue
ahi, aunque no tenga mapa.

El la mird desde el suelo. La vio no como la mujer herida y exhausta,
sino como la fuerza que era: un fuego politico que no se apagaria. Y
supo, con una certeza que le pesd en el pecho, que sus caminos se
bifurcaban aqui, en este cobertizo miserable.

—Gorostiza ampliara la busqueda —dijo Mercedes—. Tengo que irme
antes de que cubran los accesos al barrio.

Camind hasta la entrada y se detuvo. Mird hacia atras, hacia él, aun
sentado en la tierra.

—¢\Volveras al museo? —pregunto.



Julian no respondid. Bajo la vista, observando sus manos manchadas
de carbon y sangre seca. Las manos de un restaurador que habia
aprendido a desatar nudos y a disparar en la misma semana.

Mercedes asintid, una sola vez, como si el silencio fuera la Unica
respuesta posible. Luego dio media vuelta y salié a la luz grisacea de
la mafana. Sus pasos sobre la grava se fueron apagando hasta
fundirse con los sonidos lejanos de la ciudad que despertaba,
indiferente.

El aire olia a pintura fresca y trementina, un olor que antes le
parecia familiar y ahora le resultaba ajeno, como el perfume de una
habitacion abandonada. Julian estaba de pie frente a la puerta de
servicio del museo, una losa de roble macizo que parecia mas una
entrada a una fortaleza. Llevaba dos dias intentando cruzar ese
umbral.

La vio acercarse desde el paseo del Prado, moviéndose con esa
economia de gestos que habia aprendido a reconocer. Llevaba un
vestido oscuro, sencillo, y el cabello recogido en un mofio mas laxo.
La mejilla tenia una costra fina y violacea donde antes estaba la
herida.

Se detuvo a un metro de distancia. No dijo hola.

—Pensé que no vendrias —dijo él. Su propia voz le sond ronca,
como si no la hubiera usado en dias.

—Dije que lo haria.

Mercedes saco algo del bolsillo de su falda. Un objeto pequefio
envuelto en un trozo de tela de lino. Lo extendid en su palma.

—Es de Bruno. La navaja con la que afilaba los buriles. Lo Unico que
me quedo.

Julian mird el bulto, luego sus ojos. Los de ella, negros e intensos,
no cedian. Tomd el objeto. El metal, a través de la tela, estaba frio.
Un frio que no era del aire de la manana.



—¢éPara qué?

—Para que recuerdes que algunas herramientas sirven para cortar la
verdad, no para ocultarla.

Un carruaje paso por la calle, el tragueteo de las ruedas sobre el
adoquin llenando el silencio. Desde dentro del museo llego el eco
lejano de un martillo, alguien colgando un cuadro en una galeria
vacia. La vida normal, siguiendo su curso.

—¢éAddnde irds? —preguntd Julian.

—Donde me lleve la lucha —dijo ella, y su voz tenia la claridad de
una decisidon tomada hace tiempo—. No es solo reconstruir una red.
Es volver a empezar, en otro sitio, con otras tacticas. La republica no
es un edificio que se derrumba con un muro. Es una idea. Y las
ideas tienen raices mas largas.

Hizo una pausa, observando la fachada gris del Prado.
—TU vuelves a esto.

No era una pregunta. El asintio, una sola vez.

—Es lo que sé hacer.

—Barnizar mentiras ajenas.

—O impedir que otros las barnicen.

Mercedes lo estudio, como si buscara una grieta en su decision. No
la encontrd. Un soplo de viento frio levantd un remolino de polvo y
hojas secas entre ellos.

—Ten cuidado —dijo ella, y las palabras sonaron a despedida
definitiva.

—Nunca te pedi que me salvaras —respondio él.

—Lo sé.



Se acercd entonces, no para un beso, sino para un abrazo. Fue
breve, incomodo, los cuerpos rigidos por la memoria de todo lo que
no se habia dicho. El sintié la delgadez de sus hombros bajo la lana,
el latido sordo de su costado herido contra el suyo. Ella olié a jabdn
negro y a tinta seca. Un segundo, tal vez dos. Luego se separaron.

Mercedes dio media vuelta y se alejd, sin una mirada atras. Se
fundio entre un grupo de estudiantes que caminaba hacia la puerta
principal, y de pronto ya no estaba.

Julian permanecio inmovil, el peso de la navaja en su mano como
una piedra de plomo. Apreto el envoltorio hasta que los nudillos
blanquearon. Luego, respirando hondo, metié la llave en la cerradura
de la puerta de servicio. El mecanismo gird con un chasquido seco,
demasiado fuerte en el silencio matinal.

Empujo la puerta hacia dentro. La penumbra del corredor de servicio
lo recibid, cargada con el olor a cera de abeja y polvo quieto, el olor
de su vida anterior. Entrd. La puerta de roble se cerrd tras él con un
golpe sordo que resond en la calle vacia, sellando el umbral entre
dos mundos.



CAPITULO 34: EL ULTIMO
BARNIZ

| corredor de servicio se extendia ante él, un tunel de penumbra

que olia a cera de abeja ranciada y polvo quieto. La luz de los

faroles de gas, encendidos a pesar de la mahana, parpadeaba
en sus globos de cristal esmerilado, proyectando manchas
amarillentas sobre las losas. Desde las galerias principales, filtradas
por las altas puertas de caoba, llegaba el rumor amortiguado de
pasos y voces. El museo ya respiraba.

Julian avanzo, y el primer paso le recordd el precio. Un dolor agudo,
como un clavo oxidado, se clavd desde el tobillo derecho hasta la
rodilla. Se detuvo, apoyando una mano en la pared fria. La piedra
estaba humeda. Respird hondo, el aire cargado de polvo le rasgo la
garganta. La navaja de Bruno, aun en su pufio cerrado, pesaba
como un ladrillo.

Debia llegar a su taller sin ser visto. Cojed hacia adelante,
arrastrando la pierna mala, cada movimiento una negociacion con el
dolor. Su sombra, deforme y tambaleante, bailaba en la pared a su
lado. Al doblar una esquina, el eco de unas botas resond en el
pasillo contiguo. Se apland contra la pared, conteniendo la
respiracion. Los pasos se alejaron.

Habia recorrido la mitad del trayecto cuando una puerta se abrid
veinte pasos mas adelante. Un haz de luz mas blanca cort6 la
penumbra, y en él aparecio la silueta de un vigilante. Era un hombre



mayor, con uniforme azul desgastado y una gorra de visera que le
ocultaba los ojos. Se quedd quieto, observando.

Julian no podia retroceder. Siguidé avanzando, intentando disimular la
cojera, pero era inutil. El dolor le crispaba la mandibula.

El vigilante no se movi6. Cuando Julian estuvo a tres pasos, el
hombre carraspeo.

—S3aenz de la Torre.
Julian asintid, sin detenerse.

—Lleva ausente —dijo el vigilante. Su voz era ronca, como papel de
lija. No era una pregunta.

—Un encargo fuera. Complicaciones.

—CY eso? —El hombre sefiald con la barbilla hacia la pierna de
Julian, luego hacia el hombro, donde la tela del saco mostraba una
mancha oscura Y rigida.

—Una caida. En unas escaleras.
—Mala suerte. Las escaleras por aqui estan en buen estado.

Julian intentd esbozar algo parecido a una sonrisa. Le salid una
mueca tensa.

—No eran de aqui.

El vigilante lo estudid. Sus ojos, hundidos en una red de arrugas,
escudrifiaron el rostro de Julian, la palidez, las ojeras violaceas, la
rigidez con que sostenia el brazo derecho. Su mirada bajé hasta el
pufo cerrado, donde asomaba el extremo del envoltorio de tela.

—El director quiere hablar con usted —dijo al final, sin apartar la
vista de la mano de Julian.

—-¢El director?

—Si. Desde ayer pregunta por usted. Parece... impaciente.



El corazon de Julian dio un vuelco seco contra las costillas doloridas.
No era el director quien preguntaba.

—Iré en cuanto me asee.
—Hagalo pronto. No le gusta esperar.

El vigilante dio un paso atras, abriendo el camino, pero su postura
no era de cortesia. Era la de un carcelero que cede el paso a un reo.
Julian pasé a su lado, sintiendo la mirada clavada en su espalda.
Siguié cojeando, contando los pasos hasta que el sonido de la puerta
al cerrarse resond como un portazo a sus espaldas.

El dltimo tramo fue una agonia. Cada losa era una montana. Al final
del pasillo, la puerta de su taller aparecié como una mancha de
madera oscura en la piedra. Saco la llave del bolsillo del chaleco. La
mano le temblaba. La llave raspd en la cerradura antes de encajar.

Al otro lado de la puerta, el silencio era absoluto.
La puerta cedid con un crujido de goznes secos.

El aire que lo recibid era el mismo de siempre: trementina, aceite de
linaza, quietud antigua. Pero el orden no. Su mesa de trabajo,
siempre un caos de frascos, pinceles y trapos manchados, estaba
pulcra. Las herramientas, alineadas con precisién militar sobre un
pafio de fieltro. Los cuchillos de restauracion brillaban bajo la luz de
la claraboya, filo contra filo, como una coleccién de armas.

En el centro del caballete, el cuadro.

El noble del siglo XVII con su gorguera almidonada, la mirada
perdida mas alla del marco. La luz de la manana caia en un angulo
oblicuo sobre la superficie barnizada, haciendo brillar las veladuras
como si el tiempo no hubiera pasado. Alguien lo habia devuelto. Lo
habia traido de vuelta a su taller, al lugar donde empezé todo, como
un animal herido devuelto a su jaula. Junto al caballete, sobre la
mesa pulcra, un sobre rectangular de papel grueso.



Julian dejoé que la puerta se cerrara a sus espaldas. El sonido del
pestillo al caer fue un clic definitivo. Cojed hacia la mesa, el dolor del
tobillo un latido sordo que marcaba cada paso. El sobre era de
pergamino de primera calidad, lacrado con cera roja. El sello
mostraba el escudo de Saboya, impreso con nitidez.

No lo tocd. Su mirada se quedd fija en el cuadro.

Podia sentirlo desde donde estaba: un peso frio que emanaba del
lienzo, una gravedad que deformaba el aire del taller. No era un
objeto. Era un ancla.

Extendio la mano hacia el sobre. Los dedos, manchados aun de
barro seco y algo que podria ser sangre, temblaron ligeramente al
romper el lacre. El papel crujié.

Dentro, una sola hoja. Caligrafia burocratica, tinta negra.
Sefior Saenz de la Torre:

Por orden de Su Majestad, se le comunica que el asunto referente al
encargo numero 291 ha sido archivado en los registros pertinentes.
Se agradece su discrecion y profesionalidad en el manejo de los
materiales confiados a su cuidado.

Queda a su disposicion para cualquier gestion futura relacionada con
el Patrimonio Real.

El Secretario de la Casa de Su Majestad.

Nada mas. Ni amenazas, ni advertencias. Solo el frio mecanismo de
la administracidn tragandose un escandalo, digiriéndolo en papel y
sellos. Archivado. La palabra resono en el silencio, hueca como un
ataud.

Dejo la nota sobre la mesa. Se acercé al cuadro.

De cerca, podia verlo: la textura irregular del repinte sobre la zona
del plano, un parche ligeramente mas opaco que el resto del barniz
antiguo. Sus propios dedos habian disuelto parte de esa mentira.



Ahora estaba sellada de nuevo, integrada en la historia oficial del
objeto. Una verdad incomoda convertida en capa de pintura, en
anécdota técnica para futuros restauradores.

Podia hacerlo. Tenia los cuchillos a su espalda. Un movimiento
rapido, la hoja afilada desgarrando el barniz, y el plano de la Calle
del Turco quedaria al descubierto para cualquiera que entrara. Podia
dejarlo ahi, como una herida abierta en el lienzo, un testimonio
mudo.

Su mano se elevd. Los dedos se cerraron en un puno a centimetros
de la superficie.

La respiracion le quemaba las costillas. En su mente, una galeria de
fantasmas: Don Alvaro, sentado en su butaca vacia; Valerio,
desplomandose sobre la grava himeda del Retiro; Mercedes,
alejandose por la calle con su mofio tenso y su dolor a cuestas.

Bajo la mano.

El pufio se abrio, la palma se posd sobre el borde del marco, solo
madera tallada. No toco el lienzo.

El cuadro no era una prueba. Era una tumba. Y algunas tumbas
estan mejor selladas.

Se apartd, volviendo la espalda al caballete. En la mesa, junto a los
cuchillos ordenados, el pequefio envoltorio de tela que contenia la
navaja de Bruno asomaba de su bolsillo. La sacd. El mango de asta
desgastado encajoé en su palma con un peso familiar, de
herramienta, no de arma.

Mird el taller, el orden impuesto, el silencio cargado de polvo y
resignacion. Luego, mird la navaja en su mano.

No barnizaria mas mentiras ajenas. Pero tampoco las desenterraria.
Su trabajo, a partir de ahora, seria otro.

El crujido de la puerta al abrirse fue un sonido seco, sin anuncio
previo. Julidn no se volvid. Conocia el paso del director del museo



sobre las baldosas de marmol: un taconeo metddico, de hombre que
mide distancias incluso al caminar.

—Saenz de la Torre.

La voz era joven, con el tono pulido de quien ha aprendido autoridad
en aulas y no en talleres. Julian gird lentamente, apoyando la palma
en el borde de la mesa. El hombre que lo observaba vestia un traje
gris de corte impecable, sin una mota de polvo. Tenia el pelo negro
peinado con raya al costado, bigote fino y ojos que calculaban el
valor de cada objeto en la habitacion.

—Director.

—Me han informado de su regreso. —El director no se acercé mas.
Su mirada recorrio el taller, deteniéndose un instante en el cuadro
sobre el caballete, luego en los cuchillos ordenados, finalmente en
Julian. En el aire flotaba un olor a tabaco caro mezclado con colonia
de bergamota—. Después de... los acontecimientos recientes, la
junta considera necesario realizar algunos ajustes.

Julian esperd. El reloj de pared marcd las horas con un tictac que
resond en el silencio.

—Se va a crear un nuevo departamento —continud el director, las
manos cruzadas detras de la espalda—. Autenticacion y procedencia.
Un puesto de supervisidn, lejos del polvo y los disolventes. Sueldo
doble, oficina en el ala norte, con ventana al jardin.

El ofrecimiento quedd suspendido entre ellos, limpio y brillante como
una moneda recién acufiada. Un ascenso. Un destierro elegante.

—déCondiciones? —preguntd Julian, su voz mas ronca de lo que
recordaba.

—Ninguna que no cumpla ya. Discrecion profesional. —El director
esbozd una sonrisa breve, sin calor—. Usted es un hombre
meticuloso. Valora el orden. Este museo también.



Julian mird sus propias manos. Las ufias llevaban aln restos de yeso
seco de la preparacion del lienzo en blanco. Sintié el peso de la
navaja de Bruno en el bolsillo del chaleco, contra el costado. Luego,
su mirada se desvio hacia el cuadro. El peso de aquella verdad
oculta era tangible, una losa en el centro de la habitacion. Aceptar el
ascenso seria alejarse de ella, dejar que el polvo la cubriera.
Quedarse significaba convivir con ese peso cada dia, respirar el
mismo aire que encerraba el secreto. No era una reconciliacion. Era
una rendicién calculada.

—Prefiero quedarme aqui —dijo—. En el taller.
La sonrisa del director se desvanecio.

—La oferta es generosa, Saenz de la Torre.
—Lo sé. La rechazo.

Un parpadeo rapido, casi imperceptible. El director ajusté un gemelo
de la camisa.

—éQué quiere, entonces?

—Mi puesto. Mis herramientas. Libertad para elegir los proyectos
que restaure. —Julian hizo una pausa, midiendo las palabras—. Y
que nadie me traiga cuadros con recomendaciones de la Casa Real.

El aire se cargd de algo distinto a la tensidon: una evaluacion fria,
recalculando posiciones. El director asintid, una sola vez.

—Se puede arreglar. —Su tono habia perdido la pulitura, ganando
algo mas cercano al respeto forzado—. Hay otra cosa. Un joven
pregunto por usted. Dice que quiere aprender el oficio.

—¢iNombre?

—No lo dio. Dejé un nimero de teléfono del conserje. —El director
extrajo una tarjeta de visita del bolsillo interior, la dej6 sobre la
mesa, al lado de los cuchillos—. Dijo que viene recomendado por
una imprentera.



La mencidn floté un instante. Julidn no toco la tarjeta.
—Considerarélo.
El director dio media vuelta. En la puerta, se detuvo sin mirar atras.

—EI cuadro de la restauracion anterior —dijo—. El encargo
doscientos noventa y uno. Los registros indican que fue devuelto al
cliente. Un error administrativo, supongo.

La puerta se cerrd con un clic suave.

Julian respird hondo, el aire le punzd en las costillas aun doloridas.
Camind hasta la mesa, tomd la navaja de Bruno. La colocd junto a
sus propios cuchillos, formando una fila de acero y asta desgastada.
Herramientas, todas.

Encendid la ldmpara de gas. La llama parpaded, luego se estabilizd,
proyectando un circulo de luz amarillenta sobre el lienzo en blanco
preparado. La superficie de yeso estaba lisa, avida, sin historia aun.

Tomd una espatula. Mezcld un poco de pigmento ocre con aceite en
la paleta. El primer trazo sobre el blanco fue una linea tenue, un
simple borde donde empezaria algo que no existia antes. No miro el
cuadro del caballete a su espalda. No lo tocd. Lo dejé alli, colgado
en su periferia, un peso constante que ahora formaba parte del
paisaje de su vida. No se reconcilid con la verdad oculta.
Simplemente aceptd cargar con ella. Su trabajo, ahora, era otro.



CAPITULO 35: LA
HERENCIA DEL OFICIO

a luz de la claraboya cortaba el polvo flotante sobre el lienzo en

blanco. Dos dias habian pasado. El olor a trementina y aceite de

linaza impregnaba el aire, un olor familiar que ahora le sabia a
tregua.

Julian apoyd el peso en la pierna izquierda, la derecha aun rigida y
dolorida. Con un cuchillo de restauracién, raspaba el borde del
caballete, eliminando restos de yeso seco. El sonido era aspero,
metddico.

—La preparacion no es arte —dijo sin levantar la vista—. Es
albanileria. Si la base cede, todo lo que pongas encima se agrietara.

Mateo, el muchacho, observaba desde un paso de distancia. Tenia
diecisiete, quizas dieciocho anos, con las manos limpias y una
curiosidad que casi se podia tocar. Habia llegado esa mafiana
puntual, recomendado por una imprentera cuyo nombre no se
menciono.

—¢Siempre se usa yeso de Bolonia?

—Cuando se puede conseguir. Ahora hay imitaciones que se agrietan
en seis meses. —Julian extendié una capa fina sobre la tela tensada
—. El cliente no lo notara hasta que sea demasiado tarde.



El chico asintid, los ojos recorriendo el taller. Se detuvieron en el
cuadro apoyado contra la pared, a la izquierda del caballete vacio. El
retrato del noble del siglo XVII, con su gorguera almidonada y
mirada de piedra.

—Y ese? ¢Esta esperando restauracion?

El cuchillo de Julian se detuvo. Un latido de dolor le subid desde el
tobillo, nitido y punzante.

—No.
—Parece antiguo. El marco es...

—No esta en la lista de trabajos. —La voz de Julian salié mas
cortante de lo que pretendia.

Mateo retrocedid un paso, confundido. Julidn respird hondo, el aire
le punzo en las costillas. Vio, por un instante que no pudo evitar, la
imagen de Valerio desplomandose en la grava humeda del Retiro. El
chasquido seco del disparo. Luego Mercedes, atada a la silla, las
muhecas surcadas por el alambre.

Apretd el mango del cuchillo hasta que los nudillos blanquearon. El
silencio se extendid, roto solo por el lejano rumor de pasos en la
galeria superior.

—Perddn —murmuro Mateo.

Julian cerrd los ojos. Cuando los abrid, mir6 el cuadro. La luz de la
manana acariciaba el barniz envejecido, revelando apenas el
fantasma del repinte bajo la superficie. Una tumba sellada. Un
testigo mudo que ahora observaba desde la penumbra.

—No —dijo, mas suave esta vez—. La culpa no es tuya. Algunas
obras... algunas obras ya han contado su historia. No hay que volver
a abrirlas.

Dejo el cuchillo sobre la mesa, junto a la navaja de Bruno. Tomo un
trapo limpio y limpio el exceso de yeso de sus dedos, moviéndose



con la lentitud calculada del dolor.

—Ven —indico con la cabeza hacia la mesa de mezclas—. Te
mostraré como se comprueba la calidad del aceite. Es lo primero que
un falsario intentaria adulterar.

La luz de la claraboya se habia apagado hacia rato. El taller estaba
ahora iluminado por el parpadeo amarillento de la lampara de gas,
que proyectaba sombras nerviosas sobre las paredes. Un sonido
seco, como el crujir de un insecto, llenaba el silencio.

Julidn estaba solo. Mateo se habia ido hacia un rato, con una
promesa de volver al dia siguiente. En la mesa, la navaja de Bruno
brillaba bajo la luz del gas.

Su mirada volvio al cuadro apoyado contra la pared. La sombra del
marco se alargaba como una losa sobre el suelo de madera. Un
impulso brusco, animal, le subié por la garganta. Podria hacerlo. Un
solo movimiento, de arriba abajo. Rasgar el lienzo, desgarrar el
repinte, dejar al descubierto la cicatriz del plano para siempre. Que
nadie mas tuviera que barnizar aquella mentira.

Extendid la mano. Sus dedos rozaron el mango de asta desgastado.
El metal estaba frio.

Un golpe seco en la puerta le hizo retirar la mano como si hubiera
tocado fuego.

No era el suave llamar de Mateo. Era un impacto contundente, de
nudillos duros contra la madera.

—¢éDon Julian?

La voz era ronca, como papel de lija. La del vigilante mayor del
corredor de servicio.

Julian trago saliva. El dolor en las costillas se hizo presente, una
punzada nitida.

—Adelante.



La puerta se abrio sin prisa. El vigilante mayor llend el marco. Su
uniforme azul parecia mas desgastado bajo la luz del gas, las
insignias opacas. La gorra de visera ocultaba sus ojos, pero no la red
de arrugas profundas que partian de ellos. Su sombra se proyectd
larga y delgada, cruzando el taller hasta tocar el cuadro.

—Buenas tardes —dijo el hombre. No era un saludo. Era un registro.
—Buenas.

El vigilante permanecié en el umbral, escudrifiando la habitacién. Su
mirada pasod por la mesa ordenada, por el lienzo en blanco, por el
cuchillo de restauracion. Se detuvo en la navaja de Bruno. Luego en
Julian. En el hombro derecho, donde la mancha oscura en la
chaqueta apenas se distinguia en la penumbra.

—El director me envia —anuncio, sin mover un musculo—. Un
asunto de papeleo. El informe del médico.

Julian sintié un frio en la nuca. No habia visto a ningun médico.
—¢Informe?

—De sus... accidentes recientes —el vigilante eligié la palabra con
cuidado—. Las ausencias. El estado en que regresd esta mafana. El
museo tiene un seguro. Requiere documentacion.

El aire olia a cera de abeja vieja, a madera pulida y al aceite de la
lampara. Un olor a archivo, a cosas selladas.

—No fue nada —Julian forzd los hombros en un encogimiento que le
hizo dano—. Una torpeza. En Lavapiés. Hay calles oscuras.

—Lavapiés —repitiod el vigilante, como saboreando el barrio—. Si. Un
lugar de... incidentes. ¢Robo?

—Algo asi. Intentaron quitarme la cartera. Cai mal.
—¢Y el hombro?

Julian mird instintivamente la mancha. Demasiado tarde.



—Lo mismo. Me golpeé contra una pared.

El silencio que siguio fue denso, cargado del chisporroteo del gas. El
vigilante no se movia. Sus ojos hundidos, ahora visibles cuando alzé
ligeramente la cabeza, escrutaban a Julidan con una calma
profesional que era mas amenazante que cualquier sospecha
abierta.

—Qué mala suerte —murmurd al fin—. Dos accidentes en tan poco
tiempo. Y justo cuando hay tanto... movimiento en la ciudad.

—Si.

—El museo valora la discrecidn, don Julian —dijo el hombre, y por
primera vez hubo una inflexion en su voz, una gota de algo viscoso
—. Aqui nada se pierde de vista. Nunca. Los cuadros, los
documentos... las personas. Todo queda registrado.

Su mirada se deslizd una vez mas hacia el cuadro del noble, como si
pudiera ver a través del barniz.

—Asi es —respondio Julian, manteniendo la voz plana.

El vigilante asintid, lentamente. No era un gesto de acuerdo. Era la
aceptacion de una tregua temporal.

—Bueno. Le haré llegar el formulario. Rellénelo. Describa los...
incidentes. Con detalle.

Dio media vuelta. En el umbral, se detuvo.
—Que descanse —dijo, sin volverse.
La puerta se cerrd con un chasquido suave y definitivo.

Julian no se movid. Escuchd los pasos del vigilante alejarse por el
corredor, eco amortiguado por la moqueta. Solo cuando el sonido se
desvanecidé por completo, dejo escapar el aire que tenia atrapado en
los pulmones. Le dolid.



Las paredes del taller, que siempre habian sido su refugio, ahora se
cerraban a su alrededor como los paneles de una celda. Cada
sombra parecia tener ojos. Cada silencio, oidos.

Mird la navaja de Bruno sobre la mesa. Luego el cuadro.
No lo toco.

Al dia siguiente, la luz del atardecer atravesaba la claraboya en un
haz oblicuo, cargado de polvo dorado. Julidan permanecia inmdvil
junto a la mesa, los dedos apoyados en el borde de roble. El taller
olia a trementina y a tiempo detenido. Al otro lado de la puerta, el
sonido de dos golpes secos, casi timidos, quebrod el silencio.

—Adelante.

La puerta se abrio. Mateo, el joven que habia dejado su tarjeta,
cruzd el umbral. Era un muchacho delgado, con las manos
manchadas de tinta y una expresion entre la curiosidad y el temor
reverencial. Sus 0jos escudrinaron la mesa, los cuchillos alineados, el
lienzo en blanco, el cuadro del noble apoyado contra la pared. Se
detuvieron en la navaja de Bruno, cuyo mango de asta desgastado
brillaba bajo la luz oblicua.

—Don Julian —dijo, con una inclinacion de cabeza.
—Siéntate.

Julian tomd un frasco de cristal del estante. El liquido en su interior
era ambar, viscoso. Lo colocd sobre la mesa con un golpe sordo.

—Esto es trementina —dijo, sin preambulos—. Disuelve el barniz, los
repintes, las capas de mentira que el tiempo o la conveniencia
acumulan sobre un cuadro.

Mateo asintio, expectante. Esperaba una leccidon sobre viscosidades,
sobre tiempos de aplicacion.

Julian destap6 el frasco. Un olor acre y dulzdn invadié el espacio
entre ellos, punzante como un recuerdo.



—Pero hay algo que no disuelve —continud, y su voz adquirid una
cadencia baja, aspera—. La verdad que hay debajo. La linea original,
el trazo que el pintor puso ahi cuando aun no habia nada que
ocultar. La trementina sdlo quita lo que sobra. Lo que importa... eso
permanece.

Extendio un pincel hacia el joven. Mateo lo tomd con cuidado.

—Tu trabajo —dijo Julian, y por primera vez mird directamente a los
ojos del muchacho— no sera hacer bonito. Sera hacer visible.
Aunqgue lo que se vea duela. Aunque duela mucho.

La luz se desplazaba, tifiendo de rojo éxido el lienzo en blanco sobre
el caballete. El reloj de pared marcaba el tiempo con un tictac seco y
metddico. Julian sintid el dolor sordo en las costillas, la rigidez en el
hombro, el peso de la cojera que ya era parte de su sombra.

—CY si lo que hay debajo... esta podrido? —preguntd Mateo, la voz
apenas un susurro.

—También —respondid Julian—. Sobre todo entonces. Nuestro oficio
no es juzgar. Es revelar. Luego, otros decidiran si vuelven a
barnizarlo o si lo dejan al aire, a que se pudra a la vista de todos.

Su mirada vagd, inevitablemente, hacia el cuadro del noble. La
gorguera blanca, la mirada altiva. Un sepulcro de roble y pigmento.

Mateo siguid su mirada. Callé. Comprendié que aquella no era una
leccidon sobre técnica.

—Prometo recordarlo —dijo al fin, y las palabras sonaron a
juramento antiguo.

Julian asintié. Un gesto breve, de aceptacion.

—\Vete. Manana, si quieres volver, trae tus propias herramientas. Las
que uses para la verdad, no para el adorno.

El joven se levantd. Dejo el pincel sobre la mesa, junto al frasco de
trementina. Cruzd la habitacidn y salio, cerrando la puerta con un



chasquido suave.

Julian se quedd solo, rodeado por el cobre derretido del atardecer.
Respird hondo, y el aire le punzd en el costado. Sus ojos alternaron
entre el lienzo virgen, blanco y lleno de posibilidad, y el cuadro
antiguo, cargado de secretos.

Extendié la mano. Los dedos rozaron el marco de roble del retrato,
la talla oscurecida por los siglos. No lo abrid. No retird los ganchos.
Sélo dejoé que la yema del indice sintiera la aspereza de la madera, el
frio del barniz.

La verdad seguia ahi, enterrada bajo capas de mentira elegante. Y él
habia elegido vivir con ese fantasma, a su lado, en el mismo cuarto.
No como carcelero, sino como testigo silencioso.

Sobre la mesa, la navaja de Bruno brillaba junto a sus cuchillos de
restauracion. Una herramienta para afilar buriles. O para cortar
amarras. O para recordar que algunas traiciones son la Unica forma
de ser leal.

El dltimo rayo de sol se extinguid. La penumbra azul se col6 por la
claraboya, llenando el taller de sombras largas y quietas. Julian
Saenz de la Torre respird el aire cargado de trementina, el olor de su
oficio. El peso de la cojera, el dolor en las costillas, la memoria de
Valerio y Mercedes, todo se fundia en el hombre que ahora era. Un
hombre marcado, pero en paz con su cddigo. Habia transmitido lo
esencial. Habia aceptado un aprendiz. El legado continuaria.



EPILOGO: LA PUERTA DEL
TALLER SE ABRIO SIN
GOLPEAR.

a luz de la claraboya caia oblicua sobre la mesa de roble,

cargada de polvo que danzaba en el aire quieto. Julidn

observaba el movimiento de la mano de Mateo, la hoja del
bisturi deslizandose bajo una costra de barniz amarillento. El sonido
era un susurro constante, como insecto roedor.

—Mas plano —indicé Julian, sin alzar la voz—. No es una zanja. Es
una pelicula de décimas de milimetro.

Mateo asintio, la concentracion frunciendo su frente juvenil. Sus
dedos, aun torpes pero aprendiendo, ajustaron el angulo. El olor a
trementina fresca se mezclaba con el rancio del aceite de linaza
viejo. Julian apoyd el peso en la pierna buena, una cojera leve pero
persistente que le recordaba cada mafana al levantarse. Seis meses.
El dolor en las costillas habia cedido a una tirantez ocasional; el
hombro, a una rigidez matutina. Las heridas que no se ven.

La puerta del taller se abrio sin golpear.

El vigilante mayor ocupd el marco, su uniforme azul desgastado

absorbiendo la luz. La gorra de visera le hundia los ojos en sombra.
Recorrid la estancia con una mirada lenta, metddica, que se detuvo
en el caballete vacio, luego en el espacio junto a la pared del fondo



—un rectangulo de yeso mas claro, libre de polvo—, y finalmente en
Julian.

—Inspeccion rutinaria —dijo, la voz como papel de lija sobre madera
—. Papeleo del seguro.

Julian asintié, manteniendo las manos a la vista sobre la mesa.
Mateo habia detenido el bisturi, inmovil.

El hombre avanzd unos pasos, las botas resonando sobre las losas.
Su mirada volvio al rectangulo palido en la pared.

—Hubo un cuadro ahi —afirmd, no pregunté—. Uno de esos
encargos reales.

—Los encargos reales entran y salen —respondié Julian, tono
neutro, profesional—. Confidencialidad, ya sabe.

—Claro. Confidencialidad. —El vigilante se acercé a la mesa,
examind las herramientas alineadas: espatulas, pinceles, frascos.
Sus 0jos se posaron en la navaja de asta desgastada, apartada a un
lado—. Pero los inventarios son inventarios. A veces hay
correcciones. Errores que se rectifican.

—¢Se rectificd algun error?

—Eso dicen los papeles. —Una pausa calculada. El aire olia a
trementina y a sudor viejo de lana—. El cuadro en cuestion fue
devuelto al cliente de origen. Por vias oficiales. Ya no es patrimonio
del museo.

Julian no aparto la vista del hombre. Sintio el peso de la mentira,
pulida y administrativa, colgando entre ellos.

—Entonces el asunto esta cerrado.

—Para el museo, si. —El vigilante apoyd una mano enguantada en el
borde de la mesa, cerca de la navaja—. Algunas obras... encuentran
su lugar final. Una sala privada. Un almacén discreto. Donde no
hagan preguntas.



Mateo contuvo la respiracion. El silencio se llend del tictac lejano del
reloj del corredor.

—Mi trabajo es restaurar lo que me traen —dijo Julian, midiendo
cada palabra—. No seguir el rastro de lo que se va.

El vigilante sostuvo su mirada un instante mas, los ojos hundidos
escrutando, evaluando. Luego retrocedid, con la misma parsimonia.

—EI museo tiene memoria, Saenz de la Torre. Larga memoria. —Se
ajustd la gorra—. Siga con su trabajo.

La puerta se cerrd tras él con un chasquido suave.

Mateo exhald, un sonido tembloroso. Julian no se movid. Siguidé
mirando el espacio vacio en la pared, ese rectangulo palido que era
como la cicatriz de algo extirpado. Alli habia estado la tumba sellada.
Ahora solo quedaba el hueco, y el testimonio silencioso de quien
sabia lo que habia contenido.

Toma la navaja de Bruno. El asta estaba tibia por el contacto de la
mesa. La hoja, mate y precisa.

—Continla —le dijo a Mateo, sin mirarlo—. La verdad no esta en lo
que guardan. Esta en lo que decides dejar al descubierto.

El joven asintid, volvid el bisturi al lienzo. El susurro seco recomenzo,
llenando el vacio que la advertencia habia dejado suspendido en el
aire.

La lampara de gas sobre la mesa de caoba proyectaba un circulo
amarillento en la pared desnuda. El ayudante de campo del Rey,
uniforme azul impecable, sostenia un portapapeles contra el pecho.
Observaba, impasible, mientras el guardia de la Casa Real —un
hombre con rostro de piedra y charreteras— ajustaba el cordon de
seda del cuadro.

El lienzo del noble del siglo XVII quedd nivelado. La gorguera
almidonada, los ojos frios del retratado, el barniz reciente que



brillaba bajo la luz pobre. Nada en su superficie delataba lo que
ocultaba bajo la Ultima capa.

—Nivelado —dijo el ayudante. Su voz era plana, sin inflexion, como
si leyera un inventario—. Ninguna etiqueta. Esta sala queda fuera del
registro de visitas guiadas.

El guardia asintid, sin apartar los ojos del cuadro. Sus guantes
blancos se cerraron en un pufo flojo a los costados.

El ayudante desliz6 un documento del portapapeles, lo extendid
sobre la mesa y firmd con una pluma de tinta azul. El rasgueo seco
resond en la estancia pequefia, sin ventanas, donde el aire olia a
cera de abeja nueva y al polvo de yeso que aun flotaba desde las
molduras recién instaladas. Un eco hueco acompafiaba cada
movimiento, como si la habitacidn misma fuera un féretro de piedra.

—Llave Unica —continud el ayudante, secando la firma con un
polvillo absorbente—. Protocolo siete. Usted tiene la custodia hasta
el relevo de la guardia de la noche.

—Entendido.

—El objeto no se mueve. No se cataloga. No se menciona en los
partes.

El guardia volvid a asentir. Su mirada se desliz por el marco de
roble oscuro, por el reverso donde, si alguien supiera buscar, aun
podia distinguirse el tenue relieve de un sello de cera astillado.

El ayudante recogid el portapapeles. Dio media vuelta. Sus botas
resonaron sobre las losas nuevas, un ritmo metddico que se alejo
hacia la puerta de roble macizo.

—Cierre tras de mi —ordeno, sin volverse.

La puerta se cerrd. El chasquido de la cerradura de seguridad —un
mecanismo pesado, de acero— cortd el ultimo hilo de luz del
corredor. La oscuridad no fue total; la ldampara de gas seguia



encendida sobre la mesa, su llama parpadeando levemente en la
corriente de aire que se extinguia.

El guardia permanecié inmdvil un minuto mas. Luego, también él
gird sobre sus talones y salid por una puerta lateral disimulada en el
boiserie, que comunicaba con el puesto de guardia contiguo. Su
salida fue silenciosa, profesional.

El cuadro se quedd solo.

La luz amarillenta acariciaba la superficie barnizada. Alli, bajo la
patina uniforme, yacia enterrada la linea fina de tinta ferrosa que
trazaba una calle, un callején, una cruz. El lugar exacto. Ahora era
solo un 6leo mas en una sala privada del ala administrativa del
Palacio de Oriente, una pieza almacenada, un asunto archivado.

La llama de la lampara chisporroted, consumiendo el Ultimo resto de
aire. Se apagd con un suspiro siseante.

La oscuridad fue entonces absoluta, y el secreto, completo.

El sol se hundia tras los tejados de Lavapiés aquella tarde, dejando
una luz sucia y anaranjada que manchaba las fachadas
desconchadas. El lampista caminaba rapido, con la cabeza gacha y
las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta que le quedaba
holgada ahora. Habia adelgazado. Los hombros se le marcaban bajo
la tela gastada.

El camino de vuelta a su cuarto pasaba siempre por la misma calleja,
flanqueada por una taberna de olor agrio y una tienda de empenos.
Esta Ultima tenia un escaparate abarrotado de despojos:
candelabros torcidos, relojes sin manecillas, vajillas con bordes
mellados. Un farol de gas encendido temprano proyectaba una
claridad amarillenta sobre el cristal, sucio de salpicaduras de barro y
una grieta diagonal que partia una esquina.

Su mirada, siempre en movimiento, barrié el montdn de chatarra. Se
detuvo.



Entre un juego de cuchillos mellados y un par de gemelos de latén,
algo brilld. Un disco de metal, mas grueso que una moneda. La luz
resbald sobre el aguila grabada, sobre las alas desplegadas. Un
fragmento de esmalte azul, astillado en el pecho del ave, capturd el
reflejo como un 0jo ciego.

El aire se le cortd en los pulmones.

No fue un pensamiento. Fue un golpe seco en el estdbmago, seguido
de un zumbido repentino en los oidos que ahogd el rumor de la
calle. El sonido de los disparos, nitido y seco, como chasquidos de
latigo. El olor a pdlvora quemada mezclandose con el de la tierra
humeda de la zanja. La mancha oscura extendiéndose sobre el
abrigo del hombre del carruaje.

Y sus propias manos, temblorosas, escarbando bajo el adoquin
suelto. El tacto frio y aspero del laton. El peso inesperado. Enterrarlo
de nuevo, rapido, con las unas llenas de tierra.

Ahora estaba alli, tras el cristal agrietado. A la venta. Por unas pocas
pesetas.

Podria... No.

La palabra se formo, fragil, y se deshizo. ¢Para qué? Habian
enterrado a aquel policia cojo en una fosa sin nombre. Al
restaurador de mirada verde y cansada nunca mas lo habia vuelto a
ver. El palacio habia tragado el secreto, lo habia digerido en sus
entrafias de piedra y protocolo. Se acabd.

Un sudor frio le perld la nuca. Apreto los pufios dentro de los
bolsillos hasta sentir los nudillos blancos. Dio media vuelta, brusca, y
se alejé con pasos que querian ser rapidos, firmes, pero que
tropezaron levemente con un adoquin suelto. Se sumergié en el flujo
de gente que regresaba a sus casas, en el olor a fritura barata y
desague abierto.

En el escaparate, la insignia seguia brillando con luz prestada. El
aguila de latéon miraba hacia la calle vacia, su secreto a la venta, otra



prueba que el mundo, indiferente, preferia no comprar.
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