






La pluma estilográfica



Por fin había terminado el curso de introducción para los nuevos
empleados que comenzó el primero de abril. Para la mayoría de mis
compañeros, esa última semana había sido muy estimulante, no sólo
porque íbamos de un sitio para otro cada día, sino también porque
lo hacíamos con distintas personas (los grupos de cinco se
reorganizaban cada mañana). En esta fase el sistema incluía
presentaciones delante del resto de los compañeros de aquello que
habíamos aprendido. Sin embargo, para alguien como yo, eso era
bastante duro: soy muy tímido y me cuesta mucho comunicarme con
la gente que acabo de conocer, así que por las noches volvía
exhausto a mi apartamento.

Por añadidura, se daba algo que podríamos llamar «lucha por el
liderazgo» entre los miembros del equipo y el ambiente de
competencia por el primer puesto me resultaba muy duro. El
ambiente se había estropeado tanto que incluso se oía ese tipo de
maledicencias en los ratos de descanso. Muchas veces sentí el
impulso de protestar, de decir que éramos compañeros y que
debíamos tratarnos bien y ser solidarios, pero nunca me atreví. Esa
incapacidad de verbalizar las cosas realmente importantes es una
constante en mi vida, y para colmo esas cosas que no digo me
pesan para siempre.

Mi trabajo como agente de ventas empezaría después del largo
puente de la semana de festivos nacionales consecutivos entre
finales de abril y principios de mayo, y esa preocupación se sumaba
a la sensación de soledad que me invadía cada vez que entraba en



mi apartamento y, en general, a la incomodidad de ser un recién
llegado a Tokio.

Finalizado abril, me ingresaron mi primera paga. Recuerdo que
uno de los compañeros veteranos nos sugirió que usáramos ese
dinero para hacerle un regalo a una persona que nos hubiera
apoyado de manera especial, y a mí me pareció una buena idea.
«Perfecto. Le compraré un regalo a mi abuela Natsuko», pensé.
«Pero ¿qué, y dónde?» Quería que fuera algo que le hiciese ilusión,
así que se me ocurrió ir a Ginza, donde sabía que estaban las
mejores tiendas.

La señora Kijima me acompañó hasta la puerta principal de los
grandes almacenes Matsukiya.

—Tienes que seguir todo recto por aquí —me dijo señalando Chuo
Dori, la calle principal de Ginza—. ¿Seguro que no te perderás? Si
quieres le pido a alguno de los chicos que te acompañe. Lo haría yo
misma, pero tengo que atender a un cliente, lo siento muchísimo. —
Tenía cara de preocupación.

—No pasa nada —repuse—, tengo el mapa que me ha dado y el
móvil; me apañaré bien.

—Eso espero. Dame un momento y llamo a la tienda. Estoy segura
de que te tratarán muy bien —añadió mirándome con tanto afecto
que me recordó a mi querida abuela Natsuko.

—Gracias. Entonces me voy ya.
—No hace falta que corras, ve con calma. Y si pasa alguna cosa,

me llamas y buscamos una solución, ¿de acuerdo?



Me sentía como un niño al que su madre envía de compras por
primera vez. Acababa de conocer a la señora Kijima, pero era como
si fuésemos amigos de toda la vida.

Eché a andar guiándome por el mapa que me había dibujado en
una hoja: primero, tenía que caminar en línea recta durante un buen
trecho. Después de unos pasos, me di la vuelta y la vi aún de pie
delante de la puerta principal de los almacenes. Le hice una
pequeña reverencia y me despedí agitando la mano.

Era la primera vez que alguien me dibujaba un mapa, pero
además la señora Kijima me había anotado el nombre y la dirección
de la tienda y su propio teléfono móvil por si me perdía.

Al tercer semáforo, crucé Chuo Dori para adentrarme en una de
las callecitas perpendiculares. A diferencia de la esplendorosa
avenida que acababa de dejar atrás, esa calle estaba llena de
edificios apretujados y parecía un pequeño laberinto. Tras caminar
un rato más y doblar otra esquina, vislumbré el buzón cilíndrico que
la señora Kijima me había indicado en su mapa.

Debían de repintarlo cada tanto porque era de un rojo bermellón
tan vivo que casi dañaba la vista. Hasta entonces, sólo había visto
buzones como ése en el cine y la televisión; sin duda, era un punto
de referencia ideal. Justo enfrente estaba la tienda de la que la
señora Kijima me había hablado.

—Así que es aquí... —susurré sin querer.
Entre unas cosas y otras debía de haber caminado unos diez

minutos. El mapa era muy claro y el trayecto bastante fácil, pero
para alguien como yo, que llevaba apenas unos días en Tokio, había
supuesto toda una aventura.



La señora Kijima me había asegurado que se trataba de una
papelería de gran solera, pero si bien aquel edificio de tres plantas
parecía antiguo, se conservaba muy bien. La sensación que
transmitía era bastante peculiar, aunque difícil de describir. Digamos
que daba la impresión de tener categoría, pero sin ponerlo a uno
nervioso. En las puertas de cristal podía leerse PAPELERÍA SHIHODO.

En cuanto puse un pie dentro, un suave aroma me dio la
bienvenida. Quizá fuera algún tipo de incienso; en todo caso, no
resultaba penetrante ni molesto. De hecho, sentí como si me
envolviera, paliando la sensación de incomodidad y agobio que me
acompañaba desde que había llegado a Tokio.

Un momento después, una voz masculina me saludó desde el
fondo:

—Irasshaimase! Bienvenido a la Papelería Shihodo.
La voz era tan acogedora como el aroma del incienso. Parecía que

aquel hombre se alegraba realmente de mi visita. Una de las
primeras cosas que me llamó la atención de Tokio fue ese
irasshaimase!, «bienvenido», que se decía en las tiendas. En el
pueblo donde me crié, aunque uno sea un cliente, se saludaba
igualmente con un «Buenas tardes». O «Buenos días» si era pronto
por la mañana o «Buenas noches» si ya atardecía.

El hombre debió de haber notado que titubeaba, porque
enseguida apareció frente a mí. Tendría entre treinta y cinco y
cuarenta años. Vestía una camisa azul celeste, una corbata lisa azul
marino, pantalones grises y unos sencillos zapatos negros de
cordones. No tenía el pelo ni corto ni largo y lo llevaba con raya en
medio.



—Perdone, ésta es la Papelería Shihodo, ¿verdad? —le pregunté
de forma innecesaria, teniendo en cuenta que acababa de leer el
letrero de la entrada.

—Así es. ¿Y usted es el joven Nitta?
—Sí, soy yo.
—Le estaba esperando. ¿Ha encontrado bien el camino?
—Sí, me las he arreglado muy bien gracias a esto... —repuse

mostrándole el mapa que me había dibujado la señora Kijima.
El hombre miró el papel y asintió.
—Estupendo. La señora Kijima acaba de llamarme diciendo que le

había recomendado este establecimiento a un cliente muy
importante y que esperaba que lo atendiésemos como se merecía.

Sacó del bolsillo un estuche con sus tarjetas de presentación y me
entregó una.

—Me llamo Ken Takarada y soy el propietario. Estaré encantado de
atenderle como merece.

—Ah... mmm... mucho gusto.
Para alguien tan tímido como yo, el primer contacto con un

desconocido siempre es un momento cargado de tensión; sin
embargo, el señor Takarada siguió hablando tan sonriente como
antes, sin dar señales de haber notado mi nerviosismo:

—En fin, no hay prisa, pero ¿qué deseaba? La señora Kijima sólo
me ha dicho: «Ken, lo dejo en tus manos», y ha colgado. Bueno,
¡eso es lo que hace siempre! —agregó con una gran sonrisa—. Así
que no sé qué está buscando en concreto.

—Ah, pues... buscaba papel de carta y sobres —contesté
serenándome por fin.



El señor Takarada asintió inclinando mucho la cabeza, como si
pensara: «Ya sabía yo», y luego dijo: «Entendido» y señaló el fondo
de la tienda.

—Adelante, por aquí, por favor. Tengo ese tipo de artículos en
aquellas estanterías.

No sé por qué, pero por alguna razón el señor Takarada me hacía
sentir cómodo. Puede que la costumbre tokiota de preguntarle al
cliente qué desea sin más demora tenga que ver con que la gente
de la gran ciudad va siempre con prisas, pero yo no había
conseguido acostumbrarme y a menudo sentía como si me estuviera
atendiendo una máquina expendedora automática.

Las estanterías que me enseñó estaban repletas de toda clase de
papel de carta y de sobres. Algunos eran evidentemente lujosos
(papel washi, hecho a mano o con flores prensadas, o papel rayado
al estilo occidental, pero con las rayas de un marrón rojizo), por lo
que sólo con verlas ya disfrutaba uno.

Al lado de cada tipo de papel había unos sobres a juego, tanto
verticales (al estilo japonés) como horizontales (al estilo occidental).
Bastaba una ojeada para calcular que debía de haber unas
doscientas clases.

—Aparte de los que ve aquí, tengo otros con motivos que
dependen de la estación del año, y además hay una sección especial
dedicada a las tarjetas de felicitación, con sus sobres
correspondientes.

—¡Cuánta variedad! —exclamé—. Estoy impresionado.
—Muchas gracias. Incluso nos gustaría tener más, pero el espacio

es el que es. De todas formas, nos preciamos de ser uno de los
establecimientos mejor surtidos de la ciudad. Y si aun así no



encuentra lo que busca, puedo darle la dirección de alguna otra
papelería grande de Ginza, Nihonbashi o de los alrededores de la
estación de Tokio donde lo tengan. Puedo pedirles que se lo
reserven.

—Mmm, ¡no se moleste! Elegir entre todos éstos ya me costará
muchísimo. No creo que me queden fuerzas para ir a ninguna otra
parte.

—Este de aquí se llama precisamente Tayori, «misiva», aunque
puede usarse para escribir cualquier cosa, no sólo cartas. —Sonrió—.
Cada hoja tiene diez rayas verticales muy tenues sobre un fondo de
suave tono vainilla. Es exclusivo de la Papelería Shihodo: no lo
encontrará en ningún otro lugar.

—Oh, interesante...
El señor Takarada buscó dos estantes por encima y sacó otro

papel diferente.
—Éste también es exclusivo. Se llama Hagoromo, como el vestido

que permitía volar, y su creador lo pensó como un washi, el clásico
papel japonés, pero que pudiera usarse en el día a día. Es de gran
calidad, y por eso la producción es limitada. Las rayas no están
trazadas a mano ni impresas, sino insertadas en la trama... Pero,
disculpe, ¡no he parado de sugerirle artículos que responden a mi
gusto! —A pesar de su edad, Takarada hablaba de un modo tan
cortés que resultaba extraño—. Pero ambos son simples y elegantes.
Quizá...

—Es usted quien tiene que disculparme —lo interrumpí—. Soy
muy indeciso.

—A grandes rasgos, existen dos maneras de elegir el papel de
carta y los sobres. La más común es basarse en el gusto del



remitente. La otra es escoger lo que creemos que le gustará más al
destinatario. Las dos variedades que le he recomendado son papeles
clásicos, y sin duda le harán quedar bien, pero hay que reconocer
que podría encontrar algunas mejores. ¿Por qué no prueba a elegir
imaginando la clase de papel que le gustaría al destinatario?

Sabía que era un buen consejo, pero yo no había escrito una carta
de verdad en mi vida. Como mucho, tarjetas de felicitación de Año
Nuevo.

—¿O más bien busca algo que pueda servir como regalo?
Era evidente que el señor Takarada había notado que yo estaba

del todo perdido e intentaba echarme una mano.
—Estooo... pues sí. Mire: acabo de cobrar mi primera paga y se

me ha ocurrido que podría regalarle algo a mi abuela, que vive en el
campo. He venido a Ginza con esa intención, pero primero me he
dedicado a vagar sin demasiado sentido y luego, por probar, he
entrado a unos grandes almacenes y no sé cómo he ido a parar a la
sección de alimentación. Estaba totalmente perdido, se me ha
acercado una señora y...

El señor Takarada estalló en una carcajada.
—«Oye, chico, ¿te encuentras bien? ¡Mira cómo estás sudando!»,

le ha dicho algo así, ¿no es cierto?
—¿Eh? Pues sí, me ha dicho algo parecido, y luego me ha servido

té verde gyokuro fresco en un vaso de papel. Yo estaba muy
avergonzado, pero la cosa no ha acabado ahí: ha ido al fondo a
buscar una silla y ha hecho que me sentara a descansar en un
lateral del mostrador.

El señor Takarada asintió sonriente.



—La señora Kijima es incapaz de ver a alguien cansado o en
dificultades y no intentar ayudarlo.

—Pues ya le digo. Y el té que me ofreció estaba muy bueno. Quizá
suene exagerado, pero creo que es de los mejores que he tomado
en la vida. Cuando he vaciado el vasito se me ha escapado un
suspiro y ella ha vuelto a servirme mientras me preguntaba qué me
había pasado.

Resultaba extraño: sólo conocía al señor Takarada desde hacía
unos minutos, pero se me hacía facilísimo conversar con él. Y,
pensándolo bien, acababa de sucederme lo mismo con Kijima. Por lo
visto, mi destino ese día era encontrarme con gente amable.

—¿Cuántos años tiene la señora Kijima?
—Pues cualquiera sabe. Siempre da reparo preguntarle la edad a

una mujer, ¿no? Pero trabaja en los grandes almacenes Matsukiya
desde que tengo memoria. Si no me equivoco, hace tiempo que
pasó de la edad de jubilación y ahora trabaja como externa
formando nuevos empleados o como consejera cuando se trata de
clientes de especial importancia. Ah, y es una de las pocas personas
que se permite hablarle de tú al director de los grandes almacenes
Matsukiya.

—Vaya... así que alguien importante se ha preocupado por mí...
El señor Takarada negó suavemente con la cabeza sin dejar de

sonreír.
—Si dijera delante de ella eso de «alguien importante», se

ofendería alegando que suena como si fuese una vieja gruñona. Lo
cierto es que es estricta con el trabajo y consigo misma, pero es
muy amable con los demás, sin distinción. Ya quisiera ser como ella,
y no sólo como comerciante, sino como persona. —Mientras



hablaba, Takarada asentía con la cabeza como si estuviera
haciéndose reproches a sí mismo. Pero de pronto se detuvo y se
rascó la cabeza—. Disculpe —dijo—, me he dejado llevar y me he
perdido.

—¡Nada de eso! Yo he tenido la culpa. Estoy tan contento por lo
amable que ha sido conmigo la señora Kijima que he querido
compartir esa alegría con usted. Gracias por atenderme.

Acababa de caer en la cuenta de que, desde que había llegado a
Tokio a finales de marzo, quizá era la primera vez que alguien me
prestaba tanta atención. Entre otras cosas, por eso echaba tanto de
menos a mi abuela Natsuko, que siempre me escuchaba
atentamente, incluso cuando divagaba sin sentido.

El señor Takarada asintió con una leve sonrisa, como animándome
a continuar.

—Después de tomarme el té y relajarme un poco, le conté a la
señora Kijima que acababa de recibir mi primera paga y quería
regalarle algo a mi abuela, pero no se me ocurría nada. Me dio
algunas ideas, y después me propuso que le comprara té.

Cuando mencioné la compra, Takarada murmuró como para sí:
«Té reciente, de la nueva temporada, gran idea. Luego iré a comprar
yo también.»

—Pues la verdad es que jamás se me habría pasado por la cabeza
comprarle té a mi abuela, así que le estoy muy agradecido a la
señora Kijima. Pero la cosa no ha quedado ahí: después me ha
insistido en que incluyera una carta, aunque fuera muy breve, en el
paquete. Yo le he explicado que bastaba con enviarle un mensaje de
móvil avisándola de que pronto le llegaría algo de mi parte, pero ella



no estaba de acuerdo. «Hazlo por mí», me ha dicho, y no he podido
negarme.

—Pues claro —dijo Takarada asintiendo—. Y por eso le ha hablado
de la Papelería Shihodo...

—Sí. Me explicó que en los grandes almacenes Matsukiya también
hay una papelería, pero que no tiene ni punto de comparación, en
cuanto a la variedad y la calidad, con lo que podría encontrar aquí.
Luego, me ha dibujado el mapa que le he enseñado hace un
momento.

—Tan amable como siempre.
—Así que estoy buscando papel de carta y sobres.
—¡A sus órdenes! Bueno, ¿qué le parece éste? Me disculpará que

sólo le recomiende productos exclusivos de la tienda, pero este
papel está muy solicitado y creo que se ajusta perfectamente a sus
necesidades.

El papel estaba dividido en ocho franjas verticales por unas rayas
de color verde claro, y ese mismo color se utilizaba, en los sobres a
juego, para delimitar los espacios destinados al sello y a las
direcciones del remitente y el destinatario.

—Este diseño se llama Tsukizuki, «mes a mes», y viene en doce
colores distintos. El tono de verde que ve aquí —dijo señalando una
raya en lo alto de una página— se llama wakaba, o sea: «hojas
tiernas», pero, como notará, la peculiaridad del diseño radica en
que, a medida que uno se acerca al pie de la página, el color va
atenuándose hasta casi desaparecer. Lo vendemos desde hace
mucho tiempo; de hecho, desde antes de que yo trabajara aquí. Me
han contado que se creó por sugerencia de un cliente, cuyo nombre
no recuerdo, que se dedicaba a la pintura tradicional de estilo



Nihonga y quería tener un espacio para hacer pequeños dibujos en
la parte baja de la página. Él mismo diseñó la pauta, hizo los dibujos
destinados al lugar donde va el sello y eligió los colores, y todo ello
de forma gratuita; «por haber abierto la boca», según decía él
mismo. No sé si lo sabrá, pero tenemos cuatrocientos sesenta y
cinco colores en nuestra tradición, así que no debió de ser nada fácil
seleccionar sólo doce que, además, tenían que combinar con el tono
del fondo.

Me enseñó los otros colores del diseño Tsukizuki: rosa nadeshiko
(el rosa claro del clavel japonés); magenta koushi; naranja akebono
(el naranja del amanecer); naranja oscuro kakicha (el de los caquis
maduros); rojo intenso kurenai (escarlata); rojo azuki (el granate de
las judías azuki, a las que algunos llaman también «soja roja»);
marrón grisáceo susutake («color de bambú ahumado»); marrón
ebicha (chocolate); azul aofuji (el color de las glicinias); gris ginnezu
(gris ratón) y, finalmente, dorado konjiki.

—Todos valen lo mismo —me explicó Takarada—, excepto el
dorado, que se hace con hoja de oro. Yo preferiría que costara igual
que los otros, pero ya ve: el oro no para de subir de precio y,
además, cada vez hay menos artesanos que lo trabajen. Puede que
llegue el día en que la técnica del laminado de oro termine
perdiéndose para siempre...

Mientras él hablaba, yo no dejaba de pensar en lo agradables que
me parecían todos aquellos colores. Era como si me refrescaran la
vista. Los sobres venían en paquetes de cinco, atados con una cinta
de papel, y junto al espacio destinado al sello cada modelo tenía un
dibujo a cuál más bonito (el de los sobres rojo azuki, por ejemplo,
consistía en tres judías minúsculas; el de los de color naranja



akebono, en un sol naciente, y el de los dorados konjiki, el monte
Fuji).

El señor Takarada se dio cuenta de que yo estaba mirando con
atención los dibujos y me comentó:

—Algunos clientes creen que es una lástima que el dibujo termine
oculto, y pegan a propósito el sello en otro sitio. Hasta el punto de
que el cartero que reparte en esta zona se nos ha quejado alguna
vez pidiendo que le digamos a los clientes que peguen el sello en el
lugar correcto.

—Pues entiendo que no quieran taparlo. Por suerte, mi carta irá
junto con el paquete de té, de modo que no necesitará sello. Me
llevaré el papel y los sobres del color de las hojas tiernas.

El señor Takarada contestó con un «Magnífica elección», cogió los
artículos y me pidió que lo siguiera a la caja, pero cuando íbamos
hacia allí, dijo:

—No quiero ser impertinente, pero ¿tiene con qué escribir?
—Se me olvidaba decírselo —le respondí—. Necesito tinta para

esta pluma.
Metí la mano en la mochila y saqué una funda de tela negra. Allí

guardaba el estuche alargado de una pluma estilográfica.
El señor Takarada se puso detrás del mostrador y, tras dejar a un

lado los paquetes de hojas y de sobres, me pidió que esperara un
segundo y sacó de un cajón unos guantes blancos. Luego cogió una
especie de bandeja de madera con el fondo forrado de fieltro, sin
duda pensada para colocar objetos valiosos encima, y se puso los
guantes.

—¿Me deja ver su estilográfica? —me pidió mientras se enfundaba
los guantes. Cogió con ambas manos el estuche y, después de



colocarlo sobre el fieltro, acercó una silla y se sentó—. Disculpe,
pero es que, si manipulo la pluma estando de pie y se me escapa de
las manos, podría acabar rompiéndose. Por eso prefiero sentarme,
aunque sea una descortesía. Si quiere, siéntese también. —Me
señaló otra silla, situada junto al mostrador.

—Veo que es una Montblanc, pero no es de las modernas,
¿verdad?

—No, no es moderna.
Sacó el estuche de la funda. En la tapa podía verse el logotipo de

Montblanc, con la clásica estrella blanca. Dentro, bajo el folleto con
las instrucciones y la tarjeta de la garantía, estaba la pluma, sobre
un fondo acolchado. El capuchón y el clip eran de un dorado
reluciente.

—Yo no entiendo de estilográficas —confesé—, pero ésta es muy
lujosa, ¿no? Me han dicho que muchos escritores famosos utilizaban
este modelo...

Takarada asintió.
—Sin duda es una pluma muy buena. Se trata de una Meisterstück

Classique de Montblanc. Como el cuerpo es delgado, puede llevarse
en el bolsillo interior de la chaqueta sin que abulte; además, es algo
más pequeña de lo normal, lo que resulta ideal para las manos
japonesas, más pequeñas que las de los occidentales.

—Vaya...
Me sentía un poco extrañado escuchando una explicación sobre un

objeto que era mío.
—Sin embargo, creo que los escritores prefieren una estilográfica

de cuerpo más grueso. Por ejemplo la Le Grand 146, también de la
serie Meisterstück.



Fue hasta una vitrina situada a un lado del mostrador y cogió una
estilográfica con una silueta parecida a la de la mía, pero un poco
más grande, sobre todo en cuanto al grosor del cuerpo.

—El diámetro de su pluma es de 12 mm, mientras que el de ésta
es de 13,3 mm. Por lo visto, este grosor es más cómodo para
quienes escriben durante mucho tiempo.

Cogí aquella Le Grand 146 que me mostraba el señor Takarada.
—¡Sí, es más gruesa! La mía ya me lo parecía, comparada con los

lápices y bolígrafos que suelo usar, pero ésta lo es todavía más.
—Efectivamente —replicó Takarada mientras sacaba otra pluma.
—La más gruesa que hay es esta de 15,2 mm: la Meisterstück

149, que también es muy popular entre los literatos, además de
utilizarse en la firma de contratos importantes. Puede que sea
demasiado ostentosa para usarla a diario, pero hay veces en que
uno piensa: «Ahora es el momento», y en esos casos ofrece el
aspecto imponente que la ocasión requiere.

La 149 era tan gruesa como un rotulador permanente. Mientras yo
la examinaba, el señor Takarada le quitó el capuchón a la mía,
desenroscó el cuerpo y extrajo el cartucho.

—La punta y el convertidor están limpios. No la ha usado nunca,
¿verdad?

—Ni una sola vez.
Takarada asintió, cogió el cartucho de tinta que estaba guardado

en el estuche de la pluma, lo alzó para mirarlo al trasluz y lo sacudió
un poco.

—No estoy seguro de que esta tinta esté en condiciones de
usarse. Veamos, la fecha de la garantía es... ¡vaya! ¡Expiró hace
doce años!



—Mi abuela me regaló esa pluma cuando cumplí los diez.
Takarada puso cara de sorpresa.
—¿A los diez años? No quiero parecer impertinente, pero creo que

esta pluma es demasiado lujosa para un niño de esa edad.
—¿Verdad que sí? Por eso, aunque me alegró que me la regalara,

jamás la llevé a la escuela: la guardé en un cajón y sólo hace poco
me acordé de ella.

—Ya veo. Pues es nueva y no tiene ni un rasguño, así que debería
de bastar que la cargáramos con tinta para que pueda escribir. Si va
a usar este convertidor, necesitará un frasco de tinta, pero puede
que le convenga más utilizar cartuchos, sobre todo si planea llevar la
pluma encima. ¿Qué opina?

—¿Cuál de los dos sistemas es más sencillo?
—Los dos son fáciles una vez que uno se acostumbra, pero si

tuviera que elegir, creo que el cartucho es más práctico.
—Pues entonces póngame unos cartuchos, por favor.
—Enseguida —contestó Takarada saliendo de detrás del

mostrador. Fue hasta otra estantería y regresó con varias cajitas.
—Últimamente, Montblanc ha empezado a sacar tintas de colores

vivos y llamativos, pero tratándose de una carta yo creo que es
preferible optar por lo clásico. De derecha a izquierda, aquí tiene
Mystery Black, Midnight Blue y Royal Rlue, cada uno de un azul más
claro que el anterior. También he traído un verde oscuro y un
morado, pero son de uso mucho más limitado.

—¿Y con cuál cree que acertaré?
—No se puede generalizar, pero el cartucho que venía en su

estuche era el Midnight Blue, que antes se llamaba Blue Black.



El cartucho viejo que el señor Takarada me había desaconsejado
utilizar tenía escrito BLUE BLACK.

—Me llevo ése.
—¡A sus órdenes!
La cuenta no pasaba de los dos mil yenes, una cantidad muy

pequeña, y el té y el envío me habían costado apenas unos cuantos
miles. Cuando decidí ir a Ginza a comprar el regalo me había
imaginado que gastaría bastante, pero no había sido así, gracias sin
duda a aquella gente tan servicial.

Le di el dinero a Takarada, que me preguntó mientras me daba el
cambio:

—¿Verdad que me ha dicho que pondrá la carta en el paquete del
té? Supongo que querrá sentarse en algún sitio a escribirla para
luego volver a los grandes almacenes Matsukiya.

—Pues sí, ésa es mi intención. La señora Kijima me ha dicho que,
si llego antes de las seis, ella puede meter la carta en la misma caja
del té y aún daría tiempo para que saliera con los envíos de hoy.

—¿Y no le gustaría escribirla aquí mismo, en la planta de arriba?
Normalmente tenemos esa planta alquilada para talleres de
manufactura de papel, de caligrafía normal o de estilo tensho, esos
que se usan para hacer sellos personalizados y firmar con ellos. Pero
hoy no hay nadie, y tenemos unos escritorios y unas sillas perfectos
para escribir una carta.

La propuesta me cogió por sorpresa: era muy cordial.
—¿De verdad? Estaba pensando en pedirle que me recomendara

alguna cafetería tranquila por aquí cerca.
El señor Takarada respondió negando con la cabeza sin dejar de

sonreír.



—Por supuesto, hay magníficas cafeterías en esta zona. Yo suelo ir
a una que se llama Hohozue, donde hay buen café, té y platillos
ligeros. Si además de escribir quiere comer o beber algo, con mucho
gusto le diré dónde queda, pero no creo que sea el lugar ideal para
que le escriba una carta a su abuela.

—¿No será mucha molestia? —insistí, aunque lo más apropiado
hubiera sido decir sólo «sí, muchas gracias».

Él contestó mientras negaba con la mano:
—No, por favor. Me hace sentir culpable viéndolo así. Bueno, antes

que nada, aquí tiene el cambio y el recibo —añadió tendiéndome
una bandejita de cuero.

Las monedas y billetes eran tan nuevos y estaban tan brillantes
que se me escapó una exclamación de sorpresa.

—Jamás me había fijado en lo bonitas que pueden ser las
monedas —comenté.

—Yo pienso lo mismo, sobre todo cuando se trata de monedas de
cinco yenes: casi dan ganas de unirlas por el agujero con un cordel y
llevarlas como colgante. Por cierto, están hechas de una aleación de
sesenta por ciento de cobre y cuarenta por ciento de zinc.

—¿Y siempre da el cambio con monedas y billetes nuevos? —
pregunté en tono de broma, pero Takarada contestó poniendo una
cara que sólo podía querer decir: «Por supuesto.»

—Así es. Es más complicado, y además hay que pagar una
pequeña comisión al banco, pero me encanta sorprender a los
clientes y verlos sonreír. Por eso, en mi opinión, ese pequeño
esfuerzo vale la pena. Claro que en estos días ya hay muchos
clientes que no desean pagar en efectivo, con lo que se pierde la
ocasión de darles la sorpresa —dijo con tono triste.



—Lo malo —comenté intentando bromear para levantarle el ánimo
— es que luego da pena mezclar estas monedas con las demás y
doblar por la mitad estos billetes perfectamente planchados. Mi
cartera es de esas en las que hay que doblar los billetes para
meterlos dentro y que tienen un compartimento especial para la
calderilla.

—Bueno —respondió Takarada sonriendo nuevamente—, en ese
caso... —Sacó una bolsita de plástico con cremallera y puso allí las
monedas; después, introdujo los billetes en un sobre.

—¡Qué amable! Me deja usted sin palabras.
No se me ocurrió otra cosa que decir. Abrí mi mochila y guardé la

bolsita con las monedas. Luego saqué una novela de misterio que
tenía a medias y metí el sobre con los billetes nuevos entre las
páginas.

—Es La educación de Polly McClusky de Jordan Harper, ¿verdad?
Buena novela... —comentó Takarada.

Me sorprendió que reconociera el título sólo con un vistazo.
—¿La ha leído?
—Sí, y a juzgar por dónde tiene el marcapáginas, verá que poco

después se pone de lo más emocionante.
No solía encontrarme con gente de gustos literarios parecidos a

los míos. Por entonces visitaba páginas de internet donde se reunían
los aficionados al hardboiled o a las novelas de misterio, pero me
limitaba a leer los comentarios sin participar... Me cuesta mucho
opinar cuando no tengo a la otra persona delante, y más si ni
siquiera la conozco.

Ya sé que muchos piensan lo contrario: que es más sencillo ser
sincero con desconocidos, pero cada vez que alguien me lo dice no



puedo evitar pensar: «Entonces, ¿ahora que me tienes delante me
estás mintiendo o qué?»

La voz del señor Takarada me arrancó de mis pensamientos:
—Acompáñeme, le llevaré a la planta de arriba. —Puso sobre el

mostrador una campanilla y un tarjetón que decía: «Estoy en la
planta de arriba. Si desea algo, simplemente toque la campanilla», y
a continuación echó a andar hacia el fondo de la tienda—. Adelante,
es por aquí —dijo volviéndose un instante.

Pasamos delante de la sección de papel de cartas y sobres,
seguimos de frente hasta llegar a unas escaleras (un cartel de
madera decía EL TALLER DE HOY HA FINALIZADO) y subimos a un amplio
rellano, de unos tres metros cuadrados, donde había una mesita de
café y una silla colocada de forma estratégica para que desde ahí se
abarcase con la vista toda la planta de abajo.

—A algunos clientes antiguos les gusta sentarse aquí a tomar un
café o un té.

—Parece un lugar donde se está muy a gusto.
El señor Takarada sonrió y me alentó a seguir subiendo:
—Ánimo, que ya casi estamos en la cima de la montaña.
El comentario me hizo gracia, así que también sonreí.
Las ventanas de la planta de arriba eran más amplias y sólo con la

luz del sol de primavera era suficiente para casi deslumbrarse. El
espacio debía ser estrictamente el mismo que el de abajo, pero
parecía mucho más amplio debido a la falta de estanterías y vitrinas
abarrotadas. Mirando de frente hacia el ventanal del fondo, que era
el más grande, a la derecha podía verse un espacio elevado a medio
camino entre un cuarto y una tarima de cuatro tatamis y medio, que
ocupaban unos diez metros cuadrados. Por otra parte, en la pared a



la izquierda había un gran armario estantería con cajones y estantes
de distintos tamaños. Finalmente, en el centro de la sala había seis
mesas con ruedecillas dispuestas de manera que formaban un
rectángulo hueco, frente a cada una de las cuales había dos sillas.

Y al mismo pie del ventanal había un recio escritorio de madera
con su correspondiente silla.

—Es aquel escritorio —dijo Takarada señalando hacia allí.
El mueble parecía estar esperándome. No había nada encima y los

rayos de sol que penetraban por las ranuras de las persianas
bañaban su superficie.

Siguiendo al señor Takarada, me acerqué al mueble. De cerca se
veía muy usado, lleno de marcas y arañazos. Había una enorme
mancha negra quizá debida a un frasco de tinta derramado.
Takarada movió hacia atrás la silla y me dijo:

—Adelante.
Obedecí y me senté. El asiento estaba forrado de cuero y el

relleno era más bien duro, pero no incómodo. Coloqué los
antebrazos sobre el tablero y paseé la vista por su reluciente
superficie.

El señor Takarada abrió uno de los cajones de la izquierda.
—Aquí tiene un par de diccionarios y algún libro de estilo.
Eso me tranquilizó: a lo mejor en aquel libro de estilo encontraba

distintos ejemplos de cartas, y el diccionario serviría también como
medio de consulta.

—Muchas gracias —le dije, y enseguida, mientras abría la mochila
para sacar el papel, los sobres, el estuche con la pluma estilográfica
y el cartucho de tinta, añadí—: Me daré prisa.



—¡Nada de eso! —exclamó—. Las prisas son malas consejeras. Ha
quedado en encontrarse con la señora Kijima antes de las seis, ¿no
es así? Pues todavía hay tiempo de sobra. Escriba con calma.
Después de todo, cuando se escribe a mano, y sobre todo si uno lo
hace con una pluma estilográfica, las letras adquieren un rostro
propio: unas sonríen, otras lloran, otras se enfadan o miran con
ternura, y esos rostros reflejan lo que sentimos al trazarlas.

—¿«Rostros», ha dicho?
Jamás se me habría ocurrido algo así. Sin embargo, es cierto que

la letra de cada uno es única. Nos hemos acostumbrado tanto a los
mensajes de móvil o los correos electrónicos que ya no tenemos
ocasión de ver letra manuscrita.

—Un momento —añadió Takarada.
Fue a sacar algo de uno de los cajones del enorme armario

estantería y volvió en un santiamén. Por lo visto, en aquellos cajones
se guardaban, entre otras cosas, repuestos del material a la venta.

—Use esto, por favor —dijo tendiéndome algo—. Es un cuaderno.
Quiero regalárselo como agradecimiento por haber venido a la
papelería... y también porque a ambos nos gustan las novelas
hardboiled.

—Pe... pero ¿está seguro? No sé si debo aceptarlo...
—Acéptelo, por favor —insistió asintiendo con la cabeza.
El cuaderno debía de ser el doble de grueso que los normales.

Tenía las cubiertas de un color gris claro y en la portada se distinguía
en letras pequeñas la palabra NOTE y un par de renglones para
escribir sobre ellos la materia y el nombre del propietario. El lomo
era de color negro, con una cenefa de color crema para escribir
alguna cosa que permitiera identificar ese cuaderno en la estantería.



—¡Da pena usar un objeto tan bonito! —comenté mientras lo
hojeaba.

El papel no era ni demasiado grueso ni demasiado fino, y
resultaba muy agradable al tacto.

—Le recomiendo empezar escribiendo las primeras palabras y
frases que le pasen por la cabeza para que termine de
acostumbrarse a la pluma. Luego, piense cómo combinarlas. En este
cuaderno, como es sólo de uso propio, no es preciso escribir con
buena letra. Eso sí, le recomiendo que, si escribe algo que no le
convenza, lo tache con una única línea. De ese modo, si luego
cambia de idea y decide utilizarlo, seguirá siendo legible.

—Escribir sin más... Pero no sé cómo ponerle el cartucho a la
pluma —confesé.

—Saque la pluma de su estuche y el cartucho de su caja, por
favor.

Hice lo que me pedía.
—En primer lugar, retire el capuchón, el de las plumas Montblanc

suele ser de rosca. Luego desenrosque el cuerpo de la pluma y
sepárelo de la boquilla. Eso es. Ahora, encaje el extremo más
estrecho del cartucho en la boquilla. Notará una ligera resistencia,
pero empuje hasta el fondo, de manera que encaje.

Moví las manos siguiendo sus instrucciones. Necesité hacer algo
de fuerza para encajar el cartucho, pero al final lo conseguí.

—A propósito —me dijo—, en esta pluma se puede guardar un
cartucho de repuesto en el espacio libre del cuerpo.

Metí otro cartucho en el cuerpo, tal como me sugería, y volví a
enroscar el cuerpo y la boquilla. Después, encajé el capuchón en la
parte superior del cuerpo y me dispuse a escribir.



El señor Takarada abrió un cajón de la mesa, sacó un taco de
hojas para notas y, arrancando una, la puso frente a mí.

—Trace aquí un círculo o cualquier otra cosa, para que baje la
tinta.

Probé a deslizar la pluma sobre el papel según me decía. La punta
recubierta de brillante color dorado corría ligera sobre el papel. En
unos instantes, la tinta, como si persiguiera la punta de la
estilográfica, completó un círculo.

Era una sensación totalmente nueva, muy diferente de la que se
experimenta con un lápiz o un bolígrafo. Me parecía tan agradable
que dejé de lado los círculos y tracé los signos fonéticos para «a»,
«e», «i», «o», «u», y finalmente, sin pensar, la palabra «Tokio».

—¿Qué le parece? —me preguntó Takarada.
—No sé qué decirle —respondí yo—. Es la primera vez que escribo

con una pluma estilográfica, así que no sé, pero me gusta. Me
sorprende, por ejemplo, cómo, sin mayor esfuerzo, se pueden hacer
trazos más marcados y más débiles, más gruesos y más finos.
Parece como si mi letra hubiera mejorado en un instante.

El señor Takarada asintió varias veces seguidas con una gran
sonrisa. Era como si lo estuviese elogiando a él.

—A diferencia de un lápiz o un bolígrafo, que necesitan ser
presionados contra el papel, una pluma estilográfica funciona por
difusión capilar, así que basta con que la punta de la pluma roce la
superficie. Y si esa superficie de contacto aumenta, el trazo se
vuelve más grueso y marcado, mientras que si es menor, el trazo
resultante es más fino y suave, por lo que permite dar a los
caracteres sutiles variaciones de intensidad. O sea, que se acerca
bastante a la escritura de un pincel impregnado de tinta.



—Ya veo... no tenía ni idea.
—Perdone, debo de estar mareándole con tanta explicación.

Bueno, creo que la punta ya estará bien impregnada de tinta. Puede
ponerse a practicar en el cuaderno.

Después de animarme a escribir, el señor Takarada me señaló una
puerta junto a las escaleras.

—Allí tiene los lavabos. Yo estaré abajo. Después vendré a traerle
un té. Ah, le adelanto que esto no es una cafetería ni nada similar,
así que en cuanto al sabor no le garantizo nada. Corre por cuenta de
la casa, no se moleste en pagar.

Hizo una reverencia y se marchó.

En cuanto se perdió de vista, me enderecé en la silla y examiné el
cuaderno. Sobre el impoluto papel blanco se distinguía el rayado de
un tenue color gris. El interlineado debía de ser como de un
centímetro.

Miré la contraportada y vi que tenía escrito: «A4. Interlineado
UL.» Yo había oído hablar del interlineado A y B, pero era la primera
vez que veía eso de UL. Sin duda, era más ancho que los otros, y
probablemente más apropiado para escribir lo que a uno se le
pasaba por la cabeza.

Anoté la fecha en el ángulo superior izquierdo del papel. Daba
gusto escribir con una pluma así.

A continuación, añadí: «Borrador de carta a la abuela», pero
enseguida taché «abuela» y escribí «Natsuko».



Cuando yo nací, Natsuko tenía cincuenta años, y probablemente no
se sentía preparada aún para que le llamaran «abuela». Quién sabe.
Aunque no le gustaba su nombre, siempre había insistido en que la
llamara Natsuko, que quiere decir «niña de verano». Al parecer, sus
padres le pusieron así porque su hermana mayor se llamaba Haruko,
es decir, «niña de primavera». Pero Haruko al menos había nacido
en marzo, ¡mientras que ella nació en diciembre! Para colmo, ya
puestos, sus padres les pusieron a las siguientes hermanas Akiko,
«niña de otoño», aunque nació en abril, y Fuyuko, «niña de
invierno», aunque nació en julio. Por supuesto, las tres se quejaban,
pero ya no había nada que hacer. Nadie puede escoger su propio
nombre.

El mío, de hecho, lo escogió mi abuela, algo de lo que le gustaba
presumir: «Yo creo que lo más importante es que la gente conserve
su dignidad», solía decirme, «así que insistí en que te pusiéramos
Rin, que quiere decir precisamente “digno”.»

Si no me equivoco, la primera vez que me lo contó fue en las
vacaciones de verano de mi cuarto año de primaria.

Como en Japón la mayoría de edad se alcanza a los veinte años,
mi colegio acostumbraba a realizar en otoño, junto con un festival
cultural, una ceremonia para los niños que cumplían la mitad de esa
edad. La llamaban «ceremonia de la media mayoría de edad». Como
parte de los preparativos de la ceremonia del curso en que yo cumplí
los diez años, nos pidieron que le preguntásemos a nuestros padres
el porqué de nuestros nombres. Por entonces yo ya me daba cuenta,
aunque fuera de un modo algo vago, de que mi situación era
peculiar respecto de la de los otros niños: yo no vivía con mis
padres, sino con mi abuela, así que era a ella a quien tenía que



preguntarle. Recuerdo que me sentía muy incómodo y que temía
que ella se incomodara también, pero me contestó con toda
naturalidad. Y no sólo eso, sino que, después de contarme el porqué
de mi nombre, aprovechó para explicarme un montón de cosas más
que yo, hasta entonces, desconocía del todo.

Al parecer mi madre, que era hija única, se había ido del hogar
familiar, pero un día regresó luciendo una ostentosa barriga y a
punto de dar a luz. Esa criatura por nacer era yo, desde luego, y mi
padre era un hombre casado y con hijos que no había cumplido su
promesa de divorciarse y casarse con ella. Después de un parto
difícil, las cosas habían regresado a la normalidad hasta el punto de
que mi madre había vuelto a trabajar en un pueblo cercano, pero,
cuando yo tenía más o menos un año, conoció a otro hombre con el
que poco después se casó. Según me dijo Natsuko, al nuevo marido
de mi madre no le gustaba la idea de que yo viviera con ellos; sin
embargo, ella venía a verme una vez al mes. Por desgracia, cuando
cumplí tres años se mudó con su esposo a una ciudad lejana y dejó
de acudir.

—¿Te gustaría ver a tu madre? —me preguntó, y yo me las arreglé
para darle una respuesta bastante imprecisa—: No especialmente.

—En fin —dijo ella—. Diez años, ¡cómo pasa el tiempo! Hasta hace
nada eras de este tamañito. Así, no tiene nada de extraño que yo
sea una abuelilla que ya está en los sesenta. En cuanto a la
«ceremonia de la media mayoría de edad», ¡qué ideas más
pintorescas tienen en tu escuela!

—¿Verdad? —le contesté—. No entiendo bien de qué va: al
contrario que con la mayoría de edad, no hay ni una sola cosa nueva



que podamos hacer después de esa ceremonia. No pasa nada
bueno, sólo un montón de tareas desagradables.

—Bueno, al menos es una excusa para que tú y yo lo celebremos.
Cuando cumplas veinte años, yo ya tendré setenta. ¡Imagínate! Ni
siquiera sé si seguiré viva.

—No digas eso. Seguro que estarás como una rosa.
—Pues esperemos que así sea —dijo, y se quedó callada un

momento, como si reflexionara. Luego, agregó—: ¿Sabes lo que
vamos a hacer...? Mañana cierro el negocio, nos subimos al tren y
nos vamos por ahí. Tenemos que celebrar que tú ya seas medio
adulto y yo haya cumplido los sesenta.

El negocio al que se refería era una farmacia en los bajos del
mismo edificio en que vivíamos. Era la única farmacia del pueblo y,
por tanto, sólo estaba cerrada un par de días al año: el día de Año
Nuevo y el de Obon, la fiesta de difuntos, que se celebra a mediados
de agosto. Y aun así, si un cliente aparecía en esos días y se ponía a
aporrear la puerta, mi abuela terminaba abriéndole. Mi vida, por
entonces, transcurría en esa farmacia: sentado en un taburete con la
cabeza en las nubes mientras esperaba a que viniese algún cliente,
viendo pasar a la gente a pie o en bicicleta, u observando el trajín de
los vehículos de reparto.

Por eso, cuando Natsuko dijo lo de «nos vamos por ahí», no supe
a qué se refería. Hasta ese punto su propuesta era toda una
sorpresa.

A la mañana siguiente, cuando terminamos de desayunar, me
regaló un polo nuevo con el logotipo de mi equipo favorito de fútbol
(algo totalmente inesperado: no tenía ni idea de cuándo podía
haberlo comprado) e hizo que me tomara una pastilla para el mareo.



—Como casi nunca has subido a un tren o a un autobús, mejor
prevenir... —me dijo.

Tardamos unos treinta minutos en autobús en llegar hasta la
estación. Después, el trayecto en tren fue de una hora hasta llegar a
una ciudad cercana donde había unos grandes almacenes. Faltaba
poco para el mediodía, y Natsuko propuso que, antes que nada,
fuésemos a comer algo.

El restaurante estaba en la última planta del edificio y tenía unas
vistas magníficas, así que nos entretuvimos mirando el paisaje los
veinte minutos que tardaron en traernos los platos. Recuerdo que
ella, que estaba de un humor excelente, iba señalando edificios y
diciéndome: «Ése es el edificio del gobierno», «ése es tal», «ése es
cual»...

Por fin apareció el camarero y nos pidió disculpas por la espera.
Volvimos la vista a la mesa y descubrimos dos platos al estilo

occidental que combinaban una generosa hamburguesa con
langostinos empanados.

—Si yo me pusiera podríamos comer estos mismos platos en casa
—dijo Natsuko—, pero la verdad es que jamás me saldrían como en
un restaurante occidental. Por eso me gusta pedir esta clase de
comida cuando salgo.

Enseguida, cogió un langostino, lo mojó en salsa tártara y se lo
llevó con alegría a la boca.

Cuando acabamos, bajamos por la escalera mecánica y fuimos
recorriendo planta tras planta.

No recuerdo muchos detalles concretos, pero sí que aquellos
grandes almacenes, aunque estaban en una ciudad de provincias,
hacían honor a su nombre. Había casi de todo: ropa de cama,



muebles, artículos de viaje, utensilios de cocina, vajillas,
electrodomésticos, juguetes, ropa, maquillaje... Sólo pasear por ahí,
aunque no compraras nada, ya resultaba de lo más entretenido.

En un momento dado, llegamos a la sección de papelería y nos
topamos con una vitrina llena de bolígrafos elegantes y plumas
estilográficas. Incluso para mí, que apenas era un niño, resultaba
evidente que se trataba de artículos de lujo. No sé cómo explicarlo,
pero imponían respeto. Antes habíamos pasado delante de otras
vitrinas llenas de relojes de pulsera y hasta de joyería, y no nos
había sucedido nada parecido. Natsuko se quedó clavada, mirando
fijamente, y, tras unos segundos, murmuró:

—Tal como pensaba: las mejores son las Montblanc.
—¿Montblanc? Parece el nombre de un pastel —solté yo.
—Olvídalo, vámonos de aquí —repuso ella de un modo algo

brusco, me llevó a la sección de juguetería y me pidió que la
esperara allí mientras iba a ver unos artículos de maquillaje.

No recuerdo mucho más. Seguramente volvió más o menos pronto
y después nos fuimos enseguida a casa, pero no puedo dar mayores
detalles. En todo caso, aquélla fue la única vez que salí a alguna
parte con ella, así que no la he olvidado nunca.

La «ceremonia de media mayoría de edad» se celebró a primeros de
octubre, Natsuko volvió a cerrar la farmacia para asistir y, como
suele hacer en las fechas especiales, preparó judías rojas para cenar.
Cuando nos sentamos a la mesa, sirvió dos vasos de zumo y
brindamos.



—Cuando cumplas los veinte brindaremos con licor, como es
debido —se disculpó. Le contesté riendo que no tenía prisa—. Toma,
esto es para ti —añadió tendiéndome un pequeño objeto envuelto
en papel de los grandes almacenes a los que habíamos ido durante
las vacaciones de verano.

—¿Qué es? —pregunté.
—Ábrelo y lo verás —me dijo.
Desaté el lazo y retiré cuidadosamente el papel de regalo. Era un

estuche de aspecto lujoso ceñido por una bonita cinta. Levanté con
cuidado la tapa, que mostraba una estrella blanca, y, bajo un folleto
y una tarjeta, estaba la pluma, sobre un precioso fondo acolchado.

Le pregunté si no era una de esas plumas que habíamos visto en
los grandes almacenes, y me dijo que sí, una Montblanc. Cuando
probé a sostenerla entre los dedos vi que tenía las iniciales R. N. en
letras doradas.

—Pedí que le grabasen tus iniciales. O mejor dicho, me lo
ofrecieron y acepté. Era un servicio extra que ofrecía la tienda. El
dependiente me propuso que pusiera también mi nombre: «De N.
para R.», o algo así, pero me dio vergüenza —confesó sonriendo
tímidamente.

Le dije que había debido de costarle mucho dinero y ella afirmó
que no era barata, pero que si la cuidaba bien, podía durarme toda
la vida. Y añadió que, como decía Shotaro Ikenami... o quizá fuera
otro escritor de novelas históricas, «la pluma estilográfica es como la
katana de nuestro tiempo», y que lo que quería era hacerme un
buen regalo.

—Muchas gracias. La cuidaré muchísimo. Aunque no puedo
llevarla a la escuela, ¿verdad? —le dije.



—Mejor que no. Ya la usarás para escribirle cartas de amor a
alguien a quien quieras mucho... —Entonces, los ojos se le llenaron
de lágrimas; yo estaba a punto de hacerle una broma, pero algo me
dijo que no era el momento. Y agregó—: Mientras tanto, basta con
que la guardes bien. Por suerte, no se trata de algo que se pudra ni
nada parecido. Y ahora, venga, vamos a comernos nuestro arroz con
judías rojas.

Miré el cuaderno que tenía delante. Había escrito las frases:
«grandes almacenes», «hamburguesa con langostinos empanados»,
«ceremonia de media mayoría de edad», «pluma estilográfica
Montblanc» y después las había englobado en un gran círculo.

Un alegre vocerío atrajo mi atención y dirigí la vista hacia la calle
que quedaba bajo la ventana. Pasaba un grupo de estudiantes de
uniforme pateando un balón de fútbol. De entrada, no piensas que
en Ginza puedas encontrarte con chicos de uniforme, pero con una
rápida búsqueda en el móvil vi que junto a la cercana estación de
Shinbashi había una escuela secundaria, por lo que deduje que
vendrían de allí.

Al contrario de muchos adolescentes, durante la escuela secundaria
no fui especialmente conflictivo. Creo que quizá latía en mí cierto
sentimiento de culpabilidad por el hecho de que Natsuko, que era mi
abuela, se viera obligada a sacarme adelante.

Una vez, durante una discusión, le solté un rotundo: «¡No sé por
qué tengo que aguantarte, si ni siquiera eres mi madre!» Todavía



hoy recuerdo el dolor que reflejó su rostro en aquel instante. No
pretendo decir que haya que mantener siempre una actitud cortés
entre personas muy cercanas, pero sí que precisamente por esa
proximidad hay cosas que nunca deben decirse. A pesar de ello,
Natsuko no me regañó y se calló como si no hubiera oído el
comentario. Y esa actitud tan adulta me hizo sentir todavía peor.

Cuando llegó el momento de ingresar en bachillerato y, más tarde,
en la universidad, se planteó la posibilidad de que me marchara de
casa. Yo tenía una beca, por lo que los gastos se habrían reducido al
alojamiento, pero no quería pedirle dinero a Natsuko. Preferí ir y
venir, aunque cada trayecto me llevaba dos horas y no era fácil
organizarme para asistir a las actividades extraescolares en el
bachillerato o a las prácticas de laboratorio, por ejemplo, en la
universidad. En cuanto a mi abuela, lejos de sugerir siquiera que
debería buscarme otro sitio donde vivir, hacía esfuerzos evidentes
para animarme a que me quedara. Se levantaba temprano para que
desayunásemos juntos y cada día me preparaba un almuerzo para
llevar. Además, para que ninguno de mis compañeros pudiese decir
que yo llevaba «comida de viejos», consultaba libros, revistas y
hasta páginas de internet.

Unos días me ponía pollo frito; otros, una minihamburguesa al
estilo japonés (al plato y acompañada de zanahoria y maíz con
mantequilla) o un milhojas de cerdo empanado, pero lo que más
recuerdo era que siempre añadía dos grandes bolas de arroz
envueltas en alga que llamamos onigiri. Uno iba relleno con
encurtido de ciruela, y el otro, relleno de alga kombu en salazón, y
ambos envueltos en alga nori tostada. Esos onigiri eran casi el doble



del tamaño normal, por lo que no volvía a tener hambre hasta la
hora de la cena.

Cuando llegué a Tokio, tuve que resignarme a comprar los onigiri
en tiendas de veinticuatro horas. Al principio, me sorprendía lo
pequeños y livianos que eran; aunque era lógico, ¡con la cantidad de
tokiotas que quieren cuidar la línea! En mi caso, aunque me coma
cinco todavía me sabe a poco; sin embargo, eran caros, así que
normalmente tenía que conformarme con tres. Quizá por eso, de
tanto en tanto soñaba que le estaba hincando el diente a uno de
esos onigiri que me preparaba Natsuko.

En todo caso, vivir solo en Tokio me hizo ver lo complicado que es
hacerse cargo de una casa y lo ajeno que había estado a todo eso
durante toda mi vida. Cuando conseguí el trabajo y supe que tendría
que mudarme a Tokio, Natsuko, que antes me había malcriado, se
dedicó a entrenarme para las tareas domésticas; gracias a ella me
apañaba mínimamente con la limpieza y la colada, pero no le dio
tiempo de enseñarme a cocinar, y en eso era un completo inútil.

Al menos me enseñó a manejar la arrocera eléctrica, lo que en
gran parte impidió que me muriera de hambre. El resto de mi dieta
consistía en sopa de miso instantánea, verduras que compraba ya
cocidas en el supermercado... y los escuetos onigiri de las tiendas de
veinticuatro horas. Por suerte, en los alrededores de mi apartamento
había varias tiendas y supermercados, lo que me permitía probar
todo tipo de alimentos.

Sin duda, aunque me llenaba la barriga, nada de eso me dejaba
satisfecho, así que un día me aventuré a un viejo y famoso
restaurante de comida occidental. Decidido a tirar la casa por la
ventana, pedí arroz con pollo y langostinos empanados. El plato iba



acompañado de un consomé y una pequeña ensalada, y me lo comí
con gusto, no lo niego, pero sin dejar de pensar ni un momento en
aquel almuerzo a base de hamburguesa y langostinos empanados
que comí con Natsuko en unos grandes almacenes. La cuenta,
bastante abultada, sólo aumentó mi nostalgia.

De repente, alcé la vista del cuaderno y descubrí que, en una
esquina de la mesa, había una taza de té, una cestita de bambú con
una toalla de mano, un plato de madera con un bollo dorayaki y una
nota que decía: «Por si quiere tomarse un descanso.»

¿Cuándo me lo habría traído? No me había dado cuenta. En mis
tiempos de estudiante, mis amigos y compañeros se burlaban de mí:
«Rin, cuando te concentras en algo, no te das cuenta de nada de lo
que pasa a tu alrededor.» Me dio vergüenza. No había duda de que
me había entregado por completo a la atmósfera de aquel lugar y a
la amabilidad de su dueño.

En el cuaderno habían aparecido nuevas palabras: «entrevista
escolar», «discusión», «pollo frito», «zanahoria y maíz»... La tinta se
había corrido porque se me habían escapado algunas lágrimas.

La toallita de mano tenía un frescor muy agradable y un ligero
vapor ascendía aún de la taza de té. Por lo visto, no hacía mucho
que Takarada me las había traído. Desenrollé la toallita, la sostuve
con ambas manos, me la puse en la cara y disfruté del frescor que
calmó mis párpados, enrojecidos por las lágrimas.

Un día antes de que me fuera a vivir a Tokio, Natsuko preparó
varios de los platos que me gustaban.

—Es que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a
cocinar para ti —dijo.



También hizo arroz con judías rojas. No habíamos celebrado su
setenta cumpleaños ni el día en que, por fin, alcancé la mayoría de
edad (para ser sinceros, yo le daba prioridad a mi trabajo temporal y
a mis prácticas de laboratorio, así que «nunca tenía tiempo»), pero
la víspera de mi mudanza disfrutamos juntos de una comida
especial.

Natsuko me miraba sonriente mientras yo me servía una y otra
vez de los distintos platos.

En un momento dado, le dije que ella también comiera.
—Luego, luego —repuso ella, y tomó un sorbito de la cerveza con

la que habíamos brindado.
—¿Qué te pasa? Pareces desanimada...
—¿Eh? Ah... sí. Es que he cocinado tanto que he terminado un

poco cansada; debe de ser eso —mintió sin dejar de sonreír, pero
enseguida añadió—: Oye, Rin...

—¿Sí? —pregunté.
—No, nada... seguro que te lo pasarás bien en Tokio. ¡Ya me

gustaría ir a mí también!
—Pues puedes visitarme de vez en cuando.
Ella negó con la cabeza.
—Ya he ido alguna vez, no te creas; aunque fue hace décadas...
—Ah, no lo sabía...
La conversación se interrumpió durante un momento hasta que

dejé los palillos sobre la mesa y miré a mi abuela a la cara.
—Verás, quería decirte algo... —murmuré—, es algo que me

atormenta desde hace mucho tiempo. ¿Recuerdas aquella vez,
cuando estaba en secundaria y discutimos, y yo te dije: «¡ni siquiera
eres mi madre!»?



Ella puso cara de sorpresa.
—¿Que te atormenta, dices?
—Sí, te dije algo horrible.
Ella negó de nuevo con la cabeza.
—Para serte sincera, cuando me dijiste aquello me puse muy

triste, aunque, no te creas, ¡tu madre decía cosas peores! Pero
después casi me alegró.

—¡¿Cómo?!
—La verdad es que siempre has sido tan bueno que me alegré de

que mostraras algo de rebeldía y defendieras tu punto de vista,
aunque fuera de un modo torpe.

—Pero ¿qué dices?
Hubiera querido añadir algo más, pero de nuevo dejé pasar la

ocasión.
—Escucha —dijo ella—. A mí también hay algo que me atormenta,

y por lo que me gustaría pedirte perdón. —Dejó el vaso sobre la
mesa y se enderezó en la silla—. Un día, más o menos por tu
«media mayoría de edad», tu madre me llamó y me dijo que había
pensado en que te fueras a vivir con ella.

—¿Cómo? —dije perplejo.
—Sí. Habían destinado a su marido al extranjero y la estancia

podía durar diez años, con lo que, si no te ibas con ella, perdería la
oportunidad de verte crecer.

Me quedé de piedra. No tenía ni idea de que se hubiera producido
aquella llamada.

Natsuko continuó:
—Me sentía muy desconcertada, y enfadada también, porque

aquello me parecía una muestra más de egoísmo, pero al fin y al



cabo era tu madre, así que no sabía qué responderle. Propuso
hablar contigo y que escogieras qué hacer, pero yo me opuse: me
pareció que a tus diez años no podías hacerte cargo de una decisión
como ésa. Lo único que se me ocurrió fue una especie de apuesta.

—¿Una apuesta?
Natsuko asintió con la cabeza y continuó hablando:
—¿Recuerdas que aquel verano fuimos juntos a unos grandes

almacenes?
Lo recordaba, por supuesto. Como ya he comentado, fue la

primera vez que veía a Natsuko tomarse un día libre de la farmacia.
—¿Y te acuerdas que te quedaste solo durante un rato en la

juguetería?
—Sí: me dijiste que ibas a ver no sé qué y que te esperase allí.
—Pues en ese momento tu madre estaba en la juguetería. —Me

sentí incapaz de decir una palabra—. El trato era que, si ella te
hablaba y tú la reconocías y te acercabas a ella, yo dejaría que te
llevase consigo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. La verdad es
que yo misma tenía miedo de no poderte cuidar mucho tiempo más,
¡al fin y al cabo aquel año cumplía los sesenta! Pero también
deseaba con todo mi corazón que siguiéramos viviendo juntos, así
que, de algún modo, me encomendé a la suerte. Aquel mismo día
encargué la pluma estilográfica Montblanc que te regalé poco
después. Era un regalo más propio de un adulto, sin duda, pero es
que no sabía cómo iba a terminar el asunto. —Se secó las lágrimas
con una servilleta de papel y prosiguió su relato—: Cuando, unos
veinte minutos después, volví a la sección de juguetería y vi que
estabas absorto mirando los estantes de las maquetas, sentí un gran
alivio. No, no, me estoy quedando corta: tuve ganas de dejarme



caer al suelo de rodillas y dar gracias al cielo. Más tarde tu madre
me llamó y me dijo que no había tenido valor para dirigirte la
palabra. Que, por más que le doliera no verte crecer, lo que proponía
no era justo para ti ni para mí.

Asentí.
—Perdóname, quizá debería haber aceptado que hablásemos los

tres. Y a lo mejor tu vida podría haber sido diferente. Lo siento de
veras —continuó Natsuko.

—No, no me pidas disculpas: no me importa —conseguí contestar
a duras penas—. Gracias por esta cena deliciosa.

Luego me fui a mi habitación, que ya estaba casi vacía, porque ya
había enviado casi todas mis cosas a Tokio. Pero no me había
llevado la pluma estilográfica. Cogí el estuche y lo guardé en la
mochila que me llevaría al día siguiente. Luego me quedé dormido
oyendo el ruido que hacía Natsuko en la cocina.

Cuando terminé la versión a limpio de la carta, ya eran más de las
cuatro y media.

El encabezamiento era un sencillo:

Hola, Natsuko, ¿qué tal estás? Yo, muy bien.

A continuación, le contaba que aquel viernes había recibido mi
primera paga, y que un compañero veterano nos había sugerido
utilizarla para comprarle un regalo a alguien a quien le debiésemos
mucho. También que había decidido ir a Ginza porque allí estaban
las mejores tiendas, y que había buscado su regalo sin encontrarlo



hasta que la casualidad me había llevado a unos grandes almacenes
donde me había topado con una veterana dependienta llamada
Kijima, que había notado mi cansancio y me había ofrecido un té
delicioso. Que, como habría visto ya, ese mismo té era su regalo.
Que la amable señora Kijima me había sugerido que pusiera una
carta en el paquete del regalo y me había enviado a una papelería
de gran solera: la Papelería Shihodo, donde el dueño, el señor
Takarada, me había tratado con una enorme cortesía y, después de
ayudarme a escoger el papel y los sobres, me había prestado un
precioso escritorio para escribir esa carta... con mi pluma
estilográfica.

Es decir, le resumía todo lo que había pasado ese día.
—Cualquiera diría que estoy escribiendo un diario... —murmuré

para mis adentros con una sonrisa forzada. Entonces añadí:

En Tokio hay mucha gente amable. No te preocupes por mí.

Con la tranquilidad que me daba haber conseguido acabar la
carta, me desperecé y solté un bostezo enorme, pero, al bajar los
brazos, golpeé sin querer el estuche de la pluma y se cayó al suelo.

Nervioso, me agaché para recogerlo. La pieza forrada de tela que
cubría el fondo del estuche se había salido, y junto a ella, en el
suelo, había un papelito doblado en dos. Lo recogí todo, me volví a
sentar, desdoblé el papel y enseguida reconocí la peculiar caligrafía
de Natsuko.

Rin:



Estoy en casa, contigo, pero no soy capaz de decirte
cómo me siento.

Por eso, lo dejaré anotado aquí, secretamente.
Desde que naciste te he querido mucho y he sido muy

feliz a tu lado, pero el tiempo vuela, y sé que, cuando
menos lo espere, ya serás un adulto. Además, tengo
cincuenta años más que tú, así que...

De todas formas, te confieso que tengo ganas de
disfrutar estos años que nos quedan juntos, y de averiguar
en qué clase de persona te conviertes, a qué te dedicas, de
quién te enamoras (¡afina el ojo con esto último, porque tú
eres muy buen chico!).

Me gustaría darte muchos consejos, pero me quedo con
dos. El primero, que hagas siempre lo que creas mejor para
ti, y el segundo, y más importante, que recuerdes siempre
lo que significa tu nombre y nunca pierdas la dignidad.

Natsuko

Me eché a llorar y estuve así durante un rato mientras leía la nota
una y otra vez. Luego, me enjugué las lágrimas con la toallita:
tampoco podía quedarme ahí llorando y leyendo para siempre. Volví
a doblar cuidadosamente la carta de Natsuko y la metí de nuevo
bajo el fondo del estuche. Entonces, rasgué la carta que acababa de
terminar.

Me levanté de la silla, me asomé a la ventana y paseé la vista por
el cielo de Ginza, que empezaba a teñirse de rojo con el atardecer.
Respiré hondo y volví al escritorio a enfrentarme, empuñando mi
pluma, a la página en blanco.



Ignoré todos los borradores que había hecho y escribí
simplemente lo que me dictaba la emoción. No sólo quería darle las
gracias a Natsuko por sus desvelos, sino decirle claramente el
enorme cariño que sentía por ella. Nunca había podido expresar ese
tipo de cosas, pero la pluma pareció obrar el milagro.

Cuando me di cuenta, ya tenía siete hojas repletas de texto. La
última decía:

Ahora que ya soy un adulto me da un poco de vergüenza
decirlo, pero nada me gustaría más que regresar a casa,
contigo. Y entonces, llorar hasta hartarme para después
comer esos deliciosos platos tuyos que me dejarían
saciado. Pero no me consentirías que abandonase mi
empleo, ¿verdad? Por eso, seguiré esforzándome para
adaptarme a Tokio y cumplir con mi trabajo.

Imagino que te sentirás sola. Yo también. Por favor, ten
paciencia: me propongo hacerte una visita durante las
fiestas de difuntos.

Te enviaré más cartas escritas con la Montblanc que me
compraste.

Hasta entonces,
Rin

Exhalé un prolongado suspiro y oí una voz a mis espaldas:
—¿Ha podido terminar su carta?
—Sí, por fin he terminado. Muchas gracias por el té y el dorayaki.
—No hay de qué.



Se hizo un silencio incómodo que sólo acerté a romper
preguntando una tontería:

—Perdone, dado que la carta irá en el mismo paquete que el té,
no he puesto ni la dirección de mi abuela ni la mía, sino sólo
nuestros nombres. Es lo correcto, ¿verdad?

—Sí, es lo correcto —contestó Takarada.
Doblé las hojas de papel, las metí en el sobre, lo cerré y dibujé en

el cierre el kanji que hacía las veces de sello.
Solté otro suspiro:
—Pufff...
Takarada, siempre sonriente, me entregó una bolsa de papel de su

establecimiento.
—Meta la carta aquí para que no se manche de camino a los

grandes almacenes.
Hasta ese día, lo más seguro es que hubiera respondido:

«Disculpe la molestia» con la cabeza gacha y hubiera procurado
escabullirme. Sin embargo, antes de darme cuenta ya me había
puesto en pie y estaba diciendo: «Muchísimas gracias» mientras
hacía una reverencia. Me sorprendí de mí mismo.

—No exagere —dijo Takarada tan sonriente como antes—. Me
alegro de haberle sido útil. Vamos, lleve la carta a los grandes
almacenes Matsukiya. Y hágame un favor, si no es mucha molestia
—añadió tendiéndome un papel doblado y ceñido con un lazo.

—Claro que sí. ¿Qué es?
—Es una pequeña nota de agradecimiento.
Asomando por debajo del nudo podía leerse: «A la señora Kijima»,

escrito con unos ideogramas poco frecuentes.
—Descuide, le daré la nota.



Metí mis cosas en la mochila y puse cuidadosamente aquel papel
en la misma bolsa que mi carta: sentía como si me hubieran
encargado una tarea de gran importancia.

El camino de vuelta me resultó más fácil: llegué a los almacenes
Matsukiya en menos de la mitad del tiempo que me había llevado ir
de allí a la papelería. Me dirigí a la planta baja por las escaleras
mecánicas y allí me topé con la señora Kijima, casi como si estuviera
esperándome.

—¡Por fin estás aquí!
—Es que me he retrasado un poco...
Sentí como si estuviese hablando con Natsuko. Me hizo gracia y se

me escapó una risita.
—Siento haberla hecho esperar. —Metí la mano en la bolsa de

papel y saqué la carta—. Aquí está la carta a mi abuela. ¿Todavía es
posible que la ponga en el mismo paquete del té?

Para mi sorpresa, la señora Kijima la cogió con ambas manos y la
alzó a la altura de su cabeza como si fuera una ofrenda.

—Recibida. Lo haré sin falta.
Estaba muy seria y me pareció que debía de haber sido una mujer

muy guapa. Me quedé mirándola, absorto, pero entonces recordé la
nota de Takarada.

—¡Por poco lo olvido! —exclamé—. El dueño de la papelería me ha
dado esto para usted.

—Vaya, veo que el joven Ken ha aprendido a hacer cosas tan
elegantes como ésta —comentó con sorna mientras se apresuraba a
desatar el cordel.



—¿Qué pone?
—¡Pero qué pregunta es ésa, jovencito! ¡Y si fuese una carta de

amor! —agregó muerta de risa—. No, no, simplemente dice «Muchas
gracias por enviarme a un nuevo cliente», y luego me cuenta que
han llegado unas tarjetas postales que seguro que me gustarán. Ese
Ken ya podría haberme escrito algo un poco más romántico, pero
bueno, tratándose de él no está nada mal.

Me puse recto y le hice una profunda reverencia.
—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí.
Ella se quedó un poco sorprendida, pero enderezó la espalda a su

vez y me devolvió la reverencia.
—No hay de qué. Gracias también —repuso con exquisita cortesía.
Había sido capaz de decir «gracias» cuando era el momento de

decirlo. Aquello era un enorme avance para mí, quizá la mayor
cosecha de ese día.

Bajo la lluvia, el barrio de Ginza parecía sacado de uno de esos
grabados en madera Shin-hanga en boga a principios del siglo XX,
pero, como no hay galerías techadas ni subterráneas, los viandantes
eran pocos.

Ken Takarada acababa de abrir la Papelería Shihodo y estaba
poniendo un paragüero junto a la puerta. El verde de las hojitas
nuevas de los sauces empapadas por la lluvia producía un efecto
relajante y el rojo bermellón del viejo buzón frente a la papelería
brillaba de un modo especial. Tras echar una breve ojeada a esa
calle en la que apenas había transeúntes, Ken regresó al interior de
su tienda. Entonces oyó que las puertas de cristal se abrían y, como



automáticamente, pronunció su característico: «Irasshaimase!
Bienvenido a la Papelería Shihodo.»

—¿Se acuerda de mí? —preguntó el chico mientras plegaba el
paraguas y lo ponía en el paragüero.

—Por supuesto que sí, joven Nitta, adelante.
—¡Se acuerda hasta de mi nombre!
—Claro, cómo iba a olvidarme, después de ver cómo escribía la

carta con tanta solemnidad —añadió indicando con un gesto que
pasara.

El muchacho se rascó la cabeza, un tanto avergonzado.
—Vengo a darle nuevamente las gracias por su ayuda del otro día.

Mi abuela me contestó enseguida, y en un tono que hizo pensar que
algo que obstruía nuestros corazones se había desatascado por fin.

—Vaya, vaya. Me alegro mucho.
—A partir de aquel día he seguido utilizando la estilográfica,

incluso en el trabajo, y cuando tengo dudas sobre cómo decir algo,
siento como si me diera un empujoncito para continuar. Hasta antes
de escribir aquella carta yo había sido siempre muy tímido, incapaz
de expresar lo que pensaba y sentía, pero ahora, poco a poco, voy
ganando confianza en mí mismo.

—Oh... ¿de veras? —respondió el señor Takarada con tono de
sorpresa.

—Por eso estoy aquí. Quiero pedirle un favor. Me gustaría
escribirle otra carta a mi abuela. Todavía tengo papel y sobres,
pero... ¿sería posible que me prestara de nuevo el escritorio de la
planta de arriba?

—¡Por supuesto! —repuso Takarada, tan sonriente como
acostumbraba.



Fuera seguía lloviendo, pero en un rincón del barrio tokiota de
Ginza, más precisamente en la Papelería Shihodo, flotaba en el
ambiente una suave calidez que hacía presagiar que aquel sería un
bonito día.



El planificador



Había bebido bastante, pero aun así me dejé convencer para ir a
otro sitio. Cuando mi acompañante se subió al taxi eran más de las
tres de la madrugada.

Volví a casa, me di una ducha y luego, en vez de irme directa a la
mesa y ponerme a trabajar en el proyecto, cometí el error de
sentarme «sólo un momentito» en el sofá y, cuando me di cuenta, el
sol hacía sentir su presencia entre las cortinas de encaje. «¿Cuánto
tiempo habré dormido?», me pregunté.

Me dirigí a toda prisa hacia el comedor y abrí el portátil que había
dejado sobre la mesa. Tal como pensaba, tenía muchos correos
nuevos. La mayoría eran consultas o peticiones de confirmación con
títulos como «Sobre el diseño del local», «Cómo avanzar en el
diseño del logotipo» o «Sobre la contratación de personal
masculino», pero mi mirada fue a clavarse en uno en particular, cuyo
título era «Para mañana sin falta, por favor».

No necesitaba leerlo: sólo con ver el título y el nombre del
remitente era suficiente para saber de qué se trataba.

También sabía de sobra que aquello era urgente y había intentado
buscar ideas en internet, pero debía resolver además otra cuestión
que había estado dilatando hasta entonces. La carta.

Había oído decir que antes nadie habría considerado a una chica
de compañía buena en su trabajo si no tenía talento para escribir
cartas. Sin duda, eso había quedado definitivamente atrás con los
móviles y hoy día recibir una carta de ese estilo podía resultar un
verdadero problema.



«Tengo que ir a por el material ya mismo», murmuré sin querer.
Mamá Fumi me había enseñado que, cuando uno debe hacer algo,

siempre es mejor tener el material necesario.
Sólo con esa sencilla decisión de salir de compras me sentía

mucho más animada. Metí los granos de café en la cafetera y una
rebanada de pan de sándwich en la tostadora. Después, puse unas
lonchas de beicon en la sartén, sobre ellas un huevo y corté un poco
de lechuga. Sólo me faltaba servirme un zumo de naranja para que
fuese un desayuno estupendo.

Cumpliendo estrictamente lo que había aprendido de Mamá Fumi,
desde hacía años estaba suscrita a cinco periódicos de difusión
nacional, que leí en diagonal mientras desayunaba. Al terminar, me
vestí con un traje corriente de chaqueta y pantalón. Me apliqué a
toda prisa un maquillaje discreto y, pensando en las compras que
haría, cogí un bolso shopper y puse dentro el monedero, el móvil y
mi planificador.

Me contemplé en el espejo de cuerpo entero que tenía en el
recibidor y escogí unos zapatos de tacón bajo. De un tiempo a esta
parte, intentaba utilizar siempre el transporte público cuando no
tenía que ir al trabajo. Para mí, que estoy demasiado ocupada para
ir con regularidad al gimnasio, caminar es un ejercicio importante,
aunque sean trayectos cortos.

Desde mi casa hasta Ginza no había ni treinta minutos en taxi, pero
para ir en tren primero había que andar hasta la estación y después
hacer transbordo dos veces, así que suponía unos cincuenta.



Además, ese día no iba al sector siete ni al ocho, sino a una zona de
Ginza que apenas conozco.

Bajé del tren y me abrí paso por las calles guiándome por el mapa
del móvil y, un poco más adelante, descubrí el buzón cilíndrico que
servía de referencia. Feliz, me encaminé hacia la puerta, pero me
topé con un cartel que decía:

CERRAMOS LOS MIÉRCOLES

Extrañada, volví a abrir la página web en el móvil y descubrí un
letrero que decía bien claro: ABIERTO DE JUEVES A MARTES DE 10 A 19.

MIÉRCOLES, CERRADO. Era miércoles ¡y para colmo faltaba casi una hora
para las diez! Dentro no parecía haber nadie y ni siquiera se veía
una luz encendida.

—¡Qué metedura de pata! —exclamé.
Uno de mis defectos es sacar conclusiones apresuradas.
—Hola, ¿necesita algo?
Al oír aquella voz, di un respingo de sorpresa. Me volví y me

encontré frente a frente con un hombre de unos treinta y tantos
años. Iba vestido con un polo gris y unos pantalones chinos color
beige. Debió de haberse llevado un buen susto también, porque
tenía la boca entreabierta.

—Ay, perdone —dije—. Es que he venido hasta aquí ex profeso
porque necesitaba algo de esta papelería y me la he encontrado
cerrada.

—Ah, pues entonces soy yo quien tiene que disculparse —repuso
él haciendo una reverencia—: soy el propietario y hoy es mi día de
descanso.



Parecía sinceramente apenado.
—¿Eh? Pero... ¿entonces esta tienda es suya?
Era una impertinencia, pero no había podido evitar abrir la boca:

ése es otro de mis defectos.
—Soy el dueño, sí.
—Mire, siento muchísimo molestarlo en su día de descanso, pero

tengo que escribir hoy mi carta de dimisión y quería comprar papel y
unos sobres adecuados, ¿no podría usted...?

El hombre ladeó un poco la cabeza en actitud pensativa y, tras
unos instantes, asintió.

—Sí, sí, por supuesto. Venga conmigo —repuso, y echó a andar.
Me fui tras él y lo vi torcer la esquina hacia un lado del edificio.

Ahí, había un portón de madera tan vetusto que no casaba para
nada con la fachada. Encima, sobre el travesaño, había un cartelito
que decía: PAPELERÍA SHIHODO, PUERTA DE SERVICIO, y al lado del timbre,
en un rincón, una placa donde se leía TAKARADA, que debía de ser el
apellido del hombre que estaba a mi lado.

Entré detrás de él y cerré el portón.
—Adelante, pase —me dijo mientras abría una puerta corredera.

Detrás, apareció una especie de recibidor a cuyos extremos había
otras dos puertas. Abrió la de la derecha.

—Es aquí —afirmó, y me indicó que pasara con una seña.
Estábamos dentro de la papelería.
—Con permiso —dije.
Resulta obvio, tratándose de un local que estaba cerrado al

público, pero en ese lugar reinaba una calma absoluta. La luz de la
calle apenas se filtraba y parecía como si los artículos en venta
estuviesen durmiendo. Era lo contrario del lugar donde yo trabajaba,



donde las luces se suavizaban mientras estaba abierto y se
encendían a tope cuando cerrábamos, lo cual nos permitía recuperar
objetos perdidos, tanto nuestros como de los clientes.

—Pase, pase, por favor —insistió con amabilidad. Más allá de una
serie de estantes podía verse una escalera. Nos dirigimos hacia allí
—. Espero que no le moleste que le atienda en la planta de arriba,
pero si nos quedamos aquí alguien puede vernos desde fuera y
pensar que la papelería está abierta.

En contraste con la tienda, la planta de arriba tenía tanta luz que
casi deslumbraba.

A la derecha había una especie de cuartito con el suelo algo
elevado por una tarima y cubierto con esteras de tatami, y, al lado
contrario, un enorme armario estantería con infinidad de repisas,
cajones y puertas ocupaba toda la pared de lado a lado y del suelo
al techo. Me recordaba a una tienda de productos de medicina china
que había visto en Taiwán.

En el centro del espacio había seis mesas alargadas que formaban
un rectángulo hueco con sus correspondientes sillas. Se parecía a las
que pueden verse en cualquier sala de reuniones, pero sin duda eran
más grandes tanto de ancho como de largo. Las mesas y las sillas
tenían ruedecillas de caucho como las de los carritos de reparto y
unos ostentosos frenos metálicos para mantenerlas fijas. Supongo
que de tanto en tanto las movían y reacomodaban como si formasen
parte de una escenografía.

Al fondo, junto al ventanal inmenso, se veía un macizo escritorio
de madera. Se notaba que era un mueble muy antiguo, pero con un
aire de distinción tal que daba un toque de color en medio de aquel
ambiente de blanquecina luminosidad que flotaba en la estancia.



—Siéntese aquí, por favor —me dijo Takarada retirando una de las
sillas con ruedas.

—Muchas gracias —respondí sentándome despacio.
—Tiene usted una voz muy bonita. Y además, esa entonación que

imprime al «muchas gracias» produce un efecto muy agradable. Es
fruto de la práctica, ¿verdad? —Luego, sin esperar respuesta, añadió
—: Aguarde un segundo.

Puse mi bolso en el suelo y saqué mi planificador y mi elegante
bolígrafo Cross. No es que pensara que tendría necesidad de tomar
notas, pero, ya fuera por defecto o mera costumbre, cada vez que
me sentaba a una mesa de trabajo hacía lo mismo.

Entretanto, el señor Takarada había ido hasta el armario
estantería, sacando de uno de los cajones varios paquetes con papel
de cartas y sobres a juego que después alineó en la mesa delante de
mí.

—Este tipo de papel es muy sencillo —afirmó señalando uno de
los paquetes—, pero quizá para una carta de dimisión sea lo mejor.
—Titubeó un instante y continuó—: Disculpe la intromisión, pero ¿se
trata de una petición de dimisión o de una notificación de dimisión?

—¿Cómo? Pues la verdad no lo sé. ¿Cuál sería la diferencia?
—Una petición sirve para anunciar la intención de dejar el trabajo.

Digamos que le ofrece de forma cortés al empleador la posibilidad
de dar o no dar su visto bueno. En cambio, la notificación de
dimisión es definitiva y se hace una vez que las dos partes han
llegado a un acuerdo.

—Vaya... no lo sabía.
—Veamos, ¿le ha comentado ya a su jefe la intención de dejar el

trabajo? En general, la mayoría de la gente comunica tal deseo



primero de palabra y no es frecuente enviar de pronto una carta.
Me quedé unos segundos atascada y sólo acerté a decir:
—Es que... quería decírselo, pero no me he visto capaz. Justo por

eso he pensado que lo mejor era entregarle la petición por escrito...
Takarada profirió una especie de mugido indescifrable y guardó

silencio durante unos momentos.
—Perdone que me inmiscuya, pero parece ser que existe alguna

circunstancia especial, ¿no? ¿Le importaría hablarme un poco de
ello? Creo que el destino ha debido de intervenir en este encuentro.
Y me gustaría pensar alguna fórmula para ayudarla.

—Pues sí, pero... ¿no será una nueva molestia?
El hombre negó con la cabeza.
—No se preocupe. Vivo en este mismo edificio y no tenía planes

para esta mañana. Como mucho, reorganizar algunos artículos. Pero
si no le importa, antes de escuchar su historia, voy a traer un poco
de té.

Asentí y él bajó la escalera.
No pude evitar que se me escapara un suspiro y me recliné sobre

el respaldo de la silla como si me hubiera deshinchado. Estaba claro
que no había dormido lo suficiente y por eso no podía concentrarme
mucho rato.

Cogí mi planificador y lo abrí por la marca que decía PENDIENTES.
Allí, a continuación de «registro de sello», «empadronamiento» y
«borrador de anuncio de apertura», estaba escrito «carta de
dimisión», subrayado con rojo. En cuanto posé la mirada, se me
escapó de nuevo un suspiro.

Tenía la cabeza en las nubes cuando unos pasos me devolvieron a
la realidad. Me apresuré a enderezar la espalda. Si Mamá Fumi me



hubiera visto, me habría regañado. «No se trata de que alguien te
esté mirando o no. Tienes que estar atenta para observarte
objetivamente en todo momento, porque a ti misma nunca vas a
poder engañarte», me habría dicho, o algo parecido. Sin duda no
estaba lo suficientemente entrenada y, por eso mismo, a lo mejor lo
que planeaba no era más que una temeridad.

—Perdón por la espera —se disculpó Takarada, que regresaba con
una bandeja en las manos. La puso sobre la mesa y, a continuación,
se llevó una mano al bolsillo y sacó un tarjetero—. Por cierto —dijo
tendiéndome una tarjeta de visita—, me llamo Ken Takarada.
Disculpe que no me haya presentado. Como le he dicho, soy el
dueño de esta papelería y estaré encantado de tratar con usted en
adelante.

Aquel gesto tan cortés me pilló por sorpresa. Abrí el bolso y
busqué una tarjeta, pero como salí con prisas, no llevaba el
tarjetero. Por suerte, me acordé de que tenía una suelta en el
bolsillito lateral del planificador y la saqué con naturalidad.

—Yo soy Yuri, del Club Fumi.
—¿Un club? O sea, un club, club...
—Efectivamente.
—No una disco, ¿verdad?
Se me escapó un poco la risa por el retintín con que imitaba la

manera de hablar de los jóvenes. No me imaginaba que alguien
como él entendiera de esas cosas.

—El Club Fumi, donde trabajo, es uno de los más selectos y
renombrados de Ginza. La propietaria, Mamá Fumi, lo abrió en 1964,
cuando se celebraron los Juegos Olímpicos de Tokio, así que tiene
más de medio siglo de historia.



El señor Takarada me escuchaba mientras echaba las hojas té en
la tetera.

—Vaya, me da vergüenza decirlo, pero con todo el tiempo que
llevo viviendo en Ginza, jamás he ido a un club. Aunque recuerdo
haber leído sobre ése en más de una ocasión en alguna revista, y
haber visto algo en la tele.

—Mamá Fumi siempre está dispuesta a colaborar cuando se trata
de reportajes que ayudan a mejorar nuestra reputación. Sin
embargo, creo recordar que ni una sola vez ha permitido que
introduzcan las cámaras en el local. Siempre recibe a los reporteros
en la oficina del establecimiento.

Ken repartió el contenido de la tetera en sendos vasos altos de
cerámica. Iba alternando de tanto en tanto cada vaso, de manera
que ambos tuvieran una concentración lo más similar posible. A
pesar de hallarme sentada a cierta distancia, pude percibir el aroma
de un buen té.

—Aquí tiene —dijo alargándome el vaso en un platito de madera.
—Se lo agradezco —contesté con una espontánea reverencia.
Me sentí como si estuviera participando en la ceremonia del té. No

era algo muy cortés, pero retiré enseguida la tapadera del vaso y lo
tomé entre mis manos. Cuando lo alcé hasta la altura de la
garganta, su aroma cosquilleó el interior de mi nariz. No, mejor
dicho, más que un cosquilleo, era un impacto directo.

—Aaah, ¡qué bueno! —exclamé.
—Me alegro de que le guste —dijo él con una sonrisa—. Bueno,

entonces, ¿podría contarme de qué se trata?
Asentí levemente y empecé a contarle mi historia.



La primera vez que me encontré con Mamá Fumi fue al poco de
mudarme a Tokio. Por entonces, había conseguido trabajo en una
floristería llevando flores frescas a restaurantes elegantes y otros
negocios parecidos. Sin embargo, era una recién llegada, y Ginza
está llena de recovecos, así que no siempre me resultaba fácil llegar
a los sitios, sobre todo porque mi móvil de entonces no tenía
aplicaciones de mapas. Ese día estaba en medio de la acera con un
mapa de papel intentando saber dónde me encontraba cuando
faltaba muy poco para la hora de entrega. Me acuerdo de que era
abril, así que no debía de hacer mucho calor, pero a mí, que iba
cargada con un gran ramo de flores, me caían unas grandes gotas
de sudor por la frente.

Entonces, una mujer que llevaba un vestido evidentemente caro y
elegante se detuvo a mi lado y me preguntó si podía ayudarme.

—¡Disculpe! —le respondí—. Es que no consigo dar con esta
dirección. Creo que es un restaurante de tempura...

Le tendí el albarán de un modo un tanto abrupto y entonces noté
por el aroma de su perfume que era de los buenos. Me sentí
incómoda por mi olor a sudor.

—Anda, qué casualidad —dijo ella—. Precisamente me dirijo hacia
allí. Si quieres, vamos juntas. Es justo aquí al lado. —Me hizo un
gesto con la mano y echó a andar. Unos pasos más adelante se
volvió para preguntarme—: Trabajas en la floristería, ¿verdad?

—Pues sí. Empecé la semana pasada.
—¡Ah! Bueno, supongo que pasarás algunos apuros hasta que

conozcas bien la zona, pero así haces un poco de ejercicio... —
Sonrió—. Además, estando todo el tiempo rodeada de flores,



mejorará tu sentido estético. Creo que es un buen trabajo. Mira, ya
estamos. ¿A que estaba muy cerca?

La verdad es que habíamos tardado apenas tres minutos.
—Vamos, pasa y entrega tus flores.
—No, no, usted primero. Es lo menos que puedo hacer, teniendo

en cuenta que me ha traído hasta la puerta. Y darle las gracias,
claro.

Hice una reverencia y ella soltó una risita.
—¡Cómo exageras! Pero estoy contenta de haber podido ayudarte.

Además, eres una chica muy bien educada y te preocupas por los
demás. Diría que eres un caso raro en nuestros días. Espero que
volvamos a vernos.

Me sorprendió que, en vez de entrar en el restaurante de
tempura, hiciera ademán de marcharse.

—Pero... ¿no va a entrar?
—¿Qué? Ah... es que acabo de recordar que tengo algo urgente

que hacer. Ya me pasaré después. ¡Hasta otra!
Y, tras decir esto, enfiló por donde habíamos venido. En ese

momento, apareció en la puerta el dueño del restaurante de
tempura.

—Ah, vienes de la floristería. Gracias.
—Disculpe —le dije señalando a la mujer—, ¿conoce a esa señora?

Ha sido muy amable y me ha traído hasta aquí.
El dueño alzó la voz y dijo:
—¡Mamá Fumi! —La señora se volvió sorprendida y él la saludó

con la mano; luego se volvió otra vez hacia mí—. ¿Te ha traído hasta
aquí y no sabes quién es? Bueno, sí, es lógico, tratándose de alguien



tan joven como tú. Es Mamá Fumi, la propietaria del mejor club de
Ginza.

Aquel día, al terminar la jornada le pedí a las compañeras una rosa
roja. Lo normal era que los empleados nos lleváramos gratis las que
estaban menos frescas, pero insistí en que fuera una de las que
estaban a la venta. Era sólo una, pero me costó mil yenes.

Con aquella rosa en la mano, fui a llamar a la puerta del Club
Fumi. Eran las cinco de la tarde y todavía no había ni un solo cliente,
pero me di cuenta de que no era un local para que entrase una chica
de dieciocho años sin sombra de maquillaje y vestida con vaqueros y
zapatillas, como iba yo. Aún hoy me avergüenza ese acto tan
impulsivo, pero tenía muchas ganas de mostrarle mi agradecimiento
a aquella señora.

Me abrió un hombre de mediana edad y traje oscuro que, según
supe después, era el gerente. Pareció sorprenderse cuando le dije
que quería ver a Mamá Fumi, pero me hizo entrar y me pidió que
esperara junto a un mostrador.

Cuando Mamá Fumi apareció, su aspecto era bastante distinto al
del mediodía. Llevaba kimono y el pelo recogido en un precioso
peinado.

—¡Anda, pero si eres la chica de las flores! ¿Qué haces aquí?
—Yo... —respondí nerviosa—, yo sólo venía a traerle un detalle

como muestra de agradecimiento.
En ese momento, divisé al otro lado un inmenso ramo de flores

dispuesto en un lujoso jarrón y volví a avergonzarme.
—Vaya, a ver, enséñame eso que traes —me dijo Mamá Fumi.



Temerosa, extendí la rosa hacia ella.
—¡Qué bonita! —dijo ella.
—Perdóneme. El dueño del restaurante de tempura me dijo su

nombre y también dónde estaba usted. De nuevo, muchas gracias
por lo del mediodía.

Ella hizo una reverencia.
—No tienes por qué disculparte. Además, me has traído este

detalle precioso. Anda, siéntate un rato.
Al oír aquello, el gerente me acercó una banqueta.
—No, no; no quisiera molestar. Mejor me marcho.
—Pero ¡qué dices! Aquí no podemos dejar que la gente que cruza

por esa puerta se marche sin beber nada. Ah, pero antes, ¿cuántos
años tienes?

—Dieciocho...
—Vaya, qué pena. Hemos perdido la excusa para abrir una botella

de champán —contestó riendo.
Después se dirigió al camarero:
—Oye, trae un zumo fresco, de los especiales. ¿Y te importaría

poner esta rosa en un florero pequeño de cristal?
El camarero recogió la rosa ceremoniosamente y en silencio nos

quedamos mirando cómo la introducía con gran delicadeza en un
florero estrecho de cristal. Mientras lo hacía, otro compañero colocó
un vaso con un zumo delante de mí y una copa de champán delante
de Mamá Fumi. Entonces el gerente, mientras le servía el champán,
dijo:

—Parece que éste va a convertirse en un encuentro
conmemorativo, así que éste es mi regalo a Mamá Fumi.

—¡Hala, qué rumboso! Pues lo acepto con mucho gusto.



Como respondiendo a esas palabras, el camarero colocó con sigilo
el florero con la rosa entre nosotras dos.

—Escucha, querida. ¿Sabes lo que significa una única rosa, de ese
rojo tan intenso, en el lenguaje de las flores?

Me hubiera gustado saberlo, pero no era el caso. Hice un gesto
negativo con la cabeza.

—Pues «amor a primera vista».
Creo que me ruboricé de la cabeza a los pies, pero no cabía duda

de que me había quedado prendada de Mamá Fumi a primera vista.
—Venga, brindemos. Aunque todavía no nos hemos presentado

como es debido...
Cogió la tarjeta de visita que le pasó con discreción el gerente y

me la entregó.
—Yo soy Fumi, la «mamá» de este local.
Sostuve la tarjeta con ambas manos y me presenté también:
—Yo soy Yuri Kawai.
—Ah, Yuri: un lirio, ¡y me has regalado una rosa! Podría salir un

bonito poema de ahí. Menos mal que no me has regalado un único
lirio.

—Me da vergüenza decirlo —repuse—, porque trabajo en una
floristería, pero no conozco el lenguaje de las flores. ¿Qué significa
un único lirio?

El gerente, que había estado todo el tiempo en silencio detrás de
nosotras, se encargó de contestar:

—Una ofrenda a los difuntos.
—¿Eh? ¿De verdad? —respondí azorada.
Mamá Fumi, que nos miraba con aire de estar divirtiéndose,

añadió:



—No te creas, algún que otro grosero me ha dicho que parezco un
fantasma, pero aún no tengo intención de abandonar este mundo.

No pude evitar reírme al oírla usar aquella expresión.
—Mira, tengo una propuesta para ti: ¿qué tal si, cuando cumplas

los veinte, te vienes a trabajar aquí? Falta mucho tiempo, así que no
tienes que apresurarte a contestar. Piénsalo bien y, si te decides,
preséntate en la oficina; ahí tienes la dirección, impresa en la
tarjeta. Me gusta que seas tan sincera y encantadora, creo que te irá
de maravilla con nosotros. —Se volvió hacia el gerente—. ¿Verdad
que sí?

—Como usted diga —afirmó él con una inclinación de cabeza.

Al final, comencé a trabajar en el Club Fumi dos años después, en
tercero de carrera. ¡Ya han pasado diez! Las chicas pueden trabajar
a partir de los dieciocho, pero el Fumi tiene otra política: sólo
contrata a mayores de edad, es decir, que tengan veinte años o más.
Mamá Fumi siempre decía: «Éste es un lugar donde se toma alcohol,
¿no? Pues entonces es absurdo que una chica que anima a los
clientes a beber no pueda hacerlo. Por supuesto, no se trata de
forzarla a beber pero, si un cliente consigue que se tome una copa,
eso sería ilegal, y no podemos hacer que el cliente tenga esa
responsabilidad.» Por cierto, Mamá Fumi tampoco contrata a gente
que fume, y eso vale tanto para las chicas de compañía como para el
personal masculino. «No pasa nada porque una chica atienda a un
cliente que es fumador», nos decía, «pero no se puede poner a una
fumadora junto a un cliente que odia el tabaco, ¿verdad?».



Todo aquello tenía su lógica, pero también le dificultaba encontrar
personal. Y no faltó quien se aficionó al tabaco después de empezar
a trabajar, pero Mamá Fumi era muy sensible a los olores y
enseguida se daba cuenta. En esos casos actuaba de manera muy
estricta: «O dejas el tabaco o dejas el trabajo, tú eliges.» De hecho,
varias chicas y camareros dejaron el trabajo por ese motivo. Incluso
antes de que se impusiera la normativa sobre el tabaco en los
espacios cerrados, el Fumi tenía una zona reservada para los clientes
que querían fumarse un cigarrillo. Entonces, si algún cliente insistía
en que quería fumar, se le pedía que fuera allí. El hecho de que, a
pesar de tal incomodidad, el Club Fumi no perdiera clientela, revela
que se trataba de un establecimiento muy especial.

Pero estoy apartándome del tema. En resumen, había muchas
reglas. A las universitarias, como yo, Mamá Fumi sólo nos contrataba
a tiempo parcial. Casi puedo oírla diciendo: «Lo principal para
vosotras debe ser el estudio: es suficiente con que trabajéis aquí
algunas horas y os saquéis algún dinero. Si no gastáis en lujos ni se
lo entregáis a nadie, debería de bastaros.» Eso suponía una
diferencia muy marcada entre quienes estudiábamos y las
trabajadoras a tiempo completo, puesto que sólo ellas podían fichar
acompañadas o hacer privados tras el cierre.

—Disculpe —me interrumpió el señor Takarada—, pero ¿qué significa
«fichar acompañadas» o «privados tras el cierre»?

—¿Eh? Ah, cierto: me había dicho que no conoce ese mundo. Lo
primero consiste en cenar por ahí con el cliente antes y luego entrar
a trabajar. No se trata de que una chica decida por su cuenta ir a



cenar con alguien, sino que es parte del negocio. Horas extra. Lo
mismo sucede con lo segundo, que solemos abreviar como after y
que implica irse de copas con el cliente después de que el local
cierre.

—Ya veo... Así que también hay que atender fuera del horario
habitual y en otros lugares. Debe de ser agotador.

Los trabajos previos suponen llegar a un restaurante a las seis de la
tarde y, por tanto, salir mucho antes de casa. Si las universitarias
pudieran hacerlo, casi seguro perderían al menos la última hora de
clase.

En el caso de los after, éstos terminan, como muy pronto, a las
dos de la madrugada, y luego hay que volver a casa e ir al día
siguiente temprano a la universidad para la primera clase. No es que
sea imposible, pero sí muy difícil.

Y si la situación se va repitiendo, te alejas cada vez más del
mundo universitario y terminas por dejar los estudios, y eso era
precisamente lo que a Mamá Fumi no le gustaba.

«Ya que habéis tenido la oportunidad de ir a la universidad»,
repetía, «debéis terminar los estudios. Aun cuando ahora no le
encontréis el sentido, llegará un día en que os alegréis de haber
recibido el título de licenciatura».

Por ello, organizaba los turnos de las que aún estudiaban
poniendo atención en esas circunstancias y, en los periodos de
exámenes, seminarios o prácticas que exigieran alojarse en
provincias, concedía muchos días libres.



Incluso nos daba algo extra si sacábamos buenas notas. Por cada
sobresaliente nos daba tres mil yenes; por cada notable, mil. Eso sí,
un deficiente nos restaba quinientos yenes; y un muy deficiente, mil.
Aun así, de media recibíamos entre diez y veinte mil yenes, lo que
suponía un pequeño dispendio para Mamá Fumi, pero un incentivo
bastante atrayente para nosotras. Ahora bien, aunque Mamá Fumi
hiciese una clara distinción entre estudiantes y chicas a tiempo
completo, todas estábamos obligadas a asistir a las clases de
formación.

—¿Clases de formación? ¿Quieres decir que hacía ir a un profesor al
club para que impartiese una charla?

—Pues sí. Lo hacía más o menos una vez al mes, y los profesores
eran siempre de primera, por lo que no nos aburríamos. En mi caso,
incluso esperaba con ilusión aquellas charlas sobre temas de política,
economía, historia; sobre cuestiones científicas o asuntos de
actualidad. Según entiendo, Mamá Fumi y el gerente preparaban
cada año un programa detallado.

El señor Takarada no salía de su sorpresa.
—El objetivo era, desde luego, que pudiéramos dar conversación a

los clientes. Aunque Mamá Fumi se encargaba de recordarnos al
final de cada clase que no fuésemos a actuar como unas sabihondas
y a hablar sin parar. «No olvidéis que esto es para estar a la altura y
ayudar a que fluya la conversación que inicie el cliente. Y si, por
casualidad, éste opina algo distinto de lo que habéis aprendido,
aseguraos de no llevarle la contraria, ¿entendido?»



—Escuchando todo lo que me cuenta, me da más miedo todavía ir
a un club —comentó el señor Takarada exhalando un enorme
suspiro.

—No, no; no diga eso. Las chicas de primera clase son todas
excelentes conversadoras, aunque creo que la mayoría de los
clientes ni se dan cuenta de su preparación. El caso es que ninguna
haría nada que pudiera avergonzarlo; al contrario.

Mamá Fumi ofrecía todo su apoyo a aquellas jóvenes y camareros
que deseaban aprender, y sabía distinguir quién se esforzaba.

Recuerdo que asistí por primera vez a una de las clases de
formación a las dos semanas de empezar a trabajar allí. El tema
eran los superordenadores y, para mí, que soy de letras, aquello
resultaba incomprensible. Aun así, me dediqué a apuntar en mi
cuaderno todo lo que me llamaba la atención, sobre todo las
palabras que no entendía, para buscar más tarde su significado.
Cuando el profesor terminó, se me acercó Mamá Fumi.

—Tiene mucho mérito que hayas tomado esa cantidad de notas...
No pierdas esa costumbre. Creo que, si los profesores te ven con el
cuaderno abierto y esa expresión tan formal de «estoy intentando
comprenderlo todo», se irán mucho más satisfechos. En cuanto a
ese cuaderno y ese bolígrafo —añadió al darse cuenta de que
provenían de una tienda de cien yenes—, mejor cambiarlos. Una
chica de primera clase sólo lleva consigo artículos de primera clase.
Pero no te confundas: cuando digo «de primera clase» no me refiero
a que tengan que ser muy caros; por muy elevado que sea su



precio, un producto tosco no puede ser considerado de primera
clase. En fin, mucho ánimo —remató antes de irse.

Me quedé muy contenta por sus elogios, pero también intrigada
por lo que había querido decir respecto de los «artículos de primera
clase». Así que, mientras caminaba de vuelta a casa, di un pequeño
rodeo para ver los escaparates de unos grandes almacenes. Pensaba
que, quizá si contemplaba con atención los aparadores llenos de
artículos de lujo, al menos me daría una idea de a qué se refería
Mamá Fumi. Pero no encontré ninguna pista.

Al día siguiente, cuando llegué al trabajo y abrí mi taquilla para
cambiarme, encontré un paquete atado con un lacito y, cuando
retiré el envoltorio, aparecieron una libreta y un bolígrafo en su
estuche, junto con una notita que decía:

Yuri:
Ésta es una recompensa por tus esfuerzos de ayer. Sigue

por ese camino.
Mamá Fumi

La libreta, con tapas de cuero, era impresionante. Al abrirla, vi que
se trataba de una FILOFAX NOTEBOOK CLASSIC. En cuanto al bolígrafo, era
precioso, de color dorado, y el papelito de la garantía decía algo
como BOLÍGRAFO CROSS CLASSIC CENTURY, CHAPADO EN ORO DE 14K. Además,
tenía mi nombre grabado.

Hasta entonces, jamás había recibido una «recompensa» como
ésa. No cabía en mí de la alegría.

Aquella noche, tras despedirme de un cliente en la puerta del
local, encontré el momento para hablar a solas con Mamá Fumi y



darle las gracias. Ella se limitó a sonreír y me dijo «de nada»
mientras me daba una palmadita en el hombro.

Por la noche, al volver a casa, copié todas mis notas del viejo
cuaderno en la libreta nueva. El bolígrafo Cross pesaba un poco más
que los habituales, pero eso mismo lo hacía más agradable de usar,
y la punta se deslizaba con suavidad sobre el papel. Desde entonces
empecé a tomar notas de las clases en esas libretas, y uso siempre
el bolígrafo Cross que me regaló Mamá Fumi.

—Ya entiendo, por eso el planificador también es de la marca Filofax.
El señor Takarada había reconocido la marca a pesar de la

distancia. No en vano era el dueño de una papelería de prestigio.
—Bueno, es que ésta también me la regaló Mamá Fumi, en otra

ocasión —aclaré.
—Me están entrando cada vez más ganas de conocer a esa Mamá

Fumi. Regalar artículos de escritura no es nada fácil porque los
gustos en cuanto al diseño, el tamaño o el color varían mucho de
una persona a otra. Hay que conocer muy bien al otro para acertar.

—Pues a Mamá Fumi le encanta hacer regalos de ese tipo a todo
el mundo, y no sólo en las fechas especiales. A veces, te quedas
pensando: «¿Y ahora, por qué?»

—Ya veo. Es como si fuera una madre, ¿no? —murmuró el señor
Takarada.

Así es. Mamá Fumi es algo así como la madre de todos los que
trabajamos allí.



Pero estoy dando la impresión de que Mamá Fumi sólo ayudaba a
las chicas que iban a la universidad o bien se limitaba a formar a sus
empleadas para que desempeñaran su trabajo cada vez mejor. Es
cierto que insistía en que nos formáramos en ese sentido, y no sólo
las chicas, sino el resto del personal (pagaba cursos de cocina, de
vinos, etcétera), pero además se mostraba dispuesta a «becar» a
quien mostrase un auténtico interés por el estudio. Así, hubo quien
se sacó el título de contable, el de administrador, el de sumiller o el
de nutricionista.

«Ya me gustaría que siguierais trabajando para mí siempre», nos
decía, «pero el trabajo nocturno es muy exigente y, si uno tiene
familia, termina descuidándola. Por eso, es mejor que os preparéis,
aprendáis todo lo posible y, además, estéis en condiciones de
acreditarlo». Y luego añadía intentando reír para que no sonara a
moralina: «Además, si tenéis mucho tiempo libre puede que
adquiráis malos hábitos, así que...»

Pero, la verdad, siempre le preocupaba que alguno de sus
empleados pudiera irse «por el mal camino». Ya le he dicho que era
como una madre.

En mi caso, puedo afirmar que le he pedido consejo sobre casi
todo. Cuando entré a trabajar para ella era una chiquilla provinciana
que no sabía nada del mundo. Si no hubiera conocido a Mamá Fumi,
no hay duda de que ahora no sería la misma.

—Dicen que no hay nada que cambie tanto nuestras vidas como el
encuentro con determinadas personas —dijo el señor Takarada
mientras asentía con la cabeza.



—Cierto... —convine yo antes de proseguir con mi historia.

Con el apoyo de Mamá Fumi pude licenciarme. Mi intención, sin
embargo, era seguir en el club, ahora a tiempo completo. Pero me
encontré con una reacción más bien fría por su parte.

—Mejor que tengas la experiencia de un trabajo común y
corriente, y que sea en una empresa lo más seria posible. Que cotice
en bolsa, por ejemplo, porque así dedicarán tiempo y dinero a tu
formación. Haz lo posible para entrar y pasa allí al menos tres años.
Si entonces quieres volver aquí, te contrataré.

Me sentía desilusionada, pero ella continuó:
—Y si encuentras a un buen hombre, no dudes en casarte con él;

preferiría que encontraras una forma de vivir que no pase por
trabajar aquí.

Me dijo esto último con cierta expresión de tristeza.
Así, encontré trabajo como comercial en una empresa que

fabricaba maquinaria para el procesamiento de metales. Después de
comunicárselo, Mamá Fumi se puso a investigar y, unos días más
tarde, me dijo:

—No está mal. No es que sea un trabajo muy vistoso, pero al
parecer es estable y los nombres de los directivos no me suenan, así
que no deben de andar malgastando el dinero por los locales de
Ginza.

Aquello, desde luego, no era garantía de que no acostumbraran a
ir a clubs de alterne por otras zonas de Tokio, pero entendí que
Mamá Fumi tenía las mejores intenciones.



Días después me citó en su oficina, localizada en un viejo edificio
de Ginza. Mamá Fumi vestía el elegante traje de la primera vez y
llevaba gafas. Parecía una persona diferente a la que trabajaba en el
club por las noches. Nada más verme, me dio un sobre. Al abrirlo
me llevé una tremenda sorpresa: dentro había doscientos mil yenes
y una nueva libreta.

—Sé que no te doy mucho, pero acéptalo. Cómprate tres pares de
buenos zapatos. Cuídalos bien y asegúrate de que no tengas que
avergonzarte nunca de que alguien te mire los pies. Te lo digo yo,
que me he pasado la vida observando los pies de los clientes, así
que sé de lo que hablo. Alguien que lleva unos buenos zapatos bien
cepillados nunca será visto como de tercera categoría. Lo más
probable es que te destinen a personal de ventas. El trabajo del
personal de ventas depende en gran medida de si le gustas o no a
los clientes, pero tú, que eres tan formal, seguro que estarás a la
altura, así que por ese lado me quedo tranquila.

La libreta era de tamaño A5, tenía tapas de cuero negro y mi
nombre impreso en letras doradas. Mamá Fumi continuó:

—En el club tratamos con muchos agentes comerciales, todos
completamente distintos entre sí. Sin embargo, uno, como cliente,
suele tomar la decisión de hacer o no tratos con ellos basándose en
tres cosas: la primera impresión, las primeras frases que uno
intercambia con ellos... y la clase de cosas que anotan y dónde lo
hacen. Ya sé que puede parecerte una exageración, pero dice
muchísimo de ellos. Y te adelanto que los peores son los que toman
notas en los márgenes blancos de los documentos o de los
catálogos. Ésos nunca mantienen sus promesas.



Me conmovió que se preocupara por cómo me iría en mi nuevo
trabajo, que se hubiera molestado en darme dinero y hasta en
comprarme una libreta. Se me escaparon unas lagrimitas y fueron a
caer sobre las bellas tapas de cuero negro.

—¡Eh! Que se va a quedar una marca... El cuero y el agua no son
buenos amigos.

Tal como decía Mamá Fumi, cuando entré en la empresa me
encuadraron en la sección de ventas. Mi único conocimiento sobre
los artículos que fabricábamos se reducía al que había adquirido
durante mi periodo de formación, y como no sabía nada acerca de
los clientes a quienes visitaba, cuando llegaba allí sacaba el
planificador Filofax que me regaló Mamá Fumi y tomaba notas de
todo. Me hice un índice por clientes y anotaba el contenido tratado
en las reuniones, incluyendo sin falta lo que me hubiese
comprometido a hacer en el transcurso de la discusión comercial.

A pesar de no trabajar ya con ella, lo cierto es que Mamá Fumi me
enviaba mensajes o me llamaba por teléfono cada dos por tres. Eran
conversaciones muy cortas, pero me hacían sentir que no se
olvidaba de mí, lo que me hacía muy feliz. También me enviaba de
vez en cuando frutas de temporada, zumos o gelatinas variadas
junto con una nota que solía decir: «Un cliente me ha regalado una
gran cantidad, así que repartimos.»

Entre unas cosas y otras, los tres años que estuve empleada en
aquella empresa se me pasaron en un abrir y cerrar de ojos. No me
fue mal (en parte por los consejos de Mamá Fumi), pero seguía
empeñada en regresar con ella. En enero del tercer año le pedí cita
y fui a verla a su oficina. Para entonces, estaba tan acostumbrada a



llevar mi planificador siempre conmigo que ese día no fue la
excepción. Cuando se dio cuenta, me dijo:

—¿Te importaría que lo viera un momento? No te preocupes, no
voy a leer lo que hayas escrito.

Le tendí la libreta y la tomó con ambas manos, como si fuera un
objeto muy valioso. Incluso acarició las cubiertas. Yo había
procurado tratarla con cuidado, pero aun así tenía arañazos y
marcas de uso. Al cabo de un momento, me la devolvió.

—Toma, muchas gracias. Me doy cuenta de lo mucho que has
trabajado durante estos tres años. ¿De verdad quieres volver aquí? A
mí me encantaría, desde luego, y seguro que ayudarías mucho al
negocio, pero ya han pasado tres años. Me cuesta pensar que no te
guste más tu trabajo... y que no hayas conocido a algún hombre
interesante.

—¿A quién iba a encontrar que fuese más interesante que Mamá
Fumi? —le respondí.

Ella lanzó un suspiro.
—Bueno, pues entonces adelante.
Todavía hoy puedo recrear la impresión que sentí al estrechar su

mano.

—Cuanto más avanza su relato, más ganas me entran de conocer a
esa Mamá Fumi. Pero ahora quiere entregarle una carta de
renuncia...

Me limité a asentir y continué con mi relato.



Cuando volví a trabajar con ella, fui desarrollando cada vez más
habilidades y contribuyendo a la buena marcha del negocio. Pero,
además, lo pasaba muy bien y estaba decidida a continuar en ese
trabajo. Claro que también cometía errores cada dos por tres y
Mamá Fumi me regañaba. Sin embargo, por más que lo hiciera, no
me dolía. Y es que en cada una de las palabras de aquellas
reprimendas notaba el profundo cariño que me guardaba.

Claro que Mamá Fumi no era estricta solamente con sus propios
empleados. Si había algún cliente que se propasara demasiado,
sabía ser dura con él.

Una noche, al poco de haber empezado a trabajar a tiempo
completo, llegó un cliente que, según supe luego, se había
convertido en asiduo durante el tiempo que yo había estado
ausente.

Por lo visto, tenía una empresa que creaba aplicaciones para
móviles, gastaba bastante dinero y, cuando pasaba por el Fumi, se
dejaba siempre una buena cantidad. Por desgracia, era de mal
beber.

Al parecer la noche a la que me refiero había cenado con otro
hombre con el que después se fue a tomar unas copas. Cuando llegó
al Fumi, ya solo, estaba bastante bebido. Ignorando los reproches de
Mamá Fumi, comenzó a ponerse pesado conmigo, que era la primera
vez que lo atendía. Le dio por preguntarme toda clase de cosas
personales como dónde había estudiado y si había tenido otros
trabajos.

Mamá Fumi debió de notar que yo estaba incómoda, porque
mandó a otra de las chicas para que me sustituyera, pero el tipo se
negó e insistió en estar conmigo.



Entonces, me dijo:
—Y tú, con esa cara tan normalita, ¿no sientes vergüenza de

trabajar en Ginza en un local así?
Mamá Fumi salió en mi defensa, pero el hombre pareció ofenderse

y se puso a beber todavía más. En un descuido de Mamá Fumi volvió
a atacar:

—Oye, ¿y tus padres saben que su hija está trabajando en un
local como éste o creen que aún estás en la empresa de antes?

Mis padres se habían divorciado cuando era niña, pero yo nunca
había perdido el contacto con ninguno de los dos, y les tenía la
confianza suficiente para que supieran perfectamente lo que hacía o
dejaba de hacer, así que le contesté sin mayor problema.

—Pues claro que lo saben.
Pero el tipo volvió a la carga:
—¡Ah! ¡Y lo que deben de disfrutar gastándose el dinero que tú te

ganas!
Puede que ahora reaccionara de otro modo (por ejemplo

diciéndole: «¡Pues claro que sí, están encantados!»), pero en ese
momento debí de haber puesto una mueca de profundo disgusto
porque me espetó:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esa cara?
Y acto seguido me arrojó el contenido del vaso que tenía en la

mano. La chica que estaba sentada a mi lado dio un grito. Enseguida
el gerente corrió hacia donde estábamos y preguntó al hombre si es
que yo había cometido alguna impertinencia.

—Ésta, que me ha puesto mala cara... —respondió aquel tipejo.
El gerente no supo qué hacer, pero entonces llegó Mamá Fumi.



—Le pido disculpas si no le ha gustado la manera en que atienden
nuestras empleadas.

Y, tras decir eso, hizo una profunda reverencia. El cliente pareció
deshincharse y se sentó en una postura un poco más correcta.

—Sin embargo —continuó Mamá Fumi—, lanzarle una bebida a la
cara a una chica es una agresión, es un delito. ¿Es consciente de
que podemos denunciarlo?

—Eh... no... yo... ¡es que se me resbaló de la mano...!
—¡Ya no tiene edad para poner excusas estúpidas! —le soltó

Mamá Fumi alzando apenas la voz, pero revistiéndose de una gran
autoridad—. Por lo menos podría reconocer lo que ha hecho, ¿no le
parece?

Ante semejante escándalo, la embriaguez del cliente pareció
disiparse por completo. Se quedó como congelado. Mamá Fumi
resopló con fuerza y luego volvió a su tranquila voz de costumbre:

—Y además, sepa que, para mí, mis empleados son como mi
familia, y alguien que trata de esa manera tan desconsiderada a uno
de mis parientes no tiene cabida aquí. Haga el favor de marcharse y
no vuelva nunca más. No hace falta que pague nada por su
consumición de hoy.

A continuación, le pidió a dos camareros que lo acompañaran
hasta la puerta.

Luego, ordenó que llevasen platos de fruta y bebidas de cortesía a
todas las mesas, y ella y yo las recorrimos una a una pidiendo
disculpas por la escena que les había tocado presenciar. Uno, sin
embargo, se atrevió a afirmar que había estado «a punto de
intervenir», y Mamá Fumi no se cortó a la hora de afearle que no lo
hubiera hecho si lo había visto y oído todo.



Mamá Fumi solía hacer un after casi cada noche con algún cliente
veterano, pero esa noche, en vez de eso, me invitó a su
apartamento.

Era un lugar impresionante, situado en una de las plantas más
altas de un edificio del antiguo barrio de Tsukudashima. Una vez allí
me pidió que la esperara un segundo, fue a prepararme la bañera y
me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera.

Entretanto, preparó la cena: una sopa ochazuke de arroz y té
verde tostado con tropezones de encurtidos, alga kombu salada y
ciruela fermentada. Sentí como si la sopa se filtrase a mi través.
Tanto de mi cuerpo como de mi corazón.

Recuerdo lo hermosa que se veía la ciudad desde los ventanales
de su apartamento mientras cenábamos, y también lo deliciosa y
tranquilizadora que resultó aquella sopa.

Sin embargo, en un momento dado Mamá Fumi se echó a llorar y
me dijo:

—Perdona que no haya llegado a tiempo para defenderte. No sé ni
cómo dejé pasar a aquel tipo. Ha sido culpa mía. Lo siento mucho...

Me levanté de la mesa y me acerqué para abrazarla.

Después de aquello me sentía tan agradecida que me esforcé por
apoyar a Mamá Fumi en todo lo que pudiera y en colaborar a que el
negocio prosperara cada vez más. Desde entonces (y ya han pasado
cinco años), me he acostumbrado a aceptar citas con clientes antes
y después del horario laboral.

Desde luego, he contribuido mucho al negocio, pero no sólo eso,
sino que, modestia aparte, me he convertido en una chica de



compañía bastante popular en Ginza. En ese mundo, es frecuente
recibir ofertas para cambiar de local pero, en mi caso, éstas
suponían, muchas veces, la posibilidad de convertirme en «mamá»
de algún otro club. Sin embargo, hasta hace muy poco no había
surgido ninguna oferta que superara lo que el propio Club Fumi
podía ofrecerme, y eso sin contar con el enorme agradecimiento y el
cariño que me une a Mamá Fumi. Muchas veces pensé que
trabajaría para ella el resto de mi vida.

Sin embargo, hace cosa de medio año, recibí una oferta del todo
distinta. Se trataba de abrir un lugar completamente nuevo, de
manera que tendría voz y voto en el concepto, el diseño y la
organización misma del local. Las condiciones eran tan buenas que
al principio incluso desconfié. No obstante, pregunté a varios
conocidos y averigüé que el empresario que me lo ofrecía, pese a no
ser en absoluto un hombre mayor, gozaba de reconocimiento en el
sector y poseía varios bares y restaurantes en los barrios de Ginza y
Shinbashi.

Yo seguía teniendo mis dudas, pero hace un par de meses me
decidí a ir a verlo a su oficina, y me contó más detalles de su
proyecto. Me dijo que, coincidiendo con ese momento, quería abrir
una serie de negocios en un pequeño edificio que había comprado
en Ginza, de manera que en cada planta hubiera un establecimiento
con un concepto diferente. La idea era que todos se inaugurasen a
la vez. El club estaría en el piso superior. Finalmente, me llevó a ver
el local que pensaba acondicionar. Era una obra muy bien pensada,
por todo lo alto, que incluía refuerzos frente a movimientos sísmicos
y donde pude ver, todavía sin recubrir, los armazones y vigas de



acero que se estaban añadiendo. Me quedé muy impresionada,
tanto, que no pude evitar preguntarle por qué se había fijado en mí.

—Varios clientes habituales del Fumi me han dicho que Mamá
Fumi te tiene una confianza absoluta, que casi eres su mano
derecha. No la conozco gran cosa, pero sé muy bien la clase de
persona que es y cuánto sabe de esto. No creo que se haya
equivocado contigo, por eso te he hecho la oferta de llevar el nuevo
club. ¿Estás dispuesta a aceptarla?

Sin pensarlo más, estreché la mano que me tendía.

—Ya veo cuál es su problema... —comentó un pensativo señor
Takarada llevándose la mano al mentón.

—Pues sí, no sé cómo decírselo a Mamá Fumi. He estado a punto
de hacerlo muchísimas veces, pero cuando la miro a la cara me aflijo
hasta el punto de quedarme muda. Por eso he pensado en escribirle
una carta.

—Lo entiendo, pero no sé si es lo más adecuado, tratándose de
una persona tan cercana... ¿Por qué no lo piensa un poco más?
Intente imaginar cómo se sentirá Mamá Fumi cuando reciba esa
carta tan de repente. Precisamente cuando hay que dar una noticia
dura, es importante decirlo mirando a la cara del otro. El motivo por
el que le digo que no me parece bien es porque probablemente ella
no se lo espera. Pero si ha notado algo extraño, a lo mejor se está
torturando pensando que son imaginaciones. Entonces, enviarle de
pronto una carta sería demasiado cruel.

Lo que decía era del todo irrefutable. Hasta ese momento, el
señor Takarada me había parecido el hombre más cordial del mundo,



pero ahora lo veía como alguien frío e inclemente.
Exhalé un profundo suspiro mirando al techo, me enderecé en la

silla y, tras una reverencia, le insistí:
—Señor Takarada, sé que ya he abusado muchísimo de su tiempo,

pero necesito su ayuda. ¡Ayúdeme a escribir esa carta, aunque sea
para tener claro lo que tengo que decirle a Mamá Fumi! Le prometo
que después iré a verla en persona y, si me veo capaz, me olvidaré
de la carta y le daré la noticia yo misma.

El señor Takarada pareció dudar durante unos momentos y luego
dijo:

—De todas maneras, ya ha decidido que dejará el Fumi y se
lanzará a esa nueva aventura, ¿no es cierto?

—Así es...
—Entonces hable con ella, aunque sea por teléfono.
«¡Pero qué testarudo es este hombre!», pensé, y no pude evitar

contestarle en un tono más seco:
—Le pido que me comprenda. No es lo mismo que dejar otro tipo

de trabajo.
Él entornó los ojos, cruzó los brazos y se quedó un rato pensativo.
—No queda otro remedio —dijo al fin. Se puso en pie y añadió—:

No estoy nada convencido pero, ya que me he subido a este barco,
la ayudaré. Sólo deme un minuto.

Puso en la bandeja el vaso de té y bajó la escalera. Yo suspiré y
eché un vistazo al reloj: llevaba más de una hora en la Papelería
Shihodo.

El señor Takarada tardó poco en regresar. Llevaba en la mano un
papel de cartas y unos sobres.



—Venga aquí, por favor —dijo señalando el gran escritorio que
estaba junto a la ventana.

Cogí mi planificador, el bolígrafo Cross y mi bolso y me acerqué. Él
dejó sobre el tablero el papel de cartas y retiró la silla para que
pudiera sentarme.

—Creo que en este caso lo mejor será usar el papel más sencillo
posible. Ése es mi consejo. Por lo demás, no creo que nadie pueda
ayudarle a escribir su carta. Debe ser usted misma quien reflexione
y vaya escogiendo las palabras y enlazando un sentimiento con otro.
No importa si comete errores siempre que escriba con el corazón, y
aún más cuando quien va a recibir la carta es una persona tan
querida.

—Pero... —objeté yo—, pero si pudiera hacer algo así hace tiempo
que habría comprado papel y sobres en cualquier tienda.

—Pues entonces —dijo—, me parece que no queda otra opción
que entregarle una carta de renuncia genérica y pedirle cita para
hablar con ella más adelante. —Fue hacia el gran armario estantería
y cogió un volumen de uno de los estantes—. Aquí hay varios
ejemplos de cartas de renuncia —añadió entregándomelo—. Me da
reparo venderle sólo esto, así que le regalo el papel y el sobre. Para
escribir, está bien con ese bolígrafo que tiene.

Con lo reticente que parecía antes, tanta presteza resultaba
desconcertante. De todas formas, me sentía como una alumna que
hubiera cometido muchas faltas y tuviera que quedarse después de
las clases para repasar.

—Le dejo sola para que escriba con calma. Me iré a hacer unas
compras y volveré dentro de una hora. Ah, y los lavabos están ahí —
añadió señalando hacia un rincón—. Hasta ahora.



Y, tras decir esto, se marchó.

De pronto me había quedado a solas. Sobre el escritorio estaban el
papel, los sobres, el bolígrafo Cross y la agenda Filofax.

Eché un vistazo por la ventana y casi pude sentir el viento del
verano soplando entre los edificios. Unas nubes dispersas tapaban
aquí y allá el cielo azul.

—Cumulonimbos... —murmuré.
Recordaba que la última vez que había visto unas nubes como

ésas había sido en las fiestas de difuntos del año anterior. Como
muchos asistentes se iban de vacaciones, el Fumi cerraba también
durante esos días y Mamá Fumi aprovechaba para invitarnos a
nosotras y a los jóvenes solteros del personal que quisieran
apuntarse a una excursión haciendo noche en alguna parte. Solía
escoger un lugar próximo, ya fuera de montaña o de playa, en la
región de Kanto, de modo que habíamos ido a un pueblo costero de
la prefectura de Chiba.

Las chicas de compañía odian broncearse, pero Mamá Fumi ignoró
las protestas y propuso hacer una competición de partir sandías.
Antes le había pedido a uno de los chicos que comprara dos o tres
en un supermercado cercano. Colocamos una lona de plástico junto
a la piscina del hotel, nos hicimos con unos cuchillos de madera y
nos preparamos para competir. Sin embargo, cuando estábamos a
punto de empezar Mamá Fumi nos pidió que esperáramos un
momento, se fue y reapareció unos instantes después con mangas
largas, pantalón, un gran sombrero de paja, gafas de sol y hasta
guantes. «La verdad es que no quiero tostarme», dijo. Todos



soltamos una gran carcajada y, mientras competíamos, no
dejábamos de señalarla y de hacer comentarios del tipo: «Mira, se
ha colado alguien sospechoso.» Pasamos una tarde deliciosa.

Abrí mi planificador y busqué algunas fotos que tenía guardadas
allí. En una de ellas se la podía ver tapada hasta las cejas el día de
la competición de partir sandías; en otra, estábamos en un acuario,
años antes, y ella acariciaba la nariz de un delfín. En la más antigua
de todas, una Yuri de veinte años y una Mamá Fumi también mucho
más joven posaban con un gran ramo de flores en el Fumi. No pude
evitar que mis lágrimas cayeran sobre el bolsillito de plástico donde
iban las fotos.

Estuve un buen rato así, con la mirada perdida en el cielo, sin
poder escribir ni una palabra. Entonces, de pronto, oí la voz del
señor Takarada diciendo:

—¡Ya estoy de vuelta!
Me apresuré a aferrar el bolígrafo Cross y a simular que escribía e,

instantes después, oí unos pasos en la escalera. Sorprendentemente,
me pareció que se trataba de dos personas, así que me puse de pie
y me acerqué.

Era el señor Takarada, algo ruborizado, ¡acompañado de Mamá
Fumi en persona!

—Mamá Fumi —dije yo completamente desconcertada y con
lágrimas en los ojos—. ¿Qué haces aquí?

—El señor Takarada se ha puesto a llamar a sus clientes hasta dar
con alguien que me conocía y después ha ido a buscarme. Lo hemos
hecho trabajar mucho. Antes que nada, quiero decirte una cosa: yo
ya sabía que el señor Ichiki, el presidente de Yamato Enterprises, te
había ofrecido trabajar para él.



Me quedé de piedra.
El señor Takarada fue a buscar una de las sillas con ruedas y se la

ofreció a Mamá Fumi, que tomó asiento justo enfrente de mí.
—De hecho, fue a verme antes de hacerte la oferta y, en cuanto lo

tuve delante, supe que era un hombre en quien se podía confiar.
Había oído hablar de él, pero ya sabes cuánto me importan las
primeras impresiones. También me gustó que fuera al grano. Según
recuerdo, me dijo sin más que quería que te fueras a trabajar con él
en su nuevo proyecto. Y te describió como «mi mano derecha». Lo
cual por supuesto es cierto.

Ahogué un grito: no tenía la menor idea de que esa entrevista
hubiera tenido lugar. Ni Mamá Fumi ni el señor Ichiki me lo habían
dicho.

—Sabes que yo también soy una empresaria, así que era
plenamente consciente de que ese hombre podía ser un poderoso
competidor. Sin embargo, no podía aceptar sin más que se llevase a
una de mis empleadas más queridas. Así que le dije que tanto las
chicas como el resto del personal trabajan conmigo por propia
voluntad y que si alguien quería marcharse, yo no podría impedirlo.
Entendía que el señor Ichiki pretendía ser respetuoso conmigo, pero,
de algún modo, te estaba faltando al respeto a ti, y así se lo dije:
«Señor Ichiki, la señorita Yuri no es un objeto que yo pueda retener,
ni tampoco una esclava; si quiere averiguar si le interesa trabajar
para usted, sólo tiene que preguntárselo.»

»Me di cuenta enseguida de que se sentía avergonzado. “Tiene
usted toda la razón”, me dijo. “Disculpe la impertinencia.” Y me hizo
una profunda reverencia. Reconocer que uno se ha equivocado y
pedir perdón es un acto mucho más infrecuente de lo que parece,



por lo que aquel hombre me causó una impresión todavía mejor.
Entiendo que Ichiki te localizó después de eso para hacerte su
oferta. —Para ese momento, el señor Takarada había desaparecido y
Mamá Fumi y yo estábamos a solas; ella continuó—: No sé por qué
te ha costado tanto decírmelo. ¿Creías que te diría que no? ¿Que iba
a ofenderme? Pues al contrario: me alegra muchísimo que te hayan
hecho una buena oferta e incluso estoy dispuesta a hacer lo
necesario para que todo salga bien.

No pude decir nada. Me limité a sacar un pañuelo del bolso,
taparme la cara y continuar llorando.

—Ay, ay, ay. ¿No ves que si sigues llorando así vas a terminar con
los ojos hinchados? ¿Acaso no piensas venir a trabajar esta noche?
—me dijo burlona.

A duras penas conseguí asentir.

Entre unas cosas y otras debimos de quedarnos hablando alrededor
de una hora y, cuando por fin volvimos a bajar a la tienda, nos
encontramos al señor Takarada acomodando unas postales que
acababan de llegarle.

—¿Está todo arreglado? —preguntó con una sonrisa.
—Sí —contestó Mamá Fumi—. Hemos estado tratando cuestiones

complejas y hemos acordado que Yuri dejará de trabajar conmigo.
Le estoy muy agradecida de que haya ido a buscarme y, en general,
que haya decidido involucrarse en esta situación que no tenía nada
que ver con usted. Es un hombre muy generoso. Espero que algún
día se pase por mi local y me permita mostrarle mi agradecimiento.



Tras estas palabras, Mamá Fumi le dedicó una profunda
reverencia.

El señor Takarada le devolvió la reverencia en silencio y yo
aproveché para decirle:

—Señor Takarada. No se crea que no tengo ganas de reprocharle
que haya actuado a mis espaldas pero, además de darle las gracias
de todo corazón, siento que le debo una disculpa por haberlo hecho
perder su día de descanso escuchando mis preocupaciones. Y, para
colmo, ni siquiera le he comprado nada. Discúlpeme, por favor.
Cuando se decidan los detalles acerca de la inauguración de mi club,
vendré otra vez para hablar con usted. Le pido que vuelva a
dedicarme su tiempo, por favor.

—Y yo les pido disculpas a ambas por actuar unilateralmente —
dijo el señor Takarada.

Nos hizo una reverencia. Sus movimientos resultaban elegantes
como correspondía a un barrio de la categoría de Ginza.

De nuevo era miércoles. La Papelería Shihodo estaba cerrada y su
dueño, el señor Ken Takarada, iba saliendo por la puerta de servicio
vestido de manera informal: pantalones chinos, una sudadera con
capucha y, encima, una parka sin abrochar. Eran las nueve y media
de la mañana, bastante tarde para alguien como él, que solía
acostarse y levantarse muy temprano.

Sí, sus movimientos solían ser muy elegantes, incluso gráciles,
pero ese día recordaba a un soldadito de latón al que se le estuviera
acabando la cuerda. Fue un triunfo que consiguiera llegar a la
cafetería Hohozue, que no estaba a más de cinco minutos de su



establecimiento. Una vez allí, empujó la puerta, que le pareció tan
pesada como la de un castillo, y casi se arrastró hasta su asiento
habitual.

Ryoko, hija del dueño de la cafetería y amiga desde la infancia, se
acercó enseguida a su mesa llevándole una toallita húmeda y un
vaso de agua fría. Él se bebió toda el agua de un solo trago y se
puso la húmeda toalla sobre el rostro, sujetándola con ambas
manos.

—Tu cara me recuerda a la de un ahogado —dijo Ryoko.
—Porque has visto muchos ahogados, ¿no es cierto? —contestó él.
—¡Pues claro que no! Pero estoy segura de que tienen más o

menos tu aspecto, pálido y desencajado.
Ken Takarada se limitó a poner los ojos en blanco.
—¿Quieres el desayuno de siempre?
—Pues... hoy tráeme sólo una tostada bien crujiente para que me

la tome con mi té con leche. Ah, y una jarra de agua, ¿sí?
Ryoko se limitó a contestar con un desabrido «a la orden» y se fue

hacia el mostrador.
Instantes después se acercó el padre de Ryoko con una jarra de

agua en la mano.
—¿Qué tal tu primera experiencia «deportiva» en los clubs? —

preguntó. También conocía a Ken de muchísimos años atrás.
—Menuda noche. No sé ni cuántas copas me tomé en el primero,

el Yamato. Brindamos con champán, luego con vino tinto y
finalmente con coñac, y todo por cuenta de la casa. Después,
alguien vino a buscarme para llevarme al Fumi. De esa parte de la
noche sólo puedo decirte que, cuando me di cuenta, estaba en mi
cama. No me acuerdo en absoluto de cómo regresé. Me siento como



si hubiese comprobado de primera mano que, en los seres humanos,
igual que en los animales, existe un instinto que los lleva de vuelta al
nido.

—Qué envidia... Me podías haber invitado a ir contigo...
Ken bebió de un largo trago la mitad del nuevo vaso de agua fría

que le acababan de servir y exhaló un profundo suspiro.
—No me dejaron pagar en ninguno de los dos sitios. No tengo ni

idea de a cuánto podría haber ascendido la cuenta.
El otro negó con la cabeza.
—Esas elucubraciones no son de buen gusto. Si quieres saber los

precios, lo mejor es que vayas otra vez y te asegures de pagar la
cuenta. Eso sí, más vale que Ryoko no se entere. Esta mañana
alguien le ha comentado que te vio anoche por la zona de los clubs
con un par de bellezas. Y que parece que ibas muy ufano, pero
gracias a ese comentario, Ryoko está de un humor de perros desde
primera hora, y no hay quien la aguante.

—¿Eh? ¿Y por qué ese comentario ha hecho enfadar a Ryoko?
El hombre hizo un sonido nasal de burla, meneó la cabeza y se

volvió al mostrador.
Ken Takarada lanzó un suspiró y desplegó automáticamente el

periódico que había encontrado sobre la mesa, pero no consiguió
entender nada, de modo que se volvió hacia la ventana y miró la
calle. La gente iba y venía.

Era un día soleado, a medio camino entre el otoño y el invierno y,
a esa misma hora, en la puerta de la Papelería Shihodo, en un rincón
del barrio de Ginza, había un letrero que decía:

CERRAMOS LOS MIÉRCOLES



Dentro, reinaba una calma absoluta.



Los cuadernos del club deportivo



Esa tetera daba para dos buenas tazas, pero ya estaba vacía.
Era un martes a media tarde. Quizá por eso la cafetería Hohozue

del barrio de Ginza se hallaba sumida en una apacible calma. Estaba
sentada sola a una mesa para dos, y de tanto en tanto me asomaba
por la ventana. La gente iba y venía con cara de preocupación; daba
la impresión de que la única persona que podía estar distraída y en
mis cosas era yo.

Mis padres habían empezado a frecuentar aquella cafetería
cuando eran novios. Iban tan a menudo que acabaron trabando
amistad con el dueño y su esposa. Ya de casados, solían reunirse los
dos matrimonios juntos. Más tarde, íbamos en familia casi cada vez
que pasábamos por Ginza, pero la última vez yo todavía estaba en
primaria, y desde entonces ya habían pasado seis años. Pero Ryoko
se acordaba bien de mí.

Nada más verme se acercó a mi mesa:
—Eres Nanami, ¿verdad? ¡Menuda sorpresa! Eres idéntica a Rumi

en sus tiempos del bachillerato... ¡y ese uniforme de marinero! No
será el de tu madre, ¿verdad?

Yo estudiaba en el mismo centro en que habían estudiado mis
padres... y también Ryoko. Habían pasado muchos años, pero el
uniforme seguía siendo el mismo, por eso ella lo contemplaba llena
de emoción.

—¡Qué nostalgia me da verte vestida así! La verdad, ese uniforme
no tiene nada de especial, no me explico cómo no lo han cambiado
todavía. Cuando yo estudiaba ya era una rareza y ahora debe de



parecer toda una reliquia, ¿no? ¿Y el de los chicos aún es el mismo,
con el cuello almidonado? Vaya, así que tampoco lo han cambiado.
No sé, pero casi me alegro...

Había pasado una hora desde esa breve conversación. Ryoko
había seguido atendiendo las mesas y yo me había quedado ahí,
tomando más té con leche. Estaba mirando por orden los diez
cuadernos de notas que había sacado de la cartera y no paraba de
suspirar, mientras el resto de los clientes entraban y salían. Llegaban
y se pedían unos espaguetis a la napolitana, un arroz con curry, un
sándwich o un perrito caliente, «algo rápido», y después enfilaban la
puerta. Ryoko, por su parte, iba de aquí para allá entre las mesas.

Sólo pasada otra hora, el goteo de clientes empezó a disminuir.
Entonces, Ryoko se acercó a mi mesa con una taza grande que me
dejó enfrente.

—Ten, esto es por cuenta de la casa. Es un café con leche y
azúcar. A tus padres les gustaba mucho. Puedes tomártelo con
calma porque a partir de ahora, y hasta la cena, vendrán pocos
clientes.

Iba vestida con una blusa blanca combinada con un chaleco y una
pajarita negros. Llevaba el pelo corto y, aunque iba poco maquillada,
cualquiera podía darse cuenta a primera vista de que era una mujer
guapa. Mi madre solía decir que Ryoko «era la chica más bonita del
colegio» y que «un montón de chicos revoloteaban alrededor de ella
y no la dejaban en paz».

Me puse en pie y le hice una reverencia mientras murmuraba:
—Oh, muchas gracias.
Ella se echó a reír.



—Pero ¡qué haces! No tienes por qué levantarte, ¡que eres una
clienta!

Puso en una bandeja mi taza de té vacía y la tetera, y se sentó en
la silla frente a mí.

—Oye, ¿qué es eso que miras tanto y te hace suspirar? —me
preguntó posando la mirada sobre los cuadernos que tenía abiertos
en la mesa.

—Ah, son los cuadernos del club deportivo, pero aquello se acabó,
así que en realidad ya no son necesarios...

—¿Cuadernos de papel? ¿En un club de deportes? Pensaba que los
alumnos de bachillerato de hoy en día utilizaban aplicaciones
informáticas para esas cosas. ¿A qué club pertenecías?

—Al de kyudo: tiro con arco.
—Kyudo... entiendo... bueno, en realidad no. ¿Qué anotabas en

esos cuadernos? Además, has dicho que aquello se acabó, pero
apenas estamos a mediados de junio. ¿No es un poco pronto para
que ya se haya terminado?

—Sí, pero el otro día perdimos en una competición oficial y no
conseguimos clasificarnos para el certamen nacional, así que...

—Ah, ya... Qué lástima —se compadeció—. Si no recuerdo mal, en
mis tiempos los del kyudo practicaban todos los días después de las
clases. ¿Ahora también es así? Ah, ya veo. O sea, que eso tampoco
ha cambiado. Y el caso es que, como ya no estás ahí y tienes
tiempo, te has pasado por aquí después de la escuela, ¿es así?

—Pues sí, más o menos.
La frecuencia de los entrenamientos depende del club al que se

pertenece y, aunque para la mayoría son suficientes tres veces por
semana, el kyudo es uno de los pocos en los que es preciso entrenar



diariamente. Hasta que no lo dejé, sentía mucha envidia de las
amigas que estaban en otros equipos, que tenían días libres y
podían pasarse por barrios como Harajuku o Shinjuku en el camino a
casa tras las clases. Sin embargo, ahora que tenía tiempo, no me
apetecía hacer lo mismo que ellas. De hecho, aquél era el primer día
en que no me iba directo a casa. Aprovechando que tenía que hacer
transbordo en una estación cercana, había decidido dar una vuelta
por Ginza y, mientras deambulaba sin rumbo fijo, de pronto me
acordé de la cafetería Hohozue y conseguí encontrarla.

—¿Cuántos cuadernos tienes? —me preguntó Ryoko.
—Diez. Habíamos ido gastando uno por mes en promedio desde

que decidimos usarlos.
—Ya... Pues debe de haber sido bastante pesado tener que

escribir todo eso a mano. ¿Lo has hecho tú sola?
—No, a medias con el capitán del equipo.
Ryoko parecía tener un gran interés en aquella historia. No paraba

de encadenar preguntas. Pero a mí no me molestaba; de hecho, me
sentía como si estuviera hablando con alguna prima bastante mayor.

—Yo era la subcapitana. Antes, por lo visto, la costumbre era que
el capitán fuera un chico y la subcapitana una chica, pero desde
hace unos años se decide en función de las capacidades que
demuestres con el arco. En mi caso, dio la casualidad de que el
capitán era un chico; sin embargo, hace un año los dos puestos los
ocupaban chicas, y hace dos, la chica era la capitana, y el chico,
subcapitán.

—Así que ahora el sexo no tiene nada que ver. Claro, es más
acorde con nuestro tiempo.

En ese momento entró un nuevo cliente.



—¡Bienvenido! —exclamó Ryoko volviéndose hacia él, luego me
miró y me dijo—: Bueno, lo dicho, no tengas prisa.

Ryoko se puso en pie y se marchó llevándose la bandeja. Un
cálido vapor de los agradables olores del café, la leche y el azúcar
ascendía desde mi taza.

Lo soplé un poco y probé un sorbito. Era más dulce de lo que
esperaba y, en vez del sabor del café, predominaba el de la leche.
Me hizo recordar los cafés en lata que Takumi y yo bebíamos
sentados en el banco de la panadería, frente a la puerta principal del
colegio, al finalizar los entrenamientos. Cada día nos jugábamos
quién invitaba a piedra, papel o tijera, aunque él perdía casi
siempre.

Se me escurrió una lagrimita que fue a parar a la tapa de un
cuaderno. Me apresuré a sacar un pañuelo para secarla y, ya
puestos, me sequé también los ojos, pero no debí hacerlo, porque
entonces me eché a llorar como una Magdalena.

Unos minutos después, Ryoko volvió a mi mesa con una jarra de
agua y un vaso.

—¿Ya estás mejor?
—Lo siento, no quería causar molestias...
Negó con la cabeza y se sentó frente a mí.
—No te preocupes. A esta hora sólo vienen clientes habituales, la

mayoría gente mayor y muy amable. Nadie se va a enfadar.
Cuéntame, ¿qué te pasa?

Me quedé callada.



—Ah, ¡ya sé! Déjame que te diga que esto es como un déjà vu
porque, hace mucho tiempo, tu madre también vino aquí un día a la
salida del colegio y se echó a llorar. Pero ¿es que hay algún gen en
tu familia que os haga lagrimear cuando lleváis uniforme?

El tono de asombro de Ryoko hizo que se me escapara la risa.
—Vamos, cuéntame qué te ha pasado. Seguro que tiene algo que

ver con esos cuadernos, ¿verdad? Cuando se trata de mí no doy
una, pero cuando se trata de amores ajenos puedo llegar a ser muy
perspicaz. Venga, dime...

Asentí con timidez.
—Es por el capitán del equipo, Takumi Morikawa.
—Vaya, así que «Taku-mi» y «Nana-mi»; por lo menos vuestros

nombres hacen buena pareja...
Negué enérgicamente con la cabeza.
—¡Nada que ver! Takumi es un chico muy popular; muy diferente

de mí, que soy del montón.
—Mmm... esto está empezando a interesarme en serio. ¿Tienes

una foto?
Saqué el móvil y le enseñé varias fotos que había hecho durante el

campamento de verano.
—Bueno, es bastante guapo, y vestido con el traje de kyudo se ve

de lo más viril... No me extraña que sea tan popular. En fin, al
menos me quedo tranquila porque no tiene pinta de frívolo, aunque
tampoco sé deducir con seguridad el carácter de alguien sólo por
una foto. Dejémoslo en que, en cuanto al aspecto, tiene un
aprobado por mi parte.

Le había tomado una foto en un torneo de kyudo donde lucía aún
más atractivo, pero me dio vergüenza enseñársela.



—Y entonces, entre los dos escribíais estos cuadernos. Buf, ¡me
suena a una historia de otras épocas!

—Pues así es. Por lo visto, era la costumbre hasta que se
empezaron a usar ordenadores y demás. Pero Takumi encontró
varios cuadernos antiguos en el dojo donde practicábamos y nos
pareció mucho más útil e interesante registrar nuestros ejercicios en
ese soporte.

Ryoko puso cara de incredulidad y yo intenté explicarme:
—Desde luego, también manteníamos actualizada la base de datos

con las estadísticas y nos grabábamos con el móvil para estudiar y
corregir nuestra postura al tirar con el arco.

Ryoko se limitó a intercalar un breve «mmm» y me animó con la
mirada a que prosiguiese.

—En junio del año pasado dejaron el club los alumnos de tercero y
a partir de julio nosotros tomamos el relevo. Al principio imitábamos
la manera de llevar el club de los estudiantes del curso superior, pero
a muchos de los miembros les costaba mejorar, así que Takumi y yo
empezamos a pensar en qué deberíamos cambiar.

—En mi época, cada club tenía un profesor que actuaba como
consejero, ¿ya no es así?

—Pues sí, pero cuando el antiguo consejero de kyudo se jubiló,
quedó en su lugar un profesor de matemáticas que, en teoría, ejerce
su función, pero apenas nos enseña nada. En la práctica, los
alumnos tienen que ingeniárselas por su cuenta.

—Qué gran responsabilidad, ¿no?
Efectivamente, suponía un trabajo tremendo, pero Takumi y yo

nos implicamos tanto que parecía que estuviésemos hipnotizados. El
caso es que, entrado el mes de agosto, nuestras puntuaciones



seguían siendo desastrosas y una tarde Takumi me pidió que nos
reuniésemos después del entrenamiento.

—Que no se os pase la hora del cierre de la puerta... —nos dijo uno
de los últimos compañeros que se marcharon.

Era verano y los días eran largos, así que teníamos tiempo de
hablar antes de que hubiera que volver a casa.

Nos sentamos en el banco de la panadería que está frente a la
puerta principal del colegio. Él había comprado, sin preguntarme,
dos latas de café en la máquina expendedora. Me ofreció una:

—Hoy invito yo. A partir de la siguiente nos lo jugamos a piedra,
papel o tijera, y paga quien pierda.

Tras este anuncio unilateral, se tomó el café de un solo trago,
haciendo un gorgoteo en la garganta, y después lanzó un «¡aaah!»
de satisfacción. Yo también abrí mi lata y di un sorbito. Recuerdo
que el café me pareció tan dulce que me estremecí.

—Escucha —dijo—, el otro día estuve haciendo limpieza en el
almacén del dojo y encontré varios cuadernos de notas de hace más
de treinta años. Mira, éste es uno.

Me tendió el cuaderno. En las cubiertas azules estaban escritos,
con rotulador negro, el nombre del colegio y la leyenda: Cuaderno
de prácticas del club de kyudo, y debajo el nombre del capitán y el
subcapitán.

Era un cuaderno Campus Kokuyo tamaño B5; es decir, un típico
cuaderno japonés. Lo único que hacía pensar en que era más
antiguo era que tenía el logo de la marca en otro sitio respecto de
los cuadernos modernos.



—Fíjate en esto —dijo Takumi mostrándome una página—:
comenta con toda precisión los vicios posturales de cada uno de los
miembros y registra los ejercicios específicos que empleaban para
corregirlos. Es impresionante, ¿no crees? Cuando leí esto, me di
cuenta de que no estábamos siguiendo un buen método. Me
asombra comprobar hasta qué punto personalizaban el
entrenamiento de cada uno de los miembros del equipo. —Se sentó
muy cerca de mí y fue pasando las páginas mientras hacía
comentarios—: Mira, incluso hay fotos pegadas con la manera
correcta y la incorrecta de colocar las manos. Es increíble... Desde
una semana antes de las competiciones practicaban con los blancos
a la distancia oficial para reproducir lo mejor posible las condiciones
del día decisivo. ¡Eso mismo deberíamos hacer nosotros! No
entiendo que ese tipo de estrategias hayan caído en el olvido.

Entre unas cosas y otras se nos pasó una hora volando. Cuando
me di cuenta, ya estaba oscuro y se nos había hecho tarde.

—En resumen, quieres que hagamos lo mismo que ellos, ¿no?
—Sí, eso es. Por lo pronto, ya he comprado el cuaderno.
Sacó de su cartera un cuaderno Campus nuevecito muy parecido

al otro; incluso la portada era también azul. Ya había escrito el
nombre del colegio, la leyenda Cuaderno de prácticas del club de
kyudo número 1, y su nombre, Takumi Morikawa, seguido de su
rango, capitán.

—Como yo compré el cuaderno, he puesto mi nombre primero —
explicó—. Ahora, escribe el tuyo: «Sawamura, subcapitana.»

Acto seguido, me pasó un rotulador junto con el cuaderno.
—No creo que haga falta mi nombre —respondí—. Al fin y al cabo,

tú serás quien escriba, ¿no?



—Pero ¿qué dices? ¡Tú eres la subcapitana! ¡Tendrás que
ayudarme!

Vencida por la presión que ejercía su mirada clavada en mí, escribí
con letra pequeña:

Nanami Sawamura

—¡Ya podías haberlo escrito en letra más grande! —se quejó él—.
Bueno, da lo mismo. Total, no creo que este cuaderno nos dure más
de un mes. En el próximo, haz el favor de escribir tu nombre un
poco más grande, ¿eh?

Volvió a guardar el cuaderno en su cartera como si se tratara un
objeto valioso y se puso en pie.

—Pues hala, vámonos.
Así comenzó todo.

—Vaya, veo que Takumi es de los que pasan pronto a la acción —
dijo Ryoko—. Oye, me da no sé qué comprobarlo, pero nunca le
dijiste que te gustaba, ¿verdad?

—¿Eh?
Acababa de empezar a contarle la historia y ella salía con esa

pregunta. Me limité a quedarme boquiabierta.
—Hasta en eso te pareces a tu madre... —Soltó un suspiro de lo

más exagerado y luego se explicó, con rostro desilusionado—. Mira,
es todo un honor que dos generaciones, madre e hija, me hayan
escogido para contarme sus secretos amorosos, pero esperaba que
tú hubieras evolucionado. ¿Tanta fuerza tiene el ADN? Ah, he dicho



algo parecido antes, ¿no? Debe ser que estoy envejeciendo. Ay, qué
mal...

Nos echamos a reír las dos.
—Vas a tener que explicarme por qué no le dijiste nada. Vivo

bastante alejada del mundo amoroso de las chicas de bachillerato
actuales, pero debes de haber tenido un montón de oportunidades
de hacerlo, ¿no?

Entre unas cosas y otras, había pasado todo el bachillerato
enamorada de él, pero nunca tuve la ocasión apropiada para
declararme. O bueno... sí, pero me faltó valor.

A mediados del último curso de secundaria, fui con mi madre a la
charla informativa del bachillerato donde habían estudiado mis
padres. Ésa fue la primera vez que vi a Takumi.

Mi madre, que llevaba mucho sin ir a aquel colegio que tantos
recuerdos le traía, estaba muy emocionada y, en cuanto terminó la
charla, me dijo:

—Podrás ir tú sola a visitar los cursos de extraescolares, ¿verdad?
Cuando creas que ya tienes suficiente, ponme un mensaje de móvil.

Acto seguido, y sin esperar respuesta, se fue a la sala de
profesores porque deseaba hablar con uno al que estaba muy
agradecida de sus tiempos de estudiante.

Como no me quedaba otro remedio, me di una vuelta por todo el
recinto, visitando el pabellón de deportes, la sala de música,
etcétera. Después, sin especial interés, me acerqué al dojo de
kyudo, que quedaba en un rincón del patio. En la puerta había un
miembro encargado de recomendar efusivamente a los visitantes



que pasaran al interior para ver las instalaciones. Entré, anoté mi
nombre en el listado de visitantes y me dejé guiar al interior.

Bastante más allá de las puertas abiertas de par en par se
distinguían las dianas, y en los puestos de disparo había cinco
miembros veteranos del club con un arco en la mano. Uno de ellos
lo tenía ya tensado al máximo y, finalmente, acompañada de una
límpida vibración, salió disparada la flecha. Una de las primeras
cosas que aprendí al ingresar en el club es que el sonido que hace el
arco al liberarse de la flecha tiene un nombre: tsurune. Es un sonido
tan fascinante que, no en vano, la palabra se ha convertido en el
título de una popular serie de anime, y es que representa como
ninguno la noble atmósfera de un dojo de kyudo.

Entonces...
—Uuuf...
Oí un suspiro a mi lado y, cuando me volví, vi a un chico con

expresión de gran interés y la mirada clavada en el campo de tiro.
Debía de haber estado conteniendo la respiración mientras el
arquero disparaba. Tenía la piel bronceada y el pelo cortísimo, lo que
le daba aspecto de encajar mejor en un equipo de béisbol o de
fútbol, y no en el tiro con arco. Me da vergüenza, pero me enamoré
de él a primera vista.

Mi intención inicial era echar un vistazo y marcharme, pero el
chico no se movía de ahí, así que yo también me quedé. Éramos los
únicos espectadores y continuamos durante un rato los dos a solas,
como si fuera una sesión privada.

Llevábamos una media hora sentados muy cerca uno del otro
cuando de pronto se volvió y me dijo:



—Decidido: voy a estudiar en este colegio y me apuntaré a kyudo.
¿Tú qué vas a hacer?

—¿Eh? Pues... no sé. De entrada, no sé si conseguiré aprobar el
examen de ingreso.

—No es «si apruebo», hay que aprobar. Voy a entrar en este
colegio, y también en el club de kyudo.

Contado así, parece la respuesta de un chico arrogante... incluso
algo repelente, pero, en su caso, esa confianza en sí mismo
resultaba cautivadora.

—...
—Bueno, me voy. Nos vemos en abril, cuando empiecen los

cursos.
Se puso en pie y, sin esperar mi respuesta, hizo una reverencia a

los miembros del equipo y se marchó del dojo.
Yo me quedé ahí como una tonta. Sólo unos quince minutos más

tarde me decidí a irme.
Miré el listado de visitantes de la entrada y vi que, justo encima de

mi nombre, ponía: «Takumi Morikawa.» Estaba escrito con una letra
tan cuidada, tan bonita, que parecía mentira que lo hubiera escrito
un chico de mi edad.

De esta manera, el flechazo de Takumi me atravesó el corazón.
Para mi sorpresa, conseguí entrar en el colegio. Aunque lo cierto

era que había estudiado muchísimo pensando en Takumi. Más tarde,
me di cuenta de que nada, más que su confianza en sí mismo,
garantizaba que él también lograra el acceso, pero lo hizo.

En cuanto finalizó la ceremonia de ingreso, me dirigí al dojo
segura de que me lo encontraría allí. Y cuando llegué, él estaba
fuera, mirando por la ventana los ejercicios de los miembros



veteranos. Ese año la primavera tardó en llegar, y todavía quedaban
flores en los cerezos.

Al verlo de espaldas mientras que algunos pétalos de cerezo
descendían suavemente por detrás de él, mi corazón empezó a latir
con más fuerza.

Me acerqué despacio a él y Takumi se dio media vuelta.
—Hola —saludé.
Él se limitó a asentir en silencio y luego, mirándome fijamente, me

dijo:
—Han pasado muchos meses, ¿no? No nos vemos desde el día de

aquella charla explicativa, ¿verdad?
—¿Te acuerdas de mí?
Él asintió con la cabeza.
—Claro, sólo estábamos tú y yo aquí ese día. Te llamas Nanami,

¿verdad? Vi tu nombre en la lista de visitantes y, como yo me llamo
Takumi, pensé: «Vaya, un nombre parecido al mío.»

—Ah, ¿sí? Qué curioso, ¿no? —repuse esforzándome en fingir
desinterés, pero bien podría haber gritado de alegría. ¡Quién iba a
decir que Takumi se acordaría de mi nombre!

—Como te conté aquel día, voy a inscribirme en kyudo. ¿Tú qué
vas a hacer?

—Lo estoy pensando todavía.
Pero ¡qué tonta! ¿Por qué no le decía: «Claro que sí, me he

esforzado en que me aceptaran en este colegio sólo para estar cerca
de ti»?

—Ah, ya veo —dijo—. Claro, hay un montón de clubs y actividades
distintas.

—Es verdad...



Y así perdí la primera de mis oportunidades. En adelante, incluso
cuando nuestra relación se convirtió en la de un capitán con su
subcapitana, surgieron otras que dejé escapar una a una.

—Eh, Morikawa. Otra vez una compañera me ha pedido tu dirección
para mensajes.

Faltaba poco para el campamento de verano. Mientras todos
recogían para marcharse, uno de los chicos del club le dijo aquello a
Takumi.

—¿Y qué has hecho? —preguntó Takumi con desinterés.
—Tranquilo, no se la he dado. Es más, le he asegurado que casi

nunca contestabas... no como yo, que suelo contestar enseguida y
soy mucho más divertido.

—Estupendo.
—Tú como siempre, ¿eh? ¿Ni siquiera tienes curiosidad por saber

de quién se trataba?
Takumi negó con la cabeza.
—No me interesa. O mejor dicho, no sirve de nada interesarse. He

decidido que, mientras yo sea capitán de kyudo, no voy a echarme
ninguna novia. Si conseguimos clasificarnos para la competición
nacional, sólo nos queda poco más de un año para entrenar, y
pienso dedicarle al asunto todo el tiempo posible. Así que, aunque
consiguiera novia, no tendría tiempo para salir con ella, ni siquiera
para hablar por teléfono o estar intercambiando mensajes. Sería una
falta de consideración.

Cuando oí aquellas palabras, tuve sentimientos encontrados. Por
un lado, implicaban que no tenía que preocuparme de que alguien



me lo quitase, pero, al mismo tiempo, significaban que tampoco
sería mi novio. A esas alturas ya estaba muy arrepentida de no
haberle revelado mis sentimientos desde el principio, aunque
también me justificaba frente a mí misma diciéndome que alguien
como yo no tendría la menor posibilidad con un chico así. «Seguro
que a él ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que yo pudiera ser
algo más que su compañera de kyudo», pensaba. «Si me hubiese
declarado, sólo habría conseguido que los dos nos sintiésemos
incómodos, así que mejor así.» El caso es que mi corazón andaba en
un continuo vaivén.

—Mmm... Así que Takumi es de los que no quieren amoríos —
comentó Ryoko—. Pensaba que los estudiantes de hoy en día
llevaban una vida más despreocupada. Me sorprende.

—Depende. En el mismo club de kyudo había quien sí tenía
pareja.

Entonces me di cuenta de que el padre de Ryoko estaba de pie
detrás de ella, malhumorado y negando con la cabeza.

—Nanami, ¿nos perdonas un momento? —me dijo—: Ryoko, te
has olvidado de llevarle su pedido a Ken, ¿no es cierto? —Le entregó
un termo y una cesta—. ¡Se va a morir de hambre!

—¡Qué despiste! No me acordaba. ¡Qué desastre!
Se puso en pie a toda prisa y me tiró del brazo.
—Anda, vente conmigo. Es aquí cerca, en una papelería que se

llama Shihodo. Tengo que llevar el pedido y, si voy sola, el cliente lo
tendrá más fácil para hacerme reproches. ¿Verdad que me harás el
favor?



—No digas tonterías —dijo el padre entre suspiros—, sabes muy
bien que Ken, de entre todos los clientes, jamás haría algo parecido.
—Se volvió hacia mí—. Por cierto, Nanami, ¿sabías que Ken estudió
en el mismo colegio que tú? Era de la misma promoción que Ryoko y
tu madre. Id juntas y cuéntale a Ken de quién eres hija, verás qué
sorpresa se lleva. A cambio, las consumiciones de hoy: son cortesía
de la casa.

—¿De la casa? —pregunté desconcertada.
—Quiere decir que no te cobraremos —aclaró Ryoko con una gran

sonrisa—. Venga, vámonos ya.
Se puso por encima una chaquetilla azul oscura que tenía en un

estante, cogió la cesta y se dirigió hacia la puerta. Yo la seguí
después de meter con rapidez los cuadernos y el móvil en mi
mochila.

—¡Mirad bien cuando crucéis y saludad a Ken de mi parte! —
oímos gritar al padre de Ryoko.

Apretamos el paso acompañadas del susurro de las ramas de los
sauces.

Tras caminar unos cinco minutos, llegamos hasta un buzón cilíndrico
rojo como los que aparecen en los cómics. La papelería estaba en la
acera contraria.

Nada más abrir la puerta de cristal, Ryoko juntó las manos como
si rezara y exclamó:

—¡Ken! ¡Perdóname!
Ken, que resultó ser el dueño de la Papelería Shihodo, estaba de

pie cerca de la entrada.



—¡No hay perdón que valga! Como castigo, vas a tener que
atender la papelería hasta que yo acabe de comer.

Se notaba que estaba haciendo teatro para reírse un poco de
Ryoko. La familiaridad con que se trataban era evidente.

—¡Uy! —exclamó al notar mi presencia—. Irasshaimase!
Bienvenida a la Papelería Shihodo. —Se acercó un poco más y se me
quedó mirando fijamente—. ¿E... eres Rumi?

—Son idénticas, ¿verdad? —dijo Ryoko—. Ésta es Nanami, la hija
de Rumi y Sawamura.

—Encantado de conocerlo —dije haciendo una reverencia.
Perdone que venga a molestar.

—Ah... Di... disculpa. Hacía tiempo que no me turbaba tanto. Te
ruego que me perdones. Me llamo Ken Takarada y soy el dueño de
esta papelería. Mucho gusto. —Él también inclinó la cabeza, pero
enseguida se volvió hacia Ryoko y le dijo: «Qué barbaridad, Ryoko,
¡si ibas a traerla a la papelería, me podrías haber enviado antes un
mensaje!» —Se volvió de nuevo hacia mí—. Así que la hija de
Rumi... Sí, ahora recuerdo que se casó con Sawamura...

Iba a contestar, pero Ryoko se me adelantó:
—Sí. Nada más terminar el bachillerato se fueron a vivir juntos y

poco después nació Nanami. No es nada frecuente casarse con la
pareja que se tuvo en bachillerato ni tener un hijo antes de los
veinte años. Supongo que es una prueba de lo mucho que se
querían... Casi me da envidia.

—¿Envidia?
—Déjalo, yo me entiendo.
Mientras hablaba, Ryoko había extendido un pequeño mantel

sobre una mesita contigua al mostrador. Puso encima una taza para



el café, un frasco de azúcar y una jarrita de leche, una bandeja
donde podía verse un sándwich con el pan tostado y una ración de
patatas fritas. Por último, agarró el termo y sirvió el café.

—Perdón por la espera. Adelante, y que aproveche —le dijo a Ken.
—Me da un poco de reparo comer delante de vosotras —repuso

Ken—, ya me disculparéis.
Acercó una silla plegable a la mesa, se limpió las manos con la

toallita, murmuró itadakimasu para sí, dando gracias por los
alimentos, y le hincó el diente a uno de los sándwiches.

—¡Eh! —exclamó Ryoko—. ¡Que si lo engulles de esa manera te
vas a manchar la camisa!

—No es culpa mía —repuso el señor Takarada—. Has llegado con
más de una hora de retraso, así que es lógico que tenga hambre.
Aunque... la verdad, he estado tan ocupado que, si hubieras llegado
a tiempo, la comida se me hubiese enfriado. —Tras esas palabras,
sacó la lengua a modo de burla—. Y a todo esto, Nanami... ¿era
Nanami, verdad?... ¿cómo es que has venido con Ryoko a traerme el
almuerzo? No es que me moleste, ¿eh? Al contrario, me alegro
muchísimo. Al fin y al cabo, las chicas de bachillerato suelen ser mis
mejores clientes...

Otra vez fue Ryoko quien contestó, en esta ocasión con tono
desabrido:

—Pase que te encante tu negocio, pero ¿te parece bien hacer
publicidad hasta a las chicas de bachillerato?

—Entiéndelo, Nanami. El mundo de los adultos es duro.
Cuéntame, ¿cómo están Rumi y Sawamura? —preguntó Takarada.

Le expliqué que a mi padre lo habían trasladado tres años atrás a
la oficina de Osaka y que mi madre trabajaba como administrativa



en un hospital de Tokio, pero luego ya no pude contenerme y le
pregunté:

—Perdone, señor Takarada, ¿le importa si me doy una vuelta por
la papelería?

—¡Pues claro que no! Adelante, adelante, tómate todo el tiempo
que quieras para mirar.

Lo dijo en un tono muy formal. Era como si en un segundo
hubiese recuperado su condición de vendedor.

—Pero no te sientas obligada a comprar nada, ¿eh? —añadió
Ryoko con una risita.

—¡Eh, tú! —fingió reprenderla el señor Takarada.
Era fantástico ver lo bien que se llevaban.

Takumi y yo tuvimos la primera pelea poco antes de un torneo
oficial, y estuvo relacionada con el orden de los participantes
masculinos de nuestro equipo.

Él había quedado en quinto lugar en la competición individual,
celebrada el mes anterior, pero sólo los tres primeros recibían
premios. Luego vino la prueba por tríos y todos los equipos de
chicos y de chicas que seleccionamos quedaron eliminados. La
competición restante era por equipos de cinco integrantes, donde
participaríamos con uno masculino y uno femenino. Ya estaba
decidido quiénes integrarían los dos equipos, pero era
responsabilidad del capitán y la subcapitana determinar el orden en
que participaría cada uno. De nuevo, nos reunimos después de un
entrenamiento y jugamos a piedra, papel o tijera. Ese día perdí, así



que me tocó pagar las latas de café, que en esa estación ya vendían
calientes.

Cuando se hacen equipos de cinco, las posiciones reciben el
nombre de «cabeza», «segundo», «medio», «penúltimo» y «último»
y, en la mayoría de los equipos, lo habitual es que el capitán se
reserve la posición de «último» y que ejerza el liderazgo desde la
retaguardia. En el equipo femenino habíamos decidido sin mayor
problema que yo ocuparía la última posición. Takumi, sin embargo,
estaba decidido a ser cabeza.

—Mira, Sawamura. Quien tire primero no debe fallar, y yo soy el
mejor tirador, así que yo haré de cabeza en el equipo masculino —
dijo sin más. Yo me lo quedé mirando sin decir nada y él continuó—:
Y Kihara será el último.

Entonces sí me atreví a objetar:
—Pero es la primera vez que Kihara participa en una competición

de cinco, y además es de segundo año. Es absurdo que tome una
posición de tanta responsabilidad.

Takumi ya había luchado por incluir a Kihara entre los cinco
miembros del equipo, y ahora quería darle el puesto que
tradicionalmente le correspondía al capitán, nada menos.

—No sé si será absurdo o no —repuso él—. Pero no tiene sentido
que un tirador tan bueno como Kihara ocupe una de las posiciones
de en medio. De hecho, creo que acabará sustituyéndome como
capitán cuando yo deje el puesto, por eso quiero que vaya ganando
experiencia.

—Pero si por haber sido seleccionado para integrarse en el equipo
de cinco se ha ganado la envidia y el rencor de los demás....



—Kihara no es la clase de persona que se vaya a derrumbar por
eso. Y si se derrumba, pues qué se le va a hacer —repuso Takumi
con frialdad.

—No pareces el Morikawa de siempre —protesté—. Creo que
nadie va a estar de acuerdo con esa alineación. —Lo dije sin pensar,
y me sorprendió el tono desdeñoso de mi propia voz. Noté que se
quedaba callado y apartaba la cara. De perfil, se notaba todavía más
lo hundido de su entrecejo o la longitud de sus pestañas. Pasado un
rato, Takumi exhaló un pequeño suspiro.

—Quiero ganar de todas, todas —declaró al fin—. Sé que les estoy
pidiendo un enorme esfuerzo a todos los miembros del equipo. He
introducido un montón de cambios en los entrenamientos y casi
todos vienen a practicar conmigo por las mañanas, cuando no tienen
obligación alguna. Por eso, quiero ganar sin falta y darle una alegría
a todos. Y por eso quiero buscar la manera de ganar seguro, aunque
para ello tenga que forzar algunas cosas.

Yo podía comprender que se obsesionara tanto, pero la realidad
era que varios de los miembros del equipo estaban enfadados con su
actitud, y era yo quien después tenía que estar calmando los
ánimos.

—Te entiendo —le dije—, pero no puedes dar por sentado que
todos los miembros del club piensan igual que tú. Desde luego que a
todos les gustaría ganar, pero no creo que quieran hacerlo a costa
del ambiente y las relaciones entre ellos. Al final, hay mucha gente
que ve el tiro con arco como un mero hobby, un pretexto para
socializar. Trata de ver las cosas desde esa perspectiva.

Me clavó la mirada y luego, sin decir palabra, negó con la cabeza.
—Perdona, pero me voy ya. Mañana seguimos hablando.



Luego se fue y me dejó allí sola. Me sentía muy triste, y el sorbito
de café, ya frío, que me quedaba no me reconfortó. Se me
escaparon algunas lágrimas. Dejé la lata de café en el suelo y me
coloqué un pañuelo sobre los ojos, pero entonces comencé a llorar a
lágrima viva. Me sentía muy arrepentida de no haberme mostrado
de acuerdo con él.

Pero eso habría sido abandonar mis funciones de subcapitana.
De pronto, sentí un toquecito en la cabeza y cuando me volví,

toda azorada, vi que Takumi estaba de pie junto a mí.
—¿Estás bien?
Asentí con vigor mientras en mi interior gritaba: «¡Pues claro que

no!»
—Es que se me han movido las lentillas... pero ya me las he vuelto

a colocar. No pasa nada. ¿No te marchabas ya?
—¿Eh? Ah, es que pensé que quedaba un poco feo que me

marchara así después de haberte pedido que te quedaras un rato
para hablar. Venga, vámonos, que mañana también hay que
entrenar.

Cogió mi cartera y echó a andar primero. Yo me apresuré a
seguirlo y me devolvió la cartera.

—Hoy te toca a ti hacer las notas del cuaderno, ¿no? —me
preguntó—. Escribe ahí la alineación masculina que creas adecuada.
Te prometo que estudiaré muy en serio tu propuesta. Sé que has
estado esforzándote mucho por mantener la armonía entre todos, y
que gracias a ti no se producen discusiones ni desbandadas. Siento
mucho darte estos quebraderos de cabeza con mis caprichos.

Faltó poco para que volviera a echarme a llorar. Procuré pasarme
el pañuelo por los ojos sin que él lo notara.



—¿Qué? ¿De nuevo se te han descolocado las lentillas?
—No, no —repuse esforzándome por fingir normalidad—. No pasa

nada.
Aquella noche me leí de principio a fin las notas que llenaban los

cuatro cuadernos que teníamos por entonces. Ya había notado que
los apuntes de Takumi y los míos mostraban personalidades e
intereses muy distintos. Él observaba con sumo detallismo la
curvatura del arco al disparar.

En el caso del tiro con arco japonés, salvando las diferencias que
puede haber entre un estilo y otro, existen las llamadas «ocho
normas básicas». La primera, ashibumi, marca el ángulo de apertura
de las piernas en la posición de disparo; la segunda, dozukuri, la
postura de los brazos al coger el arco; la tercera, yugamae, el modo
en que la mano derecha agarra la cuerda del arco; la cuarta,
uchiokoshi, se refiere al movimiento por el que ambas manos
alcanzan la misma altura por encima de la cabeza al elevar el arco;
la quinta, hikiwake, consiste en alcanzar el equilibrio entre derecha e
izquierda del arco ya alzado; la sexta, kai, es el momento en que,
con el arco tensado, te concentras para dar en el blanco; en la
séptima, hanare, extiendes el pecho y liberas la flecha; y en la
última, zanshin, se trata de mantener durante un tiempo la postura
del momento del disparo.

Atendiendo a la ejecución de estas ocho normas, Takumi había
estado anotando con cuidado los vicios posturales de cada uno de
los miembros del equipo, e incluso hacía constar las diferencias que
notaba entre lo que sucedía en los entrenamientos y en las
competiciones, porque había quienes lo hacían muy bien en unos
pero su puntuación bajaba en los otros.



En cuanto a mí, anotaba sobre todo conversaciones entre los
miembros o bien hacía constar los diferentes estados de ánimo de
cada uno. A veces, cuando no quería dejar constancia en el
cuaderno, adjuntaba un pósit que siempre terminaba con las
palabras: «¡Destruye este pósit después de leerlo!» Por eso ahora
tenía que complementar las notas con mis recuerdos.

Al final, cuando terminé de escribir las sugerencias que me
parecían adecuadas, ya casi estaba amaneciendo.

Acudí a los entrenamientos matutinos todavía adormilada y le
entregué a Takumi los cuadernos. Echó un vistazo al último y
murmuró:

—Así que te parece bien que yo ocupe la cabeza, pero crees que
es mejor que Kihara dispare justo después que yo... —Levantó la
vista y me miró—: Explícame por qué.

—Si lo que quieres es que Kihara aprenda lo antes posible, será
mejor que ocupe una posición desde la que pueda ver más de cerca
tus movimientos. Si estás el último, no puede aprender nada. En
cuanto a ti, creo que tienes razón en que es importante que el
primero no falle, y tú eres el tirador más certero.

Takumi asintió con una sonrisa y dijo:
—Entendido. Adoptaremos la alineación que propones.

El interior de la Papelería Shihodo era más amplio de lo que me
había parecido en un principio. Mientras hacía el largo recorrido, oía
a lo lejos las voces de Ryoko y Ken, charlando amigablemente cerca
del mostrador. Había filas y filas de estanterías, que formaban un
pequeño laberinto.



Secciones de juegos de papel de cartas y sobres, tarjetas postales,
tarjetas de felicitación, de libretas y de agendas. También vi todo un
muestrario de cuadernos, más de los que me podría haber
imaginado que existían, entre ellos, la serie completa de cuadernos
Campus Kokuyo, incluyendo, por supuesto, los de tamaño B5, que
tan acostumbrada estaba a usar, pero con distintos interlineados (A,
B, C, U y UL). También otros con rayas verticales o con papel
cuadriculado o milimetrado, o con las hojas en blanco.

—Qué cantidad de clases hay... —murmuré sin darme cuenta.

Takumi decidió que utilizaríamos los cuadernos Campus tamaño B5
con interlineado B como una especie de tradición que había que
respetar, y se negaba en redondo a plantearse siquiera otras
posibilidades. Más de una vez fuimos a una papelería cerca de la
escuela y él se fue derecho a la estantería donde estaban los
cuadernos de siempre y luego a la caja, sin mirar nada. Un día, le
dije:

—Oye, ¿por qué no probamos de vez en cuando a usar un
cuaderno diferente? Hay muchos tipos, y algunos son claramente
más bonitos o mejores. A mí me gustan los que están
encuadernados a la japonesa, en el estilo Fukuro-toji, con las hojas
cosidas.

Negó enérgicamente con la cabeza y me contestó con voz firme y
expresión seria:

—Yo soy de los que deciden por la impresión visual. Si imito algo,
lo imito hasta en los menores detalles. Si nuestros predecesores
usaban Campus tamaño B5, por algo sería. Por desgracia, no



podemos preguntarles, pero estoy seguro de que existía una razón
de peso.

Yo me quedé sin saber qué responderle, así que asentí en silencio.
Pero aunque dijera que se limitaba a imitar a sus predecesores, su

manera de anotar era personalísima desde el punto de vista formal.
Para empezar, utilizaba bolígrafos de varios colores, rotuladores
fluorescentes y toda clase de símbolos de su invención.

Las cuestiones básicas las escribía con bolígrafo negro, pero los
resultados los enmarcaba con un recuadro azul si eran positivos y
rojo si eran negativos. Si algo le preocupaba, lo subrayaba con una
línea ondulada, y si era algo que consideraba de mayor importancia
todavía, usaba un lápiz tipo pincel o un rotulador para escribirlo en
grandes caracteres, o subrayaba el texto con rotulador fluorescente.
En suma, introducía todo tipo de novedades, a pesar de que sólo lo
iba a leer yo.

En cuanto a mí, como no tenía sentido rivalizar con él, me basaba
en lo suyo para hacer dibujos y esquemas. Takumi se reía al verlo,
diciendo: «¿No le estás poniendo demasiada pasión a esto?» Pero
luego escribía sin falta algún pequeño comentario sobre mi parte,
tales como éstos: «Vaya... No me había dado cuenta. ¡Gracias por
descubrírmelo!»; «Sí, eso es. Justo lo que intentaba describir»;
«Creo que no es exactamente así, hablemos». Se trataba siempre de
comentarios muy breves, pero me alegraban porque demostraban
que miraba con atención mis páginas.

A mí también me habría gustado escribirle mi opinión sobre lo
suyo, pero como en general estaba de acuerdo, me limitaba a poner
«¡Bien!» o algo similar.



Frente a las estanterías llenas de cuadernos y libretas, se hallaban
las de los bolígrafos y plumas y rotuladores de todo tipo, ordenados
según las series y marcas, los colores y el grosor de la punta. Era
imposible calcular cuántos podía haber, pero eran muchísimos.

Aun tratándose de bolígrafos de marcas que conocía, los había de
colores que jamás había visto (marrón, morado, amarillo), tan finos
o tan gruesos como jamás me hubiera imaginado que existieran. En
cuanto a los lapiceros con punta de pincel que tanto usamos, los
había comunes y corrientes; es decir, con una punta de tinta negra
en un extremo y una de tinta gris en el otro, pero además había
otros, sin duda pensados para dibujar y pintar, con tintas de los
colores más insospechados.

Me sorprendió que nadie me hubiera hablado nunca de esta
papelería. Quizá Takumi también se había pasado por alguna
papelería de este tipo y, tras mucho mirar, había llegado a la
conclusión de que los cuadernos Campus de Kokuyo eran los más
adecuados. Y también pudiera ser que, sin ninguna intención frívola
de divertirse usando diferentes colores, hubiera elegido en una
librería como ésta los bolígrafos que le parecieron mejores..

Al final del pasillo que corría entre los estantes de los cuadernos y
los de los bolígrafos y rotuladores, me topé con un llamativo cartel
que decía

PREPÁRATE PARA DESPEDIRTE

DE TUS COMPAÑEROS DE

ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES



y bajo el cual había una gran cantidad de tarjetas, con sus sobres
a juego, cuyos diseños remitían a las actividades de los distintos
clubs: unos con pelotas de baloncesto, voleibol o rugby dibujadas,
otros en forma de casco de fútbol americano, raquetas de tenis o
palas de ping-pong, o también con trompetas, guitarras o tambores
(sin duda destinados a los miembros de la banda de música), o con
las clásicas máscaras del teatro, además de cuadernos para
autógrafos, etcétera.

Por más que busqué, no encontré nada dirigido a los miembros de
los clubs de kyudo, aunque sí había para los que practicaban kendo,
la esgrima japonesa, kárate o judo.

De todas formas, los veteranos habíamos dejado el club varios
días atrás, sin una despedida oficial, después de que nos
quedáramos fuera en las eliminatorias del torneo nacional. Así, en
estos últimos días, el grueso del club lo formaban los alumnos de
segundo curso. Por eso, no teníamos previsto intercambiar cartulinas
de firmas y mensajes, sino que más adelante, más o menos
coincidiendo con la ceremonia de licenciatura, lo que haríamos es
que los alumnos de tercer curso regalarían artículos de
entrenamiento, como las aljabas para flechas o los soportes de las
balas de paja, a los miembros más jóvenes. Como única excepción
estaba el trámite por parte del capitán y el subcapitán de pasar el
testigo al siguiente, que lo tenemos previsto para el próximo sábado,
donde les entregaríamos la libreta de ahorros del club, el sello
identificador o las listas de contactos.

Aquello sería el último trabajo que Takumi y yo íbamos a hacer
juntos.



—Anda, si estás en la sección perfecta para tu situación actual...
Me volví y descubrí que Ryoko estaba junto a mí. Llevaba la cesta

y el termo en las manos.
—¿Se acabó el servicio de reparto a domicilio? —le pregunté.
—Sí. Es que come bastante deprisa. Ya me gustaría que lo

saborease un poco más, pero por más que se lo digo, no se corrige.
El señor Takarada venía caminando en dirección a donde

estábamos.
—Si no estuviera bueno, no me lo podría comer a esa velocidad.

Lo que pasa es que, en vez de decir «¡Qué rico!», lo expreso con
todo el cuerpo. Yo creo que más bien deberías alegrarte...

—Desde luego, cómo sabes retorcer las cosas... —dijo ella. El
señor Takarada ignoró la desilusionada expresión de Ryoko y se
dirigió a mí:

—Si has visto algo que te guste, dímelo y, si no hay una muestra,
te lo saco de la envoltura.

—Es que no he encontrado nada relacionado con los clubs de
kyudo.

—Ah. Dame un momento, voy a ver.
Se fue y reapareció enseguida con una tarjeta en forma de diana.
—Tenemos ésta. Es un diseño exclusivo, pero debo reconocer que

se ha vendido menos de lo que esperaba. Me imagino que notarás
que, al contrario que las auténticas dianas de kyudo, que tienen
círculos concéntricos blancos y negros, ésta tiene círculos de un azul
verdoso, pero es que no se puede escribir sobre negro. Supongo que
eso decepcionó a los aficionados y ha tenido una aceptación muy
escasa. También puede ser que una tarjeta circular no termine de
convencer a nadie. Y eso que hemos reproducido con fidelidad el



tamaño de las dianas auténticas: 36,3 centímetros de diámetro. En
fin, para el año que viene habrá que pensar en algo distinto. —Esto
último lo dijo en un murmullo, más bien hablando para sus adentros
—. Pero si lo necesitas —dijo como volviendo en sí—, podemos
buscarte algo con algún proveedor, o incluso encargarte un diseño a
tu gusto. Y no sólo se pueden hacer tarjetas, sino también
cuadernos de autógrafos y pegatinas...

—No... no se moleste. Tampoco tengo a quién dárselo.
Ryoko se me acercó y dijo bajando la voz:
—Oye, tengo una idea. ¿Por qué no le escribes a ese chico que te

gusta una tarjeta o una carta donde le digas «¡Gracias por tu
esfuerzo!» o algo parecido? Y ya puesta, le añades algo que lo haga
comprender tus sentimientos hacia él...

Debí de haberme puesto del color de una gamba porque el señor
Takarada se me quedó mirando con expresión de sospecha, pero
enseguida se recuperó.

—Si hay algo en lo que pueda ayudar —dijo por fin—, dímelo y me
pongo manos a la obra.

Era una sensación vaga, pero no pude evitar algo en él, quizá su
seriedad o su elegancia, me recordase a Takumi.

Cuando estábamos en el último trimestre del segundo curso, sucedió
lo siguiente. Con la llegada del Año Nuevo, las temperaturas habían
bajado tanto que, aunque entrenábamos bajo techo en el dojo,
hacía un frío que helaba. Como resultado, muchos estábamos más
agarrotados que de costumbre y los resultados no dejaban de
empeorar.



Uno de aquellos días, cuando Takumi me pasó el cuaderno,
descubrí que había escrito una serie de comentarios sobre mi
técnica. El que más me afectó fue uno escrito en letras grandes con
lapicero de punta de pincel que decía: «¡Le das muy poco tiempo a
la posición de kai! ¡Disparas sin concentrarte lo suficiente!»

Estaba leyendo preocupada en mi habitación aquella nota, cuando
me llegó un mensaje al móvil. Para mi absoluta sorpresa, era
Takumi.

«¿Has leído el cuaderno?»
Los mensajes de Takumi eran siempre muy breves. Por lo visto, no

le gustaba teclear.
«Lo estoy leyendo ahora mismo», le contesté.
«¿Tienes un momento para hablar?»
«¿Así, de pronto?», pensé, pero la llamada ya estaba sonando en

el móvil.
—Ho... hola. Sí, dime, ¿qué pasa?
¿Por qué no podría contestarle en un tono más simpático?
—Sí, bueno, perdona que te llame a estas horas. Es que he estado

leyendo que ese vicio tuyo no es tan fácil de corregir y me he
preocupado.

—Ah, vale. Ya me había dado cuenta. Ahora mismo me estaba
planteando qué hacer para corregirlo.

—¿Y qué has pensado?
La verdad es que aún no había pensado nada. Como me quedé en

silencio, insistió.
—¿Sigues ahí?
—¿Eh, sí, sí? Pues... no sé muy bien qué hacer, ¿tú qué crees?



—Pues verás, lo he estado pensando en el tren de vuelta y creo
que lo mejor sería que volvieras al entrenamiento básico, tensando
la cuerda del arco sin colocar la flecha.

«¿Cómo? ¿Que ha estado pensando todo el tiempo en mí?»
—¿Quieres decir... sin flecha... como si fuera una principiante...?
Eso significaba retroceder tres años.
—Sí, por eso es mejor que no lo practiques en el dojo, sino en

casa; por ejemplo, antes de acostarte. Decides previamente el
número de veces que lo vas a hacer y te pones a ello. Claro que
para eso tendrás que ir y venir de casa todos los días con el arco,
pero...

El arco tiene una altura de unos dos metros y veinte centímetros,
así que subir o bajar del tren llevándolo encima es una operación
muy peligrosa: hay que estar pendiente de no darle un golpe a
alguien o ir molestando a los demás pasajeros, responsabilidad que
corre a cargo del subcapitán cuando se va a un torneo.

—Practicar en casa sólo con el arco... Va a ser terrible ir y venir
con el arco a diario, pero a lo mejor funciona.

Contestaba como si estuviera hablando de un tercero, con
sequedad.

—Pues sí, puede que sea bastante engorroso, pero yo también lo
haré y practicaremos a la vez, ¿te parece?

—¡¿Qué?!
No había podido evitar que mi voz sonara muy alterada.
—Es que me sabe muy mal que tengas que hacerlo sola. Además,

yo también necesito mejorar. ¿Qué te parece si probamos un mes o
así? Podríamos simular unos treinta disparos e ir practicando las



ocho posiciones una a una. Tú me avisas con un mensaje cuando
estés lista.

—Bueno... si tú lo dices... podemos probar.
De esta manera comenzaron los entrenamientos especiales.
Yo le mandaba el escueto mensaje: «Lista», y él me contestaba:

«Entendido.» Cada uno cogía su arco y practicaba en casa unos
cuarenta minutos. «Ya he terminado», le comunicaba yo, y él me
contestaba con un sticker que decía: «¡Buen trabajo!» Eran
mensajes muy breves, pero a mí me llenaban de felicidad.

Por cierto, que para disparar un arco japonés se necesita contar
con una altura de unos tres metros y medio. Por suerte para mí, el
recibidor de mi casa, donde arrancaba la escalera hacia el segundo
piso, cumplía esas condiciones, pero después me enteré de que en
la casa de Takumi no existía ningún punto con la altura suficiente,
así que al parecer practicaba en el jardín. Siendo de noche y en
pleno invierno, sin duda debía de pasar mucho frío.

Así, cuando llegó el torneo de febrero, mi «vicio» se había
corregido. Y cierta noche, cuando le envié a Takumi el acostumbrado
mensaje de finalización de los ejercicios, además del sticker de
«¡Buen trabajo!» de siempre, me escribió un mensaje que decía:
«Creo que has conseguido corregirte, así que hoy terminamos
nuestros ejercicios especiales» y, por último, otro sticker que decía:
«¡Gran esfuerzo!»

Nuestros ejercicios terminaban de manera tan abrupta... Pensé
que debería contestarle algo, pero en vez de eso me puse a revisar
nuestra larga lista de mensajes, que se reducía siempre a las misma
fórmulas, y cuando me di cuenta la pantalla del móvil estaba mojada
por las lágrimas.



A duras penas conseguí enviarle un sticker divertido que decía:
«Thank youuu!»

—Oye, ¿te encuentras bien?
La voz de Ryoko me hizo volver a la realidad y entonces me di

cuenta de que otra vez estaba llorando. Llevaba todo el día así.
—Ryoko —dijo el señor Takarada—, hoy no hay nadie en la planta

de arriba. ¿Por qué no subís las dos para que descanse un poco?
Ryoko contestó con un «vale» y dándome empujoncitos por la

espalda me guió hasta llevarme a las escaleras y luego a la planta de
arriba.

Había unos ventanales enormes, y los rayos de sol creaban un
ambiente tranquilo y agradable. Al fondo a la derecha se veía un
pequeño espacio elevado recubierto de esteras de tatami, mientras
que el centro de la espaciosa sala estaba ocupado por una serie de
mesas de trabajo colocadas de manera que formasen un rectángulo
hueco. La pared del lado izquierdo estaba cubierta de suelo a techo
por un gran armario estantería. De pronto, miré hacia el fondo y
descubrí un escritorio de madera grande y antiguo. Ryoko debió de
haberse dado cuenta de que lo estaba mirando, porque me
comentó:

—Qué mueble tan fantástico, ¿no es cierto?
Nos acercamos y Ryoko echó hacia atrás la silla para que pudiera

sentarme.
—Adelante —me dijo.
La silla parecía estar hecha de la misma madera que la mesa y

tenía un cómodo asiento forrado de cuero. Fascinada, pasé las



manos por el tablero de madera. Se me ocurrió que, si me dejaba
caer sobre ese escritorio y lloraba un buen rato quizá conseguiría
sentirme mejor, pero no era cuestión de hacer algo así estando
Ryoko delante.

—Perdona, Nanami, pero tengo que volver a la cafetería —dijo
como si hubiese podido escuchar mis pensamientos—. Si no hay
mucha clientela, regreso en un ratito, ¿te parece?

Dicho esto desapareció por las escaleras.
Saqué los cuadernos de kyudo de la mochila. Del primero al

último, todos tenían en la portada una etiqueta color crema escrita
con la preciosa letra de Takumi: Cuaderno de prácticas del club de
kyudo seguido de su nombre y el mío. Alineé los cuadernos en orden
y me di cuenta de que sus trazos eran idénticos al milímetro.

Por el canto superior, asomaban aquí y allá pequeños pósits
marcando las páginas donde había algo importante, o aquellas a las
que él consideraba que debía volver de tanto en tanto. Estaban
llenos de anotaciones diminutas, incluida la fecha de la última
ocasión que había revisado esa página. Me puse a hojear los
cuadernos por enésima vez, y a observar las notas en distintos
colores, con bolígrafo o lapicero con punta de pincel. Los contrastes
eran marcados, pero todas sus anotaciones transmitían vívidamente
los recuerdos de los entrenamientos. Sin duda, en su año como
capitán, Takumi lo había dado todo por el kyudo, y esos diez
cuadernos daban testimonio de ello.

Abrí el décimo buscando la última anotación de Takumi, el día en
que decidimos dejar el club. La página terminaba con el siguiente
texto:



Para la subcapitana Sawamura:

Muchas gracias por tu esfuerzo a lo largo de todo el año. Sé
que te he pedido muchos imposibles y que te he causado
muchos quebraderos de cabeza. Lo siento de veras, y te
doy las gracias por todo.

Es una lástima que jamás hayamos conseguido quedar
entre los tres primeros en los torneos, pero me siento
orgulloso de que nadie se haya rendido y abandonado el
equipo, pese a los muchos esfuerzos que les exigimos.

Eso también tengo que agradecértelo a ti. Si no hubieses
sido mi subcapitana, estoy seguro de que muchos se
habrían hartado de mí.

También me siento culpable porque quizá te habría
resultado mucho más agradable no cargar con el puesto de
subcapitana y tener más tiempo libre. Me siento culpable
de que haya sido así. Disculpa que me haya obsesionado
tanto y te haya quitado tanto tiempo con mis peticiones.

Como hay que preparar los exámenes de ingreso a la
universidad, seguramente estaremos muy ocupados los
dos, pero espero que disfrutes al máximo estas últimas
semanas la vida de una estudiante de bachillerato.

Una vez más, gracias.

Takumi Morikawa, capitán



Ese «gracias» del final venía en unos caracteres grandes y
enérgicos. Lo había leído y releído mil veces, y hasta había hecho
que la tinta se corriera por las lágrimas, como volvía a suceder hoy.
Ayer, cuando llegué al colegio, encontré el cuaderno en el cajetín de
mis zapatos de la entrada. En realidad, ayer mismo debí haber
escrito algo y devolvérselo a Takumi, pero no me sentí con ánimos
para hacerlo. Al final, me llevé los otros nueve cuadernos que
guardábamos en la estantería del dojo y me puse a releerlos, pero
aun así no sabía qué era lo que podría escribir ahora. No, mentira.
La cuestión no era qué escribir, eso daba igual. Lo que importaba era
que si yo escribía una contestación, se acabaría este intercambio de
cuadernos y eso era lo que no quería que sucediese. Pero me
encontraba sin saber qué hacer al respecto. De pronto, volví la cara
y descubrí que allí estaba el señor Takarada con una bandeja en las
manos.

—He preparado té y pensé que quizá querrías un poco. Y también
te he traído un dulce daifuku, por si te gustan.

Puso sobre la mesa el vaso alto de té y el platito con el dulce.
Intenté levantarme de la silla, pero él me detuvo con un gesto de la
mano y, mientras paseaba la vista por los cuadernos que tenía en la
mesa, continuó hablando:

—Quizá digo una impertinencia, pero estos cuadernos Campus B5
transmiten la típica imagen que uno tiene de los estudiantes de
bachillerato.

—¿Sí? ¿Los adultos no usan este tipo de cuadernos?
El señor Takarada ladeó la cabeza pensativo.
—Quizá solo para tomar notas; pero a la mayoría le basta con el

móvil para tomar notas. Los que permanecen fieles a los cuadernos



suelen buscar unos de factura más especial. Nosotros incluso
manufacturamos algunos hechos «a medida» del cliente, por decirlo
así.

—Vaya, no tenía ni idea....
«Quizá regalarle un cuaderno especial a Takumi sería buena idea»,

pensé.
—Queda raro que lo diga yo, pero soy el primero en reconocer

que los cuadernos Campus Kokuyo son de bastante buena calidad.
No creo que haya nada mejor desde el punto de vista de la relación
calidad-precio. Y puedo ver que has usado mucho los tuyos.
¡Siempre he pensado que, si pudieran hablar, los cuadernos
agradecerían muchísimo a los dueños que los gastan de la primera a
la última página!

La mirada del señor Takarada hacia los cuadernos revelaba
calidez, simpatía. No cabía duda de que era un amante de los
artículos de papelería.

—Son los cuadernos del equipo de kyudo, pero como perdimos en
el torneo, el capitán y yo, que era la subcapitana, dejamos el club,
así que los apuntes se han acabado también —expliqué.

El décimo cuaderno estaba abierto y podía leerse el «gracias» que
había escrito Takumi. La mirada del señor Takarada se dirigió hacia
allí.

—Bueno —me dijo—. Todo lo que tiene un principio tiene un final,
y justamente porque los ciclos se acaban tenemos oportunidad de
empezar otros nuevos. ¿Por qué no pruebas a ver las cosas de esta
manera? De momento, tómate el té y el dulce. Vuelvo dentro de un
rato.



Acto seguido, desapareció por las escaleras, tal como Ryoko lo
había hecho momentos antes.

Los dos se habían marchado después de decir: «Regreso pronto»
o «vuelvo dentro de un rato». Me reí al advertir el parecido. Cerré el
décimo cuaderno y lo coloqué sobre los otros nueve. Después, tomé
el vaso de cerámica y disfruté del exquisito sabor de aquel delicioso
té verde. Junto al daifuku había una pequeña paleta negra, pero me
pareció un engorro usarla, así que lo cogí con la mano y le di un
buen mordisco. La cubierta de mochi de arroz era muy agradable de
masticar y el relleno de pasta de judías anko tenía la dulzura
perfecta.

Para lo mucho que había llorado hasta unos momentos antes, era
sorprendente que me hubiese consolado tan rápido. Me asombré de
mi propia volubilidad.

Cuando oí un ruido de pasos en las escaleras, me apresuré a
limpiarme los labios con un pañuelo.

—Perdón —dijo el señor Takarada—, sólo he querido subir para
traerte esto: es un regalo.

Era un cuaderno Campus nuevo, idéntico a los que usábamos
Takumi y yo para el club de kyudo.

—¿Eh? Pero... —repuse yo.
—A lo mejor me equivoco, pero se me ha ocurrido que quizá te

gustaría continuar en contacto con ese chico a través de los
cuadernos.

—Pero...
Ni yo misma sabía cuál era ese «pero». El señor Takarada debió

de notarlo porque hizo un gesto afirmativo con la cabeza y continuó:



—Como sólo he visto las portadas y la página que tenías abierta
hace un momento y que decía «gracias», puede que me equivoque
pero yo creo que ese Takumi... porque el capitán se llama Takumi,
¿verdad?... creo que es un chico de carácter recto que pone mucho
empeño en todo lo que hace. Estoy seguro de que, mientras habéis
sido capitán y subcapitana, él era quien te proponía una cosa tras
otra, pero ahora que ya no tenéis esa relación quizá puedas ser tú la
que haga las propuestas. —Puso frente a mí el cuaderno Campus
que me había traído y añadió—: En el primer cajón a tu derecha tie‐
nes bolígrafos, rotuladores y lápices de colores. Los puedes usar con
total libertad. Creo que, cuando se trata de transmitir nuestros
sentimientos hay productos más adecuados, pero en tu situación lo
mejor será un cuaderno Campus.

Me quedé mirando las tapas azules del cuaderno y, tras levantar la
vista, le dije:

—Pero permítame que se lo pague. De otro modo, no significará lo
mismo cuando se lo entregue a Takumi.

—Si insistes... —repuso el señor Takarada—, aunque lo más
probable es que Ryoko piense que te he engatusado para
comprarlo...

Me hizo gracia que de pronto su voz acusara debilidad.
—¡No hay problema! Yo se lo explicaré luego a Ryoko.
—Bien, entonces te cobraré cuando te vayas.
Hizo una reverencia y volvió a marcharse sigiloso por las

escaleras.
En cuanto me quedé a solas, coloqué el cuaderno nuevo en la

parte superior izquierda de la mesa y volví a acercar hacia mí el
cuaderno número diez. Respiré hondo y releí la última página que



había escrito Takumi. Saqué la cajita de los bolígrafos de mi cartera
y, tras escoger uno de los que estaba acostumbrada a usar, apoyé la
punta en la página contigua y comencé a escribir mis impresiones
sobre la gestión del equipo tal como me iban saliendo.

A excepción de los domingos, no hacíamos otra cosa que practicar
en todos nuestros momentos libres, y todo ese tiempo lo había
pasado con Takumi. Unas veces alegre, otras triste, otras sintiendo
un gran resquemor... Con todas las cosas que habíamos vivido
juntos, soy tan torpe que jamás le había mostrado mis verdaderos
sentimientos.

Cuando me di cuenta, llevaba más de diez páginas escritas. Eché
un vistazo por la ventana y vi que el sol estaba empezando a
ponerse. Pronto se haría de noche. Respiré hondo de nuevo y
escribí:

Para el capitán Takumi Morikawa:

Muchas gracias por tu esfuerzo a lo largo de todo el año.
No obtuvimos los mejores resultados en las competiciones,
pero creo que todos los miembros nos dábamos cuenta de
cuánto trabajaba nuestro capitán para que el club
mejorase.

Ya no podemos volver a aquellos tiempos, pero echo
mucho de menos tensar el arco a diario junto a nuestro
capitán.

En cuanto a los miembros más jóvenes del equipo, estoy
segura de que muy pronto empezarán a comprobar que
nuestro sistema era bueno.



Por eso creo que puedes estar orgulloso de tu labor.
Sólo tú podrías haber sido nuestro capitán.

Irrefutablemente.
Espero que muy pronto encuentres otra cosa en la que

puedas mostrar tu compromiso y tu tesón.
Soy una persona muy callada y vergonzosa. Por eso me

sorprende a mí misma que durante tres años no haya
abandonado un equipo tan estricto como el de kyudo,
esforzándome hasta el punto de ejercer de subcapitana en
el último año. Todo te lo debo a ti.

Muchísimas gracias,

Nanami Sawamura, subcapitana

Después de escribir hasta ahí de un tirón, saqué de mi mochila
unos pósits amarillos y escribí: «¡Continúa en el siguiente
cuaderno!» y lo pegué en el borde de debajo de la página.

Acto seguido, abrí el cuaderno Campus nuevo y escribí con toda
sinceridad que, desde que lo había visto por primera vez, me había
enamorado de él y que seguía estándolo.

Al escribirlo sentí que me llenaba de valor y añadí sin ninguna
dificultad: «Me gustaría que en adelante fuéramos novios.» Sin duda
el cuaderno Campus se ponía de mi parte para echar una mano.
Después, continué:

Si sientes lo mismo que yo, ponle título a este cuaderno y
devuélvemelo como hacías con los cuadernos de kyudo.



Pero no me llames Sawamura ni subcapitana, sino
Nanami; y no firmes como Morikawa, ni como capitán, sino
como Takumi.

—¡Mil perdones! Ya sé que llego tardísimo —dijo Ryoko mientras
subía las escaleras a toda prisa.

Cerré de golpe el cuaderno nuevo, le eché un vistazo al móvil y vi
que pasaban de las seis.

—En fin, tu madre va camino de la cafetería. Quiere que cenemos
todos juntos ahí.

—¡¿Has avisado a mi madre?! —pregunté alarmada.
—Sí... ¿he hecho mal? Es que ha sido culpa mía que te hayas

tenido que quedar hasta tarde... Además, me hacía ilusión que tu
madre se reencontrara con Ken después de tantos años.

—Tengo que contarte que...
—Ya lo sé, ya lo sé —dijo con una gran sonrisa.
Detrás de ella, el señor Takarada asentía también sonriendo.

Los transeúntes que iban y venían por las calles de Ginza aquel día,
inesperadamente fresco para la época del año, se movían con la
prisa propia de quien tiene mucho que hacer. Mezclada entre ellos,
Ryoko, con un termo y una cesta en las manos, caminaba a buen
paso por debajo de las ramas de los sauces que se mecían y entró
en la Papelería Shihodo. La seguían otras dos personas.

—¡Perdóóóón! ¡Otra vez llego tarde! —vociferó al cruzar el umbral.



—Mira —le respondió Ken Takarada con cara de fastidio—, no
quiero pelearme, pero de la cafetería Hohozue hasta aquí no hay
más que cinco minutos y siempre llegas tarde. ¿Lo estás haciendo a
propósito, no?

—Perdónela, señor Takarada —intervino Nana-mi—, ha sido culpa
nuestra.

—Ah, Nanami. Bienvenida. Ha pasado más o menos un mes,
¿verdad? Porque... —se interrumpió y puso cara de asombro.

—Bu... buenos días —tartamudeó un guapo joven vestido de
uniforme y porte majestuoso mientras hacía una reverencia.

—Le presento a Takumi Morikawa —dijo Nanami sonrojándose
ostentosamente.

—Ah... Irasshaimase! Bienvenido a la Papelería Shihodo. Me llamo
Ken Takarada, y soy el dueño. Qué gusto que nos visite.

Ryoko se había puesto a servir el sándwich y el café.
—Listo —dijo—. Y perdón por la espera. Aunque deberías de estar

agradecido, porque ahora te sabrá mejor.
—Señor Takarada —dijo Nanami—. Perdónenos a nosotros

también y coma tranquilo. Si no le molesta, vamos a dar una vuelta
por la papelería. —Cogió de la mano de Takumi y fue tirando de él
mientras le decía—: Tienen un montón de clases de cuadernos
Campus; mira, por aquí.

Ryoko y Ken Takarada los oyeron alejarse.
—Rumi y Nanami, madre e hija: dos generaciones que han dado

mucho trabajo a Cupido... —murmuró él mientras masticaba.
—Pues sí...
—Pero ¿no crees que ya no estás en edad de dedicarte solo a

ayudar a los demás? —añadió Ken.



—Supongo que no... —contestó Ryoko con un gran suspiro
mientras negaba desalentada con la cabeza.

En la Papelería Shihodo, situada en un rincón del barrio de Ginza,
un ambiente de placidez envolvía a las dos parejas mixtas que
charlaban en su interior.



Las tarjetas postales



—¿Te encuentras bien, papá? —me preguntó mi hija mientras
observaba mi rostro con preocupación.

Era comprensible. Acababa de mirarme en el espejo de los lavabos
y estaba muy pálido.

—Sí, claro. No es nada.
Me puse en pie y dejé escapar un profundo suspiro.
—Perdona, pero, pensándolo bien, no voy a quedarme al velatorio

esta noche. Necesito calmarme y pensar un poco.
Me acerqué al féretro donde yacía mi esposa y le dije:
—Bueno, me voy. Hasta mañana.
—Oye, ¿de verdad estás bien? No te fuerces. Nadie espera que las

palabras de despedida de mañana sean algo especial. Si tú también
terminas por enfermar, me lo vas a hacer pasar todavía peor.

—Pues un funeral conjunto en vez de dos separados sería menos
trabajo, ¿no?

Mi hija lanzó un bufido y negó levemente con la cabeza.
—Pregúntale a Ran y Jasmine qué piensan de esa gran idea. En

fin, mejor no hagas tonterías, no vaya a ser que mañana no te
puedas ni levantar de la cama. De todas formas, sólo he avisado a
los familiares y los amigos más cercanos, así que será un funeral
íntimo.

—¿Cómo? ¿No has avisado a los antiguos compañeros de trabajo
de mamá?

—No. Ella misma me dijo que no hacía falta, que ya habían
pasado más de diez años desde que lo dejó. Si avisáramos a toda



esa gente tendríamos que alquilar el salón más grande de la
funeraria, o quizá hacerlo a medias con la empresa y saldría muy
caro. Mamá fue muy clara: no quería molestar.

—Muy propio de ella...
Otra vez se me escapó un suspiro. Hasta el último momento, mi

esposa no hizo sino preocuparse por los demás en lugar de hacer lo
que de verdad quería.

—Además, si el funeral fuera de esa magnitud, quedaría un poco
raro que tú hablaras en la ceremonia, por mucho que ésa fuera la
voluntad de mamá. Al fin y al cabo, estabais divorciados, ¿no?

—A mí también me parece raro, pero ella lo pidió, ¿qué le vamos a
hacer? Vosotras no tenéis objeción, ¿verdad? Porque...

—No, no, no. De todos modos, ya no es común que nadie hable
formalmente en los funerales. Lo normal es que el maestro de
ceremonias lea en voz alta algunos de los mensajes de condolencia y
ya está. Hazlo tú y así cumplimos el deseo de mamá.

—Entiendo...
Por un momento había abrigado esperanzas de que mis hijas se

opusieran, pero quedaba claro que lo mejor era resignarse.
Tras un ligero carraspeo, me encaminé hacia la puerta del edificio.

Mi hija vino detrás de mí:
—Tienes que descansar todo lo que puedas hoy, así que hazme el

favor de acostarte pronto. El funeral empieza a las diez de la
mañana, pero deberías llegar hacia las nueve.

—Vale.
Subí al taxi que había pedido la funeraria y le indiqué al conductor

que me llevara a la estación más cercana. Era bastante joven, así
que por un momento me preocupó que condujera de forma alocada,



pero demostró ser bastante cuidadoso. Suspiré aliviado y me hundí
en el asiento.

Miré el cielo a través de la ventanilla y vi que era de un azul
límpido, sin una sola nube. «Un día triste como hoy, en que ha
muerto mi mujer, y tenemos un cielo espléndido...», pensé. Tampoco
es que tuviera que estar lloviendo a cántaros, pero habría sido más
apropiado que al menos lloviznara; al fin y al cabo era otoño.

De pronto se me ocurrió algo y me dirigí al conductor:
—Disculpe, ¿podría mejor llevarme a Ginza?
—¿Eh? Claro que sí. Sólo déjeme que conecte el navegador.
Acto seguido, aparcó un momento y comenzó a manipular la

pantalla. Por mi parte, saqué mi teléfono móvil y me dispuse a
llamar a uno de los números que tenía guardados.

Debimos de tardar unos cuarenta minutos. A un conductor más
avezado le habría tomado menos de treinta, pero dado mi estado de
ánimo, mejor así... Aquel joven conducía tan bien que el trayecto me
sirvió para relajarme.

—¿Cómo desea pagar?
Saqué de la cartera un billete de diez mil yenes y se lo entregué.
—Quédese con el cambio.
—Pero es demasiado... —dijo el joven con cara de sorpresa.
—No importa, quédeselo.
Dejando allí al atribulado taxista, me bajé en una calle flanqueada

por sauces. El propietario de la Papelería Shihodo debía de haber
estado mirando a través de las puertas de cristal, porque salió
enseguida a la calle.



—Hola, Ken, perdona que te haya avisado tan de repente.
—Nada de eso, adelante.
Hacía cosa de un mes desde la última vez que nos vimos. Como

cada año, había ido a la papelería a encargar las tarjetas de
felicitación de Año Nuevo, ya que siempre prefiero recibirlas en
noviembre para tener tiempo de agregar algún breve mensaje a
mano para cada persona, pero ahora tocaba pensar qué hacer,
porque no acostumbramos a enviar felicitaciones cuando ha muerto
un familiar. Ya habían pasado veinte años desde que me había
divorciado; no obstante, no me parecía apropiado comportarme
como si no hubiera ocurrido nada.

Ken mantuvo la puerta abierta mientras yo pasaba. Normalmente,
mis visitas comenzaban curioseando por la tienda, pero aquel día no
tenía ánimos.

Ken cerró, se volvió hacia mí e hizo una reverencia.
—Mi más sentido pésame.
—Gracias; aunque, la verdad, no sé si toca darme el pésame.
—Uy, perdón —dijo Ken confuso mientras hacía una nueva

reverencia.
—No, no tiene nada que ver contigo. Soy yo quien se siente

confuso.
Caminé hacia el fondo de la tienda.
—¿Te importaría si subo un momento?
Como cliente asiduo que llevaba medio siglo comprando ahí, tenía

el privilegio de ir a la planta de arriba sin pedir permiso, pero como
había llegado de improviso, me pareció que lo correcto era avisarle.

—Por supuesto. Hoy no hay talleres, así que tienes la planta
entera para ti.



—Fantástico. Aunque también es verdad que las profesoras de los
talleres suelen ser bastante guapas. Tampoco hubiera estado mal
ver alguna.

Había querido parecer despreocupado, pero mi tono de voz debió
de traicionarme, porque Ken se quedó muy serio. Sacudí un par de
veces la cabeza y empecé a subir los escalones.

Al llegar al rellano, contemplé la planta de abajo.
—Me alegra comprobar que este lugar es el mismo —murmuré.
—¿El mismo? —preguntó Ken.
—¿Eh? ¡Ah! Ha sonado raro, ¿verdad? ¡Por qué no iba a ser el

mismo! Quería decir que resulta un alivio que aquí reine siempre
esta atmósfera.

—¿Sí? —volvió a preguntar Ken sonriente.
—Déjalo —dije—, son cosas mías.
La verdad era que, tal como me sentía, cualquier cosa que

siguiera como siempre suponía un alivio.
Me dejé caer en la silla, delante de la mesita para el café sobre la

cual solía haber una flor solitaria en un esbelto florero de vidrio. Ese
día era una rosa de un intenso carmesí. Ken debía de haberla puesto
aquella misma mañana, porque se veía fresca y desprendía un olor
delicioso e intenso.

Acaricié los pétalos con mucho cuidado y asentí.
—Ay, Ken. No sabes cuánto me gustaría quedarme un rato aquí,

tomando un té y mirando sin ver. Pero hoy es imposible. Tengo ante
mí el engorro de pensar lo que voy a decir en la ceremonia de
mañana.

Ken asintió comprensivo.



Las persianas del segundo piso estaban abiertas, y el sol que se
filtraba entre los edificios de alrededor entraba por las ventanas
haciendo resplandecer la estancia. A la derecha había una especie
de cuartito con el suelo un poco elevado por una tarima y cubierto
de esteras de tatami; a la izquierda, un enorme armario estantería
ocupaba toda la pared. Al fondo, había un inmenso ventanal y, a un
lado, un escritorio antiguo e imponente que era como el rey de los
muebles de la papelería.

Me fui derecho a aquel escritorio y me senté en la silla, que tenía
el cojín forrado de piel. Delante de mí, sobre el escritorio, estaba la
caja con material de escritura que Ken me hacía el favor de
guardarme en la papelería.

—Justo después de hablar contigo por teléfono he subido a buscar
la caja en el armario y he comprobado que la tinta está en buen
estado. ¿Te vale el mismo papel de siempre?

—No importa. Al fin y al cabo, basta con que la persona que vaya
a pasar a pincel lo que yo escriba pueda entenderlo, ¿no?

—Tienes razón. Aunque, la verdad, a estas alturas al copista debe
de resultarle bastante raro recibir un mensaje escrito a mano. Si
quieres, díctamelo y yo te lo paso a Word antes de enviárselo.

—Mejor, claro. De hecho, me harías un gran favor si me echaras
una mano a la hora de escribirlo, porque no tengo nada claro lo que
debería poner. Aunque, entonces, ¿quién se encargaría de la
papelería?

—No hay problema. Ya he hablado con Ryoko. Tenía que venir a
dejarme mi pedido y me ha dicho que puede quedarse un rato
atendiendo a los clientes porque no hay mucha gente en la cafetería.
No tardará en aparecer.



Apartó mi caja de materiales, acercó una de las mesas con ruedas
que formaban un rectángulo en el centro de la sala y después colocó
una silla de modo que, cuando él se sentara, la mesa quedara entre
los dos. Finalmente, fue a abrir otro cajón del armario y volvió con
un ordenador portátil, que encendió.

Yo también le di la vuelta a mi silla.
—Adelante, por favor —me dijo.
Acaricié un momento la superficie de la mesa y de pronto las

palabras empezaron a brotar de mi boca como si tuvieran voluntad
propia.

Conocí a mi futura esposa en Singapur. Yo tenía treinta años y, poco
antes, con el dinero que tenía ahorrado y los contactos que había
hecho, había fundado una pequeña compañía de comercio exterior.

Ella trabajaba en una de las tiendas del hotel donde me
hospedaba. Hablaba bien inglés, malayo y chino mandarín, así que al
principio imaginé que era singapurense. Tenía una carita redonda y
una sonrisa jovial que la hacían encantadora.

Por aquel entonces, los viajes al extranjero no eran ni mucho
menos tan comunes como ahora, así que, si uno enviaba una postal
a los clientes desde donde fuera que estuviera, todo el mundo se
alegraba. De todas formas, la frecuencia con la que iba a aquella
tienda hacía que me vieran como a un bicho raro.

Un día, mi futura esposa no se aguantó más y me preguntó:
—Pero ¿a quién le envía usted tantas tarjetas?
Lo hizo en japonés y yo me llevé una gran sorpresa.



—¿Cómo? ¿Pero hablas japonés? —le pregunté sin responder a su
pregunta.

Entonces, como si fuera una niña tras una travesura, contestó con
un esfuerzo para aguantarse la risa.

—Pues claro —repuso—, si mi madre es japonesa.
—Vaya... —dije.
—Pero no me ha dicho a quién le envía tantas tarjetas. Viene casi

cada día. Debe de tener unas cuantas enamoradas. ¡Qué peligro!
Lo dijo mirándome fijamente a los ojos, y recuerdo que en ese

momento pensé: «Ah, ya no hay nada que hacer. Voy a terminar
enamorado sin remedio de esta chica.»

—¡Pero ¿qué dices?! Para que lo sepas, se las envío a mis clientes
japoneses. Así les hago ver que estoy trabajando por ellos en
Singapur. No quiero que se inquieten pensando: «El director de la
empresa lleva varios meses fuera de Japón, ¿será que va a
cerrarla?»

Ella rió.
—Vaya, así que era eso... ¿Y ha dicho usted que es el director de

una empresa?
La pregunta me pareció un poco impertinente, pero no me

molestó. Al fin y al cabo yo no tenía más que treinta años, y no era
muy previsible que a esa edad fuera el director de nada.

—Sí —repuse—. Aunque es una empresa tan pequeña que, incluso
contándome a mí, a duras penas podríamos montar un equipo de
béisbol.

Ella rió de nuevo y yo saqué una tarjeta de visita del bolsillo y se
la entregué. La cara anterior estaba escrita en vertical y ponía:



OHASHI CORPORATION S. A. SHOTARO MINATOGAWA, DIRECTOR. En el reverso
ponía lo mismo, aunque en inglés y, por tanto, en horizontal.

—Uy, qué tarjeta más impresionante. Yo pensaba que Japón
seguía sufriendo la crisis de la posguerra, pero veo que las cosas
han mejorado lo suficiente como para que un joven director de
empresa pueda ir por ahí con una tarjeta tan estupenda como ésta.

—Sí, no está mal —convine. No salieron nada baratas, pero hice
un esfuerzo y las encargué a una papelería de mucho renombre en
Ginza, el barrio donde están las mejores tiendas de Tokio. Por mi
juventud, me conviene tener una tarjeta que no sólo diga
«presidente», sino que impresione un poco a quien la reciba.

—Oiga, y si usted se apellida Minatogawa, ¿por qué el nombre de
la empresa es Ohashi?

—Pues porque Ohashi no sólo es un apellido, sino que quiere decir
«gran puente», y eso es precisamente lo que quiero que mi empresa
represente para mis clientes: un puente entre todos los países del
mundo. Hay gente que, como tú, se fija en esos detalles, y a veces
eso ayuda a que te recuerden, aunque te consideren un tipo
extravagante. He preferido eso a que mi empresa lleve mi nombre.

—Vaya, veo que lo tiene todo pensado...
Tras decir aquello, mi futura esposa me devolvió la tarjeta.
—Guárdesela. Aunque sea una sola, es mejor que se la dé a un

posible cliente. Ya no voy a olvidarme de que se llama usted Shotaro
Minatogawa.

—Qué vergüenza —dije aceptándosela—. No cabe duda de que
tengo que esforzarme para que no le dé reparo quedarse con una
simple tarjeta.

Ella me escribió su nombre y su teléfono en una hojita.



—Puede llamarme Fujiko, todos los japoneses que conozco me
llaman así.

—Fujiko, ¿eh? Pero entonces tú tienes que llamarme Sho. ¿Este
número de teléfono es el de tu casa?

Mi futura mujer frunció un poco el entrecejo y negó con la cabeza.
—No, no, es el teléfono de la tienda. ¡Si un hombre me llamara a

mi casa, mi padre me montaría un escándalo tremendo! Si quiere
algo, use este número.

En ese momento llegó otro cliente, así que ella se volvió hacia él y
empezó a hablar en inglés. Era un inglés perfecto, con acento del
sur de Inglaterra; nada que ver con el mío, tosco y con acento
norteamericano. Salí de la tienda y, antes de irme, me giré un
segundo para mirarla; entonces, me guiñó un ojo. Fue como si me
hubiese hipnotizado.

Los días siguientes volví con el pretexto de las postales. Sólo
hablaba japonés conmigo y eso me hacía sentir especial.

Poco después me atreví a invitarla a cenar.
—Le agradezco mucho la invitación —me respondió—, pero tengo

una hora límite para volver a casa, además de que acostumbramos a
cenar todos juntos. Me da vergüenza confesarlo, pero nunca he
cenado fuera con nadie. Lo más cerca que he estado de hacer algo
parecido fue en el bachillerato, cuando fui a un café con un chico.

«Vaya familia tan estricta la de esta chica», pensé.
—¿Y si comemos juntos cualquier mediodía, en tu hora de

descanso?
—Lo malo es que no es a una hora fija, pero si no le importa...
—¡Pues claro que no! Para eso soy mi propio jefe.



Sonó un poco presuntuoso, pero era verdad y podía cambiar las
citas de negocios.

De esta manera comenzamos a almorzar juntos y a conocernos
mejor, aunque su pausa para comer tan sólo duraba una hora. Así
que, entre unas cosas y otras, el tiempo para hablar se reducía a
unos treinta minutos y, cuando la conversación empezaba a
animarse, ya teníamos que irnos. Resultaba frustrante, y la espera
hasta el día siguiente se me hacía eterna.

Al mismo tiempo, a esas alturas mi viaje de negocios estaba
llegando a su fin. El día antes de volver a Tokio, le dije:

—Tengo que volver a Japón. Saldré en el barco de mañana.
Ella sonrió de la forma más natural que pudo, pero en sus ojos

sólo había tristeza.
—Cuando me dijiste que estarías un mes por aquí, me pareció

mucho para un viaje de negocios, pero ahora que te vas es como si
el tiempo hubiera volado. ¿Ha ido bien en el trabajo?

—Sí, gracias. He conseguido cerrar todos los acuerdos que tenía
previstos. Cuando vuelva a Japón tengo que preparar los envíos de
los productos pactados en los contratos. Además, como allí lo he
dejado todo en manos de mi equipo, tengo que asegurarme de que
no haya habido ningún problema. Aquí, he podido disfrutar de
nuestros almuerzos tranquilos, pero seguro que a la vuelta sólo
tendré tiempo para engullir un tazón de fideos de soba en cinco
minutos.

—La verdad es que aquí tampoco tenías tiempo para almorzar,
¿no? Perdona que te haya hecho salirte de tu rutina. Pero ha sido
muy agradable. ¡Muchas gracias!

La cogí de la mano.



—Pero ¿qué dices? Si era yo quien insistía en invitarte. Soy yo
quien tiene que estar agradecido. Muchas gracias. ¿Quieres que te
traiga alguna cosa de Japón? Tengo previsto volver dentro de unos
tres meses. Te lo traeré entonces.

Yo tenía la mano sobre la mesa y mi futura esposa puso una de
las suyas sobre la mía.

—No, nada. Me basta con que te cuides.
Parece una tontería, pero esa respuesta me descolocó. Me

imaginaba que iba a pedirme algún artículo de maquillaje, un
aparato electrónico o algo.

—¿De verdad?
—De verdad. Me basta con que vayas y regreses bien dentro de

tres meses.
Acostumbrado a vivir en un mundo donde sólo importaba trabajar

como un descosido para agrandar mi empresa, aquello me supuso
una novedad. Quedé prendado de ella sin remedio.

Pero entonces me dio una palmadita en la mano.
—¡Ya está! —exclamó—. Se me ha ocurrido una idea. Sí quiero

pedirte una cosa, ¿puedo?
—Sí, claro, pide lo que quieras.
—Me gustaría que me enviaras tarjetas postales. No tiene que ser

todos los días, claro, pero ¿qué tal cada semana? Doce en total, en
estos tres meses. ¿Te parecen demasiadas? Según me has dicho,
tienes que viajar mucho por Japón: a Osaka, a Kioto, a Hokkaido o
Kyushu. He oído los nombres de varios de esos lugares, pero ni
siquiera me los imagino. Me haría ilusión que me mandaras
imágenes... además de que sería una manera de tener noticias
tuyas.



Arrancó una hoja de su agenda y me escribió su dirección.
—De acuerdo. Escogeré las postales más bonitas y te las enviaré

sin falta.
Ésa fue la primera vez que la besé. A nuestro alrededor soplaba

una brisa suave y agradable.

—Es una bonita historia, pero ¿no la estás adornando demasiado? —
dijo Ken quitando las manos del teclado.

—Ni lo más mínimo. Si tuviera talento como guionista, habría
fundado una productora de cine, en vez de una empresa de
comercio exterior que me obliga a pasarme la vida de acá para allá.
Intentaba atraer su atención como fuera.

—Vaya... pues sí que has cambiado.
—Lo que ocurre es que en aquella época era joven e ingenuo.
—Por cierto, esas tarjetas de visita de las que hablabas, ¿las

habías hecho aquí?
—Sí, y sólo empecé a encargarlas en otro sitio cuando la empresa

creció hasta tal punto que tu abuelo, Kensui, me dijo que ya no daba
abasto para hacer las tarjetas de todos los empleados. Y eso que
entonces sólo éramos trescientos. Eran unas tarjetas magníficas que
causaban admiración a todo el mundo. Me fueron de gran ayuda en
su momento.

Ken asintió mientras se acariciaba el mentón.
—Hace mucho que no hacemos tarjetas de visita, pero en el

sótano conservo los tipos, las cajas, las prensas y demás utensilios.
Un día de éstos me gustaría volver a ponerlo todo en marcha e



imprimir aunque sea algunas, para clientes especiales, pero no sé si
tendré tiempo.

—Pues yo sería el primero en encargártelas.
—Bueno, ya veremos. Pero no nos desviemos: al final, ¿le

mandaste las tarjetas postales, tal como le habías prometido?
—Por supuesto.

Incluso en las escalas del viaje de regreso, como Ho Chi Minh,
Macao y Hong Kong, me preocupé por encontrar alguna tarjeta
bonita y enviársela, y después hice lo mismo en Yokohama. Hay un
refrán que dice: «A los tres días, te cansas de ser monje», pero a la
que escribí la cuarta, ya había cogido el hábito de comprar una
postal en cualquier sitio que estuviera, escribir por la noche un
resumen de lo que había hecho durante el día, como si fuera un
diario, y enviarla por correo a la mañana siguiente.

Hasta antes de conocer a Fujiko solía tomar alguna copa de más
casi todas las noches, pero la rutina de escribir me hizo beber cada
vez menos. Si lo pienso, a lo mejor esas postales impidieron que me
destrozara por completo el hígado de joven.

En aquel entonces, viajaba con frecuencia por trabajo a la región
de Kansai, así que le envié a mi futura esposa varias postales de
Osaka, Kioto y Nara, con imágenes del castillo de Osaka, el Pabellón
Dorado o el Gran Buda del templo Todaiji. Eran fotos meramente
turísticas, pero imaginaba que a Fujiko le harían ilusión. Por fortuna,
todo indica que no merecí un castigo por haber escrito «te amo» o
«desearía que estuvieras aquí» en el reverso de una imagen de
Buda.



También le remití postales desde Hokkaido, Kyushu y Shikoku.
Eso, claro, sin contar las de Tokio, que incluían casi todos los puntos
turísticos famosos, como la puerta Kaminarimon de Asakusa o el
puente Nijubashi del Palacio Imperial.

Así, entre unas cosas y otras, los tres meses se pasaron
enseguida. Cuando faltaban sólo quince días, reservé el billete para
Singapur y le envié a Fujiko una tarjeta postal avisándola del día de
mi llegada.

Aun así, cuando la vi al otro lado de la oficina de Inmigración,
esperándome, casi me da un síncope de la emoción. Dejé caer mi
maleta repleta de muestras, contratos y otra serie de objetos
importantes, corrí hacia ella y la abracé durante un buen rato. Uno
de mis ayudantes, que me acompañaba, me estuvo luego haciendo
chistecitos, diciendo que creía asistir al rodaje de una película.

Aquella noche cené por primera vez con mi futura esposa y
permanecimos juntos hasta el amanecer.

—Pues no me extraña la reacción de tu ayudante. Realmente parece
una escena de película.

—Mira, no sé... pero si me pones esa cara ya no te cuento nada
más.

Ken sonrió y me pidió que continuara:
—Está bien... —me dijo—. Anda, cuéntame lo que pasó después.

Ese segundo viaje a Singapur resultó muy exitoso desde el punto de
vista de los negocios, pero se pasó aún más rápido que el primero.



Un día antes de regresar a Japón, durante uno de nuestros
habituales almuerzos, Fujiko me dijo:

—¿Te gustaría venir esta noche a cenar a mi casa? Mi padre me
ha dicho que quiere conocerte.

Me apresuré a terminar un par de asuntos que tenía pendientes y,
cuando empezaba a anochecer, me di una ducha, me puse mi mejor
chaqueta y bajé a la recepción del hotel. Había pensado en llevar
algún regalo, pero me dio miedo equivocarme. Resultó ser una
decisión acertada. Fujiko y yo habíamos quedado en encontrarnos
allí y, cuando llegó, estaba tan elegante que casi parecía otra
persona. Me quedé embobado mirándola desde lejos hasta que se
volvió y, cuando me vio, me saludó con la mano.

—Qué guapa estás esta noche. Casi me ha dado miedo acercarme
—le dije.

—Anda ya... no seas exagerado —contestó riendo.
Se detuvo un momento en un local y compró una rosa roja que

procedió a ponerme en un ojal de la chaqueta.
—¿Y esto?
—¿No lo habías visto nunca? Sabía que no traerías esmoquin, pero

cualquier chaqueta queda más vistosa si se le pone una flor. Bueno,
vamos.

Se cogió de mi brazo y salimos del hotel. En la puerta había
aparcado un cochazo del que se bajó un chófer de uniforme, ya de
cierta edad, que nos abrió la puerta.

—¿Y este coche?
—Es el de mi padre. Me lo ha prestado para venir a buscarte y

luego devolverte al hotel.



Me hizo subir primero y, tras sentarse a mi lado, le dijo al chófer
en inglés: «Go ahead.»

Avanzamos a velocidad moderada por la avenida paralela al mar.
—Como aún es pronto he pensado que podríamos dar una vuelta

para ver juntos la puesta de sol.
El chófer hizo un comentario en malayo y se rió. Ella se puso roja

y le contestó algo que tampoco entendí. Hablaban muy deprisa.
—Jimmy ha dicho que, como una excepción por este hermoso

atardecer, hará la vista gorda si nos cogemos de la mano, ¿tú crees?
—Rió—. Trabaja para mi padre desde antes de que yo naciera, y
nunca ha tenido el menor accidente. Durante la guerra, incluso
protegió a mi padre en una ocasión en que estuvo en peligro. En mi
familia todos lo queremos mucho. Y al parecer te ha dado su
aprobación.

Pese a lo distendido de la conversación, yo estaba cada vez más
agarrotado por el nerviosismo. Al poco rato nos apartamos de la
costa y enfilamos hacia las colinas. Por el camino, pasamos junto a
un portal de piedra que parecía casi un monumento y, a partir de
ese punto, dejamos de cruzarnos con otros vehículos.

—Qué camino más solitario —comenté un tanto temeroso por la
oscuridad.

—Es que ya estamos en las tierras de mi familia. El portal que
acabamos de pasar quedó medio derruido en un bombardeo y mi
padre no ha querido reconstruirlo. Dice que le parece bien que la
gente pueda ir y venir por aquí.

Me quedé boquiabierto. Un poco más adelante apareció ante
nuestros ojos un edificio de estilo colonial. Las paredes eran de un
blanco intenso y parecía flotar en el aire.



Tras aparcar, un mayordomo con chaqué y guantes blancos nos
abrió la portezuela del coche y nos guió hacia la casa. Detrás de las
altas puertas apareció una mansión tan fastuosa que parecía el plató
de rodaje de alguna película.

Me avergüenza confesar que, hasta ese momento, ignoraba por
completo que mi futura esposa era la hija del señor Chen, uno de los
financieros más importantes de Singapur.

El señor Chen nos recibió vestido de esmoquin y, con un gesto,
nos invitó a sentarnos a una mesa en la que habrían cabido veinte
personas. La cena fue espléndida. La conversación discurrió en
inglés y versó sobre teatro, música o pintura, temas en los que yo
no era ningún experto, así que andaba un poco perdido.

Cuando terminamos de cenar, el señor Chen me invitó a pasar a
su biblioteca. Me volví hacia Fujiko, que me guiñó un ojo, y me fui
detrás de él.

Después de ofrecerme un puro, me sirvió un whisky con hielo. En
cuanto nos sentamos, el señor Chen me preguntó sin rodeos:

—¿Cuánto hace que conoce a mi hija?
—La conocí hace unos cuatro meses. Yo tengo una pequeña

empresa de comercio exterior en Tokio y vine aquí por negocios. De
momento sólo hemos mantenido contacto por correspondencia y
almorzado juntos de vez en cuando, por lo que nuestra relación no
ha llegado al punto de que usted tenga que preocuparse.

Después de todo, no me había sentido con fuerzas para decirle la
verdad. Saqué una tarjeta de visita y se la entregué.

—Ohashi Corporation... Mmm... no la conozco —comentó.
Tampoco era raro. Para aquella gran figura de los negocios, mi

todavía joven empresa era insignificante. Después, le conté que



había perdido a mis padres en la guerra y que mis inicios en el
mundo del comercio se habían desarrollado en el mercado negro,
pero que había conseguido pagarme la universidad y, después de
trabajar durante un tiempo para un gran consorcio, había reunido el
dinero suficiente para fundar mi propia compañía. También le dije
que era mi segunda vez en Singapur y que tenía previsto regresar al
día siguiente.

El señor Chen me escuchó en silencio, sin interrumpirme ni una
sola vez y, cuando terminé de hablar, me miró a los ojos y me dijo:

—Creo que triunfarás en el mundo de los negocios. Es como un
presentimiento, pero mi sexto sentido casi nunca se equivoca. Por
otra parte, temo que te ciegue tu pasión por el trabajo. Además,
quizá sea un prejuicio, pero también creo que haber perdido a tus
padres siendo tan joven debe de haberte impedido, por fuerza,
desarrollar un sentido de la importancia de la familia. La vida de
Fujiko ha sido muy distinta, y lo que ambos esperáis del matrimonio
y los hijos sin duda también lo será. Lo lamento pero sólo puedo
aceptar que seáis amigos. —Pareció reflexionar un instante y
después añadió—: De hecho, preferiría que no volvierais a veros.

Me quedé sin palabras. El señor Chen no se equivocaba en que,
hasta antes de conocer a Fujiko, ni siquiera me había planteado la
necesidad de formar una familia y siempre había priorizado el
trabajo sobre cualquier relación. De todas formas, disimulando mi
dolor, le repliqué:

—¿Y no le importan a usted los sentimientos de su hija?
Él negó con la cabeza.
—Hasta ahora he accedido siempre a todos sus deseos. No me

opuse a que estudiara ni a que probara a trabajar en un ramo que



no tiene nada que ver con mis negocios, pero el matrimonio es algo
muy distinto porque implica a toda nuestra familia en su conjunto.
Fujiko tiene que escoger como esposo a alguien que sea apropiado
para convertirse en uno más de los Chen. Si liquidaras tu empresa,
te instalaras aquí y adoptaras mi apellido, la cuestión sería diferente.
En ese caso, te acogeré de buen grado.

Dicho esto se puso en pie, como dando a entender que no había
más que hablar. Puso un disco y el sonido de una sonata para piano
inundó la biblioteca. Yo también me levanté y, tras hacerle una
reverencia, salí al pasillo.

Mi futura esposa me estaba esperando allí. Para mi sorpresa, se
había cambiado el vestido por una ropa mucho más informal, como
si fuera a salir de viaje. Me cogió de la mano y me llevó fuera de la
casa, donde nos encontramos a Jimmy, esta vez al volante de un
coche mucho menos lujoso.

En cuanto subimos, ella se volvió hacia mí y me dijo:
—Me voy contigo a Japón. —Me tapó la boca con un beso y

después continuó—: Jimmy ha accedido a llevarnos, pero dice que le
da reparo utilizar el coche de papá para que huyamos y ha traído el
suyo.

Avanzamos en medio de la oscuridad por aquella carretera privada
hasta llegar a la línea de costa. La luna brillaba en lo alto. Jimmy se
volvió un instante para mirarla y murmuró algo.

—Jimmy ha dicho que mi padre puede oponerse, pero que la luna
nos da su bendición —tradujo Fujiko.



Para el viaje a Japón decidí que viajaríamos en primera clase. Tocaba
echar la casa por la ventana.

Más adelante me enteré de que en el hogar de los Chen se había
armado un auténtico revuelo al saberse que mi futura esposa había
huido conmigo. Aunque, al parecer, el señor Chen mantuvo cierta
calma y decía a los demás: «Dejémoslo estar.» Quizá pensaba que
tarde o temprano ella regresaría.

El viaje fue realmente lujoso y agradable, en un ambiente donde
se exigía ir de traje para cenar. De hecho, muchas veces he pensado
que fue la vez en que mejor traté a mi mujer. En cuanto llegamos a
Japón, no hice más que pedirle que me ayudara en el trabajo. Su
sangre de familia de comerciantes, su conocimiento de idiomas y, en
general, su educación resultaron de muchísima ayuda. Entonces, le
pedí que se encargara de centralizar todo lo relativo a las ventas
para Asia. Así, nuestro vínculo se iría convirtiendo poco a poco en
una relación de un jefe con su subordinada, más que de marido y
mujer.

A pesar de todo, como al fin y al cabo éramos jóvenes, al año
siguiente nació nuestra primera hija, y el siguiente, la segunda. Pero
el señor Chen tenía razón: yo no tenía ni idea de cómo ser ni un
buen padre ni un buen esposo. Con Fujiko, sólo hablaba de
negocios, y con mis hijas no sabía ni de qué hablar.

Pese a todo, Fujiko jamás se quejó, se encargó de las niñas
prácticamente sola y siguió ayudándome en el negocio. Y lo cierto es
que, en aquella época, ganamos muchísimo dinero. Incluso nos
permitimos una niñera y una mujer que ayudaba en las tareas
domésticas.



—Vaya —comentó Ken—. Es como una historia de éxito familiar en
una época de rápido crecimiento económico combinada con un
romance juvenil. Pero después de tantos esfuerzos, ¿por qué te
separaste de tu mujer? ¡Si hasta os escapasteis juntos!

—Pues la verdad... lo he pensado mucho, y creo que se me hizo
muy duro tener por esposa a una mujer tan extraordinaria siendo yo
un tipo tan descuidado.

Lo cierto es que no me ocupaba en absoluto de mi familia y en la
oficina pedía lo imposible. Al final, mi esposa descubrió que le estaba
prestando más atención de lo debido a otra mujer, después de ocho
años de casados. Pero no dijo nada. Seguía comportándose como
siempre, sonriente, tanto en la oficina como en casa, y esa actitud
me dolía.

Acabé por pedirle el divorcio cuando nuestra hija pequeña empezó
la primaria. Al principio se resistió, pero en cuanto nos hicimos la
foto de familia en la ceremonia de ingreso de la escuela, firmó los
papeles.

Entonces, mi mujer dejó la empresa, lo que suponía un gran
problema para mí, ya que ella ocupaba un cargo directivo como
máximo responsable de todos los negocios con Asia, con unos cien
empleados a su cargo.

El día de su dimisión me cayeron mil reproches por parte de
directivos y empleados. Alguno incluso llegó a decirme que era yo
quien tendría que haberse ido. Y no podía replicar, porque tenían
razón.



En aquella época yo tenía treinta y ocho años y el divorcio me
resultó muy doloroso, como es lógico. Me había prometido que no
volvería a casarme, pero lo hice apenas dos años después con una
mujer llamada Ran. Sí, dos nombres con kanji de flor: Fujiko,
«glicinia» y Ran, «orquídea». Si la primera era tres años más joven
que yo, con Ran la diferencia era aún mayor, de doce años.

Como había aprendido la lección con Fujiko, no permití que Ran
tuviera nada que ver con la empresa, así que los empleados la
llamaban simplemente «señora»: les costaba tratarla con la misma
categoría que a Fujiko, aunque entiendo que estuvieran aún
resentidos y quisieran demostrarlo.

Lo supe bastante después porque me lo contó Ran, pero, por lo
visto, un poco antes de que nos casáramos, Fujiko se tomó la
molestia de ir a verla.

—Sho es buena persona, pero quizá demasiado cariñoso con
todos. Vaya, que se deja engatusar por las mujeres. Por supuesto es
un empresario muy capacitado y sabe hacer dinero, pero como
esposo y como padre es de lo peor. ¿Seguro que quieres casarte con
alguien así?

Según Ran, Fujiko le soltó aquello en cuanto se conocieron. Y
cuando comprobó que, a pesar de todo, Ran estaba firmemente
decidida, le dijo:

—Perfecto, pues entonces enhorabuena.
Y al parecer, acto seguido depositó frente a ella un sobre de

felicitación con dinero. Además, con una cantidad
sorprendentemente alta. Por lo visto, después dijo también lo
siguiente:



—Si alguna vez necesitas ayuda, cuenta conmigo. Quiero que nos
llevemos bien. Carezco de familia en Japón, así que, por favor, ¿te
importaría que te tratase como si fueses mi hermana pequeña?

Aquella historia me dejó muy impresionado. Sin duda, Fujiko era
una persona mucho más íntegra que yo. No creo que haya mucha
gente capaz de hacer algo así.

A todo esto, mi primera esposa invirtió el dinero que le
correspondió cuando hicimos el reparto de capital del divorcio en la
compra de una pequeña empresa de maquillajes. Su modelo de
negocio —cosméticos a base de componentes naturales y sin
aditivos, fabricados y vendidos por mujeres— fue todo un éxito, y
creció hasta convertirse en una de las pocas marcas japonesas
conocidas a nivel mundial. Así que ahora puedo decir que mi mujer
no sólo me superaba como persona, sino también como empresaria.

Decidido a no repetir el mismo error de mi primer matrimonio bajé
un poco el ritmo de trabajo para poder estar en casa el mayor
tiempo posible. Quizá por eso tuve dos hijas con Ran, con un año de
diferencia. Me parecía sorprendente que todos mis descendientes
fueran niñas, aunque tengo un amigo que siempre dice que los
hombres que hacen sufrir a las mujeres sólo tienen niñas. Desde
luego, no sería yo la mejor persona para refutar esa teoría.

Los primeros cinco años las cosas fueron bien. Parecía haber
aprendido de mis errores. Sin embargo, la empresa no dejaba de
crecer, por lo que llegó un momento que estaba ocupadísimo.
Cuando no invitaba yo a cenar a los clientes, me invitaban ellos, y a
menudo pasábamos después por los clubs nocturnos. Y así, cuando
quise darme cuenta, a los cuarenta y siete años llegó mi segundo
divorcio. Entonces se metió entremedias Fujiko, lo que me puso las



cosas muy difíciles. Aunque durante nuestro divorcio había
conseguido mantener la sangre fría y contener la ira, ahora, a saber
por qué, estaba totalmente enfurecida.

Me pidió que nos encontráramos en la recepción de un hotel,
cerca de su empresa, donde me esperaba vestida con un traje de
Chanel. Estaba espectacular, pero era como si tras ella ardiese una
impresionante llamarada, por lo que daba miedo acercarse. En
alguna otra ocasión, si le había llegado algún rumor sobre mí o
sobre mi empresa, ya me había pedido que nos reuniéramos para
leerme la cartilla, pero esta vez era otro nivel, y a pesar de que en la
recepción del hotel tenían el aire acondicionado al máximo, podía
sentir el sudor resbalando por mi espalda.

Por cierto que, con este segundo divorcio, si bien mis empleados
ya se limitaban a darme por imposible, mis dos hijas mayores
pasaron a mirarme con inusitada frialdad. Soy hijo único y, como los
hermanos de mi primera mujer no viven en Japón, mis hijas
tampoco tienen primos. Quizá por eso las hijas que tuve con Fujiko
al parecer se relacionaban con las que tuve con Ran como si fueran
primas.

En mi condición de doble divorciado, pasé a vivir con la sensación
de tener que ir siempre arrastrándome pidiendo perdón, lo cual me
empujó a vivir todavía más absorto en el trabajo mientras intentaba
disfrutar de mi «vida de soltero». Hasta entonces me había ido bien,
y como además eran también los tiempos de la burbuja económica,
el negocio iba creciendo a una velocidad escalofriante, así que
gastaba alegremente el dinero de la empresa, pero, como dice el
refrán: «Cuando el barco va bien, aumentan los escollos.» El esta‐
llido de la burbuja económica sacudió mi empresa hasta los



cimientos y, pese a que la salud era una de las pocas cosas de las
que aún podía presumir, caí enfermo y acabé en el hospital. Pero
quizá eso salvó el negocio.

Debido a mi enfermedad, tuve que restringir el tiempo que
dedicaba al trabajo, y dejé caer varias posibilidades de nuevas
inversiones: complejos turísticos, campos de golf y una compra de
explotaciones mineras en el extranjero, pues requerían unas
cantidades muy fuertes. En aquel entonces, los bancos prestaban
capital con mucha facilidad, y era muy sencillo endeudarse por canti‐
dades que superaban varias veces el volumen de los beneficios
anuales. Si uno lo piensa en frío, se da cuenta de lo anormal que
resultaba todo aquello, pero en aquella época no sólo no se
percataba nadie, sino que nadie quería hacerlo.

Mientras estuve hospitalizado, la burbuja terminó por reventar, y
entonces el país se precipitó en lo que se ha llamado «los veinte» o
«los treinta años perdidos». Gracias a que mi empresa no tuvo que
cargar con deudas inasumibles, pudo continuar su negocio
centrándose en la compraventa de artículos tangibles, que era la
actividad que venía realizando desde hacía muchos años, y no tuve
que despedir a nadie. Es más, como hubo otras empresas del ramo
que fueron a la quiebra, sus clientes pasaron a pedirnos la
continuidad de aquellas transacciones, con lo que nosotros no
parábamos de crecer. Desde luego, nunca se sabe lo que puede
terminar convirtiéndose en una bendición.

La enfermera que me atendió en aquel trance pasó a ser mi
tercera esposa. Yo tenía cincuenta años. Su nombre era Jasmine.
Después de Fujiko y Ran, ahora Jasmine. De nuevo me casaba con
una mujer con nombre de flor, «jazmín».



Jasmine era una joven que había emigrado desde Filipinas para
estudiar enfermería. Me la asignaron como enfermera porque podía
comunicarme bien en inglés y ella apenas sabía japonés. Si lo
piensas, no dejaba de ser absurdo, porque era yo, un paciente ya
entrado en años, el que tenía que hacer el esfuerzo de hablar en
inglés para aquella joven enfermera. Esa pintoresca relación se
prolongó cerca de medio año. Al principio se reducía a las
agarrotadas conversaciones entre enfermera y paciente, pero poco a
poco se convirtió en una especie de amistad entre personas de
edades muy diferentes que desembocó en amor.

Ella tenía veinticinco años menos que yo, la misma edad que mi
hija mayor. Pensé que ahora sí me había ganado las miradas frías de
mis cuatro hijas pero, inesperadamente, me felicitaron. Creo que
Fujiko y Ran tuvieron algo que ver con eso.

Para distinguirlas cuando hablaba de ellas ante terceros, a
Jasmine la denominaba como wife. Me pareció que sería también
más cómodo para ella, dado que había nacido en Filipinas.

Y así fue como contraje terceras nupcias, pero, como era de
temer, la vida matrimonial seguía sin ser lo mío y a los sesenta años
me divorcié otra vez. En la negociación de las condiciones del
divorcio, Fujiko y Ran se pusieron de parte de Jasmine y la apoyaron
en todo, así que desde un primer momento enarbolé la bandera
blanca. Había perdido de tal manera las ganas de luchar, que hasta
mi abogado me dijo hastiado: «Tampoco hay que ceder hasta ese
punto en todas las peticiones de la contraparte...»

Aun en el caso de que tuviera que quedarme con las manos
vacías, quería quitarme el problema de encima cuanto antes. Fue



entonces cuando tomé la firme decisión de no volver a casarme
nunca más, pasara lo que pasase.

—Perdón por llegar tan tarde... —dijo una voz muy agradable. Se
oían pasos en la escalera.

Ken y yo supimos enseguida de quién se trataba.
—Vaya, Ryoko. ¿Qué tal?
Por lo visto, había subido para traernos una taza de café.
—Ah, Ryoko, muchísimas gracias. ¿Puedes quedarte a hacer un

descanso con nosotros? —dijo Ken.
—Claro. Hagamos una pausa.
Me levanté y me estiré. Después de dejar la cesta de mimbre y el

termo sobre una mesa, Ryoko se acercó a mí con una reverencia:
—Sho, lamento mucho la pérdida que has sufrido. Mi más sentido

pésame.
Me puse de pie y correspondí.
—Gracias, Ryoko.
Entonces, ella se dirigió a Ken.
—¿Dónde sirvo esto?
—Ah, gracias, gracias, ponlo aquí, por favor —repuso él

dirigiéndose hacia el cuartito con el suelo cubierto de esteras de
tatami.

—De acuerdo.
Ryoko dejó la cesta en la esquina de una de las esteras y sacó de

la base de aquella tarima una mesita plegable y unos cojines.
—Te ayudo —dijo Ken cogiendo la mesita.



Después, abrió las patas de la mesita y la colocó sobre las esteras
de tatami. Al ver lo bien que se complementaban, un sentimiento de
paz inundó mi espíritu.

Ryoko dispuso los cojines y colocó un impoluto mantel blanco
sobre la mesita. Uno tras otro iba colocando el platillo con su
correspondiente taza, un plato mediano y al lado un tenedor, un
frasco con azúcar y una jarra de leche, ambos diminutos y hasta un
servilletero bien surtido. Luego, puso una toallita húmeda sobre un
plato metálico a medida. Era como si estuviera reconstruyendo a
domicilio la atmósfera de la cafetería Hohozue.

Cuando dispuso el termo y la cestita junto al cojín situado
enfrente del que corresponde al cliente principal, Ryoko se bajó de la
tarima.

—Como veréis —continuó Ryoko—, no sólo he traído café. —Se
dirigió a mí—: Mi padre, que te conoce bien, ha pensado que seguro
que no has comido nada y te has dedicado sólo a beber alcohol.
Bueno, estaré abajo atendiendo la papelería. Por favor, Ken, échale
una mano a Sho en todo lo que puedas.

—De acuerdo. Gracias —contestó el aludido.
Hice una nueva reverencia a Ryoko volviéndome a poner firme.
—Gracias. Lo degustaré como es debido. Dale saludos al jefe de

mi parte.
—Ah, por cierto, pásate cuando puedas por la cafetería para ver a

mi padre.
—Claro que sí, aunque al jefe ya lo veo en Yushima —contesté.
Hice un gesto imitando el golpe a una bola de billar. En Yushima

hay un salón de billar que solemos frecuentar.



—Sí, eso parece. Cuando tenemos poca clientela, porque hace mal
tiempo o por lo que sea, nos dice «Salgo un momento» y se pasa
medio día fuera. Me imaginaba que se iba al billar, y ya veo que no
me equivocaba, ¿eh? En fin... hasta luego.

Tras despedirse, Ryoko bajó la escalera.
En cuanto desapareció, me senté en el borde de la tarima, me

quité los zapatos y me acomodé en uno de los cojines. Me sentía
mucho más relajado que antes.

—Hoy vengo como cliente, así que perdonarás que ocupe el
asiento principal —me excusé sentándome el primero en el cojín del
fondo.

Una vez que Ken se sentó en el suyo, continué hablando.
—A todo esto, ¿hasta cuándo piensas seguir ignorando a Ryoko?
Llevaba tiempo dándole vueltas al asunto, y al parecer lo pillé con

la guardia baja. Tardó unos segundos en contestar.
—¿Ignorar qué? Ryoko no es más que una amiga mía de la

infancia.
—¡Ah!, ¿sí? Bueno, Ryoko es una chica muy atractiva con no pocos

pretendientes, según me dice su padre. Ten cuidado, no vaya a ser
que, cuando te des cuenta, te la hayan quitado delante de las
narices.

No fui muy diplomático en aquel momento, pero me salió así.
—Ya...
Ken abrió la cajita que Ryoko había dejado encima de la mesa.

Dentro había un bollo y un buñuelo, ambos rellenos de crema, y un
par de flanes con caramelo.

—Uy, qué pinta tiene eso...



Me salió del alma. Era un gesto entrañable del dueño de la
cafetería Hohozue.

—Sho, tú eres más de bollos, ¿verdad? ¿O prefieres el buñuelo,
para variar?

—El buñuelo parece delicioso, pero repetiré con el bollo —dije.
Entonces me di cuenta de la habilidad con que Ken había

cambiado de tema. Volví a la carga:
—Oye, volviendo a lo de antes, creo que si te decides por Ryoko

me dejarías más tranquilo. Sería un apoyo para ti. Ya imagino que
no te hace gracia que te dé la lata con ello, pero deberías pensarlo
en serio.

Ken asintió y alargó hacia mí el plato con el bollo. Lo cogí, le di un
mordisco, y después tomé un sorbo de café.

Durante un tiempo permanecimos ambos en silencio, bebiendo el
café y comiendo los pasteles. Luego, reconfortado, retomé la
palabra.

—Oye, Ken, ¿te parece que, si digo lo que suele decirse en los
funerales, estaría muy mal?

Ken pareció sorprenderse y noté su mirada clavada en mí.
—Es que me he dado cuenta de que, si me pongo demasiado

emotivo, no sólo me va a dar vergüenza, sino que puede que ofenda
a mi segunda y a mi tercera esposas o a mis hijas, que estarán allí.
Perdona que te haya hecho perder el tiempo de este modo, pero
creo que bastará con unas cuantas frases hechas.

—No te preocupes por mi tiempo, pero ¿estás seguro de que
prefieres un texto así?

—Sí —contesté de forma escueta.
Me sorprendió lo débil que sonaba mi propia voz.



Ken parecía confundido, pero un instante después se levantó y fue
a por el portátil.

—A ver... normalmente se empieza con una frase como: «Tú, X,
que has emprendido el último viaje dejándonos atrás...» Echemos
un ojo en internet.

Acto seguido, me mostró varios ejemplos.
Estuvimos un rato leyendo algunos ejemplos y por fin escogimos

dos que no eran ni demasiado adustos ni demasiado informales. Le
pedí a Ken que redactase un texto que mezclase un poco ambos
estilos.

—¿En serio quieres un texto así? —insistió él—. Puedo hacer
algunos arreglos. Contar algo de cómo os conocisteis en Singapur,
que es una historia muy romántica.

—Deja, deja... es que... no me siento capaz de leer nada parecido
teniendo delante el rostro enmarcado en negro de Fujiko. Por favor,
haz que me pongan signos fonéticos junto a cada ideograma y que
el texto esté escrito en tamaño bien grande. No quiero tener que
andar poniéndome y quitándome las gafas delante del micrófono.

Forcé una sonrisa. Sospecho que quizá distorsionó de un modo
anormal mi expresión y la hizo todavía más tétrica.

—Entendido. Pues voy a hablar con la compañía de calígrafos con
la que solemos trabajar, Cola de Caballo. Ya han realizado pedidos
tuyos antes, así que podríamos conseguir que el mismo profesional
de otras veces se ponga con esto ahora. Puedes estar tranquilo
porque son muy cuidadosos.

—Sí, por favor, diles que no hagan demasiadas filigranas con los
caracteres, que los escriban en estilo kaisho ordinario.



Me acordaba de una vez en que me designaron consejero jefe de
un consorcio y el calígrafo escribió mi discurso de agradecimiento en
una letra de un diseño tan bello y original que me costó muchísimo
leerlo. No había ninguna marca de pronunciación en los ideogramas
difíciles, y recuerdo que me pasé todo el rato titubeando y muerto
de vergüenza.

—A la orden.
—Como no quiero que luego con el trajín se me olvide, te pago

ahora mismo, por adelantado, ¿te parece?
Saqué el monedero del bolsillo interior de mi chaqueta.
Ken negó con la cabeza.
—No, no te preocupes. Será un texto corto, así que no costará

casi nada. Ya me lo pagarás otro día que vengas.
—¿De veras?
—Por supuesto, no te preocupes. A ellos les pagaré antes, claro,

puedes estar tranquilo. Imagino que eso es lo que más te
preocupaba, pero la Papelería Shihodo se puede permitir adelantar
esa pequeña cantidad.

—Así que te acuerdas, ¿eh?
Cuando mi empresa era pequeña, a menudo lo pasé mal por los

retrasos en los pagos de los clientes, por lo que cuando me tocaba
pagar a mí, me esforzaba por entregar la cantidad en efectivo y lo
más rápido que fuera posible.

Mi confianza en Ken se reforzó todavía más al ver que recordaba
esa clase de detalles.

—Muchas gracias, Ken. Entonces lo dejo en tus manos.
—Como yo también iré mañana al funeral, te entregaré el

documento en mano. ¿Te bastará con que llegue una media hora



antes?
—Si va a ser tan breve como dices —respondí—, no hace falta que

te molestes tanto. Con que llegues cinco o diez minutos antes será
suficiente.

—Como tú digas.
Me bebí el café que quedaba y volví a ponerme los zapatos.
—No me digas que vas a irte de copas esta noche, ¿eh? —sonó la

voz de Ken a mis espaldas.
—Pues... no estoy seguro, pero ahora que lo dices, creo que iré al

Fumi a ver a esa chica, Yuri.
Apenas unas semanas antes, Ken me había llamado de repente

preguntándome si tenía los datos de Mamá Fumi.
—Ah, sí, lo del otro día. Gracias a ti se solucionó aquel asunto...
—¿Lo ves? Que yo frecuente esos locales no ha resultado del todo

inútil.
—Pues sí, aunque...
Ante su cara de preocupación no pude evitar estallar en una

carcajada.
—No pasa nada, hombre. Tal como me encuentro hoy, me iré

directo a casa. Haré tiempo dándome un baño o lo que sea y me
acostaré pronto.

—Sí, mejor así. Y llévate el flan. Imagino que no tendrás nada más
que alcohol y té en casa, ¿no?

—De acuerdo, gracias. Los flanes del Hohozue combinan muy bien
con el coñac.

—Cierto, pero esta noche tienes prohibido beber demasiado. Ya
sabes que mañana tienes una tarea muy importante que hacer.

Asentí dócilmente y emprendí el camino de regreso a casa.



Cuando terminé de bañarme, me comí el flan dando sorbitos a una
copa de coñac y enseguida me fui a la cama pero, a pesar del
cansancio, no conseguí quedarme dormido.

Ya cerca de las doce de la noche, me levanté y empecé a poner
discos antiguos mientras miraba por la ventana. Mi apartamento está
en un tercer piso, así que puedo ver muy bien a la gente que camina
por la calle.

Una pareja de jóvenes pasó por ahí. Iban cogidos de las manos y
riendo. Dejé escapar un suspiro, cerré las cortinas y regresé hacia el
centro de la habitación.

La música de Bill Evans inundaba aquel cuarto desangelado y sin
decoración alguna, ni siquiera un cuadro o una flor. Pero de pronto
mis ojos tropezaron con una tarjeta postal que yo mismo había
colocado en una estantería. Era de los tiempos en que Fujiko y yo
acabábamos de casarnos, y nos la habían hecho por encargo en la
ciudad de Kamakura, al sur de Tokio. La encontré por casualidad al
mudarme a esa casa y me entró tanta nostalgia que la había puesto
en aquella estantería.

—Mira, vamos a pedir que nos hagan una foto.
En aquella época, en la mayoría de los lugares turísticos había

fotógrafos ambulantes que se ofrecían a hacerte fotos y a
enviártelas por correo una vez reveladas.

—Una foto la puedo hacer yo mismo, mujer: nuestra cámara tiene
disparador automático.

Pero Fujiko negó con la cabeza.



—No, no. Lee bien el cartel. ¿No ves que dice que pueden
convertir la foto en tarjeta postal? Me vine a Japón huyendo y sin
avisar a nadie, ni a mis amigas ni a la gente que me había ayudado
en un momento u otro. Me gustaría al menos enviarles una postal
para anunciarles nuestra boda.

Por eso encargamos aquella tarjeta postal.
En la imagen se veía a Fujiko con un vestido de lunares y a mí con

un traje de lino de tres piezas y un sombrero canotier en la mano. A
pesar de que era en blanco y negro, me acordaba de un modo muy
vívido del deslumbrante azul de su vestido. Sin duda habíamos
pedido muchas copias, pero sólo quedaba ésa. La cogí y me tumbé
en la cama sosteniéndola contra el pecho.

—Perdón por la espera. ¿Estás listo?
Ken apareció en el tanatorio a las diez menos cinco. Sacó de un

sobre las hojas con mi discurso y me las entregó.
—Lamento las molestias —le dije y, tras hacerle una reverencia,

me guardé los papeles en el bolsillo interior de la chaqueta.
—No hay de qué —respondió, y se fue a sentar en una de las filas

traseras.
Me pareció un poco extraño que se retirara tan rápido, sin

comentar nada.

Cuando el monje terminó su responso, llegó la hora de leer mi
discurso. Me abroché la chaqueta y procuré enderezar la espalda
para lucir lo más formal posible.



—A continuación —dijo el encargado de la funeraria—, y según los
deseos de nuestra querida difunta, escuchemos las palabras del
señor Shotaro Minatogawa, quien la conoció desde su juventud.

Me dirigí hacia el micrófono, que estaba sobre una base delante
del altar. Por el camino, fui haciendo reverencias en dirección a mis
hijas y a otros familiares y allegados. Mi hija me había dicho que
sería un funeral íntimo, pero calculo que debía de haber más de
doscientas personas. Fujiko llevaba diez años apartada del mundo
de los negocios, pero estaba claro que sus colegas y clientes no la
habían olvidado.

Desde detrás del micrófono podía ver una enorme foto de Fujiko,
adornada con crespones negros. Desde luego, la había visto ya al
entrar, pero tenerla delante me causó una gran tensión.

Saqué las hojas que tenía en el bolsillo y empecé a leer:
—«Palabras de despedida...»
Pero entonces me quedé de piedra.
Fuera de ese título, el papel estaba en blanco, y llevaba adherido

un gran pósit escrito con la letra de Ken:

Sho:
Perdóname, pero he llegado a la conclusión de que unas

cuantas frases hechas ni casan con tu carácter ni le
gustarían a tu primera esposa. Por favor, despídete de ella
con tus propias palabras.

Ken

—Me la ha jugado —murmuré.



Aquel murmullo fue lo único concreto que recuerdo de mi
alocución. Pero sí que recuerdo que mientras hablaba empecé a
llorar sin consuelo.

Cuando terminó de ofrendar incienso, Ken pasó a mi lado. Fue sólo
un instante, apenas lo suficiente para susurrarme «perdóname» al
oído. Yo habría querido soltarle algún comentario sarcástico, pero
aún no había recuperado la voz después de tanto llorar.

Los empleados de la funeraria repartieron las flores e iniciaron los
preparativos para la salida del féretro, cuyo interior se vio atestado
de flores, dejando visible sólo el rostro de mi esposa. Entonces mi
hija se me acercó.

—Oye, papá, ¿podemos hablar un momento? —me dijo tirándome
de la manga. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar y una lata de
galletas o de dulces en las manos—. Lo que has dicho ha sido muy
conmovedor —me aseguró—. Es la primera vez que te he oído
expresar lo que sentías por ella. No sabía que hubierais huido
juntos... Comprender que os casasteis muy enamorados y que
nosotras nacimos gracias a ello me ha hecho llorar mucho.

—Entiendo, hija...
Me hubiera gustado decirle algo más, pero no se me ocurrió qué.
—¿Sabes? —continuó—. Siempre había pensado que tú querías

más a Ran y a Jasmine que a mamá. Pero ahora sé que me
equivocaba. Que la habías querido mucho. Ha sido una alegría.

—Ya...
—Mira. —Alzó a la altura de mis ojos la lata que tenía en las

manos—. Mi madre me pidió en el hospital que la buscara y me dijo



que era el encargo más importante que me hacía. ¿Sabes qué es?
—Pues no... ¿qué?
—La tenía guardada en el fondo del armario de su habitación. Me

costó mucho encontrarla, pero cuando se la llevé se puso feliz... Casi
me molestó, porque le habíamos llenado la habitación de flores y
ella se alegraba más por una lata vieja.

Miré la lata de hito en hito, pero no recordaba haberla visto antes.
—Le pregunté qué era y se sonrojó. Entonces me mostró lo que

contenía y me dijo: «Es mi tesoro.»
Ladeé la cabeza confuso, sin la menor idea de lo que podría ser.
—Anda, ábrela —pidió mi hija poniéndome la lata en las manos.
Cuando la abrí, encontré las postales que le había enviado durante

meses... Desde las primeras, que le envié desde Ho Chi Minh, Macao
y Hong Kong hasta las del puente Nijubashi del Palacio Imperial, la
estación central de Tokio y otras más, como las del Pabellón Dorado,
el templo sintoísta de Yasaka y unas aprendices de geisha, sin
olvidar las de Hokkaido, con la torre del reloj y la estatua del doctor
Clark, así como una de Hakata, otra del remolino de Naruto, el barrio
chino y la mansión Gruber de Nagasaki, el Gran Buda de Nara, el
paisaje nocturno de Kobe...

—Me dijo que se las enviaste a Singapur antes de que os casarais
y que las guardaba desde entonces. ¿Te acuerdas de cuántas
fueron?

Negué con la cabeza en silencio.
—Pues al parecer, noventa y nueve. Y sumando la de la foto que

os hicisteis en Kamakura y que usó para anunciar su boda, hacen
justo cien. Por lo visto, en eso consistía su tesoro.

Me tomó de los hombros y, mirándome a los ojos, añadió:



—Anda, pónselas a mamá en el pecho. Estoy segura de que le
gustaría llevárselas al otro mundo.

Me daba cuenta de que los asistentes que quedaban nos estaban
mirando con simpatía. Asentí en silencio y me acerqué al féretro.

El rostro de mi mujer lucía una expresión de placidez y estaba tan
hermosa como la primera vez que la había visto, en la floristería del
hotel. Con manos temblorosas, puse las postales sobre su pecho. Se
me caían encima gruesos goterones de lágrimas, pero, como escribí
las tarjetas con rotulador de base de aceite para que no se borrase
el texto en su largo recorrido a través de los mares, aquellas letras
resistían impertérritas al nuevo embate.

Dejé la tarjeta con la foto de Kamakura para el final. Ésa la
coloqué muy despacio, sosteniéndola con ambas manos. Quizá fuera
porque tenía la vista borrosa de tanto llorar, pero me pareció que mi
mujer sonreía.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte allí?
—Sí, vas a acabar cogiendo un resfriado.
Eran las voces de Ran y de Jasmine a mis espaldas. Abrí los ojos y

vi que seguía de pie frente a la puerta del crematorio.
—No os preocupéis. Dejadme tranquilo —les contesté

malhumorado.
—Pero ¿qué dices? Si ya has llorado por toda una vida. Tienes la

garganta tan reseca que ni se entiende lo que dices —replicó Ran.
—Y yo tengo que hablar contigo. No quiero faltarle al respeto a

Fujiko, ahora que ha muerto, pero me parece muy mal que a mí



nunca me hayas mandado una postal —dijo Jasmine bromeando
para sacarme de mi ensimismamiento.

—Ahora que lo dices, a mí tampoco me envió ninguna —intervino
Ran con una sonrisa—. Aunque pienso hacer que me pague ese
desaire encargándose de hablar en mi funeral: es una gran cosa que
tu ex marido llore a mares mientras habla sobre los tiempos en que
estabais casados. No te perdonaré que te mueras antes.

Me dio un pellizco en la mejilla.
—Eh, ¿por qué me pellizcas? —me quejé.
—¡Cállate! Lo he hecho en nombre de Fujiko. Realmente eres

tonto perdido.
—Bien dicho, Ran.
Me abrazaron cada una por un lado.
—¡Fujiko! Tendrías que estar aquí. Te echamos de menos —

murmuró Ran.
Entonces, ambas se echaron a llorar y yo pasé un rato dándoles

palmadas en la espalda y tratando de calmarlas.
—¿Os sentís mejor ya?
Ambas asintieron.
—Ya me he desahogado —dijo Ran.
Jasmine hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, de pronto, se

echó a reír.
—Ran, se te ha corrido todo el maquillaje —advirtió.
—¿Y tú me lo dices? ¡Pero si tu cara está hecha un poema!
Se señalaron el rostro mutuamente y estallaron en carcajadas.

Arrastrado por ellas, me eché a reír yo también. Quizá Fujiko hacía lo
mismo de camino hacia el paraíso.



—Bueno, volvamos con el resto de la gente. Como tengamos que
guardar cama por haber estado mucho tiempo en un sitio tan frío,
Fujiko se enfadará.

—Eso, eso. Venga.
Eché a andar hacia el salón flanqueado por Ran a un lado y

Jasmine al otro, que tiraban de mí.

Pocos días antes de Navidad, una carta certificada llegó a la
Papelería Shihodo.

—¡Feliz Navidad! —saludó sonriente el cartero tendiéndosela a Ken
Takarada.

—Lo mismo digo. Veo que te ha tocado ayudar a Papá Noel este
año —contestó él también sonriente.

—Claro, y en el Año Nuevo me tocará imitar la danza de los
leones.

Ambos rieron y el cartero siguió su camino.
Cuando vio el nombre del remitente, Ken puso cara de extrañeza.

Fue a por un abrecartas y abrió el sobre.
Dentro había otro sobre más pequeño con la palabra REGALO escrita

en él, además de una carta manuscrita con una letra muy cuidada:

Estimado Ken:
Permíteme que vaya al grano: muchas gracias por lo que

hiciste el otro día. Cuando desplegué la hoja con el
discurso, lo primero que pensé fue «ya me la ha jugado»,
pero a la vista de los resultados sería un tonto si te hago
reproches, en vez de darte las gracias.



La verdad, creo que fue un discurso espantoso, dado que
tuve que improvisarlo de cabo a rabo, pero gracias a eso
pude despedirme como es debido de mi mujer. Mucha
gente, empezando por mis hijas, me dijo luego que los
había conmovido.

Te adjunto un regalo, en parte como agradecimiento y en
parte para devolverte la pelota. Acéptalo con una sonrisa y
úsalo, por favor.

Como sabes, me casé en tres ocasiones y, aunque me
divorcié otras tres, estoy convencido de que el matrimonio
es una buena cosa. Creo que deberías probarlo, al menos
una vez.

El divorcio, en cambio, no te lo recomiendo.
Imagino que en esta época, con tantas fiestas y regalos,

estarás muy ocupado, pero en cuanto puedas hazme el
favor de llevarte de viaje a Ryoko a algún lugar bonito. Si
necesitas a alguien que se quede atendiendo la papelería,
yo me ofrezco. Queda mal que lo diga, pero es un hecho
que soy mucho mejor vendedor que tú.

No está bien que demos por sentado que la gente
querida va a estar siempre cerca de nosotros, y sabes bien
que hablo con conocimiento de causa. Si no abrazas con
fuerza a la persona que quieres, termina por marcharse a
alguna parte. Y, por encima de todo, no hay que huir como
lo he hecho yo durante toda mi vida. Te lo dice alguien que
ha cometido el mismo error tres veces. Es imposible que
me equivoque.

Cuídate del frío. Nos vemos pronto.



Atentamente,
Sho

El sobre más pequeño contenía unos vales para alojamiento en
hoteles por un total de cien mil yenes y un papel a modo de folleto,
obviamente hecho a mano, donde ponía: «¡La selección de
recomendaciones Sho! Los mejores lugares donde alojarse en la
región de Kanto y alrededores.»

Ken meneó la cabeza esbozando una sonrisa.
—Este Sho es un metomentodo, pero hay que agradecerle la

intención —susurró.
En ese momento entraba Ryoko.
—Oye, Ken, me acaba de llegar esto de Sho...
Traía en la mano un sobre muy parecido al de Ken.
—¿Y qué venía allí dentro?
—Unos vales de transporte por valor de cien mil yenes. Pone que

pueden usarse para billetes de avión, barco, tren, autobús e incluso
para taxis.

Ken ladeó la cabeza y se quedó pensativo unos segundos.
Después, sonrió levemente.

—A mí me ha mandado esto: son vales para alojamiento por el
mismo valor, cien mil yenes.

—Caramba —dijo Ryoko mientras observaba los vales—. ¿Crees
que es correcto que los aceptemos?

—Pues... creo que ya que se ha tomado la molestia...
Al escuchar la respuesta de Ken, Ryoko sonrió de oreja a oreja y

sacó su teléfono móvil.



—¿Dónde crees que podríamos ir? Bueno, antes de eso, ¿puedes
cerrar la tienda?

En un rincón del barrio tokiota de Ginza se halla la Papelería
Shihodo, donde unos viejos amigos se disponen a acortar poco a
poco la distancia que los separa. La atmósfera del interior de la
tienda parece estar saturada de la calidez de quienes miran con
cariño cómo evoluciona la relación entre ambos.



Los blocs de notas



—Ya hemos fijado las instalaciones de la cocina. Con eso, hemos
acabado. El equipo de limpieza vendrá por la tarde, echaremos un
último vistazo para comprobar que todo esté en orden y el local
estará listo mañana por la mañana, tal como habíamos quedado —
dijo el jefe de obras.

—Perdone que le haya pedido tantos imposibles —me disculpé
haciendo una reverencia.

—Bueno, no le voy a decir que ha sido fácil —repuso él riendo—,
pero al mismo tiempo le agradezco que haya estado tan pendiente
de nuestro trabajo. Ha sido laborioso pero agradable. Casi me da
pena que hayamos terminado.

Era un local pequeño, sólo con una barra y ocho taburetes; sin
embargo, era mi primer «castillo», así que había estado atento a los
más mínimos detalles. Aun así, como no contaba con ningún
patrocinador, mi capital era limitado y el jefe de obras había tenido
que echar mano de ingenio para atender mis peticiones sin salirse
del presupuesto. Me sabía mal haberle complicado las cosas de esa
manera. Había procurado llevarles bollos y bebidas a los operarios
cada vez que aparecía por ahí, pero eso por supuesto no bastaba.
«Debería invitarlos algún día cuando haya abierto», pensé.

Sé muy bien que cada minuto que el cliente pasa en una obra es
un incordio para los trabajadores, así que me despedí haciendo una
reverencia y enfilé hacia la puerta. El encargado me correspondió
agitando la mano.



Cuando salí a la calle, pasaban de las dos de la tarde, una hora en
que incluso los establecimientos que servían comida habían cerrado
para descansar un rato hasta que llegara el momento de volver a
abrir para la cena, por lo que había poca gente por la calle. Saqué
del bolsillo mi bloc de notas Rhodia y le eché una ojeada a mi lista
de pendientes. Casi todos los trámites previos a la inauguración
estaban resueltos. Los había ido tachando según se resolvían y sólo
quedaba uno sin tachar.

Tras comprobarlo, cerré el bloc y me lo volví a guardar. Saqué el
móvil y llamé a un número al que ya había telefoneado muchas
veces en los últimos días. El timbre sonó apenas tres veces.

—Papelería Shihodo, dígame.
Era el propietario, Ken Takarada.
—Hola, soy Fuda. Les había encargado unos trabajos de impresión

y rotulación a mano...
—Buenas tardes, señor Fuda —contestó el señor Takarada con

cierta sorpresa en la voz.
—Disculpe que lo llame antes de lo convenido. ¿Cómo va lo mío?

Sería fabuloso si pudiera pasarme dentro de un rato a revisarlo y
recogerlo.

—Sí, por supuesto. Su pedido acaba de llegar, así que puede venir
cuando quiera.

Sentí un gran alivio ante aquella respuesta. Me despedí, eché a
andar camino de la papelería y poco después ya estaba bajo la hilera
de sauces. Allí, delante de un buzón rojo y redondo, estaba la
puerta.



—Y Tatsuo Wanno... Éste es el último nombre de la lista que nos dio
—dijo Ken Takarada, que estaba sentado a mi derecha, y me pasó el
único sobre que quedaba.

Comparé el nombre y la dirección con mi lista y todo estaba
correcto.

—Sí, está correcto —repuse entregándole a mi vez el sobre a la
mujer sentada a mi izquierda. Ella, con mano experta, lo cerró con
pegamento y procedió a ponerle un sello con el ideograma alusivo a
las felicitaciones.

Eran los anuncios de la apertura del local.
—Disculpe la molestia del trámite y gracias por confiar en nosotros

—respondió el señor Takarada poniéndose de pie.
—No, no. Sé que ha sido una impertinencia haberles pedido que

comprobáramos una vez más que todo estuviera correcto. Son unos
auténticos profesionales. La letra es preciosa y no hay ni un solo
error. Es maravilloso. Un trabajo admirable.

Lo que decía era la pura verdad. Hasta entonces, cuando me
había encargado de las gestiones para anunciar la inauguración de
otros restaurantes donde había trabajado, siempre me había
encontrado errores. Entre cien sobres era normal encontrar uno o
dos con alguna falta. Aunque pedía que pusieran especial cuidado,
tenía que estar encima. Ahora que se trataba de mi propio local, un
amigo guionista y programador de televisión, que era fan de mi
cocina, se ofreció a apoyar el proyecto y me recomendó la Papelería
Shihodo diciéndome que era un negocio de gran solera. Por lo visto,
la papelería llevaba abierta desde 1834, una fecha bastante próxima
a aquel año de 1824 en que Hanaya Yohei, considerado el padre del
nigiri sushi, había abierto su primer negocio.



La primera vez que fui a la papelería estaba nervioso porque
pensaba que al ser un negocio antiguo, me atendería un anciano;
sin embargo, el propietario era más bien joven, como de unos
treinta y cinco años. Me dijo que se llamaba Ken Takarada, y
especificó que «Ken» se escribía con el ideograma para «moleta».

Al principio desconfié un poco, pero respondía con detalle a todas
las cuestiones que le planteaba y cuando veía algo difícil me lo decía
tal cual. El presupuesto era honesto y la fecha de entrega prevista
también correspondía a lo que le pedía. Según me contó, el edificio
actual había sido construido en 1932, y tenía una imprenta antigua
en el sótano, pero cuando vio el anuncio que quería para la
inauguración me confesó con total sinceridad que no podía hacerlo,
y que le encargaría el trabajo de impresión a un tercero, lo mismo
que el de rotular a mano los sobres.

La mujer que estaba sentada a mi izquierda también se puso en
pie y me hizo una reverencia.

—Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de revisar
—afirmó.

Era la señora Kikuko Shirakawa, representante de la asociación de
calígrafos Cola de Caballo que se había encargado de mi pedido.
Tenía el pelo corto y completamente cano, y llevaba una blusa negra
sin cuello, unos pantalones anchos del mismo color y unos zapatos
de tacón bajo, así que más que la directora de una asociación de
calígrafos, parecía una diseñadora o dibujante. De hecho, era una
gran artista de la caligrafía shodo, además de ser capaz de tallar
ideogramas en madera o piedra.

—Disculpe que parezca desconfiado. La próxima vez que les haga
un encargo omitiré la revisión —contesté poniéndome en pie y



devolviendo la reverencia.
—Nada de eso —protestó la señora Shirakawa con una sonrisa—.

Creo que siempre hay que revisar los trabajos que entregamos. Hay
que considerar que para el cliente se trata de un encargo que sólo
se da en raras ocasiones a lo largo de la vida. Por supuesto que
nosotros también revisamos varias veces la tarea antes de la
entrega, pero aun así nunca hay absoluta seguridad, así que es muy
de agradecer que usted también lo haga. En cualquier caso, muchas
gracias por habernos encargado el trabajo. A mi vuelta a la
asociación pienso decirles a todos los miembros que han participado
en el proyecto que el señor Fuda ha elogiado mucho su labor. Estoy
segura de que se llevarán una gran alegría.

El señor Takarada, que presenciaba en silencio nuestra
conversación, asintió enérgicamente y aprovechó la pausa para
intervenir:

—Los trabajos que hacen los miembros de la asociación son
siempre perfectos. Yo mismo me he acostumbrado a que jamás
cometa un error, pero es algo de mucho mérito. ¿Les parece bien si
compartimos un té? —propuso.

Al parecer, el segundo piso de la papelería donde nos reuníamos lo
alquilaban para impartir talleres de grabado o de manualidades con
papel, pero ese día lo teníamos para nosotros. En realidad, era la
jornada de descanso semanal de la tienda, pero me atendieron de
manera extraordinaria para que pudiéramos revisar el trabajo más
tranquilos, según dijo el señor Takarada.

El segundo piso tenía el suelo entarimado y el centro de la sala
estaba ocupado por seis mesas con ruedas que formaban un
rectángulo hueco. Habíamos estado trabajando en una de las



esquinas del rectángulo, pero él nos invitó con un gesto a pasar a
una especie de cuartito con el suelo algo elevado por una tarima y
cubierto con esteras de tatami donde estaban dispuestos una mesita
de té y unos cojines para sentarse.

—¡Oh, pero si son dorayaki de la pastelería Usagido! —exclamó la
señora Shirakawa.

Su voz había sonado una octava más alta. En el trabajo era de lo
más seria, pero una vez «fuera de servicio» se volvía encantadora.
«Ojalá yo consiga envejecer con esa gracia», pensé.

—Ha sido la suerte —nos explicó el señor Takarada mientras vertía
el té que había preparado en la tetera que usaba para servir—. Al
pasar por delante vi que había poca gente y por eso pude
comprarlos.

Usagido es una antigua tienda de dulces al estilo japonés que hay
en el barrio de Nihonbashi, famosa por escoger muy bien sus
ingredientes y hacer la producción de modo artesanal. Prorroga la
tradición de los auténticos dulces que se sirven en las veladas de té,
pero también otros de consumo ordinario, como los dorayaki o los
daifuku. Y todos gozan de una gran popularidad por su suave
textura y no ser demasiado dulces. En particular los dorayaki, que en
el centro del bizcocho tienen una caricatura de un conejo saltando,
son tan populares que se agotan antes del mediodía. De hecho, yo
sólo los he podido probar en contadas ocasiones.

—El dueño fue compañero mío en el colegio, pero como me da un
poco de reparo aprovecharme de su amistad para pedirle que me
guarde algunos, siendo como es un producto tan popular, yo
también llevaba tiempo sin probarlos.



—Sí, ¿verdad? Los sábados y domingos hay gente haciendo cola a
la puerta antes de que abran. Y en la sala que tienen en el segundo
piso, nunca hay sitio si quieres tomar algo dentro. Ah, ahora la
llaman «Café», ¿no?

El señor Takarada asintió en silencio mientras servía el té en los
vasos de cerámica y los colocaba en la mesa junto con los dorayaki.

—El edificio original de la pastelería lo derribaron y el actual lo
construyeron hace cinco años, justo cuando hicimos aquí la obra
para reforzar el inmueble contra terremotos. Antiguamente sólo
había tres mesas, pero ahora, en el segundo piso, se pueden sentar
unas treinta personas, si no me equivoco. Hay que reconocer que
como comerciante me ha derrotado por completo.

La señora Shirakawa juntó las manos y dijo en voz baja:
«Itadakimasu.» Yo seguí su ejemplo.

Al quitar la tapa del vaso de cerámica, el inconfundible aroma del
té verde inundó la estancia. Tomé un sorbito y murmuré sin siquiera
darme cuenta:

—Buenísimo...
El señor Takarada se volvió hacia mí con una sonrisa.
—Menos mal que le ha gustado —dijo—. Usted es un profesional

de la cocina, así que estaba nervioso. De hecho, me estaba
arrepintiendo de no haberles ofrecido café o té inglés, porque ahí es
más fácil disimular los errores.

—Es verdad —intervino la señora Shirakawa sonriendo también—.
Pero para unos dorayaki tan buenos como éstos, la elección natural
es el té verde.

—Pues siento haberle hecho tomarse tantas molestias por mí
porque la verdad es que no sé mucho de té —afirmé—. Como



profesional de gastronomía, algo sí sé, pero en los restaurantes de
sushi suele usarse té en polvo, así que con verter agua caliente
encima es suficiente. Lo cierto es que no utilizamos variedades de
una calidad como la que nos acaba de servir.

—Me parece haber visto en televisión que eso es porque ese té en
polvo, si se sirve bien caliente, sirve para desengrasar el pescado,
¿es cierto? —preguntó la señora Shirakawa.

—Pues es verdad —repuse—. El té en polvo preparado con un
colador y agua bien caliente es muy bajo en teanina y...

—¿Teanina? —preguntaron los otros dos a un tiempo.
Nos miramos los tres. Acababa de conocer a la señora Shirakawa y

al señor Takarada sólo lo había visto dos o tres veces para tratar
cuestiones relativas a mi encargo, así que no lo conocía más que
desde hacía un par de meses. Sin embargo, me sentía muy a gusto
con ellos. Sin duda, el hecho de compartir el trabajo, aunque fuera
por un tiempo breve, ayudaba a que nos entendiéramos bien. Eso
sin contar con que ambos eran unos profesionales en sus respectivos
campos, papelería y caligrafía.

—Sí —repuse—, es un aminoácido que aporta a los tés un sabor
muy intenso. Los tés de mejor calidad, como el sencha y el gyokuro,
contienen mucha teanina, y por eso son tan particulares...

—¿Y por qué es un problema el sabor intenso? —interrumpió la
señora Shirakawa, que se había terminado su dorayaki.

—Sé que va a sonar raro, pero es que ese sabor constituye una
molestia. Lo que los cocineros de sushi pedimos del té es que
elimine los sabores que quedan en la boca. Un té fuerte lo
conseguiría, desde luego, pero a cambio de dejar en la boca un
fuerte sabor... a té. ¡Y eso es un problema! —concluí riendo.



—Qué curioso... —comentó el señor Takarada.
Era obvio que ambos eran muy buenos escuchando. Mientras me

llevaba a la boca lo que quedaba del dorayaki, pensé que tenía que
mejorar mis dotes de oyente para cuando me hablasen los clientes.
Desde luego, aquel dorayaki mantenía un equilibrio nada fácil entre
el bizcocho de fuera y la pasta de judías que lo envolvía. Permitía
disfrutar de un sabor firme pero a la vez refrescante; era ligero, pero
te dejaba satisfecho.

—El té también está bueno, pero es que el dorayaki es
maravilloso. Se entiende que la pastelería donde lo venden esté
siempre tan concurrida. Tengo la impresión de que combina lo mejor
de la tradición japonesa y la occidental.

El señor Takarada asintió mientras le daba un sorbito a su té.
—Como le he dicho antes, el dueño fue mi compañero de escuela,

y un día anunció que renunciaba a ir a la universidad para dedicarse
de lleno a aprender idiomas y viajar por Europa. Digamos que hizo
un largo viaje de estudios culinario, y le salió bien. Antiguamente,
Usagido era una pastelería de estilo japonés corriente, pero ahora
incluso tiene sucursales en París, Londres y Nueva York.

—Pues vaya un chaval. No es habitual tomar una decisión así
siendo tan joven —dijo la señora Shirakawa con admiración.

Yo estaba de acuerdo. A los veinte años, vivía al día.
—Pues leí en una revista que usted también pasó una buena

temporada en el extranjero, señor Fuda... —comentó el señor
Takarada.

—¡Yo también lo leí! —dijo la señora Shirakawa—. Se llamaba algo
así como «Un atípico cocinero de sushi», ¿no es cierto? Pero no
ponía nada de dónde se formó...



Estuve a punto de escupir el té. Se trataba de unos artículos que
habían aparecido en revistas gracias a mi amigo de la televisión, que
se movió para promocionarme.

—Qué vergüenza —respondí—. La verdad es que lo mío no fue en
realidad un viaje de estudios con una visión de futuro como la del
dueño del Usagido. Fue más bien un vagabundeo y por eso no hay
mayores detalles.

La señora Shirakawa echó un vistazo a su reloj y se levantó.
—¡Oh, qué tarde es! Voy a parecer uno de esos que intentan irse

sin pagar, pero si no me voy ya...
Aparté el cojín y le hice una reverencia arrodillado sobre las

esteras de tatami.
—De nuevo muchas gracias —le dije.
—No sea tan formal, por favor. Ha sido un verdadero placer

trabajar para usted. Ah, Ken, los sobres me los llevo yo.
El señor Takarada salió del cuartito tras ella, metió en una bolsa

de papel los sobres que todavía quedaban en la mesa de trabajo y
se la entregó. Como eran muchos, el señor Takarada me había
recomendado que, en vez de intentar echarlos en un buzón, los
llevase a la ventanilla de una oficina de correos, y la señora
Shirakawa se había ofrecido a hacerlo.

—Disculpe la molestia y el descaro de aceptar su oferta —le dijo
Takarada con una nueva reverencia.

—¡Pero ¿qué dice?! Tengo que pasar por delante de la oficina de
correos en el camino de vuelta, así que no me cuesta nada en
absoluto. Bueno, hasta otra —se despidió, y un instante después
bajó con garbo por las escaleras.



Saqué del bolsillo el bloc Rhodia, le eché un vistazo a mi lista de
pendientes y taché el último: «Anuncio de inauguración», aunque
dejé intacto el paréntesis de la línea de abajo.

—Es un bloc Rhodia número 12, ¿verdad?
Supongo que era lógico que identificara enseguida la marca de mi

bloc. Al fin y al cabo era el dueño de una papelería, pero me
sorprendió que acertara incluso en el número de modelo.

—Exacto. Tiene un tamaño perfecto para tomar notas incluso
estando de pie, las cubiertas son impermeables y las hojas pueden
arrancarse limpiamente. No he encontrado uno mejor.

—Nosotros lo vendemos, y puedo decirle que quienes más lo
compran son los chefs y sumilleres de los restaurantes de comida
occidental.

—Tiene lógica. Al fin y al cabo es de una marca francesa.
Miré mi bloc y se me escapó un suspiro. En el paréntesis que no

había tachado ponía: «Enviar anuncio también al general.»
—¿Sucede algo?
Takarada debió de notar cierta inquietud en mi mirada.
—No, nada —le respondí—. Una vez enviados los anuncios de

apertura de mi local sólo me queda un tema pendiente, pero no sé
cómo resolverlo.

El señor Takarada asintió en silencio, aguardando a que
continuase.

—Hay una persona a la que no sé si debería invitar o no —le dije
mientras rodeaba aquel paréntesis con un círculo—. Como puede
ver, he tardado lo mío en abrir mi primer restaurante. Digamos que
he tardado mucho en florecer.

Takarada negó con la cabeza.



—Señor Fuda, creo que, en esta vida, nunca es tarde para
aprender y mejorar. Por favor, no diga eso de «que he tardado
mucho en florecer».

Sus amables palabras me conmovieron.
—De acuerdo, no lo diré. Pero yo también quiero pedirle un favor.
—¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó Takarada con voz de sorpresa

y envarándose.
—Pues que no me llame por el apellido. Mi nombre es Gin, y así

me llama todo el mundo. No estoy acostumbrado a tanta formalidad.
—Pensaba que se trataba de algo más complicado —repuso

sonriendo—. Aunque debo confesar que hasta ahora sólo trataba de
tú a uno de mis clientes, un hombre llamado Sho, pero es que ya le
llamaba así incluso antes de empezar a ir a la escuela. Pero estoy de
acuerdo si usted me llama Ken.

—De acuerdo, Ken.
Nos miramos un instante en silencio y nos echamos a reír.
—Y entonces, ¿a qué se deben todas esas dudas de antes?
Cerré mi bloc Rhodia y acaricié sus cubiertas color naranja. Parece

una tontería, pero el hecho de que hubiésemos acordado hablarnos
de tú me permitió ser más abierto.

—La verdad es que hay una persona cuyo nombre no incluí en la
lista de los sobres para rotular, a pesar de que es alguien a quien le
debo mucho.

—Mmm... la verdad es que te conozco poco, pero no me ha dado
la impresión de que seas alguien que no sepa agradecer los favores.
¿Quién es ese gran ausente de la lista y a qué se debe?

Le contesté con el nombre de un antiguo y famoso restaurante del
barrio de Asakusa, un local de estilo occidental adaptado a los



gustos japoneses.
—Ah, claro, es ese restaurante famoso por su plato de arroz

Hayashi, con salsa de tomate y ternera, su pork sauté y sus
langostinos empanados. ¡He comido ahí varias veces!

—Cierto, esos platos los prepara muy bien, pero también las
hamburguesas, los espaguetis a la napolitana o el cerdo empanado.
Ah, y sin olvidar las croquetas de cangrejo o las albóndigas
empanadas, que son una auténtica delicia.

Ken Takarada no podía disimular que se le estaba haciendo la
boca agua. Hasta entonces lo había tomado por un hombre muy
formal, al que no le gustaban las conversaciones informales.

—Sólo con pensar en esos platos entra hambre, ¿verdad? —
continuó—. Ah, ¡unos langostinos empanados con salsa
Worcestershire y un vasito de cerveza fría! Y después de la cerveza,
sake, nada de vino, que es cosa de gente que se da aires. Sake a
temperatura ambiente con unas croquetas de carne picada, mojadas
en karashi, nuestra mostaza picante. Ah, qué delicia...

Nueva sorpresa. Como antes habíamos tomado té con los
dorayaki, me había imaginado que no bebía alcohol, pero me había
equivocado también. En mi descargo, debo decir que no conozco a
mucha gente a la que le gusten el alcohol y los dulces, pero Ken era
uno de ellos.

—Pero ése es un restaurante de platos occidentales, ¿no? ¡Y tú te
dedicas al sushi! ¿Qué relación tienes con él?

—Bueno, es una historia larga, pero, si estoy en el mundo de la
cocina es gracias al general, el patrón de aquel establecimiento al
que apodábamos así.



—Vaya... así que empezó con la comida occidental. No recuerdo
que en el artículo de la revista hubiera la menor mención a eso.

—Es lógico, porque no lo mencioné —declaré sonriendo con
amargura y se me ocurrió que, si le contaba la historia a Ken, quizá
me sentiría aliviado. De manera que, sin dejar de toquetear mi bloc
Rhodia, me lancé a contársela.

Creo que a estas alturas puedo decir que soy un profesional del
sushi, pero hace treinta años era lo que se suele denominar «un
joven descarriado». Últimamente es común encontrar a gente que
diga, con toda tranquilidad, que de joven era «un poco gamberro»,
pero a mí me da vergüenza.

Al terminar la escuela secundaria, ingresé en el bachillerato del
vecindario, pero abandoné los estudios sin esperar a las vacaciones
de verano. Gracias a un conocido pude trasladarme a Tokio, pero
una vez aquí descubrí que casi nadie estaba dispuesto a darle
trabajo a un joven problemático y sin experiencia, y cuando
conseguía algún empleo no duraba mucho, así que volvía a mi vida
errante.

Apenas recuerdo gran cosa de aquellos días. Durante el primer
año, más o menos, me alojaba en casas de amigos, de antiguos
compañeros mayores que yo o de gente que había conocido por ahí,
viviendo a salto de mata. Mis pertenencias cabían en una mochila e
iba siempre con la misma ropa.

Y fue precisamente el general quien me sacó de aquella situación.
Por entonces yo tenía diecisiete años y él rondaba los cuarenta. ¡Me
cuesta creer que hoy soy mayor de lo que era él en aquel entonces!



Lo conocí en el barrio de Ueno. No tenía dónde dormir y me
refugiaba en el parque. Era pleno verano y hacía un sol tremendo,
así que iba moviéndome de un banco a otro siguiendo la sombra de
los árboles. Entonces, por pura casualidad, encontré en el suelo una
entrada para el Museo Nacional de Tokio. Tal vez se le había caído a
algún guía de un grupo de turistas y el viento la había arrastrado
hasta donde estaba yo.

La cogí y pensé: «Vaya, ya podía haber sido un billete de mil
yenes, o al menos una entrada para el cine.» Pero a medida que
ascendía el sol y el calor se hacía cada vez más fuerte, se me ocurrió
que dentro podía haber aire acondicionado. Nunca había sentido
interés en entrar, y ni siquiera imaginaba qué podría encontrarme en
el interior de aquel impresionante edificio.

Una vez dentro, reinaba allí una atmósfera tal que, además de
imponer respeto, te hacía sentir que sabías más que antes y te
infundía la equivocada idea de ser una persona de categoría.
Todavía hoy sigo yendo al museo varias veces al año, y cada vez que
entro me emociona el recuerdo de cómo era yo antes de conocer al
general.

Recuerdo que aquella primera vez se hallaba absorto en la
contemplación de una réplica a gran escala de una página del
Lanting Xu (Poemario del Pabellón de las Orquídeas) chino. Iba muy
elegante, con un traje a cuadritos, camisa blanca y corbata negra.

No hace falta decir que entonces yo no conocía el Lanting Xu ni el
nombre de su autor, Wang Xizhi, ni la técnica de reproducción. Lo
único que pasaba por mi cabeza en aquellos momentos era algo así
como: «Qué curioso que ese tipo se detenga durante tanto rato a
observar esos ideogramas blancos sobre un fondo negro.» Fui a ver



otras salas, pero, al volver, el general seguía allí, en el mismo sitio.
Entonces pensé que aquello debía de tener un enorme interés. Me
puse a su lado y, con gran esfuerzo, conseguí leer el texto, aunque
sin entender nada del significado. En aquel instante, el general se
volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Te gusta?
Era consciente de que tenía que contestarle, pero no sabía qué

comentar, así que le respondí lo primero que me pasó por la cabeza:
—Pues sí, me parecen unos ideogramas muy bonitos.
—Cierto. Me gustaría poder escribir algún día con tan buena

letra...
Tras decir esas palabras, el general volvió a enfrascarse en la

contemplación de la obra y yo hice lo mismo. De ese modo,
estuvimos frente al Lanting Xu unos cinco minutos en silencio. De
pronto me dijo:

—Allí hay otra obra muy interesante.
Y, sin esperar respuesta, echó a andar en dirección a ella. Me fui

detrás de él y nos detuvimos frente a una vitrina baja y alargada.
—Éste es el Tekagami, «el espejo de la mano».
—¿«El espejo de la mano»?
—En este caso, «mano» se refiere a la particular caligrafía de cada

persona, mientras que «espejo» quiere decir «ejemplo» o también
«modelo». En suma, se trata de un muestrario de ideogramas para
practicar caligrafía.

—Un muestrario de caligrafías... —repetí.
—El Lanting Xu, que es aquel texto en blanco sobre negro que

hemos visto antes, es una reproducción de un texto tallado en
piedra que se atribuye al escritor y calígrafo chino Wang Xizhi. En



cierto modo, puede decirse que es la fuente de la que bebe el
Tekagami. Eso demuestra que la gente de la antigüedad, al igual
que nosotros hacemos ahora, reunía textos antiguos para estudiar y
practicar la caligrafía.

—Ya...
Por mucho que el general hablara de «nosotros», lo cierto era

que, para mí, todo aquello era una absoluta novedad. Al cabo de
largos minutos de silencio y contemplación, sacó del bolsillo un
pequeño bloc con cubiertas color naranja y un bolígrafo y anotó
alguna cosa.

—¿Qué escribe? —le pregunté.
—¿Eh? Ah, esto... estaba copiando un dato de la cartela. Ya sabes,

para buscarlo otro día con calma en la biblioteca.
—Ah, ya...
Jamás había visto a un adulto tomar notas en un bloc, de modo

que estaba sorprendido.
—Es que soy un poco tonto y, si no apunto las cosas, se me

olvidan enseguida —dijo sonriendo. Lo curioso es que si las apunto,
no se me olvidan, ¿por qué será?

De nuevo me quedé sin respuesta: si él no lo sabía, mucho menos
yo.

Llegado a ese punto tampoco iba a irme sin más, así que me
quedé a su lado. Al cabo de un rato, me dijo:

—Anda, si pasa del mediodía. ¿Nos vamos a comer?
—Por mí no se preocupe —contesté de un modo reflejo.
Creo que en ese momento no llevaba encima ni cien yenes.
—No te dé reparo. Vente conmigo.



Y dicho esto, echó a andar, por lo que no tuve más opción que
irme tras él.

Fuimos a un restaurante a unos diez minutos a pie. Al parecer, el
general iba allí a menudo, porque el empleado lo condujo a la mesa
con aire de familiaridad. Yo fui detrás de él, aunque me sentía
cohibido.

El suelo era de madera y encima de las mesas, cubiertas con
manteles blancos, había unos platos ornamentales sobre los cuales
reposaban servilletas elegantemente dobladas. Ante aquel lugar tan
pulcro y bien iluminado, me alegré una y mil veces de haberme
bañado y haber lavado mi ropa en el último lugar donde me habían
permitido dormir.

—¿Te gustaría comer algo en particular? —me preguntó el general
mientras miraba la carta.

A mí también me habían entregado una carta, pero sólo con ver
los precios ya asustaba.

—No... nada en especial.
—Bueno, entonces pediré yo por ambos.
Llamó al camarero y pidió ensalada, fritura mixta, langostinos

gratinados y un par de hamburguesas.
Por último, añadió:
—Una ración grande de arroz para el chico... ¡ah!, ¡y una cerveza

fría para mí!
Todo lo que nos sirvieron estaba delicioso y bien presentado. Entre

bocado y bocado, el general murmuraba comentarios del tipo: «¡Qué
bien combina esto!» o «Claro, muy buena idea». De tanto en tanto,
sacaba el bloc y apuntaba algo.



—Perdone, pero... ¿qué ha querido decir con eso de «Claro, muy
buena idea»?

Ahora, jamás tendría el desparpajo de preguntarle algo así a un
desconocido, pero acababa de comer hasta llenarme por primera vez
en muchos días y me había relajado.

—¿Qué? Ah, eso... Verás, es que soy cocinero y tengo un
restaurante de comida occidental en el barrio de Asakusa, así que,
siempre que como fuera, aprovecho para fijarme bien y aprender
algo nuevo. Cuando dije «Claro, muy buena idea», me refería a la
pasta parecida a unos lacitos que nos pusieron antes, y que se llama
farfalle. La que nos trajeron, aderezada con vinagre balsámico y
pimienta, como acompañamiento de la fritura mixta. En los sitios
corrientes de comida occidental, las frituras se acompañan de
repollo, tomate y hasta de una rodaja de limón para darles color,
pero nada más, mientras que aquí al repollo picado le añaden
pepino para que haya dos tonos de verde, en lugar de tomate usan
rabanito rojo y finalmente, en lugar de los típicos espaguetis con
kétchup, una salsa que lo estropea todo, han tenido la idea de usar
los farfalle. La verdad es que me ha sorprendido y por eso se me ha
escapado aquel comentario.

—Entiendo...
El general había puesto todo su empeño en contestarme con todo

detalle una pregunta que yo consideraba intrascendente.
—Esa clase de cosas —continuó— demuestran que la persona

encargada de esta cocina es un profesional que se fija en los
detalles. Por eso ha puesto interés en que, además del elemento
principal del plato, que es la fritura mixta, el elemento de contraste
también tenga interés, en vez de ser una mera decoración



desechable. Hizo algo parecido con la hamburguesa, cuya guarnición
de patatas fritas, zanahoria glaseada y maíz con mantequilla
demostraba el esmero puesto en cada elemento.

Recuerdo que me dio vergüenza pensar que mi experiencia con
aquellos platos se había reducido a sentir que «estaban muy ricos».

—Comer aquí es un aliciente para venir al museo.
—Pero si usted ya tiene un restaurante de este estilo, ¿por qué le

gusta venir a otro que ofrece platos similares?
—Mira, coma donde coma, si es bueno, siempre aprendo algo,

tanto si es comida japonesa, como china u occidental. A veces
también pido comida rápida o compro almuerzos para llevar en las
cadenas comerciales, y a menudo descubro que en ellos se han
aplicado muchas ideas para que resulten sabrosos y hasta nutritivos,
pese a sus limitaciones.

Según descubrí más tarde, el general nunca criticaba los platos
preparados por otros cocineros. Si no le gustaban, se lo guardaba
para sí. Como mucho, decía: «Tenemos que ir con cuidado para no
hacer lo mismo en nuestro restaurante.»

Cuando terminamos de comer, pidió cafés, pero no se encendió un
cigarrillo, como era habitual entonces y hacían algunos a nuestro
alrededor.

—Usted no fuma, ¿verdad? —le pregunté.
Frunció el ceño e hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No. El trabajo de cocineros es muy pesado y por eso muchos lo

hacen, pero a mí el olor del tabaco me parece demasiado fuerte y,
aunque me lave bien, los dedos, las ropas o el pelo conservan el
olor, lo cual puede echar a perder una buena comida. ¿Tú fumas?

—Sólo cuando alguien me regala un cigarrillo —respondí.



—Pues estás a tiempo de dejarlo. Se sabe que es malo para la
salud y además supone un gasto importante. Si tu cuerpo no se ha
acostumbrado a él y puedes aguantarte porque no tienes dinero,
entonces mejor dejarlo.

—Supongo que sí...
Al contrario de lo que me sucedía con muchos adultos, no sentía

que el general me estuviese soltando un sermón. Pese a que, por
edad, habría podido ser mi padre, a mí me recordaba más bien a un
hermano mayor que le estuviera revelando al pequeño lo que le
había enseñado la experiencia. Por eso seguí escuchándolo con
atención.

—Y a todo esto, ¿cómo te llamas? Imagino que no trabajas en una
oficina, de otro modo no habrías estado en un día como hoy y a esa
hora en el museo. ¿Sigues estudiando?

Suena raro, pero aquel hombre había invitado a un jovenzuelo a
comer sin siquiera preguntarle su nombre y se había puesto a
contarle cosas con toda naturalidad. Así era el general. Le conté que
me llamaba Gin, que era de provincias, que no tenía trabajo fijo y
que vivía al día. Hasta entonces, a cualquiera que me lo preguntase
le contestaba con una historia diferente, pero al general le conté la
verdad. No sé por qué, simplemente me pareció que a él no podía
mentirle.

—Ya veo... —murmuró.
Cruzó los brazos y se quedó un rato en silencio con la vista

clavada en la taza de café. No recuerdo cuánto tiempo pasó así.
Imagino que unos segundos; sin duda menos de un minuto, pero a
mí se me hizo muy largo.



—Pues entonces ven a trabajar a mi restaurante. Hace unos días
se fue uno de mis ayudantes.

—¿Cómo?
Aquella oferta tan inesperada me dejó atónito. Pensaba que, como

mucho, me presentaría a alguien que me diera trabajo a tiempo
parcial.

—Pe... pero es que... no he cocinado nunca. Ni siquiera he tenido
un cuchillo de cocina en las manos. Creo que no sería más que un
estorbo.

El general esbozó una sonrisa.
—Si consigues estorbar, ya será algo. Bueno, imagino que los

primeros días no podrás más que mirar, pero es normal. Todos mis
ayudantes han empezado de cero, lo mismo que yo. Alguno estudió
en una escuela de cocina, pero ni esos sabían hacer nada al
principio. No te preocupes por la falta de experiencia.

—¿De verdad?
Pidió la cuenta con una seña y siguió hablando:
—Sobre las cuestiones técnicas, yo mismo puedo enseñarte lo que

haga falta. El resto depende de la disposición de cada cual. Por
mucha habilidad que tenga alguien, si su espíritu está podrido,
nunca podrá preparar una buena comida. Por el contrario, quien está
bien dispuesto y tiene ganas de aprender no dará problemas.

El general echó un vistazo a la cuenta, sacó de la cartera un billete
nuevo de diez mil yenes y lo puso en la bandejita metálica que le
había traído el camarero.

—No es mucho, pero quédese la vuelta.
Después se puso en pie y me dio unas palmaditas en el hombro.



—Anda, vamos. El restaurante está cerrado hoy, así que no habrá
nadie, pero te llevaré al apartamento donde duermen los empleados.

—Qué actitud tan masculina la de ese «general»... —interrumpió
Ken, que llevaba un buen rato escuchando en silencio.

—Sí, era de un valor y una entereza arrebatadora. Quizá fuera un
elevado sentido estético, o una actitud pulida con los años, pero, en
cualquier caso, era un hombre que hiciera lo que hiciese, siempre
causaba buena impresión. Además, sus movimientos tenían también
estilo. En su restaurante, la cocina y el espacio destinado a las
mesas guardaban una separación estricta, por lo que los clientes no
podían ver el trabajo de los cocineros, pero aun así él siempre
mantenía la espalda recta y cuando tenía en sus manos las cacerolas
o las sartenes parecía que estaba ejecutando pasos de danza.

—Por lo que me dices, supongo que eso pasó hace mucho tiempo.
Me ha llamado la atención lo de la propina. Hasta donde sé, hace
treinta años no era nada común que las dejasen así como así.

Aunque en Japón hay gente que deja propinas, tal como decía
Ken, son muy pocos. Claro que hay muchos establecimientos donde,
bajo el concepto de «servicio», te cobran una cantidad de manera
obligatoria, por lo que desde el punto de vista del cliente es lógico
que la mayoría no quiera desembolsar una cantidad extra.

—Cierto —repuse—. Y lo de los billetes nuevos decía que era
porque se sentía mejor pagando con billetes limpios. Por cierto que
tú haces lo mismo y siempre das el cambio con billetes y monedas
relucientes. Seguro que guardáis muchos puntos en común.



—En mi caso lo hago sólo porque me gusta ver las caras de
sorpresa o de alegría de los clientes al recibirlos. Pero, cuéntame,
¿qué pasó después?

El lugar al que me llevó el general era un pequeño edificio de
apartamentos cercano a su restaurante. El apartamento más al
fondo de la planta baja era el suyo, y los otros cinco los ocupaban
los empleados. El caso es que, según me explicó el general, el
dueño del edificio era un cliente habitual del restaurante y «le
cobraba poco», así que él pagaba los alquileres y dejaba que los
empleados de su restaurante vivieran allí gratuitamente.

Los tres cuartos de arriba los ocupaban los más veteranos y a mí
me asignó el de abajo, que quedaba más cerca de la entrada. Como
no tenía más que la ropa que llevaba puesta y dos o tres cosas que
cabían en la mochila, no se puede calificar ni de mudanza.

—Mañana te compraremos un futón. Esta noche, por lo pronto,
puedes usar esto —dijo entregándome un saco de dormir que había
en el armario empotrado.

—Con esto tengo más que suficiente, no hace falta que gaste
dinero en comprar un futón.

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Te da reparo? ¿O es que piensas irte pronto?
—preguntó el general sonriendo con picardía.

—No, tampoco es eso pero...
—En fin, cuando llegue el invierno creo que tendrás frío con eso.

Pero de momento supongo que valdrá.
Aquella noche, cuando volvieron mis tres futuros compañeros, el

general me los presentó y nos invitó a todos a una «fiesta de



bienvenida» en su apartamento, donde improvisó un sukiyaki con
carne y verduras en una salsa de soja, azúcar y vino de arroz dulce.

—Este chico se llama Gin —les dijo—. Llegó a la ciudad no hace
mucho, así que os pido que le echéis una mano entre todos.

Los tres eran también de provincias y el mayor sólo tenía tres
años más que yo. Los otros dos no llevaban más de un año
trabajando en el restaurante, pero todos se portaron bien conmigo.
Imagino que el general ponía mucho cuidado en evitar los malos
tratos.

Cuando terminamos de cenar, nos fuimos los cinco a los baños
públicos del vecindario. Hoy en día, incluso los apartamentos más
pequeños cuentan al menos con una ducha, pero en aquella época
era raro que los hubiera en los pequeños apartamentos de madera
como el nuestro.

—Éste es Gin y va a trabajar en el restaurante, así que lo verás a
menudo —le dijo el general a la encargada de la entrada, que nos
dejó pasar sin más.

Después me enteré de que el general recibía la factura a fin de
mes, igual que la de la verdulería, la carnicería, la pescadería o la
tienda de los condimentos, lo cual puede parecer lógico, pero
también la de la peluquería e incluso la farmacia. En todos esos
negocios bastaba con decir «Póngalo en la cuenta del general, por
favor», para que te sirvieran lo que pedías. Lo cual era muy de
agradecer para alguien como yo, que no tenía un céntimo. Eso sí,
cuando fui a la peluquería procedieron a cortarme el pelo casi al cero
sin darme tiempo de objetar. La política del general podía resumirse
en la frase: «Ya te pondrás guapo cuando aprendas el oficio como es
debido», así que durante el tiempo que estuve viviendo en aquel



apartamento anduve con el aspecto de un monje o algo parecido, lo
que, bien visto, me frenaba de salir por ahí de noche a gastar el
dinero. Al fin y al cabo, no era plan ir a una discoteca o a un club
luciendo la cabeza rapada.

En la cocina del restaurante, aparte de mis tres compañeros de
apartamento, había dos cocineros contratados, de manera que la
comida en sí la preparaban entre ellos dos y el general. Mi
compañero más veterano, que era aprendiz de cocinero, intentaba
que le dejaran cocinar algo y los dos más jóvenes se dedicaban a la
preparación previa de los alimentos. Huelga decir que yo me
encargaba de fregar las ollas y los cacharros.

Pese a ello, desde el principio me entregaron un traje blanco de
cocinero, con gorro y delantal incluidos. Y vestido así me enfrentaba
al duro trabajo de dejar los utensilios limpios. Para mi sorpresa, el
trabajo, además de ser bastante duro, me resultó también
entretenido y me dediqué a probar esto y aquello para mejorar mi
técnica y entregar buenos resultados en el menor tiempo posible.

En el caso utensilios como las tarteras y las sartenes, lo más
importante era eliminar los restos de aceite mientras todavía estaban
calientes. Sin embargo, para los platos, primero quitaba los restos de
comida o de salsa con una paleta de goma y después los metía en
agua templada con un jabón neutro; luego bastaba con pasarles un
poco la esponja para que quedaran limpios. Si los platos se frotan
demasiado fuerte, terminan perdiendo el esmalte, se decoloran o
aparecen rasguños, por lo que es muy importante eliminar primero
la mayor parte de la suciedad.

Luego descubrí que dependiendo del modo de frotarlos al
secarlos, el resultado podía llegar a ser muy diferente. En el



restaurante había que secar una enorme cantidad de platos y el
tiempo que puedes dedicarle a cada uno es muy limitado. Sin
embargo, si los secas de cualquier manera, aunque los platos o los
vasos estén limpios, no relucen. Fui experimentando diversas formas
de sostener el paño o de alterar el orden en que los secaba hasta
desarrollar una fórmula para secarlos bien y lo más rápido posible.

Mis esfuerzos dieron su fruto y cada vez invertía menos tiempo en
el proceso completo de lavado. Con los pequeños trucos que iba
desarrollando, llegué a acortar hasta en treinta minutos el tiempo
destinado a lavar la parte correspondiente a la hora del almuerzo o
en quince minutos la duración necesaria desde que cerrábamos por
la noche hasta que terminábamos de recoger.

Me sentía muy orgulloso de mis resultados, y el general también
supo apreciarlos. Sus elogios («Vaya, veo que ahora quedan más
limpios» o «La organización del trabajo de lavado y clasificación ha
mejorado») indicaban que era una persona que sabía reconocer mi
trabajo y aquello supuso una gran alegría.

Cierto día me dijo:
—Oye, Gin, si tienes un momento, échame una mano.
Y desde entonces, aunque por poco tiempo, de vez en cuando me

apartaba del fregadero para ayudar en la cocina.
Por supuesto, al principio eran tareas como lavar el barro de las

verduras compradas directamente a los campesinos o cortar con las
manos las hojas de las que iban a usarse en las ensaladas, pero sólo
con pensar que unos productos que yo había lavado se servirían en
el menú ya me sentía emocionado. Mirando atrás me doy cuenta de
que tenía un carácter sencillo. Me alegraba cualquier cosa que me
dejaran hacer por primera vez.



En invierno, cuando el agua estaba más fría, me permitían usar
agua caliente para fregar, pero las verduras había que lavarlas con
agua fría y eso resultaba duro, aunque no podías dejar de hacerlo. Si
no las lavaba con la diligencia de costumbre, afectaba a toda la
cocina. Fue algo que no tardé en comprender.

Por supuesto que me dejaban utilizar guantes de goma, pero así
pierdes las sensaciones táctiles. Hay pequeños detalles que escapan
a la vista, pero que percibes enseguida por el tacto. Hoy me basta
con poner algunos alimentos en la palma de la mano para darme
cuenta de que no sirven. Por eso, por muy fría que esté el agua, hay
que lavar las verduras con las manos desnudas.

Cuando llevaba un poco más de un año trabajando para él, un día
antes del descanso semanal, el general me llamó a un aparte y me
dijo:

—Gin, mañana vente conmigo.
Y a la mañana siguiente me fui con él a la zona de Kappabashi a

la tienda de cuchillos de cocina donde solía comprar él.
—Prueba a coger algunos, a ver qué te parecen —me dijo

mientras comenzaba a pasarme uno tras otro.
—Éste me parece el mejor, siento como si se me pegara a la mano

—le dije finalmente.
El general asintió con firmeza, se volvió hacia el vendedor y le

dijo:
—Me llevo éste, y póngame también una piedra de afilar, por

favor.
Intenté cogerle la bolsa con el cuchillo y la piedra, pero no me lo

permitió.
—No, la llevo yo. Vamos a tomarnos un café antes de volver.



Después de sentarnos y pedir, me preguntó:
—Oye, ¿tienes una moneda de cinco yenes?
Debí de poner cara de sorpresa, porque añadió:
—No pongas esa cara de bobo. Cinco yenes sí tendrás, ¿no?
—Pues sí —contesté sacando una moneda de cinco.
—Muy bien, vendido por cinco yenes —anunció entregándome la

bolsa con las compras.
—¿Cómo?
—Venga, dame los cinco yenes de una vez. Acabas de comprarme

un cuchillo de cocinero y una piedra de afilar.
Me quedé en silencio sin entender nada.
—¡Vendido!
—Muchas gracias.
—Nada de eso, tienes que decir «¡Comprado!».
—Comprado...
—Bueno, ahora que estas cosas son tuyas debes cuidarlas bien.

En mi experiencia, si uno trata con cariño sus utensilios, éstos saben
corresponderle.

—Muchísimas gracias, general, pero...
Acto seguido, sacó del bolsillo un bloc con cubiertas de color

naranja, y un bolígrafo.
—Y ahora que me acuerdo, también había pensado en darte esto.

Mi consejo es que, en adelante, lleves ese bloc y ese bolígrafo
siempre contigo, no sólo en el trabajo, sino también en tus días
libres. Te servirá para ir anotando todo lo que te parezca interesante
y te llame la atención. Ya sé que para tomar notas vale cualquier
cosa, pero a mí me gusta usar este bloc Rhodia número 12. Tiene
justo el tamaño de la palma de la mano, por lo que es perfecto para



apuntar algo deprisa, y como sus cubiertas son a prueba de agua,
no pasa nada si lo tocas con las manos mojadas.

Cogí el bloc y el bolígrafo que me tendía.
—Aprender es lo más importante en la vida y no sólo lo que

enseñan en el colegio. Si uno no sabe cómo funcionan las cosas, se
convierte en un perdedor que deja pasar las oportunidades y cae en
peligrosas trampas. Pero tiene que salir de uno mismo, así que no
voy a insistir. Mi consejo es que apuntes todo lo que te resulte nuevo
y de interés.

—Entendido...
—Y bueno, volviendo a lo de antes, ¿sabes que la gente dice que

jamás debe regalarse un cuchillo porque «corta» la relación, ni unas
tijeras, ni un peine, porque la palabra kushi («peine») se compone
de ku («sufrimiento») y shi («muerte»), por lo que es de mal
agüero? —me preguntó con una sonrisa socarrona.

—Pues... es la primera vez que lo oigo.
Él rió, pero yo estrené mi bloc Rhodia apuntando: «Se dice que no

hay que regalar a nadie un objeto cortante ni un peine.»
Entretanto, el general siguió hablando con expresión satisfecha:
—Por eso he preferido venderte el cuchillo; aunque, en realidad,

es tu recompensa por haber trabajado tan duro durante todo un
año. En adelante, si quieres comprar cuchillos, te recomiendo que lo
hagas precisamente en esa tienda, que es la mejor que conozco. El
dueño recuerda las caras de los clientes, lo cual es de agradecer, y
se interesa en buscar lo que uno necesita.

En el camino de vuelta fue diciéndome, cuando pasábamos por
delante de las tiendas, cosas como «Aquí venden las mejores ollas»



o «ésas son las mejores sartenes». En apenas un día, llené diez
páginas de notas.

—Por cierto —me advirtió cuando volvimos al restaurante—,
puedes pedir esos blocs en la Papelería Tamatamaya.

Ésa era la papelería donde podíamos comprar a cuenta.
Desde el día siguiente, me dejó ayudar en la preparación de los

ingredientes, y a diario los pelaba o troceaba, sobre todo las
verduras. Por cierto, que en el restaurante del «general», las
tarteras, las tablas de cocina o las espumaderas eran las del local,
pero los cuchillos y las sartenes se los traía cada cocinero según su
gusto particular. Así que el general y los otros dos cocineros de
apoyo traían algunos de sus cuchillos dentro de unas cajas que se
cerraban con llave. Al terminar el trabajo, todos limpiaban sus
cuchillos con esmero, los afilaban y los guardaban.

Siguiendo su ejemplo, los aprendices también nos acostumbramos
a tratar con la misma delicadeza nuestros cuchillos. Ayudaba
también que fuera soltero y que todos viviéramos en el mismo
edificio, pero el caso es que, al terminar el trabajo, a menudo el
general nos reunía para darnos una charla sobre cómo cuidar bien
los utensilios de cocina. Por supuesto, yo apuntaba en mi bloc
Rhodia hasta la última palabra de lo que nos enseñaba. Aún hoy son
cosas que me ayudan en mi vida de cocinero.

En un año agoté las páginas de treinta blocs Rhodia.

—Es una historia muy interesante —opinó Ken—. Una vez oí por la
televisión a un famoso cocinero que decía: «Cuando eres el chef y a
la vez el propietario del negocio, tienes que ser un buen cocinero y



un buen gestor. La gestión incluye saber sacar lo mejor de las
personas a tu cargo, lo que, en definitiva, consiste en educarlas para
que desarrollen sus capacidades. El futuro de tu negocio depende
del éxito de tu gestión.»

Mientras hablaba, Ken no dejaba de asentir.
—Ahora que voy a tener mi propio restaurante, había pensado en

contratar un ayudante, pero he decidido que de momento no. Creo
que es mejor no servir almuerzos para poder centrarme en los
clientes de la noche y poder hacerlo todo yo. Por eso he querido
empezar con un establecimiento pequeño, con sólo ocho asientos
para atender sólo a ocho clientes al día. Cuando lo comparo con el
restaurante del general, donde éramos diez trabajadores, seis sólo
para la cocina y cuatro camareros, me doy cuenta de su gran
capacidad para el negocio. Ahora que, por pequeño que sea, voy a
tener mi propio restaurante, siento en mis propias carnes la
grandeza de ese hombre.

—Me lo imagino... Yo también llevo solo esta papelería haciendo
las cosas a mi manera y consigo arreglármelas, aunque no estoy
muy seguro de si podría gestionar bien el negocio teniendo a alguien
a mi cargo.

Me limité a asentir y proseguí mi historia.

Transcurrieron tres años de trabajo rutinario en el restaurante del
general, pero al llegar el cuarto las cosas empezaron a cambiar. Dos
de los compañeros dejaron el trabajo y el otro se casó, por lo que se
marchó del apartamento. Llegaron tres sustitutos, pero no



necesitaban alojamiento, así que en el edificio sólo vivíamos el
general y yo.

Disfrutaba mucho con mi trabajo y aprendía a buen ritmo. Los
blocs Rhodia me fueron muy útiles. En aquellos años, adquirí la
costumbre de transcribir cada noche antes de dormir lo más esencial
de las notas que tomaba por el día en las libretas a un cuaderno
donde quedaban mejor ordenadas. Apenas hacía unos años vivía al
día y ahora, gracias al general, todo había cambiado por completo.

Con la satisfacción del trabajo bien hecho, comencé a aprender
cómo preparar el caldo de las sopas o cómo condimentar las
verduras, tareas que pasaron a quedar a mi cargo. Pensaba que
seguiría aprendiendo y avanzando hasta que algún día pudiera estar
de pie al lado del general meneando una sartén.

Pero eso nunca sucedió.
En los días en que acababa de llegar a Tokio, durante un tiempo

me ayudó un hombre que conocí en Shinjuku. Entonces no me di
cuenta, pero era un canalla de poca monta que, de tanto en tanto,
ganaba un buen dinero con actividades que rozaban lo delictivo,
cuando no entraban de lleno en ello. Nunca lo ayudé directamente,
pero solía quedarme «de guardia» en su «oficina», en el barrio de
Shinjuku, a cambio de lo que yo entendía, o quería entender, como
una propina, pero que era, más bien, una cantidad que bastaba y
sobraba para que mantuviera la boca cerrada.

No obstante, poco tiempo después la policía detuvo a aquel tipo y
tuve que irme del barrio. Entonces sentí que mi situación
empeoraba, pero quizá me salvó de convertirme en un criminal.

El caso es que aquel tipo cumplió su condena y salió de prisión. Y
un día, por pura casualidad, vio una foto mía en un artículo sobre el



restaurante del general.
Una vez que yo sacaba la basura por la puerta de servicio me

estaba aguardando.
—Vaya, cuánto tiempo... Has progresado, ¿eh? Eso que llevas es

un traje de cocinero, ¿no? Te sienta muy bien.
Su sonrisa a la luz de las farolas tenía un aspecto siniestro. Me

insistió en que nos encontráramos cuando saliera de trabajar y no
supe negarme.

Al terminar mi jornada, recogí las cosas apresuradamente y me fui
enseguida al bar donde me había citado. Era un tugurio que ni
pintado, y no había ningún otro cliente salvo nosotros.

—¿Estás a gusto en ese trabajo? —me preguntó.
Me limité a asentir en silencio.
—Estoy pensando en volver a trabajar en mis cosas. ¿Qué? ¿Te

animas a ayudarme otra vez?
Me aseguró que sólo tenía que sentarme en su oficina y contestar

el teléfono, y me ofreció una cantidad que triplicaba lo que ganaba
por entonces en el restaurante. Quizá si hubiera sido el mismo que
antes, le hubiera dicho que sí enseguida, pero le dije que estaba
contento con mi trabajo actual y rechacé su oferta. Hice ademán de
levantarme, pero el hombre me cogió de un hombro.

—Eh, espera un poco —dijo clavándome la mirada—. Cuando la
policía me detuvo, no les dije nada de ti, y de poco te hubiera valido
decirles que sólo cuidabas la oficina; tú también habrías acabado
preso, pero no lo hice porque creía que éramos colegas.

—Eso son cosas tuyas. Yo me quedaba en aquella oficina, pero
nunca colaboré en tus negocios.

—Pero cobrabas un salario, ¿no?



—¡Pero si tú mismo me decías que era «una propina para mis
gastos»!

En vez de contestar, el tipo encendió un cigarrillo y dio unas
caladas.

—¿Sabes? En la cárcel, el tabaco está tan prohibido como el
alcohol. Por supuesto, de tanto en tanto conseguía fumar a
escondidas, pero nunca con la tranquilidad con que puedo hacerlo
ahora. No sabe igual. Tú has dejado de fumar, ¿verdad?

—Sí —respondí—, porque siendo cocinero no es más que un
estorbo.

El hombre, con expresión de fastidio, aplastó el cigarrillo en el
cenicero. Luego se acabó de un trago su whisky y me dijo:

—Muy bien. No pienso insistir más, pero con una condición.
—¿Cuál?
—Quiero que me devuelvas lo que te pagué. En aquel momento

las cosas me iban bien y recuerdo que más de una vez te pagué dos
o tres fajos. Calculando por lo bajo, creo que menos de tres millones
no serán, ¿no te parece?

En las timbas de apuestas ilegales, la palabra «fajo» se refiere a
un fajo de diez billetes de diez mil yenes. Ciertamente, el mínimo de
aquellas propinas que me dio eran cien mil yenes, y en una ocasión
llegó hasta los quinientos mil.

—No tengo tanto dinero —respondí.
El hombre negó con la cabeza.
—Ahora tienes un sueldo como es debido, ¿no? No pretendo que

me lo pagues todo de una vez. De momento, suelta un millón, para
los otros dos me conformo con cinco pagos mensuales de quinientos
mil yenes.



—Pero eso no serían tres millones, sino tres y medio...
El hombre meneó la cabeza mientras sonreía como si todo aquello

le divirtiera muchísimo.
—Anda, veo que también has aprendido a calcular de cabeza.

Cuando deambulabas por mi oficina ni siquiera conseguías recordar
correctamente un número de teléfono...

Me levanté sin decir nada y me espetó:
—Mañana te espero aquí con un millón de yenes. Acuérdate de

que sé dónde trabajas y dónde vives. Si pretendes ignorarme,
puedes recibir una visita desagradable en el restaurante.

Entonces, sacó un tarjetero del bolsillo de su chaqueta y me
alargó una tarjeta:

—Yo también he dejado de ser un don nadie. He conocido a un
hombre al que podría llamar «padrino».

En la tarjeta de visita había impreso un blasón cuyo significado
conoce cualquiera. Hoy en día, sólo con sacar una tarjeta así le
aplicarían a uno la Ley contra el Crimen Organizado y acabaría
detenido, pero eran tiempos más laxos.

No recuerdo ni cómo regresé a casa tras aquel encuentro, pero sí
que, al llegar al edificio, me topé con el general, que volvía de darse
un baño.

—Hey, ¿dónde has estado? Si no te das prisa, van a cerrarte los
baños.

Cuando miré el alegre rostro del general a la luz de la luna, pensé:
«No puedo meter en problemas a este hombre.»



Ken debía de haber estado conteniendo la respiración, porque de
pronto dejó escapar un enorme suspiro.

—Qué giro tan brusco ha dado la historia —comentó.
—Puede ser. En resumen, esa misma noche empaqueté un mínimo

de ropa, el dinero en efectivo que tenía, la libreta del banco y el
cuchillo que me había comprado el general, junto con los blocs de
notas Rhodia, y me marché de Tokio a la región de Kansai. Tan sólo
me entretuve en arrancar una hoja y dejar en el buzón del general
un mensaje que decía: «Perdón por la premura, pero dejo el
trabajo.»

—Un desenlace brusco e inesperado... —comentó Ken con un deje
de tristeza.

—Así es. Fue como si viniesen a cobrarme una factura que nunca
estuvo muy clara. Estaba recién llegado a Tokio y aunque sabía que
era un dinero turbio, lo aceptaba y me lo gastaba en tonterías. Sabía
que había sido un estúpido, pero ya no tenía remedio.

—¿Y por qué no se lo contaste al general? Podría haberte
acompañado a denunciar a aquel tipo. Calculo que cuando te
relacionaste con él todavía eras menor de edad. Además, era una
exigencia injustificada y desorbitada. Quizá la policía te habría
ayudado.

—Tienes toda la razón, pero en aquella época yo era un ignorante.
Me obsesioné con la idea de no meter en aprietos al general. No
había estudiado, no sabía cómo funcionaba el mundo... Me eché a
temblar en cuanto me amenazaron y hui. Hasta ese punto me ha
faltado carácter desde siempre.

Ken negó enérgicamente con la cabeza.



—Estoy seguro de que no es así, si no, no estarías donde estás
hoy.

—Pues... no lo sé. Ojalá sea así... El caso es que, cuando llegué a
Kansai encontré trabajo más o menos rápido. Con una parte de mis
ahorros alquilé un sitio donde vivir y el resto del dinero lo envié por
giro postal a aquel hombre. Por supuesto que no llegaba ni de lejos
al millón de yenes, pero sí era todo lo que podía pagar de momento.
En adelante, cada vez que cobraba el sueldo, volvía a enviarle la
mayor parte. Con eso, en cosa de año y medio conseguí enviarle la
cantidad que me había exigido.

—Impresionante. ¿Y aquel tipo y sus amigos no te persiguieron
hasta Kansai?

Hice un leve movimiento afirmativo con el mentón. Para ser
sinceros, me preocupaba que en cualquier instante pudiera aparecer,
pero nunca sucedió. Supongo que como yo le enviaba el dinero, no
veía la necesidad de venir a amenazarme.

—Me pregunto qué habrá sido de él... —murmuró Ken.
—Murió en un enfrentamiento con una banda rival casi al mismo

tiempo que terminé de devolverle la deuda. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Yo en un restaurante chino comiendo arroz tres delicias y
gyozas cuando, por pura coincidencia, lo vi en las noticias de la tele.

—Vaya, qué sorpresa... Está feo decirlo, pero ya podía haberse
muerto un poco antes, ¿no?

—Nada de eso. Me alegro de que viviera hasta que terminase de
pagarle. Quería dejar cerrado aquel asunto cuanto antes. No sabría
explicarlo, pero cuando oí la noticia fue como si me desinflase. Por
eso me entraron ganas de salir de Japón...

Ken dio una palmada como si por fin comprendiera.



—Y por eso te marchaste a eso que llamabas tu viaje de
vagabundeo, ¿no?

—Bueno, sí, más o menos.
Hacía un momento que el rostro de Ken se había iluminado, pero

de repente volvió a ensombrecerse.

—Pues, si esos son los antecedentes, creo que tendrías que
mandarle al general el anuncio de la apertura de tu local.

—Quizá, estoy dudando...
Mientras ponía la tetera y los vasos en la bandeja, Ken añadió:
—Mira, te ruego que lo hagas. Yo pongo el papel y el sobre,

espérame aquí.
Ante la firme actitud de Ken, comencé a arrepentirme y pensé:

«Ay, me he dejado llevar por el impulso y le he contado demasiado.»
Ken, sin esperar mi respuesta, tomó la bandeja y bajó por las

escaleras.
Miré por la ventana y vi unos cirrocúmulos en formaciones

paralelas. Por la ventana entraba ese airecillo tan agradable del
otoño, fresco y con cierta humedad.

—Perdón por la espera —sonó la voz entrecortada de Ken.
Debía de haber subido las escaleras a buen paso.
Me tendió lo que traía en la mano.
—Creo que este papel y este sobre serán los adecuados. Son de

buen gusto y van bien para cualquier propósito. Y para escribir, esto.
He escogido uno de trazos suaves. Como todo ha sido cosa mía, no
hace falta que me pagues nada. Por favor, utiliza esto para escribir al
general una explicación de los antecedentes y darle a conocer de



paso la apertura del negocio. Ah, y basta con que metas el sobre del
anuncio y el de la carta en uno más grande, echándolo al buzón de
una sola vez. Por eso no te preocupes, lo prepararé todo.

Ken había recuperado su tono de profesional del ramo.
—Gracias, pero... ¡es que nunca antes he escrito una carta!
Me salió una voz tan débil y tan impropia de mí que me

avergoncé.
—Vamos, date prisa —dijo Ken entregándome el material de

escritura.
Luego me hizo ponerme los zapatos y me condujo hacia el gran

escritorio junto al ventanal.
—Me voy abajo para que escribas tranquilo. Luego te traigo una

taza de té.

Una vez a solas, me encontré indefenso ante un papel blanquísimo.
Sólo se me ocurrió que debía comenzar con algunas frases formales
de saludo, pero al final decidí escribir un escueto:

Estimado general, me dirijo a usted después de un largo
periodo de silencio...

Luego, le pedí sinceras disculpas por haberme marchado sin
decirle apenas nada y le expliqué que el motivo habían sido las
amenazas de un yakuza al que había conocido al poco de llegar a
Tokio. También le escribí que estaba muy arrepentido de no haber
acudido a él en aquel momento. Le conté que, en Kansai, había



trabajado en cafeterías o en restaurantes de pasta udon, de manera
que conseguí devolver toda la deuda.

A continuación, le conté que, una vez cancelada la deuda, fue
como si perdiera las energías para trabajar y, sin ningún objetivo
fijo, viajé a Europa. Trabajaba y ahorraba para ir de un país a otro.
Allí donde iba me empleaba en bares o restaurantes, al principio de
lavaplatos y luego como pinche de cocina. Gracias a todo lo que
había aprendido en el restaurante del general, pude demostrar mi
experiencia y me trataron bien. Como recorrí varios países, aprendí
los fundamentos de la cocina francesa, italiana o alemana. Durante
ese tiempo gasté cerca de cien blocs Rhodia número 12, que más
tarde reorganicé en diez cuadernos.

Acto seguido le contaba que había viajado también a Estados
Unidos, y allí, en la sección de productos japoneses de un
supermercado, había conocido por casualidad al dueño de un
restaurante, que me dijo: «Tú que eres japonés, sabrás cocinar
estas cosas, ¿no?», y me reclutó casi a la fuerza. En su restaurante
preparé todo tipo de platos, desde sushi y tempura hasta sukiyaki,
pero sentía un gran complejo, porque nunca había estudiado los
fundamentos de la cocina japonesa, así que me entraron ganas de
aprender desde cero y regresé a Japón.

Y por último, le decía que desde que había dejado su restaurante
hasta mi regreso a Japón habían pasado nada menos que diez años.
Y que aquí aprendí a preparar sushi desde cero en varios
establecimientos y ahora por fin había conseguido tener mi propio
restaurante.

Y también que, durante todo ese tiempo, los blocs de notas
Rhodia siguieron siendo un artículo inseparable, que ya ocupaban



diez cajas...
Un recuerdo me llevaba a otro, y al final ya dudaba sobre qué

podría escribir, así que cada vez me costaba más. Pensándolo bien,
si he conseguido ganarme la vida como cocinero ha sido porque el
general me invitó a irme con él y por todo lo que me enseñó: el
trabajo en la cocina, la afición a tomar notas, el gusto por el estudio
y la manera de comportarme como una persona decente. Desde que
me fui de su restaurante, si me aceptaron de buen grado en Kansai,
en Europa, en Estados Unidos, y en el restaurante de sushi al que fui
a llamar a mi regreso a Japón, fue, sin duda alguna, porque el
general me había inculcado los principios básicos con que debe
actuar una persona:

«El cuchillo, la tabla de cocina o las tarteras son instrumentos de
trabajo. Trátalos con el mismo cuidado que si fueran tus brazos o tus
manos; de otro modo, no trabajarán como quieres.»

«Quien no tiene respeto por los ingredientes nunca llegará a
mejorar como cocinero. Las verduras, lo mismo que la ternera, el
cerdo o el pescado, tenían vida. Se la hemos quitado por nuestro
propio interés, por eso no podemos desperdiciarlas, sino que más
bien debemos comérnoslas con un sentimiento de gratitud. Además,
los agricultores, ganaderos y pescadores, que son los que
proporcionan esos productos, pasan muchas penalidades. Si de
verdad les estamos agradecidos, no podemos tratar de cualquier
modo lo que nos ofrecen.»

«Vete a la peluquería una vez cada tres semanas como mínimo. Si
te haces rapar casi al cero, aunque pidas que también te afeiten la
cara, no te tomará ni treinta minutos. Y no dejes de bañarte ni
aunque te sientas un poco resfriado. Por lo general, si uno enferma



es la prueba de que no ha puesto suficiente empeño en cuidarse.
Córtate las uñas una vez cada tres días. Y cuando te laves la cara
por la mañana, comprueba en el espejo que no asomen pelos de tu
nariz. La condición mínima indispensable de un cocinero es la
pulcritud. Abróchate bien los botones de la chaqueta y enderézate el
gorro. No vayas por ahí con el traje manchado. Lávalo y plánchalo
bien porque, aunque no lo creas, hay gente que suele fijarse en esos
detalles.»

«Estas cuatro expresiones, pronúncialas siempre de manera que
se oigan claramente: “Buenos días”, “Buenas tardes”, “Muchas
gracias” y “Lo siento mucho”. Si no llegan a oídos de quien tienen
que llegar, es como si no las hubieras dicho.»

«Invierte la mitad de tu salario en ti mismo. ¿Sabes lo que quiero
decir con eso de “invertir”? Primero, hay que ir reuniendo buenos
utensilios. Si son artículos buenos, cuidándolos bien te durarán toda
la vida. Después, hay que ir a restaurantes de primera calidad y
comer allí como cliente. Te servirá para aprender lo que debe ser un
buen local y tomar buenas ideas de otros sitios.»

«Ve a los museos, al cine o al teatro y lee libros. En otras
palabras, adquiere la costumbre de educarte a ti mismo del modo
que creas que mejor se ajusta a tu carácter. Los tipos que dicen “es
que no lo entiendo” o “es que me aburro” es sólo porque no han
probado a poner el suficiente interés.»

«Si vas muchas veces a un museo a ver pintura, acabarás
educando tu vista, y una vez que sepas cómo mirar, brotará en ti
naturalmente el interés tanto por el cuadro como por el pintor.
Empiezas a averiguar y descubres un montón de cosas que no
sabías. En particular, cuando se trata de cuadros occidentales, hay



muchos que se basan en hechos históricos o en mitología griega, y
también en la doctrina cristiana, por lo que dependiendo de si sabes
o no algo de ello, aunque sea poco, hay una gran diferencia en su
disfrute.»

«En pocas palabras, se trata de adquirir un sentido estético. La
cocina es un arte completo, por lo que si no entran en juego los
cinco sentidos, no se puede cocinar un buen plato.»

«Al final, la verdadera cuestión es si uno tiene o no la voluntad de
mejorar siempre. Y es muy fácil distinguir a quien la tiene de quien
no; basta, por ejemplo, con observar si toma notas.»

Todas aquellas frases constituyeron un gran aprendizaje para mí.
Cuando me quise dar cuenta, ya había escrito diez hojas.

Después de meter en el sobre la carta y el anuncio de la apertura,
Ken cogió una pequeña balanza de un estante y lo pesó.

—Pasa un poco de cien gramos.
Escogió unos sellos de correos con diseños para felicitaciones que

extrajo de un álbum y los pegó con cuidado en el sobre.
—Listo. Ahora basta con que eches el sobre al buzón que está

enfrente de la papelería.
Me puse en pie y le hice una reverencia.
—Muchas gracias por tu ayuda, de verdad.
Ken hizo un gesto con la mano restándole importancia al asunto.
—No, por favor. Más bien me he metido donde no me llamaban.

Te pido disculpas por haber sido tan impertinente. —Y me hizo una
reverencia.

Ahora me tocaba a mí azorarme.



Eché el sobre al buzón rojo bajo la atenta mirada de Ken, que
había salido a despedirme. Entonces, me volví hacia él y le dije:

—Me pregunto si habré hecho bien...
—Claro que sí —me contestó.
Saqué mi bloc Rhodia del bolsillo y taché el último pendiente:

enviarle el anuncio al general.

Un día del siempre ajetreado mes de diciembre, Ken Takarada,
propietario de la Papelería Shihodo, estaba barriendo la calle a las
puertas del local. Ya había entregado todos los trabajos encargados
por empresas y entidades en general, de modo que tenía un poco
más de tiempo libre.

Justo en ese momento, llegó Gin Fuda, cocinero de sushi.
—Buenos días —le dijo con una sonrisa.
—¿Qué hay? —contestó Gin y le tendió una bolsa de papel.
—Quería que probases una de mis especialidades, así que te he

traído un chirashi-zushi.
El restaurante de Gin era un local de lujo donde sólo servían lo

que el chef decidiese ese día. Como mínimo, costaba treinta mil
yenes por persona.

—¿De verdad? ¿Para mí?
—Por supuesto. Quería traerte una muestra de mi agradecimiento.
—¿Ajá?
Gin se rascó la cabeza como avergonzado y añadió:
—Ayer, el general vino a mi restaurante...
—¡¿De verdad?!
—Pues sí. Y llegó muy temprano... a posta.



—¿Y? —preguntó Ken con cierta precaución.
Gin se rió como si quisiera tranquilizarlo.
—Pues... más o menos. Verás, suelo abrir a las seis, pero

alrededor de las cinco noté que alguien iba y venía detrás de la
puerta cerrada. Como no me parecía normal, salí a ver y me topé
con el general. Tenía ya el pelo completamente cano. Lo saludé con
una reverencia y la única frase que se me ocurrió: «General, ¡cuánto
tiempo sin verlo!» Él se disculpó por haber llegado tan temprano sin
reserva y me preguntó si podía atenderlo. Yo ya lo tenía listo casi
todo, y como todavía había tiempo hasta que llegaran los clientes, lo
dejé pasar sin dudarlo.

Pese a que sólo tenía que escuchar, Ken estaba tan tenso que
tragó saliva.

—Y... ¿y entonces?
—Se sentó en el taburete más cercano a la puerta y me pidió un

menú de sushi y un té. Suelo poner alguna verdura como aperitivo,
o un poco de sashimi, por eso me sentía intranquilo pensando que a
lo mejor el general no iba a valorar positivamente mi trabajo sólo
con el sushi. Pero decidí tener confianza y tirar para adelante.

—Y... ¿cu... cuál fue la reacción del general?
—Pues verás: le pusiera lo que le pusiese, no decía nada; se

limitaba a comerse una pieza tras otra. Apenas parecía que
estuviese vivo salvo porque, de vez en cuando, asentía o
murmuraba: «Claro, buena idea», y anotaba algo en su bloc. Por
supuesto, desde donde yo estaba no alcanzaba a ver lo que estaba
anotando. Estaba en ascuas.

—Me está dando miedo escuchar el resto —dijo Ken meneando la
cabeza.



—En mi restaurante, yo mismo extiendo con un pincel la salsa de
soja sola o mezclada con sake dulce hervido sobre la loncha de
pescado, o a veces con un poco de sal o unas gotas de lima para
que el cliente sólo tenga que llevárselo a la boca, pero el general se
comía las piezas enseguida. Yo le ponía una pieza delante diciendo,
por ejemplo, «éste es sushi de pescado rojo» o «aquí vienen los
oricios», y él la cogía al momento y se la metía en la boca. La
masticaba despacio hasta tragársela, daba un sorbito de té para
quitarse el sabor y se me quedaba mirando como si dijera: «Ya está,
dame la próxima.» Si te contara que iba «a toda pastilla» me
quedaría cortísimo.

—¿Y entonces?
—Terminó con unos rollitos envueltos en alga nori. En total, se

había comido once piezas de sushi y los mentados rollitos, entre
sorbo y sorbo de té, pero no había tardado ni media hora. Lo curioso
es que, a mí, se me había hecho larguísimo. Le serví un último vaso
de té, tomó apenas un sorbo y se levantó. Luego, mientras colocaba
con cuidado el taburete en su lugar, me miró a los ojos y me dijo:
«He aprendido mucho hoy.» Quería haberle dicho algo, pero sólo
acerté a contestarle: «Muchas gracias.»

—Menos mal... —murmuró Ken casi de modo inconsciente.
—Entonces, ¿sabes qué? Se sacó del bolsillo de la chaqueta un

sobre de felicitación, lo dejó sobre el mostrador y me dijo: «Es poco,
pero acéptalo, por favor. Has trabajado mucho.» Y acto seguido se
marchó sin decir nada más. —Gin se enderezó y me hizo una nueva
reverencia—. Y ese reencuentro te lo debo todo a ti, Ken. Muchas
gracias, de verdad.



—No tienes por qué dármelas. Pero me alegro mucho de haber
sido de alguna utilidad.

—Por cierto que... me disculparás que abuse de tu amabilidad,
pero ¿podrías dejarme escribir otra vez en el escritorio de la planta
de arriba? Es que he pensado enviarle al general una carta de
agradecimiento por haber ido al restaurante. Y también necesitaré
que me ayudes a elegir el sobre y el papel más adecuados.

—Claro, con mucho gusto.
Ken abrió una de las puertas de cristal de la Papelería e invitó a

Gin a pasar.
Sin duda en aquel rincón de Ginza la papelería Shihodo seguirá

recibiendo la visita de clientes fascinados por su dueño, Ken
Takarada.



Un tributo exquisito al arte de la caligrafía y el
poder de la correspondencia. Cinco historias
alrededor de una encantadora papelería en

Tokio

Escondida entre las calles de Ginza, uno de los barrios más
exquisitos de Tokio, se alza una papelería de tres plantas que data
de principios del siglo XIX. «Shihodo» rezan las letras doradas de su
puerta de cristal. A pesar de la antigua imprenta en el sótano,
quienes ponen un pie en la tienda no son recibidos por telarañas y
polvo, sino por un suave aroma y una atmósfera colorida que los
envuelve en la calma. La familia Takarada ha regentado la tienda
durante generaciones, abasteciéndose de un amplio surtido de
utensilios: papel de arroz con flores prensadas, sobres decorados



con pan de oro, estampillas ilustradas a mano o plumas. Ken
Takarada, su actual propietario, ofrece calidez, afabilidad y una
acogedora sala para que sus peculiares clientes puedan plasmar de
puño y letra sus más profundas emociones.

Cinco historias conmovedoras emergen en este santuario de la
escritura: desde la carta de agradecimiento de un joven empleado a
su abuela el día que cobra su primer sueldo, hasta la invitación a un
nuevo bar de sushi de alta gama de un antiguo vagabundo a la
persona que le regaló su primer cuchillo. Al atender con esmero los
deseos de sus visitantes, Ken desentraña sin querer sus atribulados
corazones y nos hace pensar en la importancia de escoger con
cariño plumas, papeles y tintas que nos acompañan en el ritual de la
correspondencia.



Kenji Ueda (Tokio, 1969), escritor japonés, ha sido reconocido en
su país por su habilidad para combinar la fantasía con el encanto de
la vida cotidiana. Debutó en la literatura en 2021 con Teppan, una
obra que se presentó al primer Premio de Ficción Deliciosa de Japón
y fue recibida con grandes elogios. De Los secretos de la Papelería
Shihodo, en curso de traducción en toda Europa, se han vendido
más de ochenta mil ejemplares hasta la fecha.
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