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La pluma estilografica



Por fin habia terminado el curso de introduccion para los nuevos
empleados que comenzo el primero de abril. Para la mayoria de mis
compafieros, esa Ultima semana habia sido muy estimulante, no sélo
porque ibamos de un sitio para otro cada dia, sino también porque
lo haciamos con distintas personas (los grupos de cinco se
reorganizaban cada manana). En esta fase el sistema incluia
presentaciones delante del resto de los companeros de aquello que
habiamos aprendido. Sin embargo, para alguien como yo, eso era
bastante duro: soy muy timido y me cuesta mucho comunicarme con
la gente que acabo de conocer, asi que por las noches volvia
exhausto a mi apartamento.

Por afiadidura, se daba algo que podriamos llamar «lucha por el
liderazgo» entre los miembros del equipo y el ambiente de
competencia por el primer puesto me resultaba muy duro. El
ambiente se habia estropeado tanto que incluso se oia ese tipo de
maledicencias en los ratos de descanso. Muchas veces senti el
impulso de protestar, de decir que éramos compafieros y que
debiamos tratarnos bien y ser solidarios, pero nunca me atrevi. Esa
incapacidad de verbalizar las cosas realmente importantes es una
constante en mi vida, y para colmo esas cosas que no digo me
pesan para siempre.

Mi trabajo como agente de ventas empezaria después del largo
puente de la semana de festivos nacionales consecutivos entre
finales de abril y principios de mayo, y esa preocupacion se sumaba
a la sensacion de soledad que me invadia cada vez que entraba en



mi apartamento y, en general, a la incomodidad de ser un recién
llegado a Tokio.

Finalizado abril, me ingresaron mi primera paga. Recuerdo que
uno de los compafieros veteranos nos sugirid que usaramos ese
dinero para hacerle un regalo a una persona que nos hubiera
apoyado de manera especial, y a mi me parecid una buena idea.
«Perfecto. Le compraré un regalo a mi abuela Natsuko», pensé.
«Pero équé, y donde?» Queria que fuera algo que le hiciese ilusion,
asi que se me ocurridé ir a Ginza, donde sabia que estaban las
mejores tiendas.

La sefiora Kijima me acompand hasta la puerta principal de los
grandes almacenes Matsukiya.

—Tienes que seguir todo recto por aqui —me dijo sefialando Chuo
Dori, la calle principal de Ginza—. éSeguro que no te perderas? Si
quieres le pido a alguno de los chicos que te acompane. Lo haria yo
misma, pero tengo que atender a un cliente, lo siento muchisimo. —
Tenia cara de preocupacion.

—No pasa nada —repuse—, tengo el mapa que me ha dado y el
movil; me apanaré bien.

—Eso espero. Dame un momento y llamo a la tienda. Estoy segura
de que te trataran muy bien —afiadid mirandome con tanto afecto
que me recordd a mi querida abuela Natsuko.

—Gracias. Entonces me voy ya.

—No hace falta que corras, ve con calma. Y si pasa alguna cosa,
me llamas y buscamos una solucion, éde acuerdo?



Me sentia como un nino al que su madre envia de compras por
primera vez. Acababa de conocer a la senora Kijima, pero era como
si fuésemos amigos de toda la vida.

Eché a andar guiandome por el mapa que me habia dibujado en
una hoja: primero, tenia que caminar en linea recta durante un buen
trecho. Después de unos pasos, me di la vuelta y la vi adn de pie
delante de la puerta principal de los almacenes. Le hice una
pequeia reverencia y me despedi agitando la mano.

Era la primera vez que alguien me dibujaba un mapa, pero
ademas la sefiora Kijima me habia anotado el nombre y la direccion
de la tienda y su propio teléfono mavil por si me perdia.

Al tercer semaforo, crucé Chuo Dori para adentrarme en una de
las callecitas perpendiculares. A diferencia de la esplendorosa
avenida que acababa de dejar atras, esa calle estaba llena de
edificios apretujados y parecia un pequefio laberinto. Tras caminar
un rato mas y doblar otra esquina, vislumbré el buzdn cilindrico que
la sefiora Kijima me habia indicado en su mapa.

Debian de repintarlo cada tanto porque era de un rojo bermellén
tan vivo que casi dafiaba la vista. Hasta entonces, sdlo habia visto
buzones como ése en el cine y la televisidn; sin duda, era un punto
de referencia ideal. Justo enfrente estaba la tienda de la que la
sefiora Kijima me habia hablado.

—~Asi que es aqui... —susurré sin querer.

Entre unas cosas y otras debia de haber caminado unos diez
minutos. El mapa era muy claro y el trayecto bastante facil, pero
para alguien como yo, que llevaba apenas unos dias en Tokio, habia
supuesto toda una aventura.



La sefiora Kijima me habia asegurado que se trataba de una
papeleria de gran solera, pero si bien aquel edificio de tres plantas
parecia antiguo, se conservaba muy bien. La sensacidon que
transmitia era bastante peculiar, aunque dificil de describir. Digamos
que daba la impresidon de tener categoria, pero sin ponerlo a uno
nervioso. En las puertas de cristal podia leerse PAPELERIA SHIHODO.

En cuanto puse un pie dentro, un suave aroma me dio la
bienvenida. Quiza fuera algun tipo de incienso; en todo caso, no
resultaba penetrante ni molesto. De hecho, senti como si me
envolviera, paliando la sensacién de incomodidad y agobio que me
acompafaba desde que habia llegado a Tokio.

Un momento después, una voz masculina me saludd desde el
fondo:

—Irasshaimase! Bienvenido a la Papeleria Shihodo.

La voz era tan acogedora como el aroma del incienso. Parecia que
aquel hombre se alegraba realmente de mi visita. Una de las
primeras cosas que me llamdé la atencion de Tokio fue ese
irasshaimase!, «bienvenido», que se decia en las tiendas. En el
pueblo donde me crié¢, aunque uno sea un cliente, se saludaba
igualmente con un «Buenas tardes». O «Buenos dias» si era pronto
por la mafiana o «Buenas noches» si ya atardecia.

El hombre debi6 de haber notado que titubeaba, porque
enseguida aparecid frente a mi. Tendria entre treinta y cinco y
cuarenta anos. Vestia una camisa azul celeste, una corbata lisa azul
marino, pantalones grises y unos sencillos zapatos negros de
cordones. No tenia el pelo ni corto ni largo y lo llevaba con raya en
medio.



—Perdone, ésta es la Papeleria Shihodo, éverdad? —le pregunté
de forma innecesaria, teniendo en cuenta que acababa de leer el
letrero de la entrada.

—Asi es. Y usted es el joven Nitta?

—Si, soy yo.

—Le estaba esperando. éHa encontrado bien el camino?

—Si, me las he arreglado muy bien gracias a esto... —repuse
mostrandole el mapa que me habia dibujado la sefiora Kijima.

El hombre mir6 el papel y asintio.

—Estupendo. La senora Kijima acaba de llamarme diciendo que le
habia recomendado este establecimiento a un cliente muy
importante y que esperaba que lo atendiésemos como se merecia.

Sacd del bolsillo un estuche con sus tarjetas de presentacion y me
entregd una.

—Me llamo Ken Takarada y soy el propietario. Estaré encantado de
atenderle como merece.

—Ah... mmm... mucho gusto.

Para alguien tan timido como yo, el primer contacto con un
desconocido siempre es un momento cargado de tension; sin
embargo, el sefior Takarada siguié hablando tan sonriente como
antes, sin dar senales de haber notado mi nerviosismo:

—En fin, no hay prisa, pero équé deseaba? La sehora Kijima solo
me ha dicho: «Ken, lo dejo en tus manos», y ha colgado. Bueno,
ieso es lo que hace siempre! —agregd con una gran sonrisa—. Asi
gue no sé qué esta buscando en concreto.

—Ah, pues... buscaba papel de carta y sobres —contesté
serenandome por fin.



El sefior Takarada asintio inclinando mucho la cabeza, como si
pensara: «Ya sabia yo», y luego dijo: «Entendido» y sefiald el fondo
de la tienda.

—Adelante, por aqui, por favor. Tengo ese tipo de articulos en
aquellas estanterias.

No sé por qué, pero por alguna razdn el sefior Takarada me hacia
sentir cdmodo. Puede que la costumbre tokiota de preguntarle al
cliente qué desea sin mas demora tenga que ver con que la gente
de la gran ciudad va siempre con prisas, pero yo no habia
conseguido acostumbrarme y a menudo sentia como si me estuviera
atendiendo una maquina expendedora automatica.

Las estanterias que me ensefid estaban repletas de toda clase de
papel de carta y de sobres. Algunos eran evidentemente lujosos
(papel washi, hecho a mano o con flores prensadas, o papel rayado
al estilo occidental, pero con las rayas de un marrdn rojizo), por lo
que soélo con verlas ya disfrutaba uno.

Al lado de cada tipo de papel habia unos sobres a juego, tanto
verticales (al estilo japonés) como horizontales (al estilo occidental).
Bastaba una ojeada para calcular que debia de haber unas
doscientas clases.

—Aparte de los que ve aqui, tengo otros con motivos que
dependen de la estacién del afio, y ademas hay una seccion especial
dedicada a las tarjetas de felicitacion, con sus sobres
correspondientes.

—iCuanta variedad! —exclamé—. Estoy impresionado.

—Muchas gracias. Incluso nos gustaria tener mas, pero el espacio
es el que es. De todas formas, nos preciamos de ser uno de los
establecimientos mejor surtidos de la ciudad. Y si aun asi no



encuentra lo que busca, puedo darle la direccion de alguna otra
papeleria grande de Ginza, Nihonbashi o de los alrededores de la
estacion de Tokio donde lo tengan. Puedo pedirles que se lo
reserven.

—Mmm, ino se moleste! Elegir entre todos éstos ya me costara
muchisimo. No creo que me queden fuerzas para ir a ninguna otra
parte.

—Este de aqui se llama precisamente Tayori, «misiva», aunque
puede usarse para escribir cualquier cosa, no sdlo cartas. —Sonrio—.
Cada hoja tiene diez rayas verticales muy tenues sobre un fondo de
suave tono vainilla. Es exclusivo de la Papeleria Shihodo: no lo
encontrara en ningun otro lugar.

—Oh, interesante...

El sefior Takarada buscé dos estantes por encima y sacd otro
papel diferente.

—Este también es exclusivo. Se llama Hagoromo, como el vestido
que permitia volar, y su creador lo pensé como un washi, el clasico
papel japonés, pero que pudiera usarse en el dia a dia. Es de gran
calidad, y por eso la produccién es limitada. Las rayas no estan
trazadas a mano ni impresas, sino insertadas en la trama... Pero,
disculpe, ino he parado de sugerirle articulos que responden a mi
gusto! —A pesar de su edad, Takarada hablaba de un modo tan
cortés que resultaba extrafio—. Pero ambos son simples y elegantes.
Quiza...

—Es usted quien tiene que disculparme —lo interrumpi—. Soy
muy indeciso.

—A grandes rasgos, existen dos maneras de elegir el papel de
carta y los sobres. La mas comun es basarse en el gusto del



remitente. La otra es escoger lo que creemos que le gustara mas al
destinatario. Las dos variedades que le he recomendado son papeles
clasicos, y sin duda le haran quedar bien, pero hay que reconocer
que podria encontrar algunas mejores. ¢Por qué no prueba a elegir
imaginando la clase de papel que le gustaria al destinatario?

Sabia que era un buen consejo, pero yo no habia escrito una carta
de verdad en mi vida. Como mucho, tarjetas de felicitaciéon de Afio
Nuevo.

—¢0 mas bien busca algo que pueda servir como regalo?

Era evidente que el sefior Takarada habia notado que yo estaba
del todo perdido e intentaba echarme una mano.

—Estooo0... pues si. Mire: acabo de cobrar mi primera paga y se
me ha ocurrido que podria regalarle algo a mi abuela, que vive en el
campo. He venido a Ginza con esa intencién, pero primero me he
dedicado a vagar sin demasiado sentido y luego, por probar, he
entrado a unos grandes almacenes y no sé como he ido a parar a la
seccion de alimentacién. Estaba totalmente perdido, se me ha
acercado una senora y...

El sefior Takarada estalld en una carcajada.

—«Qye, chico, éte encuentras bien? iMira cdmo estas sudando!»,
le ha dicho algo asi, éno es cierto?

—¢éEh? Pues si, me ha dicho algo parecido, y luego me ha servido
té verde gyokuro fresco en un vaso de papel. Yo estaba muy
avergonzado, pero la cosa no ha acabado ahi: ha ido al fondo a
buscar una silla y ha hecho que me sentara a descansar en un
lateral del mostrador.

El sefior Takarada asintié sonriente.



—La senora Kijima es incapaz de ver a alguien cansado o en
dificultades y no intentar ayudarlo.

—Pues ya le digo. Y el té que me ofrecié estaba muy bueno. Quiza
suene exagerado, pero creo que es de los mejores que he tomado
en la vida. Cuando he vaciado el vasito se me ha escapado un
suspiro y ella ha vuelto a servirme mientras me preguntaba qué me
habia pasado.

Resultaba extrafio: sdlo conocia al sefior Takarada desde hacia
unos minutos, pero se me hacia facilisimo conversar con él. Y,
pensandolo bien, acababa de sucederme lo mismo con Kijima. Por lo
visto, mi destino ese dia era encontrarme con gente amabile.

—déCuantos afos tiene la sefiora Kijima?

—Pues cualquiera sabe. Siempre da reparo preguntarle la edad a
una mujer, ¢no? Pero trabaja en los grandes almacenes Matsukiya
desde que tengo memoria. Si no me equivoco, hace tiempo que
pasd de la edad de jubilaciéon y ahora trabaja como externa
formando nuevos empleados o como consejera cuando se trata de
clientes de especial importancia. Ah, y es una de las pocas personas
que se permite hablarle de tu al director de los grandes almacenes
Matsukiya.

—Vaya... asi que alguien importante se ha preocupado por mi...

El sefior Takarada negd suavemente con la cabeza sin dejar de
sonreir.

—Si dijera delante de ella eso de «alguien importante», se
ofenderia alegando que suena como si fuese una vieja grufiona. Lo
cierto es que es estricta con el trabajo y consigo misma, pero es
muy amable con los demas, sin distincion. Ya quisiera ser como ella,
y no sblo como comerciante, sino como persona. —Mientras



hablaba, Takarada asentia con la cabeza como si estuviera
haciéndose reproches a si mismo. Pero de pronto se detuvo y se
rascd la cabeza—. Disculpe —dijo—, me he dejado llevar y me he
perdido.

—iNada de eso! Yo he tenido la culpa. Estoy tan contento por lo
amable que ha sido conmigo la sefora Kijima que he querido
compartir esa alegria con usted. Gracias por atenderme.

Acababa de caer en la cuenta de que, desde que habia llegado a
Tokio a finales de marzo, quiza era la primera vez que alguien me
prestaba tanta atencidn. Entre otras cosas, por eso echaba tanto de
menos a mi abuela Natsuko, que siempre me escuchaba
atentamente, incluso cuando divagaba sin sentido.

El senor Takarada asintio con una leve sonrisa, como animandome
a continuar.

—Después de tomarme el té y relajarme un poco, le conté a la
sefora Kijima que acababa de recibir mi primera paga y queria
regalarle algo a mi abuela, pero no se me ocurria nada. Me dio
algunas ideas, y después me propuso que le comprara té.

Cuando mencioné la compra, Takarada murmuré como para Ssi:
«Té reciente, de la nueva temporada, gran idea. Luego iré a comprar
yo también.»

—Pues la verdad es que jamas se me habria pasado por la cabeza
comprarle té¢ a mi abuela, asi que le estoy muy agradecido a la
sefora Kijima. Pero la cosa no ha quedado ahi: después me ha
insistido en que incluyera una carta, aunque fuera muy breve, en el
paquete. Yo le he explicado que bastaba con enviarle un mensaje de
movil avisandola de que pronto le llegaria algo de mi parte, pero ella



no estaba de acuerdo. «Hazlo por mi», me ha dicho, y no he podido
negarme.

—Pues claro —dijo Takarada asintiendo—. Y por eso le ha hablado
de la Papeleria Shihodo...

—Si. Me explicd que en los grandes almacenes Matsukiya también
hay una papeleria, pero que no tiene ni punto de comparacion, en
cuanto a la variedad y la calidad, con lo que podria encontrar aqui.
Luego, me ha dibujado el mapa que le he ensefiado hace un
momento.

—Tan amable como siempre.

—~Asi que estoy buscando papel de carta y sobres.

—iA sus 6rdenes! Bueno, iqué le parece éste? Me disculpara que
sblo le recomiende productos exclusivos de la tienda, pero este
papel esta muy solicitado y creo que se ajusta perfectamente a sus
necesidades.

El papel estaba dividido en ocho franjas verticales por unas rayas
de color verde claro, y ese mismo color se utilizaba, en los sobres a
juego, para delimitar los espacios destinados al sello y a las
direcciones del remitente y el destinatario.

—Este diseno se llama Tsukizuki, «mes a mes», y viene en doce
colores distintos. El tono de verde que ve aqui —dijo sefialando una
raya en lo alto de una pagina— se llama wakaba, o sea: «hojas
tiernas», pero, como notara, la peculiaridad del disefio radica en
que, a medida que uno se acerca al pie de la pagina, el color va
atenuandose hasta casi desaparecer. Lo vendemos desde hace
mucho tiempo; de hecho, desde antes de que yo trabajara aqui. Me
han contado que se cred por sugerencia de un cliente, cuyo nombre
no recuerdo, que se dedicaba a la pintura tradicional de estilo



Nihonga y queria tener un espacio para hacer pequenos dibujos en
la parte baja de la pagina. El mismo disefié la pauta, hizo los dibujos
destinados al lugar donde va el sello y eligié los colores, y todo ello
de forma gratuita; «por haber abierto la boca», segun decia él
mismo. No sé si lo sabra, pero tenemos cuatrocientos sesenta y
cinco colores en nuestra tradicion, asi que no debid de ser nada facil
seleccionar sblo doce que, ademas, tenian que combinar con el tono
del fondo.

Me ensend los otros colores del diseno Tsukizuki: rosa nadeshiko
(el rosa claro del clavel japonés); magenta koushi; naranja akebono
(el naranja del amanecer); naranja oscuro kakicha (el de los caquis
maduros); rojo intenso kurenai (escarlata); rojo azuki (el granate de
las judias azuki, a las que algunos llaman también «soja roja»);
marron grisaceo susutake («color de bambu ahumado»); marrdn
ebicha (chocolate); azul aofuji (el color de las glicinias); gris ginnezu
(gris raton) y, finalmente, dorado konyjiki.

—Todos valen lo mismo —me explicé Takarada—, excepto el
dorado, que se hace con hoja de oro. Yo preferiria que costara igual
que los otros, pero ya ve: el oro no para de subir de precio v,
ademas, cada vez hay menos artesanos que lo trabajen. Puede que
llegue el dia en que la técnica del laminado de oro termine
perdiéndose para siempre...

Mientras él hablaba, yo no dejaba de pensar en lo agradables que
me parecian todos aquellos colores. Era como si me refrescaran la
vista. Los sobres venian en paquetes de cinco, atados con una cinta
de papel, y junto al espacio destinado al sello cada modelo tenia un
dibujo a cual mas bonito (el de los sobres rojo azuki, por ejemplo,
consistia en tres judias minusculas; el de los de color naranja



akebono, en un sol naciente, y el de los dorados konjiki, el monte
Fuji).

El sefor Takarada se dio cuenta de que yo estaba mirando con
atencion los dibujos y me comento:

—Algunos clientes creen que es una lastima que el dibujo termine
oculto, y pegan a propdsito el sello en otro sitio. Hasta el punto de
que el cartero que reparte en esta zona se nos ha quejado alguna
vez pidiendo que le digamos a los clientes que peguen el sello en el
lugar correcto.

—Pues entiendo que no quieran taparlo. Por suerte, mi carta ira
junto con el paquete de té, de modo que no necesitara sello. Me
llevaré el papel y los sobres del color de las hojas tiernas.

El sefior Takarada contestd con un «Magnifica eleccion», cogio los
articulos y me pidié que lo siguiera a la caja, pero cuando ibamos
hacia alli, dijo:

—No quiero ser impertinente, pero étiene con qué escribir?

—Se me olvidaba decirselo —le respondi—. Necesito tinta para
esta pluma.

Meti la mano en la mochila y saqué una funda de tela negra. Alli
guardaba el estuche alargado de una pluma estilografica.

El sefior Takarada se puso detras del mostrador vy, tras dejar a un
lado los paquetes de hojas y de sobres, me pidid que esperara un
segundo y saco de un cajon unos guantes blancos. Luego cogié una
especie de bandeja de madera con el fondo forrado de fieltro, sin
duda pensada para colocar objetos valiosos encima, y se puso los
guantes.

—¢éMe deja ver su estilografica? —me pidié mientras se enfundaba
los guantes. Cogié con ambas manos el estuche y, después de



colocarlo sobre el fieltro, acercé una silla y se senté—. Disculpe,
pero es que, si manipulo la pluma estando de pie y se me escapa de
las manos, podria acabar rompiéndose. Por eso prefiero sentarme,
aunque sea una descortesia. Si quiere, siéntese también. —Me
senald otra silla, situada junto al mostrador.

—Veo que es una Montblanc, pero no es de las modernas,
éverdad?

—No, no es moderna.

Saco el estuche de la funda. En la tapa podia verse el logotipo de
Montblanc, con la clasica estrella blanca. Dentro, bajo el folleto con
las instrucciones y la tarjeta de la garantia, estaba la pluma, sobre
un fondo acolchado. El capuchdén y el clip eran de un dorado
reluciente.

—Yo no entiendo de estilograficas —confesé—, pero ésta es muy
lujosa, éno? Me han dicho que muchos escritores famosos utilizaban
este modelo...

Takarada asintio.

—Sin duda es una pluma muy buena. Se trata de una Meisterstiick
Classique de Montblanc. Como el cuerpo es delgado, puede llevarse
en el bolsillo interior de la chaqueta sin que abulte; ademas, es algo
mas pequena de lo normal, lo que resulta ideal para las manos
japonesas, mas pequefas que las de los occidentales.

—Vaya...

Me sentia un poco extrafiado escuchando una explicacién sobre un
objeto que era mio.

—Sin embargo, creo que los escritores prefieren una estilografica
de cuerpo mas grueso. Por ejemplo la Le Grand 146, también de la
serie Meisterstuick.



Fue hasta una vitrina situada a un lado del mostrador y cogié una
estilografica con una silueta parecida a la de la mia, pero un poco
mas grande, sobre todo en cuanto al grosor del cuerpo.

—El diametro de su pluma es de 12 mm, mientras que el de ésta
es de 13,3 mm. Por lo visto, este grosor es mas comodo para
quienes escriben durante mucho tiempo.

Cogi aquella Le Grand 146 que me mostraba el sefior Takarada.

—iSi, es mas gruesa! La mia ya me lo parecia, comparada con los
lapices y boligrafos que suelo usar, pero ésta lo es todavia mas.

—Efectivamente —replico Takarada mientras sacaba otra pluma.

—La mas gruesa que hay es esta de 15,2 mm: la Meisterstiick
149, que también es muy popular entre los literatos, ademas de
utilizarse en la firma de contratos importantes. Puede que sea
demasiado ostentosa para usarla a diario, pero hay veces en que
uno piensa: «Ahora es el momento», y en esos casos ofrece el
aspecto imponente que la ocasion requiere.

La 149 era tan gruesa como un rotulador permanente. Mientras yo
la examinaba, el sefior Takarada le quitdé el capuchdén a la mia,
desenroscd el cuerpo y extrajo el cartucho.

—La punta y el convertidor estan limpios. No la ha usado nunca,
éverdad?

—Ni una sola vez.

Takarada asintio, cogid el cartucho de tinta que estaba guardado
en el estuche de la pluma, lo alzd para mirarlo al trasluz y lo sacudié
un poco.

—No estoy seguro de que esta tinta esté en condiciones de
usarse. Veamos, la fecha de la garantia es... ivaya! iExpird hace
doce ahos!



—NMi abuela me regal6 esa pluma cuando cumpli los diez.

Takarada puso cara de sorpresa.

—¢A los diez anos? No quiero parecer impertinente, pero creo que
esta pluma es demasiado lujosa para un nifio de esa edad.

—¢éVerdad que si? Por eso, aunque me alegré que me la regalara,
jamas la llevé a la escuela: la guardé en un cajon y solo hace poco
me acordé de ella.

—Ya veo. Pues es nueva y no tiene ni un rasguno, asi que deberia
de bastar que la cargaramos con tinta para que pueda escribir. Si va
a usar este convertidor, necesitard un frasco de tinta, pero puede
que le convenga mas utilizar cartuchos, sobre todo si planea llevar la
pluma encima. éQué opina?

—¢Cual de los dos sistemas es mas sencillo?

—Los dos son faciles una vez que uno se acostumbra, pero si
tuviera que elegir, creo que el cartucho es mas practico.

—Pues entonces pdngame unos cartuchos, por favor.

—Enseguida —contestd Takarada saliendo de detras del
mostrador. Fue hasta otra estanteria y regresé con varias cajitas.

—Ultimamente, Montblanc ha empezado a sacar tintas de colores
vivos y llamativos, pero tratdandose de una carta yo creo que es
preferible optar por lo clasico. De derecha a izquierda, aqui tiene
Mystery Black, Midnight Blue y Royal Rlue, cada uno de un azul mas
claro que el anterior. También he traido un verde oscuro y un
morado, pero son de uso mucho mas limitado.

—CY con cual cree que acertaré?

—No se puede generalizar, pero el cartucho que venia en su
estuche era el Midnight Blue, que antes se llamaba Blue Black.



El cartucho viejo que el sefior Takarada me habia desaconsejado
utilizar tenia escrito BLUE BLACK.

—Me llevo ése.

—iA sus ordenes!

La cuenta no pasaba de los dos mil yenes, una cantidad muy
pequena, y el té y el envio me habian costado apenas unos cuantos
miles. Cuando decidi ir a Ginza a comprar el regalo me habia
imaginado que gastaria bastante, pero no habia sido asi, gracias sin
duda a aquella gente tan servicial.

Le di el dinero a Takarada, que me pregunté mientras me daba el
cambio:

—¢éVerdad que me ha dicho que pondra la carta en el paquete del
té? Supongo que querra sentarse en algun sitio a escribirla para
luego volver a los grandes almacenes Matsukiya.

—Pues si, ésa es mi intencidn. La senora Kijima me ha dicho que,
si llego antes de las seis, ella puede meter la carta en la misma caja
del té y aun daria tiempo para que saliera con los envios de hoy.

—CY no le gustaria escribirla aqui mismo, en la planta de arriba?
Normalmente tenemos esa planta alquilada para talleres de
manufactura de papel, de caligrafia normal o de estilo tensho, esos
que se usan para hacer sellos personalizados y firmar con ellos. Pero
hoy no hay nadie, y tenemos unos escritorios y unas sillas perfectos
para escribir una carta.

La propuesta me cogid por sorpresa: era muy cordial.

—¢De verdad? Estaba pensando en pedirle que me recomendara
alguna cafeteria tranquila por aqui cerca.

El sefor Takarada respondié negando con la cabeza sin dejar de
sonreir.



—Por supuesto, hay magnificas cafeterias en esta zona. Yo suelo ir
a una que se llama Hohozue, donde hay buen café, té y platillos
ligeros. Si ademas de escribir quiere comer o beber algo, con mucho
gusto le diré donde queda, pero no creo que sea el lugar ideal para
que le escriba una carta a su abuela.

—éNo sera mucha molestia? —insisti, aunque lo mas apropiado
hubiera sido decir sdlo «si, muchas gracias».

El contestd mientras negaba con la mano:

—No, por favor. Me hace sentir culpable viéndolo asi. Bueno, antes
que nada, aqui tiene el cambio y el recibo —anadié tendiéndome
una bandejita de cuero.

Las monedas y billetes eran tan nuevos y estaban tan brillantes
que se me escapo una exclamacion de sorpresa.

—Jamas me habia fijado en lo bonitas que pueden ser las
monedas —comenté.

—Yo pienso lo mismo, sobre todo cuando se trata de monedas de
cinco yenes: casi dan ganas de unirlas por el agujero con un cordel y
llevarlas como colgante. Por cierto, estan hechas de una aleacion de
sesenta por ciento de cobre y cuarenta por ciento de zinc.

—C.Y siempre da el cambio con monedas y billetes nuevos? —
pregunté en tono de broma, pero Takarada contesté poniendo una
cara que solo podia querer decir: «Por supuesto.»

—Asi es. Es mas complicado, y ademas hay que pagar una
pequefia comisién al banco, pero me encanta sorprender a los
clientes y verlos sonreir. Por eso, en mi opinidn, ese pequefio
esfuerzo vale la pena. Claro que en estos dias ya hay muchos
clientes que no desean pagar en efectivo, con lo que se pierde la
ocasion de darles la sorpresa —dijo con tono triste.



—Lo malo —comenté intentando bromear para levantarle el animo
— es que luego da pena mezclar estas monedas con las demas y
doblar por la mitad estos billetes perfectamente planchados. Mi
cartera es de esas en las que hay que doblar los billetes para
meterlos dentro y que tienen un compartimento especial para la
calderilla.

—Bueno —respondié Takarada sonriendo nuevamente—, en ese
caso... —Sacd una bolsita de plastico con cremallera y puso alli las
monedas; después, introdujo los billetes en un sobre.

—iQué amable! Me deja usted sin palabras.

No se me ocurrio otra cosa que decir. Abri mi mochila y guardé la
bolsita con las monedas. Luego saqué una novela de misterio que
tenia a medias y meti el sobre con los billetes nuevos entre las
paginas.

—Es La educacion de Polly McClusky de Jordan Harper, éverdad?
Buena novela... —comentd Takarada.

Me sorprendiod que reconociera el titulo sélo con un vistazo.

—¢La ha leido?

—Si, y a juzgar por donde tiene el marcapaginas, vera que poco
después se pone de lo mas emocionante.

No solia encontrarme con gente de gustos literarios parecidos a
los mios. Por entonces visitaba paginas de internet donde se reunian
los aficionados al hardboiled o a las novelas de misterio, pero me
limitaba a leer los comentarios sin participar... Me cuesta mucho
opinar cuando no tengo a la otra persona delante, y mas si ni
siquiera la conozco.

Ya sé que muchos piensan lo contrario: que es mas sencillo ser
sincero con desconocidos, pero cada vez que alguien me lo dice no



puedo evitar pensar: «Entonces, éahora que me tienes delante me
estas mintiendo o qué?»

La voz del sefor Takarada me arrancé de mis pensamientos:

—Acompaifieme, le llevaré a la planta de arriba. —Puso sobre el
mostrador una campanilla y un tarjetdn que decia: «Estoy en la
planta de arriba. Si desea algo, simplemente toque la campanilla», y
a continuacion echd a andar hacia el fondo de la tienda—. Adelante,
es por aqui —dijo volviéndose un instante.

Pasamos delante de la seccidon de papel de cartas y sobres,
seguimos de frente hasta llegar a unas escaleras (un cartel de
madera decia EL TALLER DE HOY HA FINALIZADO) Y subimos a un amplio
rellano, de unos tres metros cuadrados, donde habia una mesita de
café y una silla colocada de forma estratégica para que desde ahi se
abarcase con la vista toda la planta de abajo.

—A algunos clientes antiguos les gusta sentarse aqui a tomar un
café o un té.

—Parece un lugar donde se esta muy a gusto.

El sefior Takarada sonrid y me alentd a seguir subiendo:

—Animo, que ya casi estamos en la cima de la montafia.

El comentario me hizo gracia, asi que también sonrei.

Las ventanas de la planta de arriba eran mas amplias y sélo con la
luz del sol de primavera era suficiente para casi deslumbrarse. El
espacio debia ser estrictamente el mismo que el de abajo, pero
parecia mucho mas amplio debido a la falta de estanterias y vitrinas
abarrotadas. Mirando de frente hacia el ventanal del fondo, que era
el mas grande, a la derecha podia verse un espacio elevado a medio
camino entre un cuarto y una tarima de cuatro tatamis y medio, que
ocupaban unos diez metros cuadrados. Por otra parte, en la pared a



la izquierda habia un gran armario estanteria con cajones y estantes
de distintos tamafos. Finalmente, en el centro de la sala habia seis
mesas con ruedecillas dispuestas de manera que formaban un
rectangulo hueco, frente a cada una de las cuales habia dos sillas.

Y al mismo pie del ventanal habia un recio escritorio de madera
con su correspondiente silla.

—Es aquel escritorio —dijo Takarada sefalando hacia alli.

El mueble parecia estar esperandome. No habia nada encima y los
rayos de sol que penetraban por las ranuras de las persianas
banaban su superficie.

Siguiendo al sefior Takarada, me acerqué al mueble. De cerca se
veia muy usado, lleno de marcas y arafazos. Habia una enorme
mancha negra quiza debida a un frasco de tinta derramado.
Takarada movid hacia atras la silla y me dijo:

—Adelante.

Obedeci y me senté. El asiento estaba forrado de cuero y el
relleno era mas bien duro, pero no incomodo. Coloqué los
antebrazos sobre el tablero y paseé la vista por su reluciente
superficie.

El sefior Takarada abrié uno de los cajones de la izquierda.

—Aqui tiene un par de diccionarios y algun libro de estilo.

Eso me tranquilizd: a lo mejor en aquel libro de estilo encontraba
distintos ejemplos de cartas, y el diccionario serviria también como
medio de consulta.

—Muchas gracias —le dije, y enseguida, mientras abria la mochila
para sacar el papel, los sobres, el estuche con la pluma estilografica
y el cartucho de tinta, afadi—: Me daré prisa.



—iNada de eso! —exclamd—. Las prisas son malas consejeras. Ha
quedado en encontrarse con la sefora Kijima antes de las seis, éno
es asi? Pues todavia hay tiempo de sobra. Escriba con calma.
Después de todo, cuando se escribe a mano, y sobre todo si uno lo
hace con una pluma estilografica, las letras adquieren un rostro
propio: unas sonrien, otras lloran, otras se enfadan o miran con
ternura, y esos rostros reflejan lo que sentimos al trazarlas.

—dé«Rostros», ha dicho?

Jamas se me habria ocurrido algo asi. Sin embargo, es cierto que
la letra de cada uno es Unica. Nos hemos acostumbrado tanto a los
mensajes de mdvil o los correos electrénicos que ya no tenemos
ocasion de ver letra manuscrita.

—Un momento —afadié Takarada.

Fue a sacar algo de uno de los cajones del enorme armario
estanteria y volvid en un santiamén. Por lo visto, en aquellos cajones
se guardaban, entre otras cosas, repuestos del material a la venta.

—Use esto, por favor —dijo tendiéndome algo—. Es un cuaderno.
Quiero regalarselo como agradecimiento por haber venido a la
papeleria... y también porque a ambos nos gustan las novelas
hardboiled.

—Pe... pero éesta seguro? No sé si debo aceptarlo...

—Acéptelo, por favor —insistio asintiendo con la cabeza.

El cuaderno debia de ser el doble de grueso que los normales.
Tenia las cubiertas de un color gris claro y en la portada se distinguia
en letras pequenas la palabra NOTE y un par de renglones para
escribir sobre ellos la materia y el nombre del propietario. El lomo
era de color negro, con una cenefa de color crema para escribir
alguna cosa que permitiera identificar ese cuaderno en la estanteria.



—iDa pena usar un objeto tan bonito! —comenté mientras lo
hojeaba.

El papel no era ni demasiado grueso ni demasiado fino, vy
resultaba muy agradable al tacto.

—Le recomiendo empezar escribiendo las primeras palabras y
frases que le pasen por la cabeza para que termine de
acostumbrarse a la pluma. Luego, piense cdmo combinarlas. En este
cuaderno, como es sblo de uso propio, no es preciso escribir con
buena letra. Eso si, le recomiendo que, si escribe algo que no le
convenza, lo tache con una Unica linea. De ese modo, si luego
cambia de idea y decide utilizarlo, seguira siendo legible.

—Escribir sin mas... Pero no sé cémo ponerle el cartucho a la
pluma —confesé.

—Saque la pluma de su estuche y el cartucho de su caja, por
favor.

Hice lo que me pedia.

—En primer lugar, retire el capuchon, el de las plumas Montblanc
suele ser de rosca. Luego desenrosque el cuerpo de la pluma y
separelo de la boquilla. Eso es. Ahora, encaje el extremo mas
estrecho del cartucho en la boquilla. Notara una ligera resistencia,
pero empuje hasta el fondo, de manera que encaje.

Movi las manos siguiendo sus instrucciones. Necesité hacer algo
de fuerza para encajar el cartucho, pero al final lo consegui.

—A propdsito —me dijo—, en esta pluma se puede guardar un
cartucho de repuesto en el espacio libre del cuerpo.

Meti otro cartucho en el cuerpo, tal como me sugeria, y volvi a
enroscar el cuerpo y la boquilla. Después, encajé el capuchon en la
parte superior del cuerpo y me dispuse a escribir.



El sefior Takarada abrié un cajon de la mesa, sacé un taco de
hojas para notas y, arrancando una, la puso frente a mi.

—Trace aqui un circulo o cualquier otra cosa, para que baje la
tinta.

Probé a deslizar la pluma sobre el papel segiin me decia. La punta
recubierta de brillante color dorado corria ligera sobre el papel. En
unos instantes, la tinta, como si persiguiera la punta de Ia
estilografica, completd un circulo.

Era una sensacion totalmente nueva, muy diferente de la que se
experimenta con un lapiz o un boligrafo. Me parecia tan agradable
que dejé de lado los circulos y tracé los signos fonéticos para «a»,
«e», «i», «o», «u», y finalmente, sin pensar, la palabra «Tokio».

—éQué le parece? —me preguntd Takarada.

—No sé qué decirle —respondi yo—. Es la primera vez que escribo
con una pluma estilografica, asi que no sé, pero me gusta. Me
sorprende, por ejemplo, cdmo, sin mayor esfuerzo, se pueden hacer
trazos mas marcados y mas débiles, mas gruesos y mas finos.
Parece como si mi letra hubiera mejorado en un instante.

El sefior Takarada asintid varias veces seguidas con una gran
sonrisa. Era como si lo estuviese elogiando a él.

—A diferencia de un lapiz o un boligrafo, que necesitan ser
presionados contra el papel, una pluma estilografica funciona por
difusion capilar, asi que basta con que la punta de la pluma roce la
superficie. Y si esa superficie de contacto aumenta, el trazo se
vuelve mas grueso y marcado, mientras que si es menor, el trazo
resultante es mas fino y suave, por lo que permite dar a los
caracteres sutiles variaciones de intensidad. O sea, que se acerca
bastante a la escritura de un pincel impregnado de tinta.



—Ya veo... no tenia ni idea.

—Perdone, debo de estar mareandole con tanta explicacion.
Bueno, creo que la punta ya estara bien impregnada de tinta. Puede
ponerse a practicar en el cuaderno.

Después de animarme a escribir, el sefior Takarada me sefald una
puerta junto a las escaleras.

—Alli tiene los lavabos. Yo estaré abajo. Después vendré a traerle
un té. Ah, le adelanto que esto no es una cafeteria ni nada similar,
asi que en cuanto al sabor no le garantizo nada. Corre por cuenta de
la casa, no se moleste en pagar.

Hizo una reverencia y se marchd.

En cuanto se perdid de vista, me enderecé en la silla y examiné el
cuaderno. Sobre el impoluto papel blanco se distinguia el rayado de
un tenue color gris. El interlineado debia de ser como de un
centimetro.

Miré la contraportada y vi que tenia escrito: «A4. Interlineado
UL.» Yo habia oido hablar del interlineado A y B, pero era la primera
vez que veia eso de UL. Sin duda, era mas ancho que los otros, y
probablemente mas apropiado para escribir lo que a uno se le
pasaba por la cabeza.

Anoté la fecha en el angulo superior izquierdo del papel. Daba
gusto escribir con una pluma asi.

A continuacion, anadi: «Borrador de carta a la abuela», pero
enseguida taché «abuela» y escribi «Natsuko».



Cuando yo naci, Natsuko tenia cincuenta afos, y probablemente no
se sentia preparada aun para que le llamaran «abuela». Quién sabe.
Aunque no le gustaba su nombre, siempre habia insistido en que la
llamara Natsuko, que quiere decir «nifna de verano». Al parecer, sus
padres le pusieron asi porque su hermana mayor se llamaba Haruko,
es decir, «nifia de primavera». Pero Haruko al menos habia nacido
en marzo, imientras que ella nacié en diciembre! Para colmo, ya
puestos, sus padres les pusieron a las siguientes hermanas Akiko,
«nina de otofio», aunque nacid en abril, y Fuyuko, «nifia de
invierno», aunque nacid en julio. Por supuesto, las tres se quejaban,
pero ya no habia nada que hacer. Nadie puede escoger su propio
nombre.

El mio, de hecho, lo escogié mi abuela, algo de lo que le gustaba
presumir: «Yo creo que lo mas importante es que la gente conserve
su dignidad», solia decirme, «asi que insisti en que te pusiéramos
Rin, que quiere decir precisamente “digno”.»

Si no me equivoco, la primera vez que me lo contd fue en las
vacaciones de verano de mi cuarto aho de primaria.

Como en Japdn la mayoria de edad se alcanza a los veinte afios,
mi colegio acostumbraba a realizar en otofo, junto con un festival
cultural, una ceremonia para los ninos que cumplian la mitad de esa
edad. La llamaban «ceremonia de la media mayoria de edad». Como
parte de los preparativos de la ceremonia del curso en que yo cumpli
los diez afios, nos pidieron que le preguntasemos a nuestros padres
el porqué de nuestros nombres. Por entonces yo ya me daba cuenta,
aunque fuera de un modo algo vago, de que mi situacion era
peculiar respecto de la de los otros nifos: yo no vivia con mis
padres, sino con mi abuela, asi que era a ella a quien tenia que



preguntarle. Recuerdo que me sentia muy incomodo y que temia
que ella se incomodara también, pero me contestd con toda
naturalidad. Y no sélo eso, sino que, después de contarme el porqué
de mi nombre, aprovecho para explicarme un montén de cosas mas
que yo, hasta entonces, desconocia del todo.

Al parecer mi madre, que era hija Unica, se habia ido del hogar
familiar, pero un dia regresd luciendo una ostentosa barriga y a
punto de dar a luz. Esa criatura por nacer era yo, desde luego, y mi
padre era un hombre casado y con hijos que no habia cumplido su
promesa de divorciarse y casarse con ella. Después de un parto
dificil, las cosas habian regresado a la normalidad hasta el punto de
que mi madre habia vuelto a trabajar en un pueblo cercano, pero,
cuando yo tenia mas o menos un ano, conocid a otro hombre con el
que poco después se casd. Segun me dijo Natsuko, al nuevo marido
de mi madre no le gustaba la idea de que yo viviera con ellos; sin
embargo, ella venia a verme una vez al mes. Por desgracia, cuando
cumpli tres afilos se mudod con su esposo a una ciudad lejana y dejo
de acudir.

—¢éTe gustaria ver a tu madre? —me preguntd, y yo me las arreglé
para darle una respuesta bastante imprecisa—: No especialmente.

—En fin —dijo ella—. Diez anos, icdmo pasa el tiempo! Hasta hace
nada eras de este tamafito. Asi, no tiene nada de extrano que yo
sea una abuelilla que ya estd en los sesenta. En cuanto a la
«ceremonia de la media mayoria de edad», iqué ideas mas
pintorescas tienen en tu escuela!

—déVerdad? —le contesté—. No entiendo bien de qué va: al
contrario que con la mayoria de edad, no hay ni una sola cosa nueva



que podamos hacer después de esa ceremonia. No pasa nada
bueno, sélo un montdn de tareas desagradables.

—Bueno, al menos es una excusa para que tu y yo lo celebremos.
Cuando cumplas veinte afios, yo ya tendré setenta. iImaginate! Ni
siquiera sé si seguiré viva.

—No digas eso. Seguro que estaras como una rosa.

—Pues esperemos que asi sea —dijo, y se quedd callada un
momento, como si reflexionara. Luego, agrego—: éSabes lo que
vamos a hacer...? Mahana cierro el negocio, nos subimos al tren y
nos vamos por ahi. Tenemos que celebrar que tl ya seas medio
adulto y yo haya cumplido los sesenta.

El negocio al que se referia era una farmacia en los bajos del
mismo edificio en que viviamos. Era la Unica farmacia del pueblo vy,
por tanto, sblo estaba cerrada un par de dias al afo: el dia de Anho
Nuevo y el de Obon, la fiesta de difuntos, que se celebra a mediados
de agosto. Y aun asi, si un cliente aparecia en esos dias y se ponia a
aporrear la puerta, mi abuela terminaba abriéndole. Mi vida, por
entonces, transcurria en esa farmacia: sentado en un taburete con la
cabeza en las nubes mientras esperaba a que viniese alglin cliente,
viendo pasar a la gente a pie o en bicicleta, u observando el trajin de
los vehiculos de reparto.

Por eso, cuando Natsuko dijo lo de «nos vamos por ahi», no supe
a qué se referia. Hasta ese punto su propuesta era toda una
sorpresa.

A la manana siguiente, cuando terminamos de desayunar, me
regalé un polo nuevo con el logotipo de mi equipo favorito de futbol
(algo totalmente inesperado: no tenia ni idea de cuando podia
haberlo comprado) e hizo que me tomara una pastilla para el mareo.



—Como casi nunca has subido a un tren o a un autobus, mejor
prevenir... —me dijo.

Tardamos unos treinta minutos en autobls en llegar hasta la
estacion. Después, el trayecto en tren fue de una hora hasta llegar a
una ciudad cercana donde habia unos grandes almacenes. Faltaba
poco para el mediodia, y Natsuko propuso que, antes que nada,
fuésemos a comer algo.

El restaurante estaba en la Ultima planta del edificio y tenia unas
vistas magnificas, asi que nos entretuvimos mirando el paisaje los
veinte minutos que tardaron en traernos los platos. Recuerdo que
ella, que estaba de un humor excelente, iba senalando edificios y
diciéndome: «Ese es el edificio del gobierno», «ése es tal», «ése es
cual»...

Por fin aparecié el camarero y nos pidid disculpas por la espera.

Volvimos la vista a la mesa y descubrimos dos platos al estilo
occidental que combinaban una generosa hamburguesa con
langostinos empanados.

—Si yo me pusiera podriamos comer estos mismos platos en casa
—dijo Natsuko—, pero la verdad es que jamas me saldrian como en
un restaurante occidental. Por eso me gusta pedir esta clase de
comida cuando salgo.

Enseguida, cogid un langostino, lo mojé en salsa tartara y se lo
llevd con alegria a la boca.

Cuando acabamos, bajamos por la escalera mecanica y fuimos
recorriendo planta tras planta.

No recuerdo muchos detalles concretos, pero si que aquellos
grandes almacenes, aunque estaban en una ciudad de provincias,
hacian honor a su nombre. Habia casi de todo: ropa de cama,



muebles, articulos de viaje, utensilios de cocina, vajillas,
electrodomésticos, juguetes, ropa, maquillaje... Sélo pasear por ahi,
aunque no compraras nada, ya resultaba de lo mas entretenido.

En un momento dado, llegamos a la seccién de papeleria y nos
topamos con una vitrina llena de boligrafos elegantes y plumas
estilograficas. Incluso para mi, que apenas era un nifio, resultaba
evidente que se trataba de articulos de lujo. No sé cédmo explicarlo,
pero imponian respeto. Antes habiamos pasado delante de otras
vitrinas llenas de relojes de pulsera y hasta de joyeria, y no nos
habia sucedido nada parecido. Natsuko se quedd clavada, mirando
fijamente, y, tras unos segundos, murmuro:

—Tal como pensaba: las mejores son las Montblanc.

—déMontblanc? Parece el nombre de un pastel —solté yo.

—Olvidalo, vamonos de aqui —repuso ella de un modo algo
brusco, me llevd a la seccién de jugueteria y me pidid que la
esperara alli mientras iba a ver unos articulos de maquillaje.

No recuerdo mucho mas. Seguramente volvié mas o menos pronto
y después nos fuimos enseguida a casa, pero no puedo dar mayores
detalles. En todo caso, aquélla fue la Unica vez que sali a alguna
parte con ella, asi que no la he olvidado nunca.

La «ceremonia de media mayoria de edad» se celebrd a primeros de
octubre, Natsuko volvié a cerrar la farmacia para asistir y, como
suele hacer en las fechas especiales, preparo judias rojas para cenar.
Cuando nos sentamos a la mesa, sirvid dos vasos de zumo vy
brindamos.



—Cuando cumplas los veinte brindaremos con licor, como es
debido —se disculpd. Le contesté riendo que no tenia prisa—. Toma,
esto es para ti —afiadié tendiéndome un pequefio objeto envuelto
en papel de los grandes almacenes a los que habiamos ido durante
las vacaciones de verano.

—éQué es? —pregunté,

—Abrelo y lo verds —me dijo.

Desaté el lazo y retiré cuidadosamente el papel de regalo. Era un
estuche de aspecto lujoso cefido por una bonita cinta. Levanté con
cuidado la tapa, que mostraba una estrella blanca, y, bajo un folleto
y una tarjeta, estaba la pluma, sobre un precioso fondo acolchado.

Le pregunté si no era una de esas plumas que habiamos visto en
los grandes almacenes, y me dijo que si, una Montblanc. Cuando
probé a sostenerla entre los dedos vi que tenia las iniciales R. N. en
letras doradas.

—Pedi que le grabasen tus iniciales. O mejor dicho, me lo
ofrecieron y acepté. Era un servicio extra que ofrecia la tienda. El
dependiente me propuso que pusiera también mi nombre: «De N.
para R.», o algo asi, pero me dio vergiienza —confesd sonriendo
timidamente.

Le dije que habia debido de costarle mucho dinero y ella afirmé
que no era barata, pero que si la cuidaba bien, podia durarme toda
la vida. Y anadié que, como decia Shotaro Ikenami... o quiza fuera
otro escritor de novelas historicas, «la pluma estilografica es como la
katana de nuestro tiempo», y que lo que queria era hacerme un
buen regalo.

—Muchas gracias. La cuidaré muchisimo. Aunque no puedo
llevarla a la escuela, éverdad? —le dije.



—Mejor que no. Ya la usaras para escribirle cartas de amor a
alguien a quien quieras mucho... —Entonces, los ojos se le llenaron
de lagrimas; yo estaba a punto de hacerle una broma, pero algo me
dijo que no era el momento. Y agregd—: Mientras tanto, basta con
que la guardes bien. Por suerte, no se trata de algo que se pudra ni
nada parecido. Y ahora, venga, vamos a comernos nuestro arroz con
judias rojas.

Miré el cuaderno que tenia delante. Habia escrito las frases:
«grandes almacenes», «hamburguesa con langostinos empanados»,
«ceremonia de media mayoria de edad», «pluma estilografica
Montblanc» y después las habia englobado en un gran circulo.

Un alegre vocerio atrajo mi atencion y dirigi la vista hacia la calle
que quedaba bajo la ventana. Pasaba un grupo de estudiantes de
uniforme pateando un baldn de fitbol. De entrada, no piensas que
en Ginza puedas encontrarte con chicos de uniforme, pero con una
rapida busqueda en el movil vi que junto a la cercana estacion de
Shinbashi habia una escuela secundaria, por lo que deduje que
vendrian de alli.

Al contrario de muchos adolescentes, durante la escuela secundaria
no fui especialmente conflictivo. Creo que quiza latia en mi cierto
sentimiento de culpabilidad por el hecho de que Natsuko, que era mi
abuela, se viera obligada a sacarme adelante.

Una vez, durante una discusion, le solté un rotundo: «iNo sé por
qué tengo que aguantarte, si ni siquiera eres mi madre!» Todavia



hoy recuerdo el dolor que reflejd su rostro en aquel instante. No
pretendo decir que haya que mantener siempre una actitud cortés
entre personas muy cercanas, pero si que precisamente por esa
proximidad hay cosas que nunca deben decirse. A pesar de ello,
Natsuko no me regafio y se calld como si no hubiera oido el
comentario. Y esa actitud tan adulta me hizo sentir todavia peor.

Cuando llegd el momento de ingresar en bachillerato y, mas tarde,
en la universidad, se planted la posibilidad de que me marchara de
casa. Yo tenia una beca, por lo que los gastos se habrian reducido al
alojamiento, pero no queria pedirle dinero a Natsuko. Preferi ir y
venir, aunque cada trayecto me llevaba dos horas y no era facil
organizarme para asistir a las actividades extraescolares en el
bachillerato o a las practicas de laboratorio, por ejemplo, en la
universidad. En cuanto a mi abuela, lejos de sugerir siquiera que
deberia buscarme otro sitio donde vivir, hacia esfuerzos evidentes
para animarme a que me quedara. Se levantaba temprano para que
desayunasemos juntos y cada dia me preparaba un almuerzo para
llevar. Ademas, para que ninguno de mis compafieros pudiese decir
que yo llevaba «comida de viejos», consultaba libros, revistas y
hasta paginas de internet.

Unos dias me ponia pollo frito; otros, una minihamburguesa al
estilo japonés (al plato y acompanada de zanahoria y maiz con
mantequilla) o un milhojas de cerdo empanado, pero lo que mas
recuerdo era que siempre afadia dos grandes bolas de arroz
envueltas en alga que llamamos onigirii Uno iba relleno con
encurtido de ciruela, y el otro, relleno de alga kombu en salazdn, y
ambos envueltos en alga nori tostada. Esos onigiri eran casi el doble



del tamafno normal, por lo que no volvia a tener hambre hasta la
hora de la cena.

Cuando llegué a Tokio, tuve que resignarme a comprar los onigiri
en tiendas de veinticuatro horas. Al principio, me sorprendia lo
pequenos Yy livianos que eran; aunqgue era logico, icon la cantidad de
tokiotas que quieren cuidar la linea! En mi caso, aunque me coma
cinco todavia me sabe a poco; sin embargo, eran caros, asi que
normalmente tenia que conformarme con tres. Quiza por eso, de
tanto en tanto sofaba que le estaba hincando el diente a uno de
esos onigiri que me preparaba Natsuko.

En todo caso, vivir solo en Tokio me hizo ver lo complicado que es
hacerse cargo de una casa y lo ajeno que habia estado a todo eso
durante toda mi vida. Cuando consegui el trabajo y supe que tendria
que mudarme a Tokio, Natsuko, que antes me habia malcriado, se
dedicd a entrenarme para las tareas domésticas; gracias a ella me
apafiaba minimamente con la limpieza y la colada, pero no le dio
tiempo de ensefarme a cocinar, y en eso era un completo inutil.

Al menos me ensefid a manejar la arrocera eléctrica, lo que en
gran parte impidid que me muriera de hambre. El resto de mi dieta
consistia en sopa de miso instantanea, verduras que compraba ya
cocidas en el supermercado... y los escuetos onigiri de las tiendas de
veinticuatro horas. Por suerte, en los alrededores de mi apartamento
habia varias tiendas y supermercados, lo que me permitia probar
todo tipo de alimentos.

Sin duda, aunque me llenaba la barriga, nada de eso me dejaba
satisfecho, asi que un dia me aventuré a un viejo y famoso
restaurante de comida occidental. Decidido a tirar la casa por la
ventana, pedi arroz con pollo y langostinos empanados. El plato iba



acompanado de un consomé y una pequefa ensalada, y me lo comi
con gusto, no lo niego, pero sin dejar de pensar ni un momento en
aquel almuerzo a base de hamburguesa y langostinos empanados
que comi con Natsuko en unos grandes almacenes. La cuenta,
bastante abultada, sélo aumentd mi nostalgia.

De repente, alcé la vista del cuaderno y descubri que, en una
esquina de la mesa, habia una taza de té, una cestita de bambu con
una toalla de mano, un plato de madera con un bollo dorayakiy una
nota que decia: «Por si quiere tomarse un descanso.»

¢Cuando me lo habria traido? No me habia dado cuenta. En mis
tiempos de estudiante, mis amigos y companeros se burlaban de mi:
«Rin, cuando te concentras en algo, no te das cuenta de nada de lo
que pasa a tu alrededor.» Me dio verglienza. No habia duda de que
me habia entregado por completo a la atmdsfera de aquel lugar y a
la amabilidad de su dueho.

En el cuaderno habian aparecido nuevas palabras: «entrevista
escolar», «discusion», «pollo frito», «zanahoria y maiz»... La tinta se
habia corrido porque se me habian escapado algunas lagrimas.

La toallita de mano tenia un frescor muy agradable y un ligero
vapor ascendia aun de la taza de té. Por lo visto, no hacia mucho
que Takarada me las habia traido. Desenrollé la toallita, la sostuve
con ambas manos, me la puse en la cara y disfruté del frescor que
calmoé mis parpados, enrojecidos por las lagrimas.

Un dia antes de que me fuera a vivir a Tokio, Natsuko prepard
varios de los platos que me gustaban.

—Es que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a
cocinar para ti —dijo.



También hizo arroz con judias rojas. No habiamos celebrado su
setenta cumpleaios ni el dia en que, por fin, alcancé la mayoria de
edad (para ser sinceros, yo le daba prioridad a mi trabajo temporal y
a mis practicas de laboratorio, asi que «nunca tenia tiempo»), pero
la vispera de mi mudanza disfrutamos juntos de una comida
especial.

Natsuko me miraba sonriente mientras yo me servia una y otra
vez de los distintos platos.

En un momento dado, le dije que ella también comiera.

—Luego, luego —repuso ella, y tomd un sorbito de la cerveza con
la que habiamos brindado.

—éQué te pasa? Pareces desanimada...

—éEh? Ah... si. Es que he cocinado tanto que he terminado un
poco cansada; debe de ser eso —mintid sin dejar de sonreir, pero
enseguida afadié—: Oye, Rin...

—{Si? —pregunté.

—No, nada... seguro que te lo pasaras bien en Tokio. iYa me
gustaria ir a mi también!

—Pues puedes visitarme de vez en cuando.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya he ido alguna vez, no te creas; aunque fue hace décadas...

—Ah, no lo sabia...

La conversacion se interrumpié durante un momento hasta que
dejé los palillos sobre la mesa y miré a mi abuela a la cara.

—\eras, queria decirte algo... —murmuré—, es algo que me
atormenta desde hace mucho tiempo. ¢Recuerdas aquella vez,
cuando estaba en secundaria y discutimos, y yo te dije: «ini siquiera
eres mi madre!»?



Ella puso cara de sorpresa.

—¢Que te atormenta, dices?

—Si, te dije algo horrible.

Ella negd de nuevo con la cabeza.

—Para serte sincera, cuando me dijiste aquello me puse muy
triste, aunque, no te creas, itu madre decia cosas peores! Pero
después casi me alegro.

—iéComo?!

—La verdad es que siempre has sido tan bueno que me alegré de
que mostraras algo de rebeldia y defendieras tu punto de vista,
aunque fuera de un modo torpe.

—Pero équé dices?

Hubiera querido anadir algo mas, pero de nuevo dejé pasar la
ocasion.

—Escucha —dijo ella—. A mi también hay algo que me atormenta,
y por lo que me gustaria pedirte perdén. —Dej6 el vaso sobre la
mesa y se enderezd en la silla—. Un dia, mas o menos por tu
«media mayoria de edad», tu madre me llamd y me dijo que habia
pensado en que te fueras a vivir con ella.

—iComo? —dije perplejo.

—Si. Habian destinado a su marido al extranjero y la estancia
podia durar diez afios, con lo que, si no te ibas con ella, perderia la
oportunidad de verte crecer.

Me quedé de piedra. No tenia ni idea de que se hubiera producido
aquella llamada.

Natsuko continud:

—Me sentia muy desconcertada, y enfadada también, porque
aquello me parecia una muestra mas de egoismo, pero al fin y al



cabo era tu madre, asi que no sabia qué responderle. Propuso
hablar contigo y que escogieras qué hacer, pero yo me opuse: me
parecio que a tus diez afios no podias hacerte cargo de una decision
como ésa. Lo Unico que se me ocurrio fue una especie de apuesta.

—céUna apuesta?

Natsuko asintio con la cabeza y continud hablando:

—¢éRecuerdas que aquel verano fuimos juntos a unos grandes
almacenes?

Lo recordaba, por supuesto. Como ya he comentado, fue la
primera vez que veia a Natsuko tomarse un dia libre de la farmacia.

—CY te acuerdas que te quedaste solo durante un rato en la
jugueteria?

—Si: me dijiste que ibas a ver no sé qué y que te esperase alli.

—Pues en ese momento tu madre estaba en la jugueteria. —Me
senti incapaz de decir una palabra—. El trato era que, si ella te
hablaba y tu la reconocias y te acercabas a ella, yo dejaria que te
llevase consigo. —Los ojos se le llenaron de lagrimas—. La verdad es
que yo misma tenia miedo de no poderte cuidar mucho tiempo mas,
ial fin y al cabo aquel afo cumplia los sesenta! Pero también
deseaba con todo mi corazdn que siguiéramos viviendo juntos, asi
que, de algin modo, me encomendé a la suerte. Aquel mismo dia
encargué la pluma estilografica Montblanc que te regalé poco
después. Era un regalo mas propio de un adulto, sin duda, pero es
que no sabia como iba a terminar el asunto. —Se secd las lagrimas
con una servilleta de papel y prosiguié su relato—: Cuando, unos
veinte minutos después, volvi a la seccion de jugueteria y vi que
estabas absorto mirando los estantes de las maquetas, senti un gran
alivio. No, no, me estoy quedando corta: tuve ganas de dejarme



caer al suelo de rodillas y dar gracias al cielo. Mas tarde tu madre
me llamé y me dijo que no habia tenido valor para dirigirte la
palabra. Que, por mas que le doliera no verte crecer, lo que proponia
no era justo para ti ni para mi.

Asenti.

—Perdéname, quiza deberia haber aceptado que hablasemos los
tres. Y a lo mejor tu vida podria haber sido diferente. Lo siento de
veras —continud Natsuko.

—No, no me pidas disculpas: no me importa —consegui contestar
a duras penas—. Gracias por esta cena deliciosa.

Luego me fui a mi habitacidn, que ya estaba casi vacia, porque ya
habia enviado casi todas mis cosas a Tokio. Pero no me habia
llevado la pluma estilografica. Cogi el estuche y lo guardé en la
mochila que me llevaria al dia siguiente. Luego me quedé dormido
oyendo el ruido que hacia Natsuko en la cocina.

Cuando terminé la versidon a limpio de la carta, ya eran mas de las
cuatro y media.
El encabezamiento era un sencillo:

Hola, Natsuko, équé tal estas? Yo, muy bien.

A continuacién, le contaba que aquel viernes habia recibido mi
primera paga, y que un compafiero veterano nos habia sugerido
utilizarla para comprarle un regalo a alguien a quien le debiésemos
mucho. También que habia decidido ir a Ginza porque alli estaban
las mejores tiendas, y que habia buscado su regalo sin encontrarlo



hasta que la casualidad me habia llevado a unos grandes almacenes
donde me habia topado con una veterana dependienta llamada
Kijima, que habia notado mi cansancio y me habia ofrecido un té
delicioso. Que, como habria visto ya, ese mismo té era su regalo.
Que la amable sefora Kijima me habia sugerido que pusiera una
carta en el paquete del regalo y me habia enviado a una papeleria
de gran solera: la Papeleria Shihodo, donde el duefio, el sefior
Takarada, me habia tratado con una enorme cortesia y, después de
ayudarme a escoger el papel y los sobres, me habia prestado un
precioso escritorio para escribir esa carta... con mi pluma
estilografica.

Es decir, le resumia todo lo que habia pasado ese dia.

—Cualquiera diria que estoy escribiendo un diario... —murmuré
para mis adentros con una sonrisa forzada. Entonces afiadi:

En Tokio hay mucha gente amable. No te preocupes por m.

Con la tranquilidad que me daba haber conseguido acabar la
carta, me desperecé y solté un bostezo enorme, pero, al bajar los
brazos, golpeé sin querer el estuche de la pluma y se cayd al suelo.

Nervioso, me agaché para recogerlo. La pieza forrada de tela que
cubria el fondo del estuche se habia salido, y junto a ella, en el
suelo, habia un papelito doblado en dos. Lo recogi todo, me volvi a
sentar, desdoblé el papel y enseguida reconoci la peculiar caligrafia
de Natsuko.

Rin:



Estoy en casa, contigo, pero no soy capaz de decirte
como me siento.

Por eso, lo dejaré anotado aqui, secretamente.

Desde qgue naciste te he querido mucho y he sido muy
feliz a tu lado, pero el tiempo vuela, y sé que, cuando
menos lo espere, ya serds un adulto. Ademds, tengo
cincuenta afos mas que td, asi que...

De todas formas, te confieso que tengo ganas de
disfrutar estos afnos que nos quedan juntos, y de averiguar
en qué clase de persona te conviertes, a qué te dedicas, de
quién te enamoras (iafina el ojo con esto ultimo, porque tu
eres muy buen chico!).

Me gustaria darte muchos consejos, pero me quedo con
dos. El primero, que hagas siempre lo que creas mejor para
ti, y el segundo, y mds importante, que recuerdes siempre

lo que significa tu nombre y nunca pierdas la dignidad.
Natsuko

Me eché a llorar y estuve asi durante un rato mientras leia la nota
una y otra vez. Luego, me enjugué las lagrimas con la toallita:
tampoco podia quedarme ahi llorando y leyendo para siempre. Volvi
a doblar cuidadosamente la carta de Natsuko y la meti de nuevo
bajo el fondo del estuche. Entonces, rasgué la carta que acababa de
terminar.

Me levanté de la silla, me asomé a la ventana y paseé la vista por
el cielo de Ginza, que empezaba a tefirse de rojo con el atardecer.
Respiré hondo y volvi al escritorio a enfrentarme, empufiando mi
pluma, a la pagina en blanco.



Ignoré todos los borradores que habia hecho vy escribi
simplemente lo que me dictaba la emocion. No sdlo queria darle las
gracias a Natsuko por sus desvelos, sino decirle claramente el
enorme carino que sentia por ella. Nunca habia podido expresar ese
tipo de cosas, pero la pluma parecié obrar el milagro.

Cuando me di cuenta, ya tenia siete hojas repletas de texto. La
ultima decia:

Ahora que ya soy un adulto me da un poco de verglienza
decirlo, pero nada me gustaria mas que regresar a casa,
contigo. Y entonces, llorar hasta hartarme para después
comer esos deliciosos platos tuyos que me dejarian
saciado. Pero no me consentirias que abandonase mi
empleo, ¢éverdad? Por eso, seguiré esforzdandome para
adaptarme a Tokio y cumplir con mi trabajo.

Imagino que te sentirds sola. Yo tambiéen. Por favor, ten
paciencia: me propongo hacerte una visita durante las
fiestas de difuntos.

Te enviaré mds cartas escritas con la Montblanc que me
compraste.

Hasta entonces,

Rin

Exhalé un prolongado suspiro y oi una voz a mis espaldas:

—¢Ha podido terminar su carta?

—Si, por fin he terminado. Muchas gracias por el té y el dorayaki.
—No hay de qué.



Se hizo un silencio incdbmodo que soOlo acerté a romper
preguntando una tonteria:

—Perdone, dado que la carta ird en el mismo paquete que el té,
no he puesto ni la direccion de mi abuela ni la mia, sino sodlo
nuestros nombres. Es lo correcto, éverdad?

—Si, es lo correcto —contestd Takarada.

Doblé las hojas de papel, las meti en el sobre, lo cerré y dibujé en
el cierre el kanji que hacia las veces de sello.

Solté otro suspiro:

—Pufff...

Takarada, siempre sonriente, me entregd una bolsa de papel de su
establecimiento.

—Meta la carta aqui para que no se manche de camino a los
grandes almacenes.

Hasta ese dia, lo mas seguro es que hubiera respondido:
«Disculpe la molestia» con la cabeza gacha y hubiera procurado
escabullirme. Sin embargo, antes de darme cuenta ya me habia
puesto en pie y estaba diciendo: «Muchisimas gracias» mientras
hacia una reverencia. Me sorprendi de mi mismo.

—No exagere —dijo Takarada tan sonriente como antes—. Me
alegro de haberle sido util. Vamos, lleve la carta a los grandes
almacenes Matsukiya. Y hagame un favor, si no es mucha molestia
—anadié tendiéndome un papel doblado y cefido con un lazo.

—Claro que si. éQué es?

—Es una pequeia nota de agradecimiento.

Asomando por debajo del nudo podia leerse: «A la senora Kijima»,
escrito con unos ideogramas poco frecuentes.

—Descuide, le daré la nota.



Meti mis cosas en la mochila y puse cuidadosamente aquel papel
en la misma bolsa que mi carta: sentia como si me hubieran
encargado una tarea de gran importancia.

El camino de vuelta me resultd mas facil: llegué a los almacenes
Matsukiya en menos de la mitad del tiempo que me habia llevado ir
de alli a la papeleria. Me dirigi a la planta baja por las escaleras
mecanicas y alli me topé con la sefiora Kijima, casi como si estuviera
esperandome.

—iPor fin estas aqui!

—Es que me he retrasado un poco...

Senti como si estuviese hablando con Natsuko. Me hizo gracia y se
me escapd una risita.

—Siento haberla hecho esperar. —Meti la mano en la bolsa de
papel y saqué la carta—. Aqui esta la carta a mi abuela. éTodavia es
posible que la ponga en el mismo paquete del té?

Para mi sorpresa, la sefiora Kijima la cogié con ambas manos y la
alzo a la altura de su cabeza como si fuera una ofrenda.

—Recibida. Lo haré sin falta.

Estaba muy seria y me parecié que debia de haber sido una mujer
muy guapa. Me quedé mirandola, absorto, pero entonces recordé la
nota de Takarada.

—iPor poco lo olvido! —exclamé—. El duefio de la papeleria me ha
dado esto para usted.

—Vaya, veo que el joven Ken ha aprendido a hacer cosas tan
elegantes como ésta —comentd con sorna mientras se apresuraba a
desatar el cordel.



—Qué pone?

—iPero qué pregunta es ésa, jovencito! iY si fuese una carta de
amor! —agregd muerta de risa—. No, no, simplemente dice «Muchas
gracias por enviarme a un nuevo cliente», y luego me cuenta que
han llegado unas tarjetas postales que seguro que me gustaran. Ese
Ken ya podria haberme escrito algo un poco mas romantico, pero
bueno, tratandose de él no esta nada mal.

Me puse recto y le hice una profunda reverencia.

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mi.

Ella se quedd un poco sorprendida, pero enderezd la espalda a su
vez y me devolvid la reverencia.

—No hay de qué. Gracias también —repuso con exquisita cortesia.

Habia sido capaz de decir «gracias» cuando era el momento de
decirlo. Aquello era un enorme avance para mi, quiza la mayor
cosecha de ese dia.

Bajo la lluvia, el barrio de Ginza parecia sacado de uno de esos
grabados en madera Shin-hanga en boga a principios del siglo xx,
pero, como no hay galerias techadas ni subterraneas, los viandantes
eran pocos.

Ken Takarada acababa de abrir la Papeleria Shihodo y estaba
poniendo un paragliero junto a la puerta. El verde de las hojitas
nuevas de los sauces empapadas por la lluvia producia un efecto
relajante y el rojo bermellon del viejo buzdn frente a la papeleria
brillaba de un modo especial. Tras echar una breve ojeada a esa
calle en la que apenas habia transelntes, Ken regreso al interior de
su tienda. Entonces oyd que las puertas de cristal se abrian y, como



automaticamente, pronuncid su caracteristico: «Irasshaimase!
Bienvenido a la Papeleria Shihodo.»

—éSe acuerda de mi? —preguntd el chico mientras plegaba el
paraguas y lo ponia en el paragtero.

—Por supuesto que si, joven Nitta, adelante.

—iSe acuerda hasta de mi nombre!

—Claro, como iba a olvidarme, después de ver cédmo escribia la
carta con tanta solemnidad —afiadid indicando con un gesto que
pasara.

El muchacho se rasco la cabeza, un tanto avergonzado.

—\engo a darle nuevamente las gracias por su ayuda del otro dia.
Mi abuela me contestd enseguida, y en un tono que hizo pensar que
algo que obstruia nuestros corazones se habia desatascado por fin.

—Vaya, vaya. Me alegro mucho.

—A partir de aquel dia he seguido utilizando la estilografica,
incluso en el trabajo, y cuando tengo dudas sobre cémo decir algo,
siento como si me diera un empujoncito para continuar. Hasta antes
de escribir aquella carta yo habia sido siempre muy timido, incapaz
de expresar lo que pensaba y sentia, pero ahora, poco a poco, voy
ganando confianza en mi mismo.

—Oh... éde veras? —respondio el sefior Takarada con tono de
sorpresa.

—Por eso estoy aqui. Quiero pedirle un favor. Me gustaria
escribirle otra carta a mi abuela. Todavia tengo papel y sobres,
pero... éseria posible que me prestara de nuevo el escritorio de la
planta de arriba?

—iPor supuesto! —repuso Takarada, tan sonriente como
acostumbraba.



Fuera seguia lloviendo, pero en un rincon del barrio tokiota de
Ginza, mas precisamente en la Papeleria Shihodo, flotaba en el
ambiente una suave calidez que hacia presagiar que aquel seria un
bonito dia.



El planificador



Habia bebido bastante, pero aun asi me dejé convencer para ir a
otro sitio. Cuando mi acompanante se subid al taxi eran mas de las
tres de la madrugada.

Volvi a casa, me di una ducha y luego, en vez de irme directa a la
mesa y ponerme a trabajar en el proyecto, cometi el error de
sentarme «sélo un momentito» en el sofa y, cuando me di cuenta, el
sol hacia sentir su presencia entre las cortinas de encaje. «éCuanto
tiempo habré dormido?», me pregunté.

Me dirigi a toda prisa hacia el comedor y abri el portatil que habia
dejado sobre la mesa. Tal como pensaba, tenia muchos correos
nuevos. La mayoria eran consultas o peticiones de confirmacion con
titulos como «Sobre el disefio del local», «CoOmo avanzar en el
disefio del logotipo» o «Sobre la contratacion de personal
masculino», pero mi mirada fue a clavarse en uno en particular, cuyo
titulo era «Para mafiana sin falta, por favors».

No necesitaba leerlo: sdlo con ver el titulo y el nombre del
remitente era suficiente para saber de qué se trataba.

También sabia de sobra que aquello era urgente y habia intentado
buscar ideas en internet, pero debia resolver ademas otra cuestion
que habia estado dilatando hasta entonces. La carta.

Habia oido decir que antes nadie habria considerado a una chica
de compaiia buena en su trabajo si no tenia talento para escribir
cartas. Sin duda, eso habia quedado definitivamente atras con los
moviles y hoy dia recibir una carta de ese estilo podia resultar un
verdadero problema.



«Tengo que ir a por el material ya mismo», murmuré sin querer.

Mama Fumi me habia ensefiado que, cuando uno debe hacer algo,
siempre es mejor tener el material necesario.

Sélo con esa sencilla decision de salir de compras me sentia
mucho mas animada. Meti los granos de café en la cafetera y una
rebanada de pan de sandwich en la tostadora. Después, puse unas
lonchas de beicon en la sartén, sobre ellas un huevo y corté un poco
de lechuga. Sélo me faltaba servirme un zumo de naranja para que
fuese un desayuno estupendo.

Cumpliendo estrictamente lo que habia aprendido de Mama Fumi,
desde hacia afios estaba suscrita a cinco periddicos de difusién
nacional, que lei en diagonal mientras desayunaba. Al terminar, me
vesti con un traje corriente de chaqueta y pantalén. Me apliqué a
toda prisa un maquillaje discreto y, pensando en las compras que
haria, cogi un bolso shopper y puse dentro el monedero, el moévil y
mi planificador.

Me contemplé en el espejo de cuerpo entero que tenia en el
recibidor y escogi unos zapatos de tacon bajo. De un tiempo a esta
parte, intentaba utilizar siempre el transporte publico cuando no
tenia que ir al trabajo. Para mi, que estoy demasiado ocupada para
ir con regularidad al gimnasio, caminar es un ejercicio importante,
aungue sean trayectos cortos.

Desde mi casa hasta Ginza no habia ni treinta minutos en taxi, pero
para ir en tren primero habia que andar hasta la estacion y después
hacer transbordo dos veces, asi que suponia unos cincuenta.



Ademas, ese dia no iba al sector siete ni al ocho, sino a una zona de
Ginza que apenas conozco.

Bajé del tren y me abri paso por las calles guiandome por el mapa
del mdvil y, un poco mas adelante, descubri el buzdn cilindrico que
servia de referencia. Feliz, me encaminé hacia la puerta, pero me
topé con un cartel que decia:

CERRAMOS LOS MIERCOLES

Extranada, volvi a abrir la pagina web en el mdvil y descubri un
letrero que decia bien claro: ABIERTO DE JUEVES A MARTES DE 10 A 19.
MIERCOLES, CERRADO. Era miércoles iy para colmo faltaba casi una hora
para las diez! Dentro no parecia haber nadie y ni siquiera se veia
una luz encendida.

—iQué metedura de pata! —exclamé.

Uno de mis defectos es sacar conclusiones apresuradas.

—Hola, énecesita algo?

Al oir aquella voz, di un respingo de sorpresa. Me volvi y me
encontré frente a frente con un hombre de unos treinta y tantos
anos. Iba vestido con un polo gris y unos pantalones chinos color
beige. Debid de haberse llevado un buen susto también, porque
tenia la boca entreabierta.

—Ay, perdone —dije—. Es que he venido hasta aqui ex profeso
porque necesitaba algo de esta papeleria y me la he encontrado
cerrada.

—Ah, pues entonces soy yo quien tiene que disculparse —repuso
él haciendo una reverencia—: soy el propietario y hoy es mi dia de
descanso.



Parecia sinceramente apenado.

—¢Eh? Pero... ¢entonces esta tienda es suya?

Era una impertinencia, pero no habia podido evitar abrir la boca:
ése es otro de mis defectos.

—Soy el duefio, si.

—Mire, siento muchisimo molestarlo en su dia de descanso, pero
tengo que escribir hoy mi carta de dimisidn y queria comprar papel y
unos sobres adecuados, éno podria usted...?

El hombre laded un poco la cabeza en actitud pensativa y, tras
unos instantes, asintio.

—Si, si, por supuesto. Venga conmigo —repuso, y echd a andar.

Me fui tras él y lo vi torcer la esquina hacia un lado del edificio.
Ahi, habia un porton de madera tan vetusto que no casaba para
nada con la fachada. Encima, sobre el travesafo, habia un cartelito
que decia: PAPELERIA SHIHODO, PUERTA DE SERVICIO, Y al lado del timbre,
en un rincdn, una placa donde se leia TAKARADA, que debia de ser el

apellido del hombre que estaba a mi lado.

Entré detras de él y cerré el porton.

—Adelante, pase —me dijo mientras abria una puerta corredera.
Detras, aparecié una especie de recibidor a cuyos extremos habia
otras dos puertas. Abrié la de la derecha.

—Es aqui —afirmo, y me indicé que pasara con una sefia.

Estabamos dentro de la papeleria.

—Con permiso —dije.

Resulta obvio, tratdndose de un local que estaba cerrado al
publico, pero en ese lugar reinaba una calma absoluta. La luz de la
calle apenas se filtraba y parecia como si los articulos en venta
estuviesen durmiendo. Era lo contrario del lugar donde yo trabajaba,



donde las luces se suavizaban mientras estaba abierto y se
encendian a tope cuando cerrabamos, lo cual nos permitia recuperar
objetos perdidos, tanto nuestros como de los clientes.

—Pase, pase, por favor —insistié con amabilidad. Mas alla de una
serie de estantes podia verse una escalera. Nos dirigimos hacia alli
—. Espero que no le moleste que le atienda en la planta de arriba,
pero si nos quedamos aqui alguien puede vernos desde fuera y
pensar que la papeleria esta abierta.

En contraste con la tienda, la planta de arriba tenia tanta luz que
casi deslumbraba.

A la derecha habia una especie de cuartito con el suelo algo
elevado por una tarima y cubierto con esteras de tatami, y, al lado
contrario, un enorme armario estanteria con infinidad de repisas,
cajones y puertas ocupaba toda la pared de lado a lado y del suelo
al techo. Me recordaba a una tienda de productos de medicina china
que habia visto en Taiwan.

En el centro del espacio habia seis mesas alargadas que formaban
un rectangulo hueco con sus correspondientes sillas. Se parecia a las
que pueden verse en cualquier sala de reuniones, pero sin duda eran
mas grandes tanto de ancho como de largo. Las mesas y las sillas
tenian ruedecillas de caucho como las de los carritos de reparto y
unos ostentosos frenos metalicos para mantenerlas fijas. Supongo
que de tanto en tanto las movian y reacomodaban como si formasen
parte de una escenografia.

Al fondo, junto al ventanal inmenso, se veia un macizo escritorio
de madera. Se notaba que era un mueble muy antiguo, pero con un
aire de distincidn tal que daba un toque de color en medio de aquel
ambiente de blanquecina luminosidad que flotaba en la estancia.



—Siéntese aqui, por favor —me dijo Takarada retirando una de las
sillas con ruedas.

—Muchas gracias —respondi sentandome despacio.

—Tiene usted una voz muy bonita. Y ademas, esa entonacidon que
imprime al «muchas gracias» produce un efecto muy agradable. Es
fruto de la practica, éverdad? —Luego, sin esperar respuesta, afadio
—: Aguarde un segundo.

Puse mi bolso en el suelo y saqué mi planificador y mi elegante
boligrafo Cross. No es que pensara que tendria necesidad de tomar
notas, pero, ya fuera por defecto o mera costumbre, cada vez que
me sentaba a una mesa de trabajo hacia lo mismo.

Entretanto, el sefor Takarada habia ido hasta el armario
estanteria, sacando de uno de los cajones varios paquetes con papel
de cartas y sobres a juego que después alined en la mesa delante de
mi.

—Este tipo de papel es muy sencillo —afirmd sefialando uno de
los paquetes—, pero quiza para una carta de dimision sea lo mejor.
—Titubed un instante y continué—: Disculpe la intromision, pero ése
trata de una peticion de dimisién o de una notificacién de dimision?

—éCOmo? Pues la verdad no lo sé. éCual seria la diferencia?

—Una peticion sirve para anunciar la intencion de dejar el trabajo.
Digamos que le ofrece de forma cortés al empleador la posibilidad
de dar o no dar su visto bueno. En cambio, la notificacion de
dimision es definitiva y se hace una vez que las dos partes han
llegado a un acuerdo.

—\Vaya... no lo sabia.

—\Veamos, éle ha comentado ya a su jefe la intencidén de dejar el
trabajo? En general, la mayoria de la gente comunica tal deseo



primero de palabra y no es frecuente enviar de pronto una carta.

Me quedé unos segundos atascada y solo acerté a decir:

—Es que... queria decirselo, pero no me he visto capaz. Justo por
eso he pensado que lo mejor era entregarle la peticion por escrito...

Takarada profirid una especie de mugido indescifrable y guardo
silencio durante unos momentos.

—Perdone que me inmiscuya, pero parece ser que existe alguna
circunstancia especial, éno? élLe importaria hablarme un poco de
ello? Creo que el destino ha debido de intervenir en este encuentro.
Y me gustaria pensar alguna férmula para ayudarla.

—Pues si, pero... éno sera una nueva molestia?

El hombre negd con la cabeza.

—No se preocupe. Vivo en este mismo edificio y no tenia planes
para esta mafiana. Como mucho, reorganizar algunos articulos. Pero
si no le importa, antes de escuchar su historia, voy a traer un poco
de té.

Asenti y él bajo la escalera.

No pude evitar que se me escapara un suspiro y me recliné sobre
el respaldo de la silla como si me hubiera deshinchado. Estaba claro
que no habia dormido lo suficiente y por eso no podia concentrarme
mucho rato.

Cogi mi planificador y lo abri por la marca que decia PENDIENTES.
Alli, a continuacién de «registro de sello», «empadronamiento» y
«borrador de anuncio de apertura», estaba escrito «carta de
dimision», subrayado con rojo. En cuanto posé la mirada, se me
escapd de nuevo un suspiro.

Tenia la cabeza en las nubes cuando unos pasos me devolvieron a
la realidad. Me apresuré a enderezar la espalda. Si Mama Fumi me



hubiera visto, me habria regafado. «No se trata de que alguien te
esté mirando o no. Tienes que estar atenta para observarte
objetivamente en todo momento, porque a ti misma nunca vas a
poder engafarte», me habria dicho, o algo parecido. Sin duda no
estaba lo suficientemente entrenada y, por eso mismo, a lo mejor lo
que planeaba no era mas que una temeridad.

—Perdon por la espera —se disculpd Takarada, que regresaba con
una bandeja en las manos. La puso sobre la mesa y, a continuacion,
se llevd una mano al bolsillo y sacé un tarjetero—. Por cierto —dijo
tendiéndome una tarjeta de visita—, me llamo Ken Takarada.
Disculpe que no me haya presentado. Como le he dicho, soy el
dueno de esta papeleria y estaré encantado de tratar con usted en
adelante.

Aquel gesto tan cortés me pilld por sorpresa. Abri el bolso y
busqué una tarjeta, pero como sali con prisas, no llevaba el
tarjetero. Por suerte, me acordé de que tenia una suelta en el
bolsillito lateral del planificador y la saqué con naturalidad.

—Yo soy Yuri, del Club Fumi.

—cUn club? O sea, un club, club...

—Efectivamente.

—No una disco, éverdad?

Se me escapd un poco la risa por el retintin con que imitaba la
manera de hablar de los jévenes. No me imaginaba que alguien
como él entendiera de esas cosas.

—El Club Fumi, donde trabajo, es uno de los mas selectos y
renombrados de Ginza. La propietaria, Mama Fumi, lo abrio en 1964,
cuando se celebraron los Juegos Olimpicos de Tokio, asi que tiene
mas de medio siglo de historia.



El sefor Takarada me escuchaba mientras echaba las hojas té en
la tetera.

—Vaya, me da verguenza decirlo, pero con todo el tiempo que
llevo viviendo en Ginza, jamas he ido a un club. Aunque recuerdo
haber leido sobre ése en mas de una ocasion en alguna revista, y
haber visto algo en la tele.

—Mama Fumi siempre esta dispuesta a colaborar cuando se trata
de reportajes que ayudan a mejorar nuestra reputacidon. Sin
embargo, creo recordar que ni una sola vez ha permitido que
introduzcan las camaras en el local. Siempre recibe a los reporteros
en la oficina del establecimiento.

Ken repartié el contenido de la tetera en sendos vasos altos de
ceramica. Iba alternando de tanto en tanto cada vaso, de manera
que ambos tuvieran una concentracién lo mas similar posible. A
pesar de hallarme sentada a cierta distancia, pude percibir el aroma
de un buen té.

—Aqui tiene —dijo alargandome el vaso en un platito de madera.

—Se lo agradezco —contesté con una espontanea reverencia.

Me senti como si estuviera participando en la ceremonia del té. No
era algo muy cortés, pero retiré enseguida la tapadera del vaso y lo
tomé entre mis manos. Cuando lo alcé hasta la altura de la
garganta, su aroma cosquilleé el interior de mi nariz. No, mejor
dicho, mas que un cosquilleo, era un impacto directo.

—Aaah, iqué bueno! —exclamé.

—Me alegro de que le guste —dijo €l con una sonrisa—. Bueno,
entonces, ¢podria contarme de qué se trata?

Asenti levemente y empecé a contarle mi historia.



La primera vez que me encontré con Mama Fumi fue al poco de
mudarme a Tokio. Por entonces, habia conseguido trabajo en una
floristeria llevando flores frescas a restaurantes elegantes y otros
negocios parecidos. Sin embargo, era una recién llegada, y Ginza
esta llena de recovecos, asi que no siempre me resultaba facil llegar
a los sitios, sobre todo porque mi mdvil de entonces no tenia
aplicaciones de mapas. Ese dia estaba en medio de la acera con un
mapa de papel intentando saber donde me encontraba cuando
faltaba muy poco para la hora de entrega. Me acuerdo de que era
abril, asi que no debia de hacer mucho calor, pero a mi, que iba
cargada con un gran ramo de flores, me caian unas grandes gotas
de sudor por la frente.

Entonces, una mujer que llevaba un vestido evidentemente caro y
elegante se detuvo a mi lado y me preguntd si podia ayudarme.

—iDisculpe! —le respondi—. Es que no consigo dar con esta
direccidn. Creo que es un restaurante de tempura...

Le tendi el albaran de un modo un tanto abrupto y entonces noté
por el aroma de su perfume que era de los buenos. Me senti
incomoda por mi olor a sudor.

—Anda, qué casualidad —dijo ella—. Precisamente me dirijo hacia
alli. Si quieres, vamos juntas. Es justo aqui al lado. —Me hizo un
gesto con la mano y echd a andar. Unos pasos mas adelante se
volvid para preguntarme—: Trabajas en la floristeria, éverdad?

—Pues si. Empecé la semana pasada.

—iAh! Bueno, supongo que pasaras algunos apuros hasta que
conozcas bien la zona, pero asi haces un poco de ejercicio... —
Sonrio—. Ademads, estando todo el tiempo rodeada de flores,



mejorara tu sentido estético. Creo que es un buen trabajo. Mira, ya
estamos. ¢A que estaba muy cerca?

La verdad es que habiamos tardado apenas tres minutos.

—Vamos, pasa y entrega tus flores.

—No, no, usted primero. Es lo menos que puedo hacer, teniendo
en cuenta que me ha traido hasta la puerta. Y darle las gracias,
claro.

Hice una reverencia y ella soltd una risita.

—iComo exageras! Pero estoy contenta de haber podido ayudarte.
Ademas, eres una chica muy bien educada y te preocupas por los
demas. Diria que eres un caso raro en nuestros dias. Espero que
volvamos a vernos.

Me sorprendid que, en vez de entrar en el restaurante de
tempura, hiciera ademan de marcharse.

—Pero... ¢éno va a entrar?

—éQué? Ah... es que acabo de recordar que tengo algo urgente
que hacer. Ya me pasaré después. iHasta otra!

Y, tras decir esto, enfild6 por donde habiamos venido. En ese
momento, aparecid en la puerta el duefio del restaurante de
tempura.

—Ah, vienes de la floristeria. Gracias.

—Disculpe —le dije senalando a la mujer—, éconoce a esa sefora?
Ha sido muy amable y me ha traido hasta aqui.

El dueno alzo la voz y dijo:

—iMama Fumi! —La sefora se volvid sorprendida y él la saludo
con la mano; luego se volvid otra vez hacia mi—. {Te ha traido hasta
aqui y no sabes quién es? Bueno, si, es ldgico, tratandose de alguien



tan joven como tu. Es Mama Fumi, la propietaria del mejor club de
Ginza.

Aquel dia, al terminar la jornada le pedi a las compafieras una rosa
roja. Lo normal era que los empleados nos llevaramos gratis las que
estaban menos frescas, pero insisti en que fuera una de las que
estaban a la venta. Era solo una, pero me costd mil yenes.

Con aquella rosa en la mano, fui a llamar a la puerta del Club
Fumi. Eran las cinco de la tarde y todavia no habia ni un solo cliente,
pero me di cuenta de que no era un local para que entrase una chica
de dieciocho anos sin sombra de maquillaje y vestida con vaqueros y
zapatillas, como iba yo. Aun hoy me averglienza ese acto tan
impulsivo, pero tenia muchas ganas de mostrarle mi agradecimiento
a aquella sehora.

Me abrié un hombre de mediana edad y traje oscuro que, segun
supe después, era el gerente. Parecid sorprenderse cuando le dije
que queria ver a Mama Fumi, pero me hizo entrar y me pidié que
esperara junto a un mostrador.

Cuando Mama Fumi aparecio, su aspecto era bastante distinto al
del mediodia. Llevaba kimono y el pelo recogido en un precioso
peinado.

—iAnda, pero si eres la chica de las flores! ¢Qué haces aqui?

—Yo... —respondi nerviosa—, yo sblo venia a traerle un detalle
como muestra de agradecimiento.

En ese momento, divisé al otro lado un inmenso ramo de flores
dispuesto en un lujoso jarrén y volvi a avergonzarme.

—\aya, a ver, enséname eso que traes —me dijo Mama Fumi.



Temerosa, extendi la rosa hacia ella.

—iQué bonita! —dijo ella.

—Perdoneme. El duefio del restaurante de tempura me dijo su
nombre y también donde estaba usted. De nuevo, muchas gracias
por lo del mediodia.

Ella hizo una reverencia.

—No tienes por qué disculparte. Ademas, me has traido este
detalle precioso. Anda, siéntate un rato.

Al oir aquello, el gerente me acercd una banqueta.

—No, no; no quisiera molestar. Mejor me marcho.

—Pero iqué dices! Aqui no podemos dejar que la gente que cruza
por esa puerta se marche sin beber nada. Ah, pero antes, écuantos
anos tienes?

—Dieciocho...

—Vaya, qué pena. Hemos perdido la excusa para abrir una botella
de champan —contestd riendo.

Después se dirigio al camarero:

—Oye, trae un zumo fresco, de los especiales. Y te importaria
poner esta rosa en un florero pequeno de cristal?

El camarero recogié la rosa ceremoniosamente y en silencio nos
quedamos mirando como la introducia con gran delicadeza en un
florero estrecho de cristal. Mientras lo hacia, otro compafiero colocé
un vaso con un zumo delante de mi y una copa de champan delante
de Mama Fumi. Entonces el gerente, mientras le servia el champan,
dijo:

—Parece que éste va a convertirse en un encuentro
conmemorativo, asi que éste es mi regalo a Mama Fumi.

—iHala, qué rumboso! Pues lo acepto con mucho gusto.



Como respondiendo a esas palabras, el camarero coloco con sigilo
el florero con la rosa entre nosotras dos.

—Escucha, querida. ¢Sabes lo que significa una Unica rosa, de ese
rojo tan intenso, en el lenguaje de las flores?

Me hubiera gustado saberlo, pero no era el caso. Hice un gesto
negativo con la cabeza.

—Pues «amor a primera vista».

Creo que me ruboricé de la cabeza a los pies, pero no cabia duda
de que me habia quedado prendada de Mama Fumi a primera vista.

—\Venga, brindemos. Aunque todavia no nos hemos presentado
como es debido...

Cogio la tarjeta de visita que le pasd con discrecidon el gerente y
me la entregd.

—Yo soy Fumi, la «mama» de este local.

Sostuve la tarjeta con ambas manos y me presenté también:

—Yo soy Yuri Kawai.

—Ah, Yuri: un lirio, iy me has regalado una rosa! Podria salir un
bonito poema de ahi. Menos mal que no me has regalado un Unico
lirio.

—Me da verglenza decirlo —repuse—, porque trabajo en una
floristeria, pero no conozco el lenguaje de las flores. éQué significa
un Unico lirio?

El gerente, que habia estado todo el tiempo en silencio detras de
nosotras, se encargd de contestar:

—Una ofrenda a los difuntos.

—(éEh? ¢De verdad? —respondi azorada.

Mama Fumi, que nos miraba con aire de estar divirtiéndose,
afadio:



—No te creas, algin que otro grosero me ha dicho que parezco un
fantasma, pero adn no tengo intencién de abandonar este mundo.

No pude evitar reirme al oirla usar aquella expresion.

—NMira, tengo una propuesta para ti: équé tal si, cuando cumplas
los veinte, te vienes a trabajar aqui? Falta mucho tiempo, asi que no
tienes que apresurarte a contestar. Piénsalo bien vy, si te decides,
preséntate en la oficina; ahi tienes la direccion, impresa en la
tarjeta. Me gusta que seas tan sincera y encantadora, creo que te ira
de maravilla con nosotros. —Se volvid hacia el gerente—. éVerdad
que si?

—Como usted diga —afirmé él con una inclinacién de cabeza.

Al final, comencé a trabajar en el Club Fumi dos afios después, en
tercero de carrera. iYa han pasado diez! Las chicas pueden trabajar
a partir de los dieciocho, pero el Fumi tiene otra politica: sélo
contrata a mayores de edad, es decir, que tengan veinte afios 0 mas.
Mama Fumi siempre decia: «Este es un lugar donde se toma alcohol,
éno? Pues entonces es absurdo que una chica que anima a los
clientes a beber no pueda hacerlo. Por supuesto, no se trata de
forzarla a beber pero, si un cliente consigue que se tome una copa,
eso seria ilegal, y no podemos hacer que el cliente tenga esa
responsabilidad.» Por cierto, Mama Fumi tampoco contrata a gente
que fume, y eso vale tanto para las chicas de compafia como para el
personal masculino. «No pasa nada porque una chica atienda a un
cliente que es fumador», nos decia, «pero no se puede poner a una
fumadora junto a un cliente que odia el tabaco, éverdad?».



Todo aquello tenia su légica, pero también le dificultaba encontrar
personal. Y no falté quien se aficiond al tabaco después de empezar
a trabajar, pero Mama Fumi era muy sensible a los olores y
enseguida se daba cuenta. En esos casos actuaba de manera muy
estricta: «O dejas el tabaco o dejas el trabajo, tu eliges.» De hecho,
varias chicas y camareros dejaron el trabajo por ese motivo. Incluso
antes de que se impusiera la normativa sobre el tabaco en los
espacios cerrados, el Fumi tenia una zona reservada para los clientes
que querian fumarse un cigarrillo. Entonces, si algun cliente insistia
en que queria fumar, se le pedia que fuera alli. El hecho de que, a
pesar de tal incomodidad, el Club Fumi no perdiera clientela, revela
que se trataba de un establecimiento muy especial.

Pero estoy apartandome del tema. En resumen, habia muchas
reglas. A las universitarias, como yo, Mama Fumi solo nos contrataba
a tiempo parcial. Casi puedo oirla diciendo: «Lo principal para
vosotras debe ser el estudio: es suficiente con que trabajéis aqui
algunas horas y os saquéis algun dinero. Si no gastais en lujos ni se
lo entregdis a nadie, deberia de bastaros.» Eso suponia una
diferencia muy marcada entre quienes estudidbamos y las
trabajadoras a tiempo completo, puesto que soélo ellas podian fichar
acompahadas o hacer privados tras el cierre.

—Disculpe —me interrumpid el sefior Takarada—, pero équé significa
«fichar acompahadas» o «privados tras el cierre»?

—(éEh? Ah, cierto: me habia dicho que no conoce ese mundo. Lo
primero consiste en cenar por ahi con el cliente antes y luego entrar
a trabajar. No se trata de que una chica decida por su cuenta ir a



cenar con alguien, sino que es parte del negocio. Horas extra. Lo
mismo sucede con lo segundo, que solemos abreviar como after y
que implica irse de copas con el cliente después de que el local
cierre.

—Ya veo... Asi que también hay que atender fuera del horario
habitual y en otros lugares. Debe de ser agotador.

Los trabajos previos suponen llegar a un restaurante a las seis de la
tarde y, por tanto, salir mucho antes de casa. Si las universitarias
pudieran hacerlo, casi seguro perderian al menos la Ultima hora de
clase.

En el caso de los after, éstos terminan, como muy pronto, a las
dos de la madrugada, y luego hay que volver a casa e ir al dia
siguiente temprano a la universidad para la primera clase. No es que
sea imposible, pero si muy dificil.

Y si la situacion se va repitiendo, te alejas cada vez mas del
mundo universitario y terminas por dejar los estudios, y eso era
precisamente lo que a Mama Fumi no le gustaba.

«Ya que habéis tenido la oportunidad de ir a la universidad»,
repetia, «debéis terminar los estudios. Aun cuando ahora no le
encontréis el sentido, llegara un dia en que os alegréis de haber
recibido el titulo de licenciatura».

Por ello, organizaba los turnos de las que aun estudiaban
poniendo atencidn en esas circunstancias y, en los periodos de
examenes, seminarios 0 practicas que exigieran alojarse en
provincias, concedia muchos dias libres.



Incluso nos daba algo extra si sacabamos buenas notas. Por cada
sobresaliente nos daba tres mil yenes; por cada notable, mil. Eso si,
un deficiente nos restaba quinientos yenes; y un muy deficiente, mil.
Aun asi, de media recibiamos entre diez y veinte mil yenes, lo que
suponia un pequefio dispendio para Mama Fumi, pero un incentivo
bastante atrayente para nosotras. Ahora bien, aunque Mama Fumi
hiciese una clara distincién entre estudiantes y chicas a tiempo
completo, todas estabamos obligadas a asistir a las clases de
formacion.

—¢Clases de formacion? éQuieres decir que hacia ir a un profesor al
club para que impartiese una charla?

—Pues si. Lo hacia mas o menos una vez al mes, y los profesores
eran siempre de primera, por lo que no nos aburriamos. En mi caso,
incluso esperaba con ilusidén aquellas charlas sobre temas de politica,
economia, historia; sobre cuestiones cientificas o asuntos de
actualidad. Segun entiendo, Mama Fumi y el gerente preparaban
cada ano un programa detallado.

El sefior Takarada no salia de su sorpresa.

—El objetivo era, desde luego, que pudiéramos dar conversacion a
los clientes. Aunque Mama Fumi se encargaba de recordarnos al
final de cada clase que no fuésemos a actuar como unas sabihondas
y a hablar sin parar. «No olvidéis que esto es para estar a la altura y
ayudar a que fluya la conversacion que inicie el cliente. Y si, por
casualidad, éste opina algo distinto de lo que habéis aprendido,
aseguraos de no llevarle la contraria, {entendido?»



—Escuchando todo lo que me cuenta, me da mas miedo todavia ir
a un club —comentd el sefor Takarada exhalando un enorme
suspiro.

—No, no; no diga eso. Las chicas de primera clase son todas
excelentes conversadoras, aunque creo que la mayoria de los
clientes ni se dan cuenta de su preparacion. El caso es que ninguna
haria nada que pudiera avergonzarlo; al contrario.

Mama Fumi ofrecia todo su apoyo a aquellas jévenes y camareros
que deseaban aprender, y sabia distinguir quién se esforzaba.

Recuerdo que asisti por primera vez a una de las clases de
formacion a las dos semanas de empezar a trabajar alli. El tema
eran los superordenadores y, para mi, que soy de letras, aquello
resultaba incomprensible. Aun asi, me dediqué a apuntar en mi
cuaderno todo lo que me llamaba la atencién, sobre todo las
palabras que no entendia, para buscar mas tarde su significado.
Cuando el profesor termind, se me acercé Mama Fumi.

—Tiene mucho mérito que hayas tomado esa cantidad de notas...
No pierdas esa costumbre. Creo que, si los profesores te ven con el
cuaderno abierto y esa expresion tan formal de «estoy intentando
comprenderlo todo», se iran mucho mas satisfechos. En cuanto a
ese cuaderno y ese boligrafo —afadié al darse cuenta de que
provenian de una tienda de cien yenes—, mejor cambiarlos. Una
chica de primera clase sdlo lleva consigo articulos de primera clase.
Pero no te confundas: cuando digo «de primera clase» no me refiero
a que tengan que ser muy caros; por muy elevado que sea su



precio, un producto tosco no puede ser considerado de primera
clase. En fin, mucho animo —rematd antes de irse.

Me quedé muy contenta por sus elogios, pero también intrigada
por lo que habia querido decir respecto de los «articulos de primera
clase». Asi que, mientras caminaba de vuelta a casa, di un pequefio
rodeo para ver los escaparates de unos grandes almacenes. Pensaba
que, quiza si contemplaba con atencidon los aparadores llenos de
articulos de lujo, al menos me daria una idea de a qué se referia
Mama Fumi. Pero no encontré ninguna pista.

Al dia siguiente, cuando llegué al trabajo y abri mi taquilla para
cambiarme, encontré un paquete atado con un lacito y, cuando
retiré el envoltorio, aparecieron una libreta y un boligrafo en su
estuche, junto con una notita que decia:

Yuri:
Esta es una recompensa por tus esfuerzos de ayer. Sigue
por ese camino.
Mama Fumi

La libreta, con tapas de cuero, era impresionante. Al abrirla, vi que
se trataba de una FILOFAX NOTEBOOK CLASSIC. En cuanto al boligrafo, era
precioso, de color dorado, y el papelito de la garantia decia algo
COMO BOLIGRAFO CROSS CLASSIC CENTURY, CHAPADO EN ORO DE 14K. Ademas,
tenia mi nombre grabado.

Hasta entonces, jamas habia recibido una «recompensa» como
ésa. No cabia en mi de la alegria.

Aquella noche, tras despedirme de un cliente en la puerta del
local, encontré el momento para hablar a solas con Mama Fumi y



darle las gracias. Ella se limitd a sonreir y me dijo «de nada»
mientras me daba una palmadita en el hombro.

Por la noche, al volver a casa, copié todas mis notas del viejo
cuaderno en la libreta nueva. El boligrafo Cross pesaba un poco mas
que los habituales, pero eso mismo lo hacia mas agradable de usar,
y la punta se deslizaba con suavidad sobre el papel. Desde entonces
empecé a tomar notas de las clases en esas libretas, y uso siempre
el boligrafo Cross que me regalé Mama Fumi.

—Ya entiendo, por eso el planificador también es de la marca Filofax.

El sefior Takarada habia reconocido la marca a pesar de la
distancia. No en vano era el dueno de una papeleria de prestigio.

—Bueno, es que ésta también me la regald6 Mama Fumi, en otra
ocasion —aclaré.

—Me estan entrando cada vez mas ganas de conocer a esa Mama
Fumi. Regalar articulos de escritura no es nada facil porque los
gustos en cuanto al disefio, el tamafio o el color varian mucho de
una persona a otra. Hay que conocer muy bien al otro para acertar.

—Pues a Mama Fumi le encanta hacer regalos de ese tipo a todo
el mundo, y no solo en las fechas especiales. A veces, te quedas
pensando: «éY ahora, por qué?»

—Ya veo. Es como si fuera una madre, éno? —murmuro el senor
Takarada.

Asi es. Mama Fumi es algo asi como la madre de todos los que
trabajamos alli.



Pero estoy dando la impresion de que Mama Fumi s6lo ayudaba a
las chicas que iban a la universidad o bien se limitaba a formar a sus
empleadas para que desempefaran su trabajo cada vez mejor. Es
cierto que insistia en que nos formaramos en ese sentido, y no sélo
las chicas, sino el resto del personal (pagaba cursos de cocina, de
vinos, etcétera), pero ademas se mostraba dispuesta a «becar» a
quien mostrase un auténtico interés por el estudio. Asi, hubo quien
se saco el titulo de contable, el de administrador, el de sumiller o el
de nutricionista.

«Ya me gustaria que siguierais trabajando para mi siempre», nos
decia, «pero el trabajo nocturno es muy exigente y, si uno tiene
familia, termina descuidandola. Por eso, es mejor que os preparéis,
aprendais todo lo posible y, ademas, estéis en condiciones de
acreditarlo». Y luego afiadia intentando reir para que no sonara a
moralina: «Ademas, si tenéis mucho tiempo libre puede que
adquirais malos habitos, asi que...»

Pero, la verdad, siempre le preocupaba que alguno de sus
empleados pudiera irse «por el mal camino». Ya le he dicho que era
Como una madre.

En mi caso, puedo afirmar que le he pedido consejo sobre casi
todo. Cuando entré a trabajar para ella era una chiquilla provinciana
que no sabia nada del mundo. Si no hubiera conocido a Mama Fumi,
no hay duda de que ahora no seria la misma.

—Dicen que no hay nada que cambie tanto nuestras vidas como el
encuentro con determinadas personas —dijo el sehor Takarada
mientras asentia con la cabeza.



—Cierto... —convine yo antes de proseguir con mi historia.

Con el apoyo de Mama Fumi pude licenciarme. Mi intencidn, sin
embargo, era seguir en el club, ahora a tiempo completo. Pero me
encontré con una reaccion mas bien fria por su parte.

—Mejor que tengas la experiencia de un trabajo comln y
corriente, y que sea en una empresa lo mas seria posible. Que cotice
en bolsa, por ejemplo, porque asi dedicaran tiempo y dinero a tu
formacién. Haz lo posible para entrar y pasa alli al menos tres afios.
Si entonces quieres volver aqui, te contrataré.

Me sentia desilusionada, pero ella continud:

—Y si encuentras a un buen hombre, no dudes en casarte con él;
preferiria que encontraras una forma de vivir que no pase por
trabajar aqui.

Me dijo esto ultimo con cierta expresion de tristeza.

Asi, encontré trabajo como comercial en una empresa que
fabricaba maquinaria para el procesamiento de metales. Después de
comunicarselo, Mama Fumi se puso a investigar y, unos dias mas
tarde, me dijo:

—No esta mal. No es que sea un trabajo muy vistoso, pero al
parecer es estable y los nombres de los directivos no me suenan, asi
que no deben de andar malgastando el dinero por los locales de
Ginza.

Aquello, desde luego, no era garantia de que no acostumbraran a
ir a clubs de alterne por otras zonas de Tokio, pero entendi que
Mama Fumi tenia las mejores intenciones.



Dias después me cité en su oficina, localizada en un viejo edificio
de Ginza. Mama Fumi vestia el elegante traje de la primera vez y
llevaba gafas. Parecia una persona diferente a la que trabajaba en el
club por las noches. Nada mas verme, me dio un sobre. Al abrirlo
me llevé una tremenda sorpresa: dentro habia doscientos mil yenes
y una nueva libreta.

—Sé que no te doy mucho, pero acéptalo. Cémprate tres pares de
buenos zapatos. Cuidalos bien y asegurate de que no tengas que
avergonzarte nunca de que alguien te mire los pies. Te lo digo yo,
que me he pasado la vida observando los pies de los clientes, asi
que sé de lo que hablo. Alguien que lleva unos buenos zapatos bien
cepillados nunca sera visto como de tercera categoria. Lo mas
probable es que te destinen a personal de ventas. El trabajo del
personal de ventas depende en gran medida de si le gustas o no a
los clientes, pero tU, que eres tan formal, seguro que estaras a la
altura, asi que por ese lado me quedo tranquila.

La libreta era de tamafio A5, tenia tapas de cuero negro y mi
nombre impreso en letras doradas. Mama Fumi continud:

—En el club tratamos con muchos agentes comerciales, todos
completamente distintos entre si. Sin embargo, uno, como cliente,
suele tomar la decision de hacer o no tratos con ellos basandose en
tres cosas: la primera impresidon, las primeras frases que uno
intercambia con ellos... y la clase de cosas que anotan y donde lo
hacen. Ya sé que puede parecerte una exageracion, pero dice
muchisimo de ellos. Y te adelanto que los peores son los que toman
notas en los margenes blancos de los documentos o de los
catalogos. Esos nunca mantienen sus promesas.



Me conmovid que se preocupara por cOmo me iria en mi nuevo
trabajo, que se hubiera molestado en darme dinero y hasta en
comprarme una libreta. Se me escaparon unas lagrimitas y fueron a
caer sobre las bellas tapas de cuero negro.

—iEh! Que se va a quedar una marca... El cuero y el agua no son
buenos amigos.

Tal como decia Mama Fumi, cuando entré en la empresa me
encuadraron en la seccidon de ventas. Mi Unico conocimiento sobre
los articulos que fabricabamos se reducia al que habia adquirido
durante mi periodo de formacién, y como no sabia nada acerca de
los clientes a quienes visitaba, cuando llegaba alli sacaba el
planificador Filofax que me regald Mama Fumi y tomaba notas de
todo. Me hice un indice por clientes y anotaba el contenido tratado
en las reuniones, incluyendo sin falta lo que me hubiese
comprometido a hacer en el transcurso de la discusidon comercial.

A pesar de no trabajar ya con ella, lo cierto es que Mama Fumi me
enviaba mensajes o me llamaba por teléfono cada dos por tres. Eran
conversaciones muy cortas, pero me hacian sentir que no se
olvidaba de mi, lo que me hacia muy feliz. También me enviaba de
vez en cuando frutas de temporada, zumos o gelatinas variadas
junto con una nota que solia decir: «Un cliente me ha regalado una
gran cantidad, asi que repartimos.»

Entre unas cosas y otras, los tres afos que estuve empleada en
aquella empresa se me pasaron en un abrir y cerrar de 0jos. No me
fue mal (en parte por los consejos de Mama Fumi), pero seguia
empenada en regresar con ella. En enero del tercer afio le pedi cita
y fui a verla a su oficina. Para entonces, estaba tan acostumbrada a



llevar mi planificador siempre conmigo que ese dia no fue la
excepcion. Cuando se dio cuenta, me dijo:

—¢éTe importaria que lo viera un momento? No te preocupes, no
voy a leer lo que hayas escrito.

Le tendi la libreta y la tomd con ambas manos, como si fuera un
objeto muy valioso. Incluso acaricidé las cubiertas. Yo habia
procurado tratarla con cuidado, pero aun asi tenia aranazos vy
marcas de uso. Al cabo de un momento, me la devolvié.

—Toma, muchas gracias. Me doy cuenta de lo mucho que has
trabajado durante estos tres afios. ¢De verdad quieres volver aqui? A
mi me encantaria, desde luego, y seguro que ayudarias mucho al
negocio, pero ya han pasado tres afios. Me cuesta pensar que no te
guste mas tu trabajo... y que no hayas conocido a algun hombre
interesante.

—¢éA quién iba a encontrar que fuese mas interesante que Mama
Fumi? —le respondi.

Ella lanzo un suspiro.

—Bueno, pues entonces adelante.

Todavia hoy puedo recrear la impresion que senti al estrechar su
mano.

—Cuanto mas avanza su relato, mas ganas me entran de conocer a
esa Mama Fumi. Pero ahora quiere entregarle una carta de
renuncia...

Me limité a asentir y continué con mi relato.



Cuando volvi a trabajar con ella, fui desarrollando cada vez mas
habilidades y contribuyendo a la buena marcha del negocio. Pero,
ademas, lo pasaba muy bien y estaba decidida a continuar en ese
trabajo. Claro que también cometia errores cada dos por tres y
Mama Fumi me reganaba. Sin embargo, por mas que lo hiciera, no
me dolia. Y es que en cada una de las palabras de aquellas
reprimendas notaba el profundo carifio que me guardaba.

Claro que Mama Fumi no era estricta solamente con sus propios
empleados. Si habia algun cliente que se propasara demasiado,
sabia ser dura con él.

Una noche, al poco de haber empezado a trabajar a tiempo
completo, llegd un cliente que, segin supe luego, se habia
convertido en asiduo durante el tiempo que yo habia estado
ausente.

Por lo visto, tenia una empresa que creaba aplicaciones para
moviles, gastaba bastante dinero y, cuando pasaba por el Fumi, se
dejaba siempre una buena cantidad. Por desgracia, era de mal
beber.

Al parecer la noche a la que me refiero habia cenado con otro
hombre con el que después se fue a tomar unas copas. Cuando llegd
al Fumi, ya solo, estaba bastante bebido. Ignorando los reproches de
Mama Fumi, comenzo a ponerse pesado conmigo, que era la primera
vez que lo atendia. Le dio por preguntarme toda clase de cosas
personales como ddnde habia estudiado y si habia tenido otros
trabajos.

Mama Fumi debido de notar que yo estaba incdmoda, porque
mandod a otra de las chicas para que me sustituyera, pero el tipo se
nego e insistid en estar conmigo.



Entonces, me dijo:

—Y td, con esa cara tan normalita, éno sientes vergiienza de
trabajar en Ginza en un local asi?

Mama Fumi salid en mi defensa, pero el hombre parecié ofenderse
y se puso a beber todavia mas. En un descuido de Mama Fumi volvid
a atacar:

—Oye, ¢y tus padres saben que su hija esta trabajando en un
local como éste o creen que aln estas en la empresa de antes?

Mis padres se habian divorciado cuando era nifia, pero yo nunca
habia perdido el contacto con ninguno de los dos, y les tenia la
confianza suficiente para que supieran perfectamente lo que hacia o
dejaba de hacer, asi que le contesté sin mayor problema.

—Pues claro que lo saben.

Pero el tipo volvid a la carga:

—iAh! iY lo que deben de disfrutar gastandose el dinero que tu te
ganas!

Puede que ahora reaccionara de otro modo (por ejemplo
diciéndole: «iPues claro que si, estan encantados!»), pero en ese
momento debi de haber puesto una mueca de profundo disgusto
porque me espeto:

—éQué pasa? ¢A qué viene esa cara?

Y acto seguido me arrojé el contenido del vaso que tenia en la
mano. La chica que estaba sentada a mi lado dio un grito. Enseguida
el gerente corrid hacia donde estabamos y preguntd al hombre si es
que yo habia cometido alguna impertinencia.

—Esta, que me ha puesto mala cara... —respondid aquel tipejo.

El gerente no supo qué hacer, pero entonces llegd Mama Fumi.



—Le pido disculpas si no le ha gustado la manera en que atienden
nuestras empleadas.

Y, tras decir eso, hizo una profunda reverencia. El cliente parecio
deshincharse y se senté en una postura un poco mas correcta.

—Sin embargo —continué Mama Fumi—, lanzarle una bebida a la
cara a una chica es una agresion, es un delito. ¢Es consciente de
que podemos denunciarlo?

—Eh... no... yo... ies que se me resbald de la mano...!

—iYa no tiene edad para poner excusas estupidas! —le solto
Mama Fumi alzando apenas la voz, pero revistiéndose de una gran
autoridad—. Por lo menos podria reconocer lo que ha hecho, éno le
parece?

Ante semejante escandalo, la embriaguez del cliente parecio
disiparse por completo. Se quedd como congelado. Mama Fumi
resoplo con fuerza y luego volvié a su tranquila voz de costumbre:

—Y ademas, sepa que, para mi, mis empleados son como mi
familia, y alguien que trata de esa manera tan desconsiderada a uno
de mis parientes no tiene cabida aqui. Haga el favor de marcharse y
no vuelva nunca mas. No hace falta que pague nada por su
consumicion de hoy.

A continuacion, le pidi6 a dos camareros que lo acompafnaran
hasta la puerta.

Luego, ordend que llevasen platos de fruta y bebidas de cortesia a
todas las mesas, y ella y yo las recorrimos una a una pidiendo
disculpas por la escena que les habia tocado presenciar. Uno, sin
embargo, se atrevié a afirmar que habia estado «a punto de
intervenir», y Mama Fumi no se cortd a la hora de afearle que no lo
hubiera hecho si lo habia visto y oido todo.



Mama Fumi solia hacer un after casi cada noche con algun cliente
veterano, pero esa noche, en vez de eso, me invitd a su
apartamento.

Era un lugar impresionante, situado en una de las plantas mas
altas de un edificio del antiguo barrio de Tsukudashima. Una vez alli
me pidid que la esperara un segundo, fue a prepararme la bafiera y
me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera.

Entretanto, prepard la cena: una sopa ochazuke de arroz y té
verde tostado con tropezones de encurtidos, alga kombu salada y
ciruela fermentada. Senti como si la sopa se filtrase a mi través.
Tanto de mi cuerpo como de mi corazon.

Recuerdo lo hermosa que se veia la ciudad desde los ventanales
de su apartamento mientras cenabamos, y también lo deliciosa y
tranquilizadora que resulté aquella sopa.

Sin embargo, en un momento dado Mama Fumi se echd a llorar y
me dijo:

—Perdona que no haya llegado a tiempo para defenderte. No sé ni
cdmo dejé pasar a aquel tipo. Ha sido culpa mia. Lo siento mucho...

Me levanté de la mesa y me acerqué para abrazarla.

Después de aquello me sentia tan agradecida que me esforcé por
apoyar a Mama Fumi en todo lo que pudiera y en colaborar a que el
negocio prosperara cada vez mas. Desde entonces (y ya han pasado
cinco anos), me he acostumbrado a aceptar citas con clientes antes
y después del horario laboral.

Desde luego, he contribuido mucho al negocio, pero no sdlo eso,
sino que, modestia aparte, me he convertido en una chica de



compania bastante popular en Ginza. En ese mundo, es frecuente
recibir ofertas para cambiar de local pero, en mi caso, éstas
suponian, muchas veces, la posibilidad de convertirme en «mama»
de algun otro club. Sin embargo, hasta hace muy poco no habia
surgido ninguna oferta que superara lo que el propio Club Fumi
podia ofrecerme, y eso sin contar con el enorme agradecimiento y el
cariio que me une a Mama Fumi. Muchas veces pensé que
trabajaria para ella el resto de mi vida.

Sin embargo, hace cosa de medio afio, recibi una oferta del todo
distinta. Se trataba de abrir un lugar completamente nuevo, de
manera que tendria voz y voto en el concepto, el disefio y la
organizacion misma del local. Las condiciones eran tan buenas que
al principio incluso desconfie. No obstante, pregunté a varios
conocidos y averigiié que el empresario que me lo ofrecia, pese a no
ser en absoluto un hombre mayor, gozaba de reconocimiento en el
sector y poseia varios bares y restaurantes en los barrios de Ginza y
Shinbashi.

Yo seguia teniendo mis dudas, pero hace un par de meses me
decidi a ir a verlo a su oficina, y me contd mas detalles de su
proyecto. Me dijo que, coincidiendo con ese momento, queria abrir
una serie de negocios en un pequefo edificio que habia comprado
en Ginza, de manera que en cada planta hubiera un establecimiento
con un concepto diferente. La idea era que todos se inaugurasen a
la vez. El club estaria en el piso superior. Finalmente, me llevé a ver
el local que pensaba acondicionar. Era una obra muy bien pensada,
por todo lo alto, que incluia refuerzos frente a movimientos sismicos
y donde pude ver, todavia sin recubrir, los armazones y vigas de



acero que se estaban afadiendo. Me quedé muy impresionada,
tanto, que no pude evitar preguntarle por qué se habia fijado en mi.

—\Varios clientes habituales del Fumi me han dicho que Mama
Fumi te tiene una confianza absoluta, que casi eres su mano
derecha. No la conozco gran cosa, pero s€ muy bien la clase de
persona que es y cuanto sabe de esto. No creo que se haya
equivocado contigo, por eso te he hecho la oferta de llevar el nuevo
club. ¢Estas dispuesta a aceptarla?

Sin pensarlo mas, estreché la mano que me tendia.

—Ya veo cual es su problema... —comentd un pensativo sefor
Takarada llevandose la mano al menton.

—Pues si, no sé como decirselo a Mama Fumi. He estado a punto
de hacerlo muchisimas veces, pero cuando la miro a la cara me aflijo
hasta el punto de quedarme muda. Por eso he pensado en escribirle
una carta.

—Lo entiendo, pero no sé si es lo mas adecuado, tratandose de
una persona tan cercana... ¢Por qué no lo piensa un poco mas?
Intente imaginar como se sentira Mama Fumi cuando reciba esa
carta tan de repente. Precisamente cuando hay que dar una noticia
dura, es importante decirlo mirando a la cara del otro. El motivo por
el que le digo que no me parece bien es porque probablemente ella
no se lo espera. Pero si ha notado algo extrafno, a lo mejor se esta
torturando pensando que son imaginaciones. Entonces, enviarle de
pronto una carta seria demasiado cruel.

Lo que decia era del todo irrefutable. Hasta ese momento, el
sefor Takarada me habia parecido el hombre mas cordial del mundo,



pero ahora lo veia como alguien frio e inclemente.

Exhalé un profundo suspiro mirando al techo, me enderecé en la
silla y, tras una reverencia, le insisti:

—Senor Takarada, sé que ya he abusado muchisimo de su tiempo,
pero necesito su ayuda. iAyudeme a escribir esa carta, aunque sea
para tener claro lo que tengo que decirle a Mama Fumi! Le prometo
que después iré a verla en persona y, si me veo capaz, me olvidaré
de la carta y le daré la noticia yo misma.

El sehor Takarada parecid dudar durante unos momentos y luego
dijo:

—De todas maneras, ya ha decidido que dejara el Fumi y se
lanzara a esa nueva aventura, éno es cierto?

—Asi es...

—Entonces hable con ella, aunque sea por teléfono.

«iPero qué testarudo es este hombre!», pensé, y no pude evitar
contestarle en un tono mas seco:

—Le pido que me comprenda. No es lo mismo que dejar otro tipo
de trabajo.

El entornd los ojos, cruzé los brazos y se quedd un rato pensativo.

—No queda otro remedio —dijo al fin. Se puso en pie y afiadio—:
No estoy nada convencido pero, ya que me he subido a este barco,
la ayudaré. Sélo deme un minuto.

Puso en la bandeja el vaso de té y bajo la escalera. Yo suspiré y
eché un vistazo al reloj: llevaba mas de una hora en la Papeleria
Shihodo.

El sefior Takarada tardé poco en regresar. Llevaba en la mano un
papel de cartas y unos sobres.



—\Venga aqui, por favor —dijo senhalando el gran escritorio que
estaba junto a la ventana.

Cogi mi planificador, el boligrafo Cross y mi bolso y me acerqué. El
dejo sobre el tablero el papel de cartas y retiré la silla para que
pudiera sentarme.

—Creo que en este caso lo mejor sera usar el papel mas sencillo
posible. Ese es mi consejo. Por lo demds, no creo que nadie pueda
ayudarle a escribir su carta. Debe ser usted misma quien reflexione
y vaya escogiendo las palabras y enlazando un sentimiento con otro.
No importa si comete errores siempre que escriba con el corazdn, y
aun mas cuando quien va a recibir la carta es una persona tan
querida.

—Pero... —objeté yo—, pero si pudiera hacer algo asi hace tiempo
que habria comprado papel y sobres en cualquier tienda.

—Pues entonces —dijo—, me parece que no queda otra opcién
que entregarle una carta de renuncia genérica y pedirle cita para
hablar con ella mas adelante. —Fue hacia el gran armario estanteria
y cogid un volumen de uno de los estantes—. Aqui hay varios
ejemplos de cartas de renuncia —afiadié entregandomelo—. Me da
reparo venderle sblo esto, asi que le regalo el papel y el sobre. Para
escribir, esta bien con ese boligrafo que tiene.

Con lo reticente que parecia antes, tanta presteza resultaba
desconcertante. De todas formas, me sentia como una alumna que
hubiera cometido muchas faltas y tuviera que quedarse después de
las clases para repasar.

—Le dejo sola para que escriba con calma. Me iré a hacer unas
compras Yy volveré dentro de una hora. Ah, y los lavabos estan ahi —
afadid sefalando hacia un rincon—. Hasta ahora.



Y, tras decir esto, se marchd.

De pronto me habia quedado a solas. Sobre el escritorio estaban el
papel, los sobres, el boligrafo Cross y la agenda Filofax.

Eché un vistazo por la ventana y casi pude sentir el viento del
verano soplando entre los edificios. Unas nubes dispersas tapaban
aqui y alla el cielo azul.

—Cumulonimbos... —murmuré.

Recordaba que la Ultima vez que habia visto unas nubes como
ésas habia sido en las fiestas de difuntos del afio anterior. Como
muchos asistentes se iban de vacaciones, el Fumi cerraba también
durante esos dias y Mama Fumi aprovechaba para invitarnos a
nosotras y a los jovenes solteros del personal que quisieran
apuntarse a una excursion haciendo noche en alguna parte. Solia
escoger un lugar préximo, ya fuera de montana o de playa, en la
region de Kanto, de modo que habiamos ido a un pueblo costero de
la prefectura de Chiba.

Las chicas de compafiia odian broncearse, pero Mama Fumi ignoré
las protestas y propuso hacer una competicion de partir sandias.
Antes le habia pedido a uno de los chicos que comprara dos o tres
en un supermercado cercano. Colocamos una lona de plastico junto
a la piscina del hotel, nos hicimos con unos cuchillos de madera y
nos preparamos para competir. Sin embargo, cuando estabamos a
punto de empezar Mama Fumi nos pidi® que esperaramos un
momento, se fue y reaparecid unos instantes después con mangas
largas, pantaldn, un gran sombrero de paja, gafas de sol y hasta
guantes. «La verdad es que no quiero tostarme», dijo. Todos



soltamos una gran carcajada y, mientras competiamos, no
dejabamos de sefalarla y de hacer comentarios del tipo: «Mira, se
ha colado alguien sospechoso.» Pasamos una tarde deliciosa.

Abri mi planificador y busqué algunas fotos que tenia guardadas
alli. En una de ellas se la podia ver tapada hasta las cejas el dia de
la competicion de partir sandias; en otra, estabamos en un acuario,
anos antes, y ella acariciaba la nariz de un delfin. En la mas antigua
de todas, una Yuri de veinte afos y una Mama Fumi también mucho
mas joven posaban con un gran ramo de flores en el Fumi. No pude
evitar que mis lagrimas cayeran sobre el bolsillito de plastico donde
iban las fotos.

Estuve un buen rato asi, con la mirada perdida en el cielo, sin
poder escribir ni una palabra. Entonces, de pronto, oi la voz del
sefor Takarada diciendo:

—iYa estoy de vuelta!

Me apresuré a aferrar el boligrafo Cross y a simular que escribia €,
instantes después, oi unos pasos en la escalera. Sorprendentemente,
me parecid que se trataba de dos personas, asi que me puse de pie
y me acerqué.

Era el sefior Takarada, algo ruborizado, iacompafiado de Mama
Fumi en persona!

—Mama Fumi —dije yo completamente desconcertada y con
lagrimas en los ojos—. ¢Qué haces aqui?

—El sefior Takarada se ha puesto a llamar a sus clientes hasta dar
con alguien que me conocia y después ha ido a buscarme. Lo hemos
hecho trabajar mucho. Antes que nada, quiero decirte una cosa: yo
ya sabia que el sefior Ichiki, el presidente de Yamato Enterprises, te
habia ofrecido trabajar para él.



Me quedé de piedra.

El senor Takarada fue a buscar una de las sillas con ruedas y se la
ofrecid a Mama Fumi, que tomd asiento justo enfrente de mi.

—De hecho, fue a verme antes de hacerte la oferta y, en cuanto lo
tuve delante, supe que era un hombre en quien se podia confiar.
Habia oido hablar de él, pero ya sabes cuanto me importan las
primeras impresiones. También me gustd que fuera al grano. Segun
recuerdo, me dijo sin mas que queria que te fueras a trabajar con él
en su nuevo proyecto. Y te describi6 como «mi mano derecha». Lo
cual por supuesto es cierto.

Ahogué un grito: no tenia la menor idea de que esa entrevista
hubiera tenido lugar. Ni Mama Fumi ni el sefior Ichiki me lo habian
dicho.

—Sabes que yo también soy una empresaria, asi que era
plenamente consciente de que ese hombre podia ser un poderoso
competidor. Sin embargo, no podia aceptar sin mas que se llevase a
una de mis empleadas mas queridas. Asi que le dije que tanto las
chicas como el resto del personal trabajan conmigo por propia
voluntad y que si alguien queria marcharse, yo no podria impedirlo.
Entendia que el sefior Ichiki pretendia ser respetuoso conmigo, pero,
de algin modo, te estaba faltando al respeto a ti, y asi se lo dije:
«Sehor Ichiki, la seforita Yuri no es un objeto que yo pueda retener,
ni tampoco una esclava; si quiere averiguar si le interesa trabajar
para usted, solo tiene que preguntarselo.»

»Me di cuenta enseguida de que se sentia avergonzado. “Tiene
usted toda la razon”, me dijo. “Disculpe la impertinencia.” Y me hizo
una profunda reverencia. Reconocer que uno se ha equivocado y
pedir perdon es un acto mucho mas infrecuente de lo que parece,



por lo que aquel hombre me causd una impresion todavia mejor.
Entiendo que Ichiki te localizd después de eso para hacerte su
oferta. —Para ese momento, el sefior Takarada habia desaparecido y
Mama Fumi y yo estabamos a solas; ella continu6—: No sé por qué
te ha costado tanto decirmelo. {Creias que te diria que no? ¢Que iba
a ofenderme? Pues al contrario: me alegra muchisimo que te hayan
hecho una buena oferta e incluso estoy dispuesta a hacer lo
necesario para que todo salga bien.

No pude decir nada. Me limité a sacar un pafnuelo del bolso,
taparme la cara y continuar llorando.

—Ay, ay, ay. éNo ves que si sigues llorando asi vas a terminar con
los ojos hinchados? ¢Acaso no piensas venir a trabajar esta noche?
—me dijo burlona.

A duras penas consegui asentir.

Entre unas cosas y otras debimos de quedarnos hablando alrededor
de una hora y, cuando por fin volvimos a bajar a la tienda, nos
encontramos al sehor Takarada acomodando unas postales que
acababan de llegarle.

—¢Esta todo arreglado? —preguntd con una sonrisa.

—Si —contestd Mama Fumi—. Hemos estado tratando cuestiones
complejas y hemos acordado que Yuri dejara de trabajar conmigo.
Le estoy muy agradecida de que haya ido a buscarme y, en general,
que haya decidido involucrarse en esta situacion que no tenia nada
que ver con usted. Es un hombre muy generoso. Espero que algin
dia se pase por mi local y me permita mostrarle mi agradecimiento.



Tras estas palabras, Mama Fumi le dedicé una profunda
reverencia.

El sefor Takarada le devolvid la reverencia en silencio y yo
aproveché para decirle:

—Sehor Takarada. No se crea que no tengo ganas de reprocharle
que haya actuado a mis espaldas pero, ademas de darle las gracias
de todo corazon, siento que le debo una disculpa por haberlo hecho
perder su dia de descanso escuchando mis preocupaciones. Y, para
colmo, ni siquiera le he comprado nada. Disculpeme, por favor.
Cuando se decidan los detalles acerca de la inauguracion de mi club,
vendré otra vez para hablar con usted. Le pido que vuelva a
dedicarme su tiempo, por favor.

—Y yo les pido disculpas a ambas por actuar unilateralmente —
dijo el senor Takarada.

Nos hizo una reverencia. Sus movimientos resultaban elegantes
como correspondia a un barrio de la categoria de Ginza.

De nuevo era miércoles. La Papeleria Shihodo estaba cerrada y su
duefo, el senor Ken Takarada, iba saliendo por la puerta de servicio
vestido de manera informal: pantalones chinos, una sudadera con
capucha y, encima, una parka sin abrochar. Eran las nueve y media
de la manana, bastante tarde para alguien como él, que solia
acostarse y levantarse muy temprano.

Si, sus movimientos solian ser muy elegantes, incluso graciles,
pero ese dia recordaba a un soldadito de latdn al que se le estuviera
acabando la cuerda. Fue un triunfo que consiguiera llegar a la
cafeteria Hohozue, que no estaba a mas de cinco minutos de su



establecimiento. Una vez alli, empujo la puerta, que le parecié tan
pesada como la de un castillo, y casi se arrastrd hasta su asiento
habitual.

Ryoko, hija del dueno de la cafeteria y amiga desde la infancia, se
acercd enseguida a su mesa llevandole una toallita himeda y un
vaso de agua fria. El se bebi6 toda el agua de un solo trago y se
puso la himeda toalla sobre el rostro, sujetandola con ambas
manos.

—Tu cara me recuerda a la de un ahogado —dijo Ryoko.

—Porque has visto muchos ahogados, éno es cierto? —contesto él.

—iPues claro que no! Pero estoy segura de que tienen mas o
menos tu aspecto, palido y desencajado.

Ken Takarada se limité a poner los ojos en blanco.

—¢Quieres el desayuno de siempre?

—Pues... hoy traeme sdlo una tostada bien crujiente para que me
la tome con mi té con leche. Ah, y una jarra de agua, ési?

Ryoko se limitd a contestar con un desabrido «a la orden» y se fue
hacia el mostrador.

Instantes después se acercd el padre de Ryoko con una jarra de
agua en la mano.

—éQué tal tu primera experiencia «deportiva» en los clubs? —
preguntd. También conocia a Ken de muchisimos afios atras.

—Menuda noche. No sé ni cuantas copas me tomé en el primero,
el Yamato. Brindamos con champan, luego con vino tinto y
finalmente con cofiac, y todo por cuenta de la casa. Después,
alguien vino a buscarme para llevarme al Fumi. De esa parte de la
noche sdlo puedo decirte que, cuando me di cuenta, estaba en mi
cama. No me acuerdo en absoluto de como regresé. Me siento como



si hubiese comprobado de primera mano que, en los seres humanos,
igual que en los animales, existe un instinto que los lleva de vuelta al
nido.

—Qué envidia... Me podias haber invitado a ir contigo...

Ken bebid de un largo trago la mitad del nuevo vaso de agua fria
que le acababan de servir y exhald un profundo suspiro.

—No me dejaron pagar en ninguno de los dos sitios. No tengo ni
idea de a cuanto podria haber ascendido la cuenta.

El otro negd con la cabeza.

—Esas elucubraciones no son de buen gusto. Si quieres saber los
precios, lo mejor es que vayas otra vez y te asegures de pagar la
cuenta. Eso si, mas vale que Ryoko no se entere. Esta mafiana
alguien le ha comentado que te vio anoche por la zona de los clubs
con un par de bellezas. Y que parece que ibas muy ufano, pero
gracias a ese comentario, Ryoko esta de un humor de perros desde
primera hora, y no hay quien la aguante.

—Eh? &Y por qué ese comentario ha hecho enfadar a Ryoko?

El hombre hizo un sonido nasal de burla, mened la cabeza y se
volvid al mostrador.

Ken Takarada lanzd un suspird y desplegd automaticamente el
periddico que habia encontrado sobre la mesa, pero no consiguid
entender nada, de modo que se volvid hacia la ventana y miré la
calle. La gente iba y venia.

Era un dia soleado, a medio camino entre el otono y el invierno vy,
a esa misma hora, en la puerta de la Papeleria Shihodo, en un rincén
del barrio de Ginza, habia un letrero que decia:

CERRAMOS LOS MIERCOLES



Dentro, reinaba una calma absoluta.



Los cuadernos del club deportivo



Esa tetera daba para dos buenas tazas, pero ya estaba vacia.

Era un martes a media tarde. Quiza por eso la cafeteria Hohozue
del barrio de Ginza se hallaba sumida en una apacible calma. Estaba
sentada sola a una mesa para dos, y de tanto en tanto me asomaba
por la ventana. La gente iba y venia con cara de preocupacién; daba
la impresion de que la Unica persona que podia estar distraida y en
Mis cosas era Yo.

Mis padres habian empezado a frecuentar aquella cafeteria
cuando eran novios. Iban tan a menudo que acabaron trabando
amistad con el duefio y su esposa. Ya de casados, solian reunirse los
dos matrimonios juntos. Mas tarde, ibamos en familia casi cada vez
que pasabamos por Ginza, pero la Ultima vez yo todavia estaba en
primaria, y desde entonces ya habian pasado seis afios. Pero Ryoko
se acordaba bien de mi.

Nada mas verme se acerco a mi mesa:

—Eres Nanami, éverdad? iMenuda sorpresa! Eres idéntica a Rumi
en sus tiempos del bachillerato... iy ese uniforme de marinero! No
sera el de tu madre, éverdad?

Yo estudiaba en el mismo centro en que habian estudiado mis
padres... y también Ryoko. Habian pasado muchos afios, pero el
uniforme seguia siendo el mismo, por eso ella lo contemplaba llena
de emocidn.

—iQué nostalgia me da verte vestida asi! La verdad, ese uniforme
no tiene nada de especial, no me explico como no lo han cambiado
todavia. Cuando yo estudiaba ya era una rareza y ahora debe de



parecer toda una reliquia, éno? ¢Y el de los chicos aun es el mismo,
con el cuello almidonado? Vaya, asi que tampoco lo han cambiado.
No sé, pero casi me alegro...

Habia pasado una hora desde esa breve conversacién. Ryoko
habia seguido atendiendo las mesas y yo me habia quedado ahi,
tomando mas té con leche. Estaba mirando por orden los diez
cuadernos de notas que habia sacado de la cartera y no paraba de
suspirar, mientras el resto de los clientes entraban y salian. Llegaban
y se pedian unos espaguetis a la napolitana, un arroz con curry, un
sandwich o un perrito caliente, «algo rapido», y después enfilaban la
puerta. Ryoko, por su parte, iba de aqui para alla entre las mesas.

Sélo pasada otra hora, el goteo de clientes empezd a disminuir.
Entonces, Ryoko se acercé a mi mesa con una taza grande que me
dejé enfrente.

—Ten, esto es por cuenta de la casa. Es un café con leche y
azucar. A tus padres les gustaba mucho. Puedes tomartelo con
calma porque a partir de ahora, y hasta la cena, vendran pocos
clientes.

Iba vestida con una blusa blanca combinada con un chaleco y una
pajarita negros. Llevaba el pelo corto y, aunque iba poco maquillada,
cualquiera podia darse cuenta a primera vista de que era una mujer
guapa. Mi madre solia decir que Ryoko «era la chica mas bonita del
colegio» y que «un montdn de chicos revoloteaban alrededor de ella
y no la dejaban en paz».

Me puse en pie y le hice una reverencia mientras murmuraba:

—Oh, muchas gracias.

Ella se echd a reir.



—Pero iqué haces! No tienes por qué levantarte, ique eres una
clienta!

Puso en una bandeja mi taza de té vacia y la tetera, y se sentd en
la silla frente a mi.

—OQOye, équé es eso que miras tanto y te hace suspirar? —me
preguntd posando la mirada sobre los cuadernos que tenia abiertos
en la mesa.

—Ah, son los cuadernos del club deportivo, pero aquello se acabo,
asi que en realidad ya no son necesarios...

—¢Cuadernos de papel? ¢En un club de deportes? Pensaba que los
alumnos de bachillerato de hoy en dia utilizaban aplicaciones
informaticas para esas cosas. ¢A qué club pertenecias?

—Al de kyudo: tiro con arco.

—Kyudo... entiendo... bueno, en realidad no. éQué anotabas en
esos cuadernos? Ademas, has dicho que aquello se acabd, pero
apenas estamos a mediados de junio. éNo es un poco pronto para
que ya se haya terminado?

—Si, pero el otro dia perdimos en una competicion oficial y no
conseguimos clasificarnos para el certamen nacional, asi que...

—Ah, ya... Qué lastima —se compadecié—. Si no recuerdo mal, en
mis tiempos los del kyudo practicaban todos los dias después de las
clases. ¢Ahora también es asi? Ah, ya veo. O sea, que eso tampoco
ha cambiado. Y el caso es que, como ya no estas ahi y tienes
tiempo, te has pasado por aqui después de la escuela, ées asi?

—Pues si, mas o menos.

La frecuencia de los entrenamientos depende del club al que se
pertenece y, aunque para la mayoria son suficientes tres veces por
semana, el kyudo es uno de los pocos en los que es preciso entrenar



diariamente. Hasta que no lo dejé, sentia mucha envidia de las
amigas que estaban en otros equipos, que tenian dias libres y
podian pasarse por barrios como Harajuku o Shinjuku en el camino a
casa tras las clases. Sin embargo, ahora que tenia tiempo, no me
apetecia hacer lo mismo que ellas. De hecho, aquél era el primer dia
en que no me iba directo a casa. Aprovechando que tenia que hacer
transbordo en una estacidon cercana, habia decidido dar una vuelta
por Ginza y, mientras deambulaba sin rumbo fijo, de pronto me
acordé de la cafeteria Hohozue y consegui encontrarla.

—¢éCuantos cuadernos tienes? —me preguntd Ryoko.

—Diez. Habiamos ido gastando uno por mes en promedio desde
que decidimos usarlos.

—Ya... Pues debe de haber sido bastante pesado tener que
escribir todo eso a mano. ¢Lo has hecho tu sola?

—No, a medias con el capitan del equipo.

Ryoko parecia tener un gran interés en aquella historia. No paraba
de encadenar preguntas. Pero a mi no me molestaba; de hecho, me
sentia como si estuviera hablando con alguna prima bastante mayor.

—Yo era la subcapitana. Antes, por lo visto, la costumbre era que
el capitan fuera un chico y la subcapitana una chica, pero desde
hace unos anos se decide en funcidn de las capacidades que
demuestres con el arco. En mi caso, dio la casualidad de que el
capitan era un chico; sin embargo, hace un afio los dos puestos los
ocupaban chicas, y hace dos, la chica era la capitana, y el chico,
subcapitan.

—Asi que ahora el sexo no tiene nada que ver. Claro, es mas
acorde con nuestro tiempo.

En ese momento entrdé un nuevo cliente.



—iBienvenido! —exclamod Ryoko volviéndose hacia él, luego me
mird y me dijo—: Bueno, lo dicho, no tengas prisa.

Ryoko se puso en pie y se marchd llevandose la bandeja. Un
calido vapor de los agradables olores del café, la leche y el azlcar
ascendia desde mi taza.

Lo soplé un poco y probé un sorbito. Era mas dulce de lo que
esperaba y, en vez del sabor del café, predominaba el de la leche.
Me hizo recordar los cafés en lata que Takumi y yo bebiamos
sentados en el banco de la panaderia, frente a la puerta principal del
colegio, al finalizar los entrenamientos. Cada dia nos jugabamos
quién invitaba a piedra, papel o tijera, aunque él perdia casi
siempre.

Se me escurrid una lagrimita que fue a parar a la tapa de un
cuaderno. Me apresuré a sacar un pafuelo para secarla y, ya
puestos, me sequé también los ojos, pero no debi hacerlo, porque
entonces me eché a llorar como una Magdalena.

Unos minutos después, Ryoko volvid a mi mesa con una jarra de
agua y un vaso.

—¢Ya estas mejor?

—Lo siento, no queria causar molestias...

Negd con la cabeza y se sentd frente a mi.

—No te preocupes. A esta hora sdlo vienen clientes habituales, la
mayoria gente mayor y muy amable. Nadie se va a enfadar.
Cuéntame, équé te pasa?

Me quedé callada.



—Ah, iya sé! Déjame que te diga que esto es como un d€ja vu
porque, hace mucho tiempo, tu madre también vino aqui un dia a la
salida del colegio y se echd a llorar. Pero ées que hay algin gen en
tu familia que os haga lagrimear cuando llevais uniforme?

El tono de asombro de Ryoko hizo que se me escapara la risa.

—Vamos, cuéntame qué te ha pasado. Seguro que tiene algo que
ver con esos cuadernos, éverdad? Cuando se trata de mi no doy
una, pero cuando se trata de amores ajenos puedo llegar a ser muy
perspicaz. Venga, dime...

Asenti con timidez.

—Es por el capitan del equipo, Takumi Morikawa.

—Vaya, asi que «Taku-mi» y «Nana-mi»; por lo menos vuestros
nombres hacen buena pareja...

Negué enérgicamente con la cabeza.

—iNada que ver! Takumi es un chico muy popular; muy diferente
de mi, que soy del monton.

—Mmm... esto estd empezando a interesarme en serio. éTienes
una foto?

Saqué el movil y le ensefié varias fotos que habia hecho durante el
campamento de verano.

—Bueno, es bastante guapo, y vestido con el traje de kyudo se ve
de lo mas viril... No me extrafia que sea tan popular. En fin, al
menos me quedo tranquila porque no tiene pinta de frivolo, aunque
tampoco sé deducir con seguridad el caracter de alguien sélo por
una foto. Dejémoslo en que, en cuanto al aspecto, tiene un
aprobado por mi parte.

Le habia tomado una foto en un torneo de kyudo donde lucia aun
mas atractivo, pero me dio vergiienza ensefarsela.



—Y entonces, entre los dos escribiais estos cuadernos. Buf, ime
suena a una historia de otras épocas!

—Pues asi es. Por lo visto, era la costumbre hasta que se
empezaron a usar ordenadores y demas. Pero Takumi encontro
varios cuadernos antiguos en el dojo donde practicabamos y nos
parecid mucho mas Util e interesante registrar nuestros ejercicios en
ese soporte.

Ryoko puso cara de incredulidad y yo intenté explicarme:

—Desde luego, también manteniamos actualizada la base de datos
con las estadisticas y nos grababamos con el mévil para estudiar y
corregir nuestra postura al tirar con el arco.

Ryoko se limitd a intercalar un breve «mmm» y me animo con la
mirada a que prosiguiese.

—En junio del ano pasado dejaron el club los alumnos de tercero y
a partir de julio nosotros tomamos el relevo. Al principio imitabamos
la manera de llevar el club de los estudiantes del curso superior, pero
a muchos de los miembros les costaba mejorar, asi que Takumi y yo
empezamos a pensar en qué deberiamos cambiar.

—En mi época, cada club tenia un profesor que actuaba como
consejero, éya no es asi?

—Pues si, pero cuando el antiguo consejero de kyudo se jubilo,
quedd en su lugar un profesor de matematicas que, en teoria, ejerce
su funcidén, pero apenas nos ensefia nada. En la practica, los
alumnos tienen que ingenidrselas por su cuenta.

—Qué gran responsabilidad, éno?

Efectivamente, suponia un trabajo tremendo, pero Takumi y yo
nos implicamos tanto que parecia que estuviésemos hipnotizados. El
caso es que, entrado el mes de agosto, nuestras puntuaciones



seguian siendo desastrosas y una tarde Takumi me pidid que nos
reuniésemos después del entrenamiento.

—Que no se os pase la hora del cierre de la puerta... —nos dijo uno
de los ultimos compafieros que se marcharon.

Era verano y los dias eran largos, asi que teniamos tiempo de
hablar antes de que hubiera que volver a casa.

Nos sentamos en el banco de la panaderia que esta frente a la
puerta principal del colegio. El habia comprado, sin preguntarme,
dos latas de café en la maquina expendedora. Me ofrecié una:

—Hoy invito yo. A partir de la siguiente nos lo jugamos a piedra,
papel o tijera, y paga quien pierda.

Tras este anuncio unilateral, se tomo el café de un solo trago,
haciendo un gorgoteo en la garganta, y después lanzd un «iaaah!»
de satisfaccidon. Yo también abri mi lata y di un sorbito. Recuerdo
que el café me parecid tan dulce que me estremeci.

—Escucha —dijo—, el otro dia estuve haciendo limpieza en el
almacén del dojo y encontré varios cuadernos de notas de hace mas
de treinta anos. Mira, éste es uno.

Me tendio el cuaderno. En las cubiertas azules estaban escritos,
con rotulador negro, el nombre del colegio y la leyenda: Cuaderno
de practicas del club de kyudo, y debajo el nombre del capitan vy el
subcapitan.

Era un cuaderno Campus Kokuyo tamafio B5; es decir, un tipico
cuaderno japonés. Lo Unico que hacia pensar en que era mas
antiguo era que tenia el logo de la marca en otro sitio respecto de
los cuadernos modernos.



—Fijate en esto —dijo Takumi mostrandome una pagina—:
comenta con toda precision los vicios posturales de cada uno de los
miembros y registra los ejercicios especificos que empleaban para
corregirlos. Es impresionante, éno crees? Cuando lei esto, me di
cuenta de que no estabamos siguiendo un buen método. Me
asombra comprobar hasta qué punto personalizaban el
entrenamiento de cada uno de los miembros del equipo. —Se sentd
muy cerca de mi y fue pasando las paginas mientras hacia
comentarios—: Mira, incluso hay fotos pegadas con la manera
correcta y la incorrecta de colocar las manos. Es increible... Desde
una semana antes de las competiciones practicaban con los blancos
a la distancia oficial para reproducir lo mejor posible las condiciones
del dia decisivo. iEso mismo deberiamos hacer nosotros! No
entiendo que ese tipo de estrategias hayan caido en el olvido.

Entre unas cosas y otras se nos pasd una hora volando. Cuando
me di cuenta, ya estaba oscuro y se nos habia hecho tarde.

—En resumen, quieres que hagamos lo mismo que ellos, éno?

—Si, eso es. Por lo pronto, ya he comprado el cuaderno.

Sacd de su cartera un cuaderno Campus nuevecito muy parecido
al otro; incluso la portada era también azul. Ya habia escrito el
nombre del colegio, la leyenda Cuaderno de practicas del club de
kyudo ndmero 1, y su nombre, Takumi Morikawa, seguido de su
rango, capitan.

—Como yo compré el cuaderno, he puesto mi nombre primero —
explicb—. Ahora, escribe el tuyo: «Sawamura, subcapitana.»

Acto seguido, me pasd un rotulador junto con el cuaderno.

—No creo que haga falta mi nombre —respondi—. Al fin y al cabo,
tu seras quien escriba, éno?



—Pero équé dices? iTU eres la subcapitana! iTendras que
ayudarme!

Vencida por la presion que ejercia su mirada clavada en mi, escribi
con letra pequeha:

Nanami Sawamura

—iYa podias haberlo escrito en letra mas grande! —se quejo él—.
Bueno, da lo mismo. Total, no creo que este cuaderno nos dure mas
de un mes. En el préximo, haz el favor de escribir tu nombre un
poco mas grande, éeh?

Volvié a guardar el cuaderno en su cartera como si se tratara un
objeto valioso y se puso en pie.

—Pues hala, vamonos.

Asi comenz6 todo.

—Vaya, veo que Takumi es de los que pasan pronto a la accidon —
dijo Ryoko—. Oye, me da no sé qué comprobarlo, pero nunca le
dijiste que te gustaba, éverdad?

—ER?

Acababa de empezar a contarle la historia y ella salia con esa
pregunta. Me limité a quedarme boquiabierta.

—Hasta en eso te pareces a tu madre... —Solté un suspiro de lo
mas exagerado y luego se explicd, con rostro desilusionado—. Mira,
es todo un honor que dos generaciones, madre e hija, me hayan
escogido para contarme sus secretos amorosos, pero esperaba que
tu hubieras evolucionado. éTanta fuerza tiene el Abn? Ah, he dicho



algo parecido antes, éno? Debe ser que estoy envejeciendo. Ay, qué
mal...

Nos echamos a reir las dos.

—\Vas a tener que explicarme por qué no le dijiste nada. Vivo
bastante alejada del mundo amoroso de las chicas de bachillerato
actuales, pero debes de haber tenido un montdn de oportunidades
de hacerlo, éno?

Entre unas cosas y otras, habia pasado todo el bachillerato
enamorada de él, pero nunca tuve la ocasién apropiada para
declararme. O bueno... si, pero me faltd valor.

A mediados del Ultimo curso de secundaria, fui con mi madre a la
charla informativa del bachillerato donde habian estudiado mis
padres. Esa fue la primera vez que vi a Takumi.

Mi madre, que llevaba mucho sin ir a aquel colegio que tantos
recuerdos le traia, estaba muy emocionada y, en cuanto terminé la
charla, me dijo:

—Podras ir tu sola a visitar los cursos de extraescolares, éverdad?
Cuando creas que ya tienes suficiente, ponme un mensaje de movil.

Acto seguido, y sin esperar respuesta, se fue a la sala de
profesores porque deseaba hablar con uno al que estaba muy
agradecida de sus tiempos de estudiante.

Como no me quedaba otro remedio, me di una vuelta por todo el
recinto, visitando el pabellon de deportes, la sala de mdusica,
etcétera. Después, sin especial interés, me acerqué al dojo de
kyudo, que quedaba en un rincon del patio. En la puerta habia un
miembro encargado de recomendar efusivamente a los visitantes



que pasaran al interior para ver las instalaciones. Entré, anoté mi
nombre en el listado de visitantes y me dejé guiar al interior.

Bastante mas alla de las puertas abiertas de par en par se
distinguian las dianas, y en los puestos de disparo habia cinco
miembros veteranos del club con un arco en la mano. Uno de ellos
lo tenia ya tensado al maximo vy, finalmente, acompanada de una
limpida vibracion, salid disparada la flecha. Una de las primeras
cosas que aprendi al ingresar en el club es que el sonido que hace el
arco al liberarse de la flecha tiene un nombre: tsurune. Es un sonido
tan fascinante que, no en vano, la palabra se ha convertido en el
titulo de una popular serie de anime, y es que representa como
ninguno la noble atmdsfera de un dojo de kyudo.

Entonces...

—Uuuf...

Oi un suspiro a mi lado y, cuando me volvi, vi a un chico con
expresion de gran interés y la mirada clavada en el campo de tiro.
Debia de haber estado conteniendo la respiracion mientras el
arquero disparaba. Tenia la piel bronceada y el pelo cortisimo, lo que
le daba aspecto de encajar mejor en un equipo de béisbol o de
futbol, y no en el tiro con arco. Me da verglienza, pero me enamoré
de él a primera vista.

Mi intencion inicial era echar un vistazo y marcharme, pero el
chico no se movia de ahi, asi que yo también me quedé. Eramos los
Unicos espectadores y continuamos durante un rato los dos a solas,
como si fuera una sesion privada.

Llevabamos una media hora sentados muy cerca uno del otro
cuando de pronto se volvié y me dijo:



—Decidido: voy a estudiar en este colegio y me apuntaré a kyudo.
¢TU qué vas a hacer?

—(éEh? Pues... no sé. De entrada, no sé si conseguiré aprobar el
examen de ingreso.

—No es «si apruebo», hay que aprobar. Voy a entrar en este
colegio, y también en el club de kyudo.

Contado asi, parece la respuesta de un chico arrogante... incluso
algo repelente, pero, en su caso, esa confianza en si mismo
resultaba cautivadora.

—Bueno, me voy. Nos vemos en abril, cuando empiecen los
CUrsos.

Se puso en pie Yy, sin esperar mi respuesta, hizo una reverencia a
los miembros del equipo y se marcho del dojo.

Yo me quedé ahi como una tonta. Sélo unos quince minutos mas
tarde me decidi a irme.

Miré el listado de visitantes de la entrada y vi que, justo encima de
mi nombre, ponia: «Takumi Morikawa.» Estaba escrito con una letra
tan cuidada, tan bonita, que parecia mentira que lo hubiera escrito
un chico de mi edad.

De esta manera, el flechazo de Takumi me atraveso el corazoén.

Para mi sorpresa, consegui entrar en el colegio. Aunque lo cierto
era que habia estudiado muchisimo pensando en Takumi. Mas tarde,
me di cuenta de que nada, mas que su confianza en si mismo,
garantizaba que él también lograra el acceso, pero lo hizo.

En cuanto finalizd la ceremonia de ingreso, me dirigi al dojo
segura de que me lo encontraria alli. Y cuando llegué, él estaba
fuera, mirando por la ventana los ejercicios de los miembros



veteranos. Ese ano la primavera tardd en llegar, y todavia quedaban
flores en los cerezos.

Al verlo de espaldas mientras que algunos pétalos de cerezo
descendian suavemente por detras de él, mi corazdn empezé a latir
con mas fuerza.

Me acerqué despacio a él y Takumi se dio media vuelta.

—Hola —saludé.

El se limitd a asentir en silencio y luego, mirdndome fijamente, me
dijo:

—Han pasado muchos meses, éno? No nos vemos desde el dia de
aquella charla explicativa, éverdad?

—¢Te acuerdas de mi?

El asintié con la cabeza.

—Claro, sblo estabamos tu y yo aqui ese dia. Te llamas Nanami,
éverdad? Vi tu nombre en la lista de visitantes y, como yo me llamo
Takumi, pensé: «Vaya, un nombre parecido al mio.»

—Ah, ¢si? Qué curioso, éno? —repuse esforzandome en fingir
desinterés, pero bien podria haber gritado de alegria. iQuién iba a
decir que Takumi se acordaria de mi nombre!

—Como te conté aquel dia, voy a inscribirme en kyudo. {TU qué
vas a hacer?

—Lo estoy pensando todavia.

Pero iqué tonta! éPor qué no le decia: «Claro que si, me he
esforzado en que me aceptaran en este colegio sélo para estar cerca
de ti»?

—ADh, ya veo —dijo—. Claro, hay un montén de clubs y actividades
distintas.

—Es verdad...



Y asi perdi la primera de mis oportunidades. En adelante, incluso
cuando nuestra relacién se convirtié en la de un capitdn con su
subcapitana, surgieron otras que dejé escapar una a una.

—Eh, Morikawa. Otra vez una compafiera me ha pedido tu direccidn
para mensajes.

Faltaba poco para el campamento de verano. Mientras todos
recogian para marcharse, uno de los chicos del club le dijo aquello a
Takumi.

—CY qué has hecho? —pregunté Takumi con desinterés.

—Tranquilo, no se la he dado. Es mas, le he asegurado que casi
nunca contestabas... no como yo, que suelo contestar enseguida y
soy mucho mas divertido.

—Estupendo.

—TU como siempre, éeh? éNi siquiera tienes curiosidad por saber
de quién se trataba?

Takumi negd con la cabeza.

—No me interesa. O mejor dicho, no sirve de nada interesarse. He
decidido que, mientras yo sea capitan de kyudo, no voy a echarme
ninguna novia. Si conseguimos clasificarnos para la competicion
nacional, sélo nos queda poco mas de un afio para entrenar, y
pienso dedicarle al asunto todo el tiempo posible. Asi que, aunque
consiguiera novia, no tendria tiempo para salir con ella, ni siquiera
para hablar por teléfono o estar intercambiando mensajes. Seria una
falta de consideracion.

Cuando oi aquellas palabras, tuve sentimientos encontrados. Por
un lado, implicaban que no tenia que preocuparme de que alguien



me lo quitase, pero, al mismo tiempo, significaban que tampoco
seria mi novio. A esas alturas ya estaba muy arrepentida de no
haberle revelado mis sentimientos desde el principio, aunque
también me justificaba frente a mi misma diciéndome que alguien
como yo no tendria la menor posibilidad con un chico asi. «Seguro
que a él ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que yo pudiera ser
algo mas que su compafiera de kyudo», pensaba. «Si me hubiese
declarado, solo habria conseguido que los dos nos sintiésemos
incdmodos, asi que mejor asi.» El caso es que mi corazén andaba en
un continuo vaivén.

—Mmm... Asi que Takumi es de los que no quieren amorios —
comentd Ryoko—. Pensaba que los estudiantes de hoy en dia
llevaban una vida mas despreocupada. Me sorprende.

—Depende. En el mismo club de kyudo habia quien si tenia
pareja.

Entonces me di cuenta de que el padre de Ryoko estaba de pie
detras de ella, malhumorado y negando con la cabeza.

—Nanami, énos perdonas un momento? —me dijo—: Ryoko, te
has olvidado de llevarle su pedido a Ken, éno es cierto? —Le entregd
un termo y una cesta—. iSe va a morir de hambre!

—iQué despiste! No me acordaba. iQué desastre!

Se puso en pie a toda prisa y me tird del brazo.

—Anda, vente conmigo. Es aqui cerca, en una papeleria que se
llama Shihodo. Tengo que llevar el pedido y, si voy sola, el cliente lo
tendra mas facil para hacerme reproches. éVerdad que me haras el
favor?



—No digas tonterias —dijo el padre entre suspiros—, sabes muy
bien que Ken, de entre todos los clientes, jamas haria algo parecido.
—Se volvié hacia mi—. Por cierto, Nanami, ésabias que Ken estudid
en el mismo colegio que tu? Era de la misma promocién que Ryoko y
tu madre. Id juntas y cuéntale a Ken de quién eres hija, veras qué
sorpresa se lleva. A cambio, las consumiciones de hoy: son cortesia
de la casa.

—¢éDe la casa? —pregunté desconcertada.

—Quiere decir que no te cobraremos —aclaré Ryoko con una gran
sonrisa—. Venga, vamonos Yya.

Se puso por encima una chaquetilla azul oscura que tenia en un
estante, cogid la cesta y se dirigidé hacia la puerta. Yo la segui
después de meter con rapidez los cuadernos y el mdvil en mi
mochila.

—iMirad bien cuando crucéis y saludad a Ken de mi parte! —
oimos gritar al padre de Ryoko.

Apretamos el paso acompanadas del susurro de las ramas de los
sauces.

Tras caminar unos cinco minutos, llegamos hasta un buzon cilindrico
rojo como los que aparecen en los cdmics. La papeleria estaba en la
acera contraria.

Nada mas abrir la puerta de cristal, Ryoko junt6é las manos como
si rezara y exclamo:

—iKen! iPerdoname!

Ken, que resultd ser el dueno de la Papeleria Shihodo, estaba de
pie cerca de la entrada.



—iNo hay perdon que valga! Como castigo, vas a tener que
atender la papeleria hasta que yo acabe de comer.

Se notaba que estaba haciendo teatro para reirse un poco de
Ryoko. La familiaridad con que se trataban era evidente.

—iUy! —exclamdé al notar mi presencia—. Irasshaimase!
Bienvenida a la Papeleria Shihodo. —Se acercd un poco mas y se me
quedd mirando fijamente—. ¢E... eres Rumi?

—Son idénticas, ¢verdad? —dijo Ryoko—. Esta es Nanami, la hija
de Rumi y Sawamura.

—Encantado de conocerlo —dije haciendo una reverencia.
Perdone que venga a molestar.

—Ah... Di... disculpa. Hacia tiempo que no me turbaba tanto. Te
ruego que me perdones. Me llamo Ken Takarada y soy el dueno de
esta papeleria. Mucho gusto. —EI también inclind la cabeza, pero
enseguida se volvid hacia Ryoko y le dijo: «Qué barbaridad, Ryoko,
isi ibas a traerla a la papeleria, me podrias haber enviado antes un
mensaje!» —Se volvid de nuevo hacia mi—. Asi que la hija de
Rumi... Si, ahora recuerdo que se casé con Sawamura...

Iba a contestar, pero Ryoko se me adelanto:

—Si. Nada mas terminar el bachillerato se fueron a vivir juntos y
poco después nacid Nanami. No es nada frecuente casarse con la
pareja que se tuvo en bachillerato ni tener un hijo antes de los
veinte afos. Supongo que es una prueba de lo mucho que se
querian... Casi me da envidia.

—¢Envidia?

—Déjalo, yo me entiendo.

Mientras hablaba, Ryoko habia extendido un pequefio mantel
sobre una mesita contigua al mostrador. Puso encima una taza para



el café, un frasco de azUcar y una jarrita de leche, una bandeja
donde podia verse un sandwich con el pan tostado y una racion de
patatas fritas. Por Ultimo, agarrod el termo y sirvid el café.

—Perdon por la espera. Adelante, y que aproveche —le dijo a Ken.

—Me da un poco de reparo comer delante de vosotras —repuso
Ken—, ya me disculparéis.

Acercd una silla plegable a la mesa, se limpid las manos con la
toallita, murmurd itadakimasu para si, dando gracias por los
alimentos, y le hincé el diente a uno de los sandwiches.

—iEh! —exclamd Ryoko—. iQue si lo engulles de esa manera te
vas a manchar la camisa!

—No es culpa mia —repuso el sefior Takarada—. Has llegado con
mas de una hora de retraso, asi que es logico que tenga hambre.
Aunque... la verdad, he estado tan ocupado que, si hubieras llegado
a tiempo, la comida se me hubiese enfriado. —Tras esas palabras,
sacd la lengua a modo de burla—. Y a todo esto, Nanami... éera
Nanami, verdad?... écdmo es que has venido con Ryoko a traerme el
almuerzo? No es que me moleste, éeh? Al contrario, me alegro
muchisimo. Al fin y al cabo, las chicas de bachillerato suelen ser mis
mejores clientes...

Otra vez fue Ryoko quien contestd, en esta ocasion con tono
desabrido:

—Pase que te encante tu negocio, pero ¢éte parece bien hacer
publicidad hasta a las chicas de bachillerato?

—Entiéndelo, Nanami. EI mundo de los adultos es duro.
Cuéntame, écdmo estan Rumi y Sawamura? —preguntd Takarada.

Le expliqué que a mi padre lo habian trasladado tres afios atras a
la oficina de Osaka y que mi madre trabajaba como administrativa



en un hospital de Tokio, pero luego ya no pude contenerme y le
pregunté:

—Perdone, senor Takarada, éle importa si me doy una vuelta por
la papeleria?

—iPues claro que no! Adelante, adelante, tomate todo el tiempo
que quieras para mirar.

Lo dijo en un tono muy formal. Era como si en un segundo
hubiese recuperado su condicion de vendedor.

—Pero no te sientas obligada a comprar nada, éeh? —anadio
Ryoko con una risita.

—iEh, tU! —fingid reprenderla el sefior Takarada.

Era fantastico ver lo bien que se llevaban.

Takumi y yo tuvimos la primera pelea poco antes de un torneo
oficial, y estuvo relacionada con el orden de los participantes
masculinos de nuestro equipo.

El habia quedado en quinto lugar en la competicién individual,
celebrada el mes anterior, pero sélo los tres primeros recibian
premios. Luego vino la prueba por trios y todos los equipos de
chicos y de chicas que seleccionamos quedaron eliminados. La
competicion restante era por equipos de cinco integrantes, donde
participariamos con uno masculino y uno femenino. Ya estaba
decidido quiénes integrarian los dos equipos, pero era
responsabilidad del capitan y la subcapitana determinar el orden en
que participaria cada uno. De nuevo, nos reunimos después de un
entrenamiento y jugamos a piedra, papel o tijera. Ese dia perdi, asi



que me toco pagar las latas de café, que en esa estacion ya vendian
calientes.

Cuando se hacen equipos de cinco, las posiciones reciben el
nombre de «cabeza», «segundo», «medio», «penultimo» y «ultimo»
y, en la mayoria de los equipos, lo habitual es que el capitan se
reserve la posicion de «Ultimo» y que ejerza el liderazgo desde la
retaguardia. En el equipo femenino habiamos decidido sin mayor
problema que yo ocuparia la Ultima posicién. Takumi, sin embargo,
estaba decidido a ser cabeza.

—Mira, Sawamura. Quien tire primero no debe fallar, y yo soy el
mejor tirador, asi que yo haré de cabeza en el equipo masculino —
dijo sin mas. Yo me lo quedé mirando sin decir nada y él continu6—:
Y Kihara sera el ultimo.

Entonces si me atrevi a objetar:

—Pero es la primera vez que Kihara participa en una competicién
de cinco, y ademas es de segundo ano. Es absurdo que tome una
posicion de tanta responsabilidad.

Takumi ya habia luchado por incluir a Kihara entre los cinco
miembros del equipo, y ahora queria darle el puesto que
tradicionalmente le correspondia al capitan, nada menos.

—No sé si sera absurdo o no —repuso él—. Pero no tiene sentido
que un tirador tan bueno como Kihara ocupe una de las posiciones
de en medio. De hecho, creo que acabara sustituyéndome como
capitan cuando yo deje el puesto, por eso quiero que vaya ganando
experiencia.

—Pero si por haber sido seleccionado para integrarse en el equipo
de cinco se ha ganado la envidia y el rencor de los demas....



—Kihara no es la clase de persona que se vaya a derrumbar por
eso. Y si se derrumba, pues qué se le va a hacer —repuso Takumi
con frialdad.

—No pareces el Morikawa de siempre —protesté—. Creo que
nadie va a estar de acuerdo con esa alineacion. —Lo dije sin pensar,
y me sorprendié el tono desdefioso de mi propia voz. Noté que se
quedaba callado y apartaba la cara. De perfil, se notaba todavia mas
lo hundido de su entrecejo o la longitud de sus pestanas. Pasado un
rato, Takumi exhald un pequefio suspiro.

—AQuiero ganar de todas, todas —declar6 al fin—. Sé que les estoy
pidiendo un enorme esfuerzo a todos los miembros del equipo. He
introducido un montdn de cambios en los entrenamientos y casi
todos vienen a practicar conmigo por las mananas, cuando no tienen
obligacidn alguna. Por eso, quiero ganar sin falta y darle una alegria
a todos. Y por eso quiero buscar la manera de ganar seguro, aunque
para ello tenga que forzar algunas cosas.

Yo podia comprender que se obsesionara tanto, pero la realidad
era que varios de los miembros del equipo estaban enfadados con su
actitud, y era yo quien después tenia que estar calmando los
animos.

—Te entiendo —le dije—, pero no puedes dar por sentado que
todos los miembros del club piensan igual que tu. Desde luego que a
todos les gustaria ganar, pero no creo que quieran hacerlo a costa
del ambiente y las relaciones entre ellos. Al final, hay mucha gente
que ve el tiro con arco como un mero hobby, un pretexto para
socializar. Trata de ver las cosas desde esa perspectiva.

Me clavo la mirada y luego, sin decir palabra, negé con la cabeza.

—Perdona, pero me voy ya. Mafana seguimos hablando.



Luego se fue y me dejd alli sola. Me sentia muy triste, y el sorbito
de café, ya frio, que me quedaba no me reconfortd. Se me
escaparon algunas lagrimas. Dejé la lata de café en el suelo y me
cologué un pafuelo sobre los ojos, pero entonces comencé a llorar a
lagrima viva. Me sentia muy arrepentida de no haberme mostrado
de acuerdo con él.

Pero eso habria sido abandonar mis funciones de subcapitana.

De pronto, senti un toquecito en la cabeza y cuando me volvi,
toda azorada, vi que Takumi estaba de pie junto a mi.

—(Estas bien?

Asenti con vigor mientras en mi interior gritaba: «iPues claro que
no!»

—Es que se me han movido las lentillas... pero ya me las he vuelto
a colocar. No pasa nada. ¢No te marchabas ya?

—Eh? Ah, es que pensé que quedaba un poco feo que me
marchara asi después de haberte pedido que te quedaras un rato
para hablar. Venga, vamonos, que mafiana también hay que
entrenar.

Cogié mi cartera y ech6 a andar primero. Yo me apresuré a
seguirlo y me devolvid la cartera.

—Hoy te toca a ti hacer las notas del cuaderno, éno? —me
preguntdo—. Escribe ahi la alineacion masculina que creas adecuada.
Te prometo que estudiaré muy en serio tu propuesta. Sé que has
estado esforzandote mucho por mantener la armonia entre todos, y
que gracias a ti no se producen discusiones ni desbandadas. Siento
mucho darte estos quebraderos de cabeza con mis caprichos.

Faltd poco para que volviera a echarme a llorar. Procuré pasarme
el pafiuelo por los ojos sin que él lo notara.



—iQué? éDe nuevo se te han descolocado las lentillas?

—No, no —repuse esforzandome por fingir normalidad—. No pasa
nada.

Aquella noche me lei de principio a fin las notas que llenaban los
cuatro cuadernos que teniamos por entonces. Ya habia notado que
los apuntes de Takumi y los mios mostraban personalidades e
intereses muy distintos. El observaba con sumo detallismo Ila
curvatura del arco al disparar.

En el caso del tiro con arco japonés, salvando las diferencias que
puede haber entre un estilo y otro, existen las llamadas «ocho
normas basicas». La primera, ashibumi, marca el angulo de apertura
de las piernas en la posicién de disparo; la segunda, dozukuri, la
postura de los brazos al coger el arco; la tercera, yugamae, el modo
en que la mano derecha agarra la cuerda del arco; la cuarta,
uchiokoshi, se refiere al movimiento por el que ambas manos
alcanzan la misma altura por encima de la cabeza al elevar el arco;
la quinta, hikiwake, consiste en alcanzar el equilibrio entre derecha e
izquierda del arco ya alzado; la sexta, kaij, es el momento en que,
con el arco tensado, te concentras para dar en el blanco; en la
séptima, hanare, extiendes el pecho y liberas la flecha; y en la
ultima, zanshin, se trata de mantener durante un tiempo la postura
del momento del disparo.

Atendiendo a la ejecucion de estas ocho normas, Takumi habia
estado anotando con cuidado los vicios posturales de cada uno de
los miembros del equipo, e incluso hacia constar las diferencias que
notaba entre lo que sucedia en los entrenamientos y en las
competiciones, porque habia quienes lo hacian muy bien en unos
pero su puntuacion bajaba en los otros.



En cuanto a mi, anotaba sobre todo conversaciones entre los
miembros o bien hacia constar los diferentes estados de animo de
cada uno. A veces, cuando no queria dejar constancia en el
cuaderno, adjuntaba un podsit que siempre terminaba con las
palabras: «iDestruye este pdsit después de leerlo!» Por eso ahora
tenia que complementar las notas con mis recuerdos.

Al final, cuando terminé de escribir las sugerencias que me
parecian adecuadas, ya casi estaba amaneciendo.

Acudi a los entrenamientos matutinos todavia adormilada y le
entregué a Takumi los cuadernos. Echd un vistazo al Udltimo vy
murmuro:

—Asi que te parece bien que yo ocupe la cabeza, pero crees que
es mejor que Kihara dispare justo después que yo... —Levanto la
vista y me miré—: Explicame por qué.

—Si lo que quieres es que Kihara aprenda lo antes posible, sera
mejor que ocupe una posicion desde la que pueda ver mas de cerca
tus movimientos. Si estas el ultimo, no puede aprender nada. En
cuanto a ti, creo que tienes razdn en que es importante que el
primero no falle, y tu eres el tirador mas certero.

Takumi asintié con una sonrisa y dijo:

—Entendido. Adoptaremos la alineacion que propones.

El interior de la Papeleria Shihodo era mas amplio de lo que me
habia parecido en un principio. Mientras hacia el largo recorrido, oia
a lo lejos las voces de Ryoko y Ken, charlando amigablemente cerca
del mostrador. Habia filas y filas de estanterias, que formaban un
pequeio laberinto.



Secciones de juegos de papel de cartas y sobres, tarjetas postales,
tarjetas de felicitacidn, de libretas y de agendas. También vi todo un
muestrario de cuadernos, mas de los que me podria haber
imaginado que existian, entre ellos, la serie completa de cuadernos
Campus Kokuyo, incluyendo, por supuesto, los de tamano B5, que
tan acostumbrada estaba a usar, pero con distintos interlineados (A,
B, C, U y UL). También otros con rayas verticales o con papel
cuadriculado o milimetrado, o con las hojas en blanco.

—Qué cantidad de clases hay... —murmuré sin darme cuenta.

Takumi decidié que utilizariamos los cuadernos Campus tamafio B5
con interlineado B como una especie de tradicion que habia que
respetar, y se negaba en redondo a plantearse siquiera otras
posibilidades. Mas de una vez fuimos a una papeleria cerca de la
escuela y él se fue derecho a la estanteria donde estaban los
cuadernos de siempre y luego a la caja, sin mirar nada. Un dia, le
dije:

—OQOye, épor qué no probamos de vez en cuando a usar un
cuaderno diferente? Hay muchos tipos, y algunos son claramente
mas bonitos o mejores. A mi me gustan los que estan
encuadernados a la japonesa, en el estilo Fukuro-toji, con las hojas
cosidas.

Negd enérgicamente con la cabeza y me contestd con voz firme y
expresion seria:

—Yo soy de los que deciden por la impresion visual. Si imito algo,
lo imito hasta en los menores detalles. Si nuestros predecesores
usaban Campus tamafio B5, por algo seria. Por desgracia, no



podemos preguntarles, pero estoy seguro de que existia una razon
de peso.

Yo me quedé sin saber qué responderle, asi que asenti en silencio.

Pero aunque dijera que se limitaba a imitar a sus predecesores, su
manera de anotar era personalisima desde el punto de vista formal.
Para empezar, utilizaba boligrafos de varios colores, rotuladores
fluorescentes y toda clase de simbolos de su invencion.

Las cuestiones basicas las escribia con boligrafo negro, pero los
resultados los enmarcaba con un recuadro azul si eran positivos y
rojo si eran negativos. Si algo le preocupaba, lo subrayaba con una
linea ondulada, y si era algo que consideraba de mayor importancia
todavia, usaba un lapiz tipo pincel o un rotulador para escribirlo en
grandes caracteres, o subrayaba el texto con rotulador fluorescente.
En suma, introducia todo tipo de novedades, a pesar de que solo lo
iba a leer yo.

En cuanto a mi, como no tenia sentido rivalizar con él, me basaba
en lo suyo para hacer dibujos y esquemas. Takumi se reia al verlo,
diciendo: «éNo le estas poniendo demasiada pasion a esto?» Pero
luego escribia sin falta algin pequefio comentario sobre mi parte,
tales como éstos: «Vaya... No me habia dado cuenta. iGracias por
descubrirmelo!»; «Si, eso es. Justo lo que intentaba describir»;
«Creo que no es exactamente asi, hablemos». Se trataba siempre de
comentarios muy breves, pero me alegraban porque demostraban
que miraba con atencidon mis paginas.

A mi también me habria gustado escribirle mi opinidén sobre lo
suyo, pero como en general estaba de acuerdo, me limitaba a poner
«iBien!» o algo similar.



Frente a las estanterias llenas de cuadernos y libretas, se hallaban
las de los boligrafos y plumas y rotuladores de todo tipo, ordenados
segun las series y marcas, los colores y el grosor de la punta. Era
imposible calcular cuantos podia haber, pero eran muchisimos.

Aun tratandose de boligrafos de marcas que conocia, los habia de
colores que jamas habia visto (marrén, morado, amarillo), tan finos
o tan gruesos como jamas me hubiera imaginado que existieran. En
cuanto a los lapiceros con punta de pincel que tanto usamos, los
habia comunes y corrientes; es decir, con una punta de tinta negra
en un extremo y una de tinta gris en el otro, pero ademas habia
otros, sin duda pensados para dibujar y pintar, con tintas de los
colores mas insospechados.

Me sorprendié que nadie me hubiera hablado nunca de esta
papeleria. Quizd Takumi también se habia pasado por alguna
papeleria de este tipo y, tras mucho mirar, habia llegado a la
conclusion de que los cuadernos Campus de Kokuyo eran los mas
adecuados. Y también pudiera ser que, sin ninguna intencion frivola
de divertirse usando diferentes colores, hubiera elegido en una
libreria como ésta los boligrafos que le parecieron mejores..

Al final del pasillo que corria entre los estantes de los cuadernos y
los de los boligrafos y rotuladores, me topé con un llamativo cartel
que decia

PREPARATE PARA DESPEDIRTE
DE TUS COMPANEROS DE
ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES



y bajo el cual habia una gran cantidad de tarjetas, con sus sobres
a juego, cuyos disefios remitian a las actividades de los distintos
clubs: unos con pelotas de baloncesto, voleibol o rugby dibujadas,
otros en forma de casco de futbol americano, raquetas de tenis o
palas de ping-pong, o también con trompetas, guitarras o tambores
(sin duda destinados a los miembros de la banda de musica), o con
las clasicas mascaras del teatro, ademas de cuadernos para
autdgrafos, etcétera.

Por mas que busqué, no encontré nada dirigido a los miembros de
los clubs de kyudo, aunque si habia para los que practicaban kendo,
la esgrima japonesa, karate o judo.

De todas formas, los veteranos habiamos dejado el club varios
dias atras, sin una despedida oficial, después de que nos
quedaramos fuera en las eliminatorias del torneo nacional. Asi, en
estos Ultimos dias, el grueso del club lo formaban los alumnos de
segundo curso. Por eso, no teniamos previsto intercambiar cartulinas
de firmas y mensajes, sino que mas adelante, mas o menos
coincidiendo con la ceremonia de licenciatura, lo que hariamos es
que los alumnos de tercer curso regalarian articulos de
entrenamiento, como las aljabas para flechas o los soportes de las
balas de paja, a los miembros mas jovenes. Como Unica excepcion
estaba el tramite por parte del capitan y el subcapitan de pasar el
testigo al siguiente, que lo tenemos previsto para el préximo sabado,
donde les entregariamos la libreta de ahorros del club, el sello
identificador o las listas de contactos.

Aquello seria el Ultimo trabajo que Takumi y yo ibamos a hacer
juntos.



—Anda, si estas en la seccion perfecta para tu situacion actual...

Me volvi y descubri que Ryoko estaba junto a mi. Llevaba la cesta
y el termo en las manos.

—¢Se acabo el servicio de reparto a domicilio? —le pregunteé.

—Si. Es que come bastante deprisa. Ya me gustaria que lo
saborease un poco mas, pero por mas que se lo digo, no se corrige.

El sefior Takarada venia caminando en direccion a donde
estabamos.

—Si no estuviera bueno, no me lo podria comer a esa velocidad.
Lo que pasa es que, en vez de decir «iQué rico!», lo expreso con
todo el cuerpo. Yo creo que mas bien deberias alegrarte...

—Desde luego, como sabes retorcer las cosas... —dijo ella. El
sefor Takarada ignord la desilusionada expresion de Ryoko y se
dirigio a mi:

—Si has visto algo que te guste, dimelo y, si no hay una muestra,
te lo saco de la envoltura.

—Es que no he encontrado nada relacionado con los clubs de
kyudo.

—Ah. Dame un momento, voy a ver.

Se fue y reaparecié enseguida con una tarjeta en forma de diana.

—Tenemos ésta. Es un disefio exclusivo, pero debo reconocer que
se ha vendido menos de lo que esperaba. Me imagino que notaras
que, al contrario que las auténticas dianas de kyudo, que tienen
circulos concéntricos blancos y negros, ésta tiene circulos de un azul
verdoso, pero es que no se puede escribir sobre negro. Supongo que
eso decepciond a los aficionados y ha tenido una aceptacidon muy
escasa. También puede ser que una tarjeta circular no termine de
convencer a nadie. Y eso que hemos reproducido con fidelidad el



tamano de las dianas auténticas: 36,3 centimetros de diametro. En
fin, para el afo que viene habra que pensar en algo distinto. —Esto
ultimo lo dijo en un murmullo, mas bien hablando para sus adentros
—. Pero si lo necesitas —dijo como volviendo en si—, podemos
buscarte algo con algun proveedor, o incluso encargarte un diseno a
tu gusto. Y no sdlo se pueden hacer tarjetas, sino también
cuadernos de autdgrafos y pegatinas...

—No... no se moleste. Tampoco tengo a quién darselo.

Ryoko se me acercd y dijo bajando la voz:

—Oye, tengo una idea. ¢Por qué no le escribes a ese chico que te
gusta una tarjeta o una carta donde le digas «iGracias por tu
esfuerzo!» o algo parecido? Y ya puesta, le afiades algo que lo haga
comprender tus sentimientos hacia él...

Debi de haberme puesto del color de una gamba porque el sefor
Takarada se me quedd mirando con expresidon de sospecha, pero
enseguida se recupero.

—Si hay algo en lo que pueda ayudar —dijo por fin—, dimelo y me
pongo manos a la obra.

Era una sensacion vaga, pero no pude evitar algo en él, quiza su
seriedad o su elegancia, me recordase a Takumi.

Cuando estabamos en el Ultimo trimestre del segundo curso, sucedio
lo siguiente. Con la llegada del Aho Nuevo, las temperaturas habian
bajado tanto que, aunque entrenabamos bajo techo en el dojo,
hacia un frio que helaba. Como resultado, muchos estabamos mas
agarrotados que de costumbre y los resultados no dejaban de
empeorar.



Uno de aquellos dias, cuando Takumi me pasd el cuaderno,
descubri que habia escrito una serie de comentarios sobre mi
técnica. El que mas me afectd fue uno escrito en letras grandes con
lapicero de punta de pincel que decia: «iLe das muy poco tiempo a
la posicion de ka! iDisparas sin concentrarte lo suficiente!»

Estaba leyendo preocupada en mi habitacién aquella nota, cuando
me llegd un mensaje al movil. Para mi absoluta sorpresa, era
Takumi.

«¢Has leido el cuaderno?»

Los mensajes de Takumi eran siempre muy breves. Por lo visto, no
le gustaba teclear.

«Lo estoy leyendo ahora mismo», le contesteé.

«¢Tienes un momento para hablar?»

«¢Asi, de pronto?», pensé, pero la llamada ya estaba sonando en
el movil.

—Ho... hola. Si, dime, équé pasa?

¢Por qué no podria contestarle en un tono mas simpatico?

—Si, bueno, perdona que te llame a estas horas. Es que he estado
leyendo que ese vicio tuyo no es tan facil de corregir y me he
preocupado.

—Ah, vale. Ya me habia dado cuenta. Ahora mismo me estaba
planteando qué hacer para corregirlo.

—CY qué has pensado?

La verdad es que aun no habia pensado nada. Como me quedé en
silencio, insistio.

—¢Sigues ahi?

—Eh, si, si? Pues... no sé muy bien qué hacer, étd qué crees?



—Pues veras, lo he estado pensando en el tren de vuelta y creo
que lo mejor seria que volvieras al entrenamiento basico, tensando
la cuerda del arco sin colocar la flecha.

«{Cémo? ¢Que ha estado pensando todo el tiempo en mi?»

—¢Quieres decir... sin flecha... como si fuera una principiante...?

Eso significaba retroceder tres anos.

—Si, por eso es mejor que no lo practiques en el dojo, sino en
casa; por ejemplo, antes de acostarte. Decides previamente el
nimero de veces que lo vas a hacer y te pones a ello. Claro que
para eso tendras que ir y venir de casa todos los dias con el arco,
pero...

El arco tiene una altura de unos dos metros y veinte centimetros,
asi que subir o bajar del tren llevandolo encima es una operacion
muy peligrosa: hay que estar pendiente de no darle un golpe a
alguien o ir molestando a los demas pasajeros, responsabilidad que
corre a cargo del subcapitan cuando se va a un torneo.

—Practicar en casa sélo con el arco... Va a ser terrible ir y venir
con el arco a diario, pero a lo mejor funciona.

Contestaba como si estuviera hablando de un tercero, con
sequedad.

—Pues si, puede que sea bastante engorroso, pero yo también lo
haré y practicaremos a la vez, éte parece?

—iéQué?!

No habia podido evitar que mi voz sonara muy alterada.

—Es que me sabe muy mal que tengas que hacerlo sola. Ademas,
yo también necesito mejorar. éQué te parece si probamos un mes o
asi? Podriamos simular unos treinta disparos e ir practicando las



ocho posiciones una a una. TU me avisas con un mensaje cuando
estés lista.

—Bueno... si tu lo dices... podemos probar.

De esta manera comenzaron los entrenamientos especiales.

Yo le mandaba el escueto mensaje: «Lista», y €l me contestaba:
«Entendido.» Cada uno cogia su arco y practicaba en casa unos
cuarenta minutos. «Ya he terminado», le comunicaba yo, y él me
contestaba con un sticker que decia: «iBuen trabajo!» Eran
mensajes muy breves, pero a mi me llenaban de felicidad.

Por cierto, que para disparar un arco japonés se necesita contar
con una altura de unos tres metros y medio. Por suerte para mi, el
recibidor de mi casa, donde arrancaba la escalera hacia el sequndo
piso, cumplia esas condiciones, pero después me enteré de que en
la casa de Takumi no existia ninglin punto con la altura suficiente,
asi que al parecer practicaba en el jardin. Siendo de noche y en
pleno invierno, sin duda debia de pasar mucho frio.

Asi, cuando llegd el torneo de febrero, mi «vicio» se habia
corregido. Y cierta noche, cuando le envié a Takumi el acostumbrado
mensaje de finalizacion de los ejercicios, ademas del sticker de
«iBuen trabajo!» de siempre, me escribié un mensaje que decia:
«Creo que has conseguido corregirte, asi que hoy terminamos
nuestros ejercicios especiales» y, por ultimo, otro sticker que decia:
«iGran esfuerzo!»

Nuestros ejercicios terminaban de manera tan abrupta... Pensé
que deberia contestarle algo, pero en vez de eso me puse a revisar
nuestra larga lista de mensajes, que se reducia siempre a las misma
férmulas, y cuando me di cuenta la pantalla del mdvil estaba mojada
por las lagrimas.



A duras penas consegui enviarle un sticker divertido que decia:
«Thank youuu!

—Oye, éte encuentras bien?

La voz de Ryoko me hizo volver a la realidad y entonces me di
cuenta de que otra vez estaba llorando. Llevaba todo el dia asi.

—Ryoko —dijo el senor Takarada—, hoy no hay nadie en la planta
de arriba. ¢Por qué no subis las dos para que descanse un poco?

Ryoko contestd con un «vale» y dandome empujoncitos por la
espalda me guid hasta llevarme a las escaleras y luego a la planta de
arriba.

Habia unos ventanales enormes, y los rayos de sol creaban un
ambiente tranquilo y agradable. Al fondo a la derecha se veia un
pequeno espacio elevado recubierto de esteras de tatami, mientras
que el centro de la espaciosa sala estaba ocupado por una serie de
mesas de trabajo colocadas de manera que formasen un rectangulo
hueco. La pared del lado izquierdo estaba cubierta de suelo a techo
por un gran armario estanteria. De pronto, miré hacia el fondo y
descubri un escritorio de madera grande y antiguo. Ryoko debid de
haberse dado cuenta de que lo estaba mirando, porque me
comento:

—Qué mueble tan fantastico, éno es cierto?

Nos acercamos y Ryoko echd hacia atras la silla para que pudiera
sentarme.

—Adelante —me dijo.

La silla parecia estar hecha de la misma madera que la mesa y
tenia un cdmodo asiento forrado de cuero. Fascinada, pasé las



manos por el tablero de madera. Se me ocurridé que, si me dejaba
caer sobre ese escritorio y lloraba un buen rato quizd conseguiria
sentirme mejor, pero no era cuestién de hacer algo asi estando
Ryoko delante.

—Perdona, Nanami, pero tengo que volver a la cafeteria —dijo
como si hubiese podido escuchar mis pensamientos—. Si no hay
mucha clientela, regreso en un ratito, ite parece?

Dicho esto desaparecio por las escaleras.

Saqué los cuadernos de kyudo de la mochila. Del primero al
ultimo, todos tenian en la portada una etiqueta color crema escrita
con la preciosa letra de Takumi: Cuaderno de précticas del club de
kyudo seguido de su nombre y el mio. Alineé los cuadernos en orden
y me di cuenta de que sus trazos eran idénticos al milimetro.

Por el canto superior, asomaban aqui y alld pequefios posits
marcando las paginas donde habia algo importante, o aquellas a las
que él consideraba que debia volver de tanto en tanto. Estaban
llenos de anotaciones diminutas, incluida la fecha de la Ultima
ocasion que habia revisado esa pagina. Me puse a hojear los
cuadernos por enésima vez, y a observar las notas en distintos
colores, con boligrafo o lapicero con punta de pincel. Los contrastes
eran marcados, pero todas sus anotaciones transmitian vividamente
los recuerdos de los entrenamientos. Sin duda, en su afio como
capitan, Takumi lo habia dado todo por el kyudo, y esos diez
cuadernos daban testimonio de ello.

Abri el décimo buscando la Ultima anotacion de Takumi, el dia en
que decidimos dejar el club. La pagina terminaba con el siguiente
texto:



Para la subcapitana Sawamura:

Muchas gracias por tu esfuerzo a lo largo de todo el afo. Sé
que te he pedido muchos imposibles y que te he causado
muchos quebraderos de cabeza. Lo siento de veras, y te
doy las gracias por todo.

Es una lastima que jamds hayamos conseguido quedar
entre los tres primeros en los torneos, pero me siento
orgulloso de que nadie se haya rendido y abandonado el
equipo, pese a los muchos esfuerzos que les exigimos.

Eso también tengo que agradecértelo a ti. Si no hubieses
sido mi subcapitana, estoy seguro de que muchos se
habrian hartado de mi,

También me siento culpable porque quiza te habria
resultado mucho mds agradable no cargar con el puesto de
subcapitana y tener mds tiempo libre. Me siento culpable
de que haya sido asi. Disculpa que me haya obsesionado
tanto y te haya quitado tanto tiempo con mis peticiones.

Como hay que preparar los examenes de ingreso a la
universidad, seguramente estaremos muy ocupados los
dos, pero espero que disfrutes al maximo estas ultimas
semanas la vida de una estudiante de bachillerato.

Una vez mds, gracias.

Takumi Morikawa, capitan



Ese «gracias» del final venia en unos caracteres grandes y
enérgicos. Lo habia leido y releido mil veces, y hasta habia hecho
que la tinta se corriera por las lagrimas, como volvia a suceder hoy.
Ayer, cuando llegué al colegio, encontré el cuaderno en el cajetin de
mis zapatos de la entrada. En realidad, ayer mismo debi haber
escrito algo y devolvérselo a Takumi, pero no me senti con animos
para hacerlo. Al final, me llevé los otros nueve cuadernos que
guardabamos en la estanteria del dojo y me puse a releerlos, pero
aun asi no sabia qué era lo que podria escribir ahora. No, mentira.
La cuestidn no era qué escribir, eso daba igual. Lo que importaba era
que si yo escribia una contestacién, se acabaria este intercambio de
cuadernos y eso era lo que no queria que sucediese. Pero me
encontraba sin saber qué hacer al respecto. De pronto, volvi la cara
y descubri que alli estaba el sefior Takarada con una bandeja en las
manos.

—He preparado té y pensé que quiza querrias un poco. Y también
te he traido un dulce daifuku, por si te gustan.

Puso sobre la mesa el vaso alto de té y el platito con el dulce.
Intenté levantarme de la silla, pero él me detuvo con un gesto de la
mano Yy, mientras paseaba la vista por los cuadernos que tenia en la
mesa, continud hablando:

—Quiza digo una impertinencia, pero estos cuadernos Campus B5
transmiten la tipica imagen que uno tiene de los estudiantes de
bachillerato.

—Si? éLos adultos no usan este tipo de cuadernos?

El sefor Takarada ladeé la cabeza pensativo.

—Quiza solo para tomar notas; pero a la mayoria le basta con el
movil para tomar notas. Los que permanecen fieles a los cuadernos



suelen buscar unos de factura mas especial. Nosotros incluso
manufacturamos algunos hechos «a medida» del cliente, por decirlo
asi.

—\Vaya, no tenia ni idea....

«Quiza regalarle un cuaderno especial a Takumi seria buena idea»,
pensé.

—Queda raro que lo diga yo, pero soy el primero en reconocer
que los cuadernos Campus Kokuyo son de bastante buena calidad.
No creo que haya nada mejor desde el punto de vista de la relacion
calidad-precio. Y puedo ver que has usado mucho los tuyos.
iSiempre he pensado que, si pudieran hablar, los cuadernos
agradecerian muchisimo a los duefios que los gastan de la primera a
la Ultima pagina!

La mirada del senor Takarada hacia los cuadernos revelaba
calidez, simpatia. No cabia duda de que era un amante de los
articulos de papeleria.

—Son los cuadernos del equipo de kyudo, pero como perdimos en
el torneo, el capitan y yo, que era la subcapitana, dejamos el club,
asi que los apuntes se han acabado también —expliqué.

El décimo cuaderno estaba abierto y podia leerse el «gracias» que
habia escrito Takumi. La mirada del sefior Takarada se dirigié hacia
alli.

—Bueno —me dijo—. Todo lo que tiene un principio tiene un final,
y justamente porque los ciclos se acaban tenemos oportunidad de
empezar otros nuevos. ¢Por qué no pruebas a ver las cosas de esta
manera? De momento, tdmate el té y el dulce. Vuelvo dentro de un
rato.



Acto seguido, desaparecid por las escaleras, tal como Ryoko lo
habia hecho momentos antes.

Los dos se habian marchado después de decir: «Regreso pronto»
0 «vuelvo dentro de un rato». Me rei al advertir el parecido. Cerré el
décimo cuaderno y lo coloqué sobre los otros nueve. Después, tomé
el vaso de ceramica y disfruté del exquisito sabor de aquel delicioso
té verde. Junto al daifuku habia una pequefia paleta negra, pero me
parecid un engorro usarla, asi que lo cogi con la mano y le di un
buen mordisco. La cubierta de mochi de arroz era muy agradable de
masticar y el relleno de pasta de judias anko tenia la dulzura
perfecta.

Para lo mucho que habia llorado hasta unos momentos antes, era
sorprendente que me hubiese consolado tan rapido. Me asombré de
mi propia volubilidad.

Cuando oi un ruido de pasos en las escaleras, me apresuré a
limpiarme los labios con un panuelo.

—Perdon —dijo el sefior Takarada—, s6lo he querido subir para
traerte esto: es un regalo.

Era un cuaderno Campus nuevo, idéntico a los que usabamos
Takumi y yo para el club de kyudo.

—¢Eh? Pero... —repuse Yyo.

—A lo mejor me equivoco, pero se me ha ocurrido que quiza te
gustaria continuar en contacto con ese chico a través de los
cuadernos.

—Pero...

Ni yo misma sabia cudl era ese «pero». El sefior Takarada debid
de notarlo porque hizo un gesto afirmativo con la cabeza y continud:



—Como solo he visto las portadas y la pagina que tenias abierta
hace un momento y que decia «gracias», puede que me equivoque
pero yo creo que ese Takumi... porque el capitan se llama Takumi,
éverdad?... creo que es un chico de caracter recto que pone mucho
empefo en todo lo que hace. Estoy seguro de que, mientras habéis
sido capitan y subcapitana, él era quien te proponia una cosa tras
otra, pero ahora que ya no tenéis esa relacidon quiza puedas ser tu la
que haga las propuestas. —Puso frente a mi el cuaderno Campus
que me habia traido y ahadio—: En el primer cajon a tu derecha tie-
nes boligrafos, rotuladores y lapices de colores. Los puedes usar con
total libertad. Creo que, cuando se trata de transmitir nuestros
sentimientos hay productos mas adecuados, pero en tu situacion lo
mejor sera un cuaderno Campus.

Me quedé mirando las tapas azules del cuaderno vy, tras levantar la
vista, le dije:

—Pero permitame que se lo pague. De otro modo, no significara lo
mismo cuando se lo entregue a Takumi.

—Si insistes... —repuso el sefior Takarada—, aunque lo mas
probable es que Ryoko piense que te he engatusado para
comprarlo...

Me hizo gracia que de pronto su voz acusara debilidad.

—iNo hay problema! Yo se lo explicaré luego a Ryoko.

—Bien, entonces te cobraré cuando te vayas.

Hizo una reverencia y volvid a marcharse sigiloso por las
escaleras.

En cuanto me quedé a solas, coloqué el cuaderno nuevo en la
parte superior izquierda de la mesa y volvi a acercar hacia mi el
cuaderno numero diez. Respiré hondo y relei la Ultima pagina que



habia escrito Takumi. Saqué la cajita de los boligrafos de mi cartera
y, tras escoger uno de los que estaba acostumbrada a usar, apoyé la
punta en la pagina contigua y comencé a escribir mis impresiones
sobre la gestion del equipo tal como me iban saliendo.

A excepcidn de los domingos, no haciamos otra cosa que practicar
en todos nuestros momentos libres, y todo ese tiempo lo habia
pasado con Takumi. Unas veces alegre, otras triste, otras sintiendo
un gran resquemor... Con todas las cosas que habiamos vivido
juntos, soy tan torpe que jamas le habia mostrado mis verdaderos
sentimientos.

Cuando me di cuenta, llevaba mas de diez paginas escritas. Eché
un vistazo por la ventana y vi que el sol estaba empezando a
ponerse. Pronto se haria de noche. Respiré hondo de nuevo vy
escribi:

Para el capitan Takumi Morikawa:

Muchas gracias por tu esfuerzo a lo largo de todo el ano.
No obtuvimos los mejores resultados en las competiciones,
pero creo que todos los miembros nos dabamos cuenta de
cuanto trabajaba nuestro capitan para que el club
mejorase.

Ya no podemos volver a aquellos tiempos, pero echo
mucho de menos tensar el arco a diario junto a nuestro
capitan.

En cuanto a los miembros mas jovenes del equipo, estoy
segura de que muy pronto empezaran a comprobar que
nuestro sistema era bueno.



Por eso creo que puedes estar orgulloso de tu labor.

Solo tu podrias haber sido nuestro capitan.
Irrefutablemente.

Espero que muy pronto encuentres otra cosa en la que
puedas mostrar tu compromiso y tu teson.

Soy una persona muy callada y vergonzosa. Por eso me
sorprende a mi misma que durante tres afos no haya
abandonado un equipo tan estricto como el de kyudo,
esforzandome hasta el punto de ejercer de subcapitana en
el dltimo afo. Todo te lo debo a ti.

Muchisimas gracias,

Nanami Sawamura, subcapitana

Después de escribir hasta ahi de un tirdn, saqué de mi mochila
unos posits amarillos y escribi: «iContinla en el siguiente
cuaderno!» y lo pegué en el borde de debajo de la pagina.

Acto seguido, abri el cuaderno Campus nuevo Yy escribi con toda
sinceridad que, desde que lo habia visto por primera vez, me habia
enamorado de él y que seguia estandolo.

Al escribirlo senti que me llenaba de valor y afadi sin ninguna
dificultad: «Me gustaria que en adelante fuéramos novios.» Sin duda
el cuaderno Campus se ponia de mi parte para echar una mano.
Después, continué:

Si sientes lo mismo que yo, ponle titulo a este cuaderno y
devuélvemelo como hacias con los cuadernos de kyudo.



Pero no me llames Sawamura ni subcapitana, sino
Nanami; y no firmes como Morikawa, ni como capitan, sino
como Takumi.

—iMil perdones! Ya sé que llego tardisimo —dijo Ryoko mientras
subia las escaleras a toda prisa.

Cerré de golpe el cuaderno nuevo, le eché un vistazo al movil y vi
que pasaban de las seis.

—En fin, tu madre va camino de la cafeteria. Quiere que cenemos
todos juntos ahi.

—iéHas avisado @ mi madre?! —pregunté alarmada.

—Si... ¢he hecho mal? Es que ha sido culpa mia que te hayas
tenido que quedar hasta tarde... Ademas, me hacia ilusion que tu
madre se reencontrara con Ken después de tantos afios.

—Tengo que contarte que...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo con una gran sonrisa.

Detras de ella, el sefior Takarada asentia también sonriendo.

Los transelntes que iban y venian por las calles de Ginza aquel dia,
inesperadamente fresco para la época del afio, se movian con la
prisa propia de quien tiene mucho que hacer. Mezclada entre ellos,
Ryoko, con un termo y una cesta en las manos, caminaba a buen
paso por debajo de las ramas de los sauces que se mecian y entrd
en la Papeleria Shihodo. La seguian otras dos personas.
—iPerdd00dn! iOtra vez llego tarde! —vocifero al cruzar el umbral.



—Mira —le respondid Ken Takarada con cara de fastidio—, no
quiero pelearme, pero de la cafeteria Hohozue hasta aqui no hay
mas que cinco minutos y siempre llegas tarde. éLo estas haciendo a
propdsito, no?

—Perdonela, sefior Takarada —intervino Nana-mi—, ha sido culpa
nuestra.

—Ah, Nanami. Bienvenida. Ha pasado mas o menos un mes,
éverdad? Porque... —se interrumpio y puso cara de asombro.

—Bu... buenos dias —tartamuded un guapo joven vestido de
uniforme y porte majestuoso mientras hacia una reverencia.

—Le presento a Takumi Morikawa —dijo Nanami sonrojandose
ostentosamente.

—Ah... Irasshaimase! Bienvenido a la Papeleria Shihodo. Me llamo
Ken Takarada, y soy el dueno. Qué gusto que nos visite.

Ryoko se habia puesto a servir el sandwich y el café.

—Listo —dijo—. Y perddn por la espera. Aunque deberias de estar
agradecido, porque ahora te sabra mejor.

—Senor Takarada —dijo Nanami—. Perddnenos a nosotros
también y coma tranquilo. Si no le molesta, vamos a dar una vuelta
por la papeleria. —Cogid de la mano de Takumi y fue tirando de él
mientras le decia—: Tienen un montdon de clases de cuadernos
Campus; mira, por aqui.

Ryoko y Ken Takarada los oyeron alejarse.

—Rumi y Nanami, madre e hija: dos generaciones que han dado
mucho trabajo a Cupido... —murmuré él mientras masticaba.

—Pues si...

—Pero éno crees que ya no estas en edad de dedicarte solo a
ayudar a los demas? —afadidé Ken.



—Supongo que no... —contestd Ryoko con un gran suspiro
mientras negaba desalentada con la cabeza.

En la Papeleria Shihodo, situada en un rincon del barrio de Ginza,
un ambiente de placidez envolvia a las dos parejas mixtas que
charlaban en su interior.



Las tarjetas postales



—éTe encuentras bien, papa? —me preguntd mi hija mientras
observaba mi rostro con preocupacion.

Era comprensible. Acababa de mirarme en el espejo de los lavabos
y estaba muy palido.

—Si, claro. No es nada.

Me puse en pie y dejé escapar un profundo suspiro.

—Perdona, pero, pensandolo bien, no voy a quedarme al velatorio
esta noche. Necesito calmarme y pensar un poco.

Me acerqué al féretro donde yacia mi esposa y le dije:

—Bueno, me voy. Hasta mahana.

—Oye, ¢de verdad estas bien? No te fuerces. Nadie espera que las
palabras de despedida de mafana sean algo especial. Si tu también
terminas por enfermar, me lo vas a hacer pasar todavia peor.

—Pues un funeral conjunto en vez de dos separados seria menos
trabajo, ¢no?

Mi hija lanzé un bufido y negd levemente con la cabeza.

—Preguntale a Ran y Jasmine qué piensan de esa gran idea. En
fin, mejor no hagas tonterias, no vaya a ser que manana no te
puedas ni levantar de la cama. De todas formas, sélo he avisado a
los familiares y los amigos mas cercanos, asi que sera un funeral
intimo.

—iComo? éNo has avisado a los antiguos compaferos de trabajo
de mama?

—No. Ella misma me dijo que no hacia falta, que ya habian
pasado mas de diez afios desde que lo dejo. Si avisaramos a toda



esa gente tendriamos que alquilar el salon mas grande de la
funeraria, o quiza hacerlo a medias con la empresa y saldria muy
caro. Mama fue muy clara: no queria molestar.

—Muy propio de ella...

Otra vez se me escapd un suspiro. Hasta el Ultimo momento, mi
esposa no hizo sino preocuparse por los demas en lugar de hacer lo
que de verdad queria.

—Ademas, si el funeral fuera de esa magnitud, quedaria un poco
raro que tu hablaras en la ceremonia, por mucho que ésa fuera la
voluntad de mama. Al fin y al cabo, estabais divorciados, éno?

—A mi también me parece raro, pero ella lo pidio, équé le vamos a
hacer? Vosotras no tenéis objecion, éverdad? Porque...

—No, no, no. De todos modos, ya no es comun que nadie hable
formalmente en los funerales. Lo normal es que el maestro de
ceremonias lea en voz alta algunos de los mensajes de condolencia y
ya esta. Hazlo tl y asi cumplimos el deseo de mama.

—Entiendo...

Por un momento habia abrigado esperanzas de que mis hijas se
opusieran, pero quedaba claro que lo mejor era resignarse.

Tras un ligero carraspeo, me encaminé hacia la puerta del edificio.
Mi hija vino detras de mi:

—Tienes que descansar todo lo que puedas hoy, asi que hazme el
favor de acostarte pronto. El funeral empieza a las diez de la
mafana, pero deberias llegar hacia las nueve.

—Vale.

Subi al taxi que habia pedido la funeraria y le indiqué al conductor
que me llevara a la estacidon mas cercana. Era bastante joven, asi
que por un momento me preocupd que condujera de forma alocada,



pero demostrd ser bastante cuidadoso. Suspiré aliviado y me hundi
en el asiento.

Miré el cielo a través de la ventanilla y vi que era de un azul
limpido, sin una sola nube. «Un dia triste como hoy, en que ha
muerto mi mujer, y tenemos un cielo espléndido...», pensé. Tampoco
es que tuviera que estar lloviendo a cantaros, pero habria sido mas
apropiado que al menos lloviznara; al fin y al cabo era otoho.

De pronto se me ocurrié algo y me dirigi al conductor:

—Disculpe, épodria mejor llevarme a Ginza?

—¢Eh? Claro que si. Sélo déjeme que conecte el navegador.

Acto seguido, aparcdO un momento y comenzo a manipular la
pantalla. Por mi parte, saqué mi teléfono mdvil y me dispuse a
llamar a uno de los nimeros que tenia guardados.

Debimos de tardar unos cuarenta minutos. A un conductor mas
avezado le habria tomado menos de treinta, pero dado mi estado de
animo, mejor asi... Aquel joven conducia tan bien que el trayecto me
sirvid para relajarme.

—Como desea pagar?

Saqué de la cartera un billete de diez mil yenes y se lo entregué.

—Quédese con el cambio.

—Pero es demasiado... —dijo el joven con cara de sorpresa.

—No importa, quédeselo.

Dejando alli al atribulado taxista, me bajé en una calle flanqueada
por sauces. El propietario de la Papeleria Shihodo debia de haber
estado mirando a través de las puertas de cristal, porque salid
enseguida a la calle.



—Hola, Ken, perdona que te haya avisado tan de repente.

—Nada de eso, adelante.

Hacia cosa de un mes desde la ultima vez que nos vimos. Como
cada ano, habia ido a la papeleria a encargar las tarjetas de
felicitacion de Afo Nuevo, ya que siempre prefiero recibirlas en
noviembre para tener tiempo de agregar algin breve mensaje a
mano para cada persona, pero ahora tocaba pensar qué hacer,
porque no acostumbramos a enviar felicitaciones cuando ha muerto
un familiar. Ya habian pasado veinte afios desde que me habia
divorciado; no obstante, no me parecia apropiado comportarme
como si ho hubiera ocurrido nada.

Ken mantuvo la puerta abierta mientras yo pasaba. Normalmente,
mis visitas comenzaban curioseando por la tienda, pero aquel dia no
tenia animos.

Ken cerrd, se volvio hacia mi e hizo una reverencia.

—Mi mas sentido pésame.

—Gracias; aunque, la verdad, no sé si toca darme el pésame.

—Uy, perdon —dijo Ken confuso mientras hacia una nueva
reverencia.

—No, no tiene nada que ver contigo. Soy yo quien se siente
confuso.

Caminé hacia el fondo de la tienda.

—¢éTe importaria si subo un momento?

Como cliente asiduo que llevaba medio siglo comprando ahi, tenia
el privilegio de ir a la planta de arriba sin pedir permiso, pero como
habia llegado de improviso, me parecié que lo correcto era avisarle.

—Por supuesto. Hoy no hay talleres, asi que tienes la planta
entera para ti.



—Fantastico. Aunque también es verdad que las profesoras de los
talleres suelen ser bastante guapas. Tampoco hubiera estado mal
ver alguna.

Habia querido parecer despreocupado, pero mi tono de voz debid
de traicionarme, porque Ken se quedd muy serio. Sacudi un par de
veces la cabeza y empecé a subir los escalones.

Al llegar al rellano, contemplé la planta de abajo.

—Me alegra comprobar que este lugar es el mismo —murmuré.

—El mismo? —pregunto Ken.

—(éEh? iAh! Ha sonado raro, éverdad? iPor qué no iba a ser el
mismo! Queria decir que resulta un alivio que aqui reine siempre
esta atmdsfera.

—éSi? —volvio a preguntar Ken sonriente.

—Déjalo —dije—, son cosas mias.

La verdad era que, tal como me sentia, cualquier cosa que
siguiera como siempre suponia un alivio.

Me dejé caer en la silla, delante de la mesita para el café sobre la
cual solia haber una flor solitaria en un esbelto florero de vidrio. Ese
dia era una rosa de un intenso carmesi. Ken debia de haberla puesto
aquella misma mafiana, porque se veia fresca y desprendia un olor
delicioso e intenso.

Acaricié los pétalos con mucho cuidado y asenti.

—Ay, Ken. No sabes cuanto me gustaria quedarme un rato aqui,
tomando un té y mirando sin ver. Pero hoy es imposible. Tengo ante
mi el engorro de pensar lo que voy a decir en la ceremonia de
manana.

Ken asintid comprensivo.



Las persianas del segundo piso estaban abiertas, y el sol que se
filtraba entre los edificios de alrededor entraba por las ventanas
haciendo resplandecer la estancia. A la derecha habia una especie
de cuartito con el suelo un poco elevado por una tarima y cubierto
de esteras de tatami; a la izquierda, un enorme armario estanteria
ocupaba toda la pared. Al fondo, habia un inmenso ventanal y, a un
lado, un escritorio antiguo e imponente que era como el rey de los
muebles de la papeleria.

Me fui derecho a aquel escritorio y me senté en la silla, que tenia
el cojin forrado de piel. Delante de mi, sobre el escritorio, estaba la
caja con material de escritura que Ken me hacia el favor de
guardarme en la papeleria.

—Justo después de hablar contigo por teléfono he subido a buscar
la caja en el armario y he comprobado que la tinta esta en buen
estado. ¢Te vale el mismo papel de siempre?

—No importa. Al fin y al cabo, basta con que la persona que vaya
a pasar a pincel lo que yo escriba pueda entenderlo, {no?

—Tienes razon. Aunque, la verdad, a estas alturas al copista debe
de resultarle bastante raro recibir un mensaje escrito a mano. Si
quieres, dictamelo y yo te lo paso a Word antes de enviarselo.

—Mejor, claro. De hecho, me harias un gran favor si me echaras
una mano a la hora de escribirlo, porque no tengo nada claro lo que
deberia poner. Aunque, entonces, équién se encargaria de la
papeleria?

—No hay problema. Ya he hablado con Ryoko. Tenia que venir a
dejarme mi pedido y me ha dicho que puede quedarse un rato
atendiendo a los clientes porque no hay mucha gente en la cafeteria.
No tardara en aparecer.



Apartd mi caja de materiales, acercod una de las mesas con ruedas
que formaban un rectangulo en el centro de la sala y después coloco
una silla de modo que, cuando él se sentara, la mesa quedara entre
los dos. Finalmente, fue a abrir otro cajon del armario y volvid con
un ordenador portatil, que encendio.

Yo también le di la vuelta a mi silla.

—Adelante, por favor —me dijo.

Acaricié un momento la superficie de la mesa y de pronto las
palabras empezaron a brotar de mi boca como si tuvieran voluntad
propia.

Conoci a mi futura esposa en Singapur. Yo tenia treinta afios y, poco
antes, con el dinero que tenia ahorrado y los contactos que habia
hecho, habia fundado una pequefa companfia de comercio exterior.

Ella trabajaba en una de las tiendas del hotel donde me
hospedaba. Hablaba bien inglés, malayo y chino mandarin, asi que al
principio imaginé que era singapurense. Tenia una carita redonda y
una sonrisa jovial que la hacian encantadora.

Por aquel entonces, los viajes al extranjero no eran ni mucho
menos tan comunes como ahora, asi que, si uno enviaba una postal
a los clientes desde donde fuera que estuviera, todo el mundo se
alegraba. De todas formas, la frecuencia con la que iba a aquella
tienda hacia que me vieran como a un bicho raro.

Un dia, mi futura esposa no se aguantdé mas y me pregunto:

—Pero ¢a quién le envia usted tantas tarjetas?

Lo hizo en japonés y yo me llevé una gran sorpresa.



—éCOmo? ¢Pero hablas japonés? —le pregunté sin responder a su
pregunta.

Entonces, como si fuera una nifia tras una travesura, contestd con
un esfuerzo para aguantarse la risa.

—Pues claro —repuso—, si mi madre es japonesa.

—Vaya... —dije.

—Pero no me ha dicho a quién le envia tantas tarjetas. Viene casi
cada dia. Debe de tener unas cuantas enamoradas. iQué peligro!

Lo dijo mirandome fijamente a los ojos, y recuerdo que en ese
momento pensé: «Ah, ya no hay nada que hacer. Voy a terminar
enamorado sin remedio de esta chica.»

—iPero équé dices?! Para que lo sepas, se las envio a mis clientes
japoneses. Asi les hago ver que estoy trabajando por ellos en
Singapur. No quiero que se inquieten pensando: «El director de la
empresa lleva varios meses fuera de Japon, ésera que va a
cerrarla?»

Ella rio.

—\Vaya, asi que era eso... ¢Y ha dicho usted que es el director de
una empresa?

La pregunta me parecid6 un poco impertinente, pero no me
molestd. Al fin y al cabo yo no tenia mas que treinta afos, y no era
muy previsible que a esa edad fuera el director de nada.

—Si —repuse—. Aunque es una empresa tan pequena que, incluso
contandome a mi, a duras penas podriamos montar un equipo de
béisbol.

Ella ri6 de nuevo y yo saqué una tarjeta de visita del bolsillo y se
la entregué. La cara anterior estaba escrita en vertical y ponia:



OHASHI CORPORATION S. A. SHOTARO MINATOGAWA, DIRECTOR. En el reverso
ponia lo mismo, aunque en inglés y, por tanto, en horizontal.

—Uy, qué tarjeta mas impresionante. Yo pensaba que Japon
seguia sufriendo la crisis de la posguerra, pero veo que las cosas
han mejorado lo suficiente como para que un joven director de
empresa pueda ir por ahi con una tarjeta tan estupenda como ésta.

—Si, no esta mal —convine. No salieron nada baratas, pero hice
un esfuerzo y las encargué a una papeleria de mucho renombre en
Ginza, el barrio donde estan las mejores tiendas de Tokio. Por mi
juventud, me conviene tener una tarjeta que no sdlo diga
«presidente», sino que impresione un poco a quien la reciba.

—OQiga, y si usted se apellida Minatogawa, épor qué el nombre de
la empresa es Ohashi?

—Pues porque Ohashi no sdlo es un apellido, sino que quiere decir
«gran puente», y eso es precisamente lo que quiero que mi empresa
represente para mis clientes: un puente entre todos los paises del
mundo. Hay gente que, como tu, se fija en esos detalles, y a veces
eso ayuda a que te recuerden, aunque te consideren un tipo
extravagante. He preferido eso a que mi empresa lleve mi nombre.

—Vaya, veo que lo tiene todo pensado...

Tras decir aquello, mi futura esposa me devolvid la tarjeta.

—Guardesela. Aunque sea una sola, es mejor que se la dé a un
posible cliente. Ya no voy a olvidarme de que se llama usted Shotaro
Minatogawa.

—Qué verglienza —dije aceptandosela—. No cabe duda de que
tengo que esforzarme para que no le dé reparo quedarse con una
simple tarjeta.

Ella me escribié su nombre y su teléfono en una hojita.



—Puede llamarme Fujiko, todos los japoneses que conozco me
llaman asi.

—Fujiko, éeh? Pero entonces tu tienes que llamarme Sho. éEste
numero de teléfono es el de tu casa?

Mi futura mujer fruncié un poco el entrecejo y nego con la cabeza.

—No, no, es el teléfono de la tienda. iSi un hombre me llamara a
mi casa, mi padre me montaria un escandalo tremendo! Si quiere
algo, use este numero.

En ese momento llegd otro cliente, asi que ella se volvio hacia él y
empezo a hablar en inglés. Era un inglés perfecto, con acento del
sur de Inglaterra; nada que ver con el mio, tosco y con acento
norteamericano. Sali de la tienda y, antes de irme, me giré un
segundo para mirarla; entonces, me guifd un ojo. Fue como si me
hubiese hipnotizado.

Los dias siguientes volvi con el pretexto de las postales. Sdlo
hablaba japonés conmigo y eso me hacia sentir especial.

Poco después me atrevi a invitarla a cenar.

—Le agradezco mucho la invitacion —me respondié—, pero tengo
una hora limite para volver a casa, ademas de que acostumbramos a
cenar todos juntos. Me da vergilenza confesarlo, pero nunca he
cenado fuera con nadie. Lo mas cerca que he estado de hacer algo
parecido fue en el bachillerato, cuando fui a un café con un chico.

«Vaya familia tan estricta la de esta chica», pensé.

—Y si comemos juntos cualgquier mediodia, en tu hora de
descanso?

—Lo malo es que no es a una hora fija, pero si no le importa...

—iPues claro que no! Para eso soy mi propio jefe.



Sond un poco presuntuoso, pero era verdad y podia cambiar las
citas de negocios.

De esta manera comenzamos a almorzar juntos y a conocernos
mejor, aunque su pausa para comer tan sélo duraba una hora. Asi
que, entre unas cosas Yy otras, el tiempo para hablar se reducia a
unos treinta minutos y, cuando la conversacion empezaba a
animarse, ya teniamos que irnos. Resultaba frustrante, y la espera
hasta el dia siguiente se me hacia eterna.

Al mismo tiempo, a esas alturas mi viaje de negocios estaba
llegando a su fin. El dia antes de volver a Tokio, le dije:

—Tengo que volver a Japon. Saldré en el barco de mafnana.

Ella sonrié de la forma mas natural que pudo, pero en sus 0jos
solo habia tristeza.

—Cuando me dijiste que estarias un mes por aqui, me parecio
mucho para un viaje de negocios, pero ahora que te vas es como Si
el tiempo hubiera volado. ¢Ha ido bien en el trabajo?

—Si, gracias. He conseguido cerrar todos los acuerdos que tenia
previstos. Cuando vuelva a Japdn tengo que preparar los envios de
los productos pactados en los contratos. Ademas, como alli lo he
dejado todo en manos de mi equipo, tengo que asegurarme de que
no haya habido ninglin problema. Aqui, he podido disfrutar de
nuestros almuerzos tranquilos, pero seguro que a la vuelta sélo
tendré tiempo para engullir un tazon de fideos de soba en cinco
minutos.

—Lla verdad es que aqui tampoco tenias tiempo para almorzar,
éno? Perdona que te haya hecho salirte de tu rutina. Pero ha sido
muy agradable. iMuchas gracias!

La cogi de la mano.



—Pero équé dices? Si era yo quien insistia en invitarte. Soy yo
quien tiene que estar agradecido. Muchas gracias. ¢Quieres que te
traiga alguna cosa de Japdn? Tengo previsto volver dentro de unos
tres meses. Te lo traeré entonces.

Yo tenia la mano sobre la mesa y mi futura esposa puso una de
las suyas sobre la mia.

—No, nada. Me basta con que te cuides.

Parece una tonteria, pero esa respuesta me descolocd. Me
imaginaba que iba a pedirme algin articulo de maquillaje, un
aparato electrénico o algo.

—¢De verdad?

—De verdad. Me basta con que vayas y regreses bien dentro de
tres meses.

Acostumbrado a vivir en un mundo donde sdélo importaba trabajar
como un descosido para agrandar mi empresa, aquello me supuso
una novedad. Quedé prendado de ella sin remedio.

Pero entonces me dio una palmadita en la mano.

—iYa estd! —exclam6—. Se me ha ocurrido una idea. Si quiero
pedirte una cosa, ¢puedo?

—Si, claro, pide lo que quieras.

—Me gustaria que me enviaras tarjetas postales. No tiene que ser
todos los dias, claro, pero équé tal cada semana? Doce en total, en
estos tres meses. éTe parecen demasiadas? Segun me has dicho,
tienes que viajar mucho por Japon: a Osaka, a Kioto, a Hokkaido o
Kyushu. He oido los nombres de varios de esos lugares, pero ni
siquiera me los imagino. Me haria ilusion que me mandaras
imagenes... ademas de que seria una manera de tener noticias
tuyas.



Arrancd una hoja de su agenda y me escribid su direccion.

—De acuerdo. Escogeré las postales mas bonitas y te las enviaré
sin falta.

Esa fue la primera vez que la besé. A nuestro alrededor soplaba
una brisa suave y agradable.

—Es una bonita historia, pero éno la estas adornando demasiado? —
dijo Ken quitando las manos del teclado.

—Ni lo mas minimo. Si tuviera talento como guionista, habria
fundado una productora de cine, en vez de una empresa de
comercio exterior que me obliga a pasarme la vida de aca para alla.
Intentaba atraer su atencion como fuera.

—Vaya... pues si que has cambiado.

—Lo que ocurre es que en aquella época era joven e ingenuo.

—Por cierto, esas tarjetas de visita de las que hablabas, ¢ilas
habias hecho aqui?

—Si, y sblo empecé a encargarlas en otro sitio cuando la empresa
crecio hasta tal punto que tu abuelo, Kensui, me dijo que ya no daba
abasto para hacer las tarjetas de todos los empleados. Y eso que
entonces solo éramos trescientos. Eran unas tarjetas magnificas que
causaban admiracion a todo el mundo. Me fueron de gran ayuda en
su momento.

Ken asintid mientras se acariciaba el mentdn.

—Hace mucho que no hacemos tarjetas de visita, pero en el
sétano conservo los tipos, las cajas, las prensas y demas utensilios.
Un dia de éstos me gustaria volver a ponerlo todo en marcha e



imprimir aunque sea algunas, para clientes especiales, pero no sé si
tendré tiempo.

—Pues yo seria el primero en encargartelas.

—Bueno, ya veremos. Pero no nos desviemos: al final, ¢ile
mandaste las tarjetas postales, tal como le habias prometido?

—Por supuesto.

Incluso en las escalas del viaje de regreso, como Ho Chi Minh,
Macao y Hong Kong, me preocupé por encontrar alguna tarjeta
bonita y enviarsela, y después hice lo mismo en Yokohama. Hay un
refran que dice: «A los tres dias, te cansas de ser monje», pero a la
que escribi la cuarta, ya habia cogido el habito de comprar una
postal en cualquier sitio que estuviera, escribir por la noche un
resumen de lo que habia hecho durante el dia, como si fuera un
diario, y enviarla por correo a la mafnana siguiente.

Hasta antes de conocer a Fujiko solia tomar alguna copa de mas
casi todas las noches, pero la rutina de escribir me hizo beber cada
vez menos. Si lo pienso, a lo mejor esas postales impidieron que me
destrozara por completo el higado de joven.

En aquel entonces, viajaba con frecuencia por trabajo a la region
de Kansai, asi que le envié a mi futura esposa varias postales de
Osaka, Kioto y Nara, con imagenes del castillo de Osaka, el Pabellén
Dorado o el Gran Buda del templo Todaiji. Eran fotos meramente
turisticas, pero imaginaba que a Fujiko le harian ilusion. Por fortuna,
todo indica que no mereci un castigo por haber escrito «te amo» o
«desearia que estuvieras aqui» en el reverso de una imagen de
Buda.



También le remiti postales desde Hokkaido, Kyushu y Shikoku.
Eso, claro, sin contar las de Tokio, que incluian casi todos los puntos
turisticos famosos, como la puerta Kaminarimon de Asakusa o el
puente Nijubashi del Palacio Imperial.

Asi, entre unas cosas y otras, los tres meses se pasaron
enseguida. Cuando faltaban sélo quince dias, reservé el billete para
Singapur y le envié a Fujiko una tarjeta postal avisandola del dia de
mi llegada.

Aun asi, cuando la vi al otro lado de la oficina de Inmigracion,
esperandome, casi me da un sincope de la emocidn. Dejé caer mi
maleta repleta de muestras, contratos y otra serie de objetos
importantes, corri hacia ella y la abracé durante un buen rato. Uno
de mis ayudantes, que me acompahaba, me estuvo luego haciendo
chistecitos, diciendo que creia asistir al rodaje de una pelicula.

Aquella noche cené por primera vez con mi futura esposa y
permanecimos juntos hasta el amanecer.

—Pues no me extrana la reaccidon de tu ayudante. Realmente parece
una escena de pelicula.

—Mira, no sé... pero si me pones esa cara ya no te cuento nada
mas.

Ken sonrid y me pidié que continuara:

—Esta bien... —me dijo—. Anda, cuéntame lo que paso6 después.

Ese segundo viaje a Singapur resultd muy exitoso desde el punto de
vista de los negocios, pero se pasd aun mas rapido que el primero.



Un dia antes de regresar a Japon, durante uno de nuestros
habituales almuerzos, Fujiko me dijo:

—¢Te gustaria venir esta noche a cenar a mi casa? Mi padre me
ha dicho que quiere conocerte.

Me apresuré a terminar un par de asuntos que tenia pendientes vy,
cuando empezaba a anochecer, me di una ducha, me puse mi mejor
chaqueta y bajé a la recepcion del hotel. Habia pensado en llevar
algin regalo, pero me dio miedo equivocarme. Resultd ser una
decision acertada. Fujiko y yo habiamos quedado en encontrarnos
alli y, cuando llegd, estaba tan elegante que casi parecia otra
persona. Me quedé embobado mirandola desde lejos hasta que se
volvid y, cuando me vio, me saludé con la mano.

—Qué guapa estas esta noche. Casi me ha dado miedo acercarme
—le dije.

—Anda ya... no seas exagerado —contesté riendo.

Se detuvo un momento en un local y comprd una rosa roja que
procedio a ponerme en un ojal de la chaqueta.

—CY esto?

—¢éNo lo habias visto nunca? Sabia que no traerias esmoquin, pero
cualquier chaqueta queda mas vistosa si se le pone una flor. Bueno,
vamos.

Se cogié de mi brazo y salimos del hotel. En la puerta habia
aparcado un cochazo del que se bajo un choéfer de uniforme, ya de
cierta edad, que nos abrid la puerta.

—¢Y este coche?

—Es el de mi padre. Me lo ha prestado para venir a buscarte y
luego devolverte al hotel.



Me hizo subir primero vy, tras sentarse a mi lado, le dijo al chofer
en inglés: «Go ahead.»

Avanzamos a velocidad moderada por la avenida paralela al mar.

—Como aun es pronto he pensado que podriamos dar una vuelta
para ver juntos la puesta de sol.

El chéfer hizo un comentario en malayo y se rid. Ella se puso roja
y le contesto algo que tampoco entendi. Hablaban muy deprisa.

—Jimmy ha dicho que, como una excepcion por este hermoso
atardecer, hara la vista gorda si nos cogemos de la mano, étu crees?
—Ri6—. Trabaja para mi padre desde antes de que yo naciera, y
nunca ha tenido el menor accidente. Durante la guerra, incluso
protegié a mi padre en una ocasidén en que estuvo en peligro. En mi
familia todos lo queremos mucho. Y al parecer te ha dado su
aprobacion.

Pese a lo distendido de la conversacion, yo estaba cada vez mas
agarrotado por el nerviosismo. Al poco rato nos apartamos de la
costa y enfilamos hacia las colinas. Por el camino, pasamos junto a
un portal de piedra que parecia casi un monumento y, a partir de
ese punto, dejamos de cruzarnos con otros vehiculos.

—Qué camino mas solitario —comenté un tanto temeroso por la
oscuridad.

—Es que ya estamos en las tierras de mi familia. El portal que
acabamos de pasar quedd medio derruido en un bombardeo y mi
padre no ha querido reconstruirlo. Dice que le parece bien que la
gente pueda ir y venir por aqui.

Me quedé boquiabierto. Un poco mas adelante aparecié ante
nuestros ojos un edificio de estilo colonial. Las paredes eran de un
blanco intenso y parecia flotar en el aire.



Tras aparcar, un mayordomo con chaqué y guantes blancos nos
abrid la portezuela del coche y nos guidé hacia la casa. Detras de las
altas puertas aparecié una mansion tan fastuosa que parecia el platé
de rodaje de alguna pelicula.

Me averglienza confesar que, hasta ese momento, ignoraba por
completo que mi futura esposa era la hija del senor Chen, uno de los
financieros mas importantes de Singapur.

El sefior Chen nos recibid vestido de esmoquin y, con un gesto,
nos invitd a sentarnos a una mesa en la que habrian cabido veinte
personas. La cena fue espléndida. La conversacion discurrid en
inglés y versd sobre teatro, musica o pintura, temas en los que yo
no era ningun experto, asi que andaba un poco perdido.

Cuando terminamos de cenar, el sefior Chen me invitd a pasar a
su biblioteca. Me volvi hacia Fujiko, que me guiid un ojo, y me fui
detras de él.

Después de ofrecerme un puro, me sirvido un whisky con hielo. En
cuanto nos sentamos, el sefior Chen me pregunto sin rodeos:

—éCuanto hace que conoce a mi hija?

—La conoci hace unos cuatro meses. Yo tengo una pequefia
empresa de comercio exterior en Tokio y vine aqui por negocios. De
momento sdélo hemos mantenido contacto por correspondencia y
almorzado juntos de vez en cuando, por lo que nuestra relacién no
ha llegado al punto de que usted tenga que preocuparse.

Después de todo, no me habia sentido con fuerzas para decirle la
verdad. Saqué una tarjeta de visita y se la entregué.

—Ohashi Corporation... Mmm... no la conozco —comento.

Tampoco era raro. Para aquella gran figura de los negocios, mi
todavia joven empresa era insignificante. Después, le conté que



habia perdido a mis padres en la guerra y que mis inicios en el
mundo del comercio se habian desarrollado en el mercado negro,
pero que habia conseguido pagarme la universidad y, después de
trabajar durante un tiempo para un gran consorcio, habia reunido el
dinero suficiente para fundar mi propia compania. También le dije
que era mi segunda vez en Singapur y que tenia previsto regresar al
dia siguiente.

El sefior Chen me escuchd en silencio, sin interrumpirme ni una
sola vez y, cuando terminé de hablar, me miro a los ojos y me dijo:

—Creo que triunfaras en el mundo de los negocios. Es como un
presentimiento, pero mi sexto sentido casi nunca se equivoca. Por
otra parte, temo que te ciegue tu pasion por el trabajo. Ademas,
quiza sea un prejuicio, pero también creo que haber perdido a tus
padres siendo tan joven debe de haberte impedido, por fuerza,
desarrollar un sentido de la importancia de la familia. La vida de
Fujiko ha sido muy distinta, y lo que ambos esperais del matrimonio
y los hijos sin duda también lo sera. Lo lamento pero sdlo puedo
aceptar que sedis amigos. —Parecid reflexionar un instante vy
después afadié—: De hecho, preferiria que no volvierais a veros.

Me quedé sin palabras. El sefior Chen no se equivocaba en que,
hasta antes de conocer a Fujiko, ni siquiera me habia planteado la
necesidad de formar una familia y siempre habia priorizado el
trabajo sobre cualquier relacidon. De todas formas, disimulando mi
dolor, le repliqué:

—¢Y no le importan a usted los sentimientos de su hija?

El negd con la cabeza.

—Hasta ahora he accedido siempre a todos sus deseos. No me
opuse a que estudiara ni a que probara a trabajar en un ramo que



no tiene nada que ver con mis negocios, pero el matrimonio es algo
muy distinto porque implica a toda nuestra familia en su conjunto.
Fujiko tiene que escoger como esposo a alguien que sea apropiado
para convertirse en uno mas de los Chen. Si liquidaras tu empresa,
te instalaras aqui y adoptaras mi apellido, la cuestion seria diferente.
En ese caso, te acogeré de buen grado.

Dicho esto se puso en pie, como dando a entender que no habia
mas que hablar. Puso un disco y el sonido de una sonata para piano
inundo la biblioteca. Yo también me levanté vy, tras hacerle una
reverencia, sali al pasillo.

Mi futura esposa me estaba esperando alli. Para mi sorpresa, se
habia cambiado el vestido por una ropa mucho mas informal, como
si fuera a salir de viaje. Me cogié de la mano y me llevo fuera de la
casa, donde nos encontramos a Jimmy, esta vez al volante de un
coche mucho menos lujoso.

En cuanto subimos, ella se volvid hacia mi y me dijo:

—Me voy contigo a Japén. —Me tapo la boca con un beso y
después continué—: Jimmy ha accedido a llevarnos, pero dice que le
da reparo utilizar el coche de papa para que huyamos y ha traido el
suyo.

Avanzamos en medio de la oscuridad por aquella carretera privada
hasta llegar a la linea de costa. La luna brillaba en lo alto. Jimmy se
volvid un instante para mirarla y murmuro algo.

—Jimmy ha dicho que mi padre puede oponerse, pero que la luna
nos da su bendicidn —tradujo Fujiko.



Para el viaje a Japon decidi que viajariamos en primera clase. Tocaba
echar la casa por la ventana.

Mas adelante me enteré de que en el hogar de los Chen se habia
armado un auténtico revuelo al saberse que mi futura esposa habia
huido conmigo. Aunque, al parecer, el sefor Chen mantuvo cierta
calma y decia a los demas: «Dejémoslo estar.» Quiza pensaba que
tarde o temprano ella regresaria.

El viaje fue realmente lujoso y agradable, en un ambiente donde
se exigia ir de traje para cenar. De hecho, muchas veces he pensado
que fue la vez en que mejor traté a mi mujer. En cuanto llegamos a
Japdn, no hice mas que pedirle que me ayudara en el trabajo. Su
sangre de familia de comerciantes, su conocimiento de idiomas vy, en
general, su educacion resultaron de muchisima ayuda. Entonces, le
pedi que se encargara de centralizar todo lo relativo a las ventas
para Asia. Asi, nuestro vinculo se iria convirtiendo poco a poco en
una relacidon de un jefe con su subordinada, mas que de marido y
mujer.

A pesar de todo, como al fin y al cabo éramos jovenes, al afio
siguiente nacid nuestra primera hija, y el siguiente, la segunda. Pero
el sefior Chen tenia razén: yo no tenia ni idea de cdmo ser ni un
buen padre ni un buen esposo. Con Fujiko, solo hablaba de
negocios, y con mis hijas no sabia ni de qué hablar.

Pese a todo, Fujiko jamas se quejo, se encargd de las nifas
practicamente sola y siguié ayudandome en el negocio. Y lo cierto es
que, en aquella época, ganamos muchisimo dinero. Incluso nos
permitimos una niflera y una mujer que ayudaba en las tareas
domésticas.



—\Vaya —comentd Ken—. Es como una historia de éxito familiar en
una época de rapido crecimiento econdmico combinada con un
romance juvenil. Pero después de tantos esfuerzos, épor qué te
separaste de tu mujer? iSi hasta os escapasteis juntos!

—Pues la verdad... lo he pensado mucho, y creo que se me hizo
muy duro tener por esposa a una mujer tan extraordinaria siendo yo
un tipo tan descuidado.

Lo cierto es que no me ocupaba en absoluto de mi familia y en la
oficina pedia lo imposible. Al final, mi esposa descubrié que le estaba
prestando mas atencion de lo debido a otra mujer, después de ocho
ahos de casados. Pero no dijo nada. Seguia comportandose como
siempre, sonriente, tanto en la oficina como en casa, y esa actitud
me dolia.

Acabé por pedirle el divorcio cuando nuestra hija pequefia empez6
la primaria. Al principio se resistid, pero en cuanto nos hicimos la
foto de familia en la ceremonia de ingreso de la escuela, firmo los
papeles.

Entonces, mi mujer dejé la empresa, lo que suponia un gran
problema para mi, ya que ella ocupaba un cargo directivo como
maximo responsable de todos los negocios con Asia, con unos cien
empleados a su cargo.

El dia de su dimisibn me cayeron mil reproches por parte de
directivos y empleados. Alguno incluso llegd a decirme que era yo
quien tendria que haberse ido. Y no podia replicar, porque tenian
razon.



En aquella época yo tenia treinta y ocho afos y el divorcio me
resultd muy doloroso, como es l6gico. Me habia prometido que no
volveria a casarme, pero lo hice apenas dos afios después con una
mujer llamada Ran. Si, dos nombres con kanji de flor: Fujiko,
«glicinia» y Ran, «orquidea». Si la primera era tres afos mas joven
que yo, con Ran la diferencia era ain mayor, de doce afos.

Como habia aprendido la leccion con Fujiko, no permiti que Ran
tuviera nada que ver con la empresa, asi que los empleados la
llamaban simplemente «sefora»: les costaba tratarla con la misma
categoria que a Fujiko, aunque entiendo que estuvieran aln
resentidos y quisieran demostrarlo.

Lo supe bastante después porque me lo conté Ran, pero, por lo
visto, un poco antes de que nos casaramos, Fujiko se tomo la
molestia de ir a verla.

—Sho es buena persona, pero quizd demasiado carifioso con
todos. Vaya, que se deja engatusar por las mujeres. Por supuesto es
un empresario muy capacitado y sabe hacer dinero, pero como
esposo Y como padre es de lo peor. éSeguro que quieres casarte con
alguien asi?

Segun Ran, Fujiko le soltd aquello en cuanto se conocieron. Y
cuando comprobd que, a pesar de todo, Ran estaba firmemente
decidida, le dijo:

—Perfecto, pues entonces enhorabuena.

Y al parecer, acto seguido depositd frente a ella un sobre de
felicitacion con  dinero. Ademas, con una cantidad
sorprendentemente alta. Por lo visto, después dijo también lo
siguiente:



—Si alguna vez necesitas ayuda, cuenta conmigo. Quiero que nos
llevemos bien. Carezco de familia en Japdn, asi que, por favor, éite
importaria que te tratase como si fueses mi hermana pequefia?

Aquella historia me dejé muy impresionado. Sin duda, Fujiko era
una persona mucho mas integra que yo. No creo que haya mucha
gente capaz de hacer algo asi.

A todo esto, mi primera esposa invirti6 el dinero que le
correspondié cuando hicimos el reparto de capital del divorcio en la
compra de una pequeha empresa de maquillajes. Su modelo de
negocio —cosmeéticos a base de componentes naturales y sin
aditivos, fabricados y vendidos por mujeres— fue todo un éxito, y
crecid hasta convertirse en una de las pocas marcas japonesas
conocidas a nivel mundial. Asi que ahora puedo decir que mi mujer
no sélo me superaba como persona, sino también como empresaria.

Decidido a no repetir el mismo error de mi primer matrimonio bajé
un poco el ritmo de trabajo para poder estar en casa el mayor
tiempo posible. Quiza por eso tuve dos hijas con Ran, con un afio de
diferencia. Me parecia sorprendente que todos mis descendientes
fueran ninas, aunque tengo un amigo que siempre dice que los
hombres que hacen sufrir a las mujeres solo tienen ninas. Desde
luego, no seria yo la mejor persona para refutar esa teoria.

Los primeros cinco afos las cosas fueron bien. Parecia haber
aprendido de mis errores. Sin embargo, la empresa no dejaba de
crecer, por lo que llegd un momento que estaba ocupadisimo.
Cuando no invitaba yo a cenar a los clientes, me invitaban ellos, y a
menudo pasabamos después por los clubs nocturnos. Y asi, cuando
quise darme cuenta, a los cuarenta y siete afios llegd mi segundo
divorcio. Entonces se metidé entremedias Fujiko, lo que me puso las



cosas muy dificiles. Aunque durante nuestro divorcio habia
conseguido mantener la sangre fria y contener la ira, ahora, a saber
por qué, estaba totalmente enfurecida.

Me pidid que nos encontraramos en la recepcion de un hotel,
cerca de su empresa, donde me esperaba vestida con un traje de
Chanel. Estaba espectacular, pero era como si tras ella ardiese una
impresionante llamarada, por lo que daba miedo acercarse. En
alguna otra ocasion, si le habia llegado alglin rumor sobre mi o
sobre mi empresa, ya me habia pedido que nos reuniéramos para
leerme la cartilla, pero esta vez era otro nivel, y a pesar de que en la
recepcion del hotel tenian el aire acondicionado al maximo, podia
sentir el sudor resbalando por mi espalda.

Por cierto que, con este segundo divorcio, si bien mis empleados
ya se limitaban a darme por imposible, mis dos hijas mayores
pasaron a mirarme con inusitada frialdad. Soy hijo Unico y, como los
hermanos de mi primera mujer no viven en Japdn, mis hijas
tampoco tienen primos. Quiza por eso las hijas que tuve con Fujiko
al parecer se relacionaban con las que tuve con Ran como si fueran
primas.

En mi condicidon de doble divorciado, pasé a vivir con la sensacidn
de tener que ir siempre arrastrandome pidiendo perdon, lo cual me
empujo a vivir todavia mas absorto en el trabajo mientras intentaba
disfrutar de mi «vida de soltero». Hasta entonces me habia ido bien,
y como ademas eran también los tiempos de la burbuja econdmica,
el negocio iba creciendo a una velocidad escalofriante, asi que
gastaba alegremente el dinero de la empresa, pero, como dice el
refran: «Cuando el barco va bien, aumentan los escollos.» El esta-
llido de la burbuja econdmica sacudi® mi empresa hasta los



cimientos y, pese a que la salud era una de las pocas cosas de las
que aun podia presumir, cai enfermo y acabé en el hospital. Pero
quiza eso salvo el negocio.

Debido a mi enfermedad, tuve que restringir el tiempo que
dedicaba al trabajo, y dejé caer varias posibilidades de nuevas
inversiones: complejos turisticos, campos de golf y una compra de
explotaciones mineras en el extranjero, pues requerian unas
cantidades muy fuertes. En aquel entonces, los bancos prestaban
capital con mucha facilidad, y era muy sencillo endeudarse por canti-
dades que superaban varias veces el volumen de los beneficios
anuales. Si uno lo piensa en frio, se da cuenta de lo anormal que
resultaba todo aquello, pero en aquella época no solo no se
percataba nadie, sino que nadie queria hacerlo.

Mientras estuve hospitalizado, la burbuja termind por reventar, y
entonces el pais se precipitd en lo que se ha llamado «los veinte» o
«los treinta anos perdidos». Gracias a que mi empresa no tuvo que
cargar con deudas inasumibles, pudo continuar su negocio
centrandose en la compraventa de articulos tangibles, que era la
actividad que venia realizando desde hacia muchos afios, y no tuve
que despedir a nadie. Es mas, como hubo otras empresas del ramo
que fueron a la quiebra, sus clientes pasaron a pedirnos la
continuidad de aquellas transacciones, con lo que nosotros no
parabamos de crecer. Desde luego, nunca se sabe lo que puede
terminar convirtiéndose en una bendicion.

La enfermera que me atendid en aquel trance pasé a ser mi
tercera esposa. Yo tenia cincuenta afos. Su nombre era Jasmine.
Después de Fujiko y Ran, ahora Jasmine. De nuevo me casaba con
una mujer con nombre de flor, «jazmin».



Jasmine era una joven que habia emigrado desde Filipinas para
estudiar enfermeria. Me la asignaron como enfermera porque podia
comunicarme bien en inglés y ella apenas sabia japonés. Si lo
piensas, no dejaba de ser absurdo, porque era yo, un paciente ya
entrado en afos, el que tenia que hacer el esfuerzo de hablar en
inglés para aquella joven enfermera. Esa pintoresca relacion se
prolongd cerca de medio afo. Al principio se reducia a las
agarrotadas conversaciones entre enfermera y paciente, pero poco a
poco se convirtid en una especie de amistad entre personas de
edades muy diferentes que desembocd en amor.

Ella tenia veinticinco afios menos que yo, la misma edad que mi
hija mayor. Pensé que ahora si me habia ganado las miradas frias de
mis cuatro hijas pero, inesperadamente, me felicitaron. Creo que
Fujiko y Ran tuvieron algo que ver con eso.

Para distinguirlas cuando hablaba de ellas ante terceros, a
Jasmine la denominaba como wife. Me parecid que seria también
mas comodo para ella, dado que habia nacido en Filipinas.

Y asi fue como contraje terceras nupcias, pero, como era de
temer, la vida matrimonial seguia sin ser lo mio y a los sesenta afos
me divorcié otra vez. En la negociacion de las condiciones del
divorcio, Fujiko y Ran se pusieron de parte de Jasmine y la apoyaron
en todo, asi que desde un primer momento enarbolé la bandera
blanca. Habia perdido de tal manera las ganas de luchar, que hasta
mi abogado me dijo hastiado: «Tampoco hay que ceder hasta ese
punto en todas las peticiones de la contraparte...»

Aun en el caso de que tuviera que quedarme con las manos
vacias, queria quitarme el problema de encima cuanto antes. Fue



entonces cuando tomé la firme decision de no volver a casarme
nunca mas, pasara lo que pasase.

—Perdon por llegar tan tarde... —dijo una voz muy agradable. Se
oian pasos en la escalera.

Ken y yo supimos enseguida de quién se trataba.

—Vaya, Ryoko. ¢Qué tal?

Por lo visto, habia subido para traernos una taza de café.

—Ah, Ryoko, muchisimas gracias. éPuedes quedarte a hacer un
descanso con nosotros? —dijo Ken.

—Claro. Hagamos una pausa.

Me levanté y me estiré. Después de dejar la cesta de mimbre y el
termo sobre una mesa, Ryoko se acercé a mi con una reverencia:

—Sho, lamento mucho la pérdida que has sufrido. Mi mas sentido
pésame.

Me puse de pie y correspondi.

—Gracias, Ryoko.

Entonces, ella se dirigid a Ken.

—¢éDoAnde sirvo esto?

—Ah, gracias, gracias, ponlo aqui, por favor —repuso él
dirigiéndose hacia el cuartito con el suelo cubierto de esteras de
tatami.

—De acuerdo.

Ryoko dejo la cesta en la esquina de una de las esteras y saco de
la base de aquella tarima una mesita plegable y unos cojines.

—Te ayudo —dijo Ken cogiendo la mesita.



Después, abrid las patas de la mesita y la coloco sobre las esteras
de tatami. Al ver lo bien que se complementaban, un sentimiento de
paz inundd mi espiritu.

Ryoko dispuso los cojines y colocd un impoluto mantel blanco
sobre la mesita. Uno tras otro iba colocando el platillo con su
correspondiente taza, un plato mediano y al lado un tenedor, un
frasco con azUlcar y una jarra de leche, ambos diminutos y hasta un
servilletero bien surtido. Luego, puso una toallita hUmeda sobre un
plato metalico a medida. Era como si estuviera reconstruyendo a
domicilio la atmosfera de la cafeteria Hohozue.

Cuando dispuso el termo y la cestita junto al cojin situado
enfrente del que corresponde al cliente principal, Ryoko se bajé de la
tarima.

—Como veréis —continué Ryoko—, no sdlo he traido café. —Se
dirigid a mi—: Mi padre, que te conoce bien, ha pensado que seguro
que no has comido nada y te has dedicado sélo a beber alcohol.
Bueno, estaré abajo atendiendo la papeleria. Por favor, Ken, échale
una mano a Sho en todo lo que puedas.

—De acuerdo. Gracias —contesto el aludido.

Hice una nueva reverencia a Ryoko volviéndome a poner firme.

—Gracias. Lo degustaré como es debido. Dale saludos al jefe de
mi parte.

—~Ah, por cierto, pasate cuando puedas por la cafeteria para ver a
mi padre.

—Claro que si, aunque al jefe ya lo veo en Yushima —contesté.

Hice un gesto imitando el golpe a una bola de billar. En Yushima
hay un saldén de billar que solemos frecuentar.



—Si, eso parece. Cuando tenemos poca clientela, porque hace mal
tiempo o por lo que sea, nos dice «Salgo un momento» y se pasa
medio dia fuera. Me imaginaba que se iba al billar, y ya veo que no
me equivocaba, éeh? En fin... hasta luego.

Tras despedirse, Ryoko bajo la escalera.

En cuanto desaparecid, me senté en el borde de la tarima, me
quité los zapatos y me acomodé en uno de los cojines. Me sentia
mucho mas relajado que antes.

—Hoy vengo como cliente, asi que perdonaras que ocupe el
asiento principal —me excusé sentandome el primero en el cojin del
fondo.

Una vez que Ken se sentd en el suyo, continué hablando.

—A todo esto, ¢hasta cuando piensas seguir ignorando a Ryoko?

Llevaba tiempo dandole vueltas al asunto, y al parecer lo pillé con
la guardia baja. Tardd unos segundos en contestar.

—déIgnorar qué? Ryoko no es mas que una amiga mia de la
infancia.

—iAh!, ési? Bueno, Ryoko es una chica muy atractiva con no pocos
pretendientes, segin me dice su padre. Ten cuidado, no vaya a ser
que, cuando te des cuenta, te la hayan quitado delante de las
narices.

No fui muy diplomatico en aquel momento, pero me sali6 asi.

—Ya...

Ken abrid la cajita que Ryoko habia dejado encima de la mesa.
Dentro habia un bollo y un bufuelo, ambos rellenos de crema, y un
par de flanes con caramelo.

—Uy, qué pinta tiene eso...



Me salié del alma. Era un gesto entrafable del duefio de la
cafeteria Hohozue.

—Sho, tl eres mas de bollos, éverdad? ¢O prefieres el bufiuelo,
para variar?

—El bufiuelo parece delicioso, pero repetiré con el bollo —dije.

Entonces me di cuenta de la habilidad con que Ken habia
cambiado de tema. Volvi a la carga:

—OQye, volviendo a lo de antes, creo que si te decides por Ryoko
me dejarias mas tranquilo. Seria un apoyo para ti. Ya imagino que
no te hace gracia que te dé la lata con ello, pero deberias pensarlo
en serio.

Ken asintid y alargd hacia mi el plato con el bollo. Lo cogi, le di un
mordisco, y después tomé un sorbo de café.

Durante un tiempo permanecimos ambos en silencio, bebiendo el
café y comiendo los pasteles. Luego, reconfortado, retomé Ia
palabra.

—Oye, Ken, ¢éte parece que, si digo lo que suele decirse en los
funerales, estaria muy mal?

Ken parecié sorprenderse y noté su mirada clavada en mi.

—Es que me he dado cuenta de que, si me pongo demasiado
emotivo, no sdlo me va a dar verglienza, sino que puede que ofenda
a mi segunda y a mi tercera esposas o a mis hijas, que estaran alli.
Perdona que te haya hecho perder el tiempo de este modo, pero
creo que bastara con unas cuantas frases hechas.

—No te preocupes por mi tiempo, pero éestas seguro de que
prefieres un texto asi?

—Si —contesté de forma escueta.

Me sorprendio lo débil que sonaba mi propia voz.



Ken parecia confundido, pero un instante después se levantd y fue
a por el portatil.

—A ver... normalmente se empieza con una frase como: «TU, X,
que has emprendido el Ultimo viaje dejandonos atras...» Echemos
un 0jo en internet.

Acto seguido, me mostrd varios ejemplos.

Estuvimos un rato leyendo algunos ejemplos y por fin escogimos
dos que no eran ni demasiado adustos ni demasiado informales. Le
pedi a Ken que redactase un texto que mezclase un poco ambos
estilos.

—En serio quieres un texto asi? —insistid0 él—. Puedo hacer
algunos arreglos. Contar algo de como os conocisteis en Singapur,
que es una historia muy romantica.

—Deja, deja... es que... no me siento capaz de leer nada parecido
teniendo delante el rostro enmarcado en negro de Fujiko. Por favor,
haz que me pongan signos fonéticos junto a cada ideograma y que
el texto esté escrito en tamafo bien grande. No quiero tener que
andar poniéndome y quitandome las gafas delante del micréfono.

Forcé una sonrisa. Sospecho que quiza distorsiond6 de un modo
anormal mi expresion y la hizo todavia mas tétrica.

—Entendido. Pues voy a hablar con la compania de caligrafos con
la que solemos trabajar, Cola de Caballo. Ya han realizado pedidos
tuyos antes, asi que podriamos conseguir que el mismo profesional
de otras veces se ponga con esto ahora. Puedes estar tranquilo
porque son muy cuidadosos.

—Si, por favor, diles que no hagan demasiadas filigranas con los
caracteres, que los escriban en estilo kaisho ordinario.



Me acordaba de una vez en que me designaron consejero jefe de
un consorcio y el caligrafo escribié mi discurso de agradecimiento en
una letra de un disefio tan bello y original que me costd muchisimo
leerlo. No habia ninguna marca de pronunciacién en los ideogramas
dificiles, y recuerdo que me pasé todo el rato titubeando y muerto
de verglienza.

—A la orden.

—Como no quiero que luego con el trajin se me olvide, te pago
ahora mismo, por adelantado, éte parece?

Saqué el monedero del bolsillo interior de mi chaqueta.

Ken nego con la cabeza.

—No, no te preocupes. Sera un texto corto, asi que no costara
casi nada. Ya me lo pagaras otro dia que vengas.

—¢De veras?

—Por supuesto, no te preocupes. A ellos les pagaré antes, claro,
puedes estar tranquilo. Imagino que eso es lo que mas te
preocupaba, pero la Papeleria Shihodo se puede permitir adelantar
esa pequena cantidad.

—Asi que te acuerdas, éeh?

Cuando mi empresa era pequefia, a menudo lo pasé mal por los
retrasos en los pagos de los clientes, por lo que cuando me tocaba
pagar a mi, me esforzaba por entregar la cantidad en efectivo y lo
mas rapido que fuera posible.

Mi confianza en Ken se reforzo todavia mas al ver que recordaba
esa clase de detalles.

—Muchas gracias, Ken. Entonces lo dejo en tus manos.

—Como yo también iré mafiana al funeral, te entregaré el
documento en mano. éTe bastara con que llegue una media hora



antes?

—Si va a ser tan breve como dices —respondi—, no hace falta que
te molestes tanto. Con que llegues cinco o diez minutos antes sera
suficiente.

—Como tu digas.

Me bebi el café que quedaba y volvi a ponerme los zapatos.

—No me digas que vas a irte de copas esta noche, éeh? —sond la
voz de Ken a mis espaldas.

—Pues... no estoy seguro, pero ahora que lo dices, creo que iré al
Fumi a ver a esa chica, Yuri.

Apenas unas semanas antes, Ken me habia llamado de repente
preguntandome si tenia los datos de Mama Fumi.

—Ah, si, lo del otro dia. Gracias a ti se solucion6 aquel asunto...

—¢Lo ves? Que yo frecuente esos locales no ha resultado del todo
indtil.

—Pues si, aunque...

Ante su cara de preocupacion no pude evitar estallar en una
carcajada.

—No pasa nada, hombre. Tal como me encuentro hoy, me iré
directo a casa. Haré tiempo dandome un bafio o lo que sea y me
acostaré pronto.

—Si, mejor asi. Y llévate el flan. Imagino que no tendras nada mas
que alcohol y té en casa, ¢no?

—De acuerdo, gracias. Los flanes del Hohozue combinan muy bien
con el conac.

—Cierto, pero esta noche tienes prohibido beber demasiado. Ya
sabes que mafnana tienes una tarea muy importante que hacer.

Asenti docilmente y emprendi el camino de regreso a casa.



Cuando terminé de bafarme, me comi el flan dando sorbitos a una
copa de conac y enseguida me fui a la cama pero, a pesar del
cansancio, no consegui quedarme dormido.

Ya cerca de las doce de la noche, me levanté y empecé a poner
discos antiguos mientras miraba por la ventana. Mi apartamento esta
en un tercer piso, asi que puedo ver muy bien a la gente que camina
por la calle.

Una pareja de jovenes paso por ahi. Iban cogidos de las manos y
riendo. Dejé escapar un suspiro, cerré las cortinas y regresé hacia el
centro de la habitacion.

La musica de Bill Evans inundaba aquel cuarto desangelado vy sin
decoracién alguna, ni siquiera un cuadro o una flor. Pero de pronto
mis 0jos tropezaron con una tarjeta postal que yo mismo habia
colocado en una estanteria. Era de los tiempos en que Fujiko y yo
acababamos de casarnos, y nos la habian hecho por encargo en la
ciudad de Kamakura, al sur de Tokio. La encontré por casualidad al
mudarme a esa casa y me entrd tanta nostalgia que la habia puesto
en aquella estanteria.

—Mira, vamos a pedir que nos hagan una foto.

En aquella época, en la mayoria de los lugares turisticos habia
fotdgrafos ambulantes que se ofrecian a hacerte fotos y a
enviartelas por correo una vez reveladas.

—Una foto la puedo hacer yo mismo, mujer: nuestra camara tiene
disparador automatico.

Pero Fujiko negd con la cabeza.



—No, no. Lee bien el cartel. {No ves que dice que pueden
convertir la foto en tarjeta postal? Me vine a Japdn huyendo y sin
avisar a nadie, ni a mis amigas ni a la gente que me habia ayudado
en un momento u otro. Me gustaria al menos enviarles una postal
para anunciarles nuestra boda.

Por eso encargamos aquella tarjeta postal.

En la imagen se veia a Fujiko con un vestido de lunares y a mi con
un traje de lino de tres piezas y un sombrero canotier en la mano. A
pesar de que era en blanco y negro, me acordaba de un modo muy
vivido del deslumbrante azul de su vestido. Sin duda habiamos
pedido muchas copias, pero solo quedaba ésa. La cogi y me tumbé
en la cama sosteniéndola contra el pecho.

—Perdon por la espera. éEstas listo?

Ken aparecid en el tanatorio a las diez menos cinco. Sacd de un
sobre las hojas con mi discurso y me las entrego.

—Lamento las molestias —le dije y, tras hacerle una reverencia,
me guardé los papeles en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No hay de qué —respondio, y se fue a sentar en una de las filas
traseras.

Me parecid un poco extrafio que se retirara tan rapido, sin
comentar nada.

Cuando el monje termind su responso, llegd la hora de leer mi
discurso. Me abroché la chaqueta y procuré enderezar la espalda
para lucir lo mas formal posible.



—A continuacién —dijo el encargado de la funeraria—, y segun los
deseos de nuestra querida difunta, escuchemos las palabras del
sefor Shotaro Minatogawa, quien la conocié desde su juventud.

Me dirigi hacia el micréfono, que estaba sobre una base delante
del altar. Por el camino, fui haciendo reverencias en direccion a mis
hijas y a otros familiares y allegados. Mi hija me habia dicho que
seria un funeral intimo, pero calculo que debia de haber mas de
doscientas personas. Fujiko llevaba diez afos apartada del mundo
de los negocios, pero estaba claro que sus colegas y clientes no la
habian olvidado.

Desde detras del micréfono podia ver una enorme foto de Fujiko,
adornada con crespones negros. Desde luego, la habia visto ya al
entrar, pero tenerla delante me causd una gran tension.

Saqué las hojas que tenia en el bolsillo y empecé a leer:

—«Palabras de despedida...»

Pero entonces me quedé de piedra.

Fuera de ese titulo, el papel estaba en blanco, y llevaba adherido
un gran posit escrito con la letra de Ken:

Sho:

Perddname, pero he llegado a la conclusion de gque unas
cuantas frases hechas ni casan con tu caracter ni le
gustarian a tu primera esposa. Por favor, despidete de ella
con tus propias palabras.

Ken

—Me la ha jugado —murmuré.



Aquel murmullo fue lo Unico concreto que recuerdo de mi
alocuciéon. Pero si que recuerdo que mientras hablaba empecé a
llorar sin consuelo.

Cuando termind de ofrendar incienso, Ken pasé a mi lado. Fue solo
un instante, apenas lo suficiente para susurrarme «perddéname» al
oido. Yo habria querido soltarle algiin comentario sarcastico, pero
aun no habia recuperado la voz después de tanto llorar.

Los empleados de la funeraria repartieron las flores e iniciaron los
preparativos para la salida del féretro, cuyo interior se vio atestado
de flores, dejando visible sblo el rostro de mi esposa. Entonces mi
hija se me acerco.

—Oye, papa, ¢podemos hablar un momento? —me dijo tirandome
de la manga. Tenia los ojos hinchados de tanto llorar y una lata de
galletas o de dulces en las manos—. Lo que has dicho ha sido muy
conmovedor —me aseguré—. Es la primera vez que te he oido
expresar lo que sentias por ella. No sabia que hubierais huido
juntos... Comprender que o0s casasteis muy enamorados y que
nosotras nacimos gracias a ello me ha hecho llorar mucho.

—Entiendo, hija...

Me hubiera gustado decirle algo mas, pero no se me ocurrid qué.

—éSabes? —continué—. Siempre habia pensado que tU querias
mas a Ran y a Jasmine que a mama. Pero ahora sé que me
equivocaba. Que la habias querido mucho. Ha sido una alegria.

—Ya...

—Mira. —Alzé a la altura de mis ojos la lata que tenia en las
manos—. Mi madre me pidid en el hospital que la buscara y me dijo



que era el encargo mas importante que me hacia. ¢Sabes qué es?

—Pues no... équé?

—La tenia guardada en el fondo del armario de su habitacion. Me
costd mucho encontrarla, pero cuando se la llevé se puso feliz... Casi
me molestd, porque le habiamos llenado la habitacién de flores y
ella se alegraba mas por una lata vieja.

Miré la lata de hito en hito, pero no recordaba haberla visto antes.

—Le pregunté qué era y se sonrojo. Entonces me mostré lo que
contenia y me dijo: «Es mi tesoro.»

Ladeé la cabeza confuso, sin la menor idea de lo que podria ser.

—Anda, abrela —pidié mi hija poniéndome la lata en las manos.

Cuando la abri, encontré las postales que le habia enviado durante
meses... Desde las primeras, que le envié desde Ho Chi Minh, Macao
y Hong Kong hasta las del puente Nijubashi del Palacio Imperial, la
estacion central de Tokio y otras mas, como las del Pabellén Dorado,
el templo sintoista de Yasaka y unas aprendices de geisha, sin
olvidar las de Hokkaido, con la torre del reloj y la estatua del doctor
Clark, asi como una de Hakata, otra del remolino de Naruto, el barrio
chino y la mansion Gruber de Nagasaki, el Gran Buda de Nara, el
paisaje nocturno de Kobe...

—Me dijo que se las enviaste a Singapur antes de que os casarais
y que las guardaba desde entonces. éTe acuerdas de cuantas
fueron?

Negué con la cabeza en silencio.

—Pues al parecer, noventa y nueve. Y sumando la de la foto que
os hicisteis en Kamakura y que usd para anunciar su boda, hacen
justo cien. Por lo visto, en eso consistia su tesoro.

Me tomo de los hombros y, mirdandome a los ojos, anadio:



—Anda, pdnselas a mama en el pecho. Estoy segura de que le
gustaria llevarselas al otro mundo.

Me daba cuenta de que los asistentes que quedaban nos estaban
mirando con simpatia. Asenti en silencio y me acerqué al féretro.

El rostro de mi mujer lucia una expresion de placidez y estaba tan
hermosa como la primera vez que la habia visto, en la floristeria del
hotel. Con manos temblorosas, puse las postales sobre su pecho. Se
me caian encima gruesos goterones de lagrimas, pero, como escribi
las tarjetas con rotulador de base de aceite para que no se borrase
el texto en su largo recorrido a través de los mares, aquellas letras
resistian impertérritas al nuevo embate.

Dejé la tarjeta con la foto de Kamakura para el final. Esa la
coloqué muy despacio, sosteniéndola con ambas manos. Quiza fuera
porque tenia la vista borrosa de tanto llorar, pero me parecié que mi
mujer sonreia.

—¢éHasta cuando piensas quedarte alli?

—Si, vas a acabar cogiendo un resfriado.

Eran las voces de Ran y de Jasmine a mis espaldas. Abri los ojos y
vi que seguia de pie frente a la puerta del crematorio.

—No os preocupéis. Dejadme tranquilo —les contesté
malhumorado.

—Pero équé dices? Si ya has llorado por toda una vida. Tienes la
garganta tan reseca que ni se entiende lo que dices —replicd Ran.

—Y yo tengo que hablar contigo. No quiero faltarle al respeto a
Fujiko, ahora que ha muerto, pero me parece muy mal que a mi



nunca me hayas mandado una postal —dijo Jasmine bromeando
para sacarme de mi ensimismamiento.

—~Ahora que lo dices, a mi tampoco me envié ninguna —intervino
Ran con una sonrisa—. Aunque pienso hacer que me pague ese
desaire encargandose de hablar en mi funeral: es una gran cosa que
tu ex marido llore a mares mientras habla sobre los tiempos en que
estabais casados. No te perdonaré que te mueras antes.

Me dio un pellizco en la mejilla.

—Eh, épor qué me pellizcas? —me quejé.

—iCallate! Lo he hecho en nombre de Fujiko. Realmente eres
tonto perdido.

—Bien dicho, Ran.

Me abrazaron cada una por un lado.

—iFujiko! Tendrias que estar aqui. Te echamos de menos —
murmuro Ran.

Entonces, ambas se echaron a llorar y yo pasé un rato dandoles
palmadas en la espalda y tratando de calmarlas.

—¢Os sentis mejor ya?

Ambas asintieron.

—Ya me he desahogado —dijo Ran.

Jasmine hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, de pronto, se
echd a reir.

—Ran, se te ha corrido todo el maquillaje —advirtid.

—CY tl me lo dices? iPero si tu cara esta hecha un poemal!

Se sefalaron el rostro mutuamente y estallaron en carcajadas.
Arrastrado por ellas, me eché a reir yo también. Quiza Fujiko hacia lo
mismo de camino hacia el paraiso.



—Bueno, volvamos con el resto de la gente. Como tengamos que
guardar cama por haber estado mucho tiempo en un sitio tan frio,
Fujiko se enfadara.

—Eso, eso. Venga.

Eché a andar hacia el salén flanqueado por Ran a un lado y
Jasmine al otro, que tiraban de mi.

Pocos dias antes de Navidad, una carta certificada llegd a la
Papeleria Shihodo.

—iFeliz Navidad! —saludd sonriente el cartero tendiéndosela a Ken
Takarada.

—Lo mismo digo. Veo que te ha tocado ayudar a Papa Noel este
afo —contestod él también sonriente.

—Claro, y en el Aflo Nuevo me tocara imitar la danza de los
leones.

Ambos rieron y el cartero siguié su camino.

Cuando vio el nombre del remitente, Ken puso cara de extrafeza.
Fue a por un abrecartas y abrid el sobre.

Dentro habia otro sobre mas pequefio con la palabra REGALO escrita

en él, ademas de una carta manuscrita con una letra muy cuidada:

Estimado Ken:

Permiteme que vaya al grano: muchas gracias por lo que
hiciste el otro dia. Cuando desplegué la hoja con el
discurso, lo primero que pensé fue «ya me la ha jugado»,
pero a la vista de los resultados seria un tonto si te hago
reproches, en vez de darte las gracias.



La verdad, creo que fue un discurso espantoso, dado que
tuve que improvisarlo de cabo a rabo, pero gracias a eso
pude despedirme como es debido de mi mujer. Mucha
gente, empezando por mis hijas, me dijo luego que los
habia conmovido.

Te adjunto un regalo, en parte como agradecimiento y en
parte para devolverte la pelota. Acéptalo con una sonrisa y
Usalo, por favor.

Como sabes, me casé en tres ocasiones y, aunque me
divorcié otras tres, estoy convencido de que el matrimonio
es una buena cosa. Creo que deberias probarlo, al menos
una vez.

El divorcio, en cambio, no te lo recomiendo.

Imagino gue en esta época, con tantas fiestas y regalos,
estaras muy ocupado, pero en cuanto puedas hazme el
favor de llevarte de viaje a Ryoko a algun lugar bonito. Si
necesitas a alguien que se quede atendiendo la papeleria,
yo me ofrezco. Queda mal que lo diga, pero es un hecho
que soy mucho mejor vendedor que tu.

No estd bien que demos por sentado que la gente
querida va a estar siempre cerca de nosotros, y sabes bien
que hablo con conocimiento de causa. Si no abrazas con
fuerza a la persona que quieres, termina por marcharse a
alguna parte. Y, por encima de todo, no hay que huir como
lo he hecho yo durante toda mi vida. Te lo dice alguien que
ha cometido el mismo error tres veces. Es imposible que
me equivoque.

Cuidate del frio. Nos vemos pronto.



Atentamente,
Sho

El sobre mas pequefio contenia unos vales para alojamiento en
hoteles por un total de cien mil yenes y un papel a modo de folleto,
obviamente hecho a mano, donde ponia: «ila seleccion de
recomendaciones Sho! Los mejores lugares donde alojarse en la
region de Kanto y alrededores.»

Ken mened la cabeza esbozando una sonrisa.

—Este Sho es un metomentodo, pero hay que agradecerle la
intencién —susurro.

En ese momento entraba Ryoko.

—Oye, Ken, me acaba de llegar esto de Sho...

Traia en la mano un sobre muy parecido al de Ken.

—¢Y qué venia alli dentro?

—Unos vales de transporte por valor de cien mil yenes. Pone que
pueden usarse para billetes de avidn, barco, tren, autobus e incluso
para taxis.

Ken ladeé la cabeza y se quedd pensativo unos segundos.
Después, sonrid levemente.

—A mi me ha mandado esto: son vales para alojamiento por el
mismo valor, cien mil yenes.

—Caramba —dijo Ryoko mientras observaba los vales—. ¢Crees
que es correcto que los aceptemos?

—Pues... creo que ya que se ha tomado la molestia...

Al escuchar la respuesta de Ken, Ryoko sonridé de oreja a oreja y
sacd su teléfono mavil.



—éDénde crees que podriamos ir? Bueno, antes de eso, épuedes
cerrar la tienda?

En un rincdn del barrio tokiota de Ginza se halla la Papeleria
Shihodo, donde unos viejos amigos se disponen a acortar poco a
poco la distancia que los separa. La atmosfera del interior de la
tienda parece estar saturada de la calidez de quienes miran con
carifo cdmo evoluciona la relaciéon entre ambos.



Los blocs de notas



—Ya hemos fijado las instalaciones de la cocina. Con eso, hemos
acabado. El equipo de limpieza vendra por la tarde, echaremos un
Ultimo vistazo para comprobar que todo esté en orden y el local
estara listo mafiana por la mafana, tal como habiamos quedado —
dijo el jefe de obras.

—Perdone que le haya pedido tantos imposibles —me disculpé
haciendo una reverencia.

—Bueno, no le voy a decir que ha sido facil —repuso él riendo—,
pero al mismo tiempo le agradezco que haya estado tan pendiente
de nuestro trabajo. Ha sido laborioso pero agradable. Casi me da
pena que hayamos terminado.

Era un local pequeno, solo con una barra y ocho taburetes; sin
embargo, era mi primer «castillo», asi que habia estado atento a los
mas minimos detalles. Aun asi, como no contaba con ningun
patrocinador, mi capital era limitado y el jefe de obras habia tenido
que echar mano de ingenio para atender mis peticiones sin salirse
del presupuesto. Me sabia mal haberle complicado las cosas de esa
manera. Habia procurado llevarles bollos y bebidas a los operarios
cada vez que aparecia por ahi, pero eso por supuesto no bastaba.
«Deberia invitarlos algin dia cuando haya abierto», pensé.

Sé muy bien que cada minuto que el cliente pasa en una obra es
un incordio para los trabajadores, asi que me despedi haciendo una
reverencia y enfilé hacia la puerta. El encargado me correspondid
agitando la mano.



Cuando sali a la calle, pasaban de las dos de la tarde, una hora en
que incluso los establecimientos que servian comida habian cerrado
para descansar un rato hasta que llegara el momento de volver a
abrir para la cena, por lo que habia poca gente por la calle. Saqué
del bolsillo mi bloc de notas Rhodia y le eché una ojeada a mi lista
de pendientes. Casi todos los tramites previos a la inauguracion
estaban resueltos. Los habia ido tachando segln se resolvian y solo
quedaba uno sin tachar.

Tras comprobarlo, cerré el bloc y me lo volvi a guardar. Saqué el
movil y llamé a un nimero al que ya habia telefoneado muchas
veces en los ultimos dias. El timbre sond apenas tres veces.

—Papeleria Shihodo, digame.

Era el propietario, Ken Takarada.

—Hola, soy Fuda. Les habia encargado unos trabajos de impresion
y rotulaciéon a mano...

—Buenas tardes, sefior Fuda —contestd el senor Takarada con
cierta sorpresa en la voz.

—Disculpe que lo llame antes de lo convenido. ¢éComo va lo mio?
Seria fabuloso si pudiera pasarme dentro de un rato a revisarlo y
recogerlo.

—Si, por supuesto. Su pedido acaba de llegar, asi que puede venir
cuando quiera.

Senti un gran alivio ante aquella respuesta. Me despedi, eché a
andar camino de la papeleria y poco después ya estaba bajo la hilera
de sauces. Alli, delante de un buzdn rojo y redondo, estaba la
puerta.



—Y Tatsuo Wanno... Este es el Ultimo nombre de la lista que nos dio
—dijo Ken Takarada, que estaba sentado a mi derecha, y me paso el
Unico sobre que quedaba.

Comparé el nombre y la direccion con mi lista y todo estaba
correcto.

—Si, esta correcto —repuse entregandole a mi vez el sobre a la
mujer sentada a mi izquierda. Ella, con mano experta, lo cerrd con
pegamento y procedid a ponerle un sello con el ideograma alusivo a
las felicitaciones.

Eran los anuncios de la apertura del local.

—Disculpe la molestia del tramite y gracias por confiar en nosotros
—respondid el sefor Takarada poniéndose de pie.

—No, no. Sé que ha sido una impertinencia haberles pedido que
comprobaramos una vez mas que todo estuviera correcto. Son unos
auténticos profesionales. La letra es preciosa y no hay ni un solo
error. Es maravilloso. Un trabajo admirable.

Lo que decia era la pura verdad. Hasta entonces, cuando me
habia encargado de las gestiones para anunciar la inauguracion de
otros restaurantes donde habia trabajado, siempre me habia
encontrado errores. Entre cien sobres era normal encontrar uno o
dos con alguna falta. Aunque pedia que pusieran especial cuidado,
tenia que estar encima. Ahora que se trataba de mi propio local, un
amigo guionista y programador de television, que era fan de mi
cocina, se ofrecid a apoyar el proyecto y me recomendd la Papeleria
Shihodo diciéndome que era un negocio de gran solera. Por lo visto,
la papeleria llevaba abierta desde 1834, una fecha bastante proxima
a aquel aho de 1824 en que Hanaya Yohei, considerado el padre del
nigiri sushi, habia abierto su primer negocio.



La primera vez que fui a la papeleria estaba nervioso porque
pensaba que al ser un negocio antiguo, me atenderia un anciano;
sin embargo, el propietario era mas bien joven, como de unos
treinta y cinco anos. Me dijo que se llamaba Ken Takarada, y
especificd que «Ken» se escribia con el ideograma para «moleta».

Al principio desconfié un poco, pero respondia con detalle a todas
las cuestiones que le planteaba y cuando veia algo dificil me lo decia
tal cual. El presupuesto era honesto y la fecha de entrega prevista
también correspondia a lo que le pedia. Segun me contd, el edificio
actual habia sido construido en 1932, y tenia una imprenta antigua
en el sdtano, pero cuando vio el anuncio que queria para la
inauguracion me confesd con total sinceridad que no podia hacerlo,
y que le encargaria el trabajo de impresion a un tercero, lo mismo
que el de rotular a mano los sobres.

La mujer que estaba sentada a mi izquierda también se puso en
pie y me hizo una reverencia.

—Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de revisar
—afirmo.

Era la sefiora Kikuko Shirakawa, representante de la asociacion de
caligrafos Cola de Caballo que se habia encargado de mi pedido.
Tenia el pelo corto y completamente cano, y llevaba una blusa negra
sin cuello, unos pantalones anchos del mismo color y unos zapatos
de tacdn bajo, asi que mas que la directora de una asociacidon de
caligrafos, parecia una disenadora o dibujante. De hecho, era una
gran artista de la caligrafia shodo, ademas de ser capaz de tallar
ideogramas en madera o piedra.

—Disculpe que parezca desconfiado. La proxima vez que les haga
un encargo omitiré la revision —contesté poniéndome en pie vy



devolviendo la reverencia.

—Nada de eso —protestd la sefiora Shirakawa con una sonrisa—.
Creo que siempre hay que revisar los trabajos que entregamos. Hay
que considerar que para el cliente se trata de un encargo que sélo
se da en raras ocasiones a lo largo de la vida. Por supuesto que
nosotros también revisamos varias veces la tarea antes de la
entrega, pero aun asi nunca hay absoluta seguridad, asi que es muy
de agradecer que usted también lo haga. En cualquier caso, muchas
gracias por habernos encargado el trabajo. A mi vuelta a la
asociacion pienso decirles a todos los miembros que han participado
en el proyecto que el senor Fuda ha elogiado mucho su labor. Estoy
segura de que se llevaran una gran alegria.

El sefor Takarada, que presenciaba en silencio nuestra
conversacion, asintid enérgicamente y aprovechd la pausa para
intervenir:

—Los trabajos que hacen los miembros de la asociacién son
siempre perfectos. Yo mismo me he acostumbrado a que jamas
cometa un error, pero es algo de mucho mérito. {Les parece bien si
compartimos un té? —propuso.

Al parecer, el segundo piso de la papeleria donde nos reuniamos lo
alquilaban para impartir talleres de grabado o de manualidades con
papel, pero ese dia lo teniamos para nosotros. En realidad, era la
jornada de descanso semanal de la tienda, pero me atendieron de
manera extraordinaria para que pudiéramos revisar el trabajo mas
tranquilos, segun dijo el sefor Takarada.

El segundo piso tenia el suelo entarimado y el centro de la sala
estaba ocupado por seis mesas con ruedas que formaban un
rectangulo hueco. Habiamos estado trabajando en una de las



esquinas del rectangulo, pero él nos invitd con un gesto a pasar a
una especie de cuartito con el suelo algo elevado por una tarima y
cubierto con esteras de tatami donde estaban dispuestos una mesita
de té y unos cojines para sentarse.

—iOh, pero si son dorayaki de la pasteleria Usagido! —exclamé la
seflora Shirakawa.

Su voz habia sonado una octava mas alta. En el trabajo era de lo
mas seria, pero una vez «fuera de servicio» se volvia encantadora.
«QOjala yo consiga envejecer con esa gracia», pense.

—Ha sido la suerte —nos explicé el sefior Takarada mientras vertia
el té que habia preparado en la tetera que usaba para servir—. Al
pasar por delante vi que habia poca gente y por eso pude
comprarlos.

Usagido es una antigua tienda de dulces al estilo japonés que hay
en el barrio de Nihonbashi, famosa por escoger muy bien sus
ingredientes y hacer la produccion de modo artesanal. Prorroga la
tradicion de los auténticos dulces que se sirven en las veladas de té,
pero también otros de consumo ordinario, como los dorayaki o los
daifuku. Y todos gozan de una gran popularidad por su suave
textura y no ser demasiado dulces. En particular los dorayaki, que en
el centro del bizcocho tienen una caricatura de un conejo saltando,
son tan populares que se agotan antes del mediodia. De hecho, yo
sblo los he podido probar en contadas ocasiones.

—El duefio fue companero mio en el colegio, pero como me da un
poco de reparo aprovecharme de su amistad para pedirle que me
guarde algunos, siendo como es un producto tan popular, yo
también llevaba tiempo sin probarlos.



—Si, éverdad? Los sabados y domingos hay gente haciendo cola a
la puerta antes de que abran. Y en la sala que tienen en el segundo
piso, nunca hay sitio si quieres tomar algo dentro. Ah, ahora la
llaman «Café», éno?

El sefior Takarada asintido en silencio mientras servia el té en los
vasos de ceramica y los colocaba en la mesa junto con los dorayaki.

—El edificio original de la pasteleria lo derribaron y el actual lo
construyeron hace cinco anos, justo cuando hicimos aqui la obra
para reforzar el inmueble contra terremotos. Antiguamente sodlo
habia tres mesas, pero ahora, en el segundo piso, se pueden sentar
unas treinta personas, si no me equivoco. Hay que reconocer que
como comerciante me ha derrotado por completo.

La sefiora Shirakawa juntd las manos y dijo en voz baja:
«Itadakimasu.» Yo segui su ejemplo.

Al quitar la tapa del vaso de ceramica, el inconfundible aroma del
té verde inundd la estancia. Tomé un sorbito y murmuré sin siquiera
darme cuenta:

—Buenisimo...

El sefor Takarada se volvioé hacia mi con una sonrisa.

—Menos mal que le ha gustado —dijo—. Usted es un profesional
de la cocina, asi que estaba nervioso. De hecho, me estaba
arrepintiendo de no haberles ofrecido café o té inglés, porque ahi es
mas facil disimular los errores.

—Es verdad —intervino la sefiora Shirakawa sonriendo también—.
Pero para unos dorayaki tan buenos como éstos, la eleccion natural
es el té verde.

—Pues siento haberle hecho tomarse tantas molestias por mi
porque la verdad es que no sé mucho de té —afirmé—. Como



profesional de gastronomia, algo si sé, pero en los restaurantes de
sushi suele usarse té en polvo, asi que con verter agua caliente
encima es suficiente. Lo cierto es que no utilizamos variedades de
una calidad como la que nos acaba de servir.

—Me parece haber visto en television que eso es porque ese té en
polvo, si se sirve bien caliente, sirve para desengrasar el pescado,
ées cierto? —pregunto la sefiora Shirakawa.

—Pues es verdad —repuse—. El té en polvo preparado con un
colador y agua bien caliente es muy bajo en teanina y...

—¢Teanina? —preguntaron los otros dos a un tiempo.

Nos miramos los tres. Acababa de conocer a la sefora Shirakawa y
al senor Takarada solo lo habia visto dos o tres veces para tratar
cuestiones relativas a mi encargo, asi que no lo conocia mas que
desde hacia un par de meses. Sin embargo, me sentia muy a gusto
con ellos. Sin duda, el hecho de compartir el trabajo, aunque fuera
por un tiempo breve, ayudaba a que nos entendiéramos bien. Eso
sin contar con que ambos eran unos profesionales en sus respectivos
campos, papeleria y caligrafia.

—Si —repuse—, es un aminoacido que aporta a los tés un sabor
muy intenso. Los tés de mejor calidad, como el senchay el gyokuro,
contienen mucha teanina, y por eso son tan particulares...

—Y por qué es un problema el sabor intenso? —interrumpid la
sefiora Shirakawa, que se habia terminado su dorayaki.

—Sé que va a sonar raro, pero es que ese sabor constituye una
molestia. Lo que los cocineros de sushi pedimos del té es que
elimine los sabores que quedan en la boca. Un té fuerte lo
conseguiria, desde luego, pero a cambio de dejar en la boca un
fuerte sabor... a té. iY eso es un problema! —conclui riendo.



—Qué curioso... —comento el sefor Takarada.

Era obvio que ambos eran muy buenos escuchando. Mientras me
llevaba a la boca lo que quedaba del dorayaki, pensé que tenia que
mejorar mis dotes de oyente para cuando me hablasen los clientes.
Desde luego, aquel dorayaki mantenia un equilibrio nada facil entre
el bizcocho de fuera y la pasta de judias que lo envolvia. Permitia
disfrutar de un sabor firme pero a la vez refrescante; era ligero, pero
te dejaba satisfecho.

—El té también esta bueno, pero es que el dorayaki es
maravilloso. Se entiende que la pasteleria donde lo venden esté
siempre tan concurrida. Tengo la impresion de que combina lo mejor
de la tradicion japonesa y la occidental.

El sefor Takarada asintié mientras le daba un sorbito a su té.

—Como le he dicho antes, el dueno fue mi compahero de escuela,
y un dia anuncié que renunciaba a ir a la universidad para dedicarse
de lleno a aprender idiomas y viajar por Europa. Digamos que hizo
un largo viaje de estudios culinario, y le salié bien. Antiguamente,
Usagido era una pasteleria de estilo japonés corriente, pero ahora
incluso tiene sucursales en Paris, Londres y Nueva York.

—Pues vaya un chaval. No es habitual tomar una decision asi
siendo tan joven —dijo la sefiora Shirakawa con admiracion.

Yo estaba de acuerdo. A los veinte afios, vivia al dia.

—Pues lei en una revista que usted también pasdé una buena
temporada en el extranjero, sefior Fuda... —comentd el sefor
Takarada.

—iYo también lo lei! —dijo la sefiora Shirakawa—. Se llamaba algo
asi como «Un atipico cocinero de sushi, éno es cierto? Pero no
ponia nada de dénde se formd...



Estuve a punto de escupir el té. Se trataba de unos articulos que
habian aparecido en revistas gracias a mi amigo de la television, que
se movio para promocionarme.

—Qué verglienza —respondi—. La verdad es que lo mio no fue en
realidad un viaje de estudios con una vision de futuro como la del
duefio del Usagido. Fue mas bien un vagabundeo y por eso no hay
mayores detalles.

La sefiora Shirakawa echd un vistazo a su reloj y se levanto.

—iOh, qué tarde es! Voy a parecer uno de esos que intentan irse
sin pagar, pero si N0 me voy ya...

Aparté el cojin y le hice una reverencia arrodillado sobre las
esteras de tatami.

—De nuevo muchas gracias —le dije.

—No sea tan formal, por favor. Ha sido un verdadero placer
trabajar para usted. Ah, Ken, los sobres me los llevo yo.

El sefor Takarada salid del cuartito tras ella, metid en una bolsa
de papel los sobres que todavia quedaban en la mesa de trabajo y
se la entregd. Como eran muchos, el sefior Takarada me habia
recomendado que, en vez de intentar echarlos en un buzén, los
llevase a la ventanilla de una oficina de correos, y la sefora
Shirakawa se habia ofrecido a hacerlo.

—Disculpe la molestia y el descaro de aceptar su oferta —le dijo
Takarada con una nueva reverencia.

—iPero équé dice?! Tengo que pasar por delante de la oficina de
correos en el camino de vuelta, asi que no me cuesta nada en
absoluto. Bueno, hasta otra —se despidid, y un instante después
bajé con garbo por las escaleras.



Saqué del bolsillo el bloc Rhodia, le eché un vistazo a mi lista de
pendientes y taché el Ultimo: «Anuncio de inauguracion», aunque
dejé intacto el paréntesis de la linea de abajo.

—Es un bloc Rhodia nimero 12, éverdad?

Supongo que era logico que identificara enseguida la marca de mi
bloc. Al fin y al cabo era el duefio de una papeleria, pero me
sorprendié que acertara incluso en el nUmero de modelo.

—Exacto. Tiene un tamano perfecto para tomar notas incluso
estando de pie, las cubiertas son impermeables y las hojas pueden
arrancarse limpiamente. No he encontrado uno mejor.

—Nosotros lo vendemos, y puedo decirle que quienes mas lo
compran son los chefs y sumilleres de los restaurantes de comida
occidental.

—Tiene ldgica. Al fin y al cabo es de una marca francesa.

Miré mi bloc y se me escapd un suspiro. En el paréntesis que no
habia tachado ponia: «Enviar anuncio también al general.»

—¢éSucede algo?

Takarada debid de notar cierta inquietud en mi mirada.

—No, nada —le respondi—. Una vez enviados los anuncios de
apertura de mi local sdélo me queda un tema pendiente, pero no sé
codmo resolverlo.

El sefior Takarada asintid en silencio, aguardando a que
continuase.

—Hay una persona a la que no sé si deberia invitar o no —le dije
mientras rodeaba aquel paréntesis con un circulo—. Como puede
ver, he tardado lo mio en abrir mi primer restaurante. Digamos que
he tardado mucho en florecer.

Takarada negd con la cabeza.



—Sefor Fuda, creo que, en esta vida, nunca es tarde para
aprender y mejorar. Por favor, no diga eso de «que he tardado
mucho en florecer».

Sus amables palabras me conmovieron.

—De acuerdo, no lo diré. Pero yo también quiero pedirle un favor.

—¢Si? éDe qué se trata? —pregunt6 Takarada con voz de sorpresa
y envarandose.

—Pues que no me llame por el apellido. Mi nombre es Gin, y asi
me llama todo el mundo. No estoy acostumbrado a tanta formalidad.

—Pensaba que se trataba de algo mas complicado —repuso
sonriendo—. Aunque debo confesar que hasta ahora sélo trataba de
tu a uno de mis clientes, un hombre llamado Sho, pero es que ya le
llamaba asi incluso antes de empezar a ir a la escuela. Pero estoy de
acuerdo si usted me llama Ken.

—De acuerdo, Ken.

Nos miramos un instante en silencio y nos echamos a reir.

—Y entonces, ¢a qué se deben todas esas dudas de antes?

Cerré mi bloc Rhodia y acaricié sus cubiertas color naranja. Parece
una tonteria, pero el hecho de que hubiésemos acordado hablarnos
de ti me permitié ser mas abierto.

—La verdad es que hay una persona cuyo nombre no inclui en la
lista de los sobres para rotular, a pesar de que es alguien a quien le
debo mucho.

—Mmm... la verdad es que te conozco poco, pero no me ha dado
la impresion de que seas alguien que no sepa agradecer los favores.
¢Quién es ese gran ausente de la lista y a qué se debe?

Le contesté con el nombre de un antiguo y famoso restaurante del
barrio de Asakusa, un local de estilo occidental adaptado a los



gustos japoneses.

—Ah, claro, es ese restaurante famoso por su plato de arroz
Hayashi, con salsa de tomate y ternera, su pork sauté y sus
langostinos empanados. iHe comido ahi varias veces!

—Cierto, esos platos los prepara muy bien, pero también las
hamburguesas, los espaguetis a la napolitana o el cerdo empanado.
Ah, y sin olvidar las croquetas de cangrejo o las albdndigas
empanadas, que son una auténtica delicia.

Ken Takarada no podia disimular que se le estaba haciendo la
boca agua. Hasta entonces lo habia tomado por un hombre muy
formal, al que no le gustaban las conversaciones informales.

—Sdblo con pensar en esos platos entra hambre, éverdad? —
continub—. Ah, iunos langostinos empanados con salsa
Worcestershire y un vasito de cerveza fria! Y después de la cerveza,
sake, nada de vino, que es cosa de gente que se da aires. Sake a
temperatura ambiente con unas croquetas de carne picada, mojadas
en karashi, nuestra mostaza picante. Ah, qué delicia...

Nueva sorpresa. Como antes habiamos tomado té con los
dorayaki, me habia imaginado que no bebia alcohol, pero me habia
equivocado también. En mi descargo, debo decir que no conozco a
mucha gente a la que le gusten el alcohol y los dulces, pero Ken era
uno de ellos.

—Pero ése es un restaurante de platos occidentales, éno? iY tu te
dedicas al sushit {Qué relacidn tienes con él?

—Bueno, es una historia larga, pero, si estoy en el mundo de la
cocina es gracias al general, el patrén de aquel establecimiento al
que apodabamos asi.



—Vaya... asi que empezd con la comida occidental. No recuerdo
que en el articulo de la revista hubiera la menor mencion a eso.

—Es 1dgico, porque no lo mencioné —declaré sonriendo con
amargura y se me ocurrioé que, si le contaba la historia a Ken, quiza
me sentiria aliviado. De manera que, sin dejar de toquetear mi bloc
Rhodia, me lancé a contarsela.

Creo que a estas alturas puedo decir que soy un profesional del
sushi, pero hace treinta afos era lo que se suele denominar «un
joven descarriado». Ultimamente es comUn encontrar a gente que
diga, con toda tranquilidad, que de joven era «un poco gamberro»,
pero a mi me da verglienza.

Al terminar la escuela secundaria, ingresé en el bachillerato del
vecindario, pero abandoné los estudios sin esperar a las vacaciones
de verano. Gracias a un conocido pude trasladarme a Tokio, pero
una vez aqui descubri que casi nadie estaba dispuesto a darle
trabajo a un joven problematico y sin experiencia, y cuando
conseguia algin empleo no duraba mucho, asi que volvia a mi vida
errante.

Apenas recuerdo gran cosa de aquellos dias. Durante el primer
aflo, mas o menos, me alojaba en casas de amigos, de antiguos
compafieros mayores que yo o de gente que habia conocido por ahi,
viviendo a salto de mata. Mis pertenencias cabian en una mochila e
iba siempre con la misma ropa.

Y fue precisamente el general quien me sacd de aquella situacion.
Por entonces yo tenia diecisiete afios y él rondaba los cuarenta. iMe
cuesta creer que hoy soy mayor de lo que era él en aquel entonces!



Lo conoci en el barrio de Ueno. No tenia donde dormir y me
refugiaba en el parque. Era pleno verano y hacia un sol tremendo,
asi que iba moviéndome de un banco a otro siguiendo la sombra de
los arboles. Entonces, por pura casualidad, encontré en el suelo una
entrada para el Museo Nacional de Tokio. Tal vez se le habia caido a
algun guia de un grupo de turistas y el viento la habia arrastrado
hasta donde estaba yo.

La cogi y pensé: «Vaya, ya podia haber sido un billete de mil
yenes, 0 al menos una entrada para el cine.» Pero a medida que
ascendia el sol y el calor se hacia cada vez mas fuerte, se me ocurrio
que dentro podia haber aire acondicionado. Nunca habia sentido
interés en entrar, y ni siquiera imaginaba qué podria encontrarme en
el interior de aquel impresionante edificio.

Una vez dentro, reinaba alli una atmodsfera tal que, ademas de
imponer respeto, te hacia sentir que sabias mas que antes y te
infundia la equivocada idea de ser una persona de categoria.
Todavia hoy sigo yendo al museo varias veces al afo, y cada vez que
entro me emociona el recuerdo de cédmo era yo antes de conocer al
general.

Recuerdo que aquella primera vez se hallaba absorto en la
contemplacién de una réplica a gran escala de una pagina del
Lanting Xu (Poemario del Pabellon de las Orquideas) chino. Iba muy
elegante, con un traje a cuadritos, camisa blanca y corbata negra.

No hace falta decir que entonces yo no conocia el Lanting Xu ni el
nombre de su autor, Wang Xizhi, ni la técnica de reproduccion. Lo
Unico que pasaba por mi cabeza en aquellos momentos era algo asi
como: «Qué curioso que ese tipo se detenga durante tanto rato a
observar esos ideogramas blancos sobre un fondo negro.» Fui a ver



otras salas, pero, al volver, el general seguia alli, en el mismo sitio.
Entonces pensé que aquello debia de tener un enorme interés. Me
puse a su lado y, con gran esfuerzo, consegui leer el texto, aunque
sin entender nada del significado. En aquel instante, el general se
volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Te gusta?

Era consciente de que tenia que contestarle, pero no sabia qué
comentar, asi que le respondi lo primero que me paso por la cabeza:

—Pues si, me parecen unos ideogramas muy bonitos.

—Cierto. Me gustaria poder escribir algin dia con tan buena
letra...

Tras decir esas palabras, el general volvid a enfrascarse en la
contemplacién de la obra y yo hice lo mismo. De ese modo,
estuvimos frente al Lanting Xu unos cinco minutos en silencio. De
pronto me dijo:

—Alli hay otra obra muy interesante.

Y, sin esperar respuesta, echd a andar en direccion a ella. Me fui
detras de él y nos detuvimos frente a una vitrina baja y alargada.

—Este es el Tekagami, «el espejo de la mano».

—(«El espejo de la mano»?

—En este caso, «mano» se refiere a la particular caligrafia de cada
persona, mientras que «espejo» quiere decir «ejemplo» o también
«modelo». En suma, se trata de un muestrario de ideogramas para
practicar caligrafia.

—Un muestrario de caligrafias... —repeti.

—El Lanting Xu, que es aquel texto en blanco sobre negro que
hemos visto antes, es una reproduccion de un texto tallado en
piedra que se atribuye al escritor y caligrafo chino Wang Xizhi. En



cierto modo, puede decirse que es la fuente de la que bebe el
Tekagami. Eso demuestra que la gente de la antigliedad, al igual
que nosotros hacemos ahora, reunia textos antiguos para estudiar y
practicar la caligrafia.

—Ya...

Por mucho que el general hablara de «nosotros», lo cierto era
que, para mi, todo aquello era una absoluta novedad. Al cabo de
largos minutos de silencio y contemplacidon, sacé del bolsillo un
pequeno bloc con cubiertas color naranja y un boligrafo y anotd
alguna cosa.

—éQué escribe? —le pregunté.

—CcEh? Ah, esto... estaba copiando un dato de la cartela. Ya sabes,
para buscarlo otro dia con calma en la biblioteca.

—ANh, ya...

Jamas habia visto a un adulto tomar notas en un bloc, de modo
que estaba sorprendido.

—Es que soy un poco tonto y, si no apunto las cosas, se me
olvidan enseguida —dijo sonriendo. Lo curioso es que si las apunto,
no se me olvidan, épor qué sera?

De nuevo me quedé sin respuesta: si él no lo sabia, mucho menos
yO.

Llegado a ese punto tampoco iba a irme sin mas, asi que me
quedé a su lado. Al cabo de un rato, me dijo:

—Anda, si pasa del mediodia. éNos vamos a comer?

—Por mi no se preocupe —contesté de un modo reflejo.

Creo que en ese momento no llevaba encima ni cien yenes.

—No te dé reparo. Vente conmigo.



Y dicho esto, echd a andar, por lo que no tuve mas opcidn que
irme tras él.

Fuimos a un restaurante a unos diez minutos a pie. Al parecer, el
general iba alli a menudo, porque el empleado lo condujo a la mesa
con aire de familiaridad. Yo fui detras de él, aunque me sentia
cohibido.

El suelo era de madera y encima de las mesas, cubiertas con
manteles blancos, habia unos platos ornamentales sobre los cuales
reposaban servilletas elegantemente dobladas. Ante aquel lugar tan
pulcro y bien iluminado, me alegré una y mil veces de haberme
bafiado y haber lavado mi ropa en el Gltimo lugar donde me habian
permitido dormir.

—¢Te gustaria comer algo en particular? —me pregunté el general
mientras miraba la carta.

A mi también me habian entregado una carta, pero sélo con ver
los precios ya asustaba.

—No... nada en especial.

—Bueno, entonces pediré yo por ambos.

Llamé al camarero y pidid ensalada, fritura mixta, langostinos
gratinados y un par de hamburguesas.

Por ultimo, afadio:

—Una racidn grande de arroz para el chico... iah!, iy una cerveza
fria para mi!

Todo lo que nos sirvieron estaba delicioso y bien presentado. Entre
bocado y bocado, el general murmuraba comentarios del tipo: «iQué
bien combina esto!» o «Claro, muy buena idea». De tanto en tanto,
sacaba el bloc y apuntaba algo.



—Perdone, pero... équé ha querido decir con eso de «Claro, muy
buena idea»?

Ahora, jamas tendria el desparpajo de preguntarle algo asi a un
desconocido, pero acababa de comer hasta llenarme por primera vez
en muchos dias y me habia relajado.

—éQué? Ah, eso... Veras, es que soy cocinero y tengo un
restaurante de comida occidental en el barrio de Asakusa, asi que,
siempre que como fuera, aprovecho para fijarme bien y aprender
algo nuevo. Cuando dije «Claro, muy buena idea», me referia a la
pasta parecida a unos lacitos que nos pusieron antes, y que se llama
farfalle. La que nos trajeron, aderezada con vinagre balsamico y
pimienta, como acompanamiento de la fritura mixta. En los sitios
corrientes de comida occidental, las frituras se acompafan de
repollo, tomate y hasta de una rodaja de limon para darles color,
pero nada mas, mientras que aqui al repollo picado le afiaden
pepino para que haya dos tonos de verde, en lugar de tomate usan
rabanito rojo y finalmente, en lugar de los tipicos espaguetis con
kétchup, una salsa que lo estropea todo, han tenido la idea de usar
los farfalle. La verdad es que me ha sorprendido y por eso se me ha
escapado aquel comentario.

—Entiendo...

El general habia puesto todo su empefio en contestarme con todo
detalle una pregunta que yo consideraba intrascendente.

—Esa clase de cosas —continué— demuestran que la persona
encargada de esta cocina es un profesional que se fija en los
detalles. Por eso ha puesto interés en que, ademas del elemento
principal del plato, que es la fritura mixta, el elemento de contraste
también tenga interés, en vez de ser una mera decoracion



desechable. Hizo algo parecido con la hamburguesa, cuya guarnicion
de patatas fritas, zanahoria glaseada y maiz con mantequilla
demostraba el esmero puesto en cada elemento.

Recuerdo que me dio verglienza pensar que mi experiencia con
aquellos platos se habia reducido a sentir que «estaban muy ricos».

—Comer aqui es un aliciente para venir al museo.

—Pero si usted ya tiene un restaurante de este estilo, épor qué le
gusta venir a otro que ofrece platos similares?

—Mira, coma donde coma, si es bueno, siempre aprendo algo,
tanto si es comida japonesa, como china u occidental. A veces
también pido comida rapida o compro almuerzos para llevar en las
cadenas comerciales, y a menudo descubro que en ellos se han
aplicado muchas ideas para que resulten sabrosos y hasta nutritivos,
pese a sus limitaciones.

Segun descubri mas tarde, el general nunca criticaba los platos
preparados por otros cocineros. Si no le gustaban, se lo guardaba
para si. Como mucho, decia: «Tenemos que ir con cuidado para no
hacer lo mismo en nuestro restaurante.»

Cuando terminamos de comer, pidio cafés, pero no se encendio un
cigarrillo, como era habitual entonces y hacian algunos a nuestro
alrededor.

—Usted no fuma, éverdad? —le pregunté.

Fruncid el cefio e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. El trabajo de cocineros es muy pesado y por eso muchos lo
hacen, pero a mi el olor del tabaco me parece demasiado fuerte vy,
aunque me lave bien, los dedos, las ropas o el pelo conservan el
olor, lo cual puede echar a perder una buena comida. ¢Tu fumas?

—Sdlo cuando alguien me regala un cigarrillo —respondi.



—Pues estas a tiempo de dejarlo. Se sabe que es malo para la
salud y ademas supone un gasto importante. Si tu cuerpo no se ha
acostumbrado a él y puedes aguantarte porque no tienes dinero,
entonces mejor dejarlo.

—Supongo que si...

Al contrario de lo que me sucedia con muchos adultos, no sentia
que el general me estuviese soltando un sermoén. Pese a que, por
edad, habria podido ser mi padre, a mi me recordaba mas bien a un
hermano mayor que le estuviera revelando al pequeno lo que le
habia ensefiado la experiencia. Por eso segui escuchandolo con
atencion.

—Y a todo esto, écdmo te llamas? Imagino que no trabajas en una
oficina, de otro modo no habrias estado en un dia como hoy y a esa
hora en el museo. éSigues estudiando?

Suena raro, pero aquel hombre habia invitado a un jovenzuelo a
comer sin siquiera preguntarle su nombre y se habia puesto a
contarle cosas con toda naturalidad. Asi era el general. Le conté que
me llamaba Gin, que era de provincias, que no tenia trabajo fijo y
que vivia al dia. Hasta entonces, a cualquiera que me lo preguntase
le contestaba con una historia diferente, pero al general le conté la
verdad. No sé por qué, simplemente me parecidé que a él no podia
mentirle.

—Ya veo... —murmuro.

Cruzd los brazos y se quedd un rato en silencio con la vista
clavada en la taza de café. No recuerdo cuanto tiempo paso6 asi.
Imagino que unos segundos; sin duda menos de un minuto, pero a
mi se me hizo muy largo.



—Pues entonces ven a trabajar a mi restaurante. Hace unos dias
se fue uno de mis ayudantes.

—iCémo?

Aquella oferta tan inesperada me dejé atdnito. Pensaba que, como
mucho, me presentaria a alguien que me diera trabajo a tiempo
parcial.

—Pe... pero es que... no he cocinado nunca. Ni siquiera he tenido
un cuchillo de cocina en las manos. Creo que no seria mas que un
estorbo.

El general esboz6 una sonrisa.

—Si consigues estorbar, ya sera algo. Bueno, imagino que los
primeros dias no podras mas que mirar, pero es normal. Todos mis
ayudantes han empezado de cero, lo mismo que yo. Alguno estudio
en una escuela de cocina, pero ni esos sabian hacer nada al
principio. No te preocupes por la falta de experiencia.

—¢De verdad?

Pidi6 la cuenta con una sefa y siguié hablando:

—Sobre las cuestiones técnicas, yo mismo puedo ensefiarte lo que
haga falta. El resto depende de la disposicion de cada cual. Por
mucha habilidad que tenga alguien, si su espiritu esta podrido,
nunca podra preparar una buena comida. Por el contrario, quien esta
bien dispuesto y tiene ganas de aprender no dara problemas.

El general echd un vistazo a la cuenta, saco de la cartera un billete
nuevo de diez mil yenes y lo puso en la bandejita metalica que le
habia traido el camarero.

—No es mucho, pero quédese la vuelta.

Después se puso en pie y me dio unas palmaditas en el hombro.



—Anda, vamos. El restaurante esta cerrado hoy, asi que no habra
nadie, pero te llevaré al apartamento donde duermen los empleados.

—Qué actitud tan masculina la de ese «general»... —interrumpid
Ken, que llevaba un buen rato escuchando en silencio.

—Si, era de un valor y una entereza arrebatadora. Quiza fuera un
elevado sentido estético, o una actitud pulida con los afios, pero, en
cualquier caso, era un hombre que hiciera lo que hiciese, siempre
causaba buena impresion. Ademas, sus movimientos tenian también
estilo. En su restaurante, la cocina y el espacio destinado a las
mesas guardaban una separacion estricta, por lo que los clientes no
podian ver el trabajo de los cocineros, pero aun asi €l siempre
mantenia la espalda recta y cuando tenia en sus manos las cacerolas
o las sartenes parecia que estaba ejecutando pasos de danza.

—Por lo que me dices, supongo que eso paso hace mucho tiempo.
Me ha llamado la atencion lo de la propina. Hasta donde sé, hace
treinta afios no era nada comun que las dejasen asi como asi.

Aungue en Japdn hay gente que deja propinas, tal como decia
Ken, son muy pocos. Claro que hay muchos establecimientos donde,
bajo el concepto de «servicio», te cobran una cantidad de manera
obligatoria, por lo que desde el punto de vista del cliente es ldgico
que la mayoria no quiera desembolsar una cantidad extra.

—Cierto —repuse—. Y lo de los billetes nuevos decia que era
porque se sentia mejor pagando con billetes limpios. Por cierto que
tu haces lo mismo y siempre das el cambio con billetes y monedas
relucientes. Seguro que guardais muchos puntos en comun.



—En mi caso lo hago sblo porque me gusta ver las caras de
sorpresa o0 de alegria de los clientes al recibirlos. Pero, cuéntame,
équé paso después?

El lugar al que me llevd el general era un pequefio edificio de
apartamentos cercano a su restaurante. El apartamento mas al
fondo de la planta baja era el suyo, y los otros cinco los ocupaban
los empleados. El caso es que, segun me explicd el general, el
dueho del edificio era un cliente habitual del restaurante y «le
cobraba poco», asi que él pagaba los alquileres y dejaba que los
empleados de su restaurante vivieran alli gratuitamente.

Los tres cuartos de arriba los ocupaban los mas veteranos y a mi
me asigno el de abajo, que quedaba mas cerca de la entrada. Como
no tenia mas que la ropa que llevaba puesta y dos o tres cosas que
cabian en la mochila, no se puede calificar ni de mudanza.

—Mafana te compraremos un futdn. Esta noche, por lo pronto,
puedes usar esto —dijo entregandome un saco de dormir que habia
en el armario empotrado.

—Con esto tengo mas que suficiente, no hace falta que gaste
dinero en comprar un futén.

—éEh? ¢Qué pasa? éTe da reparo? ¢éO es que piensas irte pronto?
—preguntd el general sonriendo con picardia.

—No, tampoco es eso pero...

—En fin, cuando llegue el invierno creo que tendras frio con eso.
Pero de momento supongo que valdra.

Aquella noche, cuando volvieron mis tres futuros companeros, el
general me los presentd y nos invitd a todos a una «fiesta de



bienvenida» en su apartamento, donde improvisd un sukiyaki con
carne y verduras en una salsa de soja, azucar y vino de arroz dulce.

—Este chico se llama Gin —les dijo—. Llegd a la ciudad no hace
mucho, asi que os pido que le echéis una mano entre todos.

Los tres eran también de provincias y el mayor sdlo tenia tres
afos mas que yo. Los otros dos no llevaban mas de un afio
trabajando en el restaurante, pero todos se portaron bien conmigo.
Imagino que el general ponia mucho cuidado en evitar los malos
tratos.

Cuando terminamos de cenar, nos fuimos los cinco a los banos
publicos del vecindario. Hoy en dia, incluso los apartamentos mas
pequefos cuentan al menos con una ducha, pero en aquella época
era raro que los hubiera en los pequefos apartamentos de madera
como el nuestro.

—Este es Gin y va a trabajar en el restaurante, asi que lo verds a
menudo —le dijo el general a la encargada de la entrada, que nos
dejo pasar sin mas.

Después me enteré de que el general recibia la factura a fin de
mes, igual que la de la verduleria, la carniceria, la pescaderia o la
tienda de los condimentos, lo cual puede parecer logico, pero
también la de la peluqueria e incluso la farmacia. En todos esos
negocios bastaba con decir «Pdngalo en la cuenta del general, por
favor», para que te sirvieran lo que pedias. Lo cual era muy de
agradecer para alguien como yo, que no tenia un céntimo. Eso si,
cuando fui a la pelugueria procedieron a cortarme el pelo casi al cero
sin darme tiempo de objetar. La politica del general podia resumirse
en la frase: «Ya te pondras guapo cuando aprendas el oficio como es
debido», asi que durante el tiempo que estuve viviendo en aquel



apartamento anduve con el aspecto de un monje o algo parecido, lo
que, bien visto, me frenaba de salir por ahi de noche a gastar el
dinero. Al fin y al cabo, no era plan ir a una discoteca o a un club
luciendo la cabeza rapada.

En la cocina del restaurante, aparte de mis tres companheros de
apartamento, habia dos cocineros contratados, de manera que la
comida en si la preparaban entre ellos dos y el general. Mi
compafiero mas veterano, que era aprendiz de cocinero, intentaba
que le dejaran cocinar algo y los dos mas jovenes se dedicaban a la
preparacion previa de los alimentos. Huelga decir que yo me
encargaba de fregar las ollas y los cacharros.

Pese a ello, desde el principio me entregaron un traje blanco de
cocinero, con gorro y delantal incluidos. Y vestido asi me enfrentaba
al duro trabajo de dejar los utensilios limpios. Para mi sorpresa, el
trabajo, ademas de ser bastante duro, me resultd también
entretenido y me dediqué a probar esto y aquello para mejorar mi
técnica y entregar buenos resultados en el menor tiempo posible.

En el caso utensilios como las tarteras y las sartenes, lo mas
importante era eliminar los restos de aceite mientras todavia estaban
calientes. Sin embargo, para los platos, primero quitaba los restos de
comida o de salsa con una paleta de goma y después los metia en
agua templada con un jabon neutro; luego bastaba con pasarles un
poco la esponja para que quedaran limpios. Si los platos se frotan
demasiado fuerte, terminan perdiendo el esmalte, se decoloran o
aparecen rasguifos, por lo que es muy importante eliminar primero
la mayor parte de la suciedad.

Luego descubri que dependiendo del modo de frotarlos al
secarlos, el resultado podia llegar a ser muy diferente. En el



restaurante habia que secar una enorme cantidad de platos y el
tiempo que puedes dedicarle a cada uno es muy limitado. Sin
embargo, si los secas de cualquier manera, aunque los platos o los
vasos estén limpios, no relucen. Fui experimentando diversas formas
de sostener el pano o de alterar el orden en que los secaba hasta
desarrollar una formula para secarlos bien y lo mas rapido posible.

Mis esfuerzos dieron su fruto y cada vez invertia menos tiempo en
el proceso completo de lavado. Con los pequenos trucos que iba
desarrollando, llegué a acortar hasta en treinta minutos el tiempo
destinado a lavar la parte correspondiente a la hora del almuerzo o
en quince minutos la duracién necesaria desde que cerrabamos por
la noche hasta que terminabamos de recoger.

Me sentia muy orgulloso de mis resultados, y el general también
supo apreciarlos. Sus elogios («Vaya, veo que ahora quedan mas
limpios» o «La organizacion del trabajo de lavado y clasificacién ha
mejorado») indicaban que era una persona que sabia reconocer mi
trabajo y aquello supuso una gran alegria.

Cierto dia me dijo:

—Oye, Gin, si tienes un momento, échame una mano.

Y desde entonces, aunque por poco tiempo, de vez en cuando me
apartaba del fregadero para ayudar en la cocina.

Por supuesto, al principio eran tareas como lavar el barro de las
verduras compradas directamente a los campesinos o cortar con las
manos las hojas de las que iban a usarse en las ensaladas, pero sélo
con pensar que unos productos que yo habia lavado se servirian en
el menl ya me sentia emocionado. Mirando atras me doy cuenta de
que tenia un caracter sencillo. Me alegraba cualquier cosa que me
dejaran hacer por primera vez.



En invierno, cuando el agua estaba mas fria, me permitian usar
agua caliente para fregar, pero las verduras habia que lavarlas con
agua fria y eso resultaba duro, aunque no podias dejar de hacerlo. Si
no las lavaba con la diligencia de costumbre, afectaba a toda la
cocina. Fue algo que no tardé en comprender.

Por supuesto que me dejaban utilizar guantes de goma, pero asi
pierdes las sensaciones tactiles. Hay pequefios detalles que escapan
a la vista, pero que percibes enseguida por el tacto. Hoy me basta
con poner algunos alimentos en la palma de la mano para darme
cuenta de que no sirven. Por eso, por muy fria que esté el agua, hay
que lavar las verduras con las manos desnudas.

Cuando llevaba un poco mas de un afio trabajando para él, un dia
antes del descanso semanal, el general me llamd a un aparte y me
dijo:

—Gin, mahana vente conmigo.

Y a la manana siguiente me fui con él a la zona de Kappabashi a
la tienda de cuchillos de cocina donde solia comprar él.

—Prueba a coger algunos, a ver qué te parecen —me dijo
mientras comenzaba a pasarme uno tras otro.

—Este me parece el mejor, siento como si se me pegara a la mano
—le dije finalmente.

El general asintid con firmeza, se volvié hacia el vendedor y le
dijo:

—Me llevo éste, y poéngame también una piedra de afilar, por
favor.

Intenté cogerle la bolsa con el cuchillo y la piedra, pero no me lo
permitio.

—No, la llevo yo. Vamos a tomarnos un café antes de volver.



Después de sentarnos y pedir, me pregunto:

—Oye, {tienes una moneda de cinco yenes?

Debi de poner cara de sorpresa, porque anadio:

—No pongas esa cara de bobo. Cinco yenes si tendras, éno?

—Pues si —contesté sacando una moneda de cinco.

—Muy bien, vendido por cinco yenes —anuncié entregandome la
bolsa con las compras.

—iCémo?

—Venga, dame los cinco yenes de una vez. Acabas de comprarme
un cuchillo de cocinero y una piedra de afilar.

Me quedé en silencio sin entender nada.

—iVendido!

—Muchas gracias.

—Nada de eso, tienes que decir «iComprado!».

—Comprado...

—Bueno, ahora que estas cosas son tuyas debes cuidarlas bien.
En mi experiencia, si uno trata con carifio sus utensilios, éstos saben
corresponderle.

—Muchisimas gracias, general, pero...

Acto seguido, sacoé del bolsillo un bloc con cubiertas de color
naranja, y un boligrafo.

—Y ahora que me acuerdo, también habia pensado en darte esto.
Mi consejo es que, en adelante, lleves ese bloc y ese boligrafo
siempre contigo, no sélo en el trabajo, sino también en tus dias
libres. Te servira para ir anotando todo lo que te parezca interesante
y te llame la atencién. Ya sé que para tomar notas vale cualquier
cosa, pero @ mi me gusta usar este bloc Rhodia nimero 12. Tiene
justo el tamaho de la palma de la mano, por lo que es perfecto para



apuntar algo deprisa, y como sus cubiertas son a prueba de agua,
no pasa nada si lo tocas con las manos mojadas.

Cogi el bloc y el boligrafo que me tendia.

—Aprender es lo mas importante en la vida y no sélo lo que
ensenan en el colegio. Si uno no sabe como funcionan las cosas, se
convierte en un perdedor que deja pasar las oportunidades y cae en
peligrosas trampas. Pero tiene que salir de uno mismo, asi que no
VoY a insistir. Mi consejo es que apuntes todo lo que te resulte nuevo
y de interés.

—Entendido...

—Y bueno, volviendo a lo de antes, ésabes que la gente dice que
jamas debe regalarse un cuchillo porque «corta» la relacion, ni unas
tijeras, ni un peine, porque la palabra kushi («peine») se compone
de ku («sufrimiento») y shi («muerte»), por lo que es de mal
agliero? —me pregunt6 con una sonrisa socarrona.

—Pues... es la primera vez que lo oigo.

El ri6, pero yo estrené mi bloc Rhodia apuntando: «Se dice que no
hay que regalar a nadie un objeto cortante ni un peine.»

Entretanto, el general siguié hablando con expresion satisfecha:

—Por eso he preferido venderte el cuchillo; aunque, en realidad,
es tu recompensa por haber trabajado tan duro durante todo un
ano. En adelante, si quieres comprar cuchillos, te recomiendo que lo
hagas precisamente en esa tienda, que es la mejor que conozco. El
duefo recuerda las caras de los clientes, lo cual es de agradecer, y
se interesa en buscar lo que uno necesita.

En el camino de vuelta fue diciéndome, cuando pasabamos por
delante de las tiendas, cosas como «Aqui venden las mejores ollas»



0 «ésas son las mejores sartenes». En apenas un dia, llené diez
paginas de notas.

—Por cierto —me advirtid cuando volvimos al restaurante—,
puedes pedir esos blocs en la Papeleria Tamatamaya.

Esa era la papeleria donde podiamos comprar a cuenta.

Desde el dia siguiente, me dejoé ayudar en la preparacién de los
ingredientes, y a diario los pelaba o troceaba, sobre todo las
verduras. Por cierto, que en el restaurante del «general», las
tarteras, las tablas de cocina o las espumaderas eran las del local,
pero los cuchillos y las sartenes se los traia cada cocinero segun su
gusto particular. Asi que el general y los otros dos cocineros de
apoyo traian algunos de sus cuchillos dentro de unas cajas que se
cerraban con llave. Al terminar el trabajo, todos limpiaban sus
cuchillos con esmero, los afilaban y los guardaban.

Siguiendo su ejemplo, los aprendices también nos acostumbramos
a tratar con la misma delicadeza nuestros cuchillos. Ayudaba
también que fuera soltero y que todos vivieramos en el mismo
edificio, pero el caso es que, al terminar el trabajo, a menudo el
general nos reunia para darnos una charla sobre como cuidar bien
los utensilios de cocina. Por supuesto, yo apuntaba en mi bloc
Rhodia hasta la Ultima palabra de lo que nos ensenaba. Aln hoy son
cosas que me ayudan en mi vida de cocinero.

En un afio agoté las paginas de treinta blocs Rhodia.

—Es una historia muy interesante —opind Ken—. Una vez oi por la
televisién a un famoso cocinero que decia: «Cuando eres el chef y a
la vez el propietario del negocio, tienes que ser un buen cocinero y



un buen gestor. La gestidon incluye saber sacar lo mejor de las
personas a tu cargo, lo que, en definitiva, consiste en educarlas para
que desarrollen sus capacidades. El futuro de tu negocio depende
del éxito de tu gestidn.»

Mientras hablaba, Ken no dejaba de asentir.

—Ahora que voy a tener mi propio restaurante, habia pensado en
contratar un ayudante, pero he decidido que de momento no. Creo
que es mejor no servir almuerzos para poder centrarme en los
clientes de la noche y poder hacerlo todo yo. Por eso he querido
empezar con un establecimiento pequefio, con sblo ocho asientos
para atender s6lo a ocho clientes al dia. Cuando lo comparo con el
restaurante del general, donde éramos diez trabajadores, seis solo
para la cocina y cuatro camareros, me doy cuenta de su gran
capacidad para el negocio. Ahora que, por pequefio que sea, voy a
tener mi propio restaurante, siento en mis propias carnes la
grandeza de ese hombre.

—Me lo imagino... Yo también llevo solo esta papeleria haciendo
las cosas @ mi manera y consigo arreglarmelas, aunque no estoy
muy seguro de si podria gestionar bien el negocio teniendo a alguien
a mi cargo.

Me limité a asentir y prosegui mi historia.

Transcurrieron tres ahos de trabajo rutinario en el restaurante del
general, pero al llegar el cuarto las cosas empezaron a cambiar. Dos
de los compafieros dejaron el trabajo y el otro se casd, por lo que se
marchd del apartamento. Llegaron tres sustitutos, pero no



necesitaban alojamiento, asi que en el edificio solo viviamos el
general y yo.

Disfrutaba mucho con mi trabajo y aprendia a buen ritmo. Los
blocs Rhodia me fueron muy Utiles. En aquellos afios, adquiri la
costumbre de transcribir cada noche antes de dormir lo mas esencial
de las notas que tomaba por el dia en las libretas a un cuaderno
donde quedaban mejor ordenadas. Apenas hacia unos anos vivia al
dia y ahora, gracias al general, todo habia cambiado por completo.

Con la satisfaccion del trabajo bien hecho, comencé a aprender
cdmo preparar el caldo de las sopas o cdmo condimentar las
verduras, tareas que pasaron a quedar a mi cargo. Pensaba que
seguiria aprendiendo y avanzando hasta que algun dia pudiera estar
de pie al lado del general meneando una sartén.

Pero eso nunca sucedio.

En los dias en que acababa de llegar a Tokio, durante un tiempo
me ayudd un hombre que conoci en Shinjuku. Entonces no me di
cuenta, pero era un canalla de poca monta que, de tanto en tanto,
ganaba un buen dinero con actividades que rozaban lo delictivo,
cuando no entraban de lleno en ello. Nunca lo ayudé directamente,
pero solia quedarme «de guardia» en su «oficina», en el barrio de
Shinjuku, a cambio de lo que yo entendia, o queria entender, como
una propina, pero que era, mas bien, una cantidad que bastaba y
sobraba para que mantuviera la boca cerrada.

No obstante, poco tiempo después la policia detuvo a aquel tipo y
tuve que irme del barrio. Entonces senti que mi situacion
empeoraba, pero quiza me salvo de convertirme en un criminal.

El caso es que aquel tipo cumplié su condena y salié de prision. Y
un dia, por pura casualidad, vio una foto mia en un articulo sobre el



restaurante del general.

Una vez que yo sacaba la basura por la puerta de servicio me
estaba aguardando.

—\Vaya, cuanto tiempo... Has progresado, éeh? Eso que llevas es
un traje de cocinero, ¢no? Te sienta muy bien.

Su sonrisa a la luz de las farolas tenia un aspecto siniestro. Me
insistid en que nos encontraramos cuando saliera de trabajar y no
supe negarme.

Al terminar mi jornada, recogi las cosas apresuradamente y me fui
enseguida al bar donde me habia citado. Era un tugurio que ni
pintado, y no habia ningun otro cliente salvo nosotros.

—(Estas a gusto en ese trabajo? —me pregunto.

Me limité a asentir en silencio.

—Estoy pensando en volver a trabajar en mis cosas. ¢Qué? éTe
animas a ayudarme otra vez?

Me asegurd que solo tenia que sentarme en su oficina y contestar
el teléfono, y me ofrecid una cantidad que triplicaba lo que ganaba
por entonces en el restaurante. Quiza si hubiera sido el mismo que
antes, le hubiera dicho que si enseguida, pero le dije que estaba
contento con mi trabajo actual y rechacé su oferta. Hice ademan de
levantarme, pero el hombre me cogié de un hombro.

—Eh, espera un poco —dijo clavandome la mirada—. Cuando la
policia me detuvo, no les dije nada de ti, y de poco te hubiera valido
decirles que solo cuidabas la oficina; tl también habrias acabado
preso, pero no lo hice porque creia que éramos colegas.

—Eso son cosas tuyas. Yo me quedaba en aquella oficina, pero
nunca colaboré en tus negocios.

—Pero cobrabas un salario, éno?



—iPero si tU mismo me decias que era «una propina para mis
gastos»!

En vez de contestar, el tipo encendié un cigarrillo y dio unas
caladas.

—éSabes? En la carcel, el tabaco esta tan prohibido como el
alcohol. Por supuesto, de tanto en tanto conseguia fumar a
escondidas, pero nunca con la tranquilidad con que puedo hacerlo
ahora. No sabe igual. TU has dejado de fumar, éverdad?

—Si —respondi—, porque siendo cocinero no €s mas que un
estorbo.

El hombre, con expresidon de fastidio, aplastd el cigarrillo en el
cenicero. Luego se acabd de un trago su whisky y me dijo:

—Muy bien. No pienso insistir mas, pero con una condicion.

—éCual?

—Quiero que me devuelvas lo que te pagué. En aquel momento
las cosas me iban bien y recuerdo que mas de una vez te pagué dos
o tres fajos. Calculando por lo bajo, creo que menos de tres millones
no seran, éno te parece?

En las timbas de apuestas ilegales, la palabra «fajo» se refiere a
un fajo de diez billetes de diez mil yenes. Ciertamente, el minimo de
aquellas propinas que me dio eran cien mil yenes, y en una ocasion
llegd hasta los quinientos mil.

—No tengo tanto dinero —respondi.

El hombre negd con la cabeza.

—Ahora tienes un sueldo como es debido, éno? No pretendo que
me lo pagues todo de una vez. De momento, suelta un millon, para
los otros dos me conformo con cinco pagos mensuales de quinientos
mil yenes.



—Pero eso no serian tres millones, sino tres y medio...

El hombre mened la cabeza mientras sonreia como si todo aquello
le divirtiera muchisimo.

—Anda, veo que también has aprendido a calcular de cabeza.
Cuando deambulabas por mi oficina ni siquiera conseguias recordar
correctamente un nimero de teléfono...

Me levanté sin decir nada y me espeto:

—Manana te espero aqui con un milldon de yenes. Acuérdate de
que sé donde trabajas y donde vives. Si pretendes ignorarme,
puedes recibir una visita desagradable en el restaurante.

Entonces, sacd un tarjetero del bolsillo de su chaqueta y me
alargd una tarjeta:

—Yo también he dejado de ser un don nadie. He conocido a un
hombre al que podria llamar «padrino».

En la tarjeta de visita habia impreso un blasén cuyo significado
conoce cualquiera. Hoy en dia, sblo con sacar una tarjeta asi le
aplicarian a uno la Ley contra el Crimen Organizado y acabaria
detenido, pero eran tiempos mas laxos.

No recuerdo ni como regresé a casa tras aquel encuentro, pero si
que, al llegar al edificio, me topé con el general, que volvia de darse
un bafo.

—Hey, ¢donde has estado? Si no te das prisa, van a cerrarte los
banos.

Cuando miré el alegre rostro del general a la luz de la luna, pensé:
«No puedo meter en problemas a este hombre.»



Ken debia de haber estado conteniendo la respiracion, porque de
pronto dejd escapar un enorme suspiro.

—Qué giro tan brusco ha dado la historia —comento.

—Puede ser. En resumen, esa misma noche empaqueté un minimo
de ropa, el dinero en efectivo que tenia, la libreta del banco y el
cuchillo que me habia comprado el general, junto con los blocs de
notas Rhodia, y me marché de Tokio a la regién de Kansai. Tan sdlo
me entretuve en arrancar una hoja y dejar en el buzon del general
un mensaje que decia: «Perddn por la premura, pero dejo el
trabajo.»

—Un desenlace brusco e inesperado... —comentd Ken con un deje
de tristeza.

—Asi es. Fue como si viniesen a cobrarme una factura que nunca
estuvo muy clara. Estaba recién llegado a Tokio y aunque sabia que
era un dinero turbio, lo aceptaba y me lo gastaba en tonterias. Sabia
que habia sido un estupido, pero ya no tenia remedio.

—Y por qué no se lo contaste al general? Podria haberte
acompahado a denunciar a aquel tipo. Calculo que cuando te
relacionaste con él todavia eras menor de edad. Ademas, era una
exigencia injustificada y desorbitada. Quiza la policia te habria
ayudado.

—Tienes toda la razdn, pero en aquella época yo era un ignorante.
Me obsesioné con la idea de no meter en aprietos al general. No
habia estudiado, no sabia como funcionaba el mundo... Me eché a
temblar en cuanto me amenazaron y hui. Hasta ese punto me ha
faltado caracter desde siempre.

Ken negd enérgicamente con la cabeza.



—Estoy seguro de que no es asi, si no, no estarias donde estas
hoy.

—Pues... no lo sé. Ojala sea asi... El caso es que, cuando llegué a
Kansai encontré trabajo mas o menos rapido. Con una parte de mis
ahorros alquilé un sitio donde vivir y el resto del dinero lo envié por
giro postal a aquel hombre. Por supuesto que no llegaba ni de lejos
al millon de yenes, pero si era todo lo que podia pagar de momento.
En adelante, cada vez que cobraba el sueldo, volvia a enviarle la
mayor parte. Con eso, en cosa de afo y medio consegui enviarle la
cantidad que me habia exigido.

—Impresionante. ¢Y aquel tipo y sus amigos no te persiguieron
hasta Kansai?

Hice un leve movimiento afirmativo con el mentén. Para ser
sinceros, me preocupaba que en cualquier instante pudiera aparecer,
pero nunca sucedid. Supongo que como Yo le enviaba el dinero, no
veia la necesidad de venir a amenazarme.

—Me pregunto qué habra sido de él... —murmuré Ken.

—Murié en un enfrentamiento con una banda rival casi al mismo
tiempo que terminé de devolverle la deuda. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Yo en un restaurante chino comiendo arroz tres delicias y
gyozas cuando, por pura coincidencia, lo vi en las noticias de la tele.

—Vaya, qué sorpresa... Esta feo decirlo, pero ya podia haberse
muerto un poco antes, éno?

—Nada de eso. Me alegro de que viviera hasta que terminase de
pagarle. Queria dejar cerrado aquel asunto cuanto antes. No sabria
explicarlo, pero cuando oi la noticia fue como si me desinflase. Por
eso me entraron ganas de salir de Japon...

Ken dio una palmada como si por fin comprendiera.



—Y por eso te marchaste a eso que llamabas tu viaje de
vagabundeo, éno?

—Bueno, si, mas o menos.

Hacia un momento que el rostro de Ken se habia iluminado, pero
de repente volvid a ensombrecerse.

—Pues, si esos son los antecedentes, creo que tendrias que
mandarle al general el anuncio de la apertura de tu local.

—Quiza, estoy dudando...

Mientras ponia la tetera y los vasos en la bandeja, Ken anadio:

—Mira, te ruego que lo hagas. Yo pongo el papel y el sobre,
espérame aqui.

Ante la firme actitud de Ken, comencé a arrepentirme y pensé:
«Ay, me he dejado llevar por el impulso y le he contado demasiado.»

Ken, sin esperar mi respuesta, tomo la bandeja y bajé por las
escaleras.

Miré por la ventana y vi unos cirrocimulos en formaciones
paralelas. Por la ventana entraba ese airecillo tan agradable del
otono, fresco y con cierta humedad.

—Perdon por la espera —sond la voz entrecortada de Ken.

Debia de haber subido las escaleras a buen paso.

Me tendio lo que traia en la mano.

—Creo que este papel y este sobre seran los adecuados. Son de
buen gusto y van bien para cualquier propdsito. Y para escribir, esto.
He escogido uno de trazos suaves. Como todo ha sido cosa mia, no
hace falta que me pagues nada. Por favor, utiliza esto para escribir al
general una explicacion de los antecedentes y darle a conocer de



paso la apertura del negocio. Ah, y basta con que metas el sobre del
anuncio y el de la carta en uno mas grande, echandolo al buzén de
una sola vez. Por eso no te preocupes, lo prepararé todo.

Ken habia recuperado su tono de profesional del ramo.

—Gracias, pero... ies que nunca antes he escrito una carta!

Me salid una voz tan débil y tan impropia de mi que me
avergonce.

—Vamos, date prisa —dijo Ken entregandome el material de
escritura.

Luego me hizo ponerme los zapatos y me condujo hacia el gran
escritorio junto al ventanal.

—Me voy abajo para que escribas tranquilo. Luego te traigo una
taza de té.

Una vez a solas, me encontré indefenso ante un papel blanquisimo.
Sélo se me ocurrid que debia comenzar con algunas frases formales
de saludo, pero al final decidi escribir un escueto:

Estimado general, me dirijo a usted después de un largo
periodo de silencio...

Luego, le pedi sinceras disculpas por haberme marchado sin
decirle apenas nada y le expliqué que el motivo habian sido las
amenazas de un yakuza al que habia conocido al poco de llegar a
Tokio. También le escribi que estaba muy arrepentido de no haber
acudido a él en aquel momento. Le conté que, en Kansai, habia



trabajado en cafeterias o en restaurantes de pasta udon, de manera
que consegui devolver toda la deuda.

A continuacién, le conté que, una vez cancelada la deuda, fue
como si perdiera las energias para trabajar y, sin ningun obijetivo
fijo, viajé a Europa. Trabajaba y ahorraba para ir de un pais a otro.
Alli donde iba me empleaba en bares o restaurantes, al principio de
lavaplatos y luego como pinche de cocina. Gracias a todo lo que
habia aprendido en el restaurante del general, pude demostrar mi
experiencia y me trataron bien. Como recorri varios paises, aprendi
los fundamentos de la cocina francesa, italiana o alemana. Durante
ese tiempo gasté cerca de cien blocs Rhodia nUmero 12, que mas
tarde reorganicé en diez cuadernos.

Acto seguido le contaba que habia viajado también a Estados
Unidos, y alli, en la seccién de productos japoneses de un
supermercado, habia conocido por casualidad al duefio de un
restaurante, que me dijo: «TU que eres japonés, sabras cocinar
estas cosas, éno?», y me reclutd casi a la fuerza. En su restaurante
preparé todo tipo de platos, desde sushiy tempura hasta sukiyaki,
pero sentia un gran complejo, porque nunca habia estudiado los
fundamentos de la cocina japonesa, asi que me entraron ganas de
aprender desde cero y regresé a Japon.

Y por ultimo, le decia que desde que habia dejado su restaurante
hasta mi regreso a Japon habian pasado nada menos que diez afos.
Y que aqui aprendi a preparar sushi desde cero en varios
establecimientos y ahora por fin habia conseguido tener mi propio
restaurante.

Y también que, durante todo ese tiempo, los blocs de notas
Rhodia siguieron siendo un articulo inseparable, que ya ocupaban



diez cajas...

Un recuerdo me llevaba a otro, y al final ya dudaba sobre qué
podria escribir, asi que cada vez me costaba mas. Pensandolo bien,
si he conseguido ganarme la vida como cocinero ha sido porque el
general me invitd a irme con él y por todo lo que me ensend: el
trabajo en la cocing, la aficion a tomar notas, el gusto por el estudio
y la manera de comportarme como una persona decente. Desde que
me fui de su restaurante, si me aceptaron de buen grado en Kansai,
en Europa, en Estados Unidos, y en el restaurante de sushi al que fui
a llamar a mi regreso a Japdn, fue, sin duda alguna, porque el
general me habia inculcado los principios basicos con que debe
actuar una persona:

«El cuchillo, la tabla de cocina o las tarteras son instrumentos de
trabajo. Tratalos con el mismo cuidado que si fueran tus brazos o tus
manos; de otro modo, no trabajaran como quieres.»

«Quien no tiene respeto por los ingredientes nunca llegara a
mejorar como cocinero. Las verduras, o mismo que la ternera, el
cerdo o el pescado, tenian vida. Se la hemos quitado por nuestro
propio interés, por eso no podemos desperdiciarlas, sino que mas
bien debemos comérnoslas con un sentimiento de gratitud. Ademas,
los agricultores, ganaderos y pescadores, que son los que
proporcionan esos productos, pasan muchas penalidades. Si de
verdad les estamos agradecidos, no podemos tratar de cualquier
modo lo que nos ofrecen.»

«Vete a la pelugueria una vez cada tres semanas como minimo. Si
te haces rapar casi al cero, aunque pidas que también te afeiten la
cara, no te tomara ni treinta minutos. Y no dejes de bafarte ni
aunque te sientas un poco resfriado. Por lo general, si uno enferma



es la prueba de que no ha puesto suficiente empefo en cuidarse.
Cortate las unas una vez cada tres dias. Y cuando te laves la cara
por la manana, comprueba en el espejo que no asomen pelos de tu
nariz. La condicidon minima indispensable de un cocinero es la
pulcritud. Abrdchate bien los botones de la chaqueta y enderézate el
gorro. No vayas por ahi con el traje manchado. Lavalo y planchalo
bien porque, aunque no lo creas, hay gente que suele fijarse en esos
detalles.»

«Estas cuatro expresiones, pronuncialas siempre de manera que
se oigan claramente: “Buenos dias”, “Buenas tardes”, “Muchas
gracias” y “Lo siento mucho”. Si no llegan a oidos de quien tienen
que llegar, es como si no las hubieras dicho.»

«Invierte la mitad de tu salario en ti mismo. éSabes lo que quiero
decir con eso de “invertir”? Primero, hay que ir reuniendo buenos
utensilios. Si son articulos buenos, cuidandolos bien te duraran toda
la vida. Después, hay que ir a restaurantes de primera calidad y
comer alli como cliente. Te servira para aprender lo que debe ser un
buen local y tomar buenas ideas de otros sitios.»

«Ve a los museos, al cine o al teatro y lee libros. En otras
palabras, adquiere la costumbre de educarte a ti mismo del modo
que creas que mejor se ajusta a tu caracter. Los tipos que dicen “es
que no lo entiendo” o “es que me aburro” es sdlo porque no han
probado a poner el suficiente interés.»

«Si vas muchas veces a un museo a ver pintura, acabaras
educando tu vista, y una vez que sepas coOmo mirar, brotara en ti
naturalmente el interés tanto por el cuadro como por el pintor.
Empiezas a averiguar y descubres un montén de cosas que no
sabias. En particular, cuando se trata de cuadros occidentales, hay



muchos que se basan en hechos historicos o en mitologia griega, y
también en la doctrina cristiana, por lo que dependiendo de si sabes
0 no algo de ello, aunque sea poco, hay una gran diferencia en su
disfrute.»

«En pocas palabras, se trata de adquirir un sentido estético. La
cocina es un arte completo, por lo que si no entran en juego los
cinco sentidos, no se puede cocinar un buen plato.»

«Al final, la verdadera cuestion es si uno tiene o no la voluntad de
mejorar siempre. Y es muy facil distinguir a quien la tiene de quien
no; basta, por ejemplo, con observar si toma notas.»

Todas aquellas frases constituyeron un gran aprendizaje para mi.

Cuando me quise dar cuenta, ya habia escrito diez hojas.

Después de meter en el sobre la carta y el anuncio de la apertura,
Ken cogié una pequeina balanza de un estante y lo peso.

—Pasa un poco de cien gramos.

Escogié unos sellos de correos con disefios para felicitaciones que
extrajo de un album y los pegd con cuidado en el sobre.

—Listo. Ahora basta con que eches el sobre al buzdn que esta
enfrente de la papeleria.

Me puse en pie y le hice una reverencia.

—Muchas gracias por tu ayuda, de verdad.

Ken hizo un gesto con la mano restandole importancia al asunto.

—No, por favor. Mas bien me he metido donde no me llamaban.
Te pido disculpas por haber sido tan impertinente. —Y me hizo una
reverencia.

Ahora me tocaba a mi azorarme.



Eché el sobre al buzon rojo bajo la atenta mirada de Ken, que
habia salido a despedirme. Entonces, me volvi hacia él y le dije:

—Me pregunto si habré hecho bien...

—Claro que si —me contesto.

Saqué mi bloc Rhodia del bolsillo y taché el ultimo pendiente:
enviarle el anuncio al general.

Un dia del siempre ajetreado mes de diciembre, Ken Takarada,
propietario de la Papeleria Shihodo, estaba barriendo la calle a las
puertas del local. Ya habia entregado todos los trabajos encargados
por empresas y entidades en general, de modo que tenia un poco
mas de tiempo libre.

Justo en ese momento, llegd Gin Fuda, cocinero de sushi.

—Buenos dias —le dijo con una sonrisa.

—éQué hay? —contestd Gin y le tendié una bolsa de papel.

—Queria que probases una de mis especialidades, asi que te he
traido un chirashi-zushi.

El restaurante de Gin era un local de lujo donde sdlo servian lo
que el chef decidiese ese dia. Como minimo, costaba treinta mil
yenes por persona.

—¢éDe verdad? ¢Para mi?

—Por supuesto. Queria traerte una muestra de mi agradecimiento.

—iAja?

Gin se rasco la cabeza como avergonzado y anadio:

—Ayer, el general vino a mi restaurante...

—ié¢De verdad?!

—Pues si. Y llegd muy temprano... a posta.



—Y? —pregunto Ken con cierta precaucion.

Gin se rid como si quisiera tranquilizarlo.

—Pues... mas o menos. Verds, suelo abrir a las seis, pero
alrededor de las cinco noté que alguien iba y venia detras de la
puerta cerrada. Como no me parecia normal, sali a ver y me topé
con el general. Tenia ya el pelo completamente cano. Lo saludé con
una reverencia y la Unica frase que se me ocurrié: «General, icuanto
tiempo sin verlo!» El se disculpd por haber llegado tan temprano sin
reserva y me preguntd si podia atenderlo. Yo ya lo tenia listo casi
todo, y como todavia habia tiempo hasta que llegaran los clientes, lo
dejé pasar sin dudarlo.

Pese a que solo tenia que escuchar, Ken estaba tan tenso que
trago saliva.

—Y... &y entonces?

—Se sentd en el taburete mas cercano a la puerta y me pidié un
menu de sushiy un té. Suelo poner alguna verdura como aperitivo,
0 un poco de sashimi, por eso me sentia intranquilo pensando que a
lo mejor el general no iba a valorar positivamente mi trabajo sélo
con el sushi. Pero decidi tener confianza y tirar para adelante.

—Y... écu... cual fue la reaccion del general?

—Pues veras: le pusiera lo que le pusiese, no decia nada; se
limitaba a comerse una pieza tras otra. Apenas parecia que
estuviese vivo salvo porque, de vez en cuando, asentia o
murmuraba: «Claro, buena idea», y anotaba algo en su bloc. Por
supuesto, desde donde yo estaba no alcanzaba a ver lo que estaba
anotando. Estaba en ascuas.

—Me estd dando miedo escuchar el resto —dijo Ken meneando la
cabeza.



—En mi restaurante, yo mismo extiendo con un pincel la salsa de
soja sola 0 mezclada con sake dulce hervido sobre la loncha de
pescado, 0 a veces con un poco de sal o unas gotas de lima para
que el cliente sdlo tenga que llevarselo a la boca, pero el general se
comia las piezas enseguida. Yo le ponia una pieza delante diciendo,
por ejemplo, «éste es sushi de pescado rojo» o «aqui vienen los
oricios», y él la cogia al momento y se la metia en la boca. La
masticaba despacio hasta tragarsela, daba un sorbito de té para
quitarse el sabor y se me quedaba mirando como si dijera: «Ya est3,
dame la proxima.» Si te contara que iba «a toda pastilla» me
quedaria cortisimo.

—¢Y entonces?

—Termin6é con unos rollitos envueltos en alga nori. En total, se
habia comido once piezas de sushi y los mentados rollitos, entre
sorbo y sorbo de té, pero no habia tardado ni media hora. Lo curioso
es que, a mi, se me habia hecho larguisimo. Le servi un Gltimo vaso
de té, tomo apenas un sorbo y se levantd. Luego, mientras colocaba
con cuidado el taburete en su lugar, me mird a los ojos y me dijo:
«He aprendido mucho hoy.» Queria haberle dicho algo, pero solo
acerté a contestarle: «Muchas gracias.»

—Menos mal... —murmuro Ken casi de modo inconsciente.

—Entonces, ésabes qué? Se sacd del bolsillo de la chaqueta un
sobre de felicitacion, lo dejé sobre el mostrador y me dijo: «Es poco,
pero acéptalo, por favor. Has trabajado mucho.» Y acto seguido se
marcho sin decir nada mas. —Gin se enderezd y me hizo una nueva
reverencia—. Y ese reencuentro te lo debo todo a ti, Ken. Muchas
gracias, de verdad.



—No tienes por qué darmelas. Pero me alegro mucho de haber
sido de alguna utilidad.

—Por cierto que... me disculparas que abuse de tu amabilidad,
pero épodrias dejarme escribir otra vez en el escritorio de la planta
de arriba? Es que he pensado enviarle al general una carta de
agradecimiento por haber ido al restaurante. Y también necesitaré
que me ayudes a elegir el sobre y el papel mas adecuados.

—Claro, con mucho gusto.

Ken abrid una de las puertas de cristal de la Papeleria e invitd a
Gin a pasar.

Sin duda en aquel rincén de Ginza la papeleria Shihodo seguira
recibiendo la visita de clientes fascinados por su dueno, Ken
Takarada.



Un tributo exquisito al arte de la caligrafia y el
poder de la correspondencia. Cinco historias
alrededor de una encantadora papeleria en

Tokio

LOS SECRETOS
DE LA PAPELERIA
SHIHODO
KENJI UEDA
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PAPELERIA
SHIHODO

Escondida entre las calles de Ginza, uno de los barrios mas
exquisitos de Tokio, se alza una papeleria de tres plantas que data
de principios del siglo xix. «Shihodo» rezan las letras doradas de su
puerta de cristal. A pesar de la antigua imprenta en el sétano,
quienes ponen un pie en la tienda no son recibidos por telarafas y
polvo, sino por un suave aroma y una atmdsfera colorida que los
envuelve en la calma. La familia Takarada ha regentado la tienda
durante generaciones, abasteciéndose de un amplio surtido de
utensilios: papel de arroz con flores prensadas, sobres decorados



con pan de oro, estampillas ilustradas a mano o plumas. Ken
Takarada, su actual propietario, ofrece calidez, afabilidad y una
acogedora sala para que sus peculiares clientes puedan plasmar de
pufo y letra sus mas profundas emociones.

Cinco historias conmovedoras emergen en este santuario de la
escritura: desde la carta de agradecimiento de un joven empleado a
su abuela el dia que cobra su primer sueldo, hasta la invitacion a un
nuevo bar de sushi de alta gama de un antiguo vagabundo a la
persona que le regald su primer cuchillo. Al atender con esmero los
deseos de sus visitantes, Ken desentrafa sin querer sus atribulados
corazones y nos hace pensar en la importancia de escoger con
carino plumas, papeles y tintas que nos acompafan en el ritual de la
correspondencia.



Kenji Ueda (Tokio, 1969), escritor japonés, ha sido reconocido en
su pais por su habilidad para combinar la fantasia con el encanto de
la vida cotidiana. Debutd en la literatura en 2021 con Teppan, una
obra que se presentd al primer Premio de Ficcion Deliciosa de Japén
y fue recibida con grandes elogios. De Los secretos de la Papeleria
Shihodo, en curso de traduccion en toda Europa, se han vendido
mas de ochenta mil ejemplares hasta la fecha.
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