


Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Comisaría central...

1

2

3

4

5

6

7

8

9

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


10

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29



30

31

32

33

EL PORQUÉ

EL FINAL

NOTA DE LA AUTORA

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

                    

Explora            Descubre            Comparte

https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros


Sinopsis

Tras el fallecimiento de su marido, Celia Fuertes se enfrenta a la
difícil tarea de criar sola a sus tres hijos mientras sigue adelante con
su carrera profesional como abogada en ejercicio. A pesar de la
carga de responsabilidad por tener que atender a su familia y a su
bufete, decide continuar y volcarse en el trabajo para superar el
duelo.

Es entonces cuando, durante una guardia del turno de oficio, cae
en sus manos el caso más difícil con el que se ha topado: una mujer
inmigrante es acusada del asesinato de sus dos hijos. No hay más
sospechosos, no hay pruebas que puedan incriminar a otra persona,
no quiere ninguna defensa; y Celia siente que hay bondad y amor en
esa mujer, pero que ha tirado la toalla.

Todo ello, junto con el misterio que rodea su vida y su negativa a
hablar, lleva a la abogada a obsesionarse por el caso e intentar
encontrar una explicación a lo ocurrido.

¿Qué se esconde tras el silencio de la investigada? ¿Por qué no
quiere colaborar en su defensa? ¿Qué le ha llevado a cometer
semejante atrocidad? Una trama con distintas historias que
confluyen hacia un final inesperado y sorprendente, donde la justicia
no puede (o no sabe) llegar.



CON LA LUZ ENCENDIDA



Mónica de Cristóbal



 

A mis padres y hermanos, por todo.
A mi hijo David, porque me has dado un lugar en

el mundo.
A Ismael Sánchez, porque tu existencia amplifica

la mía.
A mis amigas, porque sus historias y virtudes

modelan mis personajes.



 

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi
desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que
mi vida.

Estrofa del poema Elegía a Ramón Sijé,

MIGUEL HERNÁNDEZ

 
Desgraciado quien no haya amado más que cuerpos,
formas y apariencias. La muerte le arrebatará todo.
Procurad amar las almas y un día las volveréis a
encontrar.

VICTOR HUGO



 

—Comisaría central, ¿dígame?
—Buenas noches. Vengan, vengan enseguida. Mis hijos están

muertos.
—¿Cómo?
—Vengan enseguida.
—Señora, ¿es un accidente?
—Están muertos.
—¿Está segura?
—Los niños 

están 
muertos.
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Celia es abogada en ejercicio. Le pusieron su nombre por los libros
de Elena Fortún, aunque ella siempre ha sentido que no se parece
en nada al personaje ni a su autora. Qué más quisiera.

Celia utiliza la palabra como profesión, pero no para deleitar a los
niños, sino para defender a todo tipo de clientes que la contratan
para eso. Da igual si cometió un delito, si no lo cometió, si tiene
razón, si es de justicia o si es legal. Lo importante —siempre lo dice
así, con mucha teatralidad y en la primera visita que concierta el
cliente en su despacho— es recabar pruebas. En derecho (y aquí
deja siempre unos segundos la frase en el aire) no gana el que tiene
razón, sino el que tiene las pruebas que lo demuestren. Sin pruebas,
no hay justicia que valga. A continuación, les ofrece un café o un
refresco, para apaciguar esa sed de venganza con la que han llegado
y que empiecen a entender lo que de verdad van a conseguir.

Lleva así quince años. Ejerciendo la palabra a cambio de dinero.
La vocación la perdió cuando descubrió, precisamente en pleno
juicio, lo de las pruebas que ahora cuenta casi como un eslogan de
su propio despacho. La hija de su cliente había desaparecido sin
motivo alguno y la última persona que estuvo con ella, su exnovio,
mintió desde el principio respecto a su coartada. Pero, a pesar de los
embustes, como no se encontraron nunca ni su cuerpo ni ninguna
prueba de su fallecimiento, y menos por causa violenta, el presunto
culpable fue declarado inocente. En el juicio quedaron claras su
frialdad, su falta de moral, sus trápalas y que nunca había aceptado



que ella lo dejara. Pero, ante la ausencia de pruebas de cargo
razonables, solo cabía la conclusión de la inocencia.

Desde aquel caso siente que ejerce el derecho como una pasión
mal digerida, en un matrimonio que no tenía que haber sido nunca,
pero que fue por la insistencia de sus padres.

—Ya escribirás más adelante en un periódico, hija, pero con la
carrera de Derecho terminada, que esa carrera sirve para todo.

Así que ahí está, con su toga, su despacho y sin haber escrito
jamás ni los cuentos que se inventa para sus hijos. La hija de su
cliente sigue desaparecida y el exnovio trabaja en un taller y ha
formado una bonita familia.

Lleva otros cinco años siendo también madre y culpable. Tres
niños y un negocio propio es lo que tiene. La culpa aparece cuando
al día siguiente le vence un recurso de apelación y está en urgencias
por la bronquiolitis del hijo mediano, enchufadito al oxígeno,
mientras ella intenta alcanzar con el móvil algo del wifi sanitario,
porque no recuerda muy bien el artículo de una ley que debe aplicar,
ya que, además, duerme muy poco por las noches porque el
pequeño ha empezado con los miedos nocturnos.

Se siente culpable por ser una mala madre, una mala esposa, una
mala hija, una mala amiga y una mala abogada. Porque no llega a
casi nada, y en ese casi se ahoga constantemente en un mar de
inseguridades y le palpita la sien cada vez que lee en una sentencia
«la defensa no ha acreditado completamente los hechos de la
demanda», o ve la nota en la agenda de la guardería de «faltan
pañales y toallitas, tercer aviso», o imagina la cara de su madre
cuando le contesta por teléfono: «No, mamá, todavía no puedo ir a
las rebajas contigo» y su madre le replica: «Pues para cuando
vayamos, ya no va a quedar nada» y lo dice con tono de pena, no



por la ropa, sino por ese rato de tiendas juntas que tanta falta le
hace.

A veces le bombea tan fuerte el corazón por la noche, que se
despierta y se desvela con la guillotina a punto de desplomarse
sobre su cuello, su cuello de culpable.

Después, siente cómo se acomoda en su cogote un gremlin, uno
de esos extraterrestres que todos los que hicimos la EGB vimos
alguna vez en el cine o en la televisión, que la aprieta y aprieta
hasta que le bloquea toda la espalda y tiene que ir al fisio y escuchar
lo de «el estrés es muy malo, Celia, te tienes que cuidar, te tienes
que».

Marido no hay.
Había, pero ya no hay.
Murió en febrero.
Tenía su último hijo catorce meses.
Cuando nace el primero regañas por quién se levanta más por las

noches. Cuando nace el segundo hay discusiones por quién se
levanta más, cambia más pañales y pasea más carritos. Cuando
nace el tercero hay broncas por todo y por nada.

En esa bronca estaban una mañana de sábado por la calle, con el
bebé en el carro y los otros dos niños agarraditos a su abrigo,
mientras él farfullaba y ella contestaba a regañadientes por cualquier
sandez, hasta que él le dijo:

—Está bien, está bien, me voy a comprar el postre, porque
prefiero no seguir escuchándote.

Celia se dio la vuelta con el carro y los niños, malhumorada y
hasta el gorro de todo. Eso fue lo que pensó en ese momento:
«Estoy hasta el gorro de todo». También pensó: «Y ojalá se
estampe», de lo enfadada, cansada y triste que se encontraba esa



mañana, por todo y por nada, como venía siendo habitual desde
hacía unos meses.

Él cruzó, como tenía por costumbre, por mitad de la calle. Para
qué un semáforo, para qué un paso de cebra. Para qué.

Él iba siempre así, con prisas, como si la vida se le fuera a
terminar anticipadamente y tuviera que hacer muchas cosas antes
de irse. Hablaba de forma atropellada, andaba saltándose un paso
casi por encima del siguiente, reía con fluidez para acortar los
tiempos y que diera lugar a decir algo más y parecía que la urgencia
la llevara metida entre la camisa y el pantalón, tragándose la vida a
zancadas.

Celia se giró cuando él gritó:
—¿Qué prefieres: fresas o helado?
Y ella vio sus enormes ojos verdes y sus brazos abiertos en cruz,

con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo, en forma de
interrogación.

Y ya no vio nada más.
No advirtió que una moto giraba la curva a gran velocidad. No oyó

el ruido, no escuchó el derrape, ni el golpe, ni lo vio salir disparado
contra una farola, ni el griterío, ni el jaleo, ni a sus hijos chillando
agarraditos a su abrigo y al bebé llorando desconsoladamente.

Tampoco se percató de la sangre que, según dijeron después, se
desparramaba veloz por la calle formando un reguero, como un
pequeño río de vida que tardaría aún varios días en desaparecer. O
cómo la parte frontal del cráneo se quedó adherida a la farola. Allí,
después, la madre de él pondría todas las semanas un ramo de
flores, frescas y bien ataditas con un lazo azul, hasta su muerte.

No sintió cómo él se iba, se elevaba y se quedaba suspendido
sobre su propio cuerpo destrozado, mientras el de la moto profería
alaridos y abrazaba al de la pescadería, que había salido disparado a



prestar ayuda por si podía hacer algo con sus manos expertas en
abrir cuerpos, cortar filetes, quitar cabezas y separar espinas.

En unos segundos eternos, en los que el vecindario se hizo
multitud, en los que alguien llamó a emergencias, otro a la policía y
una señora cogió el casco que el motero había lanzado al suelo
antes de abrazarse al pescadero, Celia permaneció completamente
inmóvil, como si ella también fuera una farola.

Después, solo dijo:
—Fresas, mejor las fresas, que ya es la temporada. —Y se

desplomó.
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Tardó unos meses en volver al despacho desde lo de las fresas. Celia
llamará así a aquel episodio hasta que se cure y pueda hablar de ello
con naturalidad, como dice la terapeuta del seguro médico que la
trata cada quince días y rellena con diligencia su ficha de asistencia
cada vez que va, con una letra redonda y pulcra que a Celia le gusta
mirar y la embelesa.

Los meses del duelo de las fresas sus compañeros del despacho
se hicieron cargo de sus juicios y de sus clientes. Los antiguos y los
nuevos. Asumieron sus demandas y recursos y atendieron las
consultas. Nunca tendrá Celia bastantes palabras de agradecimiento.
Aparecieron en el tanatorio, le quitaron el móvil del despacho y le
dijeron:

—Ahora, olvídate del trabajo y cuando estés lista, vuelves, que allí
estará todo igual para ti.

Celia pensó que tarde o temprano les iba a devolver el favor con
creces. Buena era ella para tener en cuenta lo que los demás hacían
por ayudarla. A su enorme lista de tareas añadió mentalmente estas
devoluciones, no se fuera a permitir una ayuda desinteresada y
quedar luego como una aprovechada.

Celia no pensó en el coste, ni en el desgaste ni en el sinsentido de
tener que estar siempre devolviendo los favores.

Para eso no pensaba.
Para eso no.



No solo era la culpa, que llegó para instalarse cuando fue madre
por primera vez; era también la educación, el «es de bien nacida ser
agradecida» y la responsabilidad, la que empieza temprano, cuando
te dicen: «Seguro que puedes sacar un nueve en vez de un siete», y
termina con ataques de ansiedad en los exámenes parciales, durante
la universidad, que luego ahogas en cubatas, celebrando las
magníficas notas obtenidas.

Pero ahí queda, ahí subyace, no se va con la vomitona de la
borrachera ni con la piel que quema el verano, porque el año que
viene más y mejor y, además, un curso fuera para aprender un
idioma, el que sigue haces también un voluntariado para saber qué
se siente y al año siguiente, encima, como ya te vas a casar, pasas
más tiempo que nunca con tus padres. Y así, en un sinfín de detalles
aparentemente sin importancia, te vas desgastando, te dejas la piel
y un poco la vida, pues las neuronas están en el trabajo y las
emociones en los ojos de pena de tu madre, con su nido vacío, y en
la mirada de aprobación de tu suegra cuando le dices que sí, que tú
la acompañarás a su diálisis siempre que lo necesite.

Luego te casas y sigues yendo al nido vacío de tu madre incluso
entre semana, para que parezca lleno, mientras tu marido ya no va a
diálisis con su madre, sino que vas tú, porque para eso la suegra ha
ganado una hija, una hija como tú, que sacó matrículas de honor en
la universidad, habla dos idiomas e hizo un voluntariado. «Fíjate», le
dice la suegra a la enfermera, «que se fue un año a la India y otro a
México, con esos niños pobrecitos que se los comen los mocos y las
moscas».

La enfermera mira con admiración a esa joven abogada con
matrículas, idiomas y que es casi una santa. Sí, señora, así se lo
contará luego a las otras enfermeras mientras moja la magdalena en
el café en su descanso; y no ven ni la culpa, que ya asoma, ni ese



exceso de responsabilidad que no es que aflore, es que se ha
comido a la pobre Celia, se la ha tragado como una Boa constrictor y
la está deshaciendo lentamente con sus jugos gástricos venenosos,
para terminar siendo el resultado del molde perfecto con el que la
hicieron entre todos, para nacer y vivir esta vida de ellos.

En esa ecuación perfecta, la muerte de su marido no tenía ningún
encaje.

«Hasta que la muerte os separe», les había dicho el sacerdote
ante doscientos invitados en la iglesia que escogieron sus suegros
porque ellos se casaron en ella, con el vestido que eligió su madre
porque le recordaba al suyo. Le apretaba un poco la sobrefalda y
sentía resbalar las gotas de sudor por los muslos cuando llegó esa
frase tan de película: «Hasta que la muerte os separe». Él le sonrió
con esos ojos verdes que la tenían enamorada, con los ojos y con la
boca perfecta que estaba deseando besar, y sintió las gotas de sudor
también en las axilas, la espalda y asomando un poco en el bigote,
que menos mal que había sido perfectamente depilado, como todo
lo demás, porque para eso era la novia.

Hoy recuerda esa frase al entrar al despacho y siente que si fuera
un caso de los suyos tendría que demandar a Dios y al cura de
aquella iglesia. «Hasta que la muerte os separe» no es para pensar
que seis años después eso va a ocurrir. Es una frase muy rotunda
que, dicha entre gente joven, te hace creer que llegarán las bodas
de plata y las de oro por lo menos. Podría demandar a Dios para que
volviera a ponerla justo en aquella calle, con sus niños agarraditos a
su abrigo y el bebé berreando en el carrito. Cuando él le dijera que
se iba a por el postre, ella lo agarraría y le pediría que le repitiera lo
que le juró en la iglesia, cuando le sonrió con los ojos y con el alma,
delante de doscientas personas y de sus gotas de sudor. Pasaría la
moto por detrás y seguramente el hijo mayor imitaría su ruido



corriendo hacia el portal, en el que todos entrarían juntos, riendo. El
pescadero, ajeno a lo que se estaba librando, estaría en ese
momento quitando las tripas de medio kilo de boquerones y
exclamaría en alto, al ver pasar la moto, que él quería una así, que
era una auténtica pasada su potencia.

Celia sabía que esa demanda no tenía ningún sentido, que tan
solo eran divagaciones de viuda y que seguramente pensarían lo
mismo miles de madres cuando pierden a sus hijos o de amigos
cuando se va su alma gemela. Tenía claro que el momento no iba a
volver para que se resolviera de otra forma, pero le gustaba
regodearse en el dolor mientras pensaba en cuántas cosas podría
haber hecho por cambiar los cinco segundos anteriores a que él se
pusiera en mitad de aquella calle. En cinco segundos podría haberlo
besado, agarrado, abrazado, rodeado, preguntado otra cosa,
ordenado que cogiera el carrito, incluso podría haberlo golpeado con
fuerza con su bolso para dejarlo paralizado. Cualquier cosa en cinco
segundos habría cambiado su destino. Pero no lo hizo y él se fue,
cruzando la calle por donde no tenía que cruzar, y ella dejó pasar
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos preciosos sin hacer nada de
nada para, después, no volver a verlo nunca más. Ni siquiera pudo
besarlo en el hospital; y para cuando recobró el conocimiento y la
consciencia real —estuvo un día entero ingresada en estado de
shock—, sus padres y sus suegros ya habían decidido que el ataúd
estuviera cerrado y qué tipo de madera, crucifijo y responso
marcaría su final.

Lo que Celia no sabía del día en que murió su marido era que
cerca de allí, aunque muy lejos en sus vidas, a la misma hora en que
la moto lo lanzaba contra la farola, una mujer había entrado en el
Retiro con sus dos hijos de la mano. Parecía que el día iba a ser
soleado, a pesar del frío del invierno, y les encantaba pasear entre



las fuentes y los senderos de los parques y subirse a todos los
columpios y toboganes. La mujer llevaba bocadillos de queso y
zumos para comer frente al lago, así los niños podrían tirar miguitas
a esos peces tan enormes que asoman por las orillas, buscando
constantemente el reflejo de las manos de los pequeños que les
lanzan comida y, a veces, también globos o golosinas.

De pronto, la mujer se paró en seco y escondió detrás de ella a
sus hijos. Los niños preguntaron: «Mamá, ¿qué pasa, jugamos otra
vez al escondite?», pero a ella no le salió la voz.

Los estaba viendo.
Iban tan campantes, directos a las escalinatas justo enfrente del

lago. Ella supo entonces que la estaban buscando. Había soñado que
nunca la encontrarían, pero olvidó que la crueldad no tiene
fronteras, ni idiomas ni sellos en los pasaportes que le impidan
atravesar. No pudo ni contestar a sus niños, que reían detrás de ella
creyendo que era un juego. No le salió la voz ni la palabra. El
corazón le latía tan fuerte que pensó que lo oirían los que pasaban a
su lado corriendo, en bici o paseando, ajenos completamente a los
otros, que estaban allí parados, en mitad de la senda, porque venían
a por lo que era suyo.

«Están llegando», se dijo. Se dio la vuelta y salió corriendo, con
los niños al lado, que seguían creyendo que estaban jugando. Corrió
calle arriba, sin resuello, y se le cayeron los bocadillos de queso. No
se paró. Siguió acelerando. Uno de los niños empezó a lloriquear
porque le apretaba la zapatilla y le estaba haciendo una rozadura. El
otro la agarró más fuerte porque sabía que algo pasaba. Aunque
eran gemelos, eran muy distintos. De pronto, pasaron veloces dos
coches de policía y una ambulancia. «Ha habido un atropello», dijo
alguien a la vez que se santiguaba. El niño que lloraba exclamó:
«Mira, mamá, sirenas, policías». Pero ella no paró, no comentó,



como hacía otras veces, «yo de mayor quiero ser astronauta policía
y patrullar por el mundo», no dijo nada de eso y el que sollozaba se
puso a gemir más fuerte: «Para ya, mamá, que me duele, me duele
mucho». A ella sí que le dolía, le iba a estallar el corazón del daño
que sentía, de la rabia, de la indignación. ¿Por qué había continuado
hasta ese momento?, se preguntó, ¿por qué está en esa situación si
ellos siempre llegan, siempre encuentran?

Miró hacia atrás y no vio que pasaba veloz el coche oficial con la
juez que iba a levantar el cadáver del atropellado. No podía saber
que, meses después, esa misma juez le leería sus derechos estando
ella esposada. No vio el coche, pero tampoco los vio a ellos, así que
aminoró el paso y balbuceó un «¿nos metemos en el metro a dar
vueltas en los trenes a ver si vemos ratones en sus casitas de los
túneles?». El que lloriqueaba se puso a saltar muy contento, porque
le encantaba el plan, y el otro volvió a apretarle fuerte la mano
como si entendiera que estaban huyendo, aunque no sabía de qué o
de quién, pero que él estaba ahí y comprendía, y a ella esto se le
hizo una bola gigante en el estómago. Menos mal que en ese
momento pasó la ambulancia, esta vez en sentido contrario, y
entonces sí, entonces sí les pudo decir que ella de mayor conducirá
ambulancias y coches de bomberos y de policías, pero en Marte, en
Júpiter o en la Luna, y que quién se apuntaba, y los dos niños
saltaron entusiasmados diciendo adiós a la ambulancia con sus luces
y sus sirenas.

Y la ambulancia se alejó, sorteando coches y semáforos, llevando
a Celia, desmayada, a un hospital del planeta Tierra.
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En el mes de julio los padres de Celia se ofrecieron a llevarse a los
niños a la playa para pasar el verano.

—Hija, te vienes todos los fines de semana, incluso desde el
viernes, o te quedas hasta el lunes, tú verás si puedes, y así también
descansas un poco. Y cierra bien este mes todos los temas para
pasar allí un agosto tranquilo todos juntos. Tus hijos te necesitan.

Esa era, para entonces, la frase favorita de su madre: «Tus hijos
te necesitan». A Celia le retumbaban las palabras en las sienes cada
vez que la escuchaba, así que aceptó, de nuevo por no desairarla,
por la inseguridad de pensar si sus hijos ese verano echarían
muchísimo de menos a su padre haciendo castillos de arena y para
intentar que la larva de la culpa se quedara solo en la parte de
arriba de la espalda y no le bajara por toda la columna vertebral,
pues tendría que pasar muchas horas sentada trabajando.

Los abuelos se llevaron a los niños con sus maletitas, bien atado
cada uno a su silla de coche, un 3 de julio y Celia se quedó sola, con
la sensación de estar viviendo la realidad de otra persona. ¿Dónde
estaba su marido cargando maletas, protestando por el exceso de
equipaje, pero silbando las canciones favoritas de los niños? ¿Dónde
estaba su familia, formada con tanto esfuerzo, cantando al unísono
en el coche mientras ella miraba por el espejo retrovisor cómo se
alejaban de la ciudad camino del descanso? La primera noche la
pasó llorando abrazada a los pijamas de sus hijos y con el de su



marido puesto, a pesar de ser el de invierno, porque era el único
que aún conservaba algo de su olor en la tela de franela.

Las amigas, su madre y hasta su suegra se habían ofrecido en
varias ocasiones para ir a vaciar el armario de su marido. Al final,
habían desistido, porque ella siempre encontraba la excusa perfecta:
«Hoy no puedo, que los niños están revolucionados»; «el viernes es
imposible, porque viene el fontanero a ver el atasco en el sumidero
de la cocina»; «mañana es que nos vamos a pasar el día al Retiro»;
«el domingo es que».

Las amigas, su madre y hasta su suegra sabían que Celia abría el
armario muchas veces buscando su olor y entendían, afligidas, que
no quisiera vaciarlo y que se estuviera quedando sin pretextos.

Le sorprendió la madrugada pensando en por qué no habría una
fragancia de cada persona en un frasco. Sonaba macabro, sí, pero
aliviaría mucho la pena del recuerdo, o eso creía ella. «Mire, señora,
aquí tiene el olor de su marido», o «en este frasco está el aroma del
pelo de su hijo recién bañado», o «en esta botellita hemos metido la
esencia de las manos de su madre». Y cada vez que uno quisiera
recordar intensamente, se echaría unas gotitas detrás de la oreja y
podría incluso conversar con el muerto.

De pronto, unos rayos de luz empezaron a avanzar por su cama.
Era el sol amaneciendo fuera, trepando por su colcha como si tuviera
unos dedos largos y luminosos que quisieran alcanzarla en ese
momento de gloria en el que había descubierto que el olor
embotellado podría menguar el dolor eterno. Se hizo la luz tenue del
incipiente día en la habitación y se vio rodeada por todo lo que era
de él: su gabán tal y como lo dejó, la mesilla de noche con el libro
marcado donde estaba leyendo y las pastillas para la tensión, sus
zapatillas debajo de la silla e incluso un reloj que iba a llevar a
arreglar y que había dejado en la estantería de las fotos de la boda.



El reflejo del sol subrayaba la presencia de cada objeto. De un salto
cogió el libro, el reloj, las pastillas, las zapatillas y todo lo que había
en el gabán, lo metió en su armario y cerró la puerta con fuerza para
que no se fuera su preciado olor.

Volvió a la cama y la habitación parecía otra. Creyó que estaba
viviendo una invitación divina a volver a empezar; y así, pegando
aún las manos a su nariz por si en alguno de esos objetos había algo
del aroma de él, se quedó profundamente dormida.

 
 

A esa hora, su suegra ya se había levantado y estaba
desayunando. Le gustaba llegar la primera a la floristería para elegir
las flores más frescas y hacer el atadillo semanal que ponía en la
farola a la vista de todos. Su marido, sus consuegros e incluso su
nuera le habían reprochado varias veces la costumbre del ramo: que
si los niños lo veían cada vez que bajaban a la calle, que si la gente
contaba historias de cómo quedó el cuerpo cada vez que alguien
preguntaba por esas flores de ahí, que si cualquier cosa. Pero, para
ella, el ramo en la farola era su duelo en la vida. Su hijo había
muerto allí, estampado, y esa farola contenía, por tanto, su última
esencia, su último suspiro, su último aliento. No podía soportar que
no estuviera cubierto de flores bellas y alegres, porque si algo de su
hijo se había quedado allí, tenía que ser hermoso, como era él.

Ella creía que si todos pusieran flores donde fallecían sus seres
queridos, el mundo sería un paraíso precioso donde recordarlos con
alegría. No entendía por qué podía parecer macabro o triste para los
demás.

Se terminó el café y sonrió pensando que esa semana pondría un
ramo de lirios blancos y amarillos, pues la dependienta de la
floristería le había dicho que significaban belleza y gratitud. Ojalá



estuviera esa mañana esa chica en la tienda, pues no siempre
atendía ella. Un día le dijo que trabajaba a media jornada como
auxiliar de un notario y que en su cabeza mezclaba escrituras
públicas de compraventa con el aroma de las rosas y las gardenias.
Esa mujer sí que la entendía: siempre le preparaba el ramo con una
cuerda azul lo suficientemente larga y fuerte para que se quedara
bien atada a la farola, justo a la altura del golpe, donde aún estaba
su hijo. No la miraba como a una loca o con pena. Incluso un día le
confesó que ella frotaba siempre unos pétalos de peonía o de jazmín
en los expedientes de los testamentos, cuando nadie la observaba
en la notaría, pues creía que algo de los muertos se quedaba
también en las pulcras escrituras de las últimas voluntades.

Marcó el número de Celia para preguntarle si quería acompañarla
a la floristería y a la farola. Su nuera siempre declinaba la invitación,
pero ella, como una buena suegra, no desistía.

El teléfono sonó y sonó sin respuesta y, finalmente, decidió no
insistir más, no fuera a ser que alguien se le adelantara en la
floristería y se llevara los mejores lirios.

 
 

Celia escuchó a lo lejos la sirena. Eran otra vez la ambulancia y la
policía, que venían a por su marido, y ella tiraba y tiraba de él, para
que no lo metieran en el vehículo, y daba manotazos al sanitario que
se había atrevido a cubrir el cuerpo con una sábana. En el último
golpe se despertó de pronto y se dio cuenta de que la sirena era el
teléfono, que no llegó a responder porque, a pesar de la pesadilla,
se quedó en la cama observando su habitación diferente, sintiendo
por primera vez en muchos meses que quizá podía empezar de
nuevo, a pesar de notar la cara pegajosa de lágrimas secas y los
ojos llenos de legañas.



Se levantó de un salto y llamó a sus compañeros del despacho.
Les dijo que volvía a la carga y que en esos días sustituiría a
cualquiera en sus guardias del turno de oficio, en agradecimiento a
todo lo que habían hecho por ella. Que qué menos podía hacer por
ellos, no teniendo niños y con todo el tiempo libre. Que trabajar le
vendría fenomenal para tener la mente ocupada y que lo iba a hacer
sin discusión alguna.

 
 

Mientras soltaba esa retahíla sin apenas coger aire para impedir
que sus compañeros protestaran, su suegra ataba fuerte el nudo en
la farola con los lirios más bonitos que había visto jamás, subida a la
escalera que le prestaba todas las semanas el dependiente de la
pescadería. «Más a la derecha, ahí, perfecto, cuidado al bajar, no se
haga daño», como si hubiera un daño mayor que la pérdida de un
hijo, como si hubiera cualquier otro dolor en vez de o en lugar de.
No lo había y el pescadero no lo sabía, pero era tan amable y
paciente que la suegra de Celia le sonrió y le agradeció una vez más
su inestimable ayuda.

 
 

Maldito sea el día en el que Celia se ofreció a pagar a sus
compañeros todo lo que la habían ayudado.

Maldita la sensación que tenía siempre de deberle la vida al
universo, cuando ella era la primera que si podía hacer un favor, lo
hacía, que dejaba pasar a todo el mundo con su coche delante del
suyo, que esperaba a ser la última para entrar y salir de los
autobuses, de los trenes, de la vida de cualquiera.

Se compró un par de trajes nuevos, porque todos sus atuendos le
recordaban al de la fresa. «Celia, qué guapa estás con ese vestidito



verde, cómo me pones». «Celia, esos pantalones te hacen un culo
increíble». «Celia, estás preciosa, Celia».

También se compró cuadernos nuevos, como si empezar los
temas en hojas en blanco, sin páginas anteriores, le diera la
sensación de un punto y aparte definitivo, de un «no es que pase
página, es que tengo que cerrar el libro, es que ya me he quedado
así, sola y con tres, sola y con negocio propio, sola y con esta edad,
con algunas arrugas, con cansancio, con tristeza en la cuenca de los
ojos, que todos lo ven, el pescadero ayer, mientras cortaba la
pescadilla, me dijo: “Ay, Celia, ese brillo de sus ojos tiene que volver,
porque ese brillo iluminaba mis salmonetes”».

También limpió la mesa de su despacho, ordenó los cajones, tiró
montones de clips rotos, bolígrafos que no pintaban, extractos del
banco escritos por detrás con listas domésticas de cuando eran una
familia que la muerte no podía separar: ajos y puerros, recurso del
caso Álvarez, tutoría colegio Silvi, tintorería.

Se notó muy distinta con su traje nuevo, su archivador con las
hojas en blanco y la mesa de su despacho con todas las cosas en su
sitio natural.

Se sintió como si estuviera a punto de dar un gran salto, con las
piernas temblorosas, pero con la seguridad de que podría hacerlo.

Si echaba la vista atrás, se veía siempre amparada por alguien.
Primero fueron sus padres y después enseguida él, porque apareció
pronto, la abarcó completamente y ella se dejó caer, se dejó mimar,
consolar y se guareció en él como en el poema de Gabriela Mistral:
«Dormía el justo, hecho paz y belleza. Ruth, más callada que espiga
vencida, puso en el pecho de Booz su cabeza».

Y ahora Booz no estaba y ella tenía tres cabecitas en su pecho, y
sus padres estaban pero no estaban, como sus amigas con sus



vidas, sus hijos, sus exmaridos, amantes, hijos, no hijos, perros o
voluntariado.

 
 

La suegra ya ha terminado con el ramo, ha devuelto la escalera y,
desde la esquina de la calle, como todas las semanas, en el punto
exacto desde donde entró la moto a lanzar a su hijo a la otra vida,
hace la foto a la farola embellecida con sus lirios y da gracias por
que algo de su hijo se haya quedado por allí.

 
 

Celia, por primera vez, se ve fuera de todo en su habitación, hoy
tan distinta. Fuera de su propio círculo natural, el que había creado
con tanto amor y tanto esmero. Se había salido de su superficie y
estaba allí, gritando a los de dentro, pero no la podían oír. Sentía
que debía hacer un nuevo círculo y tenía miedo, mucho miedo de
hacerlo mal, de quedarse sin terminar; pero por fin notaba que iba a
poder y, además, pensó: «Mis muertos, menos mal que tengo
siempre a mis muertos conmigo».
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Celia recuerda que aquella noche calurosa de la guardia del turno de
oficio, en la que estaba sustituyendo a su compañera de despacho
en agradecimiento a los meses anteriores, empezó tranquila. Como
siempre, a las veintidós horas te llaman del Colegio de Abogados
para recordarte que se inicia la guardia de asistencia al detenido y
que debes estar disponible las veinticuatro horas siguientes para
cualquier aviso de la comisaría o del juzgado.

En verano, normalmente, los casos suelen ser por peleas en los
bares, con exceso de alcohol y alguna silla rota en la cabeza de
alguien, o por robos a extranjeros que pasean felices disfrutando de
las luces y las vistas, cuando se dan cuenta de que no tienen la
cartera al ir a pagar el helado de pistacho que tanta gracia les hace.
El calor también acrecienta la violencia familiar en todas sus facetas
y a veces llaman vecinos por gritos de hombres a mujeres, de
mujeres a hombres o de adolescentes que chillan a todo el que se
acerque al piso preguntando a ver qué es esa escandalera a esas
horas, hombre, por favor, que estamos de vacaciones y necesitamos
descansar. El invierno invita a otro tipo de delitos, más pensados o
con mayor premeditación. El calor incrementa el sinsentido y la
improvisación en las conductas delictivas.

Celia todo esto se lo conoce muy bien, pues hacía unos años
había leído un ensayo sobre el clima y el delito, precisamente para
saber a qué atenerse en las guardias, dependiendo de la estación
del año en la que se encontrara. Estaba tomándose tranquilamente



una cerveza sin alcohol en su terraza, pensando en qué casos le
tocaría atender las siguientes veinticuatro horas, y se imaginó alguna
pelea callejera o la última moda en robos de cartera, cuando el
ladrón lanza una moneda al aire y la pobre víctima se agacha feliz
por el hallazgo mientras otro le quita con suavidad el monedero del
bolsillo trasero del pantalón.

El calor, lejos de apaciguarse con la puesta del sol, se había
quedado condensado en el aire, espeso y recalcitrado, entre el
asfalto y los edificios. Casi no se podía respirar. Con un poco de
suerte, aquella asfixia desalentaría las mentes criminales y Celia
tendría una guardia en blanco. Muy pocas veces pasaba, pero pensó
que quizá aquel clima sofocante le daba un respiro laboral al delito.

De hecho, el pelo se le estaba pegando a la nuca por culpa del
sudor y no corría ni una pizca de brisa que aliviara el bochorno ni
tenía pinta de que la situación fuera a cambiar, por mucho que
saliera la luna y el sol ya estuviera iluminando el otro lado del
mundo.

A esas horas tempranas de la noche, la quietud en el exterior era
extrañamente tenebrosa. No se escuchaban risas ni juegos de niños
en la urbanización, ni pasos de personas que entraran o salieran a
cenar, ni siquiera el canto de los grillos, que estarían también
guarecidos del calor asfixiante, sin ganas de nada. Había días de
ardor, como ese, en que la ciudad parecía meterse en la burbuja de
cada casa por el alféizar de las ventanas y a la sombra del aire
acondicionado.

Echaba mucho de menos a sus niños correteando por la casa,
jugando al escondite y ella corriendo detrás con la retahíla del:
«Venga ya, todos a lavarse los dientes, que es muy tarde», y las
risas infantiles invadiendo el ambiente de una familia, ahora
amputada por un atropello. En esos meses, casi todos los días, los



niños habían llenado la casa de carcajadas, riñas entre ellos, lloros
de consolación y abrazos. Ella se maravillaba de la capacidad de
adaptación que tenían. Silvi, la mayor de los hermanos, quizá era la
que más le miraba las ojeras en el desayuno o el surco que dejaban
las lágrimas sobre el maquillaje cuando estas brotaban de golpe,
solo porque uno de los niños se había sentado en el sitio del padre
en la cena o porque otro lo había llamado de pronto, olvidando que
ya no estaba.

—Papá no vendrá porque se ha tenido que ir al cielo. Había allí
muchísimo trabajo y le necesitaban más que nunca —le contestó un
día Celia a Fernando, el mediano.

—Pero tendrá vacaciones, ¿no? —Los ojillos de Silvi eran una pura
súplica.

—No, cariño, del cielo no se puede volver.
No mentir, no dar más información de la necesaria,

proporcionarles seguridad. Todo eso lo repasaba Celia mentalmente
cada día, porque era lo que había leído en multitud de libros de
autoayuda, lo que le recomendaba su terapeuta y lo que le aconsejó
la orientadora del colegio. No mentir, pero tampoco dar más
información de la necesaria. Se ha muerto, pero no te digo cómo,
aunque el manual de autoayuda no recoge la siguiente pregunta del
niño, que es precisamente cómo se ha muerto papá. Proporcionarles
seguridad. Se ha muerto, pero estamos todos juntos y bien. La
terapeuta se queda en silencio cuando Celia le pregunta cómo hace
para fingir que está bien cuando no lo está, pues eso sería mentirles
y, por tanto, fallaría la primera premisa. Al final, la terapeuta quiere
saber qué piensa ella que es mejor para sus hijos y le dice, con
dulzura, que lo haga así, como a ella le salga. Le viene a insinuar,
poco más o menos, que se olvide de los libros y los consejos, pues
cada madre sabrá cómo tratar a los hijos huérfanos de un padre



atropellado por una moto delante de sus narices. Y, entonces,
volvemos a empezar.

—Pero esa moto, ¿se lo llevó al cielo? La moto no tenía alas —
observa Fernando mientras pinta una enorme moto alada que Silvi le
dice que parece un grifo.

Ahora Celia llora en su casa, sola, con una cerveza en la mano, al
acordarse del dibujo de Fernando. Así que decide acostarse, como
hace siempre en estos casos, con el móvil en la mesilla de noche por
si tuviera que entrar en acción.

A la una de la madrugada, el teléfono sonó.
—¿Doña Celia Fuertes? —dijo una voz joven y algo temblorosa.
—Sí, soy yo —contestó Celia sin ningún atisbo de adormilamiento.
—Buenas noches, lamento molestarla tan temprano, pero la

llamamos de la comisaría de Cerro Yuste. Tiene que venir a asistir a
una detenida: doña Zuima Winston. ¿De acuerdo? Venga cuanto
antes, porque creemos que en breve habrá muchos medios de
comunicación fuera.

—¿Cómo? ¿Medios de comunicación? ¿Quién es ella? No me
suena de nada. —En su cabeza se había activado una alarma, la
alarma de un río que se puede desbordar cuando uno oye las
palabras medios de comunicación.

—No le puedo decir nada más. La esperamos. —El policía colgó el
auricular sin que ella pudiera responder siquiera.

Somnolienta, porque había cogido ese sueño profundo de los
primeros momentos de caída al vacío, aunque nadie se lo pudiera
notar en la voz que atendió la llamada, se lavó la cara y los dientes,
se puso un atuendo informal pero elegante, cogió su cartera y salió
con el coche en menos de cinco minutos desde que había colgado el
teléfono. «Qué eficacia, qué eficacia», retumbaban las palabras del
de la fresa en su oído. Eso le hubiera dicho si aún estuviera a su



lado, pensó Celia con nostalgia. Él admiraba y alababa siempre su
capacidad de organización y su resolución, pues todo lo programaba
y lo hacía de forma que parecía fácil llevar la casa, atender a los
hijos, su despacho, a él, ser hija, nuera y amiga, aunque realmente
fuera todo lo contrario y esa capacidad de encajar las piezas solo
eran los latigazos contra la boa que se la tragaba, también por su
culpa. Imagina, mientras arranca el coche, que todo eso ahora él lo
sabe, pues donde quiera que esté verá la serpiente, su cuello, sus
dudas y sus miedos constantes.

De camino a la comisaría puso la radio, muy intrigada por la
llamada. Había música y programas para noctámbulos. Se quedó en
uno en el que una mujer se lamentaba por haber perdido a su
marido recientemente.

—Tranquila —le decía la locutora—, tranquila, Teresa, la
escuchamos. —A Teresa se la oía llorar y llorar sin poder articular
palabra.

Celia pensaba que Teresa no sería capaz de hablar, que
seguramente colgaría y seguiría sorbiéndose los mocos y vertiendo
lágrimas en su casa hasta que el amanecer la venciera en la batalla
contra el duelo.

—Es que, es que —hipaba—, es que creo que está por aquí,
aunque sé que está muerto. Pero lo noto. A veces hasta oigo su voz
hablándome claramente, y es que, es que... —hipaba otra vez.

Celia sabía que seguramente era así, ella también tenía a sus
muertos por casa y eso era porque habían dejado en el mundo
asuntos sin resolver. Le gustaría decirle a Teresa que no se
preocupara, que viviera su duelo tranquila, pues el muerto se iría
cuando le diera la gana, al terminar lo que fuera que tuviera que
arreglar, aunque eso los vivos no lo podemos saber bien, que todos
tenemos secretos y preocupaciones que no compartimos con nadie y



por eso, cuando nos morimos, nadie puede solucionarlo, porque no
se sabe cómo hacerlo y el muerto se tiene que quedar una
temporada hasta que lo consiga.

Teresa ya solo hipaba y se podía oír la impaciente respiración de
la locutora, que estaría pensando: «Y ahora cómo corto yo a esta
mujer lastimera, que vaya programas me dejan siempre en verano,
de madrugada, que estaría yo mucho mejor en la teletienda».

De pronto, se oyó un ruido como de papeles o de alguien que
entraba y salía del estudio de radio y la locutora dijo:

—Teresa, disculpe, vamos a tener que interrumpir la conexión
unos minutos, ¿de acuerdo? Damos paso a las noticias, pues parece
que ha habido un incidente grave esta noche.

Celia elevó el volumen de la radio, porque tuvo la intuición de que
aquella noticia estaba conectada con su guardia.

Y allí, parada en un semáforo, en medio de una ciudad desierta
esquilada por las vacaciones, con los hipos de Teresa aún
retumbando en sus oídos, se le cortó la respiración por segunda vez
en menos de un año.
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—Nos informa nuestro reportero desde el Hospital Atlántico que han
entrado los cadáveres de dos niños pequeños, presuntamente
envenenados por su madre esta misma noche durante la cena. La
madre, de la que solo se sabe que es africana, ya está detenida en
dependencias policiales. —La locutora narraba la noticia con un
evidente temblor en su voz.

—¡No, no, no, abuelita, por favor, no! —gritó Celia, que siempre
recurría a su abuela en cuanto tenía miedo de algo. Hacía quince
años que había muerto, pero como, según Celia, seguía viviendo con
ella, le suplicaba como si en ese momento la llevara de copiloto y
dependiera de la abuela que la africana no fuera su nueva clienta.

La recorrió un escalofrío rápido de la cabeza a los pies y tuvo la
certeza de que sí, que la africana era su nuevo caso del turno de
oficio.

Aparcó como pudo. Notaba el corazón bombeando con una fuerza
inusual, el estómago poniéndose del revés y sus nervios, los
malditos nervios de la fresa, los niños te necesitan y solo sé que
cada día sé menos, latiéndole por la nuez, en el pecho y en los
oídos. Pum, pum, pum; parecía que las orejas se le despegaban un
poco del cráneo con cada latigazo.

Agarró su carpeta de notas nuevecita y, estrujando su bolso
contra el pecho, entró en la comisaría aquel 5 de julio, sintiendo en
las sombras de las farolas el lado oscuro de la muerte sin sentido.



—Buenas noches, agente. Soy Celia Fuertes, abogada. Me acaban
de llamar por una detenida, eh..., uhmmm, Zuima no sé qué.

—Sí, sí, pase, el comisario la está esperando —le respondió
solícito el policía.

Nada más entrar en la comisaría notó todas las miradas puestas
en ella.

Conocía muy bien esas ojeadas de compasión, pues también las
percibía cada vez que iba al barrio de su madre o al colegio de sus
hijos, sitios en los que ya sabían todos que era viuda, una viuda
joven y madre de tres. «Qué pena, con lo guapo que era el marido»,
decían algunas con descaro suspirando a su paso.

Otras personas la paraban y le platicaban muy deprisa de cosas
sin importancia, como si el hablar rápido hiciera que pasara ese
momento tan incómodo a mayor velocidad, y no se daban cuenta de
que eso, precisamente, le recordaba más aún si cabe al de las
fresas, porque dialogaba igual.

Llamó a la puerta del despacho del comisario con unos toques
apenas perceptibles, como si no quisiera hacerlo, como si ya tuviera
claro que había casos y casos y que este no era la típica pelea de
bar de fin de semana: es que le has mirado el culo a mi chica, pero
qué dices, tío, qué le voy a mirar, si además es horrible, te parto la
cara, a que no, a que sí, y un buen puñetazo que acababa con el
Samur en la puerta, tres puntos de sutura y un más que probable
delito de lesiones, porque la herida necesitaría varios días de
curación. Esto es lo que ella esperaba, pero niños muertos, no.

Niños africanos muertos, no.
No una madre asesina.
No quería crímenes de niños y menos de otros países, que ella ya

se sabía más o menos lo que querían escuchar los de aquí, que
muchas veces les decía de seguido lo que querían oír y no lo que



debería decirles, porque si dijera lo que pensaba realmente,
cambiarían de abogado en el acto y el negocio se iría a pique.

—Por favor, abuelita, por favor, que sea un error y que a mí me
toque la pelea de la del culo, que ya sé cómo defenderlo: ha bebido,
sí, ha bebido mucho y el alcohol ha incrementado la agresividad sin
control —murmura bajito por si su abuela no la oye bien en esa
comisaría atestada de ruidos de oficina y sonidos de sirenas que
vienen y van, como si fueran olas histéricas rompiendo en un
malecón.

—Por favor, abuela, no —suspira por último, un poco más alto la
tercera vez que llama a la puerta del despacho del comisario.

El policía número 546 la observa con desconcierto mientras se
hace una tila en el microondas, porque él es uno de los que han
encontrado los cuerpos y ya sabe que jamás olvidará la escena del
crimen, ni la visión del óbito, ni lo arropaditos que estaban esos
niños rodeados de sus peluches y oliendo a colonia infantil.

La sobresaltó la voz fuerte del comisario invitándola a pasar a su
despacho.

—Por favor, letrada, adelante, tome asiento. ¿Quiere un café? —
preguntó mientras le abría la puerta y posaba sus enormes ojos
azules en los de ella.

Al mirarla de frente, se estremeció. Vio a una mujer agarrando
tan fuerte su cartera que parecía que la iba a estrujar; una mujer
temblorosa y acalorada, pero frágil y firme a la vez. Le resultó
realmente hermosa, delicada, honesta; no sabía por qué le venían
de pronto tantos adjetivos a la cabeza, pero no podía dejar de
mirarla. Ella estaba tan concentrada en que no se le notaran los
latidos de sus nervios en las sienes, que ni se percató.

—No, gracias, a estas horas no me entra nada en el cuerpo —
contestó mohína, esperando que su actitud suavizara la noticia que



él le iba a dar.
Se sentó enfrente, tras ver el gesto que le hizo el comisario con

una mano temblorosa indicándole la silla, e intentó hacer esas
respiraciones profundas que siempre aconsejan los instagrammers
de la vida sana, el bienestar y su puta madre, pero solo le salieron
unos ridículos hipidos que no le dieron sosiego alguno.

—A las 23:46 recibimos una llamada de doña Zuima Winston
diciendo que sus hijos estaban muertos. Se personó una patrulla en
su domicilio y encontraron a los chiquillos en sus camitas, ya sin
vida. Ella estaba tranquila, en la cocina, fregando los cacharros de la
cena. Procedimos a su detención porque en la encimera había un
paquete de matarratas y restos de haber sido mezclado con un puré,
del que quedaban vestigios en varios recipientes. También
encontramos un blíster de Orfidal medio vacío. No opuso resistencia.
Es de Mozambique, no tiene antecedentes, lleva en España diez
años, comprende y habla muy bien nuestro idioma, los dos hijos son
gemelos y han nacido aquí, parece ser que de un hombre español
con el que ya no tiene relación sentimental; y poco más sabemos
por ahora. Pero ¡no ponga esa cara de susto! Imagino que mañana
aparecerá un abogado superfamoso que querrá defenderla, por la
repercusión mediática que va a tener el caso, y la relevará de este
suplicio.

—Sí, sí, de acuerdo —contestó Celia temblorosa—. Estaba
pensando que no tengo ninguna causa justa para renunciar a su
defensa y me alivia saber que es cierto que en un caso así, tan
tétrico y mediático, enseguida aparecen los compañeros televisivos.

—Por eso digo, cambie la cara, que parece que ha visto usted un
fantasma. ¿Es madre? —le preguntó volviendo a posar sus ojos en
los de ella.



—Sí, de tres hijos. Y este año me he quedado viuda y..., en fin...,
esta guardia era un favor, ¿sabe?, porque mis compañeros se habían
portado muy bien conmigo tras la muerte de mi marido. Pero esto
es..., esto es demasiado. ¡Yo no puedo ni mirar a una señora que ha
matado a sus dos hijos! ¿Qué edad tenían? —Le venía a la mente
todo tipo de preguntas.

—Seis años.
—¡Madre mía, estoy horrorizada! —gritó—. Bueno, disculpe, un

abogado tiene que defender y creer en la presunción de inocencia,
pero, claro, si ella lo ha reconocido ya...

—No ha opuesto resistencia, pero tampoco ha dicho ni media
palabra sobre lo sucedido —contestó el comisario con la mirada
perdida—. Por muchos años que lleve uno en el cuerpo, este tipo de
asuntos siempre nos hacen temblar y suspirar a todos. Nunca llegaré
a entender del todo la mente del ser humano, se lo aseguro. —
Suspiró profundamente, como si el peso de todos sus años en la
comisaría le ahogara en el pecho—. Ahora vamos a leerle sus
derechos delante de usted, como siempre, y veamos si quiere
declarar. Si se niega, ya sabe que mañana pasará a disposición
judicial y seguro que varios compañeros la llamarán para hacerse
cargo del asunto, le pedirán la venia, usted se la dará y se olvidará
de esta mala noche, ¿de acuerdo? —Ahora usaba un tono
paternalista con ella, al verla temblar como una ramita de un árbol
pequeño en pleno vendaval—. ¿Quiere ahora ese café? —le sonrió,
amable, de nuevo.

—No, no, gracias. Empecemos ya, antes de que llegue la prensa,
y así podré irme enseguida. —Celia sentía que su estómago se había
dado la vuelta del todo.

El comisario volvió a posar sus ojos en los de ella, luego bajó al
cuello y se detuvo. No quería ver más, no entendía qué le estaba



pasando con aquella abogada asustadiza y temblorosa. No sabía si
era cosa del calor, de la soledad, de la noche tan larga que tenía por
delante o de esa mujer que estaba sentada frente a él y que desde
que la viera entrar había puesto su mundo patas arriba, así, en unos
segundos de nada.

—No se preocupe por la prensa. Si quiere, cuando vaya a salir, les
decimos que voy a hacer unas declaraciones y desviamos su
atención —añadió por decir algo, algo además incoherente, porque
en realidad no podía declarar absolutamente nada, estando todavía
la detenida en dependencias policiales, sin haber llegado al juzgado
y con un sumario que, con toda seguridad, se declararía secreto.

—Muchas gracias, comisario. No creo que sea bueno para mi
cliente, teniendo en cuenta que aún están en las primeras
investigaciones, no vaya a ser que se la acuse públicamente y
empiece ya el escarnio mediático. Aunque seguro que será así,
vamos a ver si dice algo, ¿le parece? —Y dejó caer sus ojos sobre los
de él, que la seguían mirando intensamente.

—De acuerdo. Giménez, suba a la detenida —le ordenó al policía
que esperaba en el pasillo.

Y los pasos de Giménez retumbaron por las escaleras, camino a
las cavernas.
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Su abuela no estaba allí. Se había quedado en el coche. Celia
desconoce que ni muerta, nunca mejor dicho, entraría ella en una
comisaría, pues sabe que por ahí vagan miles de fallecidos en
peleas, venganzas, odios mal encarados, envidias que se han venido
arriba y todo tipo de barbaridades, porque sus asuntos siguen sin
resolver en este mundo justo en una foto que nadie mira con
atención o en una declaración que se contradice con otra. Todo está
en esos expedientes que cubren las mesas de los policías y que
hacen cada vez más difícil que el difunto de turno derrame un café
que moje justo la foto que resolvería su asunto. La abuela no quiere
líos con los muertos de esos temas tan peliagudos y sabe
perfectamente que su nieta, aunque no se lo crea, se mueve como
pez en el agua entre esos pasillos y diligencias.

Pero en este caso la realidad era bien distinta.
 
 

En un instinto de protección contra el asco, Celia apartó su silla de
la que tenía al lado, en la que se iba a sentar esa asesina de niños.

Temblaba como la primera vez que, con veinticuatro años, fue a
asistir a un detenido, con la sensación de no estar haciendo nada
bien.

Sentía que no era una abogada objetiva, porque notaba la rabia
avanzando por dentro y, además, tenía la melena completamente
pegada a la nuca de todo lo que estaba sudando, como si aquello



fuera un signo de debilidad o de inseguridad manifiesta. Se
estremeció de nuevo, como con un fogonazo, mientras el comisario
fingía que rellenaba unos impresos.

Él, realmente, estaba percibiendo el estado tan lamentable en el
que la abogada se iba sumiendo y la quería abrazar y calmar, pero
sabía que ese gesto estaría tan fuera de lugar como lo estaba una
madre que mata a sus hijos con un puré envenenado.

Celia, muy lejos del pensamiento del comisario, pensó a cámara
rápida en las muchas personas a las que había asistido así, en
comisaría, tras la detención inicial.

Siempre entraban asustados a la declaración, aunque fueran
ladrones de bolsos reincidentes acostumbrados a las placas de la
policía y por muy familiarizados que estuvieran con las detenciones,
los derechos y las prisiones provisionales.

El mundo o submundo de las comisarías, calabozos y juzgados de
instrucción siempre le deja a uno, sea delincuente o profesional, la
sensación de no saber exactamente qué va a encontrarse. Ese
funcionario malhumorado que sellará tu caso con desgana y
aparcará la diligencia unos cuantos días, o ese abogado harto del
sistema que no intentará, al salir, telefonear a la madre que tanto le
ha rogado: «Por favor, al salir, llámeme y me dice cómo está mi hijo,
cómo está, cómo».

Celia, conocedora de todo esto porque los años le habían dejado
un registro de valores humanos e inhumanos en todo este proceso,
les mostraba la mejor de sus sonrisas para tranquilizarlos en cuanto
entraban por la puerta, como si fuera una carta de presentación. Se
sentaba a su lado, elegante y segura de sí misma, y les transmitía
con su pose, su vestimenta y hasta su estilográfica, ni muy cara ni
muy barata, que tenía todo bajo control y que iba a hacer todo lo
posible para que aquello, si era un error, se aclarase y, si no lo era,



se encontrara una solución justa. Luego se quedaba a solas con ellos
y normalmente conseguía la verdad de lo ocurrido a los pocos
minutos. Es cuestión de saber escuchar y mostrar interés en lo que
te cuentan mientras vas preguntando de forma sencilla e inocente.
«Mohamed, usted me dice que no había robado el bolso, que se lo
dio un amigo justo unos minutos antes; entonces, ¿se lo quedó
porque viene de un país en guerra, sin ningún ahorro, y está en una
situación desesperada?». Para que Mohamed le contara que sí, que
hacía un año que había cruzado el Estrecho, que se gastó todos sus
ahorros y los de sus padres, llegó a Almería y lo pusieron a trabajar
como un esclavo veinte horas al día con un sueldo que no le daba ni
para pagarse la pensión, así que en unos meses se vino a la capital
porque le dijeron que aquí, descargando camiones, seguramente
podría ahorrar algo para ir devolviendo a sus padres lo que les
debía. Pero nadie lo contrataba por su aspecto, «es que usted no
saber, abogada, que todo el mundo mirar mi mochila en el metro
como si yo llevar bomba del 11S». Celia asentía, sonreía otra vez y,
con una voz cercana y comprensiva, le decía: «No te preocupes,
Mohamed, que todo esto se lo vamos a referir al juez así, como tú lo
cuentas, a ver cómo te puede ayudar el sistema, porque tú también
eres una víctima del robo de ese bolso».

A la salida llamaba a la madre de Mohamed a Damasco y le
costaba media hora hacerse entender y medio pago del turno de
oficio la conferencia, porque con Siria no hay roaming.

Pero esta noche no podía, no le salía ninguna sonrisa cálida y
creía que se le iba a notar, pues no se acordaba ni siquiera de los
artículos del Código Penal que describían el asesinato y tampoco le
venían a la mente posibles atenuantes, solo de imaginarse a esos
niños en sus camitas, donde horas antes se habrían acostado
después de hacer pis y beber unos sorbos de agua.



Se abrió la puerta y allí estaba ella. Era gordita, más o menos de
la edad de Celia, muy guapa, pestañas rizadas, labios prominentes,
mejillas alzadas y curvas marcadas. Era una mujer que no pasaba
inadvertida.

Entró con la mirada baja, como no podía ser de otra manera,
pensó Celia asqueada.

Se quedó inmóvil delante de la silla, de pie, con las manos
esposadas y una respiración pausada y tranquila. Celia no daba
crédito. No podía entender cómo tenía delante a una mujer, madre
como ella, de hijos pequeños como ella, a los que había matado con
un matarratas, y posaba así, templada y serena. Creía que sus
latidos se estarían oyendo en todo el despacho, porque su
respiración era agitada, cuando de pronto se le resbalaron los
papeles que tenía en la mano y cayeron al suelo. Cuando se quiso
dar cuenta, sudaba tanto que el bolígrafo se le había pegado a los
dedos.

Zuima no miró en ningún momento ni a Celia ni al comisario. Solo
estaba allí, como estaban la mesa, la silla o las ventanas.

 
 

—Empecemos —dijo el comisario. Ni siquiera le ofreció sentarse
—. Le vamos a leer sus derechos y usted nos dirá si quiere declarar
o se acoge a su derecho a no hacerlo. Está presente su abogada de
oficio; y luego, si quiere, podrá entrevistarse con ella. ¿Me ha
entendido? —le dijo en un tono muy neutro.

Zuima levantó fugazmente la mirada y asintió, para volver a
bajarla al instante.

Celia no escuchó la lectura de derechos ni la pregunta de si iba a
declarar o no. No podía oír nada, solo pensaba en que él le había
dicho que luego podría hablar con ella y que ella no iba a poder,



porque solo quería salir de allí corriendo, salir a la calle a respirar
ese aire caliente e insano, gritar, llorar y vomitar, vomitarlo todo,
cuanto antes, mejor.

Entonces, Zuima dijo muy bajito que no quería decir nada.
—Así que no va a declarar, ¿es así? —repreguntó el comisario.
Zuima asintió levemente, sin dejar de mirar al suelo, como un

niño al que han pillado robando caramelos en un cumpleaños y le
regañan delante de todos los demás.

—Pues venga, firme usted debajo, en el lateral su abogada, y
ahora se quedan aquí unos minutos por si quisiera hablar con ella.
No quiero ninguna tontería, Zuima, ¿me entiende? No le vamos a
quitar las esposas y vamos a dejar la puerta abierta, ¿de acuerdo,
abogada? —le dijo a Celia guiñándole un ojo.

En ese momento el comisario se sintió estúpido por guiñarle el
ojo a la abogada, como si fuera una especie de complicidad que en
absoluto tenían. No sabía qué le estaba pasando, pero desde que la
vio entrar en su despacho tenía la sensación de estar perdiendo los
años y la cordura por minutos.

Se sentía bastante espeso e inútil en sus comentarios y no podía
dejar de mirar de reojo cómo las gotas de sudor de Celia le
resbalaban por la nuca, donde se había cogido un moño rápido
sujeto con un lápiz para paliar ese calor que debía de llevar por
dentro. Además, veía su rostro tenso y rojizo, con una mirada triste
y profunda.

El comisario pensaba que se le estaba notando y entonces el
corazón le latía más fuerte y le parecía que retumbaba en esa sala
que se había vuelto tenebrosa con aquella asesina dentro. Pum,
pum, pum, oía él claramente. Para relajarse, posó su mirada sobre la
detenida y se concentró en analizar el rostro de la mujer para



detectar posibles rasgos psicópatas, tal y como había leído hacía
poco en un manual sobre los signos visibles del mal.

Y no vio ningún signo visible.
No había marcas de nacimiento ni de peleas; tampoco cicatrices

de cirugías. Las manos parecían suaves y la piel en general se veía
tersa y bien hidratada.

Tendría que revisar sus apuntes, pero allí, en ese momento, si le
hubieran puesto delante a Zuima sin saber nada del caso y le
hubieran preguntado «¿de qué cree que se la acusa?», quizá no la
habría acusado absolutamente de nada, ni del simple hurto de un
móvil.

Reparó en que la abogada no había contestado a su pregunta y
que en ese despacho cada uno se había quedado absorto unos
minutos en su propio escenario: la detenida seguía cabizbaja; la
abogada tenía la mirada fija en un trozo de papel que había debajo
de la mesa, que él también había visto y no se le había ocurrido
recogerlo; y él se había quedado prendado literalmente de esa
abogada y no era dueño de sus actos.

Así que recuperó la cordura —o al menos pensó que dando por
zanjada esa entrevista la recuperaría en breve— y volvió a
preguntar:

—¿De acuerdo, abogada?
Celia asintió igual que la acusada al entrar. Con la mirada baja y el

ánimo por los suelos, como si la hubieran pillado robando las
chocolatinas del cumpleaños de sus hijos.

Y las dejaron a solas.
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El despacho se quedó en completo silencio mientras fuera se oía un
ritmo frenético de ordenadores, pisadas, teléfonos y órdenes. El caso
había revolucionado la comisaría aquella madrugada. En el exterior
del edificio se apreciaba ya la llegada de periodistas colocando
cámaras, cables y micrófonos, ávidos por ser los primeros en
informar.

Las gotas de sudor resbalaban ya por la cara de Celia
nítidamente, sin pegarse al pelo y sin esconderse de nada, a la vista
de esa asesina de niños que imaginaba que la estaría evaluando con
ese silencio tan impropio de la situación. Si al menos llorara o
gritara, habría sido todo más sencillo.

Pero no, tenía una calma y una serenidad que ocupaban todo el
espacio y, al quedarse las dos calladas, se hacía presente una
quietud ajena a la situación. En la primera entrevista con el
detenido, lo normal es que este jure su inocencia total y absoluta,
aunque tenga aún signos físicos visibles del tirón del bolso en la
mano, que lloriquee, que hable de su madre, del sida que padece o
de que lo llevaban a comprar droga de pequeño y se la escondían en
su propio carrito de bebé. En este caso, no. Zuima permanecía con
la boca cerrada y la respiración pausada. Y el aire del despacho del
comisario se había quedado como paralizado en una nube calurosa
que las envolvía a las dos en una única historia.

Celia pensaba que quizá era una loca o una psicópata de libro.
Catalogar así a un cliente refuerza la defensa, porque entran en



juego la enfermedad mental y la enajenación transitoria, de la que
nadie sabe todo. Entender una mente así es casi imposible, por lo
que el juez difícilmente puede considerar una culpabilidad absoluta
y, para saciar su remordimiento, están los benditos atenuantes del
arrebato, la obcecación o un estado pasional similar a los anteriores.
Pero la presunta culpable de este caso no tenía ni el más mínimo
rasgo de una enajenada: ni la mirada perdida, ni balbuceaba, ni le
colgaba la baba por las comisuras de sus hermosos labios.

Se oyó la cadena del baño de al lado del despacho y las dos,
abogada y detenida, se dejaron llevar por el sonido del agua
entrando en las cañerías. En la lejanía, amortiguado por las paredes,
les sonó como si fuera un río en el que desearían estar, bajando en
una canoa por una multitud de saltos con un final predeciblemente
sereno.

Había sido el comisario, que se encerró en el baño nada más salir,
para disimular ante sus subordinados lo que pensaba que llevaba
escrito en el cuerpo. Creía que le iban a notar una especie de fiebre
en los ojos, el ardor de las mejillas y el temblor de las manos. Se
echó agua por la cara y anduvo por el estrecho cubículo practicando
la respiración abdominal, como tantas veces le había recomendado
su médico para después de un tiroteo o del levantamiento de un
cadáver. Esta vez era por ella y él lo sabía. Minutos antes se le había
atascado la respiración con esa abogada sudorosa y frágil. No
entendía por qué le estaba pasando aquello, precisamente ese día,
con un caso encima de su mesa tan tremendo como el de los dos
niños muertos, un calor sofocante y el móvil lleno de llamadas
perdidas de periodistas que querían saber y también del ministro del
Interior, que necesitaba una primera valoración. Tiró de la cadena
para que su gente pensara que estaba tranquilamente en el baño y



salió simulando que era otro hombre, porque ni él mismo se
reconocía.

Zuima seguía de pie, al lado de Celia, aparentemente impasible,
oyendo los últimos sonidos del agua deslizarse por el desagüe de las
cañerías.

—Siéntese, por favor —le ofreció la abogada con un murmullo.
Ella obedeció y se sentó muy cerca de Celia. Podía oler su colonia

de supermercado, podía sentir también su calor, pero no su mirada.
Alzó la suya y la vio con los ojos fijos en el suelo, no con la vista
perdida de una desequilibrada, lo cual habría facilitado las cosas,
sino posados en un trocito de papel que yacía bajo la mesa del
comisario y que llevaría allí quién sabe cuánto tiempo.

—Mire, Zuima, yo soy su abogada de oficio porque usted no ha
querido llamar a ninguno particular cuando la han detenido, pero
imagino que mañana habrá muchos abogados famosos y buenísimos
que la querrán defender gratis, por la publicidad que les dará el
caso; por tanto, es mejor que se entreviste entonces con el que
usted escoja y le cuente lo que quiera, ¿vale? —le soltó casi como
una súplica—. Yo, si puedo hacer algo por usted hoy, como hablar
con algún familiar o amigo, o si quiere ver a un médico, me lo dice y
lo hago ahora mismo. Lo mejor es que esta noche descanse aquí
como pueda, porque mañana tendrá un día duro en el juzgado, con
muchas preguntas, periodistas a la entrada y a la salida y..., en fin,
se podrá usted imaginar.

—¿Es madre? —le preguntó a la abogada mientras seguía con la
mirada posada en el dichoso papel.

—Qué más da si soy madre o no, Zuima. Soy su abogada y estoy
aquí para que le lean sus derechos, no le hagan daño y, si quiere un
médico, pedirlo. Nada más.

—O sea, que sí es madre, porque si no, lo hubiera negado.



—Bueno, sí. ¿Y qué? —contestó la letrada perdiendo la paciencia.
—Imagino que ahora mismo no comprenderá nada, ¿verdad? —

volvió a preguntar sin alzar la mirada.
—Pues no, Zuima; si ha sido usted la que les ha hecho eso a sus

hijos, no comprendo nada, la verdad. Pero yo no estoy aquí para
juzgarla, sino para defenderla, y como casi seguro que mañana
tendrá un abogado estupendo y usted querrá que la defienda él,
prefiero no saber nada más del caso, pues no voy a ser yo quien se
lo va a llevar.

—Yo no quiero ningún abogado estupendo ni famoso —dijo
mirándola, ahora sí, a los ojos.

Entonces Celia levantó los suyos y tuvo que entrar sin rodeos en
ellos. Los tenía de frente, no podía esquivarlos; pudo ver
perfectamente esa oscuridad profunda de quien lo ha perdido todo,
de quien ya no tiene nada más por lo que luchar y que no necesita
ni un abogado famoso, ni un médico ni reponer fuerzas.

—Bueno, disculpe, Zuima, no quería quitarme el caso de encima,
no me malinterprete, por favor. Es solo que eso es lo que
habitualmente ocurre y ya estamos acostumbrados, porque en el
turno de oficio llevamos robos menores y peleas callejeras, pues en
cuanto es algo que sale en los medios de comunicación aparecen
ellos, los famosos, y se lo quedan.

—Pero yo no quiero ningún abogado estupendo ni famoso —
repitió con la mirada clavada en Celia.

De nuevo tuvo que adentrarse en esa mirada y sintió la
desolación, las ganas de quitarse de en medio, la toalla tirada y rota
en mil pedazos, las fresas pudriéndose en una tarrina de helado.

—Zuima, le pido por favor que no se autolesione, ¿de acuerdo?
Veo en su mirada ese pensamiento y sí, ya sé que no suena muy
profesional decir que veo cosas, pero no quisiera que usted se



hiciera daño antes de que pudiera explicarse. Todo el mundo tiene
derecho a una defensa, haya hecho lo que haya hecho. Siempre hay
una razón para todo, una causa, aunque resulte incomprensible,
pero siempre la hay. Uno no sale por costumbre con un cuchillo a la
calle y se lo clava a sus vecinos uno tras otro. Si eso pasa, siempre
es por algo, aunque no tenga justificación legal, ¿me entiende?

—Y usted, ¿cree eso que dice? —le preguntó, ahora sí, con la
cabeza hundida en el cuerpo.

—Sí, por supuesto. Por eso soy abogada.
—Pues yo no quiero un abogado famoso ni estupendo. Quiero un

abogado que crea eso que dice. Y no, ahora no me voy a hacer
daño, porque tengo las manos esposadas y no sabría cómo hacerlo.
No voy a declarar nada ni hoy, ni mañana ni nunca. No le voy a
contar nunca nada. Haga su trabajo como tenga que hacerlo. Solo
quiero tener esa defensa que usted dice para que no me traten
como a un animal, porque yo solo soy una madre. —Tras decir esto,
se levantó justo en el momento en que entraba el comisario para ver
cómo iba la entrevista.

El comisario cruzó una breve mirada interrogante con Celia, que
asintió, como diciendo: «Sí, ya hemos terminado aquí, porque ahora
me parece que empieza para mí un carrusel, una montaña rusa que
a ver cómo hago para no salirme del carril y descalabrarme»; y el
comisario, en ese asentir de Celia, se volvió a estremecer, «ojalá te
pudiera ayudar, ojalá ahora te pudiera dar un abrazo y decirte que
seguro que eres más fuerte de lo que aparentas y que este tiene
que ser un caso más, que yo estaré aquí para lo que necesites. Para
lo que».

Pero ninguno de los dos dijo nada más. Celia asintió de nuevo al
comisario, el comisario llamó a Giménez y se llevaron a Zuima,
cabizbaja, sin despedirse de ellos. Les pareció que era más pequeña



al salir que al entrar y dejó su olor corporal por todo el despacho,
que se mezcló con el de Celia, con el del comisario y con el del
detenido que por la mañana había tirado aquel papel que se había
quedado, como un testigo mudo, debajo de la mesa.
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Salió del despacho de la comisaría con la ropa pegada al cuerpo de
tanto sudar, un nudo en el estómago, otro en la garganta y la visión
borrosa. Antes de irse, el comisario le entregó una copia de las
actuaciones, le pidieron el número de teléfono de su despacho y la
avisaron de que el parking ya estaba lleno de periodistas.

Al salir, tras sentir en la nuca la mirada del comisario, volvió a
encomendarse a su abuela para no atropellar a ningún periodista ni
darse contra ninguna farola o acera en esa especie de huida a
ninguna parte.

La verdad era que no tenía cuerpo ni presencia para hablar con
los medios de comunicación. Tampoco tablas. Ya le había ocurrido
con el caso de la desaparición de la hija de su cliente, cuando
declararon inocente al exnovio y la salida del juzgado era un nido de
cámaras y micrófonos. Así que, como hizo aquella vez, agachó la
cabeza y corrió hacia su coche mientras veía el destello de los flases
y oía múltiples preguntas. Al final, casi le rozan la cara con sus
micrófonos. La última pregunta que oyó antes de cerrar la puerta
fue:

—¿Cómo puede defender a una asesina de niños?
Le cansaban ese tipo de preguntas, siempre las mismas, ya fuera

un amigo, un familiar o el entrenador de baloncesto de su hijo
mediano. La gente se cree que defender es justificar o ignorar la
realidad, desdibujarla o incluso inventarla y falsearla, y no es así.
Defender es que se garanticen los derechos, que las pruebas sean



lícitas, que uno se pueda explicar, se haga entender, y acotar la
realidad al contexto que le corresponde. No es lo mismo si robó en
el supermercado porque no tenía ni para dar de comer a sus hijos
que si robó en el supermercado la crema más cara contra el
envejecimiento. E incluso en ese último caso no es lo mismo si
tuviste una madre a la que, desde pequeña, solo le importaba tu
aspecto y cómo te veían los demás, que te daba de cenar puerro
hervido y te obligaba a hacer cien flexiones si en el cumple de tu
mejor amiga te habías inflado a hamburguesas. Y así todo. La
pregunta «¿cómo puedes?» agotaba. Se puede, sí, claro que se
puede, dímelo si fuera tu hermano el que va esposado justa o
injustamente. Querrías que se le respetaran sus derechos, que
tuviera un juicio justo, un abogado que entienda o quiera entender
lo que pasó, que busque pruebas, datos, signos y sentencias
parecidas para enmarcar la realidad en el cuadro que le
corresponde. Tu hermano. Tu hijo. Tu madre. Tú.

Ella, incluso, había averiguado todo sobre la vida del motero, a
pesar de haber sido un caso de culpa compartida: su marido, que
cruza por donde no debe, y él, que circula a excesiva velocidad. El
motero estaba montando motos desde antes de saber andar, porque
era la pasión de su padre, y el marido de Celia cruzaba calles sin
semáforos porque siempre se creyó un espíritu libre y hasta los
pasos de cebra le parecían una intromisión del Estado en su libertad
de movimiento, como decía a veces con dos copas de más, mientras
le centelleaban sus ojos verdes, porque estaba diciendo lo que
pensaba de verdad.

Ya eran más de las cuatro de la mañana. La ciudad dormía y le
vino la imagen de los dos niños de Zuima, envenenados, muertos.
Serían ajenos, en el último beso de su madre de aquella noche, a
que iban a morir cayendo en un sueño profundo y lento. Al menos



no los había matado con dolor, por eso estaban los ansiolíticos al
lado del veneno, anotó rápidamente en su mente profesional. Eso
era un tanto a favor de la asesina.

Por fin le había salido un atenuante: no había existido
ensañamiento. No habían sido estrangulados, ni ahogados en la
bañera, ni arrojados por el balcón. Un puré, una simple mezcla de
verduras con matarratas, calentito, espeso, con un puñado de
tranquilizantes, de los que adormecen enseguida, y los niños ya
estaban fuera de este mundo.

No se podía creer lo que le estaba pasando. No quería aquel caso
de ninguna manera y ya no podía hacer nada para no llevarlo, a no
ser que otro abogado se hiciera cargo y Zuima aceptara. Pero no
había visto a la detenida nada convencida de hacer algo así. ¿Qué
habría visto en ella aquella señora, si casi se podía palpar el asco
que sentía al tenerla a su lado? No podía entender por qué se había
empeñado en que fuera ella su abogada, cuando al día siguiente
podría tener a sus pies a los mejores despachos penalistas del país.

Se había quedado con su mirada negra, profundamente triste,
casi vacía, donde te podías perder entre las tinieblas. Quizá Zuima
también reconoció aquel lugar en la mirada de Celia y por eso la
eligió sin dudarlo. Las fresas, el helado y el veneno. Yo los maté con
veneno y tú a tu marido con las fresas. Yo no te digo por qué, y tú
porque tenías un mal día. Tus fresas, mi veneno. Mis niños, tu
marido. El mismo tono en la mirada de la pérdida del amor, un gris
imperceptible que solo ven los iguales o los muertos en los ojos de
los vivos a los que cuidan porque aún tienen algo que hacer en este
mundo.

Llegó a su casa exhausta. Nada más abrir la puerta supo que
Ricardo andaba por allí. Ricardo vivía con ella, como su abuela. Era
el anterior propietario del piso, que se había suicidado allí hacía dos



años. Luego sus hermanas vendieron el inmueble corriendo como si
fuera una ganga, sin decirle nada a nadie.

Eso le dijo su marido entonces: «Celia, es una ganga».
Con el tiempo, la confianza de los porteros y las maledicencias de

los vecinos se enteró del porqué del chollo: quisieron venderlo antes
de que se propagara la noticia, pues nadie querría un piso donde se
había suicidado su dueño.

Pero Ricardo se quedó. Enciende y apaga la tele y la radio a su
antojo, cierra y abre puertas...

Su marido fresero siempre encontraba una justificación para todo:
«Te la habrás dejado encendida, Celia, que siempre andas
despistada»; «será una corriente de aire la que ha cerrado la
puerta»; «le habrá dado Silvi al botón de la lavadora sin querer,
jugando».

Pero no, ella también lo siente, igual que a su abuela, y no pasa
nada, es un hombre bueno. A veces, el bebé se queda mirando
fijamente la pared y de pronto estalla en carcajadas, y ella sabe que
los dos, Ricardo y su abuela, están haciendo el tonto para que se ría.

Con su abuela lleva mucho más tiempo. De hecho, se mudó de
vivienda con ellos y todo. Quince años lleva muerta y quince años
acompañándola. Eso sí, siempre en casa. No salen casi nunca para
nada, ninguno de los dos. No estaban el día del atropello en la calle
ni están en las reuniones con el tutor de Silvi, cuando le dice a Celia
que la niña no se concentra como debería y ella quiere llorar y gritar
que así es el duelo de su niña y que ya se le pasará, pero ni su
abuela ni Ricardo están por allí para hacer que grite y al final le da la
razón al tutor y le dice que hablará con ella. «Hija, tu padre murió
este año, pero te tienes que concentrar para saber hacer los círculos
y los triángulos como los demás niños. Mira, hija, tu padre está en
una caja, eso podría ser un rectángulo; ¿lo pintamos?». Piensa todo



esto al volver a su casa de la tutoría y entonces sí, entonces aparece
su abuela y siente su olor, sus manos suaves que le acarician la
espalda, y deja de pintar ataúdes rectangulares para su hija.

Una vez, una bruja piruja de esas simpáticas que te leen la mano
por diez euros en el Retiro le dijo que Ricardo seguía aquí porque
tenía algo pendiente. Pues bueno, a ver si consigue arreglar lo que
sea que tiene que arreglar y se va, aunque ya está tan
acostumbrada a vivir con él que luego lo echará muchísimo de
menos, piensa Celia de vez en cuando. Su marido lo debió de
considerar todo arreglado y se marchó tan contento, porque nunca
ha sentido su presencia ni mínimamente. Ricardo sí, él no. Cómo es
la vida de caprichosa.

La radio estaba encendida, sí, Ricardo la tenía puesta para que
Celia escuchara que ya estaban hablando de ella. «Madre mía, en
cuanto se levante mi madre la tengo que llamar», pensó
rápidamente, «porque me va a decir de todo».

El comentarista decía que la joven abogada había salido como
una exhalación de la comisaría sin hacer declaraciones. Le encantó
lo de joven en un momento de vanidad, porque se veía ya tan
señora, tan viuda con tres hijos y la chepa de la culpa, que le gustó
el adjetivo, olvidándose por unos instantes de dónde venía.

Se dio una ducha rápida y se sentó a esperar una hora decente
en la que enfrentarse con su madre. Se sirvió un café bien cargado
antes de abrir el expediente que le había dado el comisario. Había
poco aún, muy poco para formarse una opinión sobre nada.

Estaban los datos de Zuima: treinta y ocho años, de Mozambique,
residente en nuestro país desde hacía diez años, con nacionalidad
española desde hacía ahora tres años. Estaban los nombres de los
pequeños, que no quiso ni leer, y el nombre del padre, español, al



que aún no habían localizado. También estaba recogido el extracto
de la llamada de un agente:

«Buenas noches, vengan enseguida, mis hijos están muertos».
Le sorprendió mucho que no dijera «he matado a mis hijos». Ella

dijo, según el agente que atendió la llamada, «mis hijos están
muertos», es decir, que en ningún momento se inculpó, como pensó
la policía. Que hubiera por allí restos de veneno mezclados con la
cena no significaba que los hubiera envenenado ella. A lo mejor
estaba en estado de shock y por eso andaba limpiando la encimera.
Una va a desarropar a los niños por el calor que hace y se los
encuentra muertos, y se pone a limpiar la cocina para que la cabeza
no le ordene tirarse al vacío por la terraza. Podía ser hasta un acto
reflejo.

Su mente ya estaba funcionando como la de un abogado que se
aleja de los hechos, se pone en perspectiva y, con objetividad y sin
prejuzgar nada ni a nadie, analiza la situación.

Por fin volvía al ejercicio de su profesión.
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Levantó la mirada, porque el grifo de la cocina se había vuelto a
abrir solo.

—Ricardo, por favor te lo pido, déjame un poquito tranquila, que
hoy no tengo ganas de tonterías —dijo en alto, bien alto y con tonito
de hartazgo.

Si la oía, bien, y si no, también. Demasiado silencio había en una
casa donde la paz no tenía por costumbre quedarse.

Volvió al expediente y observó las fotos del piso que había hecho
la policía. De pronto se fijó en el grifo de la cocina de Zuima, como
por conexión con el de su casa, que estaba abierto también. En la
fotografía el agua caía en abundancia, se veía con total claridad un
buen chorro y no un grifo a medio cerrar o que gotea. «Qué raro»,
pensó. «Entra la policía, ella les abre la puerta, empiezan a registrar
habitaciones, encuentran a los niños, van a la cocina, ven el veneno
y el grifo está todo ese tiempo abierto y nadie lo cierra, ni ella ni la
policía».

Tendría que preguntar a la patrulla que estuvo allí si recuerdan
ese detalle y por qué creen que estaba abierto y nadie lo cerró
durante la detención de la mujer y la inspección de la vivienda.

En la fotografía también se apreciaba la mesa de la cena a medio
recoger, con un cuento abierto con ilustraciones de ninfas y
duendes, envoltorios de chocolatinas y los vasitos de los niños: uno
de color azul y el otro verde.



«Qué raro», volvió a pensar Celia. «Está matando a sus hijos
durante la cena pero a la vez les lee un libro, un libro mágico donde
al menos hay un hada. Les da chocolatinas de postre y les ha puesto
sus vasitos de colores».

En otra de las fotografías se ve la televisión encendida. Allí está
Bob Esponja. «Otra curiosidad», piensa Celia. «Envenena a sus
hijos, que han estado viendo los dibujos animados mientras
cenaban, los mete en sus camitas para que se mueran y cuando
vuelve a la cocina no pone el telediario, o el tiempo, o una película.
Siguen los dibujos, como diciendo: “Aquí estamos. Los niños,
muertos, pero nosotros seguimos aquí”. No tiene ningún sentido. A
no ser que ella estuviera en shock total y volviera como una
autómata a la cocina a recoger y ni de la televisión se diera cuenta
siquiera. Eso es lo más probable, porque nadie acuesta a sus hijos y
sigue recogiendo con dibujos infantiles de fondo, a no ser que
tengas la cabeza en otro lugar o hayas estado en otra parte, en el
cuarto, velando el momento del adiós, porque querías su muerte
pero a la vez no la querías, o porque te estaban obligando, o
porque...».

¿Por qué una madre mata a sus hijos?
Abrió su agenda del despacho. Día 6 de julio. Escribió estas notas.

En la hoja ya había una frase escrita. Muchos meses antes, cuando
la compró a principios de año y anotó los cumpleaños y las fechas
importantes: «Aniversario».

Hoy era su aniversario.
No el de la boda, sino de cuando se conocieron.
Veinte años atrás ella salía del metro y se le soltó la goma de la

braga. Hacía treinta y cinco grados a la sombra, llevaba la minifalda
de moda; su mano agarró a tiempo la dichosa braga y se quedó en
suspenso, en mitad de la calle, con un brazo sujetando un fajo de



libros, el bolso y el pañuelo, y con el otro, su minifalda por arriba,
para disimular: «Por favor, ahora qué hago, cómo hago un nudo sin
que se note, qué desastre soy, llevo las bragas de hace mil años, mil
veces lavadas, dadas de sí, como a mí me gustan, y, claro, las
gomas están roídas...».

Y apareció él, el fresero, y fue derechito hacia ella, con prisa,
como si fuera un actor que sale al escenario y va directo a su
posición en el proscenio.

—¿Necesitas ayuda? ¿Te pasa algo? Te has quedado de pronto
como una estatua. ¿Estás bien?

«Salí del metro, de cerca te vi y fueron dos verdes luceros de julio
tus ojos pa mí».

Celia se quedó unos instantes petrificada. Era un joven muy
apuesto, atlético, y desprendía jovialidad y simpatía de una forma
natural, como si la tuviera intrínseca.

—Si me sujetas un momento los libros y te das la vuelta, te lo
agradecería —se atrevió a decirle desviando la mirada hacia sus
brazos para que él no notara su turbación.

Él, divertido, cogió el hatillo de manuales de derecho y alguna
que otra novela romántica y se giró sin dejar de hablar ni un solo
momento, deprisa, como si llevara la urgencia metida en cada
palabra.

Celia se ató como pudo la goma, sacando parte de la braga por
encima de la falda y haciendo un nudo que el sudor que le corría a
raudales por el cuerpo y por los dedos ennegreció. Al final se puso la
camiseta por encima y disimuló el apaño con el atuendo, con su
eficacia habitual para resolver cualquier situación.

—Ya está, muchas gracias por tu ayuda —le dijo risueña, porque
él estaba de espaldas, soltando una perorata sobre el calor, la
ciudad, la contaminación y los pitidos de los coches.



Celia recuerda ahora, justo hoy, que él habló de todo eso sin
sentido, mezclando unos temas con otros, y se da cuenta de que
estaba nervioso, agitado, por mucha seguridad que intentara
aparentar.

—Bueno, pues me alegro. Me iba a tomar un helado justo ahí, en
el quiosco del parque, que tienen el mejor cucurucho de fresas con
nata. ¿Te apuntas? —Y la miró de frente, directamente a los ojos,
conteniendo las ganas de decirle: «Por favor, dime que sí, que me he
quedado prendado, dime que».

—Sí, perfecto, me apetece muchísimo, que hace un calor... —
contestó Celia sintiendo que las palabras se adelantaban a sus
pensamientos racionales, que era como lo de la luz y el sonido, que
por qué estaba asintiendo si no lo conocía de nada, que podía ser un
psicópata de los que analizaban en sus clases de Derecho Penal, que
por qué le estaba pasando esto con la goma de la braga apretándole
la tripa.

Hoy no recuerda lo que se dijeron sentados en el parque con los
cucuruchos derritiéndose entre los dos, pero sí que se miraban y que
ella sintió que algo bueno estaba ocurriendo y él también, pues
cuando se despidieron, con el parque ya a oscuras y el quiosco
cerrado desde hacía bastante rato, le pidió el teléfono con la excusa
absurda de poder necesitar asesoramiento legal en su futuro trabajo,
cuando ni uno ni otra eran todavía licenciados en sus respectivas
carreras.

Y la llamó al día siguiente para proponerle otro helado en el Retiro
y ella le volvió a decir «sí» tan deprisa, que al colgar sintió que se
tambaleaban los cimientos de su vida ordenada, serena y segura.

 
 



Esos ojitos verdes, esa cara de niño bueno, esas formas, esa
media sonrisa que nunca supo si adivinó o no lo que le había pasado
a la salida del metro... 6 de julio.

«Ojos verdes, verdes como la albahaca».
Se debió de quedar dormida encima de la mesa, sobre la agenda,

con la cara cubierta de lágrimas, rumiando fresas o helado, porque
cuando sonó el teléfono fijo ya eran las nueve de la mañana.

Lo cogió enseguida, esperando que fuera de la comisaría para
decirle que la detenida se había autolesionado, había designado otro
abogado, o que había aparecido el verdadero culpable.

—Mira, Celia, solo te lo voy a decir una vez. Eres una viuda con
tres hijos a tu cargo. No estás bien. Así que te vas a hablar ahora
mismo con quien sea y que te quiten ese caso, ¿me oyes? Y te
vienes ya para la playa con nosotros. Tus hijos te necesitan y tú
necesitas que te cuiden. Y le dices a quien sea que tú no puedes
defender ahora a una asesina de niños. Que pongan a un abogado
asesino, que habrá alguno en la cárcel, y que la defienda, ¿de
acuerdo?, pero tú, no.

—Mamá, mamá, por favor, escúchame, mamá.
—Ni mamá ni nada. Me tienes que hacer caso. La muerte no

puede andar persiguiéndote todo el año, que al final va a haber otra
desgracia. Imagínate al padre de esos niños si te ve defender a la
asesina y le da por vengarse de ti, que no lo quiero ni pensar, que
tus hijos te necesitan, tus hijos te ne-ce-si-tan.

«Para mí no hay soles, luceros ni luna, no hay más que unos ojos
que mi vida son. Ojos verdes, verdes como la albahaca».

—Mamá, porfavortelopido, escúchame un momento.
—Ni mamá ni papá, o lo dejas o lo dejas, Celia, que parece

mentira, que no tienes cabeza, que estoy que no duermo y tu padre
ni te cuento.



Al final, Celia deja el teléfono en la mesa y se pone otro café.
Sabe que su madre seguirá rumiando o rugiendo todavía un rato
más hasta que se dé cuenta de que en la línea no hay nadie en el
receptor y, como buena emisora, cuelgue. Enfadada, pero cuelgue.
Ya se lo ha hecho más de una vez. Lo aprendió de su abuela
materna, que dejaba el teléfono en la mesa y le daba tiempo a
hacerse una sopa de sobre, cogerlo otra vez y retomar la
conversación mientras soplaba la taza para que se le enfriara.

La madre no se lo tendrá en cuenta, no, porque sabe, aunque
Celia no se lo diga, que, cuando lo conoció, «subió a su caballo y
volando se fue y nunca otra noche más bella de julio ha vuelto a
vivir. Ojos verdes, verdes como la albahaca».

 
 

La madre de Celia cuelga y mira a sus tres nietos, que desayunan
tan contentos en la terraza de su apartamento de la playa. Entra una
brisa fresca y suave, la casa huele a tostadas y colacao y los niños
están riendo y hablando ajenos a que su madre esté metida en un
lío semejante.

Le reprocha en silencio a su marido la maldita idea de que la niña
estudiara Derecho, para pagarle luego el máster de ABC y que
terminara escribiendo en un periódico como ella quería. La niña
terminó la carrera y ya no hubo forma de que hiciera ningún máster
porque ella quería saber, quería sentir, quería poner en práctica todo
aquello que le habían enseñado sobre la igualdad, la fraternidad y la
justicia. El marido lee el periódico mojando distraído la magdalena
en el café y se le caen las gotas en la cabecera, ABC, que se empapa
y está a punto de rasgarse con los surcos de la leche.

Si la niña hubiera estudiado lo que ella quería, piensa,
seguramente ahora tendría un programa de radio y estaría



entrevistando al abogado de esa asesina de niños, en vez de estar
ella defendiéndola, con sus niños aquí, sentaditos frente al mar,
necesitando a su madre más que nunca, con el padre en el cielo y el
abuelo leyendo la sección de economía.

 
 

Sorbiendo el café, Celia regresa una y otra vez a aquel momento
a la salida del metro. Irá luego a su cajón de objetos preciosos a
acariciar esas bragas con la goma rota que guardó entonces para la
eternidad, y volverá a llorar y llorar, porque quiere que en su puerta
se vuelva a parar su caballo y se quede para siempre, como en la
canción, y que no se lo lleve una moto en una curva tomada a
demasiada velocidad.
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Zuima pasa su primera noche privada de libertad en la comisaría y a
la mañana siguiente, temprano, se la llevan a los calabozos de los
juzgados para la declaración judicial. No quiso cenar el sándwich de
pollo envasado que le ofrecieron y por la mañana también rehusó el
paquete de galletas con el zumo de bote que les daban a todos los
detenidos. Uno de los policías que hace el traslado, que reconoce a
Celia en cuanto la ve, le dice que está tranquila y que no ha abierto
la boca desde que ella se marchó.

El trasiego en los juzgados esa mañana es infernal. Un día normal
hay miles de personas que entran y salen: funcionarios, abogados,
estudiantes...; hoy, además, están esos periodistas ávidos de
información en julio, que suele ser un mes de vacaciones también
para las noticias. Los guardias de seguridad no dan abasto parando
a todo el mundo, requisando cámaras y móviles.

Celia entra discretamente por un lateral, con gafas de sol grandes
y un pañuelo en la cabeza, e intenta pasar desapercibida andando
con naturalidad, a pesar de que su foto huyendo de la comisaría ya
está en primera plana en todos los medios. «Una madre viuda,
abogada de una madre asesina», rezaban varios titulares de
periódicos sensacionalistas, en los que la palabra presunta no debía
de estar en sus diccionarios. Dichoso mes de julio.

En el juzgado todos los funcionarios la observan con compasión.
Lo nota en sus miradas. No solo tiene que defender a una asesina
de niños, sino que ahora todos saben por la prensa, que no se



explica cómo lo han averiguado, que hace pocos meses que es
viuda, que tiene tres hijos y un modesto despacho de abogados.

No soporta el consuelo no pedido ni esas miradas lánguidas de
una pena que no comparten. «Cómo la van a compartir si no
conocían a su marido, si no la han visto nunca con sus hijos, si no
saben nada del helado y la fresa, joder», piensa indignada.

Avanza altiva entre el caos de mesas, expedientes y sonidos y
pregunta por el oficial que lleva el caso. Hoy parece que todos la
tratan con excesiva amabilidad.

Para el juzgado, que estén la prensa en la planta baja y la asesina
en el calabozo supone que la irán a ver todos los funcionarios
disimuladamente. Ya tienen en el expediente judicial la foto de los
niños y a más de uno le ha saltado en el móvil una oferta jugosa
para filtrar datos del caso. Y, encima, la tienen a ella ahí delante, la
viuda madre, la madre viuda.

Pone esa voz seria que le sale cuando cuenta mentalmente hasta
cincuenta antes de gritar y pregunta:

—¿Qué número tengo? Para saber más o menos cuándo me va a
tocar.

—Es la primera —le sonríe la funcionaria—. La juez quiere pasarla
la primera para que se vayan los periodistas a otra parte.

—Ah, qué bien, pues vamos allá.
La juez. Vaya por Dios. Podría ser un juez. Ya sabe que el género

no debería influir, pero una siempre piensa que a priori influye. Será
una juez joven, madre primeriza, que va a mirar mal seguro, como
hizo ella ayer, a esa Zuima que ha ido tranquila al juzgado, que no
ha abierto la boca y que puede que no vuelva a abrirla nunca más.
No sabe por qué tiene ese presentimiento tan malo sobre la
ausencia de explicación de su cliente. Cree que, si defender asesinos
es complicado, si no hablan es imposible.



Por el pasillo ve llegar a Zuima. Va esposada, con la mirada baja y
las pisadas lentas. Dos policías la escoltan y parece una princesa
esclava de una antigua civilización, camino de un sacrificio.

En la puerta de la sala cruzan la mirada. Celia asiente con la
cabeza, no sabe por qué, en señal de «aquí estoy, no me he ido, no
te he dejado tirada; vamos para allá, a ver qué pasa».

Por supuesto, no pasa nada. La juez la mira directamente con
asco; en efecto, es jovencita, si no ha sido madre aún, lo será
pronto, se le ve en esa mirada de mujer dulce, aspecto bonito,
manos cuidadas y anillo de casada. La juez le lee sus derechos
deprisa, le pregunta si va a declarar y Zuima niega con un gesto de
la cabeza. La fiscal solicita el ingreso inmediato en prisión sin fianza
por riesgo de huida, destrucción de pruebas y todo lo demás. Celia
pide una resolución ajustada a derecho. No puede decir ni pedir
nada más, pues sería absurdo manifestar ahora una inocencia
absoluta cuando no tiene nada. Su cliente la mira agradecida.

Esa mirada es negra, profunda, hoy más triste si cabe que
anoche, y Celia se estremece. Siente un fuerte escalofrío a pesar del
calor que hace y se pone el pañuelo sobre los hombros. Zuima no le
quita ojo. «Ojos negros, negros como la pimienta», tararea
mentalmente Celia.

—Señoría, solicito hablar con mi cliente en calabozos antes de su
traslado a prisión —dice con esa voz que pone para estos casos.

—Sí, letrada. Dispongan una sala en calabozos —ordena seca y
escueta la juez a los agentes.

En ese momento, la juez reconoce a la abogada. Es la señora que
hace unos meses estaba tirada en el suelo por el atropello de aquel
chico, su marido. Recuerda perfectamente el rostro contraído de
Celia, que, aun desmayada, reflejaba un dolor agudo, y cómo el
zapato se le había desprendido al caer y había quedado a la vista de



todos un agujero en la media, a la altura de los dedos de los pies. Se
estremece por la casualidad y de pronto decide que va a pedir el
traslado a los juzgados de lo civil, que ya está harta de ver
cadáveres, asesinas y personas que pierden sus zapatos cuando más
los necesitan.

A Celia los calabozos de los juzgados siempre le han gustado
mucho. En cuanto bajas al sótano se dejan de oír los pitidos de
ordenadores, teléfonos, fotocopiadoras, tacones, gritos, y hay un
silencio agradable; a veces se oye algún murmullo, pero hay silencio.
También hay una penumbra serena y el frescor que suelen tener
todos los sótanos de los edificios antiguos, cuando se construía
como es debido, como solía decir su padre.

La dejan en una sala del calabozo con Zuima esposada, sentadas
frente a frente ante una mesa.

—Cualquier cosa, nos dice —indica el agente que se queda
custodiando en la puerta.

Al menos tiene la bondad de cerrarla dejando antes una botellita
de agua en su lado.

—¿Agua? —le ofrece Celia a Zuima.
La detenida niega con la cabeza.
—¿Has desayunado? ¿Has tomado algo? ¿Quieres que te vea un

médico?
Otra negación. Celia no sabe si niega haber desayunado o si se

niega a que la vea un médico. Pero ya no insiste más.
Mirada abajo.
—Zuima, mírame, por favor.
Mirada arriba.
Mirada de frente.
Ojos contra ojos. Ojos de viuda contra ojos de asesina. Ojos de

tristeza que se mezclan, historias cargadas de lágrimas que una cree



ver en la otra. Su helado, sus fresas, su puré, su matarratas.
—Zuima, me tendrás que contar, me tendrás que decir algo,

hablarme de tu vida, proponerme testigos, qué sé yo, algo para que
te pueda defender dignamente. Porque si no digo nada ni pruebo
nada, lo que hay te acusa directamente a ti. Les hiciste un puré con
veneno, los acostaste, murieron y llamaste a la policía. Te pasarás el
resto de tu vida en la cárcel; además, ahora hay una especie de
cadena perpetua y te la van a aplicar, porque eran dos niños... —La
voz se le quiebra.

Zuima vuelve a negar con la cabeza.
—¿No? ¿Qué significa ese no: que no lo hiciste tú o que no me

vas a decir nada?
—Me han dicho que se llama Celia.
—Sí, Celia Fuertes, y soy tu abogada y me tienes que hablar, decir

algo, lo que sea; hay muchos atenuantes, a lo mejor los puedo usar,
pero tengo que saber, tengo que...

—Celia, no voy a decirte nada. Ni a ti ni a nadie. Solo quiero que
no me peguen, que no me traten mal, que no me hieran. Yo ya
estoy muerta en vida. Seré una muerta en vida entre rejas para
siempre. Está bien así. Lo admito. Lo acepto. Y ya está.

—Si fuera así, Zuima, te hubieras declarado culpable hace un rato
allí arriba; sin embargo, no has dicho nada.

—No voy a decir nada, Celia.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué no me cuentas algo a mí? Tengo

secreto profesional contigo. ¿Sabes lo que eso significa?
—No voy a decir nada, Celia. Ya está. Será un caso fácil para ti.

No te preocupes por mí. Solo te avisaré si me hacen daño. Si no, no
quiero ni que vengas a la cárcel ni nada de nada de ti. Que siga el
proceso y tú controles que está todo dentro de lo normal.



—Zuima, la gente pensará que eres un monstruo. En la cárcel lo
pensarán y yo no puedo protegerte de eso el resto de tu vida, que
seguramente pasarás allí, ¿me entiendes? La cárcel es un sitio
terrible, y más cuando vas por la muerte de niños. Por favor, dime
algo para que no tengas que pasar el resto de tu vida en la cárcel.

—No voy a decir nada, Celia.
—Bueno, pues entonces me voy. En un rato dictarán una

resolución con tu ingreso en prisión. Aunque tú no quieras, iré a
verte por si acaso cambias de opinión o necesitas mi ayuda como
abogada. Piensa en lo que hemos hablado, ¿vale? Sobre todo, si
quieres ver a un médico, un psicólogo, un psiquiatra... También
debes decirle al asistente social, que vendrá a verte luego, qué
familiares o amigos se van a hacer cargo de..., ya sabes... —Se
bloquea.

No es capaz de nombrar la muerte de su marido, a la que llama
«el tema de las fresas», como para decirle a Zuima «qué quieres
hacer con los cuerpos de tus dos hijos asesinados», porque el padre
de las criaturas sigue sin aparecer.

—En fin, me voy, Zuima. —Su voz suena a desánimo y sale
derrotada. Palabras cansadas que así se dicen, se escuchan y se
quedan en el aire de esa sala.

Y se marcha.
«Para eso están los servicios sociales, joder. Por qué me meto en

todos los jardines. Qué fácil soy para meterme en todo sin que nadie
me lo pida. Y luego me paso el día quejándome», pensó mientras
bajaba en el ascensor.

La prensa la vio salir de lejos, el comisario la vio saliendo del
ascensor, la juez la vio salir desde su ventana del despacho, los
funcionarios también, unos estudiantes que estaban fumando fuera
se callaron a su paso y se oyeron los flases de las cámaras, las



grabaciones de vídeos y móviles y el ruido de los micrófonos como si
fuera el sonido de un cine de verano. Pero no se acercaron a ella
porque el comisario había ordenado establecer un cordón policial de
seguridad, ante la mirada incrédula de Giménez. Había ido al
juzgado para comentar sus primeras impresiones con el fiscal y de
paso decidió lo del cordón, para que cuando ella saliera la dejaran
en paz, para que todos la pudieran mirar de lejos y se pudiera
marchar tranquila y dejara de temblar por el camino.

Porque él la había visto de cerca en la madrugada y había
amanecido un día completamente diferente.
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No recuerda nada del tanatorio cuando pasó lo de su marido.
Tampoco recuerda nada del entierro. Cree que la primera vez que
fue consciente de lo ocurrido fue una semana después, con sus tres
hijos metidos en su cama y la casa ya en silencio, sin familiares y
amigos y sin sus padres, benditos sean, por allí rondando. Estaban
los tres durmiendo pegados a ella cuando de pronto abrió un ojo,
sintió la mano de su abuela acariciándole la cara y el pelo, y se dio
cuenta de que él la había dejado sola con tres niños por sus prisas,
por su ansia de ir siempre por delante, sin pararse nunca; y que se
había ido sin dolor, eso dijeron los médicos, en el acto, sin suplicio,
con la duda de si ella quería fresas o helado. Pensó que eso,
seguramente, saldría en su autopsia si analizaran el cerebro: tiene
en el estómago restos de café y cruasán a la plancha, en la mente
una pregunta sin contestar, en el corazón mucha prisa y en el tobillo
un esguince mal curado.

La llamada de la asistente social la hizo saltar de esos recuerdos a
la realidad.

—Buenos días. ¿Celia Fuertes?
—Sí, soy yo.
—Hola, soy Paloma, la asistente social del caso Zuima. ¿Tienes un

momento?
—Claro, Paloma, encantada de hablar contigo. Dime.
—Vaya, uffff, qué caso tan horrible, ¿no? Imagino que estarás

como yo, pensando que por qué nos ha tocado... Pero, bueno,



vamos a ser profesionales y te cuento, ¿vale?
—Claro, claro, estoy deseando saber algo más del caso, porque

no tengo nada, ya lo has visto en los medios.
—¿Y tampoco tienes nada extraoficial o algún avance de la

investigación? —pregunta Paloma con un evidente tono de
desolación en su voz.

—Todo indica que fue ella, no hay un móvil concreto, pero todo
apunta a ella y, encima, se niega a hablar. Así que ya me dirás qué
hago y en qué puedo ayudarte, porque no sé nada de nada.

—Sí..., he intentado hablar con ella varias veces. Ya está instalada
en la cárcel, en un módulo preventivo, con una presa de
acompañante todo el rato para que no se autolesione, porque ya
sabes en estos casos lo que puede pasar. Por ahora está todo bien,
está tranquila y ya me ha dicho que no va a hablar con nadie, que
no quiere médicos, ni cursos ni nada.

—Ya me imaginaba.
—En España no tenía familia. Pero, bueno, salieron un par de

amigas, de Mozambique como ella, que se han hecho cargo de...,
bueno, del velatorio y el entierro de los pequeños. Ella tenía un
seguro, menos mal, y la policía me ha dado las llaves de la vivienda,
que, salvo que me digas otra cosa, se las daré a estas amigas para
que se lleven lo que sea, porque era de alquiler y Zuima sí me ha
dicho que no quiere nada de la casa, ni siquiera las fotos de sus
hijos... Qué caso más duro.

—Ya..., ese piso será ahora una ganga...
—¿Cómo? —preguntó Paloma, porque por un momento le pareció

que había entendido mal sus palabras.
—Nada, olvídalo, hablaba para mí. La policía, entonces, ha

terminado el registro y todo, ¿es así?
—Sí.



—Bueno, la verdad es que sí me gustaría ir una vez a la vivienda,
contigo, si no te importa, sacar fotos y verla por si acaso. Es que
como no tengo nada de nada de este caso... Ya sé que si el cliente
no quiere, pues no hay nada que hacer, pero mi intuición me dice
que debo mirar bien, que algo se me está escapando.

—Te entiendo perfectamente, Celia. Tenemos la manía de ayudar,
aunque no nos lo pidan, ¿verdad? Seguro que eres de mi club —rio
Paloma.

—Pues sí, me has pillado. También me gustaría que me dieras los
nombres y teléfonos de las amigas.

—OK, pásame tu correo por WhatsApp y te mando todo. Pero te
envío las llaves con un mensajero y, si te parece, quedas allí con
ellas y se las das para que hagan la mudanza y le devuelvan el piso
al dueño, que, por cierto, está que trina porque se siente engañado,
ya que él pensó que se lo alquilaba a una persona decente, según
me ha dicho.

—Ya, juzgar de antemano es un deporte nacional, Paloma.
—Sí, es lo que tenemos que ver cada día. Como te digo, te mando

las llaves y me tienes para lo que quieras, pero no te puedo
acompañar porque tenemos un tiempo asignado para cada caso y la
mesa repleta de expedientes. Hace un rato se me ha caído el café
encima de uno de hace tres meses y, al abrirlo para secarlo, me he
dado cuenta de que faltaba por hacer un trámite importantísimo.

—Hacéis un trabajo admirable, Paloma. Conmigo no te tienes que
justificar para nada, lo comprendo perfectamente. Qué haríamos sin
vosotros en esta rueda que cuesta tanto mover.

—Ja, ja, mil gracias, Celia.
—Vale. Descansa. Gracias a ti por todo.
—Y tú también. Sé por los medios que has sufrido recientemente

la pérdida de tu marido y que tienes tres hijos y el despacho.



Imagino tu agobio con el caso y con tu vida personal y profesional,
todo a la vez. Puedo ver una nube en tu cabeza llena de cosas por
hacer y mucha presión en tus hombros. Respira cuando sientas la
opresión en el pecho. Inspira fuerte, llenando el estómago, no los
pulmones, y deja salir el aire despacito, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis y, en el siete, expulsa el aire que quede, aunque creas que no te
queda nada. Con eso relajas todo el cuerpo, purificas la mente y
notarás alivio.

No percibió un tono de consolación en Paloma al darle el consejo.
Menos mal. Celia imagina que ellos, los asistentes sociales, están
más acostumbrados que nadie a tratar con la miseria, el dolor, las
injusticias, y que una abogada viuda y una asesina de niños era
duro, sí, pero no para compadecerse de nadie. Bastante tendría
Paloma con todos sus casos. Lo agradeció y mucho.

Sabía que tenía que hacer cosas por su cuenta si quería avanzar
en este asunto. Ya había recopilado en una carpeta todos los
recortes de prensa y las noticias aparecidas en internet y, en otra, el
expediente judicial con la autopsia de los niños y las declaraciones
de vecinos y allegados. Finalmente, se había confirmado el
envenenamiento con el puré de la cena y también se sabía ya el
nombre del matarratas. Tenía la fotocopia del tique de compra del
veneno, que fue adquirido la tarde anterior al día del asesinato, y las
grabaciones de las cámaras de la calle, con la imagen de Zuima
entrando y saliendo de la droguería.

Qué pasaría por su cabeza entre esa hora que graba la cámara,
las 17:06, recién abierta la tienda aquella calurosa tarde de julio, y la
hora de la ingesta del veneno, según la autopsia, las 21:30
aproximadamente, piensa Celia.

—¿Qué pasó por tu cabeza, Zuima? ¿Qué viste? ¿Qué escuchaste
en tu interior? ¿Qué notaste? ¡¿Qué, qué?! —se pregunta en alto



mientras pasa las hojas.
Se detiene en la información del expediente sobre los intentos del

comisario por localizar al padre, español, de cuarenta años, vecino
de Madrid, con quien nadie había podido hablar todavía, como si se
lo hubiera tragado la tierra en mitad de aquel verano del demonio.
Su novia actual dijo que se había ido a buscar rutas de senderismo
para su negocio en Asia, pero nadie sabía dónde estaba
exactamente ni cuándo volvería.

Celia siente en ese momento que la labor del comisario está
siendo extraordinaria y anota mentalmente que se lo tiene que
agradecer.

No sabe que el comisario espera paciente cualquier llamada o
correo de ella a pesar de estar trabajando en este caso como lo
haría en cualquier otro, porque él es un hombre que lleva el peso de
la responsabilidad en el fruncido de su entrecejo, en los hombros
ligeramente vencidos hacia delante y en su mente, que se activa a
las cinco de la mañana y repasa, desde la cama y en posición fetal,
datos y pesquisas de sus investigaciones en curso.

El comisario era así desde niño. También porque eso era lo que se
esperaba de él, el mayor de cinco hermanos, que ayudaba a su
madre con los más pequeños, que bajaba a comprar al
supermercado con solo ocho años, sacaba unas notas excelentes y
los domingos iba con su padre a visitar a su abuela a la residencia y
le daba conversación durante horas, a pesar de que ella ya estaba
sumida en una nube blanca que se había llevado su memoria. Con el
tiempo, los hermanos hicieron su vida y él se fue quedando atrás,
adormecido por el poco agradecimiento que le mostraban a pesar de
pasarse el tiempo ayudando a todo el mundo y perdiendo autobuses
por dejar subir primero a toda la fila.



Entró en la academia para, al menos, vivir de esa ayuda que
prestaba desinteresadamente. Allí conoció a la que sería su mujer,
una estudiante vivaracha, divertida, que lo besaba diciéndole que
era un raro y un antisocial, pero que se reía con él como con nadie.

El matrimonio duró poco, porque la policía era también de mucho
salir y relacionarse con unos y con otros y acabó poniéndole los
cuernos con varios compañeros. La primera vez la perdonó, será que
tengo que salir más contigo, será que. La segunda vez se encerró
más en sí mismo, pero también lo dejó pasar, será que soy un poco
raro, será que. Y la tercera, cuando se disponía a hablarlo en un
viaje a Valencia, en un hotel frente al mar y con la fideuá reservada
para el domingo, ella no le dio opción y le dijo que se había
enamorado de otro y que quería ser feliz.

Tras la separación amistosa, el comisario se dedicó a leer los fines
de semana y en vacaciones, a disfrutar del cine clásico, a ir los
domingos a ver a su madre a la residencia, a conversar con ella
durante horas a pesar de que había heredado la nube de su abuela y
su memoria estaba secuestrada, y a relacionarse con sus hermanos
y sobrinos en los cumpleaños y aniversarios. Los pocos amigos que
tenía suspiraban a veces por él, con lo majo que es y lo que vale,
mira que quedarse tan solo, si podría tener a cualquiera.

Pero el comisario era feliz.
Feliz hasta que entró Celia Fuertes en la comisaría aquella

madrugada y sintió que, involuntariamente, los hombros se le
enderezaban para parecer más alto, más seguro y más fuerte,
mientras su castillo de libros y películas antiguas se desmoronaba,
dejando entrar la luz en sus mazmorras.
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Celia había pasado el fin de semana en la playa y aquel lunes volvía
a Madrid como nueva. Los tres niños la abrazaron al llegar, no se
despegaron de ella y alejaron así las palabras y los reproches de su
madre, que apenas si tuvo tiempo para hablar con ella a solas. Pero
su madre la conocía perfectamente. Desde el instante en que
escuchó la noticia supo que Celia iba a seguir en aquel caso.
También sabía que lo del helado y la fresa no la iba a cambiar en
absoluto; que sí, que la tristeza se iba a quedar con ella, pero su
personalidad seguiría siendo la de siempre.

—¿Abogada antes que madre? No sé, mamá, qué tonterías me
preguntas, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

—En el periódico aparece hoy que la tal Zuima nació en una zona
de Mozambique bastante conflictiva. Ahí te he dejado el recorte —le
dijo su padre salvándola de que su madre siguiera erre que erre con
la perorata de la profesión y la maternidad.

—Gracias, papá. No sabes qué bien me vienen todos tus recortes
de periódicos y revistas. Los estoy archivando, ¿sabes? Cualquier día
te contrato para el despacho como ayudante.

El padre le lanza un beso y luego le manda, casi al instante, otros
tres por mensaje de teléfono para que su madre no vea lo orgulloso
que está de ella y luego lo regañe diciéndole «es que tú alientas a la
niña, con tanto beso y tanta información sobre el caso». La madre
sigue refunfuñando, pero bajito, porque se han levantado los niños
en pijama para bajar al coche a despedirse de su madre y no quiere



que sus nietos vean mal ambiente, con todo lo que han pasado los
pobrecitos.

—Celia, no te olvides, por favor, de que tus hijos te necesitan. Yo
sé que piensas que soy una pesada, pero lo hago por tu bien, que te
quiero igual que te quiere tu padre y estamos muy preocupados por
si te pones mala de tanto estrés. Que tus hijos te necesitan.

—Que sí, mamá. Anda, dame un beso, que me vas a taladrar la
frase en la frente un día de estos.

Besó a su madre y abrazó a sus tres hijos. El abrazo duró más de
lo normal. Sentía la respiración agitada de Silvi en su nuca, la manita
de Fer en su chepa y los mocos y las babas del bebé por sus
mejillas. Contenía las lágrimas por ellos, por su madre, por «tus
hijos te necesitan» y los besos de su padre en el teléfono. Pero
sentía que iba a estallar, así que se dio la vuelta y les dijo a todos
adiós con la mano sin pronunciar palabra.

Cerró la puerta del coche ahogándose, antes de volver a Madrid,
aquel lunes temprano, y sus niños volvieron a sus camitas para
seguir durmiendo un rato más en el sueño donde aún vivía su papá,
como le decían muchas veces cuando se despertaban contentos.

Había empezado muchos casos nuevos, algunos gracias a la fama
que le estaba reportando el caso Zuima. No eran tan horribles, pero
todos tenían un fondo familiar. Parece que el hecho de que ella fuera
viuda y defendiera a una madre asesina le había dado publicidad
para los temas de consanguinidad. Le habían llegado un caso de
herencia con una tía presuntamente envenenada por un sobrino, un
chico que había confesado haber matado al perro de su hermano y
una joven que decía que sus supuestos padres no eran sus
progenitores porque ella lo había soñado varias veces.

 
 



En el viaje de vuelta a la ciudad decidió que presentaría un escrito
para solicitar la evaluación psiquiátrica de Zuima, dijera ella lo que
dijese.

El abogado debe hacer todo lo que esté en su poder para
defender a su cliente, según le explicaron en la facultad. Nunca
levantó la mano para preguntar cómo se hace cuando el cliente no
quiere. Al menos sabía que la evaluación del psiquiatra debía pedirla
cuanto antes, porque cada vez tenía más claro que a Zuima le había
pasado algo para llegar a esa situación. No solo por lo que había
hecho, sino por el silencio, la pasividad ante su defensa y su mirada,
esos ojos inexpresivos que reflejaban a una muerta en vida, con las
cuencas hundidas como si soportaran un peso exagerado y se
hubieran vencido de agotamiento.

Los días iban pasando y, al no haber novedades, el caso estaba
dejando de tener el interés mediático de la primera semana. Ya
habían destripado la vida de Zuima desde que llegó a España,
habían entrevistado a amigos, a supuestos amantes, a varios
trabajadores de la guardería de los niños y a otras madres que
llevaban a los suyos a los mismos parques. El caso no daba para
más. Todos los testimonios hablaban de una madre dulce, cariñosa,
preocupada por sus hijos y pendiente de ellos en todo momento.

—No sabe usted cómo se puso un día cuando uno se cayó del
tobogán, a esa mujer casi le da un infarto..., hasta que el pequeño
rompió a llorar —decía una de las madres asiduas del parque.

A pesar de ello, en las tertulias televisivas de la tarde la habían
descrito como un monstruo y en las de la mañana como una
psicópata, llevando a todo tipo de psicólogos, psiquiatras y hasta
médiums acreditados.

Celia iba guardando en su expediente absolutamente todo lo que
se publicaba, pues no sabía cuándo podría considerar relevante



alguno de esos datos para intentar desmontar la creencia de que
Zuima fuera un demonio hecho mujer.

—Es que no sabe —repetía la madre al reportero—, no sabe cómo
se puso. Estaba histérica porque el niño cayó desde arriba y se
quedó unos segundos sin respiración. Cuando empezó a llorar, ella lo
abrazó y lloraba también. No sabíamos a quién consolar, si al niño o
a la madre.

 
 

La madre de Celia también ve esa entrevista desde el salón de su
apartamento de la playa, mientras sus nietos hacen puzles después
de comer y su marido sestea en el sofá con la cabeza vencida sobre
el pecho, roncando a cada rato. Se imagina la escena del parque,
esa mujer negra llorando tras esos segundos de angustia en que vio
a su hijo caer y dejar de respirar, y luego la visualiza mezclando el
puré con el veneno y tampoco lo entiende.

 
 

Su consuegra no está viendo la televisión, porque encargó por
Amazon un libro sobre flores y le acaba de llegar. Mira entusiasmada
la distribución por estaciones del año y por zonas climáticas,
pensando en que su hijo tendrá siempre las flores que le
corresponden de verdad, sintiendo que, al estar atada a ese ramo de
la farola de por vida, sigue atada a su hijo desde que dejó de
respirar.

 
 

El suegro no duerme, sino que ve la entrevista. Se acuerda de un
día que leyó que en un cementerio en la India había aparecido un
señor dando vueltas, cuando se suponía que llevaba cuatro años



enterrado. También recuerda el caso de una joven a la que dieron
por muerta y abrió los ojos justo cuando los de la funeraria iban a
sacar su cuerpo del saco con cremallera que les ponen en los
hospitales para trasladarlo al féretro. Y está rezando bajito mientras
escucha a la madre del parque con su «no sabe usted, no se puede
imaginar cómo se puso, por unos segundos de nada; no me quiero
ni imaginar si el niño se llega a quedar inconsciente un rato o se le
muere allí mismo, porque le da un infarto, le da». El suegro reza
bajito por que su hijo aparezca, como el de la India o como la joven
resucitada, cualquier día por la puerta. No le preguntaría nada, no
llamaría a la prensa, que son muy alarmistas; haría como si nada de
esto hubiera ocurrido. Le da igual la mujer negra que lloraba en el
parque, porque él llora todas las noches en el baño, mientras se lava
los dientes, para que su mujer no lo vea. El niño del parque se
levantó, el indio apareció, la joven resucitó. ¿Por qué su hijo no
puede estar, sin más?

 
 

El comisario estudia en su despacho las últimas declaraciones y
no extrae nada relevante como para levantar el teléfono y llamar a
Celia, que es lo único que desea desde el día de la detención. Poder
llamarla y volver a verla, decirle algo, lo que sea, con tal de que ella
lo mire y vea que la está esperando, que quiere conocerla, que
necesita que le dé una oportunidad.

 
 

Celia, ajena a su madre, a su suegra, a su suegro y al comisario,
personas que giran, sin saberlo, en torno al mismo caso, decide
llamar a la amiga de Zuima.



Esta la atendió por teléfono con bastante recelo. También era de
Mozambique, del mismo pueblo; llevaba menos tiempo en España,
pero Zuima la había ayudado mucho. Desconfió de Celia hasta que
esta insistió en quedar, en que viera su carnet y su designación
como abogada de su amiga, y le dijo las palabras mágicas:

—Zuima ha tirado la toalla, no quiere defenderse, no me cuenta
nada y creo que le debo, al menos, intentar averiguar qué pasó.

Esa entrega tan desinteresada siempre funciona. En un mundo
acostumbrado a pedir siempre algo a cambio, esas muestras de lo
hago porque sí, porque me da la gana, porque menudo año llevo,
entre fresas, helados y purés envenenados, que no puedo parar si
no encuentro algo que dé sentido a todo este asunto, funciona.

Como se imaginó, allí estaban las dos amigas, pegaditas la una a
la otra, en el portal de la casa de Zuima. La miraron con mucho
interés, esa abogada joven, viuda, madre... Ya lo sabrían todo por la
prensa, como Celia de ellas, por otra parte. También eran
guapetonas y tenían el mismo acento que Zuima, como si silbaran
nuestras palabras bailando en la pronunciación, con ese matiz
portugués impregnado al español que tanto le gustaba a Celia.

Les dijo que primero prefería ver la casa sin que le contaran nada
y que luego se podían tomar un café y hablar largo y tendido.
Asintieron.

Al abrir la puerta del piso de Zuima sonó a bisagra vieja y le
asaltó un fuerte olor a desinfectante.

—Hemos limpiado muy bien todo —dijo una de ellas.
Celia asintió sonriendo. Hay mujeres que se calibran unas a otras

por el tema de la limpieza. Da igual de dónde vengan, que guste
reconocerlo o sea políticamente incorrecto.

El piso era pequeño y acogedor. Tenía las persianas bajadas por el
calor del verano, lo que le daba un aspecto bastante tenebroso,



porque uno accedía sabiendo ya que en ese lugar estaba
acostumbrada a ser la muerte. Nada más entrar había un salón con
cocina americana. «Cocinó el puré envenenado mientras veían Bob
Esponja delante de ella», pensó Celia rápidamente. A continuación
había un pequeño pasillo, dos habitaciones y un baño con bañera.

—Pocos armarios —dijo la otra amiga, algo que también
comentan habitualmente las mujeres, sean de donde sean.

Estaba todo ordenado, la cocina recogida, y no había ni rastro del
puré y del matarratas. En el salón vio bastantes fotos de Zuima con
sus hijos, de Zuima con sus dos amigas y una de Zuima de
jovencita, guapísima. Había también el típico baúl lleno hasta arriba
de juguetes. Se le encogió el corazón imaginando esas manitas que
nunca volverían a coger esa pelota, justo esa de allí, la que asomaba
detrás de la muñeca de trapo.

Abrió el armario del que supuso que era el cuarto de ella y vio
ropa vistosa, de colores vivos, como la que vestían aquella tarde sus
amigas. Zapatos, bolsos, fulares. Nada especial.

En el mueble de la entrada, dentro de una cesta de mimbre,
estaba la correspondencia que durante esos días las amigas habían
recogido cuando iban a limpiar la casa. En un momento en que ellas
no miraban, Celia abrió su bolso y echó un puñado de cartas, no
todas, para no levantar sospechas. Sabía que no podía hacer eso,
pero necesitaba desesperadamente encontrar alguna señal, por
mínima que fuera.

Se detuvo en la pequeña librería del salón. Siempre le interesó
saber qué leen los demás y si de verdad leen o son libros de pega.
En las casas donde están el Quijote, la Biblia y una colección de
clásicos, no se lee. En las casas donde hay un poco de todo,
mezclado, sí se lee, y mucho. En casa de Zuima no se leía mucho.
Allí había libros de cocina, de pediatría y puericultura, y varios en



portugués que imaginó que serían de historias de su tierra. Estaban
todos ordenados por temas. «Es apañada, Zuima», pensó, no como
ella y su desorden.

Casi le pasa desapercibido uno chiquito, detrás del teléfono, del
mismo teléfono desde el que llamó para decir «mis hijos están
muertos, vengan enseguida».

Ese libro estaba escrito en portugués; en la cubierta había un
dibujo horrible de una señora negra, con la cara pintada de vivos
colores, sosteniendo en sus manos restos de animales o humanos y
con los zapatos salpicados de sangre. La señora sonreía con una
sonrisa fría, aguda, y mirarla le causó un escalofrío tremendo. Cogió
el libro y se lo enseñó a las amigas.

—¿Qué pone? En el título, digo. Es por curiosidad, por la foto...
—Sangoma —respondió la más alta.
—¿Sangoma?
—Brujas. —La otra le dio un codazo.
—¿Brujas? ¿Qué brujas?
—No sé —dijo la que le había contestado primero.
Ambas bajaron la mirada hacia sus pies. En ese momento,

observando la librería, Celia se dio cuenta de que el espacio contiguo
a ese pequeño libro había estado ocupado antes. Habían metido el
teléfono fijo para dentro y por eso no se notaba, pero si se sacaba
para fuera, su lugar natural, ese trozo de la librería tendría que estar
lleno de libros y, como Zuima los colocaba por temas, serían también
de brujas. Estaba claro que se les había olvidado retirar ese ejemplar
pequeño. En ese momento supo que el tema era importante.

—¿Me lo puedo llevar? Es por curiosidad, porque yo creo en las
brujas de aquí; de hecho, hace poco fui a una y me dijo que el
dueño anterior de mi piso vive aún en él, porque le quedan cosas
pendientes que resolver.



—No sé —respondió una de ellas—. Llévatelo si quieres, nosotras
lo íbamos a tirar. No nos gustan ni ese libro ni las sangomas.

—Estupendo, ¡gracias! —dijo en el tono más cordial y natural que
le salió. «Como si la respuesta a lo de Ricardo estuviera en esa
africana pintarrajeada y llenita de sangre de cabra», pensó para sus
adentros.

La más alta la miró desconfiada.
—¡Vamos a por ese café, chicas! —exclamó jovialmente para

zanjar ese asunto.
Salieron las tres y al cerrar la puerta se apagó, por casualidad, la

luz del pasillo comunitario. Se quedaron unos segundos paradas,
como en suspenso, las dos amigas dándose la mano con fuerza y
Celia notando sus respiraciones agitadas.

—¿Tenéis miedo de algo? —les preguntó en cuanto se hizo la luz
y pudo ver sus caras sudorosas y el labio de una de ellas temblando.

La amiga alta miró a la otra, la otra miró al ascensor, Celia miró
de frente, por detrás, a los lados, por si las estaban siguiendo o
espiando, pero no pudo descubrir nada.

—Me da la sensación..., no sé, de que tenéis miedo de algo o de
alguien, alguien que podría estar por aquí. ¿Tiene eso algo que ver
con Zuima? Por favor, sería muy importante que yo pudiera
entender. Si hay algo que deba saber y que pueda ayudar a vuestra
amiga...

—Vámonos ya —dijo la alta—. No nos pasa nada, no tenemos
miedo, nadie nos vigila ni nos sigue. Esto no es como en las
películas de los blancos. Es solo que en la casa de nuestra amiga
vivía ella con sus hijos y nos da pena cerrar la puerta y saber que no
volverán. —En ese momento la voz se le quebró y la otra, que ya
había agarrado la puerta del ascensor, se giró y le dio un fuerte
abrazo.



Mientras rompían a llorar la una frente a la otra, entrelazadas,
Celia pudo ver perfectamente cómo la alta le decía algo a la baja al
oído y supo sin lugar a dudas que le estaban ocultando algo.

La luz se volvió a apagar y entraron las tres de un salto en el
ascensor, tras lo cual se cerró definitivamente la puerta que la
familia de Zuima no volvería a traspasar jamás.
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Awa y Khady —así se llamaban las amigas de Zuima— le contaron a
Celia tomando café que habían nacido en la misma zona que ella,
pero que no se conocieron hasta que llegaron a España. Una vez
aquí, una prima les dio el teléfono de Zuima, que por lo visto y
desde que aterrizaron las trató con toda la hospitalidad del mundo y
las ayudó como nadie. Realmente era un perfil de Zuima que
contrastaba bastante con el de una asesina psicópata. Toda esa
historia no favorecía la situación. Hubiera sido preferible oír que
estaba desequilibrada desde que nació, que se medicaba y que se le
fue la puta cabeza, a que era una persona tan hospitalaria y
comprensiva con sus compatriotas.

«Qué hartura de calor, de mes de julio y de asesinos no confesos
y no dispuestos a abrir la boca», pensó Celia.

Volvió a la carga con lo del librito.
—No habrá algo de magia negra o de trata de personas en esta

historia, ¿verdad?
—No, no —dijo Awa, la más alta—. Para nada. Aquí en España

apenas teníamos contacto con gente de nuestro país. Nos movíamos
casi siempre solas, las tres y los niños. Algunos amigos más, del
trabajo o vecinos. Nada más. Nosotras nunca fuimos a sangomas ni
tuvimos nada que ver con la magia negra. Ni allí ni aquí.

—Y con la trata de personas, menos —añadió Khady—. Sabemos
que hay mucho de eso en nuestro país, pero es trata para África,



para trabajar o para sexo, pero aquí no hay, o al menos a nosotras
nunca nos ha pasado nada de eso.

Parecían muy convincentes las dos. Cada una con un tema. Con
un posible tema de fondo, del fondo del despacho de una
abogaducha como Celia, que lleva de todo y siente que no sabe de
nada, que oye campanas pero que al final de la jornada tiene los
deberes, los baños, y piensa en las fresas con el helado derretido.

—Pues yo creo que Zuima tenía más libros como este en su
estantería —les soltó a bocajarro.

—No, no, yo no recuerdo libros de sangomas —negó Awa de
nuevo intentando sonar convincente.

—Ya, ya, pero había un hueco en la estantería y el resto de los
libros estaban ordenados por temas. No sé, si fuera magia negra, a
lo mejor le han comido la cabeza con algún rollo de espíritus y esto
era una especie de sacrificio y...

—Por favor, no sigas —le pidió muy seria Khady—. Bastante
tenemos con ser mujeres, negras y ahora brujas, como salga algo de
esto por ahí. No hay nada de nada de eso, te lo digo de verdad.

—Vale, vale. No te enfades, mujer. Entonces, decidme: en vuestra
opinión, ¿ha matado Zuima a sus hijos? Y si es que sí, ¿por qué ha
matado Zuima a sus hijos? ¿Por qué una mujer que de una librería
de cinco estanterías tiene tres repletas de libros de pediatría,
cuidados infantiles, cuentos y canciones, y una casa llena de
juguetes y fotos de familia feliz, mata a sus hijos un 5 de julio con
un matarratas? —Así se lo preguntó, como si estuviera en la fase
final del juicio, la de las conclusiones.

Awa y Khady se miraron sorprendidas.
—No lo sabemos —contestó Awa—. Nosotras también nos

hacemos la misma pregunta. Hemos ido a verla y nos ha dicho que



no va a hablar y que no volvamos a visitarla. Nosotras no
entendemos nada. Estamos muy preocupadas y muy asustadas.

—¿Asustadas por qué? —les preguntó Celia intuyendo de nuevo
algo que no sabía qué era.

—No sé —dijo Khady bajando la mirada a sus pies. Sus labios
sobresalían de su perfil como si fuera una escultura perfectamente
esculpida—. Como no sabemos qué ha pasado, si ha sido ella y por
qué, no sabemos si nos pasará algo a nosotras, por ser sus amigas.
Solo eso. Es una tontería pensar así, pero a veces, como no
entendemos nada, nos da por preocuparnos por todo.

—¿Por qué vinisteis vosotras a España? ¿Y Zuima? ¿Lo sabéis? —
Cuántas preguntas, pensó Celia mientras veía que también Awa
había bajado la cabeza y que sus bellos labios gruesos y negros
resaltaban sobre su perfil, tras esas pestañas oscuras y pobladas.

—De Zuima no lo sabemos, la verdad es que nunca se lo hemos
preguntado. —La voz de Awa se quebró levemente—. Nosotras
vinimos buscando una oportunidad. Allí la tierra es muy fértil, pero
está muy seca y no hay instrumentos para trabajarla como es
debido. Por eso hay tanta pobreza. Yo quería ser peluquera y no
había peluquerías —dice esto último y se ríen las dos.

—Yo quería ser mecánica de coches y no había coches en mi
pueblo —añade Khady al ver que Celia sonríe y provoca que se rían
las tres.

Se acabaron el café y se despidieron alegremente, con el mismo
tono final que había en ese deje de sus conversaciones sencillas, en
las que Celia sí sentía algo de verdad, pero también mucha
ocultación, con tanta mirada baja y esas pequeñas gotitas de sudor
que se posaban en sus bellos labios cada vez que Celia preguntaba
algo. Estaban tensas y se destensaban en la respuesta, pero cogían
aire cuando ella iniciaba la siguiente pregunta.



No había mucho más donde rascar. Era evidente que esas dos
mujeres estaban consternadas por el suceso. Tendrían mucho cariño
a los niños, habían tenido que limpiar esa casa y ahora les quedaba
recogerlo todo y despedirse de los recuerdos. Estarían durante un
tiempo en boca de sus vecinos, de sus compañeros de trabajo, y
luego todo pasaría, sí, pero ellas siempre guardarían en la memoria
a su amiga, la asesina, la que las ayudó como nadie cuando llegaron
y terminó en la cárcel por matar a dos críos.

Cuando Celia llegó a su casa, se quitó los zapatos de tacón y se
recostó cómodamente en el sofá con el puñado de cartas
«robadas». Había cogido seis en total y le resultó curioso que tres
fueran del banco y las otras tres de distintas organizaciones
humanitarias. Empezó con estas. Todas hablaban de lo mismo: los
conflictos armados en distintos lugares del mundo, sobre todo en
África, y los niños soldados. Al parecer, Zuima estaba suscrita a las
newsletters de esas organizaciones, que debían de enviarle
regularmente informes con estadísticas, acciones por emprender,
etc.

Tampoco eso ayudaba nada en su defensa. Además de ser una
madraza y una persona hospitalaria, era solidaria como nadie con las
causas de su país y de su continente. Es decir, era la bondad hecha
persona cuando una tarde, sin venir a cuento, decide matar a sus
hijos con un veneno para roedores urbanos.

Cuando abrió las tres cartas del banco se le cortó la respiración.
El último apunte de la víspera del asesinato era un haber a favor de
una de esas organizaciones por el importe de su saldo íntegro.

Transferencia a Unicef por 2673,21 euros.
Se quedó helada.
Revisó los tres extractos de la única cuenta bancaria que al

parecer tenía Zuima. Eran de hace casi un mes y medio y se veía



claramente cómo, a principio de mes, había dado una orden de
transferencia permanente de cien euros a otra organización
humanitaria.

Saltaba a la vista que era una gran cantidad para un sueldo de
apenas mil euros. ¡Era mucho más que una persona solidaria y
comprometida!

También le llamó la atención el apunte en el banco del recibo
mensual de la luz. Era casi el triple de lo que ella gastaba cuando
vivía el de las fresas, y eso que él se quedaba trabajando muchas
noches y fines de semana... Parecía que Zuima hubiera vivido
siempre con las luces encendidas, porque no recordó haber visto
aparatos de aire acondicionado ni ordenadores en el piso.

El alquiler de la vivienda se llevaba la mitad del sueldo y había
ingresos en efectivo que Celia pensó que serían de cuando
planchaba en las casas de las vecinas, tal y como le habían dicho las
amigas que hacía de vez en cuando.

Pero, aun así, el donativo mensual le parecía elevadísimo para ese
nivel de vida. Se veía que todo lo ahorrado, esos 2673,21 euros, le
había costado mucho esfuerzo.

Y justo el día antes de matar a sus hijos fue al banco y firmó el
traspaso de todo su saldo a favor de Unicef.

Luego, con la cartilla vacía, la vida hueca y prácticamente nada
que llevarse a la boca, con la calderilla que le quedaba compró unos
puerros y un matarratas.

A Celia le bailaban los números de los extractos mientras la
cabeza le daba vueltas y vueltas.

¿Había intentado expiar su culpa de asesina con la ayuda
humanitaria?

La asesina de niños que ayuda a niños en conflictos armados.
La asesina de sí misma.



La asesina de.
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—Ding, dong, ding, dong.
Suena el timbre del despacho. Celia está sola estudiando cómo

defender a un hombre que había robado la recaudación de un bar a
punta de navaja en estado de drogadicción. Es tarde, mes de julio,
¿quién podría ser a estas horas? «Se habrán equivocado. No abro, a
ver si se van», piensa. «Con todo lo que tengo que hacer, además
de los recursos y escritos procesales que tengo pendientes».

—Ding, dong, ding, dong.
«Vaya por Dios, no se van. Quién será a estas horas. Voy a abrir».
(No abras. Venga, Celia, no abras. Quédate quieta en el despacho

y espera a que se vayan. No quiero que abras. Yo estoy escribiendo
este libro y no quiero que abras. No, no vayas, no, por favor, suelta
el picaporte. No, por favor, ¡no!).

Abre la puerta suspirando, para que vean que no son horas de ir a
un despacho de abogados, por favor, que son las nueve y media de
la noche, de un mes de julio, además...

Y allí, apostados en el marco de la puerta de entrada, como si de
un cuadro del Renacimiento se tratara, ve a una hermosa mujer,
joven, más joven que ella, elegante, con las mejillas encendidas, y
en sus brazos un bebé rubio y regordete. La vista se le va a los ojos
de ese niño.

Ojos verdes, verdes como la albahaca.
Se le congeló el corazón al instante. Creerá después que en ese

momento llegó a sentir que dejaba de latir, que no tenía piernas,



que no había un brazo sujetando la puerta, que la vista se le estaba
nublando y, en un acto instintivo, de protección, como los que deben
de tener los alpinistas a temperaturas extremas, cerró la puerta de
golpe y se quedó allí, en silencio, intentando no desfallecer.

—Ding, dong, ding, dong.
—Váyase, por favor. No hay nadie ahora para atenderla. Pida cita

—dijo con un hilo de voz.
—Tengo que hablar con usted —se oyó la voz de la mujer al otro

lado de la puerta.
—No voy a abrir.
(No abras, vete ya para tu despacho, pon la música muy alta para

no oír nada más y espera toda la noche para salir. No vuelvas a abrir.
Te estoy tecleando estas órdenes con furia, Celia Fuertes. Me tienes
que obedecer, para eso eres mi personaje, mi puto personaje, con el
que puedo hacer lo que me dé la gana. ¿No era esto escribir? ¿Tener
la libertad de contar la historia como me plazca? ¡Pues no abras, te
lo prohíbo!).

—Abra, por favor, tengo que hablar con usted, es a usted a quien
busco. He estado todo el día fuera esperando el momento. Ábrame,
por favor. No quisiera no poder hablar con usted y tener que hacer
algo a nivel legal...

Abrió. De golpe. El bebé se asustó con el ruido y rompió a llorar.
Sus ojitos se empañaron de lágrimas y el color verde se volvió aún
más intenso.

—Pase.
Encendió la luz de la sala de juntas e hizo un ademán para que

pasaran. La mujer se sentó en la primera silla y, con voz suave,
consoló al niño, que se calmó enseguida con un chupete.

—Perdone que me haya presentado así, sin avisar. Sé por lo que
está pasando con ese caso que lleva, pero gracias a él he atado



cabos y la he localizado. Necesito hablar con usted. Estoy
desesperada.

—Bien, entonces se trata del caso de Zuima —respondió, de
nuevo con un hilo de voz. Empezaba a notar el palpitar de las sienes
y, ahora sí, el corazón bombeando con fuerza.

—No, no se trata de ese caso.
—Ah, entonces dígame en qué puedo ayudarla a estas horas y

por qué ha venido.
—Mire, estoy desesperada. Yo trabajé con su marido los dos

últimos años antes de..., antes de...
—Antes de que se lo llevara por delante una moto —cortó Celia

en seco.
—Sí, eso.... Perdóneme, es que estoy muy muy nerviosa.

Trabajaba en su empresa, era su asistente técnica y, bueno, al año
de conocerlo me enamoré locamente de él y...

—Por favor, no siga. Mi marido ha muerto. Ha dejado tres hijos.
Estoy sola, desbordada, en pleno duelo, y no quiero saber si mi
marido tuvo una aventura o mil. No quiero saber nada más de él. Se
fue por las prisas que tenía para todo y no le he perdonado, así que
nada me va a hacer más daño ya. Márchese ahora mismo. —Y se
levantó imperiosa.

—Por favor, por favor, siéntese. No quiero hacerle más daño, yo
no soy así, jamás hubiera hecho esto si no fuera porque estoy
desesperada, completamente desesperada. Este niño es, este niño
es...

Ojos verdes, verdes como la albahaca.
 
 

El comisario está terminando de pelar la manzana de su cena y
piensa en los ojos tristes de Celia, en esos ojos que él quisiera



iluminar, tener la oportunidad, tener que.
El suegro de Celia se está lavando los dientes en su casa y llora,

pues gracias al sonido del cepillo eléctrico puede sollozar sin riesgo
de ser oído a pesar de que los ojos inflamados lo delatan, que su
mujer se da cuenta en cuanto los ve, pero se calla para respetar su
duelo.

 
 

—Este niño es suyo —sentenció de golpe, sin miedo, sin rubor,
mirándola fijamente.

«Ya está», pensó Celia. «Este bebé rollizo, de unos meses menos
que mi niño, es suyo, del que se fue preguntando si fresas o helado
con tres hijos en el mundo y que ahora está muerto, y que resulta
que tiene otro hijo, con sus mismos ojos, que se sorbe los moquitos
y me mira mientras chupa el chupete como si fuera un biberón».

 
 

La madre de Celia le da el biberón al bebé en el apartamento de
la playa mientras le canta una nana que a ella le cantaba su madre.
Esta se encuentra en el piso de Celia con Ricardo, deseando que
entre ella ya por la puerta, pues ellos saben bien lo que está
pasando en su despacho, que para eso están muertos y tienen todos
los superpoderes de los espectros.

 
 

El mundo le da vueltas, la habitación da vueltas, ella no está ahí,
está subida ahora a la lámpara, el bebé baila alrededor de la mesa,
la madre está sentada encima del jarrón que hay en el centro, las
botellitas de agua para las visitas tienen pies y manos y están
bailando también al ritmo de los latidos de su corazón, que bombea



fuerte y sano, para decirle «estás viva y estás viviendo esto». La
ventana se abre y le deja ver el cielo estrellado, al que se puede
lanzar en ese momento, que sería un buen final si no tuviera tres
hijos, de los cuales ninguno de ellos tiene los ojos como la albahaca.
Así se queda, posada encima de la lámpara, mientras la escena se
desarrolla con total naturalidad, como si fuera la parte de un sainete
bien interpretado en el mejor de los teatros. Pero está deseando que
se cierre el telón, que aplaudan todos y despertarse de esta
pesadilla en su cama, con su abuela muerta acariciándole las
lágrimas.

—Celia, Celia, por favor, por favor, míreme —le dice dándole
golpecitos en la cara.

—Me he debido de desmayar, eso es todo —contesta cuando
recupera la cordura y entiende la situación.

La mujer se levanta y trae del baño una toalla empapada,
dejando antes al bebé por allí gateando, mirándola fijamente.

—Celia, por favor, se ha caído usted. Por favor, lo siento, lo siento
muchísimo. Es que estoy desesperada, he pensado en hacer muchas
tonterías. Usted tiene ahora un caso de una madre con hijos que ha
hecho una locura y yo en mi locura la entiendo, entiendo lo que es la
desesperación.

La abogada se levanta como puede, alcanza la silla, baja la
cabeza, se le parten literalmente el alma, el corazón, las sienes, y las
lágrimas empiezan a brotar gruesas, con fuerza, y lamenta no tener
un chupete para consolarse. Piensa en quitárselo al ojitos, pero la
está mirando con pena. «A todos les daba pena y ahora les daré
mucha más», rumia de nuevo para sí misma. Se siente una
impostora.

—¿Me quiere decir que está pensando en matar a su bebé con
matarratas y que por eso ha venido? —le suelta a bocajarro mientras



sus lágrimas dan paso a un enfado atroz—. ¿Me quiere decir por qué
está aquí, por qué me tengo que creer que este es su hijo? ¿Qué
quiere: dinero, herencia, notoriedad? ¿Joderme la vida? ¿Qué le he
hecho yo? ¿No tengo yo una vida suficientemente jodida yaaaaa?

—Por favor, Celia, yo no digo que vaya a matar a nadie y, por
favor, no quiero fastidiarla a usted para nada, pero estoy
desesperada, ya sé que esto es muy fuerte, pero yo tengo, yo
tengo... —Saca lentamente del bolso un papel con el puñetero sello
del Registro Civil bien azulado y bien original. Celia reconoce en el
acto ese tipo de certificados.

Y se lo da. Y lee. Y ve que el ojitos se llama Hugo. Ve el nombre
de la madre, el nombre del padre, reconoce perfectamente el
nombre del padre, ve la fecha de nacimiento y entonces piensa que
en esa fecha estaba ella dándole el pecho a su pequeñín.

Qué cabrón, por favor, cómo se puede ser tan cabrón y, encima,
no podérselo gritar, no poder meterle una demanda de divorcio
porque ya es viuda, no poder abandonarlo por este agravio porque
se estrelló contra la farola de enfrente de la pescadería del barrio,
que esta semana tiene un ramo de lirios blancos y amarillos.
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No sabe cómo llegó a su casa ni qué hora era exactamente. Abrió la
puerta y la luz de su cuarto estaba encendida, invitándola a
tumbarse directamente en la cama sin más, gracias, Ricardo, y así lo
hizo. Se quedó dormida enseguida y soñó con él, soñó mucho;
tenían cuatro hijos, eran felices, estaban bañándose en la playa
hasta que llegaba una ola gigante y la absorbía y ella los veía desde
la cresta de la ola a todos, pequeñitos, diciéndole adiós con las
manos.

Por la mañana se levantó con la sensación de que ya nunca nada
sería igual en su vida, que había tocado fondo y que aquello era un
punto de inflexión. Se hizo un café bien cargado para intentar alejar
los recuerdos de las pesadillas y abrió todas las ventanas de la casa,
dejando que la invadiera el aire fresco de las primeras horas del día.

Cogió su cuaderno de notas, porque ella siempre hacía listas de
todo, y apuntó: tres hijos, despacho saturado, caso Zuima, nuevo
hijo de mi marido.

Ese era el resumen de su nueva vida en esos momentos. Todo
eso tendría que atender, pero ¿cómo se afronta esto? ¿Cómo se
pueden entender el engaño, la mentira mientras una está
embarazada de un bebé tan deseado como el resto, de un marido
entregado, apasionado, divertido, romántico y gracioso, sobre todo
muy gracioso? ¿Por qué nunca sospechó siquiera que pudiera estar
teniendo una aventura mientras su cuerpo cambiaba, engordaba de
nuevo, le salían varices en las piernas, se le inflaban los labios y le



afloraban manchas en la cara? ¿Por qué nunca pudo imaginar que
no era la única en esas noches desatadas de amor en las que le
susurraba al oído «cómo te amo, cuánto te deseo»?

Pero no lo tenía delante para hacerle todas esas preguntas.
Le pesaba la cabeza, le dolían los ojos de tanto llorar y tenía

agujetas en el corazón, eso era lo que sentía más profundo,
punzadas de esos latidos de desgarro.

«Voy a ser práctica», reflexionó. «Tú siempre eres práctica,
Celia», se dijo en alto a sí misma. «Mis hijos no deben enterarse por
ahora, mis padres tampoco, sus padres mucho menos. Esto se
soluciona con dinero. ¿Que está desesperada porque la han echado
de la empresa, porque no tiene familia, porque está sola con un
bebé y no sabe a quién recurrir? Pues nada, se le da dinero, que no
vuelva a venir, y en cuanto encuentre un trabajo, que se olvide de
nosotros».

No había hecho nada con relación al testamento. Total, sus hijos
eran tan pequeños y sus bienes gananciales, que había pensado que
para qué. Pero ahora sí lo haría: reconocería a los cuatro hijos por
igual en la herencia, calcularía su parte y se la daría para que no
volviera jamás. Eso sí, con él ya hablaría, concluyó, pero ¿cuándo y
cómo le hablaría? Sentía que se estaba volviendo loca, que caía a un
abismo sin retorno.

Sacó la carpeta donde guardaban las cuentas del banco y los
datos de la casa, esa en la que su marido tenía todo identificado con
cartelitos pulcramente pegados en cada parte del archivador, porque
él era así de ordenado. Ella no había sido capaz de abrirla hasta
ahora, no por nada en especial, sino porque no podía soportar tanto
orden.

Allí estaba todo inventariado, clasificado con separadores
numerados, todo metódicamente colocado.



Había un apartado por cada bien, un subapartado por cada deuda
y una carpetilla al final con el título de «Varios».

«Qué intriga esa última carpeta», pensó de pronto. Sacó su
contenido.

Allí, entre otras muchas anotaciones, había una fecha, la del
nacimiento de aquel bebé rubio con sus mismos ojos; un nombre
debajo, el de su madre, Marta Arribas Gallardo, y un número de
teléfono. Joder, tenía hasta su teléfono apuntado en su carpeta de
bienes gananciales. «Qué cabrón, qué asco de tío, eso no es
ganancial, es tuyo, tú te la tirabas, te la tirabas mientras en mi tripa
crecía una vida fruto de un “te amo”, de susurros en la noche, de un
deseo con amor. Qué asco, de verdad».

Marcó el número de teléfono y le sorprendió la respuesta de un
contestador automático: «Notaría de don Alfonso Criado. Nuestro
horario es de diez a catorce horas en verano. Si quiere dejar un
mensaje, le llamaremos lo antes posible».

Colgó. Joder, ¿habría hecho testamento? ¿Era ese el teléfono de la
notaría donde había dejado sus últimas voluntades? Pero ¿por qué?
¿Por qué había hecho todo esto? ¿Era porque en el fondo sabía que
se iba a estrellar contra la puta farola arrollado por una moto?

Cuando su marido falleció, Celia ni se molestó en mirar los
papeles del seguro de decesos. Así son los abogados: en casa del
herrero no miran ni un papel. Corrió a por la carpeta y sí, allí estaba
el certificado de últimas voluntades, que decía claramente que había
un testamento hecho ante el notario don Alfonso Criado. La fecha
era de unos días después del alumbramiento del niño de la albahaca.

«Qué fuerte», pensó, «qué fuerte es todo, no puedo más, no voy
a poder más».

Lo vislumbró entrando en el notario y dando instrucciones para
redactar un testamento que incluyera a sus cuatro hijos. El



sentimiento de culpa y el del deber, eso siempre, porque él era un
hombre de los que asumen sus responsabilidades y llevan el sentido
del deber a su máxima expresión. Muy gracioso, sí, pero también
muy pesadito con el «todo bien hecho, bien terminado y en
armonía».

«Qué cabrón», volvió a pensar. «Le hace un bombo a otra, pero,
eso sí, el deber le llama a dejarlo por escrito ante un desconocido,
no vaya a ser que se estampe un día y el cuarto hijo no esté dentro
de la esfera de su puñetera responsabilidad».

Entonces mira atrás, a su vida de esos días donde viene la fecha
en la que hizo el testamento, y se acuerda de pronto, como si fuera
hoy, de lo callado y triste que estuvo esa semana, que incluso ella le
llegó a preguntar si temía por su puesto de trabajo o le iban a bajar
de categoría.

Ahora se siente del todo ridícula. Ella pensando en un problema
laboral y él pensando en cómo reconocer a su cuarto hijo. Ella
pasándole la mano por la pierna mientras veían una serie porque él
tenía la mirada ida, diciéndole «hombre, cuéntame, sea lo que sea
te desahogas de tu jefe y de la presión del trabajo, hablando uno se
destensa», y él «que no, Celia, que no te preocupes, que ya se me
va a pasar».

—¡¿Se me va a pasar?! —grita sola en la cocina—. ¡¿Cómo se
pasa un hijo?! —grita más fuerte aún.

La ventana se cierra suavemente, es Ricardo, no vaya a ser que el
vecino de enfrente la vea sentada, sola, con la taza de café,
gritándole al amable día, y le diga al portero, al pescadero y, si se
tercia, a la que ha vuelto a vivir abajo, que Celia está loca, que la ha
visto hablar sola y de vez en cuando gritar.

 
 



El comisario ha terminado de redactar un correo dirigido a Celia
por enésima vez, para que no parezca ni demasiado formal ni
demasiado informal y no se le note, en un simple texto de trabajo,
que anoche soñó que estaban en una tabla de surf los dos juntos
surcando las olas.

Estimada abogada:
Pongo en su conocimiento los últimos datos del caso por si pudieran ser de

su interés. Ayer se personó por la tarde Awa, una de las amigas de Zuima
Winston, para cambiar su declaración. Parece ser que las tres se conocían de
Mozambique y no desde su llegada a España, como declararon la primera vez.
Manifestó que no sabe por qué mintió y que lo quería aclarar. Ya hemos
mandado la copia al juzgado e imagino que le darán traslado de inmediato.

Si se le ocurre alguna razón por la que las amigas pudieran mentir en algo
tan simple o quiere que investigue en alguna otra dirección, no dude en
decírmelo, porque, aunque no siempre lo parezca, pretendo hacer equipo con
todas las personas que trabajan en este tipo de asuntos. Por tanto, mi teléfono,
mi correo y mi comisaría están a su disposición.

Atentamente,
Ismael Sánchez

Dudó si debería añadir también el teléfono fijo de su casa, su
dirección postal o el correo personal. Quizá si le daba tantos datos
para localizarlo, ella se daría cuenta de que él quería conocerla más
a fondo y tener la oportunidad de subirse a mil olas juntos. Pero la
abogada también podría pensar que era un hombre con exceso de
celo en su trabajo, que ama su profesión por encima del ocio y de la
propia vida y que con un tipo así ni un café se tomaría por no tener
que seguir hablando de detenidos y de procesos de habeas corpus.
El comisario sonrió al recordar a un detenido que el mismo día que
él conoció a Celia había pedido en su despacho el Corpus Christi en
vez del habeas corpus. Cuando el comisario se rio, el detenido se
enfadó mucho y tiró el papel que le habían dado con los teléfonos y



centros sociales de desintoxicación, papel que se quedó todo el día
en el suelo del despacho del comisario porque se le olvidó recogerlo,
puesto que, tras tirarlo, el detenido empezó a gritar y hubo que
intervenir como siempre, con mucha paciencia y experiencia, para
hacerlo volver a la normalidad.

 
 

Ricardo mira tranquilo a Celia como solo pueden mirar los
muertos, porque al final ella ha explotado y se ha puesto a llorar
angustiada. Al menos ha dejado de gritar y de dar puñetazos contra
la mesa. La abuela está detrás, Ricardo la ve perfectamente, y entre
los dos asienten para cuidarla estos días más que nunca, con mucha
paciencia y experiencia, para intentar que pueda volver algún día a
la normalidad.

 
 

El suegro acaba de desayunar y le dice a la suegra, que está
inmersa en el capítulo de los colores de las rosas y su significado,
que se va a lavar los dientes. Evacua su dosis diaria de lágrimas y
decide ir a hacerle una visita a su nuera, porque anoche sintió en
sueños que algo no iba bien: veía a toda la familia en la playa,
cuando una ola gigante invadía de pronto la arena y arrasaba con
todo, no dejando ni el cubito ni la pala del bebé.
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Mientras todo este terremoto estaba sacudiendo la vida de Celia,
Zuima hacía ya vida de presidiaria: de la celda al patio, del patio al
comedor, del comedor a un taller, del taller a la celda, de la celda al
comedor y tal vez una película al final del día, en el salón de la
televisión, o una partida de cartas en la que se quedaba abstraída y
nunca sabía muy bien cómo seguir: cinco de bastos, y ella
vislumbraba el puerro que utilizó el último día para el puré y se
estancaba como en el limbo.

—Ya se ha colgado —decía otra presa—, está como el ordenador
de la biblioteca.

Y las demás se reían a carcajada limpia. A alguna incluso le veía
Zuima un diente podrido negro al lado de otro de oro y pensaba que
ella estaba igual, sentada entre esas otras chicas, como piezas
dentales sin criterio, en bocas donde siempre entraban muchas
moscas.

Sus compañeras aún no sabían por qué estaba allí ni de qué la
acusaban. Como estaba en preventivo y con una interna sombra
para evitar el suicidio, se corrió la voz de que había matado a su
presunto marido maltratador y ella nunca decía ni que no ni que sí,
porque así era todo más sencillo en ese código no escrito. Ninguna
la reconoció al inicio, cuando todavía salía en las noticias, en las
fotos de las fiestas escolares o las del aniversario de la empresa, que
eran las únicas que debía de tener la prensa y que ponían en bucle
cada vez que hablaban del caso. Nada más entrar en prisión se cortó



el pelo al cero. Además había adelgazado tanto en la primera
semana, que para las otras presas era imposible reconocerla en esas
fotos del festival de Navidad junto a sus niños y sus flautas.

Zuima tenía sellada la boca, como su alma y sus esperanzas. En el
taller actuaba como una autómata cosiendo dobladillos, poniendo
botones y cogiendo bajos. En el comedor no hablaba con nadie,
salvo el «pásame la sal» o «¿quieres esto?, que no puedo más», y
nunca jugaba a nada en el patio ni participaba en los corrillos de la
ducha ni conversaba esperando las visitas.

Se quedaba siempre sentada donde la pusieran, con la mirada
perdida. Su guía acompañante intentaba darle conversación hasta
que se daba por vencida, viéndole las manos sobre el regazo, con el
cuerpo en actitud de haberse dejado llevar.

Dos veces a la semana iba a terapia por prescripción del
psiquiatra. Repetía que no quería hablar ni tomar ninguna de las
pastillas recetadas y dejaba escapar los minutos allí sentada frente a
un hombre mayor cuya mirada intrigada le recorría el cuerpo en
busca de respuestas, porque no podía entrar en su mente.

Por qué una madre mata a sus hijos.
Para el psiquiatra había varias razones posibles y las había

apuntado en su informe en forma de apartados: por hacer daño al
padre, por celos del padre, por extrema vulnerabilidad social o por
desequilibrio hormonal grave.

Cada vez que intentaba abordar una de esas tres razones se
topaba con el silencio absoluto de esa mujer, su mirada baja y su
cuerpo destensado sobre la silla. Quizá notaba que apoyaba la
espalda en el respaldo más de lo normal, como cuidándose para
pasar el rato allí y no delatar con sus movimientos cómo recibía las
preguntas.



—Dígame, Zuima, por saber un poco: usted y el padre de sus
niños, aunque ya no tenían relación sentimental, ¿hablaban de vez
en cuando?

—¿Veía el padre a sus hijos?
—¿Tenían algún tipo de relación?
—¿Ha tenido usted signos de menopausia prematura?
Silencio, silencio, silencio y silencio.
Para el psiquiatra, una madre que mata a sus hijos ha de tener

una explicación. Todo el que mata tiene un porqué. Nadie entra un
día de pronto en un supermercado con una recortada y mata
indiscriminadamente a varias personas, unas que estaban pagando,
otras eligiendo la salsa de tomate y otras intentando huir tras los
primeros disparos. Lo hace por algo. Por eso él es forense, trabaja
donde trabaja y lleva toda su vida intentando entrar en la mente de
los homicidas, psicópatas y criminales para encontrar las causas que
vierten en sus libros y tratar de lograr, algún día, que el de la
recortada no la llegue a utilizar y acabe comprando una lata de
guisantes para hacerle a su madre un pastel de carne.

«Pero con esta mujer negra no hay manera», piensa siempre que
termina la sesión mientras recoge sus folios en blanco y vuelve a
guardar su pluma en el estuche.

Él ha leído todo lo que se ha publicado sobre ella, el sumario
completo, y no ve ningún indicio de mente criminal en su pasado.
Una chica normal que llega a España desde Mozambique en una
oleada de solidaridad que consistió en conceder permisos de
residencia y trabajo a jóvenes de ese país que se habían apuntado y
hablaban español. Llega aquí, le dan trabajo como limpiadora en una
residencia de ancianos y varios cursos de geriatría para aprender a
mover a los abuelos cuando ya no pueden andar, a hablarles cuando
ya no recuerdan y a darles de comer cuando tiemblan tanto que no



pueden sostener ni la cuchara. Incluso se presta para ser ella quien
hable con las familias de los ancianos que han perdido todos sus
recuerdos y se inventa conversaciones para que vivan tranquilos,
porque ella sabe lo que es olvidar.

Es muy apreciada en su trabajo y sale de vez en cuando a bailar
salsa con sus amigas, que también vinieron de allí pero que trabajan
en un comedor escolar, porque a ellas se les da mejor la cocina que
los viejos. En una de esas salidas conoce a un hombre blanco.

Una de sus amigas, Awa, que por lo visto se había arrepentido de
negar en su declaración que la conocía desde Mozambique, aceptó
hablar con el psiquiatra de la prisión por si podía aportar algo con
que ayudarla. Le contó cosas de la relación de Zuima con el padre
de los niños, que, siendo extrañas, no permitían establecer una
causa y un efecto entre ese enlace y el asesinato.

Parece ser que el chico blanco le recorrió el cuerpo con la mirada
desde el primer momento y ella, por una vez en su vida, se dejó
seducir, porque aquel hombre no la trató con condescendencia
cuando le dijo de dónde venía y a qué se dedicaba, sino que le
respondió que era digna de admiración.

Al final, ese blanco se metió en su cama y ella, que era virgen y
que siempre juró que nunca jamás en su vida estaría con nadie,
sucumbió al cuerpo, a las caricias y a la saliva de aquel joven
apuesto que sabía perfectamente cómo tocarla y qué decirle al oído
para que ella se pasara los días deseando que la volviera a llamar,
con la entrepierna siempre húmeda mientras le daba, sorbito a
sorbito, el caldo al anciano de la 322.

Esto último no se lo dice así ni mucho menos la amiga de Zuima
al psiquiatra, pero él sí lo visualiza, pues ya está un poco aburrido de
extensos tratados y ensayos sobre psiquiatría y piensa que un poco



de literatura en la vida de sus pacientes le hará tener amplitud de
miras.

Un día, al hombre blanco no le da tiempo a ponerse el
preservativo, porque él también vibra con esa chica negra que sabe
bailar cuando hacen el amor y le dice unas cosas al oído en su
idioma natal que él no entiende, pero que le resultan demasiado
excitantes.

Un mes después él se entera —porque se presenta en su casa, ya
que ella no le coge el teléfono— de que se ha quedado embarazada
y lo echa de su vida.

Tres meses más tarde él averigua por su otra amiga, la que
trabaja en el colegio cerca de su casa y a la que espera
pacientemente varios días hasta que la ve salir con una bolsita llena
de empanadillas que han sobrado del comedor escolar, cuándo es la
siguiente revisión ginecológica y allí se planta, justo cuando a Zuima
le están embadurnando la tripa para el ecógrafo. Irrumpe en la
habitación diciendo: «Yo soy el padre y tengo derecho». Y ve en la
pantalla a dos bebés que se mueven a la vez y, aunque ella en ese
momento está llorando y no emite palabra, él sabe que algo le
dejará participar en la vida de esos niños, porque ella está sola, vino
desde muy lejos, no tiene familia aquí y se lo pedirá.

El psiquiatra ha ido elaborando esa historia, además de con su
imaginación y el relato de la amiga, con extractos de un programa
de radio, las declaraciones judiciales de los testigos, el expediente
médico y el reportaje de la entrevista a la vecina de Zuima que
publicó el dominical de un periódico.

Parece ser que nunca más volvieron a estar juntos, que ella no le
perdonó lo del preservativo, pero que sí, que él de vez en cuando
aparecía, que los niños sabían quién era su padre, que algo de



relación tenían, dependiendo de la situación laboral y sentimental de
él, y que les llevaba algún que otro regalo de tarde en tarde.

No había sentencias ni convenios reguladores. De eso no había
nada.

Para Zuima el psiquiatra era solo un trámite más. Él no sabía por
qué esa madre había matado a sus hijos y ella no se lo iba a decir
nunca, ni a él ni a nadie, pasara lo que pasase.

A veces le daban ganas de reírse al verse allí, otra vez delante de
un señor con bata blanca que quería saber lo que ocurría en su
interior.

«Ellos nunca entenderán nuestras cabezas», pensó entonces y
pensaba ahora. «Sus mentes europeas no pueden entender nuestras
mentes africanas. Es una cuestión lógica», razonaba, y le daban
ganas de reírse de él, de ellos, de los de aquí y de los de allí, tan
intrigados siempre por conocer sus pensamientos.

«Además, da igual saber», pensaba también.
«No hay cura».
«No hay sanación posible».
«Solo podía evitarlo y por eso estoy aquí».
«Y lo he conseguido. Sí, ahora están cerca, pero están ya muy

lejos de mis niños».
En ese instante sonrió para sí y percibió el aleteo interesado en la

nariz del psiquiatra. Un gesto, una mínima mueca, le daba esperanza
a aquel señor tan serio, con sus folios impolutos y una pluma
cerrada sobre ellos. Parecía el capitán de un barco sin pesca, en
mitad de un océano, que de pronto vislumbra unas pequeñas
burbujitas en la quietud del mar. Volvió a poner enseguida su rictus
serio, su mirada perdida y sus manos sobre el regazo.

—Dígame, Zuima: ¿quiere contarme algo?
—¿Le molestó mucho quedarse embarazada?



—¿Era su primera relación sentimental con relación sexual?
—¿Se quedó embarazada por una relación sexual consentida o no

consentida?
Silencio, silencio, silencio y silencio.
«Qué lejos están de todo», pensó Zuima, «qué lejos están». Más

que Mozambique de España, más que del cielo al infierno. Ni un
paso se acercan, como tampoco se pudieron acercar los de allí,
porque esas personas que quieren saber, que quieren entrar en las
mentes ajenas, nunca antes han salido de la suya para siquiera
intentarlo.

 
 

—¿Le gustan los hombres o las mujeres? —le pregunta el
psiquiatra a Zuima a un minuto de finalizar el tiempo reglamentario,
en un intento desesperado de preguntar algo molesto o fuera de
lugar para hacerla saltar o enfadarse y que le soltara un «y a usted
qué le importa, pero qué clase de terapia es esta».

Silencio.
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El viernes por la mañana, antes de partir hacia la playa para pasar
unos días con sus hijos, refrescarse en el mar y en sus abracitos,
dejarse llevar por sus conversaciones infantiles y mirarlos sin
poderles decir «tenéis otro hermanito, ya sois cuatro en la vida para
cuidaros; por muy solos que os encontréis algún día, siempre
tendréis otros tres por ahí esperando para ayudaros», se pasó por la
cárcel y pidió ver a Zuima. No sabía muy bien por qué. No tenía
novedades sobre el caso, ella no le iba a dar ningún dato más y,
realmente, no tenía nada que hablar con su clienta.

Se sentó enfrente de ella en esa sala en la que las dejan a solas,
sin micros, sin guardias, ella esposada y Celia con su botella de agua
y sus notas. La miró directamente a los ojos.

—El otro día vino la amante de mi marido a verme y me presentó
a su hijo —le soltó. «Qué poco profesional soy viniendo hasta aquí
para contarte esto, pero realmente no se lo he contado a nadie y
llevo desde el lunes con un nudo en el estómago que en cualquier
momento me estallará y me quedaré por ahí medio muerta en una
cuneta», pensó a continuación—. Así que, como tú no me hablas,
vengo, te lo cuento y me voy. Que no tengo novedades sobre tu
caso.

Zuima la miraba intensamente. El color de su piel, cuando hace
mucho calor, da sensación de frescura, pues parece que el sol no va
a cebarse con ella. Así que allí estaba, tan fresca, escuchando cómo
una loca desquiciada le soltaba semejante confesión, que nada tenía



que ver con su doble asesinato, convirtiéndola en un verdadero
despropósito.

—Celia, yo no quiero que hables más con mis amigas. Me dijo
Paloma que habías ido a mi casa con ellas.

—Sí, fui a ver la escena del crimen y solo ellas podían abrirme. No
me dijeron nada que no supiera por la tele, pero, vamos, que no
volverá a ocurrir, no te preocupes. Ya me ha quedado claro que no
quieres ninguna defensa. Cuando fui a tu casa tenía esperanzas.
Ahora no las tengo. Y menos en mi estado mental, que, como verás,
estoy para que me encierren, a ver si te enteras y pides ya otro
abogado, hija, que yo con lo de la amante y mi marido estrellado no
puedo más.

—Eres perfecta para mí, Celia, de verdad. No quiero otro
abogado. Pero no quiero que hagas nada más con el caso. Vamos a
juicio cuando nos llamen y tú dices eso de «una sentencia ajustada
a derecho». Me encierran aquí para siempre y ya está. Caso
resuelto.

—Será más bien caso terminado, porque resuelto, lo que se dice
resuelto, Zuima, estarás de acuerdo conmigo en que no lo está,
porque todo tiene siempre una explicación y la tuya no la sé ni la
puedo saber. Porque no se entiende, de verdad te lo digo, por qué
compraste el dichoso veneno, subiste a casa, hiciste a sangre fría un
buen puré de puerros y espinacas, que digo yo que por qué tanta
molestia en agregar vitaminas para lo que ibas a hacer realmente, le
echaste el matarratas y viste cómo tus niños sorbían su muerte
cucharada a cucharada, los acostaste, les leíste un cuento y, cuando
cayeron fríos como losas, llamaste a la policía y te pusiste a fregar.
Yo, de verdad, Zuima, que entre esto y lo de Hugo ya no puedo más.

—¿Hugo?



—El niño de mi marido. Tiene sus mismos ojos, por cierto. Verdes
como la albahaca. El muy cabrón me hace a mí tres hijos sin sus
ojos y a la otra le hace uno con los suyos. Yo me enamoré de mi
marido por culpa de esos ojos. En el mismo instante en que los vi.

—Ah.
—Bueno, Zuima, maja, que me voy, que si me estrello, le cuentas

tú a mi madre lo del niño del cabrón de mi marido. Adiós.
—Pero, Celia, qué dices, no te estrelles. No vayas a coger el

coche. Creo que estás fatal, siempre te vi fatal, pero hoy, con esto
que me dices... Por favor, no te vayas.

—¡Anda, si tienes corazón! Tumbas a tus hijos con matarratas y
ahora te da pena la loca de tu abogada.

—Pues mira, no, no me das pena, pero no quiero que te mueras y
venga otra como tú a preguntarme.

—Ah, ya decía yo. Adiós, Zuima.
Al dirigirse a la puerta, de pronto se para y, como si recordara

algo, se da la vuelta y le dice:
—Por cierto, Zuima, por si te interesa, ya que tiene que ver con tu

país, el último informe de Unicef cuantifica la cifra de niños y niñas
soldados en conflictos armados en todo el mundo entre doscientos
cincuenta mil y trescientos mil. Por lo visto, muchos países se lanzan
reproches porque todos esos niños no estaban en los acuerdos de
paz. El otro día me interesé por el tema, ya ves tú qué cosas, como
si no tuviera ya suficientes preocupaciones, y leí en otro sitio que
esa cifra no es real, que nadie sabe realmente cuántos son ni dónde
están.

Zuima respira pausadamente; tiene la mirada baja, como las
amigas cuando ella les hizo preguntas el otro día en la cafetería,
pero ni media gotita de sudor encima de los labios.



—Siempre me dieron mucha pena las historias de esos niños que
me contaban en mi país. Por eso colaboro con alguna organización
dando algún donativo. Imagino, Celia, que me lo dices por eso,
porque te has enterado. Han mirado mis cuentas, ¿no? Lo pensé el
otro día, ahora sabrán en qué me gastaba cada euro que ganaba.
Pero tienes razón, me importan esos niños como cualquier niño en el
mundo. De ellos siempre pensé que no los podíamos catalogar ni de
verdugos ni de víctimas, que esa era la única forma de que salieran
del laberinto y pudieran olvidar. Pero todo esto no tiene nada que
ver con mi caso, Celia, y te lo cuento porque hoy te veo muy mal y
porque sé que tienes la mejor intención viniendo aquí e intentando
defenderme de alguna manera. Te lo agradezco, pero no lo necesito.

«Tus hijos te necesitan, te necesitan y te están esperando»,
pensó Celia, y esta mujer negra cabezona no te necesita para nada,
te lo dice a la cara y echa por tierra lo poco que has averiguado por
tu cuenta vulnerando todos los protocolos y la deontología
profesional al llevarte las cartas de su casa. Sal de ahí, Celia, vete
ya. Tecleo.

—Pues yo me voy, Zuima. Y no, nadie ha investigado tus cuentas
ni me han dicho nada de que tú colaboraras con ninguna
organización. Ha sido un presentimiento, no sé. Por la edad que
tienes, viviste los conflictos de los que tanto se habla cuando se
nombra a los niños soldados y por eso pensé que te interesaría el
dato. Pero me quedo con tu frase, ni verdugos ni víctimas para salir
del atolladero. Así que aparco el tema y me voy por donde he
venido. Cuídate. Cualquier cosa, te pones en contacto conmigo.

Celia coge el bolso y se va, dejándole la botellita de agua bien
cerca, por si acaso Zuima está seca por dentro, como la tierra de su
país, y necesita humedad para sacar todo lo que tiene.



Zuima se queda sentada en la salita, encerrada, mientras el
guardia acompaña a Celia hasta la salida, con esa mirada fija, negra,
pensativa, entre cabizbaja y altiva, entre un grito y un llanto, así,
con esa mirada de nada ni de nadie, que yo veo desde mi ordenador
mientras escribo estas palabras. Me gustaría gritarle «te estoy
viendo, te observo, te podría leer por dentro, pero no quiero abrir
esos capítulos», porque me asustas tú, mi propio personaje. Qué
escondes, Zuima.

Por un momento, por una milésima de segundo, mientras acerca
sus manos esposadas a la botellita de agua, parece que asoma una
lágrima por esas cuencas tristes, apagadas y contraídas. Como si me
escuchara, de pronto sube la barbilla y suspira. Aparta las manos de
la botella, que ni abre siquiera, y en sus cuencas no hay ni rastro de
la supuesta lágrima, como si se hubiera secado de golpe, como si
hubiera sido un espejismo. «Todos quieren saber, hasta yo misma,
no hay derecho», pensará, «para qué me has creado».

Esa mujer negra, con sus manos negras, esconde sin disimulo la
oscuridad en sus ojos.
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El comisario mira la bandeja de entrada cada minuto. Nada. La
abogada no ha contestado. Ni siquiera un «gracias, le llamaré». O
«gracias». O «recibido». O el escueto «OK» americano. El comisario
se teme que podría tener un trastorno obsesivo compulsivo al mirar
por enésima vez la bandeja de entrada en menos de un minuto,
pero es viernes y sabe que, si no contesta a lo largo de la mañana,
no volverá a saber de ella hasta la siguiente semana. Esto se le está
haciendo eterno, un trago difícil de digerir. No sabe qué le está
pasando, pero repasa una y otra vez el caso por si, quizá, durante el
fin de semana proceda llamarla si descubre algo novedoso.

 
 

Celia sale disparada de la cárcel con la nefasta sensación de
haber metido la pata otra vez. ¿Qué pensaba, que por decirle a esa
loca una locura iba a conseguir una confesión?

Se monta en el coche, que había dejado a pleno sol, se quema
con el volante, aprieta fuerte las manos contra él, en señal de
fustigación, como castigo a su atrevimiento, y arranca muy enfadada
consigo misma, dando manotazos al aire acondicionado para que
salga de una puñetera vez.

Pero el aire no sale y a mitad de viaje, con todas las ventanillas
bajadas, parece que también el coche empieza a sudar. La invade un
olor recalcitrante y piensa en el motor, el agua o su puta madre,
porque no entiende nada de coches y, por supuesto, no lo había



llevado a la revisión anual. Como eso lo hacía siempre el de las
fresas, lo olvidó por completo.

Sigue avanzando, rezando en silencio. «Aguanta, por favor, que
quiero llegar a la playa cuanto antes, que no quiero ahora líos con
un coche que no entiendo, que por qué nunca me interesaron los
motores, que juro por Dios que voy a aprenderlo todo, que me
compraré un libro de autoayuda y voy a volverme experta en colgar
cuadros, cambiar bombillas y arreglar enchufes».

Y dicho esto, el coche hizo puf, paf, puf, pof, y ella tuvo el tiempo
justo para echarse al arcén, donde se paró en seco y dejó de emitir
sonidos.

Accionó varias veces la llave de contacto. No se encendió ninguna
luz y tampoco oía nada, salvo el rugido de los coches que pasaban
veloces a su paso, el zumbido de las moscas que volaban dentro del
coche buscando la sombra y un aire inexistente, y su corazón
latiendo tan tan deprisa que esta vez sí se le iba a salir y se iba a ir
andando solo hasta la playa.

Finalmente cogió el móvil y llamó al servicio de asistencia en
carretera.

Los operarios tardaron en llegar, algo habitual un viernes de un
mes de julio a cuarenta grados a la sombra. El diagnóstico fue el que
ella esperaba.

—Señora, parece que el motor se ha quemado, esto es una avería
de las gordas. Lo mejor será llevarlo a Madrid y que le den un coche
de sustitución.

—¿A Madrid otra vez? ¿No hay ninguna población cercana para
que me den uno? Mire que el seguro cubre toda la península... —La
voz de Celia sonaba a desesperación total y absoluta. Esta vez no le
hizo falta usar su tono de viuda ni su voz de madre de tres hijos,
que no de cuatro, porque uno no era suyo.



—Déjeme ver, voy a hacer unas llamadas. —El mecánico sabía
reconocer las voces asustadas, la angustia que produce la rotura de
una bujía dependiendo de a quién le suceda y en qué momento vital
se encuentre.

—Albacete.
—¿Albacete?
—Sí, lo más cerca es Albacete, pero hasta mañana temprano no

le darán el coche de sustitución. Si quiere, la acercamos, solo está a
diez kilómetros, y ya nos vamos nosotros para Madrid.

Celia no se lo pensó. Albacete. Un hotel con aire acondicionado.
Una noche de paz y, mañana tempranito, un coche para ir a la playa.

Llamó a su madre, aunque terminó pasándole el móvil al operario
para que le jurara él también que no, que no había sido un
accidente, sino el motor y sus cables, el agua destilada y la mala
suerte por la falta de revisión.

En el taller de Albacete firmó los papeles y no escogió ningún
vehículo para el día siguiente.

—El que haya, señora, el que haya. En pleno verano, usted dirá.
Mañana devuelven dos temprano y, bueno, podrá elegir entonces.

Preguntó por un hotel cercano y, en cuanto entró en la
habitación, lo primero que hizo fue llenar la bañera hasta arriba de
agua, crear espuma con todos los botecitos del baño, incluido el
champú, y recostarse hasta quedarse medio dormida, sintiendo
cómo se limpiaba la suciedad del coche averiado en el pelo y en
todos los poros de su piel.

El baño fue reponedor. Salió de la bañera, se secó el cabello, se
pintó un poco los ojos, que veía hundidos y apagados, vacíos de
ilusión, se vistió con un trajecito de verano que podría servir tanto
para la playa como para ir a tomar una paella, como le diría su
amiga María Teresa, y bajó a cenar.



El restaurante tenía un aire acondicionado exquisito, a su gusto,
ni muy fuerte ni muy flojo. Pidió ensalada y pescado y una copa de
vino blanco. No podía más.

Mientras apuraba el último sorbo, después de haber devorado la
cena, se sentó de pronto un hombre a su mesa con una copa de
vino a medio terminar.

—Perdone, estaba usted hace un rato en el taller Martínez, ¿a que
sí?

Dio un respingo y se fijó en él. Era muy apuesto, con unos
expresivos ojos marrones, las manos grandes y una sonrisa amplia y
profunda.

—Sí, es que se me ha roto el coche en pleno viaje.
—Ja, ja, a mí también. Llegué un poco antes que usted y, ya

sabe, mañana tenemos dos coches, a ver cuál nos toca, ja, ja, qué
casualidad.

Hablaba deprisa, como su difunto, pensó Celia, adelantando la
risa a la frase como si la vida se lo fuera a llevar por delante con una
moto cualquier día de estos, enfrente de un centro comercial.

—La he visto cenando y me he dicho: «Hombre, ahora te acercas
y le dices que compartes su suerte». Uno siempre siente un poco de
consuelo cuando al otro le ha pasado lo mismo.

«Pero no tiene los ojos verdes», seguía pensando Celia. Menos
mal, porque había tantos rasgos del fresero en aquel desconocido,
que no sabía si realmente estaba allí cenando, esperando su coche
de sustitución, o se había matado en un accidente en la carretera y
estaba en la antesala del cielo, pasando la prueba de la verdad.
Muchas veces dudaba si vivía la realidad o era todo ficción. ¿Estaría
gorda y se veía delgada? ¿Tenía hijos o se los había inventado y el
vecindario le seguía el juego porque la habían declarado loca?

—¿Lo suyo qué ha sido: embrague, agua, frenos?



—Motor. Motor quemado, eso me han dicho.
Celia empezó a sonreír. Le parecía tan absurda la conversación

como absurdo que estuviera allí y que aquel hombre le estuviera
dando palique como si nada, como si no supiera que era viuda, que
hacía meses que no hablaba con ningún hombre fuera de las
tutorías escolares o de sus demandas y recursos. Empezó a sentirse
muy bien.

—¿Nos tomamos aquí otra copa? Lo digo por dormir bien, ja, ja,
que no sé qué se puede hacer un viernes por la noche en Albacete,
metidos en un hotel.

—Es verdad, ja, ja —dijo Celia, risueña. Se acordó de su discreto
maquillaje, de su vestido de playa o paella, y se alegró.

Otra copa.
Y otra.
Y al final pidieron una botella de vino blanco fresquito para

tomarlo en la sala del bar, porque en el comedor estaban
recogiendo, poniendo el servicio del desayuno, las mesas del bufé
libre, y pasando el aspirador.

Desde el principio hablaron de libros, de viajes, de teatro, sin
ninguna pregunta personal, si estás casado, en qué trabajas,
cuántos hijos..., nada de nada. Se reían la una de las anécdotas del
otro, «imagínate, me caí allí delante de todo el grupo enfrente de la
Gioconda y los guardias se abalanzaron sobre mí pensando que era,
por lo menos, un talibán armado...».

Cuando la segunda botella estaba medio llena, el hombre de
pronto adelantó la mano para rellenar su copa y tocó la de Celia.
Vibró, o sintió ella que tembló. La piel se le electrificó y notó unos
latigazos en las piernas. Estaba dormida. Pensó: «Madre mía, que no
me he parado a pensar cuánto tiempo llevo así». Entonces llegó la



pregunta de él: «Mira, oye, yo esto nunca lo he hecho, vamos, que
nunca me ha pasado, pero ¿nos vamos a mi habitación?».

433. Habitación 433.
Abrió con la tarjeta magnética y nada más entrar la empujó

contra la pared. Con suavidad, pero a la vez con fuerza. Le separó
con una mano las piernas y le empezó a frotar con los dedos,
mientras con la otra mano le acariciaba la cabeza. Se besaban como
si quisieran tragarse mutuamente, metiendo la lengua en la boca del
otro, besándose el cuello, las orejas, el torso. Ella comenzó a rozar
su mano contra la entrepierna del hombre, abultada y caliente, por
lo que le recordó el volante de su coche y, para no caer en la duda
de si lo que estaba viviendo era real, le bajó la bragueta con
decisión.

Él le dio la vuelta contra la repisa del mueble bar y le empezó a
quitar el vestido despacito. Un tirante, el otro, y le iba besando toda
la espalda. Ella sentía todo su deseo humedecido por la atracción del
momento, por la falta de abrazos durante tantos meses, por la
sensación de estar traspasando una barrera que jamás imaginó. Y
susurró, como si hablara otra persona: «Venga, fóllame, fóllame ya».

Él le bajó las bragas despacito: «Tranquila, despacio, me gusta
despacio, tenemos toda la noche».

Le abrió las piernas con parsimonia y ella suspiró sintiendo que no
podía más. Entonces los dedos de él, expertos, como si conocieran
su cuerpo, la penetraron y los movió primero despacio y luego,
mientras le metía la lengua por su oreja y le decía: «Córrete, que
quiero oírlo», cada vez más deprisa. Con la otra mano abarcó su
pecho y ella sintió que se iba a correr y se lo dijo: «Me voy a correr,
me corro», y ya no pensó en nada más. Después, él sacó la mano y
la embistió directamente, sintiendo Celia la juventud de su amante y



pensando «creo que tiene por lo menos diez años menos», y él,
jadeando, le dijo: «Córrete, cariño, córrete mil veces más».

Y ella se corrió, se fue, gimió, gritó, cree que gritó demasiado,
porque él le tapó la boca mientras le mordisqueaba la nuca. Luego le
dio la vuelta, la subió a la mesa, le abrió con fuerza las piernas y le
dijo: «Déjalas abiertas», y se agachó para besarla.

Celia sentía su lengua y gemía pensando que no podía más, que a
aquel tipo tan entregado lo había conocido una hora antes, cuando
aún era una joven viuda cornuda con tres hijos, un caso de
asesinato sin resolver y un coche averiado en el taller, y que ahora lo
tenía allí postrado, dándole un placer inmenso.

Así que le dio una patada suave y lo tumbó en la cama, lo besó
en la boca, después en el cuello y luego en el torso, y él, que gemía
como un loco porque sabía a dónde iba a ir la lengua de ella, se
excitó aún más. Ella al principio lo besó suavemente, pasando la
lengua de reconocimiento, recorriendo los pliegues, saboreando la
piel. Después siguió cada vez más deprisa hasta que lo oyó gemir:
«Para, que me voy a correr y no quiero». La levantó, la puso a
cuatro patas, Celia sintió cómo se ponía rápidamente un preservativo
y le ordenó: «Ahora goza, disfruta, cariño, córrete otra vez para mí»,
y la penetró con fuerza, porque él ya sabía que eso a ella le gustaba.
Al cuarto movimiento, Celia gritó: «¡Me corro!», y él: «¡Yo
también!», y emitió un sonido gutural, como de cavernícola rugiendo
desde el interior de su gruta, sin ser grito ni gemido, sino un sonido
que Celia no había escuchado nunca antes. Después, sintió su sudor
sobre la piel, caliente y abundante —y volvió a acordarse del volante
del coche—, mientras agarraba la cama con fuerza para retener la
sensación de realidad. Cayeron rendidos sobre la cama, se abrazaron
como pudieron, sin moverse mucho, y en ese momento Celia pensó
que no sabía su nombre, pero se dejó querer y abrazó el sueño



profundo gozando de que su cuerpo en ese momento no sentía ni
frío ni calor, de que no quisiera ni fresas ni helado, y sintiéndose en
paz con el universo.

Durante la noche, Celia intentó despertar de ese letargo tan
profundo, pero no podía. Sentía cómo él entrelazaba sus piernas de
vez en cuando o cómo la abrazaba por detrás si ella se daba la
vuelta. Sintió también algún beso furtivo en los labios cuando él se
levantó al baño y a ratos notaba cómo él le cogía la mano o le
echaba por encima la colcha. De madrugada, ella posó la mano
intencionadamente en su torso y comenzó a dibujar figuras, porque
era consciente de que no sabía su nombre, pero que quedaban
pocas horas para que les dieran el coche de sustitución y ella quería
repetirlo otra vez. Quería grabar a fuego lo que le estaba ocurriendo.

Él comenzó a gemir, suspirar y respirar con fuerza solo por las
figuritas que ella le contorneaba en el pecho. Celia no sabía si
estaba dormido o se lo hacía, por eso empezó a recorrer el cuerpo
de su amante con los labios y la lengua, dejando que la saliva se
posara en su piel, hasta que lo sintió vivo, le puso con delicadeza un
preservativo como parte del ritual y se subió a horcajadas. Él abrió
los ojos y sonrió. Ella, en décimas de segundo, pensó en el de las
fresas, en su sonrisa amplia, y rápidamente cambió el registro: «Me
estoy mojando», dijo, «me estoy mojando mucho», y él contestó:
«Cómo me gusta», y se empezaron a mover como si llevaran toda la
vida amaneciendo así. Celia sintió que se iba a correr enseguida. Lo
besó en los labios, en las orejas, en el cuello, y dejó caer su pelo
sobre su rostro segundos antes de elevarse sobre él, mover la
cadera con fuerza y dejarse llevar completamente con las manos
entrelazadas, con furia y sin resistencia.

De pronto él volvió a emitir ese sonido cavernícola y brutal que
durante mucho tiempo se quedaría grabado en la memoria de Celia,



como el número de la habitación y el olor a motor quemado.
Se volvieron a dormir, unidos, pero ella esta vez estaba más

despierta, saboreando el brazo que la rodeaba, los pies que de vez
en cuando le acariciaban el empeine y el tobillo, y volvió a recordar
lo que era dormir con alguien, sentir el cariño, la ternura. Unos
lagrimones rodaron por su cara donde antes estaban el sudor y la
saliva de él, en silencio, mientras él respiraba pausadamente en su
sueño.

Cree que se durmió otra vez en sus brazos.
De pronto oyó el sonido de la ducha y vio su cara asomarse.
—Vamos, que son las nueve, que nos van a quitar los coches, ja,

ja. —Atropelladamente. Se lo dijo atropelladamente.
Ella cogió su ropa, «ahora te veo», y se fue corriendo a su

habitación. Por el camino sintió cómo le dolían las piernas, que tenía
agujetas y que le costaba andar bien. «Madre mía, lo que me he
llevado con la avería del coche. Esto no está en el contrato del
seguro». Se ríe, se ríe sola. Y, por unos instantes, se siente dichosa,
libre, fuerte.

Diez minutos después se ven en el comedor de abajo, cada uno
sirviéndose su café, mirándose furtivamente. Ella está empapada de
nuevo, qué rabia tener que irse ya. Él se sienta con ella, se come un
churro, un plátano, sorbe el café y a Celia le parece que está
haciendo todo eso sobre su cuerpo y casi no puede ni hablar. Él
también parece algo cortado y dice: «Vaya día otra vez de calor. He
pensado que, en el taller, te dejo el mejor coche», y le guiña el ojo
antes de acabar la frase.

Cuando llegan al taller con sus maletas con ruedas, el dueño
exclama: «Anda, qué casualidad, llegan juntos, los dos de la avería.
Elijan ustedes el coche», y él, solícito, le contesta: «No, a la señora
le da el mejor de los dos». Ya cada uno con un comercial, rellenan



papeles, firman y, cuando Celia se va a montar en el coche, él se
acerca con disimulo y desliza una tarjeta en la mano de ella, que
verá poco después, en una gasolinera en la que tiene que parar a
beberse un refresco bien frío y a echarse bien de agua sobre la cara,
porque tiene sueño, sigue excitada y no se le va de la cabeza.

«Abel Sánchez, ingeniero agrónomo».
Ve que es de Valencia, «qué lejos», se lamenta Celia, qué lejos

para un encuentro ocasional. Y guarda la tarjeta de todas formas,
porque nunca se sabe.

Cuando la madre de Celia bajó a ayudarla con las maletas, le notó
un tono más lozano en la piel y una pizca de brillo en los ojos, y
entonces suspiró con fuerza, porque no sabía bien si es que había
avances en el caso de la dichosa asesina o que su hija se estaba
olvidando de que era una viuda con tres hijos.

El padre estaba leyendo la sección de política nacional cuando la
vio entrar y percibió que su hija traía como un aire fresco, distinto, y
le sonrió.

Sus niños la abrazaron tan fuerte que casi la tiran al suelo y el
bebé se lanzó a sus brazos con la mejor de sus carcajadas.

Celia pensó: «¿Quizá hay otra vida y me la estoy perdiendo?». En
ese momento recordó que tenía un correo del comisario sin
contestar desde hacía varios días y lamentó haber sido tan
desconsiderada, ella, que se tenía por una mujer responsable y
agradecida.

 
 

El comisario seguía mirando su bandeja de entrada a pesar de
que era sábado.

 
 



La suegra de Celia estaba decidiendo el ramo de la siguiente
semana, dudaba entre margaritas o rosas. El suegro se había jurado
no lavarse los dientes más de tres veces al día, porque quería dejar
ya de llorar y de buscar historias de muertos que aparecen vivos por
el mundo.

 
 

Zuima, en la cárcel, cantaba bajito una canción de su tierra natal,
porque tenía tiempo libre por ser fin de semana. Es un nyau que
habla de las máscaras que ocultan los rostros de los espíritus de los
muertos para comunicarse con ellos:

 
Hermanito, hermanito, deja de llorar.
Aunque estés llorando y llorando, quién más te llevará.
Quién más te acicalará.
Los dos ya somos huérfanos.
En la isla de los muertos.
Aquí quién te acicalará.
Deja de llorar.
Al menos ya no vendrán.



20

Por fin apareció el padre de los niños y expareja de Zuima. Fue a
finales de julio, cuando Celia ya tenía todo dispuesto para marcharse
el mes de agosto completo a la playa y estaba cerrando los últimos
asuntos del despacho.

Compareció primero en rueda de prensa, con un abogado
televisivo, y luego en el juzgado. En los dos sitios dijo lo mismo. Que
apenas si veía a los niños porque Zuima no le dejaba participar
mucho, que había roto con ella cuando se quedó embarazada
porque se volvió como loca, ya que no quería tener hijos, aunque no
quiso abortar, y que no, que no le pasaba dinero para la
manutención porque ella no se la había pedido nunca. «Vamos, que
tuvo dos hijos como quien tiene dos cabras y se las cuida otro
pastor», pensó Celia al oírlo.

La cuestión era que llevaba casi dos meses sin ver a la madre y a
los niños y que en el momento del suceso se encontraba haciendo
montañismo por Asia, él solo, practicando y buscando senderos para
sus cursos, porque a eso se dedicaba ese señor.

En conclusión, no aportó nada, tan solo unas lágrimas finales a la
salida del juzgado, pidiendo justicia y moqueando sin parar. Pero
tenía una buena coartada y nada hacía indicar que su relación con
Zuima hubiera influido para que esta acabara sirviendo el puré
envenenado a sus hijos por su culpa.

No obstante, Celia anotó y subrayó lo de que se volvió loca
cuando se quedó embarazada, porque a lo mejor la dejó por eso,



ella no lo soportó y su forma de hacerle daño fue matar a sus hijos.
Quizá ella había planeado suicidarse a continuación, pero no tuvo
valor y terminó llamando a la comisaría.

Había leído en un informe que hay veces en que las madres
matan a los hijos por depresión y desesperación, en lo que se
denomina suicidio por compasión, por el que primero matan a los
niños y luego se suicidan. A lo mejor este señor la dejó tan tocada,
tan triste, tan verde, verde como la albahaca, que, cuando no lo
pudo soportar más, envenenó a sus hijos para tomarse luego el
mismo puré una vez que la cocina estuviera recogida. Pero,
entonces, ¿por qué llamó a la comisaría? ¿Por qué avisar?

El padre de los niños también dijo que él no los vio nunca en
riesgo de exclusión o vulnerabilidad social. Esas preguntas de los
periodistas con esa terminología tan de moda y tan políticamente
correcta enervaban a Celia. Si ya se había dicho que ella trabajaba y
los mantenía estupendamente, ¿de qué exclusión social hablaban?
¿Lo preguntaban porque eran negros y, por el hecho de serlo, se
presuponía que podía haber riesgo de exclusión? Si la que mata es
una madre del barrio de Salamanca, nada más salir de la peluquería,
con un bolso de Armani donde lleva el cianuro, ¿también
preguntarían eso?

Al hombre lo miró mal desde el principio, por supuesto. No podía
dejar de pensar que era un mujeriego y que realmente nunca se
había hecho cargo de sus hijos. Cuando se puso a lloriquear, le
dieron ganas de vomitar y entonces se dio cuenta de lo afectada que
estaba por lo del helado, las fresas y el verde albahaca. Sin duda,
necesitaba unas vacaciones más que nunca, pero mentales, sobre
todo mentales. «Deberían inventar una pastillita que hiciera olvidar
de golpe todo lo que hace daño de verdad, lo que duele recordar, lo



que ahoga al respirar porque entra el aire envenenado», se dijo
cansada.

Igual ese hombre sí lamentaba lo ocurrido y a lo mejor no era
nada mujeriego, quién sabe. Celia pensó entonces que cada uno
llega a sus propias conclusiones teniendo en cuenta las mochilas que
todos llevamos cargadas con un poco de todo: una pizca de
desaires, un pellizco de baja autoestima, otro de egoísmo, un
desencuentro familiar que te marcó en la adolescencia, unos ojos
verdes, un porqué, un por y un qué, que nunca se llegaron a juntar
cuando deberían...

En este caso, el señor dio que hablar unos cuantos días a la
prensa y cuando su vida amorosa, profesional y personal no se pudo
estirar más, se olvidaron de él y se marchó de nuevo por sus
montañas a buscar senderos.

Nadie sabe lo que ese hombre lloró subiendo cerros y bajando
valles, tan culpable como se sentía por no haber jugado más con sus
hijos, por no haberlos llevado más al campo y haberles enseñado a
identificar las señales de los senderistas. De vez en cuando, en algún
recoveco del camino, a las puertas de una gruta, gritaba el nombre
de Zuima, esa negra loca que en cuanto se quedó embarazada lo
culpó de todo y lo echó de su vida sin miramientos, diciéndole que
ella no quería vivir con nadie y mucho menos con dos bebés
hermanos.

Él pensó entonces que, además de loca, era una egoísta. Aunque
luego, las pocas veces que le dejaba ir a su casa y estar con los
niños o llevarlos al parque, veía una madraza increíble. Los niños la
adoraban y entre los tres había una complicidad de la que él se
sentía excluido.

Llegó a creer incluso que lo utilizó. Que ella solo quería sus
espermatozoides y que, en cuanto obtuvo lo que deseaba, lo echó



de su vida. Pero después se arrepentía, pues él recordaba
perfectamente el día que no se puso a tiempo el preservativo porque
no podía más, porque quería sentir la piel y la humedad de esa
negra que lo volvía loco y que estaba jadeando entre sus piernas.
Sabía muy bien que ella no se había dado cuenta de que la había
vuelto a penetrar sin protección, piel con piel. Y luego se corrió y
sintió la gloria en la punta de los pies. Se olvidó deprisa de lo egoísta
que había sido y lo compensó colmándola de flores y regalos en esa
semana.

Hasta el mes siguiente, cuando ella, con la mirada perdida en el
vacío, el pelo sucio, la bata entreabierta y manchas de café en el
pijama, le dijo, después de haber estado una semana llamándola sin
éxito y plantarse él allí, en su casa, tocando sin parar el timbre hasta
que le abrió: «Estoy embarazada, cabrón, cómo ha podido pasar. Yo
no quería tener hijos, no quiero tener un hijo, no quiero ser madre,
te lo dije mil veces. Explícame ahora tú a mí qué hago yo, si ese
niño ha venido para morir en vida aquí conmigo y delante de mí».

Él le cogió las manos e intentó mirar esos ojos sin brillo y
cargados de acusaciones, y le dijo: «Zuima, yo te quiero, me
encantas. Formaremos una familia los tres, verás como sale bien».
Ella liberó sus manos, le dio un manotazo, puso los brazos en jarras
y le gritó y gritó, hasta que él se fue asustado antes de que algún
vecino llamara a la policía.

Aún en los últimos peldaños del portal, oyó con claridad «cabrón,
cabrón, yo no quería tener hijos».

Tiempo después, cuando gracias a su amiga averiguó el día de la
revisión en el ginecólogo, se plantó allí y vio que venían dos hijos, no
uno. A la salida de la clínica, ella le volvió a decir que no los quería,
que nunca había deseado ser madre y que aquello era un tremendo
error.



Pero en su voz había un deje de haber tirado ya la toalla, porque
se lo dijo seguido, sin insultarlo siquiera, mientras mojaba una
magdalena en el café, al que sí se había dejado invitar por él, para
su alegría.

Después se despidió de él como se despide uno cuando se baja
de un taxi o cuando se cruza con el portero del edificio. Con un
simple «adiós», sin un «nos vemos», «nos llamamos» o «ya me
cuentas».

La vio irse calle abajo, vestida de negro, como si fuera de luto en
vez de anunciar que llevaba dos vidas dentro de ella. La calle se
volvió estrecha y pequeña hasta que no vio más que un punto al
final. Entonces se dio cuenta de que la había perdido para siempre,
porque no reconocía en aquella mujer a la que había bailado y reído
con él tantas veces.

Él, que no tiró nunca la toalla a pesar de tener siempre presente
el punto al final de la calle, la llamó muchas veces e insistió en
interrumpir aquel embarazo, incluso le planteó la posibilidad de
darlos en adopción, pero ella le colgaba cada vez que lo
mencionaba.

Cuando por fin los vio en su cunita del hospital —la misma amiga
lo llamó y le dijo: «Anda, ve, que ya han nacido, están en la 322»—,
se le grabó en la memoria la mano grandota y negra de Zuima
acunando a sus niños y entonces tuvo la certeza de que ella se los
iba a quedar y los cuidaría para siempre.

Tuvo la sensación de que el punto pequeño se había hecho
grande, gigante, sin darse cuenta de que en realidad se había
abierto un agujero negro que amenazaba con tragarse a sus hijos y
él no podría hacer nada por ellos.

Ahora, a punto de marcar un nuevo hito que acaba de descubrir,
se la imagina en su piso, aquella tarde calurosa, mezclando el puré



con el matarratas para quitar de en medio a esos bebés, ya niños,
en los que las pocas veces que él los vio apreció su amor infinito
como madre y algo no le cuadra, no le salen las señales de los
senderos y se alarma, se alarma mucho.
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La habitación está a oscuras; la casa, en silencio. Ella está sentada
sobre la cama sin hacer, respirando pausadamente, cuando decide
que tiene que terminar con todo ya, que no puede más, que le
pesan tanto el dolor, la rabia, la indignación y el cansancio
acumulado, que debe dar un giro a la historia.

«Están llegando», piensa. Y ella sabe que nadie los podrá detener.
Son las tres de la mañana.
Ni la magia blanca ni ese Dios que le presentaron de pequeña y

que traían los blancos podrán con ellos.
Todo blanco, pero nada sirve para sus niños negros. Tenían

rituales distintos, pero la purificación era la misma; sin embargo, con
ella, nada de eso había funcionado para limpiar la mente y olvidar.
Nunca. La sangre de la cabra aquella con la que el brujo le lavó la
cabeza para borrar los recuerdos, ante el espanto de los hombres de
blanco con batas blancas, no sirvió. Después, llegó a la conclusión
de que la psicología europea tampoco valía para su continente
africano. Hacía poco había leído, en un informe de una organización
benéfica de la que recibía una revista mensual, que a muchos países
les habían recriminado que acogían niños y adolescentes sin tener
un protocolo. Lo que les pasó a ella, a sus amigas y a muchos otros
no lo supieron tratar —porque esas atrocidades se cometían en
pueblos de otros mundos— en los gabinetes de ciudades del primer
mundo, donde había un diván en la consulta e hilo musical en la sala
de espera. Ese último informe hablaba de estrés postraumático,



flashbacks, ansiedad y otras secuelas desconocidas. Y en un
puñadito de esas secuelas se producían patologías graves. Y varias
de esas debían de anidar en ella, pensaba.

Las cuatro de la mañana.
Están llegando; solo ella lo sabe, solo ella los puede oír. Los

demás no se dan cuenta.
El otro día, estando con los niños agarraditos de la mano, vio en

una tienda a uno de frente que le hizo una señal con la cabeza a
otro. Desde fuera, a la dependienta le pudo parecer que uno decía
con la cabeza «¿compro jamón?» y el otro «que no compres, que
tenemos mucho embutido en casa».

Pero ella, desde dentro, sabía que no estaban hablando ni de
jamón ni de embutidos.

Estaban hablando de ellos, de sus niños, de ella, de que ya
estaban cerca, acechando, esperando el momento propicio en que le
hicieran pagar por su pasado, lo que no ocurrió, lo que nunca pudo
ocurrir porque aparecieron los blancos y primero se la llevaron en un
autobús a un campamento y luego en un avión a este país extraño,
donde sacerdotes y psicólogos han intentado ahondar en sus
temores y ninguno puede imaginar siquiera por dónde están
andando.

Pero ellos, sí. Ellos lo saben, están cerca, están llegando.
Sus amigas le mienten cuando le dicen que no se acuerdan de

nada, que lo han olvidado todo, que la sangre de su cabra sí les lavó
la cabeza por dentro, como el brujo quería y gritaba, ante los ojos
pasmados y ridículamente miedosos de los hombres de blanco. Ella
sabe que le mienten, porque no puede ser que no sepan que ya
están por aquí, que están llegando. Lo que pasa es que ellas no
tienen hijos a los que les obliguen a olvidarse de su familia y de su



sangre y les hagan hacer cosas horribles para que la vergüenza
permanezca grabada a fuego en la piel y no puedan regresar jamás.

O a ellas consiguieron hacerlas insensibles al sufrimiento y ahora
viven como muertas en vida, como espectros con ojos, boca y
latidos, pero sin ningún temor de nada, ya que el ser humano que
haya conocido la puerta del infierno deja de tener un corazón normal
para tenerlo siempre alterado, angustiado, porque ellos pueden
llegar en cualquier momento y, entonces, volver a empezar.

Planea todo minuciosamente, con el nivel de detalle que
proporciona a la mente la oscuridad total, que solo te deja tener
ojos para el análisis interior. El exterior, como el bien, no existe. Ya
no.

Es entonces, a las cinco de la mañana, como luego recogería un
dictamen pericial forense, cuando enciende su teléfono móvil y
busca en internet distintas clases de matarratas. Los más potentes,
los mortales, los que aconsejan manipularlos con precaución y
mantenerlos fuera del alcance de los niños. Encuentra uno muy
habitual que contiene cianuro y es letal en determinadas dosis.

Navega por varias páginas para encontrar marcas de productos
que lo contengan para, cuando vaya a la droguería del barrio,
pedirlo sin titubear, no preguntando ni consultando, sino decidida:
«Creo que hay ratas en mi edificio, con este calor seguramente
anden buscando el fresquito de los pisos. Quiero este producto, me
han hablado maravillas de él». Y mostrará al dependiente un
papelito con el nombre bien apuntado, con esa letra redonda que
siempre invita a pensar en una persona limpia y ordenada.

Decide en ese momento hasta la frase que dirá y la cara de
aspaviento y asco que le pondrá al tendero cuando le hable de las
ratas. Porque no puede permitirse que el vendedor se dé cuenta de
que quiere un matarratas para matar a sus hijos, que lo sabría si



supiera mirar en la cuenca de sus ojos. Porque entonces la
detendrían y la llevarían presa, dejando a sus niños al cuidado de
sus amigas y, así, ellos los encontrarían y, encima, con ellas, que
también son culpables aunque no lo sepan, aunque mientan
diciendo que lo han olvidado y ya nunca quieran hablar de ello.

No, no se lo puede permitir. No puede haber fallos en su plan.
Practica varias veces la conversación en el espejo del baño, hasta
que ve que está dejando marcas de vaho con el miedo que espira su
aliento.

Al final, dibuja en el vaho una muñeca, la que se llevó al
campamento y que luego tuvo que dejar allí, por si la encontraban
por ella.

Ahora se arrepiente, pues, total, están llegando y la han
encontrado, sin su muñeca.

También busca en internet el tiempo que tarda uno en morirse
envenenado. Pone en Google «forma más rápida de morir
envenenado» y le salen unas estadísticas y varias páginas en las que
entran en bastantes detalles. Resuelve que, si bien el matarratas
oculto en un puré sabroso es suficiente para que mueran la misma
noche que se lo tomen, por si acaso fuera doloroso por los espasmos
que produce en el estómago y los vómitos, añadirá varios orfidales a
cada uno para asegurarse de que sus niños no padecerán cómo se
les va la vida. El calmante calmará a la propia muerte y la dejará
llegar sin dolor.

Anota mentalmente ir a su médico de cabecera a por orfidales.
Varias veces se los ha recetado ya. Ella, en algunas ocasiones,
murmura lo que para el médico son incoherencias. Le dice que
vienen, que están llegando, y entonces él, que es muy amable y
comprensivo, blanco con los ojos azules de los ángeles de sus dioses
blancos, mira a esa mujer negra, puede ver el miedo en sus ojos, le



coge de la mano y le dice: «Zuima, tranquila, aquí no está llegando
nadie, nadie viene a buscarte, está todo bien, tranquila», y le receta
orfidal. «Tómatelo por lo menos dos veces al día, por la mañana y
por la noche, durante una semana, y verás cómo te irás sintiendo
mejor, Zuima, que no hay por qué sufrir cuando tenemos remedio
para todo». Zuima siempre le agradece la amabilidad y reprime el
grito que quiere emitir, que la ahoga, la asfixia durante toda esa
semana en que debiera sentirse mejor, porque si vienen, si llegan,
no hay remedio, nadie lo tiene, ni ese médico santo, ni las
organizaciones benéficas, ni las sangomas.

—Y cuando quieras, te mando al psicólogo —añade en alguna
ocasión el médico—, que ya te lo he dicho muchas veces y siempre
me dices que no, pero creo que sería bueno que te viera, porque
tienes manía persecutoria o algún estrés infantil, quizá te pasó algo
que no puedes recordar, pero que está en tu inconsciente y aflora al
subconsciente y en el consciente te hace ver que alguien o algo
viene a por ti. Y seguro que no es nada.

Zuima, entonces, asiente, como siempre, y esta vez asentirá aún
más, para que le dé la receta de las pastillitas que el médico cree
que pueden hacer que ella deje de pensar que están llegando.

Con todos estos datos se serena, pues le va a dar tiempo, lo va a
conseguir, lo va a poder hacer antes de que lleguen, porque, y esta
vez lo vuelve a pensar sin temblar, ya ha visto una salida cercana y
están llegando.

De pronto se sorprende con el pitido del despertador. Son las seis
y media. Hora de empezar su día, un día en el que hará de madre y
de mujer trabajadora; un día en el que sabe que, además, es una
asesina; un día en el que de nuevo mirará para todos los lados nada
más salir primero de su casa, luego del trabajo y después del
colegio, para ver si están por allí, si ya han llegado, mientras les da a



sus niños los bocadillos de Nocilla que tanto les gustan y que ella
siempre les dice que no son sanos.

Solo les pide a sus muertos que le den un poco de tiempo antes
de que lleguen. Solo les pide unos días más, mirando al cielo y con
las manos fuertemente entrelazadas, como le enseñó una monja en
el primer campamento al que la llevaron en un autobús. Luego se
levanta, se ducha, se pone su traje de madre y borra con la mano el
contorno triste que dejó el vaho en el espejo, donde se aprecia una
muñeca desfigurada.

Unos días después, los niños cenaron el sabroso puré de puerros
y espinacas, aderezado con cianuro y un blíster de orfidales, viendo
los dibujos animados. Al terminar, recogieron sus platos, se lavaron
los dientes y las manos y se acostaron esperando a que su madre
fuera a leerles su cuento. Estaban con la luz encendida, esperándola.
La oyeron llegar enseguida con sus historias, sus canciones, sus
caricias y sus besos. A continuación les sobrevino un sopor
placentero, lento, que se fue haciendo cada vez más profundo, sin
que pudieran llegar a pronunciar la palabra «mamá» para llamarla.
Casi al mismo tiempo, sucumbieron a los encantos de ese sopor y a
sus propias muertes.

Con la luz encendida.
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Celia se despierta en mitad de la noche empapada en sudor. Podía
ver con total nitidez en su sueño la escena: Zuima fregando los
cacharros en la cocina, la televisión de fondo, «señor Cangrejo, he
hecho la mejor cangreburguer de la historia», y en el cuarto, con la
luz encendida, esos niños adormilándose en una muerte segura,
derechitos a su entierro, de la mano de algún antepasado que los
conduce con suavidad hacia la otra vida.

No alcanza el interruptor ni sabe dónde está, porque se ha
desorientado. Parece que está en el sofá del salón de la casa de
Zuima en vez de en su propio dormitorio, pero no, está en el sofá de
la sala de espera de su despacho de abogados. Por fin, poco a poco,
recupera la respiración, el sudor va dejando paso a un frío que la
deja aterida, pero que la despierta completamente. Se acerca dando
tumbos a la lámpara de pie para accionar la luz, mientras se oyen los
requiebros que exhala la madera antigua al pisarla por la noche,
como un quejido siniestro de pasos de espectros por una soledad
interrumpida.

El despacho es realmente tenebroso de noche. Tiene un pasillo
largo y angosto, techos altos, ventanales antiguos y, en suma, ese
aire de misterio que otorga la oscuridad a cualquier inmueble del
siglo pasado en una capital. Apenas se oyen un leve ruido exterior
de algún coche suelto y el zumbido de los ordenadores en suspenso.

No sabe cuándo ni cómo se quedó dormida en ese sofá. Lo que sí
sabe es que, en el expediente del caso de la entrada de la patrulla,



los policías relataron que encendieron la luz de la habitación infantil
y se encontraron los cuerpos en las camitas. Pero ella, en su sueño,
ha visto con total nitidez que la luz no estaba apagada.

Es como el detalle del grifo abierto.
Grifos abiertos y luces encendidas.
Se acerca temblorosa a la mesa de su despacho, enciende el flexo

y vuelve a abrir el expediente Z, como lo ha denominado, no sabe si
por Zuima o por ser el expediente final, pues el caso le ha hecho
replantearse varias veces si continuar o no en la profesión.

Repasa de nuevo el atestado policial y verifica cómo consta que el
agente 546 acciona el interruptor de la luz y descubre a los niños en
sus camitas. Quizá en la redacción del atestado el agente 546 añadió
ese particular. Quizá encendió la luz del pasillo o simplemente,
debido al shock al descubrir aquellos dos cuerpecitos sin vida, olvidó
si había encendido o no la luz y lo añadió por si acaso.

Pero en este asunto todos los detalles son importantes, muy
importantes.

Así que Celia, a pesar de la madrugada y de los escalofríos, marca
el número de la comisaría rogándole a su abuela que el agente 546
esté esa noche de guardia.

—Buenas noches, disculpe las horas. Soy Celia, Celia Fuertes, la
abogada del caso Zuima. Necesito hablar con urgencia con el agente
546 o con el comisario.

—Buenas noches, letrada. El comisario no está, pero el agente, sí.
Lo que no sé es si le puedo pasar, porque este no es el
procedimiento reglamentario.

—Por favor, será solo un instante. Necesito comprobar un dato
muy simple, pero que a lo mejor nos ayuda a todos en este asunto.

—Déjeme que lo busque, voy a ver.



Pasan unos segundos que a Celia se le hacen interminables.
Siente cómo acecha la pared de ladrillos de la burocracia absurda y
montones de solicitudes por rellenar, firmar y esperar respuesta en
un taco de papeles.

«No hay hilo musical», piensa, sería del todo incorrecto que en la
comisaría te pusieran en espera con Las cuatro estaciones de Vivaldi
de fondo, por ejemplo, como cuando llamas a un gran despacho de
abogados. Constata que pasa más de un minuto y está casi segura
de que le van a decir: «Lo siento, letrada, pero no se puede.
Presente un escrito solicitando diligencias ante el juez de instrucción.
Que tenga una buena noche, adiós, adiós», dejándola con la súplica
en la boca y el teléfono entre las manos.

Pero no, esta vez se equivoca. Ella no sabe que el comisario ha
dado orden de que la atiendan siempre que lo necesite, ante el
asombro general, con la excusa de que el caso está abierto y que
aún no hay una línea de investigación definida.

—Si llama la abogada —dijo el otro día delante de todos—, la
atienden con preferencia sobre cualquier otro asunto y le facilitan la
información que precise. Este caso tiene algo extraño, muy extraño,
y creo que la presunta culpable solo se abrirá con ella, pues noté
cierta conexión el día que se conocieron.

Los policías se miraban unos a otros, de reojo; alguno se
preguntó por los mofletes sonrosados y el brillo en los ojos del
comisario. Por la tarde, en la pausa para el café y el cigarrillo, unos
comentaron: «Qué rara la orden del jefe» y otros: «Algo pasa con
este caso, seguro que es magia africana».

El agente 546, además, estaba seguro de que al comisario le
habían causado algún tipo de efecto la mujer negra o la abogada,
pues veía reacciones cuando menos extrañas en su jefe cada vez
que se mencionaba el caso.



—Venga, agente, anote rápido ese dato y me lo pasa, que le
mando un correo a la abogada... Venga, hombre, llame ahora
mismo, a ver si localizamos a la letrada para que venga por si quiere
revisar estas imágenes.

Y siempre esa mirada viva, más viva que nunca desde que
conoció a la abogada.

El agente 546 quería al comisario casi como a un padre, por eso
en el café de la tarde le dijo a un compañero que dejara de inventar,
que era de lo más normal aunar fuerzas con abogados y jueces para
averiguar qué les había pasado a esos niños.

—Buenas noches. El agente 546 al aparato.
—Ay, qué bien, agente, buenas noches. Disculpe las horas y las

formas. Pero es que, como sabe, este tema nos tiene a todos un
poco trastornados —dice Celia todo seguido, con su voz de medio
viuda, medio abogada, una mezcla de tonos entre profesional y
lastimero que utiliza para obtener esa información tan importante.

—Pues usted dirá, señora.
—En el atestado se indica que usted entró en la habitación y

descubrió a los niños.
—Sí, así fue. Martínez se quedó con ella en la cocina y yo avancé

por el pasillo hasta la habitación mientras ella repetía una y otra vez
que sus hijos estaban muertos.

—¿Recuerda si la luz de la habitación estaba encendida o
apagada?

Al otro lado de la línea telefónica se constata un silencio total. En
ese momento, Celia se imagina al agente 546 haciendo memoria de
lo que nadie quiere memorizar, el instante en que vio esas cabecitas
sobresalir de la sábana; quizá un piececito se había quedado
colgando, quizá alguno de los niños tenía un reguero de baba sobre
la almohada.



—Pues, ahora que lo dice, no lo recuerdo. Pero en mi imagen
mental veo luz por todas partes. La cocina y el salón, seguro, porque
eran la misma habitación, y el pasillo y el cuarto de los niños, creo
que también.

—Eso me imaginaba, agente. Pero es que en su atestado dice
usted que acciona la luz y, la verdad, no me cuadraba mucho con la
situación.

—Si aparece que accioné la luz, pudo ser por un recuerdo falso,
no lo sé. Porque cuando me acerqué a esos niños y comprobé que
no tenían pulso, la verdad, la verdad... —En ese momento el agente
sí convulsiona, sí es humano, sí tiene los nervios a flor de piel—. La
verdad es que nunca antes había visto dos niños muertos, y menos
así, en sus camitas. Entré en pánico, sentí rabia y un dolor agudo,
porque yo también soy padre de niños pequeños y, bueno, todo nos
afecta.

—Muchísimas gracias, agente. No sabe cuánto me ha ayudado
hablar con usted. Le entiendo perfectamente. Lo único que le pido
es que, si ahora tiene dudas, lo añada en un anexo. Puede poner
algo así como que, revisando el atestado, no recuerda con claridad si
accionó o no la luz. Creo que es importante.

—De acuerdo, letrada. A mí no me parece que sea importante
para la resolución del caso, pero lo cierto es que tengo esa duda y
debo añadirlo. Gracias y buenas noches.

El agente 546 le contará muchos años después a un terapeuta, en
una sala blanca, tumbado en un diván, con una luz templada, una
sensación térmica agradable e hilo musical en la sala de espera, que
cuando vio a aquellos niños muertos su alma se bloqueó hasta el
punto de no recordar prácticamente nada del antes inmediato, que
luego rellenó un atestado al tuntún y que aún no había podido
borrar esa imagen de su cabeza.



Celia respira hondo. Ya tiene algo. Zuima mata a sus hijos, pero
deja las luces encendidas. Seguramente esos niños se dormirían
siempre con la luz prendida, de ahí el gasto de luz excesivo en los
extractos del banco.

Los está cuidando, los está protegiendo. Pero ¿de qué protegía a
sus hijos, a los que acababa de matar, esa mujer negra, loca y
asesina?
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Qué le pasó a Ricardo en su vida anterior. Preguntando un día al
portero, otro día a una vecina, en la pescadería de abajo, en la
papelería, Celia pudo ir desvelando que en el pasado fue un
importante directivo del mundo del automóvil, pero que, de un día
para otro, algo cambió, dejó el trabajo y empezó a almacenar basura
en su casa. Iba completamente desaliñado, sin lavarse, con tres o
cuatro perros vagabundos siempre a su alrededor. Se le veía en
verano cuando, para el espanto de todos los vecinos, bajaba a la
piscina y hacía ocho inmersiones seguidas en el agua, en el mismo
sitio, con sus perros esperándolo fuera. Otras veces aparecía
desnudo en su terraza gritándole a Dios que se lo llevara con él.
Entonces, los porteros llamaban a sus hermanas, que eran sus
únicos familiares cercanos, ya que su madre llevaba varios años
postrada en una residencia con la memoria encapsulada en una
nube. Al principio, las hermanas acudían siempre, pero luego
dejaron de ir y derivaban el asunto directamente a la policía y esta a
asuntos sociales. Nadie parecía entender qué le pasaba y, por lo
visto, nadie se pudo ocupar nunca de él.

Un día, tras hacer sus inmersiones en la piscina, subió a su casa
llena de cachivaches, basura y suciedad. Se duchó, se afeitó por
primera vez en meses, se echó crema corporal y desodorante y se
vistió con el único traje de su época de directivo que le quedaba
limpio en el armario. Lo había guardado para la ocasión.



Se sentó en la cocina y se tomó un frasco entero de lorazepam
con un litro de zumo de naranja exprimido esa mañana en el
supermercado de la esquina.

Se desplomó al instante y la muerte no tardó en llegar. Parece ser
que no sufrió.

Encontraron el cuerpo muchos días después, alertados los
porteros al no verlo pasar y, sobre todo, por los ladridos de sus
perros, que estaban dentro velando el cuerpo cuando los bomberos
lograron derribar la puerta. Sus hermanas estaban fuera de España,
de vacaciones, y no quedó más remedio que entrar por la fuerza.

Por lo visto, los servicios municipales de limpieza tardaron casi
cinco días en sacar toda la basura que había acumulada. Las
hermanas contrataron después a una empresa de reformas y tiraron
abajo el piso entero para volver a hacer habitaciones limpias,
cañerías nuevas y que no quedara ningún vestigio de lo que había
sido en el pasado.

Pero la gente no olvida.
Un día, en la escalera, una vecina se acercó a Celia para decirle:
—Hola, qué ganas tenía de conocerte. Acabo de mudarme al piso

debajo del tuyo; ya vivía aquí antes, pero me tuve que ir porque el
propietario anterior daba miedo, era un infierno ser su vecina, todo
el día con la música alta, los ladridos de los perros y gritos, muchos
gritos.

Celia se estremeció. Sintió el deseo de defender a Ricardo de
aquella entrometida, esa cotilla que no tenía nada más que hacer
para presentarse que criticar a su amigo. En las películas americanas
van a tu puerta con un pastel de bienvenida. Aquí se intima con el
chisme.

Celia fue antipática y ni siquiera le dijo la típica frase, «pues ya
sabes dónde estoy para lo que quieras». No le dijo nada, ni «hola,



qué tal», ni «me alegro de conocerte», ni nada de nada. Le hizo un
gesto con la cabeza y siguió derechita hacia el ascensor, ante la cara
espantada de su vecina de abajo, que les rogó en ese momento a
todos sus muertos que la nueva no fuera otra pirada como el
anterior.

A las hermanas se les olvidó limpiar el trastero, donde Celia
encontró bastantes cajas llenas de libros, apuntes de másteres,
cursos... y manchas sospechosas que parecían de aceite. Llegó a
pensar que quizá a Ricardo se le había pasado por la cabeza quemar
todo ese cúmulo de literatura y conocimiento, como un acto de
expiación intelectual, ya que había dejado atrás el mundo del yupi
para pasar al mundo del vagabundo, pero que se debió de arrepentir
por si la cosa se iba de madre y las llamas alcanzaban al resto de los
trasteros y se liaba una muy gorda.

Celia no estaba desencaminada en su teoría, puesto que, en
efecto, Ricardo tuvo la intención de quemar lo que había sido su
gran pasión en la vida: la lectura y el aprendizaje a través de los
libros, los cursos, los ensayos y las enciclopedias.

Pero cada vez que rociaba todo aquel material con un buen
chorro de gasolina y encendía una cerilla, la apagaba al instante
porque oía una voz interior que le decía que aquello estaba mal,
muy mal, y que podrían morir los perros o los niños que habitaban el
edificio.

Lo que oía —ahora que estaba muerto lo sabía bien— era la voz
de otro propietario que entonces era un espectro y se había
quedado viviendo en los trasteros porque en una de las cajas estaba
el seguro de vida de un banco extranjero que su mujer había
ocultado a todos y que había sido la causa del fatídico accidente por
el que se cayó del barco familiar y murió ahogado en el
Mediterráneo.



Ese muerto le soplaba a Ricardo la conciencia y el fósforo cada
vez que intentaba hacer una fogata literaria.

Fallecido Ricardo, le juró que lo ayudaría con el dichoso seguro,
intentando que otros familiares abrieran cartas y las carpetas del
testamento, que, por cierto, olían a gardenias, como si las hubieran
frotado por todos los folios desde que el notario les devolvió el
expediente de la sucesión.

Celia siente que Ricardo nunca tuvo una explicación pública de lo
que le había ocurrido. Ella tampoco lo sabe bien; de hecho, no sabe
nada sobre su vida ni qué fue lo que le llevó a comportarse así, pero
ahora estaba con ella, velaba por sus hijos, vigilaba sus luces, sus
grifos y su vida en general.

Ricardo sabe que Celia se preocupa por él y le hubiera dicho de
buena gana a esa vecina que él aún seguía allí, por los pasillos,
apagando y encendiendo luces. Pero no lo hizo para no buscarse
más problemas, que bastante tenía con el de las fresas y la asesina
negra, y los tres hijos y, en fin, que ya no daba abasto para tanta
historia. Menos mal que también vagaba por allí la abuela, que al
final los cuidaba a todos, incluido Ricardo.

Ricardo sabe que nadie pudo comprender nunca su cambio de
actitud. De ser un ejecutivo de éxito a un pordiosero. De vestir las
mejores marcas a ir desaliñado y hecho un asco. De llevar una vida
casi perfecta de «me levanto, voy al gimnasio, me ducho, me pongo
como un pincel, acudo a tres reuniones, una comida de empresa,
una conference call y un té con intelectuales, para llegar a casa al
atardecer, cenar un puerro hervido y leer un rato un ensayo de
historia», al indigente en que se convirtió después.

Esa casa llena de basura, de perros, de pelos de perros mezclados
con sus pelos largos, los pelos de su barba mezclados con la sopa de



sobre hecha con agua fría y los tropezones bailándole entre los
dientes.

A Dios le pidió muchas veces que lo llevara con él. Se ponía de
cuerpo entero desnudo frente al sol, el sol Dios en la cara y él en
pelota picada. «Llévame contigo, aquí me tienes, llévame de una
vez».

Lo hacía sobre todo los días luminosos, ya fuera invierno o
verano, sin nubes que impidieran a Dios verlo allí, tan decidido, tan
perfecto, para que se lo llevara a él en vez de a tantos otros que se
iban con todo el dolor en el corazón de sus familias, niños con
cáncer o padres buenísimos con infartos fulminantes o la profesora
aquella que se atragantó con un hueso de aceituna y se murió en el
acto, en un comedor escolar.

—Llévame, llévame contigo, te ayudaré cuanto quieras, pero
¡llévame! —le gritaba.

Un día lo hizo vestido, por si la razón de que no se lo llevara con
él fuera su desnudo de Adán y Eva, pero tampoco dio resultado.

Él creía que se debía ir así, sin ropa, porque así venimos al
mundo, a un mundo que nos viste porque tiene que crear esa
necesidad en nosotros, que, si no, viviríamos todos desnudos y tan a
gusto, sin anorexias, dietas de la alcachofa o bustos operados.

No podía soportar más la existencia, hasta que un día lo vio
clarísimo y decidió que, si Dios no se lo quería llevar, se iría él mismo
a buscarlo, derechito, sin dolor y sin hacer daño a nadie.

Escogió bien el zumo recién exprimido del día, el frasco de
pastillas, todas en fila cayendo al vaso naranja, miró a sus perros,
sintió su mirada comprensiva sobre su piel, sus ojos suplicantes pero
tolerantes, y de un trago arremetió contra el destino y entendió que
aquel era su final, necesario para empezar de nuevo.



Pero el final no llegó. De hecho, vio varios días su cuerpo muerto
sobre la mesa de la cocina, sus perros ladrando, y oyó nítidamente
cómo un escuadrón de bomberos tiraba la puerta abajo. Allí estaba
él, al ladito del primero, que entró tapándose la nariz mientras decía:
«Hostias, tíos, qué ascazo, cómo huele esto».

Dios tampoco se lo había llevado así, ni vestido, ni desnudo ni
suicidado.

No tenía ni idea de por qué se tenía que quedar ni qué era eso
pendiente que la abuela de Celia le había dicho que buscara y
arreglara para poder irse. Solo quería averiguarlo. Pero con tanto lío
de Celia, poquito tiempo tenía él para pensar en sus arreglos, sobre
todo cuando no sabía por dónde empezar a buscar.

¿Que por qué había cambiado tanto? Él tampoco tenía una
respuesta que justificara el haberse quedado desnudo frente a Dios
y haberse convertido en un ser inmortal al que nadie espera.
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Zuima oye ruidos, gritos, el horror, porque el horror tiene un sonido
que atraviesa las paredes, las puertas y las almas, todo a la vez.

Asoma sus grandes ojos negros por la mirilla de su casa, subida a
una silla de la cocina.

Los ve con total claridad. La luz de las antorchas que portan
exacerba la escena. Ve los rostros del terror, los cuerpos de la
muerte y de la destrucción, todo junto. Ve el orgullo de los que se
creen que están cumpliendo una misión, salvando su mundo del otro
mundo a machetazos. Ve a sus padres arrodillados, suplicando y
gritando que solo están ellos dos en la casa.

Y ve a la muerte entrar, a través de unos cuchillos, en los cuerpos
de sus padres.

Y al sacarlos, ve la vida salir, adherida a la sangre que gotea en
los mismos escalones donde ayer jugaba con su madre a saltarlos de
dos en dos.

Se baja de la silla. Se va a la parte de atrás y se esconde en la
despensa. Todo tal como le dijo su padre que hiciera y todo como
tantas veces lo habían ensayado. Esa despensa está pintada como si
fuera una pared. Nadie, salvo Zuima y sus padres, saben que se
puede abrir y que dentro hay un habitáculo lleno de víveres, con
agua y un zaguán para echarse a esperar.

Mientras se tumba en él, piensa que su padre se sentirá orgulloso
de ella. En ese momento, aunque ha visto toda la escena, Zuima
piensa que ellos viven, que está soñando y que pronto, muy pronto,



se despertará. Solo debe cerrar los ojos otra vez y dejar que el
sueño la invada, que pasen las horas y pueda levantarse de esa
pesadilla, como le ha pasado tantas otras veces. Sin ir más lejos, la
otra noche soñó que una oveja vomitaba en su habitación y
manchaba su muñeca y sus vestidos. Cuando se despertó, su
habitación olía a flores, como siempre, estaba todo limpio y no había
ni rastro de la oveja. «Eso es lo que va a pasar hoy», se dice, y se
duerme así, sabedora de que las cosas a veces no son reales,
aunque lo parezcan.

Cuando vuelve a despertar, ya no oye ningún ruido. «Se han
debido de marchar», deduce. Pero ella se tiene que quedar allí, tal y
como le dijo su padre tantas veces.

—Tú no salgas, no salgas, aunque pienses que puedes salir,
porque nunca se sabe si guardan silencio para hacerte creer que ya
no están.

—¿No están quiénes, papá? —preguntaba ella.
Su padre nunca le contestaba exactamente quiénes. Le volvía a

insistir:
—Tú no salgas, deja pasar una noche y un día si hace falta,

espera a terminar todos los víveres y toda el agua y, entonces, sales,
porque ya habrán pasado muchas horas para que se hayan ido.

—¿Para que se vayan quiénes, papá? —insistía Zuima una vez
más.

Y su padre siempre terminaba dándole un dulce, o un dátil, o lo
que tuviera a mano para llevarse a la boca, hasta un trozo de pan
seco, lo que fuera con tal de cambiar de tema después de dejar el
recado bien asentado, las directrices dadas en orden y las
coordenadas exactas marcadas en su cerebro infantil.

Había conseguido incluso un material ignífugo para pintar esa
habitación y protegerla si incendiaban la casa. Su niña se quedaría



allí, con su mantita, su comida y el agua, a salvo del fuego y de los
huracanes de aquellos degenerados que no sabían vivir sin matar,
sin atemorizar, sin cometer las peores atrocidades que jamás hubiera
imaginado ni el mismísimo Satanás.

Cuando Dios creó el mundo, con sus días y sus noches, y acudió
el mal para hacer tambalear su propia existencia, nunca ese mal
pensó que engendraría semillas como aquellas, pensaba el padre de
Zuima mientras pelaba los pollos.

Gas en las duchas de campos de concentración, fosas comunes
de vecinos contra vecinos, torturadores cuchillo en mano rebanando
cuellos para el júbilo de sus seguidores, manadas que devoran el
consentimiento y lo anulan para poder utilizar un cuerpo ajeno como
si fuera propio, aunque ni al propio le harían jamás aquello.

Al padre de Zuima le han contado historias algunos de los que
han vuelto, no a sus aldeas, porque allí ya no los quiere nadie y los
miran como si fueran monstruos, cuando ha sido otro demonio el
que se los ha comido. Son los que van de paso, buscando algún
lugar donde quedarse, que los acoja, ocultando las marcas y los
tatuajes con los que muchas veces los han grabado los otros, los
que nacieron en el infierno, entraron por la puerta grande a este
mundo y fueron a parar justo allí, a una tierra tan fértil, pero tan
seca que era más fácil que creciera la mala hierba que la hierba
buena.

Esos «desertores» le han contado historias que al padre de Zuima
no le dejan dormir por las noches. Otras veces las escucha en la
radio del puesto administrativo cuando va a los cursos del perito
agropecuario que paga una asociación para que ellos, agricultores
sin herramientas, cosechadores de tierras desabridas y ásperas, de
parajes lacónicos, aprendan y se capaciten para la producción
agrícola y la adquisición de insumos.



Cuando escucha esa radio, justo antes de los cursos, le quedan
lejos los fertilizantes orgánicos o la conservación de los alimentos en
silos que con tanto detalle explica el perito, con la emoción del que
nunca ha cavado en esa tierra adusta con ninguna herramienta, pero
que ha estudiado en libros y tratados todo sobre biopesticidas y
semillas de cereales, tubérculos y hortalizas.

El último día que fue hablaron entre ellos de lo que unos oían
aquí y otros allá, y todos coincidieron, incluido el entusiasta perito
agrónomo, en que, desde que se fueron los colonos blancos,
luchaban vecinos contra vecinos, compatriotas dentro del mismo
Estado, y en que los brotes violentos estaban cada vez más cerca y
eran cada vez mayores, por lo que todos debían andar con cuidado y
vigilar sus aldeas y sus familias. La clase que ese día iba a tratar de
los arados pasó a ser una charla sobre técnicas militares de alerta y
defensa.

En los ojos del perito aquel día no brillaba ninguna luz de ningún
campo de trigo imaginario, como ocurría otras veces.

El que manejaba el puesto administrativo les dijo que estaba
pensando seriamente en hacer un hatillo e irse con toda la familia,
como si fueran nómadas, hasta llegar a la frontera de otro lugar
donde no se estuvieran matando entre ellos. Que iba a hacer lo que
habían hecho los colonos, huir de aquel caos de país sin rumbo y sin
lluvias, como si la falta de agua anulara la posibilidad de tener
carreteras que los llevaran a todos a un interés común.

El padre de Zuima intuye que están cerca, que están llegando, y
tiene que proteger a su pequeña, si le da tiempo, si oye bien alto
sus gritos. Porque él gritará para que la niña sepa, y gritará aún más
cuando esté respirando su último aliento para que su niña bonita se
esconda, se quede quieta, le obedezca por última vez antes de tener
que empezar ella sola en este mundo de gases, jaulas, manadas y



cuervos, pero en el que también hay amaneceres, sonrisas, besos
furtivos y abrazos. Eso es lo que él recuerda cuando el cuchillo le
está atravesando el estómago; abrazos con el olor de su pequeña,
de su piel, de su pelo recién lavado y sus bracitos apretando su
cuerpo, justo por donde ahora sale la punta del cuchillo afilado que
se lo está llevando mientras él grita con fuerza, con el rugido del
guerrero que avisa a su cachorro y se alegra de que en la despensa,
la última vez que entró, le dejara tres onzas de chocolate del bueno.
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Celia siente que se volvió odiosa en esa época. Lo quería todo
perfecto, lo necesitaba todo encajado y organizado al milímetro. Se
había metido en aquel lío de familia numerosa, los dos con trabajos
complicados y una edad que no era la de su madre cuando la tuvo a
ella, pero su reflejo, constancia y dedicación se proyectaron como su
propia meta.

Desde que nació la niña, se sintió culpable por todo. Siempre era
la responsable, la infractora, la convicta. Como madre, como
profesional, como esposa, como hija, como hermana, como amiga.
Si se ocupaba de una faceta, las demás la condenaban. Su cabeza
era un hervidero del deber, de la responsabilidad, de la perfección,
con una vida que nadie te enseña en las series, ni te relata ninguna
amiga, ni te muestra ningún libro de autoayuda. Educar sin perder
los nervios, Educar con pasión, El arte de ser madre a tiempo
completo..., tantos libros comprados que ahora hacían de soporte
para las macetas de su salón.

Se volvió odiosa y cree que lo llegó a odiar un poco a él también.
Por ser hombre, por no tener en las venas ese sentimiento de culpa
constante que te penetra por dentro y socava un hueco de temores
e inseguridades.

Él podía llegar de trabajar y, aun así, irse un rato a correr,
ducharse tranquilo e interrumpir la cena de los niños diciendo
tonterías y haciendo un baile en medio de la cocina. Al mediano se
le caían los trocitos de tortilla de la boca de las carcajadas y el



padre, feliz. Podía llegar a las tantas de una reunión, entrar a darles
besos a los tres aspirando su olor y preguntarle a ella: «¿Qué,
cariño? ¿Cenamos algo? ¿Una copita de vino?». Podía saber que uno
de sus hijos tenía una fiebre altísima, que al día siguiente llegaría
tarde a trabajar porque había que llevarlo al pediatra y luego a casa
de la abuela, e ir silbando en el coche la canción de los Lunnis
mientras el pequeñajo, ardiendo de fiebre, sonreía dejando ver algún
diente de leche.

Pero ella, no. Ella no corría, ni se duchaba tranquila ni bailaba en
la cocina. Si veía un trocito de tortilla a punto de caer de la boca del
mediano, se lanzaba presta a recogerlo con una servilleta. Jamás
llegaba tan tarde como para no poder leerles un cuento, no se
conformaba con un beso nocturno y su olor, sino que quería tenerlos
un rato, al menos un rato, la ducha, el baño, el Jesusito de mi vida,
eres niño como yo. Y si una mañana tenía que llevar a uno de sus
hijos febril al pediatra y luego donde la abuela, iba apretando el
claxon y mirando de reojo la silla de atrás, para comprobar que el
niño iba bien embutido en su manta, no fuera a ponerse peor.

Se volvió odiosa; se veía como en una película de hacía mucho
tiempo y era repelente. Lo que hubiera dado por poder rebobinar y
bailar con él en la cocina y que a los tres niños se les hubiera caído
toda la tortillita de la risa. Lo que hubiera dado por salir con él al
cine o al teatro y besar a sus hijos al volver para ir corriendo a
besarlo a él, a olerse juntos. Lo que hubiera dado. Lo que. Lo.

Cree que él lo notó, se dio cuenta de que a Celia la había comido
la extrema responsabilidad y se echó en los brazos de su ayudante.
O su ayudante se echó en sus brazos y él utilizó, para lavar su
conciencia, lo odiosa que ella se había vuelto. O él se enamoró de su
ayudante y la tarde en que murió pretendía decirle: «Celia, tenemos
que hablar, esto no puede seguir así. Yo quiero ser feliz y voy a



iniciar una nueva vida al lado de mi ayudante». Y entonces ella
habría sacado las uñas y le habría arañado el alma hasta dejarlo
hecho un despojo, porque Celia, dialécticamente, que para algo se
dedica a ejercer la palabra con la voz, modulando espacios, tiempo y
gestos, era muy superior a él.

A lo mejor por eso también era un poquito odiosa, porque
siempre lo llevaba a su terreno o daba la vuelta a la tortilla a su
antojo, con tres frases dichas como y cuando se deben decir. Pero la
palabra no lo es todo, ni la voz ni los gestos. La intención que se
esconde detrás y que él no veía fue haciendo mella en su relación,
piensa ahora. Se olvidó de la intencionalidad, que parece nueva en
la alevosía y la premeditación, como olvidarse del dolor y quedarse
con la culpa, como todo lo que ella analiza en cada uno de sus
casos.

Su intención era que él tuviera el mismo sentimiento de culpa que
ella, la misma necesidad de perfección milimétrica en la organización
de sus vidas y, con respecto a sus hijos, la misma dedicación en
horas y desvelos y las mismas ganas de que todo aquello saliera a
las mil maravillas.

Pero en toda esa planificación se había olvidado de él. De cómo
era él en realidad. Que no era ni mejor ni peor que ella, pero no era
ella. Él era divertido, alegre, con la música sonando siempre y feliz
por terminar un día en la pizzería porque en la nevera no quedaba
más que un jarabe para la tos y un plátano pocho.

Ahora Celia echa muchísimo de menos todo eso, ese plan B con la
sonrisa puesta que siempre tenía, para cuando fallaba su maldito y
perfecto plan A.

Celia siente que no llega a nada y que su vida perfecta se ha
desmoronado en mil pedazos. Se da cuenta de lo poco que importa
que la nevera esté llena de verduras y frutas frescas y de



temporada, que no pasa nada por sacar del congelador la bolsa de
verduras troceadas y mezclarlas con unos espaguetis con tomate,
pues los niños emiten chillidos de satisfacción igualmente, mientras
al mediano la salsa de tomate le invade la mitad del uniforme
escolar que, por cierto, no se ha quitado cuando ella se lo dijo. Y
qué más da, ya se lavará el uniforme. Porque esas caritas alegres
valen más que todo el quitamanchas ecológico que ella compraba
antes de lo de las fresas.

Se da cuenta de que no pasa nada si llega de una reunión tan
tarde que solo puede entrar a darles el beso de buenas noches y
aspirar fuerte su olor, porque su suegra le dice que han estado
felices, se han bañado juntos y han leído el libro de Bob Esponja
todos metidos en la misma cama con ella.

Se percata de que, si uno de sus hijos se pone malito, lo
importante es que sienta que ella está ahí, pero que, además, están
el médico, las abuelas y los mimos, no solo ella, que tiene un juicio
por la mañana y cita en el podólogo a media tarde, justo cuando le
suba la fiebre al pequeñín, porque le ha salido un sabañón que no le
deja llevar los tacones con los que se siente tan segura y tan
valiente.

Todo es importante: las verduras frescas y las risas, las reuniones
y los cuentos, los abuelos y los podólogos; lo triste es que de todo
esto se ha dado cuenta ahora, cuando su mundo se ha hecho trizas
y ha llegado a la conclusión de que sería todo un desastre y, sin
embargo, empezaba a disfrutar del caos dentro del amor y del
desorden dentro del concierto.

Pero ahora él ya no está para que ella se lo diga, y se siente fatal
y esa noche sueña que le regalan, en un cupón del café, cinco
minutos para estar a solas con él y poder hablarle.



Se prepara un discurso y ensaya, en el tiempo exacto que tiene,
cómo le va a explicar «me equivoqué, quería que fueras como yo,
olvidando que tú no eres yo y que tú y yo hacíamos un equipo
perfecto». Deja en el ensayo unos segundos para poder abrazarlo,
otros segundos los destina al beso y los finales para decirle que los
niños están bien, están muy bien y no te necesitan, por si acaso se
quedó en el mundo terrenal pensando que tenía algo por hacer y
está vagando por alguna montaña, ya que ella sabe que en casa no
está.

Pero cuando se abre el telón y aparece él y el cronómetro
comienza la cuenta atrás de los cinco minutos, ella solo lo abraza, lo
abraza fuerte mientras miles, millones de lágrimas se derraman
desde los ojos hasta los hombros y desde estos hasta las manos; y
cuando expira el tiempo, en el lugar que había ocupado él hay un
gran charco de agua donde se podría ahogar la culpa, pero no la
soledad.
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Los niños no sufrieron. Eso dice claramente el informe de la
autopsia. La mezcla del ansiolítico con el veneno actúa como un
sedante que te hace caer en un sueño profundo y, cuando el
corazón se para, la mente y el alma desde hace un buen rato están
ya completamente alejadas del dolor y de la realidad.

El informe también dictamina que la dosis fue exacta para causar
la muerte y que la ingesta de orfidales hizo posible que no tuvieran
convulsiones ni dolores previos. Todo eso descartó que la madre no
hubiera querido matarlos, sino solo provocarles dolor o enfermedad
porque tuviera el síndrome de Münchhausen, ese que busca llamar
la atención de los médicos sobre los retoños porque hay un
desequilibrio psicológico importante detrás.

Celia dedujo que no se trataba del síndrome de la llamada de
atención porque Zuima estaba fregando los cacharros cuando llegó
la policía y sabía perfectamente que sus hijos ya habían dejado de
respirar. Se la imagina poniendo un espejito de bolso sobre sus
labios para comprobarlo o posando la cabeza sobre su pecho para
notar si elevaban o no el torso, los pulmones, la vida queriendo salir
a vivir.

Lo cierto fue que cuando llamó dijo «mis hijos están muertos»,
así que ella ya habría comprobado que el veneno había alcanzado su
fin, su meta, su objetivo.

Celia se imagina que esos niños atravesaron sin problemas la
barrera de la luz y llegaron al más allá. Estarán en un mundo nuevo



y mejor. Imagina que no comprenderán nada y espera que en ese
otro lugar no haya una memoria retroactiva y que no tengan que
hacerse preguntas inútiles.

Esas preguntas se las hace ella cada mañana: «Cómo puedes
tener el veneno comprado en casa, Zuima, estar las horas previas
jugando a las casitas, a los coches, bañarlos, abrazarlos con la toalla
cuando salen del baño, secarlos bien, ayudarlos con el pijama, poner
la mesa con ellos, hacer la cena canturreando, los dibujitos en la tele
de fondo, cenar contando cuentos de hadas, acostarlos, darles el
último beso, la última cena, sin ningún Judas para traicionarte, solo
el temblor de tus manos, el latido agudo de tu corazón en tu pecho,
imperceptible para esos oídos y esos ojos tan sin hacer aún, tan por
ver todavía. Cómo. Cómo, Zuima. Por qué. Por qué, Zuima».

Tenemos que saber. Tenemos que. Tenemos.
Las amigas dicen que era normal. Ellas no saben que su origen y

el rastreo que se ha hecho gracias a la cooperación judicial
internacional no han dado ningún resultado, pues parece que la
aldea en la que nació ya no existe. Y como Zuima no habla, nadie
sabe si tiene a sus padres vivos, algún hermano... Porque el registro
de su pasaporte sale de un campamento neerlandés, afincado allí,
en cooperación, después de la guerra.

Pero las amigas dicen que ellas recuerdan su infancia feliz, entre
campos áridos, bailes regionales, comidas en ollas que olían desde
lejos y padres y madres protectores. Así que la vida de Zuima tuvo
que ser parecida, pues para algo eran primas y de la misma zona.
Todas nacieron cuando los portugueses se habían ido ya, aunque su
infancia tuvo que coincidir con la guerra civil de su país. Pero Zuima
no habla y las amigas dicen que ellas no recuerdan nada de su
pasado que fuera violento o malo, sino todo lo contrario.



En su trabajo dicen que todo iba bien. De hecho, varios residentes
la echan tanto de menos que han escrito una carta al señor ministro
para contarle cómo los cuidaba, cómo les cantaba canciones de su
tierra mientras los ayudaba a comer y cómo todos los días rezaba
con ellos el credo, el rosario y lo que se terciara. Como si la mujer
negra, al rezar como una católica, fuera menos negra y menos mala
para todos ellos y eso lo tuviera que saber fehacientemente el señor
ministro de su parte.

En el colegio de los niños dicen que era una madre más. No era
de las que participaban en la AMPA poniendo adornos navideños ni
llevando bollos en los festivales, pero tampoco era una de esas
madres desaparecidas que siempre mandan a los abuelos o a la
canguro. Zuima iba a todas las tutorías, contestaba las agendas
escolares de los dos niños y estaba en el grupo de WhatsApp de la
clase de cada uno, porque, por ser gemelos, estaban uno en la B y
otro en la C, por la manía de los educadores respecto a las ventajas
infinitas del desarrollo educativo independiente. A Zuima eso le
parecía otra patochada de los blancos, pero, como tantas cosas de
ellos, la asumía diligente y sonriendo para fuera, mientras echaba
rayos y truenos por dentro.

Los vecinos dicen que era como todos, reservada, como cualquier
vecino al que te encuentras en la escalera y al que saludas. No iba a
las juntas porque estaba de alquiler, pero sí participó activamente
para poner en el portal una puerta más segura y consistente y para
cambiar los telefonillos por unos con cámaras, como si la seguridad
del edificio le diera a ella un motivo para juntarse con todos los
vecinos y protestar hasta conseguirlo.

El psiquiatra forense ha emitido un dictamen diciendo que no la
podía valorar por su falta absoluta de colaboración y que no
descartaba de antemano ninguna psicopatía a la espera de futuros



acontecimientos o disponibilidad de la paciente. Celia se la imagina
allí sentada, frente al psiquiatra, con los brazos cruzados sobre su
regazo, la mirada oscura, negra y perdida en la profundidad de
cualquier cuadro o adorno de la sala y en completo silencio, el
silencio hermético a cualquier intento de conversación del
profesional que, sesión tras sesión, se desespera.

De hecho, el psiquiatra hizo colgar para las últimas sesiones un
cuadro titulado precisamente Conversación, del pintor Carlos
Álvarez, en el que se puede intuir cómo conversan los vivos y los
muertos y los muertos con los vivos.

Zuima lo miró, incluso le pareció al psiquiatra que analizaba cada
rasgo del cuadro, pero no siguió ninguno de sus intentos de diálogo.

«Se cierra como una lapa», diría su difunto. Eso decía de su
madre, la suegra de Celia, cuando se ponía burra con cualquier cosa.
Se cierra como una lapa.

Si el de las fresas viera ahora a su madre depositar, semana tras
semana, un atadillo de flores sobre la farola del atropello, diría lo
mismo de ella, que se ha puesto burra con las florecitas y que nadie
la va a sacar de allí. Celia ha pensado varias veces en ir a hablar con
la de la floristería por si la puede convencer, en vez de animar, de
que eso de las flores semanales en la farola es escabroso y contrario
al espíritu de los pétalos y los pistilos, pero su suegro ya le ha
adelantado que la dependienta, por lo visto, es una ferviente
admiradora de la unión del aroma floral con los muertos, así que,
como no mande a Ricardo para que se embadurne de pétalos de
rosas, poco podrá hacer con la tozudez de la suegra.

«Se cierra como una lapa». Vuelve a latir en su cabeza la voz del
de las fresas y lo visualiza rodeado de girasoles.

Ahora la lapa es Zuima, la roca su asunto, el psiquiatra el cuchillo
que nada puede arrancar y ¿ella? Ella siente que no es nadie para



poder defender a esa mujer atormentada.
El resto de los casos se le están dando bastante bien, como si

tuviera una energía renovada para afrontarlos. Aunque a veces, en
mitad de un escrito o del estudio de un asunto, le inundan la mente
las escenas del hotel de Albacete y tiene que parar, beber agua y
serenarse, porque no entiende qué tiene que ver lo jurídico con lo
erótico ni por qué esos pensamientos no le vienen cuando se va a
acostar, sino en su tiempo de trabajo. Luego se da cuenta de que
llega a la cama tan exhausta que es normal que Abel Sánchez no
aparezca en sus últimos pensamientos. Ha tenido su tarjeta dos o
tres veces en una mano y en la otra el teléfono, pero al final ha
seguido trabajando para desterrar esa nueva necesidad de un
cuerpo a su lado, por el sentimiento de culpa con todo lo que tiene
que hacer, con todo lo que.

Al ladrón drogadicto le ha conseguido un acuerdo con el fiscal y
entrará en prisión, pero con un programa de desintoxicación que, si
lo supera, le podría facilitar el acceso a la libertad condicional. La
madre del ladrón la ha llamado dándole las gracias y le ha mandado
al despacho un ramo de gardenias que le ha recordado la dichosa
farola, así que se lo ha llevado a la vecina de arriba que la acusaba
de defender a una asesina de niños, pues en muchas ocasiones
recoge paquetes para el despacho cuando está cerrado y no quiere
perder esa ayuda.

En el caso de la tía presuntamente envenenada por el sobrino, ha
conseguido que se practique una segunda autopsia y está a la
espera de los resultados. Siempre es bueno volver a examinar un
cuerpo muerto y buscar otros vestigios que antes no se
sospechaban. Piensa que si examinaran el de su marido, quizá
encontrarían en su cerebro el arrepentimiento por lo de Hugo. No



tanto por la existencia del niño, pobrecillo el ojitos, que no tiene
culpa alguna, sino por el momento y la situación.

En cuanto al caso del chico que mató al perro de su hermano, los
dos han aceptado ir a mediación penal y, aunque a su cliente no lo
eximirá de la responsabilidad, al menos intentará redimirse con las
palabras. Y respecto al asunto de la joven que dice que sus
supuestos padres no son sus progenitores, ha mandado pelo de ella
y de sus padres a un laboratorio de ADN para hacer la prueba de
paternidad. Los padres de la chica no saben que ella les ha cogido
cabellos de sendos cepillos, porque, si de verdad no lo son, ella
tendrá un margen de maniobra muy valioso para solicitar diligencias
al juez antes de que los padres puedan ocultar pruebas, ya que el
certificado de nacimiento es clarísimo y, al menos ante la ley, es su
hija, sin que haya rastro de ninguna adopción.

Sin embargo, con Zuima, por mucho que Celia vuelva a leerse
todos los recortes, el atestado, las declaraciones judiciales, la
autopsia y todo lo que aparece en el procedimiento, no sabe por
dónde continuar.

Encuentra mezquino querer ayudarla. Con la manía que le cogió
nada más verla. Con todo lo que tiene por hacer, además, en esta
vuelta a la rutina doméstica. Colegios, uniformes, asistenta, libros,
cuadernos. Por qué nunca se molestó en aprender a forrar los libros,
por qué ahora lo echa tanto de menos en algo tan simple como
forrar un libro, cortar el celo con la tijera, ajustar el forro a los
bordes, no doblar, que no queden bolsas de aire. Y a ella le quedan
muchas: ciencias, ocho bolsas; matemáticas infantil, tres bolsas;
inglés parvulario, dos.

Sus niños miran sus libros recién forrados y ella sabe que, en ese
preciso momento, están extrañando muchísimo a su padre. Celia se
va a la cocina a hacerse un café para evitar el reproche y la cafetera



ya está encendida, porque Ricardo lo notó y fue a accionarla
corriendo, o volando, o como vayan los muertos invisibles por las
casas de los vivos.
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El trajín del despacho en septiembre, los uniformes, los colegios, la
vuelta a esa normalidad que para nada es normal para ninguno de
ellos, pero que aparentan sobrellevar, la aleja un poco de esa negra
loca que tiene como clienta en la cárcel.

Tampoco hay novedades en la instrucción y la prensa ya se ha
olvidado completamente de ella. Volverán a la carga cuando se
celebre el juicio, pero sabe que para eso falta mucho, muchísimo,
gracias a la lentitud del sistema y al colapso total del proceso penal.

El jaleo del despacho en septiembre también le devuelve la
obligatoriedad de hacer esa llamada a la notaría. Para aclarar de una
vez los temas, por pasar páginas, por intentar cerrar libros, para
olvidarse del verde albahaca para siempre jamás.

Una tarde cualquiera de uno de esos días cualesquiera de esas
primeras semanas llamó. Tuvo el valor. Se aclaró la garganta y, con
una voz informal, neutra, preguntó por el notario diciendo su
nombre, sus apellidos y los de su difunto, que en paz descanse, y le
dijo la oficial que la atendió: «La acompaño en el sentimiento».

El notario se puso al teléfono de inmediato. Le dio también el
pésame y se citaron para el día siguiente por la mañana. Le dijo que
no hacía falta que llevara más que su DNI, el certificado de
defunción y el de últimas voluntades. Que tenía instrucciones
precisas y que era importante el DNI. «No vaya a ser yo una
farsante», pensó, «o la otra». La otra. Siempre que había otra, sabía
ella por el despacho, el caso era más sencillo, pues si el hombre se



siente culpable, es más fácil el acuerdo. En este caso había otra y un
chiquito y una viuda negra, más negra si cabe por su clienta negra,
negra y loca, loca como su abogada. Verde como la albahaca. Verde.

«Me levanto y me hago unos filetes empanados», pensó por la
noche cuando no se podía dormir por la dichosa cita en el notario.
«Paso por huevo, rebozo, empano, frío, paso por huevo, rebozo,
empano, frío. Y Ricardo que abre la ventana porque el humo estaba
rebasando el extractor. Gracias, Ricardo, majo. Qué pena que no te
puedas comer uno de estos, porque recién hechos están deliciosos».
Se imagina a Ricardo allí sentado con ella en la mesa de la cocina,
un mano a mano zampándose los filetes recién empanados con una
buena botella de vino.

Se da cuenta de que podría rehacer su vida en cualquier
momento. Con Abel Sánchez, por ejemplo, del que ya sabe que sus
cuerpos se entienden y eso es muy importante a esas edades, todos
con tantas mochilas cargadas y tanta pedrada. Además, como vive
en otra ciudad, sería siempre algo sutil, fugaz, y nunca caerían en la
dichosa rutina en la que seguramente cayó con el de las fresas. Lo
que ocurre es que no tendrían un inicio romántico, porque aquello
del hotel fue un desahogo de dos personas necesitadas en medio de
una situación desoladora. Y ella sí quiere principios de cuento, como
lo fue con el de la albahaca. Así que, quizá, un día se le caigan todas
las carpetas en un frenazo del autobús y un señor amable, con ojos
de un color indefinido, la ayude a recogerlas. Y luego que si
«gracias», que «de nada», que si «cómo van hoy en día los
autobuses», que «sí, es verdad, van como locos, ¿se baja en la
siguiente?», «pues sí, me bajo», «pues yo también, qué casualidad,
¿se tomaría un café conmigo?, voy con mucho tiempo a una cita y
me sobran por lo menos quince minutos», «pues me vendría muy
bien, porque estoy helada». Se tomarán esa primera taza de café



humeante mirándose de soslayo a los ojos, a la cara y al cuerpo
entero. Y acabarán un día en casa de la abogada comiéndose esos
filetes empanados con una buena botella de vino.

La pena, piensa Celia soñadora, es que ella nunca monta en
autobús.

 
 

La notaría es como todas las notarías. Pasillos largos con techos
muy altos. Despachos bien amueblados. La sala de juntas rodeada
por una biblioteca llena de manuales jurídicos, cuadros de hombres
notables, seguramente notables notarios, antepasados. El olor a
rancio mezclado con el olor a antiguo y a limpio, limpio de esa
misma mañana. Las alfombras sin motas, la mesa sin polvo.

El expediente allí encima.
El expediente.
En la carátula están anotados el nombre de Celia, el nombre del

de las fresas y el de la otra. Expediente 1322/22. «Al menos tiene un
número alto, el 1322», piensa al verlo.

El notario percibe cómo mira ella la carátula y, al abrir la carpeta,
los papeles desprenden un inesperado olor a gardenias. Puede que
anote mentalmente decirle a su ayudante que no vuelva a poner tres
nombres en la portada, cuando solo debería haber dos, y que le
pregunte por qué huelen a flores algunos expedientes que ella trata,
pues no es la primera vez que la sala se inunda de olor a flores al
abrir un testamento, como si estuvieran en un cementerio gallego.

Pero en cuanto salga por la puerta habrá olvidado lo que le tenía
que decir a su ayudante y le recordará cualquier otra cosa:
«Anóteme, por favor, una comida mañana con el director del
banco».



El notario le explica que el difunto acudió a verlo para hacer
testamento con el ruego de darle una serie de explicaciones si
fallecía. Lo que no quería eran hijos con derechos distintos y dijo
que eso ella, como abogada, lo entendería perfectamente.

Celia no contesta ni que sí ni que no, como en la canción. Solo
quiere que termine cuanto antes. Que el notario lea sus últimas
voluntades y ella pueda marcharse de allí para siempre. Pero no,
claro que no. La ayudante que escribe mal los expedientes toca la
puerta con los nudillos y aparece en el umbral con ella. El tercer
nombre del asunto 1322/22.

Entra altiva y Celia observa que va muy bien vestida, muy bien
peinada y muy bien maquillada. Ella se siente culpable por haber ido
a escuchar la última voluntad de su difunto con un conjunto de hace
dos temporadas, el pelo sin lavar de hace tres días, que ya se nota
un poco grasiento, y la cara sin nada de maquillaje, por si le daba la
llorera y también por parecer la viuda de todas las viudas.

Los tacones de la otra repiquetean en la alfombra gruesa de la
sala, que los atenúa pero no los esconde. Se para junto a la
cabecera de la mesa y, con una mirada intrigante, hace ademán de
sentarse al lado de Celia, pero gira rápidamente para ponerse
enfrente. Como si Ricardo, por detrás, la hubiera empujado con su
mano invisible.

Celia respira intranquila, no quiere mirarla ni de frente ni de lado.
No quiere estar en esa sala con ella, con el notario, con la ayudante
del notario y con ese expediente con un número tan alto.

Cuando se dispone a levantarse para salir corriendo, siente una
mano que la presiona para que se quede sentada y piensa que
Ricardo está en todo, que hay que ver cómo es para salir de casa,
de su área de confort, y venir hasta aquí, un lugar desconocido para
él y seguramente lleno de otros muertos que ahora lo insultan para



que se vaya. Pero cuando mira hacia su hombro, ve que la mano
que la está presionando con dulzura para que se quede es la de la
ayudante del notario, con su anillo de compromiso y las uñas
perfectamente limadas y pintadas de blanco. Una mano que
desprende un intenso olor a gardenias.
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—A ver, espera —le dice en el ascensor—. Tenemos que hablar.
—No, no tenemos que.
—Sí.
—No, el testamento es claro, ¿no? Todos iguales. Pues eso, yo

hago el inventario, lo mando a la notaría con una propuesta del pago
de tu parte y, si estás de acuerdo, lo firmas.

—No. Tenemos que hablar. Mi hijo tiene tres hermanos.
—No, no tenemos nada de qué hablar. Mis tres hijos no tienen

más hermanos.
—Adiós, Celia. Te llamaré cuando pase un tiempo. Esto no puede

quedar así. Son inocentes. Ellos son inocentes.
La otra desaparece por la puerta del portal, que se cierra de un

portazo. Deja en el aire una fragancia suave que de pronto Celia
cree reconocer en el aroma que trajo algún día su marido. Pero no
quiere que. Ahora no quiere que. Le ha dicho con todo el descaro
que los niños son inocentes.

Ella está de la inocencia hasta el moño. Eso piensa mientras sale
del portal conteniendo las lágrimas para que el portero no la vea
llorar y ve alejarse a la otra calle abajo. Con la inocencia arreglamos
un montón de desaguisados. Que cada palo aguante su vela. Ella ya
no puede más.

En la calle el aire es denso debido a la contaminación, pero sigue
flotando ese aroma, esa fragancia que se le ha metido por la nariz y
que ahora recuerda perfectamente cómo una vez la percibió en su



marido y le gustó: «Alguna compañera del trabajo la lleva y se le ha
pegado por estar en el mismo ambiente. Le pediré que averigüe,
porque me gusta ese olor». En aquel momento no se lo pidió;
estaban discutiendo porque él había llegado muy tarde y era un
viernes, y los viernes los niños lo esperaban impacientes para ir al
parque con él, y ella no comprendía que ni siquiera la hubiera
avisado con una llamada de que iba a llegar tarde.

Y su madre:
—Que tus hijos te necesitan.
Y ella:
—Que ya no puedo más, mamá.
Y su madre:
—Que ya está bien, Celia, que esto no puede quedar así. Si tienen

un hermano, tendrán que conocerlo, verlo, quererlo, que la vida es
muy larga y no sabemos cuándo nos vamos a necesitar unos a otros
y mientras más sangre haya junta, mejor que mejor.

Y ella:
—Pues cuando sean mayores de edad y puedan votar, que vayan

a buscar a su hermano y hagan pandilla. Yo, por ahora, no podría
soportar en todos los cumpleaños que me quedan por celebrar el
verde albahaca de los ojos de Hugo brillando bajo las velas de
colores. O las comuniones. ¿Te imaginas, mamá, a Hugo en las
comuniones con esos ojos verdes al lado del cirio pascual? De
ninguna manera.

Y su madre:
—Cualquiera diría que tus hijos no se parecen a su padre; Fer es

clavadito y el pequeño, cada vez más. La niña es igualita a nosotras,
pero los otros dos... ¿Y qué vas a hacer? ¿No mirarlos más por si lo
ves a él? Hija, me parece que estás sacando las cosas de quicio y
que es más importante que los niños se conozcan y crezcan juntos.



Para cuando vayan a votar, no creo que nos quieran ver mucho ni a
nosotros ni a ti, como para tener que ver también los domingos a un
nuevo hermano con la paella y los helados.

No recuerda en qué momento se lo contó a su madre. Ni siquiera
sabe si se lo dijo ella. Ahora duda hasta de Ricardo. Se arrepiente en
ese mismo momento, porque su madre, además, dice la palabra
helados como si nada, como si no recordara que su marido se
estrelló contra una farola porque pensaba ir a comprar unas
puñeteras fresas o unos helados y le tuvo que preguntar a ella
antes, como siempre hacía, porque parece que nada podía decidir él
solito sin contar con ella. Ah, no, piensa ahora, lo de la amante sí lo
decidió él y el nombre del niño de los ojos verdes, también. Le podía
haber preguntado el nombre a Celia. Nunca hubiera elegido Hugo.
Le recordaba a un gigante de dos cabezas y un solo ojo, también
verde, como la albahaca.

Pero ¿cómo les va a explicar a sus hijos, tan pequeños, que ya no
tienen papá pero sí un hermanito? Uno casi de la misma edad que el
más pequeño. Y qué bien que van a ser muchos para jugar y para
ayudarse en la vida. No entiende cómo su madre no ve claramente
que todo eso es inexplicable.

Cómo se explica todo eso sin atragantarse.
Cómo se explica todo eso a los diez años, a los quince y luego a

los veinte. Porque en cada etapa querrán saber más y se harán más
preguntas y se darán más cuenta de lo que pasó y le preguntarán a
ella que por qué y ella nunca sabrá bien qué decirles, porque cree
que no logrará entenderlo nunca. Que si la culpa, que si la vida
perfecta, que si.

 
 



La ayudante del notario anota en el expediente: «Pendiente de
envío inventario Celia Fuertes» y restriega, como si estuviera
borrando con una goma algún dato mal apuntado, unos pétalos de
lirios azules. Aspira el aroma y piensa que le va como anillo al dedo
el olor del lirio azul al inventario de los bienes de un muerto.

 
 

Celia no comprende la insistencia de la otra en seguir en sus
vidas. «Seguramente siga enamorada del de las fresas y por eso
quiere tener contacto con ella y con sus hijos, como si esa conexión
la mantuviera cerca de él», piensa la abogada.

«Pues qué macabra», sigue pensando. «Con lo mona que es y lo
elegante y lo bien peinada y maquillada que va, que se monte en un
autobús y conozca a uno en un frenazo».

Pero lo que Celia no sabe es que la otra tampoco monta nunca en
autobús.
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Zuima se ha instalado en su rutina carcelaria. Su boca se ha sellado
para todos, incluidos amigas y médicos. No habla con nadie más que
lo imprescindible. Nadie se mete con ella; se corrió la voz de que
hacía brujería africana, por lo que la dejan tranquila y vive, dentro
de lo que cabe, con el sosiego y la paz del muerto en vida, como
piensa ella que serán su existencia, su penitencia, su paso por este
mundo.

No se va a quitar de en medio porque entonces habrían ganado y
al menos esa pequeña batalla la quiere sentir como una gran derrota
para ellos, pues allí, en la cárcel de mujeres, por mucho que se
empeñen, no van a poder entrar y menos por la noche, en la
oscuridad, como les gusta acercarse a sus víctimas y hacer las
cosas.

Comprueba a menudo si los barrotes son bien firmes, no vaya a
ser que tengan algún resquicio por donde puedan acceder. Pero no.
Sonríe con satisfacción cada vez que escucha el cierre automático de
las puertas, la sirena que indica que está todo sellado, bien aislado
del mundo, del bien y, sobre todo, del mal, pues jamás podrán
entrar dentro de esa prisión, donde la tienen, además, en la zona de
máxima seguridad por aquello de ser una asesina de niños.

Hace poco le preguntaron si quería cambiar de módulo, puesto
que en otro había más africanas y consideraban el aislamiento que
ella padecía como algo propio de su cultura. Pero se negó en
redondo con la cabeza y la mirada clavada en el funcionario de



prisiones, que sintió escalofríos y miedo a la brujería y la magia
negra que circulaba sobre ella y puso en su informe que no procedía
el cambio por el aislamiento voluntario de la presa. La frase no la
entendieron ni el superior ni la junta de valoraciones, pero como no
tenían ningún escrito de ella, ninguna queja nimia, ni siquiera las
típicas de manchas en la almohada, comida indigesta y cosas así,
cerraron el expediente hasta nueva orden.

Zuima vive tranquila en su módulo y en su celda. Nadie desde
fuera lo podría creer, pero por fin ha encontrado la paz exterior.

Por las noches, cuando apagan las luces y se oyen los ruidos de
los cierres de seguridad de todas las celdas, de la verja del patio de
fuera y de las verjas interiores y queda todo cerrado, ella se abre.
Abre su mente y ve a sus hijos, les habla, les canta bajito, y la presa
de al lado tiembla de miedo pensando que está haciendo algún
conjuro de magia negra y le reza, también bajito, a la Virgen de
Tecla para que esa negra pare ya con sus cánticos. Luego Zuima
juega mentalmente, en silencio, con sus niños, les enseña cosas,
leen un cuento, salen al parque, van a veces al cine y ella les
compra palomitas con refrescos que se beben de un trago en los
anuncios previos y en mitad de la película, claro, tienen ganas de
hacer pis y ella los acompaña al baño, así que se pierden una parte
de la trama; luego vuelven y piensan en lo que ha podido pasar,
para coger otra vez el hilo de la historia. Y se dan la mano cuando lo
averiguan.

Tras salir del cine, si no es muy tarde, se van al Retiro a montarse
en una barca y echar a los peces del lago trocitos de pan de los
bocadillos de queso y algún cromo que se les cae sin querer y que
también se comen esos seres gigantes que habitan esas aguas sin
tener miedo de los humanos, como a Zuima le habría gustado vivir.



Después ella les canta hasta que se duermen, como le cantaban
su madre y su padre mientras hacían en la olla las mazorcas con
pollo que a ella le encantaban, aunque se quedaba dormida antes de
poder comérselas.

Cuando por fin se duermen, Zuima se queda en silencio a su lado,
oliéndoles el pelo, sus cuerpos, sus respiraciones. Les toca la cabeza,
les acaricia la carita, les da la mano o los abraza por la cintura y se
quedan los tres en posición fetal.

Su compañera de celda, mientras tanto, ronca, pues la negra ya
no canta y la Virgen de Tecla vela sus sueños porque le ha
prometido que si sale de allí viva y esa mujer negra no le lanza un
conjuro ni le pone alfileres en un muñequito, jamás volverá a
trapichear con cristal ni con nada que sea demasiado elaborado.
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Él la quería. La quería muchísimo. Se enamoró de ella desde el
instante en que la vio parada en mitad de la acera, a casi cuarenta
grados al sol, sin moverse hacia delante ni hacia atrás, sujetándose
la cintura como si fuera a romperse en dos, con cara de apuro, la
mirada al frente, el mentón alto, esos hombros elegantes y esa pinta
de no sé qué hago pero aquí estoy, oteando el horizonte, a ver si
vislumbro alguna solución.

Él supo que era ella. Habló tres palabras y lo supo. Sabía cuánto
le gustaban las mujeres, antes, durante y después. Pero ella era
especial. Y el día de su boda se juró fidelidad sobre todo a sí mismo,
para no perder nunca a aquella mujer increíble.

Lo peor es que la perdió, una vez muerto, sí, pero la perdió.
Ahora vaga por la casa de la madrastra de Ricardo y lo sabe.
Maldito sea el día en que se fijó en el culo de su ayudante.

Maldito el día en que se compadeció de sí mismo, de su mala suerte,
de lo odiosa que se estaba volviendo su mujer con tanto hijo y tanto
estrés. Maldito el día en que invitó a su ayudante a comer, un
viernes, con la tarde vacía de trabajo y llena de tiempo para pecar,
para sucumbir. Ella, que le dijo que estaba tomando la píldora, y él,
tan contento, pues hacía mucho tiempo que no lo hacía sin condón,
ya que Celia no quería tomar anticonceptivos porque le engordaban
y le salían granos, porque Celia no.

Tan contento, pues desde que se casó, vamos, desde que conoció
a Celia, no había tocado a ninguna mujer y que, total, por una vez



no pasaba nada, que la crisis de los cinco años de casados pasa
factura siempre, que solo será una vez, que nadie se va a enterar,
que así seguramente recuperaría la pasión por su mujer, que...

No calibró que la otra se enamoraría de él y que después le
explicaría llorando, una mañana al cabo de un mes de aquel viernes
por la tarde, que ella lo quería, que cómo no se había dado cuenta,
y que estaba embarazada. Que, por supuesto, no abortaría ni nada
parecido y que quería a su hijo reconocido, bien reconocido, porque
se sentía una estúpida por haber confiado en él, haberse entregado
y darse cuenta luego de que para él solo fue un simple polvo.

—Pues te vas a tragar el polvo y vas a reconocer a este hijo o tu
mujer recibirá la demanda de paternidad —le soltó sollozando y
gritando a la vez.

Y él:
—Yo nunca te prometí nada, ni siquiera te dije palabras bonitas,

aquello fue lo que fue.
—¿Lo que fue? —gritó ella—. ¿Eso qué significa exactamente?
Y él:
—Pues eso. No te pongas así, mujer. Yo lo entendí mal, soy un

estúpido. Pero no te preocupes, que no te voy a dejar tirada.
Reconoceré al niño, me haré cargo, pero, por favor, deja de gritar.

A él, ella le estaba taladrando su vida. Se sintió estúpido.
Absurdo.

Meses después, cuando cruzó apresuradamente la calle por el
medio, como siempre hacía, como si tuviera prisa, para qué un paso
de cebra, para qué un semáforo, y vio la moto venir directamente
hacia él, con esa velocidad que te da la curva tras una buena recta,
con ese rugido de tubo de escape nuevecito, no le dio tiempo a
pensar «no dejo tres hijos, sino cuatro». No pensó en nada, se
murió y ya está.



Celia tenía razón. Una vez más, tenía razón: uno se queda por
aquí vagando cuando hay temas sin resolver. Pero, claro, en la casa
familiar ya vivían dos, la abuela y Ricardo. El mismo Ricardo lo
mandó con cajas destempladas a la casa de su madrastra, que él ya
se estaba ocupando de Celia y que no pretendiese instalarse allí,
después de lo que ella estaba llorando su muerte y lo que habría de
averiguar de la otra más tarde. Porque Ricardo, como buena ánima
que vaga por el mundo terrenal, ya había tenido acceso a esa
información y sabía que, tarde o temprano, aquello sería
descubierto. Por eso lo trató con desdén, aunque al menos le dio un
sitio en el que estar hasta que pudiera resolver sus cosas.

La madrastra de Ricardo vive y lo nombra constantemente. El de
las fresas se queda perplejo al ver cómo una no madre puede querer
tanto a un no hijo. Cada amiga que va de visita o la llama por
teléfono se lleva siempre un trocito de esa vida de esa madrastra de
joven, cuando se enamoró del padre de Ricardo, cuando el padre se
separó y se fue con ella, cuando empezó a tener los fines de semana
a Ricardo y a sus dos hermanas en su casa, su casa de soltera, sin
ningún juguete, sin ningún cuento, sin ningún champú que no picara
los ojos. Cuenta que poco a poco se fue encariñando de esos niños,
sobre todo de Ricardo, que alababa sus lentejas, leía con ella
poemas de Machado, pintaban caracoles y soles por detrás de las
facturas de la luz, de los recibos del supermercado y en alguna de
las paredes de su piso, y cómo ella, sin darse cuenta, fue metiendo
en su casa, su casa de soltera, cuentos infantiles, un miniparque de
bolas y el jabón Nenuco, el de toda la vida, el que huele a bebé y el
que de vez en cuando todavía compra para acordarse de su Ricardo.

Pero su Ricardo creció y finalmente, en la adolescencia, los dardos
de su madre contra su madrastra hicieron mella, abrieron herida,
que se infectó y no llegó a supurar nunca, hasta que Ricardo se



quitó de en medio y entonces fue cuando ella, su no madre, se
enteró de que él llevaba mucho tiempo malviviendo como un
indigente, buscando quién sabe qué, y si ella lo hubiera sabido,
habría ido a verlo con un táper de lentejas y un buen ejemplar de
Campos de Castilla.

Pero nadie se lo dijo, porque el padre ya había fallecido, las
hermanas de Ricardo no le hablaban desde la adolescencia y su
madre, la que los envenenó a todos contra ella, había terminado en
una residencia sin que nadie fuera a visitarla, pues las hermanas se
hartaron de su odio. Ricardo, por lo visto, solo salía para recoger
basura o pasear a sus perros, sin alejarse nunca más de dos
manzanas de su casa.

Ahora se contenta sintiéndolo jugar con la espuma de su bañera,
se forman olas cuando ella está dentro completamente quieta, o
cuando se deja puestas las llaves de la casa, de su casa de soltera y,
desde hace muchos años, de viuda, de viuda del padre de Ricardo,
con el que al final se casó, se casó sin que ningún hijo adolescente
fuera a la boda, porque ya estaban todos envenenados por la otra.
Entonces, de pronto, un golpe de viento mueve la hoja de una
ventana y ella oye el tintineo de las llaves puestas y le da tiempo a
quitarlas antes de cerrar ese mastodonte de puerta que habría que
tirar abajo para poder entrar en el caso de que las llaves la
bloquearan.

De vez en cuando siente a otro u otra también por allí y se
imagina que será un amigo de su Ricardo, algún otro suicida
buscando en ella una madre, así que trata de comportarse en su
propia casa, su casa de soltera y ahora de viuda, como una persona
tranquila y equilibrada para darle a ese espíritu un poquito de
sosiego.
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El comisario se quedó con su mirada desde el primer día. Esa mirada
perdida. Se ha quedado prendado también con sus hombros:
huesudos, finos, elegantes.

Piensa en llamarla para cualquier tontería; y así, a lo tonto, lleva
dos meses suministrándole información del caso que no debería
facilitar, y menos a la abogada de la imputada.

Mañana han quedado a comer.
Él le ha dicho:
—Tengo algo que creo que puedes utilizar. Nosotros no podemos.

No es nuestro papel y prefiero decírtelo en persona.
Y ella le ha contestado:
—Pues quedemos a comer, que no tengo otro momento y no

quiero dejar pasar ni un día más sin hacer algo con este caso. Me
está volviendo loca, nunca tuve otro así. Esto me supera, ya no
puedo más.

Luego ella cae en la cuenta de que está hablando con el comisario
y no con su madre. Que al comisario no debe decirle que ya no
puede más, que eso se lo dice a su madre, y a su abuela, y a
Ricardo, pero no a ese señor que es tan amable y que se ha portado
tan bien con ella desde el principio. Espera que no malinterprete lo
de quedar a comer, pero es verdad que no tiene otro momento. Su
rutina diaria empieza dejando a los niños en el colegio,
desayunados, peinados y con las mochilas dispuestas; después se va
al despacho, come lo que sea cuando sea y recoge a los niños a su



hora de salida. Por las tardes hace la compra, cocina, los ayuda con
los deberes y termina con los baños, las cenas, los cuentos y el rezar
el Jesusito de mi vida y por papá. En esas tardes muchas veces
atiende llamadas de clientes encerrándose en el baño, para que no
oigan las risas o las conversaciones infantiles y piensen «mira esta,
que no está en su despacho; si así atiende por teléfono, cómo
atenderá los casos».

Realmente no recuerda muy bien cómo es el comisario, pues,
salvo el primer día, siempre han hablado por teléfono o por email,
no en persona.

Le da apuro decírselo, así que quedan en su restaurante de
siempre, el de su despacho. Reserva a su nombre y le dice al
camarero que contesta al teléfono: «La mesa de siempre, por
favor», para llegar diez minutos tarde y saber que el señor que esté
sentado en su mesa de siempre será el comisario.

El día de la cita él se queda sin aliento cuando ella entra por la
puerta. Piensa que es preciosa, sí, es preciosa y tiene en la mirada
un matiz de asustadiza, o perdida, o de medio loca. Se imagina que
su vida debe de ser complicada y se pregunta dónde va él con esa
mujer, con tanto niño y tan reciente lo del difunto.

Ella otea el horizonte disimulando y ve en su mesa al comisario.
Ahora sí, ahora lo reconoce. Alza la mano y sonríe forzadamente
para saludarlo.

Comieron hablando de todo y de nada. El comisario no se atrevía
a hacerle ninguna pregunta de carácter personal, «cómo están tus
hijos» o «cómo lo llevas», de modo que le preguntó por el despacho
y sus especialidades, mientras valoraba el rodaballo
exageradamente, para disimular el alborozo que le producía que ella
le contestara cualquier cosa que no tuviera que ver con el caso.



Celia le dio las gracias varias veces por tanta molestia y
preocupación por el asunto. Por sus correos y sus llamadas
informativas. Él se disculpó diciendo que para ellos también era un
caso extraño, que, al fin y al cabo, son humanos y tratan todos los
días con muchos delincuentes y no todos son iguales. Que él supo
desde el principio que Zuima no era una asesina a sangre fría con el
perfil de psicópata. Todo lo contrario. Le dio la sensación de que
había cumplido con algo, no tenía ni idea de qué, pero que lo hizo
por el bien de sus hijos y que ya se sentía en paz en la tierra, a
pesar de saber que iba a pasar el resto de su vida entre rejas. Que
era como si existiera un mundo paralelo en el que ellos jamás
podrían entrar para tratar de entenderla.

Con el café ahondaron en el asunto, aunque a él le hubiera
gustado cogerle la mano y decirle: «Tranquila, Celia. A partir de
ahora, yo, si quieres, te voy a cuidar, a mimar, pues necesitas un
hombro donde apoyarte, y yo te dejo mi cuerpo entero si hace
falta».

Pero no dijo nada, ni siquiera estiró la mano hacia la de ella, que
yacía ladeada a la derecha, mientras la izquierda empuñaba el
bolígrafo para anotar en su cuaderno aquello para lo que el
comisario la había citado.

El comisario le dice que hay algo que no le cuadra de Zuima y sus
amigas, pues resulta que una de ellas tiene el mismo apellido, que,
como bien sabe, solo tienen un apellido, así que es raro que coincida
por dos motivos: no son hermanas y el apellido Winston no es
común en Mozambique.

—Es como si vinieran de allí con apellidos falsos, pero he
comprobado su documentación y está todo en orden, es decir, que
no hay ninguna irregularidad en sus pasaportes. He solicitado al
consulado que me aporten sus expedientes y también está todo



bien, no se hace constar nada raro. Cada una nace en un pueblo y
en una fecha distintos y, aunque no vienen los nombres de sus
padres, aparece ese apellido en las dos. A mí eso me mosquea,
Celia.

Mientras se lo dice, la mira directamente a los ojos, no para ver si
ella reacciona de alguna manera a esa información, sino para
comprobar si se estremece con su mirada, si le llega esa luz cargada
de deseo, si pudiera ser.

Pero Celia no percibe ninguna luz. Lleva meses de profesión
culpable, como se dice a sí misma, y solo trabaja y hace de madre,
hace de madre y trabaja, y, como mucho, se toma un café con una
amiga y despotrica del de las fresas o habla los sábados por la
noche con Ricardo, con una copa de vino en la mano, cuando los
tres hijos duermen el sueño de los justos y alguno de ellos sueña
con su papá. Hasta las escenas del hotel de Albacete se le están
desdibujando.

En una milésima de segundo, Celia cree percibir que la mano
derecha del comisario, que está sobre la mesa, avanza hacia la suya,
que reposa tranquila a escasa distancia, y se estremece un poco,
pero, cuando va a dar un brinco y a retirarla, la mano del comisario
barre suavemente varias miguitas de pan del mantel y, en otra
milésima de segundo, Celia se olvida de las manos y del
estremecimiento y vuelve a meterse de lleno en la conversación.

Celia le dice que ella también lo va a investigar. Que en esos
países pasaron muchas cosas cuando esas niñas eran pequeñas, que
aún siguen pasando cosas, y a ver si ahí va a estar la explicación.

—En estos años me he dado cuenta de que, a veces, lo que
parece claro no lo es y que, por mucho que nos empeñemos en
elaborar una hipótesis y defenderla, en ocasiones la verdad está en
otro sitio totalmente inesperado. No sé si recuerdas hace años el



caso de una chica que desapareció sin dejar rastro y el último que la
vio era un exnovio huraño y complicadillo.

—Sí, sí, lo recuerdo perfectamente —miente el comisario solo
para que ella le siga hablando, contando sus cosas, compartiendo
confidencias, en esa hora del postre que a él le está resultando tan
deliciosa como la pinta de la tarta de hojaldre con crema que se ha
pedido y que aún no ha probado, por no perderse detalle.

—Pues ese caso lo llevé yo. Estaba convencida de que había sido
el novio, que mintió en su coartada y que, además, no había
aceptado la ruptura y era frío en sus declaraciones en el juicio. Pero
lo declararon inocente por falta de prueba de cargo suficiente, ¿te
acuerdas?

—Sí, sí. ¿Eras tú? Madre mía, qué casualidad, con lo que seguí de
cerca ese caso... —vuelve a mentir esperanzado de que aquellas
coincidencias lo pudieran llevar a algo más con ella.

—Pues hoy, en breve saldrá en la prensa y en todos los medios,
ha aparecido el cuerpo de una chica en un pantano cuando ha
bajado el agua. Por el tiempo que ha pasado, la edad y algunos
otros datos, podría tratarse de mi desaparecida. Junto al pantano
había un desfiladero de buitres. Resulta que ella era muy aficionada
a fotografiarlos, porque estaba enamorada de esos pajarracos. Su
madre me contó que le alucinaba que se comieran la carroña de los
demás limpiando bosques y valles y, además, que tanto el macho
como la hembra cuidasen de sus crías compartiendo la crianza.

—Qué interesante, Celia. No sabía eso de los buitres. —El
comisario se desvía del tema imaginando a esos bichos meciendo
juntos bajo el ala a los polluelos, como a él le gustaría mecer a Celia
y sus retoños.

—Pues con todos esos datos, ahora estoy casi segura de que ella
se fue a hacer fotos aquella mañana y el único fallo que cometió fue



no decírselo a nadie. Vería un buen buitre de cerca para ampliar con
su zoom y se cayó por ese desfiladero, se despeñó, se mató y el
pantano ha ocultado todos estos años su cuerpo bajo las ramas y las
piedras hasta que ha bajado tanto el nivel del agua por las pocas
lluvias, que ha salido a la superficie. Si no fuera por un incidente
meteorológico, seguiría pensando en el exnovio culpable y ahora...

—Pues entonces, más tranquila tienes que estar. Peor habría sido
que lo hubieran condenado por tu excelente trabajo de abogada y
años después hubiera ocurrido esto, ¿no te parece? —Y al decirlo,
alarga un poco la mano como para intentar una caricia de consuelo,
pero se arrepiente y acaba alisando el mantel con los dedos.

—Pues sí, dicho así, mucho mejor. Pero eso me ha llevado a
pensar que a lo mejor en lo de Zuima no tenemos ni idea de por
dónde van los tiros, en qué dirección mirar, dónde está la causa, qué
se nos está escapando. Me alegra saber que estás de mi parte,
mostrando tanto interés en el caso. Te lo agradezco de veras.

Lo dice tomándose el último trozo de su flan con nata, mientras el
comisario piensa que ojalá el flan tuviera la cualidad del infinito.
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Zuima está sentada en su celda. Ella, que se quería haber comido la
vida y la vida se la comió a ella.

Recuerda cuando tenía ocho años y llamaron de noche a su
puerta. Recuerda nítidamente todo lo que vio y que estuvo
escondida un día entero en su despensa camuflaje. Hasta que
vinieron los de Cruz Roja o Manos Unidas o no sabe qué, pero tenían
puestas una especie de batas y le decían muy buenas palabras. Que
vengas con nosotros, que no te va a pasar nada, que qué niña tan
valiente y tan buena, que metas en esta bolsa lo que quieras
llevarte. Ella solo quería a su madre y a su padre, pero no lo pidió,
porque había visto claramente cómo los mataban y sabía que no
podían volver. Además, pensó, no cabían en la bolsa que le habían
dado.

En su celda, Zuima piensa que todo esto va a volver a ocurrir,
pero que a ella, ya no. Que sus hijos no verán cómo la degüellan, o
la violan, o le mutilan los brazos y las piernas. Y ella tampoco va a
ver cómo se matan entre ellos o cómo mueren lentamente, porque
ellos murieron con dignidad y en paz. En un mundo, maldito sea, en
el que no cabe otra cosa que morir enfermo, morir abruptamente o
que te mate tu madre con un montón de caricias y besos.

Porque, aunque la policía se crea que ella estaba recogiendo la
cocina mientras sus hijos estaban agonizando, eso no ocurrió así.
Ella estaba con ellos, cubriendo de besos sus caras y sus cuerpos,
hablándoles bajito, cogiendo sus manos, sintiendo cómo escapaban



sus últimos latidos entre las yemas de sus dedos. Y con la luz
encendida, para que no tuvieran miedo de la oscuridad.

Por eso, cuando la policía llegó, ella acababa de empezar con la
faena de la recogida. De ahí el grifo abierto. Tan abierto que se
olvidó de él. Y las luces encendidas. Todas las luces. Para que no
llegaran, para que no les diera tiempo a llevarse a sus hijos antes de
que sus hijos se fueran solos. Con las luces encendidas ellos no
entran, son cobardes; los machetes y los cuchillos brillan solo en la
oscuridad, no les sacan partido con la luz encendida.

Cuando comprobó que ya no tenían latido, marcó el teléfono de la
policía.

Lo tenía todo ensayado, sabía perfectamente lo que iba a decir y
cómo. Porque ella no había matado a sus hijos. Sencillamente, sus
hijos estaban muertos. Porque así tenían que estar. Porque ya
estarían camino de otro lugar, para jugar con sus abuelos maternos,
que los estaban esperando en un sitio donde su abuela les contaría
historias de impalas y gacelas y donde el abuelo no les tendría que
construir ninguna despensa escondite.

—Comisaría central, ¿dígame?
—Buenas noches. Vengan, vengan enseguida. Mis hijos están

muertos.
—¿Cómo?
—Vengan enseguida.
—Señora, ¿es un accidente?
—Están muertos.
—¿Está segura?
—Los niños 

están 
muertos.



33

Khady, la amiga de Zuima, va a visitarla a la cárcel. Se ha quedado
con la copla de la abogada: «Yo, si ella no colabora, no puedo hacer
nada por su defensa».

Son del mismo pueblo. Sabe que mataron a sus padres delante de
sus narices. A los suyos también, pero a ella sí la vieron y la violaron
hasta darla por muerta. Después aparecieron unos hombres y unas
mujeres buenos, con bata, y se la llevaron para curarla. Cree
recordar a Zuima en ese mismo autobús. Luego la conoció en el
centro, cuando pudo volver a andar y a hablar. Mientras olvidaba,
Zuima le contaba historias de impalas y gacelas, que seguramente le
había contado su madre. Juraron ser primas para siempre. Hasta el
apellido se cambiaron para coincidir. Total, nadie iba a reclamar el
apellido de ninguna. Vieron a uno de los cooperantes blancos con
una cajetilla de cigarrillos y se cambiaron el apellido a Winston, que
les sonaba muy bien.

Rellenaron juntas una tarde sus fichas de identificación con sus
fotos en blanco y negro y se pusieron ese apellido. El cooperante les
sonrió cuando le entregaron los folios y les aseguró que muy pronto
encontrarían a sus familias.

—Zuima, creo saber qué te ha pasado —le dice a través del cristal
del habitáculo de la sala de visitas.

Zuima, con la cabeza baja, le reprocha:
—Que no vengas, que no vengáis nadie, que no quiero saber

nada, que no quiero hablar.



—Zuima, creo que le voy a contar a tu abogada lo que nos pasó,
para que ella se lo cuente a tu psiquiatra y se lo digan al juez y vean
si, quizá, tú estabas protegiendo a tus niños.

—Cállate, no los nombres. No existen. No debieron existir nunca.
Aquel hombre me engañó, me dijo que se ponía el preservativo. Y yo
le creí. Luego vino el embarazo y, encima, doble. Doble
preocupación. Doble muerte, doble violación, ¿te imaginas? Todo
doble.

—Y doble amor, que siempre nos lo decías.
—La culpa es de él, que me mintió, y de los rituales con sangre

de gallina, que no sirvieron para nada.
—Estás mal, Zuima. Estás loca. Estás loca por lo que nos pasó.

Tengo que contarlo.
—Lo negaré. No diré nada. No lo puedes demostrar. Acuérdate de

que nos cambiamos los apellidos. Diré que estás loca, que quieres
fama. Te expulsarán de este país y te llevarán allí de nuevo, con tu
apellido de verdad, y no podrás volver a este continente, porque ya
tendrás toda tu falsificación para siempre en tu expediente.

—Zuima, pero ¿por qué? Aquí no iban a llamar nunca a nuestra
puerta. Aquí eso no pasa. Ya no pasa.

—Sí, va a pasar, y muy pronto. Ya lo verás. Se están acercando.
¿No oyes acaso sus pasos?

Pero esa abogada entrometida no ha parado hasta que se ha
dado cuenta, piensa Zuima. El otro día fue otra vez a la cárcel y le
soltó a bocajarro:

—Ya sé que dejaste la luz encendida para protegerlos y para que
no tuvieran miedo. Y que siempre se dormían con la luz prendida,
para que pudieran escapar si pasaba ese algo que tanto temes. Por
eso tu recibo del suministro eléctrico es tan elevado. También sé que
nunca quisiste hacerles daño, por eso mezclaste el veneno con los



ansiolíticos y estudiaste bien la composición para que se fueran
soñando, sin dolor. Ah, y creo que al principio intentaste protegerlos
con hechizos o brujerías de tu país, que seguramente compraste
muchos libros que tiraste a la basura cuando decidiste cómo sería el
final, pero se te olvidó uno, uno chiquito al lado del teléfono que te
delata, Zuima, que toda tu librería es de cuidados infantiles y eso
también te pone contra las cuerdas, que tú no eres una asesina a
sangre fría, que tiene que haber algo, que tiene que.

—No sé de qué me hablas, Celia. Y ya te he dicho que no voy a
hablar de lo ocurrido.

—Me da igual que tú no hables. Esta vez no espero nada, esta
vez he venido a hablarte yo.

La miró directamente a los ojos, ojos de viuda frente a ojos de
asesina, ojos de madre a madre, de cuencas vacías que se unen en
caídas con desfiladeros de los que solo Dios sabe cómo salir de allí.

—Dejaste la luz encendida para que no tuvieran miedo al estar
durmiéndose profundamente con el veneno y los ansiolíticos y para
protegerlos de algo tuyo que vete tú a saber qué será, pero que
deberías contarlo, aunque sea en una carta, porque vale que
pasarás muchos años encerrada porque has matado a tus hijos, pero
no es lo mismo homicidio que asesinato ni es lo mismo que te
encarcelen a que te metan en un psiquiátrico de donde no puedas
salir, pero donde intenten ayudarte.

—Las batas blancas de aquí no sabrían.
—No sabrían si no les dejas, o a lo mejor sí sabrían, qué más da.

Estarás en un hospital y no en una cárcel. Rodeada de personas
que, como tú, perciben la realidad de forma diferente, y no de
presas que te tengan miedo y a las que tú temas, y te tratarán como
la madre homicida y no como la madre asesina. Imagínate la
diferencia. Solo por hablar. Y si no puedes hablar, escríbelo.



Escríbeme una carta dándome permiso para aportarla al
procedimiento, o escríbele al psiquiatra, o a tus amigas.

—¿En esos hospitales hay rejas en las ventanas, puertas que se
cierran herméticamente y control de seguridad como aquí?

—En la zona para condenados, sí. Pero qué más da, Zuima. De allí
tampoco podrías salir, qué más da que allí tengas rejas o cierres
herméticos. El caso es que, aunque parezcan sitios iguales, son
distintos, de verdad.

—Tú lo que quieres es una prueba, buscas pruebas para poder
saciar tu mente defensora, porque, como siempre dices, sin prueba
no hay verdad que valga. Y yo no te voy a dar pruebas de nada,
Celia. Pasó lo que pasó y ya está. Así que ¿algo más o ya me puedo
marchar?

—Qué soberbia eres, Zuima, hija. Por favor, piénsalo. Sé que lo
harás. Dejaste las luces encendidas para protegerlos de su miedo y
del tuyo. Y el grifo estaba abierto, te olvidaste de cerrarlo porque no
estabas recogiendo alegremente la cocina, estabas con tu mente en
esa habitación y con todos tus sentidos puestos en otra cosa, en eso
de lo que los querías proteger. Esas son mis pruebas y sé que son
reales, pero no puedo ir a ningún tribunal con eso, porque son solo
mías, no dan para exponerlas en un juicio. Por eso te pido una
especie de confesión o justificación, para ti, para mí, para ellos, para
tus niños incluso, que puede que estén preguntándose en el más
allá qué pasó. Nunca sabemos qué pasa de verdad con los que se
mueren. No me interesa una sentencia absolutoria ni condenatoria.
Ya qué más da si tú misma no quieres defensa. Es por otra razón,
porque quizá yo pueda hasta comprenderte, pero sobre todo por ti
misma y los tuyos. Y sobre todo porque, porque, por... —se atasca la
abogada.

—¿Por?



—Porque puedas perdonarte por lo que hiciste.
Zuima calla y la mira. Se acuerda entonces del grifo abierto y no

puede entender cómo esa abogaducha de tres al cuarto ha llegado a
saber todo eso. La mira intentando que sus ojos le hablen de
agradecimiento por haberla entendido, pero no sabe si Celia lo llega
a captar.

—Y si de verdad estás tan loca como para matar a tus hijos por
protegerlos de algo, es el acto más grande de amor que jamás se ha
hecho por unos hijos. Pero eso solo lo entiendo yo así, bueno, yo y
Ricardo, que es el que me ha ayudado a darme cuenta de lo de las
luces encendidas y los grifos abiertos.

Ni Celia ni Zuima conocen el motivo por el cual Ricardo ha
dedicado su vida de muerto a desvelar esas pistas tan importantes.
Zuima nunca sabrá lo que Ricardo le había agradecido en vida, cada
vez que llamaba a la residencia para preguntar por su madre, que
esa voz de mujer negra, entre melosa y silbante, le contara cómo
estaba e incluso le narrara una breve conversación en la que la
madre lo había nombrado, acordándose de él cuando era pequeñito
y hacían tortitas juntos los domingos por la mañana. Ricardo no
traspasaba las dos manzanas de su casa porque no podía, no se lo
permitía su mente manipulada por la locura o el sinsentido, y la
residencia estaba a más de cinco. Pero sentía que tenía que cuidar
de su madre y las llamadas a esa mujer le habían dado una especie
de paz, porque le redimían de sentirse mal con quien le había dado
la vida, esa vida que ahora se quería quitar sin pedirle permiso.

Celia se va. Coge sus bártulos, la mira por última vez y se va. La
deja allí, en la sala de visitas, temblando, con los ojos anegados en
lágrimas que intenta ocultar para que el guardia no la vea llorando,
con la cabeza a mil por hora, pues de pronto se ha sentido
reconfortada por primera vez desde que batió aquellos puerros junto



con el veneno y sabe que sí, que fue un acto de amor, que nadie
jamás la va a comprender, pero que sí, que mejor con los batas
blancas, a los que ya conoce, que con esas reclusas que rezan a sus
vírgenes de pueblo pero que son capaces de matarse entre ellas por
un poco de marihuana.

Además, ellos tampoco podrán llegar allí si, como dice la
abogada, tiene en su ventana las benditas rejas, y las puertas de
seguridad que se abren y se cierran con el control, y la sirena que
pitaría en cuanto ellos se acercaran.

Le pide un folio al guardia. «Un folio, por favor, y un bolígrafo», y
comienza a escribir. En ese mismo momento, Ricardo, que estaba
tan tranquilo tumbado al sol en la terraza, siente un empujón hacia
arriba, siente que se eleva y empieza a ver que deja atrás la terraza,
ahora el edificio, ahora esas nubes, y se va acercando al sol y sabe
que enseguida va a estar desnudo delante de Dios. Grita «¡llévame
ya contigo!» y se envuelve de un gozo absoluto, porque lo que tenía
pendiente por hacer en este mundo ya está hecho. Su última visión
antes de la luz total es ese folio escrito por Zuima con letra de niña,
letra redonda y clara, letra inocente. En su mente de muerto
escucha por última vez la voz de Zuima, entre melosa y silbante,
leyéndole su carta:

Para quien lo quiera leer:
La señora abogada me pide que escriba por qué hice lo que hice, pues se

ha dado cuenta de que no puedo decir en alto y escuchar, con mi propia voz,
mi propia historia.

Todo empieza en mi país, donde conocí el peor infierno que existe,
porque, una vez que lo ves, no puedes salir jamás de él.

En mi tierra habitan seres que, movidos por intereses inexplicables,
secuestran niños por las noches para que no puedan huir y los adiestran como
«valientes» soldados. Para inducirles ese supuesto valor, deben matar a



miembros de su familia o amigos de su pueblo. Si no lo hacen, son torturados
y, después, asesinados por otro niño que está en la misma situación. Luego, te
llevan lejos, al bosque, para que no sepas volver.

Yo vi cómo mataban a mis padres y me escondí, y, desde entonces, los
seres me están buscando.

Aquel día fue como si caminara por la orilla del río y mi sombra tocara el
agua y la engullera un cocodrilo. Todos sabemos que no se puede vivir sin
sombra.

Después, estuve en un sitio donde se refugiaron muchos niños y niñas
que habían entrado al infierno también. Algunos sueñan todas las noches con
los nombres de los que han matado. Ninguno puede volver a su pueblo. A
todos se los habían llevado en la oscuridad.

Ahora, aquí, los seres están llegando. Los he visto y he tenido que poner a
mis hijos a salvo.

Ellos nacieron dos, pero eran una sola alma. Por eso, si uno tiene que
matar al otro, ninguno lo hubiera hecho y habrían muerto torturados.

Decidí ser un bosque seco que no engendrara, un espíritu sin libertad, un
pájaro sin alas, una cosa sin cuerpo. Pero llegaron mis niños. Entonces empecé
a ser una madre y llegué a ver estrellas en el cielo y a sentir el aire que
respiraban y las caricias de sus manos.

Pero los seres están llegando y empecé a vivir con una angustia más
grande que el terror y ahora en el cielo solo escucho truenos, veo
tempestades, y el sol no me aporta luz ni me calienta.

El hogar no los protege, los exhibe. Pero yo los he resguardado. Ahora su
alma sigue viva y ellos están juntos, con mi sombra que los cobija.

Estoy con ellos en el magara y estamos a salvo, porque allí a los señores
del infierno no los van a dejar entrar jamás.

Lo tuve que hacer porque están llegando. Esta guerra no se va a terminar
nunca, porque siempre existirán intereses inexplicables y niños en el mundo.

Al menos los míos estarán siempre con la luz encendida.



EL PORQUÉ

Están llegando.
Ella lo sabe. Va guardando año tras año los informes de distintas

organizaciones internacionales y todas coinciden en lo mismo: el
número de niños soldados aumenta. Y no solo en África. En un
montón de sitios más.

Paga la cuota que puede a esas organizaciones suplicando que
quizá, entre todos los hombres y mujeres de esos países, pudieran
entrar en el suyo y arreglar la puerta del infierno y que se cierre
para siempre.

Pero año tras año ve que no pueden, que ni siquiera saben que
allí hay una puerta al averno.

Por eso ella nunca quiso tener hijos. Porque sabía.
Pero aquel desgraciado la lio y, encima, le hizo dos de golpe.

Después de llorar muchísimo cuando se enteró, la verdad es que
hubo un tiempo en que llegó a disfrutar con su vida. Descubrió un
amor más poderoso que la muerte. Por eso sabía. Sabía que estaban
llegando y que ella tenía que proteger a sus gemelos.

Cuando aquellos hombres y mujeres de blanco la metieron en el
autobús, miró por última vez su casa y vio el charco, ya seco, de la
sangre de sus padres en las escaleras, apretó la mochila contra su
pecho y se quedó de pie en el pasillo, porque no tenía fuerzas ni
para sentarse. Y delante estaba Awa, como ella de pie, toda llenita
de sangre, también seca, como el charco de sus padres.



Awa no miraba realmente, tenía la mirada perdida como hacia
dentro, hacia las cuencas de sus ojos.

Zuima lo supo. Supo que a esa niña le había pasado algo aún
peor que a ella, que, al fin y al cabo, pudo esconderse en la
despensa y tenía la ropa llena de su propio pis, que no pudo
contener allí dentro, pero no de sangre, de la sangre de nadie.

En el centro no se hicieron amigas hasta muchos meses después,
pero las pusieron a dormir juntas porque habían llegado en el mismo
autobús.

Las noches se volvieron terribles y eternas.
Awa chillaba y chillaba: «¡Están llegando, están llegando!».
Al principio, los cuidadores hacían turnos para dormir cerca de

ellas, para que sintieran que no iba a pasar nada, que nadie iba a
secuestrar a Awa y llevarla al bosque desde donde ella gritaba que
no podría volver, porque no se sabía el camino.

Pero con el tiempo la dejaron por imposible, porque había muchos
más niños que chillaban y todos se acostumbraron a sus gritos.

Una vez, un voluntario les contó que en los países del norte de
Europa, de donde él era, durante muchos meses al año el día no
oscurece y siempre hay luz. Awa quiso que la llevara con él. Awa
odiaba la noche, porque estaban llegando, siempre estaban
llegando, y ella oía sus pisadas y sus voces y gritaba.

Muchos meses después, en esos talleres donde bailaban y hacían
dibujos, cuando Zuima y Khady le dijeron que se pusiera el mismo
apellido inventado que ellas, que así serían hermanas toda la vida,
Awa se derrumbó.

Al principio les gritó que no quería tener hermanas, que ella ya
tenía un hermano.

Luego lloró sin consuelo durante todo el taller de pintura y dejó
su bonito dibujo empapado de lágrimas y con la tinta corrida.



Después se sentó en una esquina del patio y volvió a poner la
mirada perdida hacia dentro, hacia las cuencas de los ojos, como
recordaba Zuima haberla visto el primer día en aquel autobús.
Entonces Zuima comprendió y le dijo a Khady que tenían que hablar
con ella. Se acercaron, la cogieron de las manos, se acercaron más,
la abrazaron y se estrecharon las tres como en un puño y se
acunaron juntas.

Entonces Awa contó.
Contó que tenía un hermano mellizo, su hermano del alma. Que

se querían muchísimo. Que siempre estaban juntos y que, si se
separaban, cada uno sabía lo que le estaba pasando al otro. Como
magia. Una noche oyeron pisadas fuera de su casa y luego un golpe
brusco contra la puerta, a su padre que grita y su madre que va a
buscarlos, pero la cogen antes. Entran unos hombres armados y les
dicen que se tienen que ir con ellos a la lucha, al bosque.

Los sacan a los cuatro de la casa y un señor muy alto y muy
fuerte se acerca y le da a cada hermano un cuchillo, los pone frente
a frente y les dice: «El que mate a su hermano vivirá. Aquí
queremos niños soldados, niños valientes».

Ninguno de los dos hermanos se mueve. El hermano de Awa se
orina encima y ella puede ver perfectamente el charquito de pis bajo
sus pies.

Entonces cogen al padre y les dicen que si no se matan entre
ellos para ver quién es el soldado valiente, lo van a matar. Los niños
rompen a llorar y a chillar; también creen oír alaridos de su madre.

Otro señor muy alto y muy fuerte dispara a bocajarro en la
cabeza de su padre. El padre cae. Los niños chillan aún más y Awa
tiembla tanto que se le cae el cuchillo al suelo. Pero a su hermano,
no. Su hermano empuña su cuchillo y va directo a matar al hombre
que ha disparado a su padre. Entonces los hombres se ríen y lo



sujetan entre varios, lo ponen frente a Awa otra vez y le dicen que,
o lo mata ella, o ellos matarán también a su madre y a su hermano.

El hermano la mira, le sonríe, le dice: «Vamos, Awa, hay que
salvar a mamá. Por favor, Awa, estaremos siempre juntos, nuestros
pensamientos no se separarán nunca. Pero si matan a mamá, no
estaremos más con ella. No me mires. Mira a mamá, coge el cuchillo
y clávamelo sin mirarme. Tú eres valiente y ellos quieren niños
valientes. Y mamá vivirá».

La madre grita que no, que la maten a ella, que los dejen vivir.
Awa no se mueve, no se puede mover. Entonces el hombre

grande y fuerte que disparó a su padre avanza hacia su madre con
la pistola en alto. Su hermano le grita:

—¡Ahora, Awa, por favor, ahora, vamos! ¡Siempre estaremos
juntos!

Y Awa se agacha, coge el cuchillo y, mirando a su madre que grita
sujeta por varios hombres corpulentos, introduce el cuchillo en el
estómago de su hermano y siente su sangre caliente cubriéndole la
mano y el brazo, mientras todos ríen y corean una especie de
canción.

Parece ser que luego se desmayó y apareció ya en aquel bosque
con más niños soldados. Nunca supo qué pasó con su madre. Ni
siquiera cuando, años después, pudo volver a su pueblo. Nadie sabía
nada de ella, ni si estaba viva o muerta. Como tantos otros.

Estuvo en ese campamento muchos meses viendo barbaridades,
hasta que pudo escapar durante el asalto al poblado de Zuima. Allí la
encontraron al día siguiente los hombres de blanco y la subieron a
un autobús.

Awa les dijo a Khady y a Zuima que por eso ella no podía tener
hermanos. Porque iban a volver a por ellas y las harían matarse.



Zuima oyó esto con ocho años y supo que jamás podría tener
hijos, porque, si los tenía, los harían matarse por ser hermanos.

Porque están llegando, siempre están llegando.



EL FINAL

Celia se instala definitivamente en su nueva rutina de viuda, madre
de tres hijos y abogada en ejercicio. Se apaña más o menos con la
ayuda de sus padres, ocasionalmente de sus suegros y un par de
canguros universitarias que son un encanto. Entre todo esto y el
bendito teletrabajo, puede distribuir su jornada laboral entre el
despacho para recibir clientes e ir a juicio y su casa para redactar
escritos, demandas, recursos o contestar correos.

Las noches se le siguen haciendo muy largas, a pesar de que su
abuela está siempre con ella en esa oficina improvisada que montó
en la mesa de la cocina y que ya se ha quedado de forma
permanente allí, el portátil con varios expedientes, un azucarero,
tres pinzas de la ropa y una nota de la compra del supermercado.

Ricardo ya no está. Hace varios días que no lo siente. Por una
parte está feliz, pues seguramente haya podido irse porque ha
terminado lo que tenía que hacer en este mundo y estará, con los
perros celestiales, paseándose por los parques de las nubes. Pero
también lo echa muchísimo de menos y en su fuero interno ha
puesto una especie de anuncio por si algún otro muerto necesita un
hogar hasta que resuelva lo que sea que tenga pendiente y la pueda
acompañar encendiendo cafeteras o cerrando grifos.

Su abuela no es capaz de hacerle ver que el de las fresas vaga
por la casa de la madrastra de Ricardo. Varias veces ha pensado en
dejarle pistas, pero al final ha tirado la toalla. Cuando Celia no
trabaja o juega con los niños, la ve triste, tan tan triste que hasta el



comisario ese que la llamaba de vez en cuando se ha debido de
hartar de sus continuas negativas y de oír siempre la misma voz
lastimera al teléfono, «sí, gracias, mejor otro día, hoy no es un buen
momento, gracias, comisario, gracias».

 
 

El comisario sigue pensando que su hombro, su pecho y su
cuerpo entero podrían abrazar a esa mujer tan fuerte y tan frágil al
mismo tiempo, tan desamparada y tan amparada por todo y por
todos. Él quiere ver esos ojos, esa mirada, cada día, lo necesita, y
no alcanza a entender cómo se ha podido prendar de ella con casi
cincuenta y cuatro años. Él, el prototipo de hombre fuerte que no
llora, ahora solo quiere verla y desea que todos los días aparezca
algo nuevo para llamarla. Todas las mañanas, nada más llegar a su
despacho, rastrea los correos e informes por si aparece el nombre
de la mujer negra en alguno, con su primer café del día y los
papeles viejos y nuevos que se caen de su escritorio, en los que
algún detenido fijará su vista seguramente por la tarde, cuando le
lean sus derechos.

Una madrugada, Celia se desvela pensando en la dichosa misa
que tendrá que hacer dentro de poco para el aniversario y se da
cuenta de que ha pasado prácticamente un año. Febrero, el mes del
fallecimiento, el mes de las fresas.

De pronto, siente su corazón palpitar cada vez más deprisa. Se
asusta, se levanta y se lo sujeta con la mano, como si acariciándolo
pudiera hacer que fuera más despacio. Mira la habitación, la cama
de matrimonio con su lado hecho, el galán de noche vacío y su
mesilla sin sus pastillas ni su libro.

El de las fresas ha entrado de la mano de su abuela, que ya sabía
desde hacía días que en ese momento Celia iba a desvelar el



misterio y él se podría marchar y dejar a la madrastra de Ricardo
tranquila.

Él se sienta a los pies de la cama y la mira embobado, como la
miró la primera vez por la calle, el día de su boda o cuando nació su
primer hijo. La abuela se marcha a la habitación de los niños, porque
entiende que ese es un momento íntimo.

Celia bebe un sorbo de agua y, agarrando todavía su corazón,
dice en alto:

—Helado o fresas.
Lo dice mirando de frente, justo donde está él sentado.
—Eran fresas, era febrero, ¡en febrero no hay helados! ¡No hay

helados en invierno, y era febrero! —le grita—. Era una pregunta en
broma, ¿verdad?

Y rompe a reír a carcajadas, apartando la mano del corazón y
saltándosele las lágrimas de risa, pues comprende; comprende que,
en el momento de discusión y de ira, él se fue a por fresas, sí, y la
pregunta era una broma, una gracia que le hizo para rebajar, para
limar, para que ella se hubiera reído, la moto no hubiera pasado y,
un rato después, Celia hubiera ido a buscarlo a la puerta de la
frutería para darle un beso fugaz en los labios, con los niños
agarraditos a su abrigo y el bebé llorando desconsoladamente.

El marido, Ignacio, se levanta, por fin se levanta y siente que se
va a marchar porque ella ya ha comprendido. Aunque discutieran a
menudo, aunque llevaran un tiempo distanciados, aunque los
trabajos de los dos, los tres niños tan pequeños y la ayudante que
se coló una tarde en sus vidas los hubieran separado, para él, ella
era la mujer de su vida, su compañera, su amor, su cómplice. Y se
alegra de que la pregunta en broma fuera su último gesto de esa
confabulación, porque así el último segundo de los cinco segundos
donde todo podría haber cambiado se lo dedicó a ella, a sellar con



ella la vida que había comenzado años atrás, cuando la vio a la
salida del metro con cara de asustada. Ignacio se está yendo hacia
una luz que ve a lo lejos y se gira por última vez para verla allí, aún
riendo, con los brazos relajados, sentada sobre la cama, la espalda
apoyada en el cabecero, el pelo de recién levantada, preciosa, sí,
preciosa y risueña, como es ella. Se va sin despedirse siquiera de la
abuela, para qué pararse si ya sabemos que la prisa la lleva metida
siempre por dentro. Se marcha porque ya ha arreglado lo que tenía
pendiente y, según salta al vacío de la otra dimensión, Celia deja de
reírse y anota en la agenda de su mesilla de noche, donde tiene un
bolígrafo para apuntar lo que recuerda en los desvelos, llamar al
comisario para decirle que sí a un café. Lo anota exactamente así
porque, después de tanto reírse, le ha venido la imagen de ese
hombre corpulento de ojos ilusionados. Luego, saca la tarjeta de
Abel Sánchez de su mesilla de noche y la rompe en mil pedazos.

 
 

En ese mismo momento, otro muerto con asuntos pendientes ha
hecho que el del laboratorio de ADN enviara a Celia un email que
había olvidado en la bandeja de correos pendientes de leer.

A Celia le pita el mensaje en el móvil y se asombra con el
contenido. Su clienta no es hija ni del padre ni de la madre que
figuran en el certificado de matrimonio. Por las edades, no puede
tratarse de un bebé robado. Siente un escalofrío, que le envía el
mismo muerto de antes, con el que constata que en ese caso hay
algo turbio, muy turbio, que tendrá que ponerse a investigar de
inmediato.

Aprovecha y llama al comisario. Ya tiene la excusa perfecta para
quedar con él y hablarle de ese nuevo caso y de sus sospechas, y



así, si él estira de nuevo la mano para limpiar el mantel, ella se la
sujetará con fuerza, mirándolo a los ojos para perderse en ellos.

El comisario atiende la llamada antes de que suene la segunda
señal.

—Comisario, soy Celia. Tengo un caso entre manos que también
está relacionado con el ámbito familiar y creo que te puede interesar
investigar..., investigar conmigo. —Se atraganta al final de la frase y
respira.

—Claro, cuando quieras. ¿Hoy mismo, ahora, dónde? —El
comisario siente que sus palabras salen antes de que su mente
pueda razonar y no sabe por qué se está atropellando, por qué
quiere saltarse la conversación y esperarla ya mismo donde ella le
diga.

Celia sonríe. Se da cuenta. No hace falta un autobús para que se
le caigan los libros.

—Voy para la comisaría y vamos donde quieras. —Traga aire,
respira y, entonces, movida por un leve empujón donde siente la
mano de su abuela, se atreve a decirle—: Pero te advierto que estoy
utilizando este nuevo caso de excusa, porque yo lo que quiero en
realidad es volver a verte.

 
 

Febrero.



NOTA DE LA AUTORA

Quiero agradecer a Zoa Caravaca, editora de la editorial NdeNovela,
la oportunidad y la confianza en este libro. El email de Zoa, la
primera vez que nos pusimos en contacto, lo tengo enmarcado en mi
zona de recuerdos más preciada.

También doy las gracias a las personas que leyeron el manuscrito
y me animaron a intentar publicarlo. Las nombro por orden
alfabético porque cada una me aportó el grano de arena necesario
para la montaña final: Nuria de Cristóbal, Beatriz Florit, Paloma
López-Guarch y Nuria Vas.

A Judith Armenteros, Eva M.ª Chaparro, M.ª Teresa Chinchetru,
Patricia Guantes, Abilia Güemes, M.ª del Carmen Herráiz, Virginia
Sánchez, Susana Sierra, Ana Isabel Suárez e Isabel Vicente porque,
cada una a su manera, me ayudan e impulsan mis ganas de escribir.

En general, la novela tiene algo de todas mis amigas, porque da
visibilidad a una mujer resolutiva, fuerte y valiente, con todas las
culpas que nos deja la maternidad y con la sobrecarga y
sobreexigencia de nuestra generación y nuestra educación. Menos
mal que tenemos esos grupos de amigas donde se comparte lo
bueno y lo malo y donde descargamos y aprendemos unas de otras.
Mis grupos de WhatsApp tienen nombres como «Ya está bien»; «Las
de siempre»; «Cuelgacuadros»; «Riaza 2020, en serio?»;
«Mediacion33»; «Cenas primas Nerja»; «Realizando sueños» y en



ellos están casi todas mis amigas, más de cincuenta, un tesoro
valioso para la edad que tengo, y les doy las gracias a cada una por
estar en mi vida. Todas ellas han hecho posible que me invente un
personaje, Celia, que las engloba y define.

El nombre de Celia Fuertes es mi homenaje personal a Elena
Fortún, autora de los libros de Celia, los primeros que leía bajo la
cama con una linterna cuando mis padres apagaban la luz de
nuestro cuarto; y a Gloria Fuertes, cuyos poemas fueron los
primeros que memoricé y con los que descubrí la magia de la rima.

Abel Sánchez es mi reconocimiento a Unamuno, en este caso
extraído del libro así titulado y subtitulado Una historia de pasión,
porque gracias a este autor conocí maravillosas figuras literarias y
me animé a inventar otras.

Se citan en la novela otros autores y títulos de obras y nada es
producto del azar. Todo está pensado en la medida en que me han
influido a la hora de escribir, de canalizar mi creatividad.

La novela es ficción. No hay ningún personaje real. Ni siquiera
existe el nombre de Zuima.

El trasfondo de la novela sí es verídico y he escrito sobre ello
porque no comprendo que sea un tema tan silenciado y oculto.
Espero que la lectura de Con la luz encendida contribuya a darle voz
y a que todos dejemos de ser un poco cómplices por mirar hacia
otro lado.
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Suave como el amor. Seductor como la muerte. Enigmático
como el destino.

Jules About, heredero de una fábrica de terciopelo, es reclutado
durante la Primera Guerra Mundial para establecer junto a su
padre el sistema de palomas mensajeras en las trincheras.
Tiene solo diecisiete años y esa misión lo obliga a despedirse de su
madre, de sus tías y de Gin, su primer amor.

Al recorrer los campos de batalla, Jules es testigo de la ferocidad y la
destrucción del hombre, pero también del sostén de los sueños,
porque por encima de la barbarie siempre brota la esperanza.
Entre el alejamiento de su familia y la conexión con sus nuevos
compañeros, Jules logra avances insólitos en sus investigaciones
sobre el vuelo de las aves. No sabe nada de Gin, que sufre a
manos de los invasores, pero ambos mantienen la ilusión de
volver a verse.

Terciopelo es una novela de emociones, magistral y delicada, que
habla sobre la valentía de creer en la belleza, un retrato alucinado
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que penetra en el alma humana.
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Atractivo, sensual, prohibido: cuidado con lo que deseas

Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la
exprimen y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto
a Nico, su pareja desde hace nueve años. Profundamente aburrida
y estancada, prefiere ignorar que los primeros síntomas de una
crisis han comenzado a asomar…
Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante:
doce años mayor, seductor y casado, Alexis es, además de exitoso,
un cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La
mezcla ideal para que surja una relación turbulenta.
Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de
Flaubert, pasa a anhelar una vida construida sobre ensoñaciones,
quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad.
Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y
la pasión desatarán una tempestad emocional de enormes
proporciones.
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EN EL SILENCIO DE LAS MONTAÑAS TODOS LOS RUIDOS
ANUNCIAN LA MUERTE

El cadáver de un concejal aparece desmembrado y enterrado
hasta las rodillas bajo las ramas de un tejo milenario. ¿Forma
parte de un morboso ritual, de una venganza política o alguien ha
copiado un terrible asesinato del pasado?

Las creencias populares y la celebración de unas extrañas
ceremonias entre la niebla de las montañas asturianas inquietan al
equipo policial encargado de la investigación, con el reflexivo
teniente Juan Peña a la cabeza, quien deberá sumergirse en una
realidad que parece más propia de otro orden.

Donde todos parecen ocultar algo, solo existe una manera de hallar
la verdad: hurgando en lo más profundo de la sangrienta
naturaleza humana, allí donde habita la raíz del miedo.
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Siglo XVI. Una nueva desaparición. Dos gremios
enfrentados. Unas mujeres dispuestas a imponer la única ley
posible, la ley del valle.

Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de
su caserío hacia la ferrería de Mirandaola, donde sus dueños, los
Plazaola, lo están esperando. Asencia, su mujer, descubre a la
mañana siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la
voz de alarma. No es la primera vez que alguien desaparece en el
valle; tampoco será la última.
Tras varios días sin noticias, Asencia acude a la ferrería en busca de
alguna pista sobre el paradero de su marido, pero, aunque allí le
aseguran que Domingo nunca acudió a la cita, ella está
convencida de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido
de fiar.
Años más tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a
Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida Jurdana, una joven
de origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino
que huye de un pasado al que, tarde o temprano, deberá hacer
frente. Solo espera no tener que hacerlo sola.
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Cuando la muerte reserva mesa reza para que no sea a tu
nombre

Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense
White Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en
la elaboración del menú degustación de la temporada de invierno.
La segunda estrella Michelin está en juego.
Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el
capitán de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento
Harrington. Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres
una serie de cadáveres con una peculiaridad muy
gastronómica: las víctimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen
abierto y sin vísceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo
interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado
y emplatado.
La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide
acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su visión
gastronómica pueda iluminar algún detalle que les haya pasado
inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboración,
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puede estar a punto de pagar un precio mucho más alto que una
simple estrella…
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