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Sinopsis

Tras el fallecimiento de su marido, Celia Fuertes se enfrenta a la
dificil tarea de criar sola a sus tres hijos mientras sigue adelante con
su carrera profesional como abogada en ejercicio. A pesar de la
carga de responsabilidad por tener que atender a su familia y a su
bufete, decide continuar y volcarse en el trabajo para superar el
duelo.

Es entonces cuando, durante una guardia del turno de oficio, cae
en sus manos el caso mas dificil con el que se ha topado: una mujer
inmigrante es acusada del asesinato de sus dos hijos. No hay mas
sospechosos, no hay pruebas que puedan incriminar a otra persona,
no quiere ninguna defensa; y Celia siente que hay bondad y amor en
esa mujer, pero que ha tirado la toalla.

Todo ello, junto con el misterio que rodea su vida y su negativa a
hablar, lleva a la abogada a obsesionarse por el caso e intentar
encontrar una explicacién a lo ocurrido.

¢Qué se esconde tras el silencio de la investigada? éPor qué no
quiere colaborar en su defensa? éQué le ha llevado a cometer
semejante atrocidad? Una trama con distintas historias que
confluyen hacia un final inesperado y sorprendente, donde la justicia
no puede (o no sabe) llegar.
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A mis padres y hermanos, por todo.

A mi hijo David, porque me has dado un lugar en
el mundo.

A Ismael Sanchez, porque tu existencia amplifica
la mia.

A mis amigas, porque sus historias y virtudes
modelan mis personajes.



No hay extensidbn mas grande que mi herida, lloro mi
desventura y sus conjuntos y siento mas tu muerte que
mi vida.

Estrofa del poema Elegia a Ramon Sijé,

MIGUEL HERNANDEZ

Desgraciado quien no haya amado mas que cuerpos,
formas y apariencias. La muerte le arrebatara todo.
Procurad amar las almas y un dia las volveréis a
encontrar.

VICTOR HUGO



—Comisaria central, ¢digame?
—Buenas noches. Vengan, vengan enseguida. Mis hijos estan
muertos.
—éCémo?
—Vengan enseguida.
—Senora, ées un accidente?
—Estan muertos.
—(Esta segura?
—Los ninos
estan
muertos.



Celia es abogada en ejercicio. Le pusieron su nombre por los libros
de Elena Fortin, aunque ella siempre ha sentido que no se parece
en nada al personaje ni a su autora. Qué mas quisiera.

Celia utiliza la palabra como profesion, pero no para deleitar a los
ninos, sino para defender a todo tipo de clientes que la contratan
para eso. Da igual si cometid un delito, si no lo cometio, si tiene
razdn, si es de justicia o si es legal. Lo importante —siempre lo dice
asi, con mucha teatralidad y en la primera visita que concierta el
cliente en su despacho— es recabar pruebas. En derecho (y aqui
deja siempre unos segundos la frase en el aire) no gana el que tiene
razon, sino el que tiene las pruebas que lo demuestren. Sin pruebas,
no hay justicia que valga. A continuacién, les ofrece un café o un
refresco, para apaciguar esa sed de venganza con la que han llegado
y que empiecen a entender lo que de verdad van a conseguir.

Lleva asi quince anos. Ejerciendo la palabra a cambio de dinero.
La vocacion la perdié cuando descubrid, precisamente en pleno
juicio, lo de las pruebas que ahora cuenta casi como un eslogan de
su propio despacho. La hija de su cliente habia desaparecido sin
motivo alguno y la Ultima persona que estuvo con ella, su exnovio,
mintid desde el principio respecto a su coartada. Pero, a pesar de los
embustes, como no se encontraron nunca ni su cuerpo ni ninguna
prueba de su fallecimiento, y menos por causa violenta, el presunto
culpable fue declarado inocente. En el juicio quedaron claras su
frialdad, su falta de moral, sus trapalas y que nunca habia aceptado



que ella lo dejara. Pero, ante la ausencia de pruebas de cargo
razonables, solo cabia la conclusion de la inocencia.

Desde aquel caso siente que ejerce el derecho como una pasion
mal digerida, en un matrimonio que no tenia que haber sido nunca,
pero que fue por la insistencia de sus padres.

—Ya escribirds mas adelante en un periddico, hija, pero con la
carrera de Derecho terminada, que esa carrera sirve para todo.

Asi que ahi esta, con su toga, su despacho y sin haber escrito
jamas ni los cuentos que se inventa para sus hijos. La hija de su
cliente sigue desaparecida y el exnovio trabaja en un taller y ha
formado una bonita familia.

Lleva otros cinco afios siendo también madre y culpable. Tres
ninos y un negocio propio es lo que tiene. La culpa aparece cuando
al dia siguiente le vence un recurso de apelacion y esta en urgencias
por la bronquiolitis del hijo mediano, enchufadito al oxigeno,
mientras ella intenta alcanzar con el mdvil algo del wifi sanitario,
porque no recuerda muy bien el articulo de una ley que debe aplicar,
ya que, ademas, duerme muy poco por las noches porque el
pequeno ha empezado con los miedos nocturnos.

Se siente culpable por ser una mala madre, una mala esposa, una
mala hija, una mala amiga y una mala abogada. Porque no llega a
casi nada, y en ese casi se ahoga constantemente en un mar de
inseguridades y le palpita la sien cada vez que lee en una sentencia
«la defensa no ha acreditado completamente los hechos de la
demanda», o ve la nota en la agenda de la guarderia de «faltan
panales y toallitas, tercer aviso», o imagina la cara de su madre
cuando le contesta por teléfono: «No, mama, todavia no puedo ir a
las rebajas contigo» y su madre le replica: «Pues para cuando
vayamos, ya no va a quedar nada» y lo dice con tono de pena, no



por la ropa, sino por ese rato de tiendas juntas que tanta falta le
hace.

A veces le bombea tan fuerte el corazdn por la noche, que se
despierta y se desvela con la guillotina a punto de desplomarse
sobre su cuello, su cuello de culpable.

Después, siente cdmo se acomoda en su cogote un gremlin, uno
de esos extraterrestres que todos los que hicimos la EGB vimos
alguna vez en el cine o en la televisidn, que la aprieta y aprieta
hasta que le bloquea toda la espalda y tiene que ir al fisio y escuchar
lo de «el estrés es muy malo, Celia, te tienes que cuidar, te tienes
que».

Marido no hay.

Habia, pero ya no hay.

Murié en febrero.

Tenia su ultimo hijo catorce meses.

Cuando nace el primero regafias por quién se levanta mas por las
noches. Cuando nace el segundo hay discusiones por quién se
levanta mds, cambia mas pafales y pasea mas carritos. Cuando
nace el tercero hay broncas por todo y por nada.

En esa bronca estaban una manana de sabado por la calle, con el
bebé en el carro y los otros dos nifios agarraditos a su abrigo,
mientras él farfullaba y ella contestaba a reganadientes por cualquier
sandez, hasta que él le dijo:

—Estd bien, estd bien, me voy a comprar el postre, porque
prefiero no seguir escuchandote.

Celia se dio la vuelta con el carro y los nifos, malhumorada y
hasta el gorro de todo. Eso fue lo que pensd en ese momento:
«Estoy hasta el gorro de todo». También pensd: «Y ojala se
estampe», de lo enfadada, cansada y triste que se encontraba esa



manana, por todo y por nada, como venia siendo habitual desde
hacia unos meses.

El cruzd, como tenia por costumbre, por mitad de la calle. Para
qué un semaforo, para qué un paso de cebra. Para qué.

El iba siempre asi, con prisas, como si la vida se le fuera a
terminar anticipadamente y tuviera que hacer muchas cosas antes
de irse. Hablaba de forma atropellada, andaba saltdandose un paso
casi por encima del siguiente, reia con fluidez para acortar los
tiempos y que diera lugar a decir algo mas y parecia que la urgencia
la llevara metida entre la camisa y el pantalon, tragandose la vida a
zancadas.

Celia se giré cuando él gritd:

—Qué prefieres: fresas o helado?

Y ella vio sus enormes 0jos verdes y sus brazos abiertos en cruz,
con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo, en forma de
interrogacion.

Y ya no vio nada mas.

No advirtié que una moto giraba la curva a gran velocidad. No oy6
el ruido, no escucho el derrape, ni el golpe, ni lo vio salir disparado
contra una farola, ni el griterio, ni el jaleo, ni a sus hijos chillando
agarraditos a su abrigo y al bebé llorando desconsoladamente.

Tampoco se percatd de la sangre que, segun dijeron después, se
desparramaba veloz por la calle formando un reguero, como un
pequefo rio de vida que tardaria aun varios dias en desaparecer. O
cdmo la parte frontal del craneo se quedd adherida a la farola. Alli,
después, la madre de él pondria todas las semanas un ramo de
flores, frescas y bien ataditas con un lazo azul, hasta su muerte.

No sintid cdmo él se iba, se elevaba y se quedaba suspendido
sobre su propio cuerpo destrozado, mientras el de la moto proferia
alaridos y abrazaba al de la pescaderia, que habia salido disparado a



prestar ayuda por si podia hacer algo con sus manos expertas en
abrir cuerpos, cortar filetes, quitar cabezas y separar espinas.

En unos segundos eternos, en los que el vecindario se hizo
multitud, en los que alguien llamd a emergencias, otro a la policia y
una sefiora cogid el casco que el motero habia lanzado al suelo
antes de abrazarse al pescadero, Celia permanecié completamente
inmdvil, como si ella también fuera una farola.

Después, solo dijo:

—Fresas, mejor las fresas, que ya es la temporada. —Y se
desploma.



Tardd unos meses en volver al despacho desde lo de las fresas. Celia
llamara asi a aquel episodio hasta que se cure y pueda hablar de ello
con naturalidad, como dice la terapeuta del seguro médico que la
trata cada quince dias y rellena con diligencia su ficha de asistencia
cada vez que va, con una letra redonda y pulcra que a Celia le gusta
mirar y la embelesa.

Los meses del duelo de las fresas sus companeros del despacho
se hicieron cargo de sus juicios y de sus clientes. Los antiguos y los
nuevos. Asumieron sus demandas y recursos y atendieron las
consultas. Nunca tendra Celia bastantes palabras de agradecimiento.
Aparecieron en el tanatorio, le quitaron el mévil del despacho vy le
dijeron:

—Ahora, olvidate del trabajo y cuando estés lista, vuelves, que alli
estara todo igual para ti.

Celia pensé que tarde o temprano les iba a devolver el favor con
creces. Buena era ella para tener en cuenta lo que los demas hacian
por ayudarla. A su enorme lista de tareas afadi® mentalmente estas
devoluciones, no se fuera a permitir una ayuda desinteresada y
quedar luego como una aprovechada.

Celia no pensé en el coste, ni en el desgaste ni en el sinsentido de
tener que estar siempre devolviendo los favores.

Para eso no pensaba.

Para eso no.



No solo era la culpa, que llegd para instalarse cuando fue madre
por primera vez; era también la educacidn, el «es de bien nacida ser
agradecida» y la responsabilidad, la que empieza temprano, cuando
te dicen: «Seguro que puedes sacar un nueve en vez de un siete», y
termina con ataques de ansiedad en los examenes parciales, durante
la universidad, que luego ahogas en cubatas, celebrando las
magnificas notas obtenidas.

Pero ahi queda, ahi subyace, no se va con la vomitona de la
borrachera ni con la piel que quema el verano, porque el ano que
viene mas y mejor y, ademas, un curso fuera para aprender un
idioma, el que sigue haces también un voluntariado para saber qué
se siente y al aho siguiente, encima, como ya te vas a casar, pasas
mas tiempo que nunca con tus padres. Y asi, en un sinfin de detalles
aparentemente sin importancia, te vas desgastando, te dejas la piel
y un poco la vida, pues las neuronas estan en el trabajo y las
emociones en los ojos de pena de tu madre, con su nido vacio, y en
la mirada de aprobacion de tu suegra cuando le dices que si, que tu
la acompafaras a su dialisis siempre que lo necesite.

Luego te casas Yy sigues yendo al nido vacio de tu madre incluso
entre semana, para que parezca lleno, mientras tu marido ya no va a
dialisis con su madre, sino que vas tU, porque para eso la suegra ha
ganado una hija, una hija como t0, que sacd matriculas de honor en
la universidad, habla dos idiomas e hizo un voluntariado. «Fijate», le
dice la suegra a la enfermera, «que se fue un ano a la India y otro a
México, con esos nifios pobrecitos que se los comen los mocos y las
Moscas».

La enfermera mira con admiracion a esa joven abogada con
matriculas, idiomas y que es casi una santa. Si, sefiora, asi se lo
contara luego a las otras enfermeras mientras moja la magdalena en
el café en su descanso; y no ven ni la culpa, que ya asoma, ni ese



exceso de responsabilidad que no es que aflore, es que se ha
comido a la pobre Celia, se la ha tragado como una Boa constrictory
la esta deshaciendo lentamente con sus jugos gastricos venenosos,
para terminar siendo el resultado del molde perfecto con el que la
hicieron entre todos, para nacer y vivir esta vida de ellos.

En esa ecuacidn perfecta, la muerte de su marido no tenia ningun
encaje.

«Hasta que la muerte os separe», les habia dicho el sacerdote
ante doscientos invitados en la iglesia que escogieron sus suegros
porque ellos se casaron en ella, con el vestido que eligié su madre
porque le recordaba al suyo. Le apretaba un poco la sobrefalda y
sentia resbalar las gotas de sudor por los muslos cuando llego esa
frase tan de pelicula: «Hasta que la muerte os separe». El le sonrié
con esos ojos verdes que la tenian enamorada, con los ojos y con la
boca perfecta que estaba deseando besar, y sintio las gotas de sudor
también en las axilas, la espalda y asomando un poco en el bigote,
que menos mal que habia sido perfectamente depilado, como todo
lo demas, porque para eso era la novia.

Hoy recuerda esa frase al entrar al despacho y siente que si fuera
un caso de los suyos tendria que demandar a Dios y al cura de
aquella iglesia. «Hasta que la muerte os separe» no es para pensar
que seis afos después eso va a ocurrir. Es una frase muy rotunda
que, dicha entre gente joven, te hace creer que llegaran las bodas
de plata y las de oro por lo menos. Podria demandar a Dios para que
volviera a ponerla justo en aquella calle, con sus nifos agarraditos a
su abrigo y el bebé berreando en el carrito. Cuando él le dijera que
se iba a por el postre, ella lo agarraria y le pediria que le repitiera lo
que le jurd en la iglesia, cuando le sonrié con los ojos y con el alma,
delante de doscientas personas y de sus gotas de sudor. Pasaria la
moto por detrds y seguramente el hijo mayor imitaria su ruido



corriendo hacia el portal, en el que todos entrarian juntos, riendo. El
pescadero, ajeno a lo que se estaba librando, estaria en ese
momento quitando las tripas de medio kilo de boquerones y
exclamaria en alto, al ver pasar la moto, que él queria una asi, que
era una auténtica pasada su potencia.

Celia sabia que esa demanda no tenia ningln sentido, que tan
solo eran divagaciones de viuda y que seguramente pensarian lo
mismo miles de madres cuando pierden a sus hijos o de amigos
cuando se va su alma gemela. Tenia claro que el momento no iba a
volver para que se resolviera de otra forma, pero le gustaba
regodearse en el dolor mientras pensaba en cuantas cosas podria
haber hecho por cambiar los cinco segundos anteriores a que él se
pusiera en mitad de aquella calle. En cinco segundos podria haberlo
besado, agarrado, abrazado, rodeado, preguntado otra cosa,
ordenado que cogiera el carrito, incluso podria haberlo golpeado con
fuerza con su bolso para dejarlo paralizado. Cualquier cosa en cinco
segundos habria cambiado su destino. Pero no lo hizo y él se fue,
cruzando la calle por donde no tenia que cruzar, y ella dejé pasar
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos preciosos sin hacer nada de
nada para, después, no volver a verlo nunca mas. Ni siquiera pudo
besarlo en el hospital; y para cuando recobrd el conocimiento y la
consciencia real —estuvo un dia entero ingresada en estado de
shock—, sus padres y sus suegros ya habian decidido que el ataud
estuviera cerrado y qué tipo de madera, crucifijo y responso
marcaria su final.

Lo que Celia no sabia del dia en que murié su marido era que
cerca de alli, aungue muy lejos en sus vidas, a la misma hora en que
la moto lo lanzaba contra la farola, una mujer habia entrado en el
Retiro con sus dos hijos de la mano. Parecia que el dia iba a ser
soleado, a pesar del frio del invierno, y les encantaba pasear entre



las fuentes y los senderos de los parques y subirse a todos los
columpios y toboganes. La mujer llevaba bocadillos de queso y
zumos para comer frente al lago, asi los nifos podrian tirar miguitas
a esos peces tan enormes que asoman por las orillas, buscando
constantemente el reflejo de las manos de los pequenos que les
lanzan comida y, a veces, también globos o golosinas.

De pronto, la mujer se paré en seco y escondio detras de ella a
sus hijos. Los nifos preguntaron: «Mama, équé pasa, jugamos otra
vez al escondite?», pero a ella no le salid la voz.

Los estaba viendo.

Iban tan campantes, directos a las escalinatas justo enfrente del
lago. Ella supo entonces que la estaban buscando. Habia sofiado que
nunca la encontrarian, pero olvidd que la crueldad no tiene
fronteras, ni idiomas ni sellos en los pasaportes que le impidan
atravesar. No pudo ni contestar a sus ninos, que reian detras de ella
creyendo que era un juego. No le salid la voz ni la palabra. El
corazon le latia tan fuerte que pensoé que lo oirian los que pasaban a
su lado corriendo, en bici o paseando, ajenos completamente a los
otros, que estaban alli parados, en mitad de la senda, porque venian
a por lo que era suyo.

«Estan llegando», se dijo. Se dio la vuelta y salié corriendo, con
los nifos al lado, que seguian creyendo que estaban jugando. Corrid
calle arriba, sin resuello, y se le cayeron los bocadillos de queso. No
se pard. Siguié acelerando. Uno de los niflos empezd a lloriquear
porque le apretaba la zapatilla y le estaba haciendo una rozadura. El
otro la agarrd6 mas fuerte porque sabia que algo pasaba. Aunque
eran gemelos, eran muy distintos. De pronto, pasaron veloces dos
coches de policia y una ambulancia. «Ha habido un atropello», dijo
alguien a la vez que se santiguaba. El nifio que lloraba exclamo:
«Mira, mama, sirenas, policias». Pero ella no pard, no comento,



como hacia otras veces, «yo de mayor quiero ser astronauta policia
y patrullar por el mundo», no dijo nada de eso y el que sollozaba se
puso a gemir mas fuerte: «Para ya, mama, que me duele, me duele
mucho». A ella si que le dolia, le iba a estallar el corazdn del dano
que sentia, de la rabia, de la indignacidn. ¢Por qué habia continuado
hasta ese momento?, se preguntd, épor qué esta en esa situacion si
ellos siempre llegan, siempre encuentran?

Mird hacia atras y no vio que pasaba veloz el coche oficial con la
juez que iba a levantar el cadaver del atropellado. No podia saber
que, meses después, esa misma juez le leeria sus derechos estando
ella esposada. No vio el coche, pero tampoco los vio a ellos, asi que
aminoro el paso y balbuced un «énos metemos en el metro a dar
vueltas en los trenes a ver si vemos ratones en sus casitas de los
tuneles?». El que lloriqueaba se puso a saltar muy contento, porque
le encantaba el plan, y el otro volvio a apretarle fuerte la mano
como si entendiera que estaban huyendo, aunque no sabia de qué o
de quién, pero que él estaba ahi y comprendia, y a ella esto se le
hizo una bola gigante en el estbmago. Menos mal que en ese
momento pasd la ambulancia, esta vez en sentido contrario, y
entonces si, entonces si les pudo decir que ella de mayor conducira
ambulancias y coches de bomberos y de policias, pero en Marte, en
Jupiter o en la Luna, y que quién se apuntaba, y los dos nifios
saltaron entusiasmados diciendo adids a la ambulancia con sus luces
y Sus sirenas.

Y la ambulancia se alejd, sorteando coches y semaforos, llevando
a Celia, desmayada, a un hospital del planeta Tierra.



En el mes de julio los padres de Celia se ofrecieron a llevarse a los
ninos a la playa para pasar el verano.

—Hija, te vienes todos los fines de semana, incluso desde el
viernes, o te quedas hasta el lunes, tu veras si puedes, y asi también
descansas un poco. Y cierra bien este mes todos los temas para
pasar alli un agosto tranquilo todos juntos. Tus hijos te necesitan.

Esa era, para entonces, la frase favorita de su madre: «Tus hijos
te necesitan». A Celia le retumbaban las palabras en las sienes cada
vez que la escuchaba, asi que aceptd, de nuevo por no desairarla,
por la inseguridad de pensar si sus hijos ese verano echarian
muchisimo de menos a su padre haciendo castillos de arena y para
intentar que la larva de la culpa se quedara solo en la parte de
arriba de la espalda y no le bajara por toda la columna vertebral,
pues tendria que pasar muchas horas sentada trabajando.

Los abuelos se llevaron a los nifios con sus maletitas, bien atado
cada uno a su silla de coche, un 3 de julio y Celia se quedod sola, con
la sensacion de estar viviendo la realidad de otra persona. éDénde
estaba su marido cargando maletas, protestando por el exceso de
equipaje, pero silbando las canciones favoritas de los nifios? éDonde
estaba su familia, formada con tanto esfuerzo, cantando al unisono
en el coche mientras ella miraba por el espejo retrovisor cdmo se
alejaban de la ciudad camino del descanso? La primera noche la
paso llorando abrazada a los pijamas de sus hijos y con el de su



marido puesto, a pesar de ser el de invierno, porque era el Unico
que aun conservaba algo de su olor en la tela de franela.

Las amigas, su madre y hasta su suegra se habian ofrecido en
varias ocasiones para ir a vaciar el armario de su marido. Al final,
habian desistido, porque ella siempre encontraba la excusa perfecta:
«Hoy no puedo, que los nifios estan revolucionados»; «el viernes es
imposible, porque viene el fontanero a ver el atasco en el sumidero
de la cocina»; «mafana es que nos vamos a pasar el dia al Retiro»;
«el domingo es que».

Las amigas, su madre y hasta su suegra sabian que Celia abria el
armario muchas veces buscando su olor y entendian, afligidas, que
no quisiera vaciarlo y que se estuviera quedando sin pretextos.

Le sorprendio la madrugada pensando en por qué no habria una
fragancia de cada persona en un frasco. Sonaba macabro, si, pero
aliviaria mucho la pena del recuerdo, o eso creia ella. «Mire, sefiora,
aqui tiene el olor de su marido», o «en este frasco esta el aroma del
pelo de su hijo recién bafiado», o «en esta botellita hemos metido la
esencia de las manos de su madre». Y cada vez que uno quisiera
recordar intensamente, se echaria unas gotitas detras de la oreja y
podria incluso conversar con el muerto.

De pronto, unos rayos de luz empezaron a avanzar por su cama.
Era el sol amaneciendo fuera, trepando por su colcha como si tuviera
unos dedos largos y luminosos que quisieran alcanzarla en ese
momento de gloria en el que habia descubierto que el olor
embotellado podria menguar el dolor eterno. Se hizo la luz tenue del
incipiente dia en la habitacion y se vio rodeada por todo lo que era
de él: su gaban tal y como lo dejo, la mesilla de noche con el libro
marcado donde estaba leyendo y las pastillas para la tension, sus
zapatillas debajo de la silla e incluso un reloj que iba a llevar a
arreglar y que habia dejado en la estanteria de las fotos de la boda.



El reflejo del sol subrayaba la presencia de cada objeto. De un salto
cogid el libro, el reloj, las pastillas, las zapatillas y todo lo que habia
en el gaban, lo metié en su armario y cerrd la puerta con fuerza para
que no se fuera su preciado olor.

Volvid a la cama y la habitacion parecia otra. Creyd que estaba
viviendo una invitacion divina a volver a empezar; y asi, pegando
aun las manos a su nariz por si en alguno de esos objetos habia algo
del aroma de él, se quedd profundamente dormida.

A esa hora, su suegra ya se habia levantado y estaba
desayunando. Le gustaba llegar la primera a la floristeria para elegir
las flores mas frescas y hacer el atadillo semanal que ponia en la
farola a la vista de todos. Su marido, sus consuegros e incluso su
nuera le habian reprochado varias veces la costumbre del ramo: que
si los nifios lo veian cada vez que bajaban a la calle, que si la gente
contaba historias de como quedd el cuerpo cada vez que alguien
preguntaba por esas flores de ahi, que si cualquier cosa. Pero, para
ella, el ramo en la farola era su duelo en la vida. Su hijo habia
muerto alli, estampado, y esa farola contenia, por tanto, su Ultima
esencia, su ultimo suspiro, su ultimo aliento. No podia soportar que
no estuviera cubierto de flores bellas y alegres, porque si algo de su
hijo se habia quedado alli, tenia que ser hermoso, como era él.

Ella creia que si todos pusieran flores donde fallecian sus seres
queridos, el mundo seria un paraiso precioso donde recordarlos con
alegria. No entendia por qué podia parecer macabro o triste para los
demas.

Se termind el café y sonrid pensando que esa semana pondria un
ramo de lirios blancos y amarillos, pues la dependienta de la
floristeria le habia dicho que significaban belleza y gratitud. Ojala



estuviera esa manana esa chica en la tienda, pues no siempre
atendia ella. Un dia le dijo que trabajaba a media jornada como
auxiliar de un notario y que en su cabeza mezclaba escrituras
publicas de compraventa con el aroma de las rosas y las gardenias.
Esa mujer si que la entendia: siempre le preparaba el ramo con una
cuerda azul lo suficientemente larga y fuerte para que se quedara
bien atada a la farola, justo a la altura del golpe, donde aun estaba
su hijo. No la miraba como a una loca o con pena. Incluso un dia le
confesd que ella frotaba siempre unos pétalos de peonia o de jazmin
en los expedientes de los testamentos, cuando nadie la observaba
en la notaria, pues creia que algo de los muertos se quedaba
también en las pulcras escrituras de las Ultimas voluntades.

Marcd el numero de Celia para preguntarle si queria acompafarla
a la floristeria y a la farola. Su nuera siempre declinaba la invitacion,
pero ella, como una buena suegra, no desistia.

El teléfono sond y sond sin respuesta y, finalmente, decidid no
insistir mas, no fuera a ser que alguien se le adelantara en la
floristeria y se llevara los mejores lirios.

Celia escuché a lo lejos la sirena. Eran otra vez la ambulancia y la
policia, que venian a por su marido, y ella tiraba y tiraba de él, para
que no lo metieran en el vehiculo, y daba manotazos al sanitario que
se habia atrevido a cubrir el cuerpo con una sabana. En el Ultimo
golpe se despertd de pronto y se dio cuenta de que la sirena era el
teléfono, que no llegd a responder porque, a pesar de la pesadilla,
se quedd en la cama observando su habitacion diferente, sintiendo
por primera vez en muchos meses que quiza podia empezar de
nuevo, a pesar de notar la cara pegajosa de lagrimas secas y los
ojos llenos de leganas.



Se levantd de un salto y llamé a sus companeros del despacho.
Les dijo que volvia a la carga y que en esos dias sustituiria a
cualquiera en sus guardias del turno de oficio, en agradecimiento a
todo lo que habian hecho por ella. Que qué menos podia hacer por
ellos, no teniendo nifios y con todo el tiempo libre. Que trabajar le
vendria fenomenal para tener la mente ocupada y que lo iba a hacer
sin discusion alguna.

Mientras soltaba esa retahila sin apenas coger aire para impedir
que sus comparferos protestaran, su suegra ataba fuerte el nudo en
la farola con los lirios mas bonitos que habia visto jamas, subida a la
escalera que le prestaba todas las semanas el dependiente de la
pescaderia. «Mas a la derecha, ahi, perfecto, cuidado al bajar, no se
haga dafo», como si hubiera un dafio mayor que la pérdida de un
hijo, como si hubiera cualquier otro dolor en vez de o en lugar de.
No lo habia y el pescadero no lo sabia, pero era tan amable y
paciente que la suegra de Celia le sonrid y le agradecio una vez mas
su inestimable ayuda.

Maldito sea el dia en el que Celia se ofrecid a pagar a sus
companeros todo lo que la habian ayudado.

Maldita la sensacién que tenia siempre de deberle la vida al
universo, cuando ella era la primera que si podia hacer un favor, lo
hacia, que dejaba pasar a todo el mundo con su coche delante del
suyo, que esperaba a ser la Ultima para entrar y salir de los
autobuses, de los trenes, de la vida de cualquiera.

Se compro un par de trajes nuevos, porque todos sus atuendos le
recordaban al de la fresa. «Celia, qué guapa estas con ese vestidito



verde, cdmo me pones». «Celia, esos pantalones te hacen un culo
increible». «Celia, estas preciosa, Celia».

También se comprd cuadernos nuevos, como Si empezar los
temas en hojas en blanco, sin paginas anteriores, le diera la
sensacion de un punto y aparte definitivo, de un «no es que pase
pagina, es que tengo que cerrar el libro, es que ya me he quedado
asi, sola y con tres, sola y con negocio propio, sola y con esta edad,
con algunas arrugas, con cansancio, con tristeza en la cuenca de los
0jos, que todos lo ven, el pescadero ayer, mientras cortaba la
pescadilla, me dijo: “Ay, Celia, ese brillo de sus ojos tiene que volver,
porque ese brillo iluminaba mis salmonetes”».

También limpid la mesa de su despacho, ordend los cajones, tird
montones de clips rotos, boligrafos que no pintaban, extractos del
banco escritos por detras con listas domésticas de cuando eran una
familia que la muerte no podia separar: ajos y puerros, recurso del
caso Alvarez, tutoria colegio Silvi, tintorerfa.

Se notd muy distinta con su traje nuevo, su archivador con las
hojas en blanco y la mesa de su despacho con todas las cosas en su
sitio natural.

Se sintid como si estuviera a punto de dar un gran salto, con las
piernas temblorosas, pero con la seguridad de que podria hacerlo.

Si echaba la vista atras, se veia siempre amparada por alguien.
Primero fueron sus padres y después enseguida él, porque aparecio
pronto, la abarcéd completamente y ella se dejé caer, se dejé mimar,
consolar y se guarecio en él como en el poema de Gabriela Mistral:
«Dormia el justo, hecho paz y belleza. Ruth, mas callada que espiga
vencida, puso en el pecho de Booz su cabeza».

Y ahora Booz no estaba y ella tenia tres cabecitas en su pecho, y
sus padres estaban pero no estaban, como sus amigas con sus



vidas, sus hijos, sus exmaridos, amantes, hijos, no hijos, perros o
voluntariado.

La suegra ya ha terminado con el ramo, ha devuelto la escalera vy,
desde la esquina de la calle, como todas las semanas, en el punto
exacto desde donde entrd la moto a lanzar a su hijo a la otra vida,
hace la foto a la farola embellecida con sus lirios y da gracias por
que algo de su hijo se haya quedado por alli.

Celia, por primera vez, se ve fuera de todo en su habitacion, hoy
tan distinta. Fuera de su propio circulo natural, el que habia creado
con tanto amor y tanto esmero. Se habia salido de su superficie y
estaba alli, gritando a los de dentro, pero no la podian oir. Sentia
que debia hacer un nuevo circulo y tenia miedo, mucho miedo de
hacerlo mal, de quedarse sin terminar; pero por fin notaba que iba a
poder y, ademas, pensd: «Mis muertos, menos mal que tengo
siempre a mis muertos conmigo».



Celia recuerda que aquella noche calurosa de la guardia del turno de
oficio, en la que estaba sustituyendo a su compafera de despacho
en agradecimiento a los meses anteriores, empezd tranquila. Como
siempre, a las veintidos horas te llaman del Colegio de Abogados
para recordarte que se inicia la guardia de asistencia al detenido y
que debes estar disponible las veinticuatro horas siguientes para
cualquier aviso de la comisaria o del juzgado.

En verano, normalmente, los casos suelen ser por peleas en los
bares, con exceso de alcohol y alguna silla rota en la cabeza de
alguien, o por robos a extranjeros que pasean felices disfrutando de
las luces y las vistas, cuando se dan cuenta de que no tienen la
cartera al ir a pagar el helado de pistacho que tanta gracia les hace.
El calor también acrecienta la violencia familiar en todas sus facetas
y a veces llaman vecinos por gritos de hombres a mujeres, de
mujeres a hombres o de adolescentes que chillan a todo el que se
acerque al piso preguntando a ver qué es esa escandalera a esas
horas, hombre, por favor, que estamos de vacaciones y necesitamos
descansar. El invierno invita a otro tipo de delitos, mas pensados o
con mayor premeditacion. El calor incrementa el sinsentido y la
improvisacion en las conductas delictivas.

Celia todo esto se lo conoce muy bien, pues hacia unos afios
habia leido un ensayo sobre el clima y el delito, precisamente para
saber a qué atenerse en las guardias, dependiendo de la estacion
del afo en la que se encontrara. Estaba tomandose tranquilamente



una cerveza sin alcohol en su terraza, pensando en qué casos le
tocaria atender las siguientes veinticuatro horas, y se imagind alguna
pelea callejera o la ultima moda en robos de cartera, cuando el
ladrén lanza una moneda al aire y la pobre victima se agacha feliz
por el hallazgo mientras otro le quita con suavidad el monedero del
bolsillo trasero del pantalon.

El calor, lejos de apaciguarse con la puesta del sol, se habia
quedado condensado en el aire, espeso y recalcitrado, entre el
asfalto y los edificios. Casi no se podia respirar. Con un poco de
suerte, aquella asfixia desalentaria las mentes criminales y Celia
tendria una guardia en blanco. Muy pocas veces pasaba, pero pensd
que quiza aquel clima sofocante le daba un respiro laboral al delito.

De hecho, el pelo se le estaba pegando a la nuca por culpa del
sudor y no corria ni una pizca de brisa que aliviara el bochorno ni
tenia pinta de que la situacién fuera a cambiar, por mucho que
saliera la luna y el sol ya estuviera iluminando el otro lado del
mundo.

A esas horas tempranas de la noche, la quietud en el exterior era
extrahamente tenebrosa. No se escuchaban risas ni juegos de nifos
en la urbanizacién, ni pasos de personas que entraran o salieran a
cenar, ni siquiera el canto de los grillos, que estarian también
guarecidos del calor asfixiante, sin ganas de nada. Habia dias de
ardor, como ese, en que la ciudad parecia meterse en la burbuja de
cada casa por el alféizar de las ventanas y a la sombra del aire
acondicionado.

Echaba mucho de menos a sus nifios correteando por la casa,
jugando al escondite y ella corriendo detras con la retahila del:
«Venga ya, todos a lavarse los dientes, que es muy tarde», y las
risas infantiles invadiendo el ambiente de una familia, ahora
amputada por un atropello. En esos meses, casi todos los dias, los



nifos habian llenado la casa de carcajadas, rinas entre ellos, lloros
de consolacidon y abrazos. Ella se maravillaba de la capacidad de
adaptacion que tenian. Silvi, la mayor de los hermanos, quiza era la
que mas le miraba las ojeras en el desayuno o el surco que dejaban
las lagrimas sobre el maquillaje cuando estas brotaban de golpe,
solo porque uno de los nifios se habia sentado en el sitio del padre
en la cena o porque otro lo habia llamado de pronto, olvidando que
ya no estaba.

—Papa no vendra porque se ha tenido que ir al cielo. Habia alli
muchisimo trabajo y le necesitaban mas que nunca —le contesté un
dia Celia a Fernando, el mediano.

—Pero tendra vacaciones, ¢no? —Los ojillos de Silvi eran una pura
suplica.

—No, carifo, del cielo no se puede volver.

No mentir no dar mas informacion de la necesaria,
proporcionarles seguridad. Todo eso lo repasaba Celia mentalmente
cada dia, porque era lo que habia leido en multitud de libros de
autoayuda, lo que le recomendaba su terapeuta y lo que le aconsejo
la orientadora del colegio. No mentir, pero tampoco dar mas
informacidon de la necesaria. Se ha muerto, pero no te digo cémo,
aunque el manual de autoayuda no recoge la siguiente pregunta del
niflo, que es precisamente cdmo se ha muerto papa. Proporcionarles
seguridad. Se ha muerto, pero estamos todos juntos y bien. La
terapeuta se queda en silencio cuando Celia le pregunta cémo hace
para fingir que esta bien cuando no lo esta, pues eso seria mentirles
y, por tanto, fallaria la primera premisa. Al final, la terapeuta quiere
saber qué piensa ella que es mejor para sus hijos y le dice, con
dulzura, que lo haga asi, como a ella le salga. Le viene a insinuar,
poco mas o menos, que se olvide de los libros y los consejos, pues
cada madre sabra como tratar a los hijos huérfanos de un padre



atropellado por una moto delante de sus narices. Y, entonces,
volvemos a empezar.

—Pero esa moto, ése lo llevd al cielo? La moto no tenia alas —
observa Fernando mientras pinta una enorme moto alada que Silvi le
dice que parece un grifo.

Ahora Celia llora en su casa, sola, con una cerveza en la mano, al
acordarse del dibujo de Fernando. Asi que decide acostarse, como
hace siempre en estos casos, con el mévil en la mesilla de noche por
si tuviera que entrar en accion.

A la una de la madrugada, el teléfono sond.

—¢éDona Celia Fuertes? —dijo una voz joven y algo temblorosa.

—Si, soy yo —contestd Celia sin ningun atisbo de adormilamiento.

—Buenas noches, lamento molestarla tan temprano, pero la
llamamos de la comisaria de Cerro Yuste. Tiene que venir a asistir a
una detenida: doha Zuima Winston. éDe acuerdo? Venga cuanto
antes, porque creemos que en breve habra muchos medios de
comunicacion fuera.

—iCOmo? ¢Medios de comunicacidon? éQuién es ella? No me
suena de nada. —En su cabeza se habia activado una alarma, la
alarma de un rio que se puede desbordar cuando uno oye las
palabras medios de comunicacion.

—No le puedo decir nada mas. La esperamos. —El policia colgd el
auricular sin que ella pudiera responder siquiera.

Somnolienta, porque habia cogido ese suefio profundo de los
primeros momentos de caida al vacio, aunque nadie se lo pudiera
notar en la voz que atendio la llamada, se lavo la cara y los dientes,
se puso un atuendo informal pero elegante, cogio su cartera y salio
con el coche en menos de cinco minutos desde que habia colgado el
teléfono. «Qué eficacia, qué eficacia», retumbaban las palabras del
de la fresa en su oido. Eso le hubiera dicho si aln estuviera a su



lado, pens6 Celia con nostalgia. El admiraba y alababa siempre su
capacidad de organizacion y su resolucion, pues todo lo programaba
y lo hacia de forma que parecia facil llevar la casa, atender a los
hijos, su despacho, a él, ser hija, nuera y amiga, aunque realmente
fuera todo lo contrario y esa capacidad de encajar las piezas solo
eran los latigazos contra la boa que se la tragaba, también por su
culpa. Imagina, mientras arranca el coche, que todo eso ahora él lo
sabe, pues donde quiera que esté vera la serpiente, su cuello, sus
dudas y sus miedos constantes.

De camino a la comisaria puso la radio, muy intrigada por la
llamada. Habia musica y programas para noctambulos. Se quedd en
uno en el que una mujer se lamentaba por haber perdido a su
marido recientemente.

—Tranquila —le decia la locutora—, tranquila, Teresa, la
escuchamos. —A Teresa se la oia llorar y llorar sin poder articular
palabra.

Celia pensaba que Teresa no seria capaz de hablar, que
seguramente colgaria y seguiria sorbiéndose los mocos y vertiendo
lagrimas en su casa hasta que el amanecer la venciera en la batalla
contra el duelo.

—Es que, es que —hipaba—, es que creo que esta por aqui,
aunque sé que esta muerto. Pero lo noto. A veces hasta oigo su voz
hablandome claramente, y es que, es que... —hipaba otra vez.

Celia sabia que seguramente era asi, ella también tenia a sus
muertos por casa Yy e€so era porque habian dejado en el mundo
asuntos sin resolver. Le gustaria decirle a Teresa que no se
preocupara, que viviera su duelo tranquila, pues el muerto se iria
cuando le diera la gana, al terminar lo que fuera que tuviera que
arreglar, aunque eso los vivos no lo podemos saber bien, que todos
tenemos secretos y preocupaciones que no compartimos con nadie y



por eso, cuando nos morimos, nadie puede solucionarlo, porque no
se sabe como hacerlo y el muerto se tiene que quedar una
temporada hasta que lo consiga.

Teresa ya solo hipaba y se podia oir la impaciente respiracion de
la locutora, que estaria pensando: «Y ahora cdmo corto yo a esta
mujer lastimera, que vaya programas me dejan siempre en verano,
de madrugada, que estaria yo mucho mejor en la teletienda».

De pronto, se oyod un ruido como de papeles o de alguien que
entraba y salia del estudio de radio y la locutora dijo:

—Teresa, disculpe, vamos a tener que interrumpir la conexion
unos minutos, ¢de acuerdo? Damos paso a las noticias, pues parece
que ha habido un incidente grave esta noche.

Celia elevo el volumen de la radio, porque tuvo la intuicién de que
aquella noticia estaba conectada con su guardia.

Y alli, parada en un semaforo, en medio de una ciudad desierta
esquilada por las vacaciones, con los hipos de Teresa aln
retumbando en sus oidos, se le cortd la respiracion por segunda vez
en menos de un afo.



—Nos informa nuestro reportero desde el Hospital Atlantico que han
entrado los cadaveres de dos niflos pequefios, presuntamente
envenenados por su madre esta misma noche durante la cena. La
madre, de la que solo se sabe que es africana, ya esta detenida en
dependencias policiales. —La locutora narraba la noticia con un
evidente temblor en su voz.

—iNo, no, no, abuelita, por favor, no! —gritd Celia, que siempre
recurria a su abuela en cuanto tenia miedo de algo. Hacia quince
afos que habia muerto, pero como, segun Celia, seguia viviendo con
ella, le suplicaba como si en ese momento la llevara de copiloto y
dependiera de la abuela que la africana no fuera su nueva clienta.

La recorrid un escalofrio rapido de la cabeza a los pies y tuvo la
certeza de que si, que la africana era su nuevo caso del turno de
oficio.

Aparco como pudo. Notaba el corazén bombeando con una fuerza
inusual, el estdbmago poniéndose del revés y sus nervios, los
malditos nervios de la fresa, los nifios te necesitan y solo sé que
cada dia sé menos, latiéndole por la nuez, en el pecho y en los
oidos. Pum, pum, pum; parecia que las orejas se le despegaban un
poco del craneo con cada latigazo.

Agarrd su carpeta de notas nuevecita y, estrujando su bolso
contra el pecho, entrdé en la comisaria aquel 5 de julio, sintiendo en
las sombras de las farolas el lado oscuro de la muerte sin sentido.



—Buenas noches, agente. Soy Celia Fuertes, abogada. Me acaban
de llamar por una detenida, eh..., uhmmm, Zuima no sé qué.

—Si, si, pase, el comisario la esta esperando —le respondio
solicito el policia.

Nada mas entrar en la comisaria notd todas las miradas puestas
en ella.

Conocia muy bien esas ojeadas de compasion, pues también las
percibia cada vez que iba al barrio de su madre o al colegio de sus
hijos, sitios en los que ya sabian todos que era viuda, una viuda
joven y madre de tres. «Qué pena, con lo guapo que era el marido»,
decian algunas con descaro suspirando a su paso.

Otras personas la paraban y le platicaban muy deprisa de cosas
sin importancia, como si el hablar rapido hiciera que pasara ese
momento tan incdmodo a mayor velocidad, y no se daban cuenta de
que eso, precisamente, le recordaba mas aun si cabe al de las
fresas, porque dialogaba igual.

Llamé a la puerta del despacho del comisario con unos toques
apenas perceptibles, como si no quisiera hacerlo, como si ya tuviera
claro que habia casos y casos y que este no era la tipica pelea de
bar de fin de semana: es que le has mirado el culo a mi chica, pero
qué dices, tio, qué le voy a mirar, si ademas es horrible, te parto la
cara, a que no, a que si, y un buen pufietazo que acababa con el
Samur en la puerta, tres puntos de sutura y un mas que probable
delito de lesiones, porque la herida necesitaria varios dias de
curacion. Esto es lo que ella esperaba, pero nifilos muertos, no.

Nifios africanos muertos, no.

No una madre asesina.

No queria crimenes de nifios y menos de otros paises, que ella ya
se sabia mas o menos lo que querian escuchar los de aqui, que
muchas veces les decia de seguido lo que querian oir y no lo que



deberia decirles, porque si dijera lo que pensaba realmente,
cambiarian de abogado en el acto y el negocio se iria a pique.

—Por favor, abuelita, por favor, que sea un error y que a mi me
toque la pelea de la del culo, que ya sé como defenderlo: ha bebido,
si, ha bebido mucho y el alcohol ha incrementado la agresividad sin
control —murmura bajito por si su abuela no la oye bien en esa
comisaria atestada de ruidos de oficina y sonidos de sirenas que
vienen y van, como si fueran olas histéricas rompiendo en un
malecon.

—Por favor, abuela, no —suspira por Ultimo, un poco mas alto la
tercera vez que llama a la puerta del despacho del comisario.

El policia nimero 546 la observa con desconcierto mientras se
hace una tila en el microondas, porque €l es uno de los que han
encontrado los cuerpos y ya sabe que jamas olvidara la escena del
crimen, ni la vision del obito, ni lo arropaditos que estaban esos
ninos rodeados de sus peluches y oliendo a colonia infantil.

La sobresalto la voz fuerte del comisario invitandola a pasar a su
despacho.

—Por favor, letrada, adelante, tome asiento. éQuiere un café? —
preguntd mientras le abria la puerta y posaba sus enormes 0jos
azules en los de ella.

Al mirarla de frente, se estremecid. Vio a una mujer agarrando
tan fuerte su cartera que parecia que la iba a estrujar; una mujer
temblorosa y acalorada, pero fragil y firme a la vez. Le resultd
realmente hermosa, delicada, honesta; no sabia por qué le venian
de pronto tantos adjetivos a la cabeza, pero no podia dejar de
mirarla. Ella estaba tan concentrada en que no se le notaran los
latidos de sus nervios en las sienes, que ni se percato.

—No, gracias, a estas horas no me entra nada en el cuerpo —
contestd mohina, esperando que su actitud suavizara la noticia que



él le iba a dar.

Se sentd enfrente, tras ver el gesto que le hizo el comisario con
una mano temblorosa indicandole la silla, e intentd hacer esas
respiraciones profundas que siempre aconsejan los instagrammers
de la vida sana, el bienestar y su puta madre, pero solo le salieron
unos ridiculos hipidos que no le dieron sosiego alguno.

—A las 23:46 recibimos una llamada de dona Zuima Winston
diciendo que sus hijos estaban muertos. Se persond una patrulla en
su domicilio y encontraron a los chiquillos en sus camitas, ya sin
vida. Ella estaba tranquila, en la cocina, fregando los cacharros de la
cena. Procedimos a su detencidn porque en la encimera habia un
paquete de matarratas y restos de haber sido mezclado con un puré,
del que quedaban vestigios en varios recipientes. También
encontramos un blister de Orfidal medio vacio. No opuso resistencia.
Es de Mozambique, no tiene antecedentes, lleva en Espaha diez
anos, comprende y habla muy bien nuestro idioma, los dos hijos son
gemelos y han nacido aqui, parece ser que de un hombre espaol
con el que ya no tiene relacion sentimental; y poco mas sabemos
por ahora. Pero ino ponga esa cara de susto! Imagino que mafana
aparecera un abogado superfamoso que querra defenderla, por la
repercusion mediatica que va a tener el caso, y la relevara de este
suplicio.

—Si, si, de acuerdo —contestd Celia temblorosa—. Estaba
pensando que no tengo ninguna causa justa para renunciar a su
defensa y me alivia saber que es cierto que en un caso asi, tan
tétrico y mediatico, enseguida aparecen los companeros televisivos.

—Por eso digo, cambie la cara, que parece que ha visto usted un
fantasma. ¢Es madre? —le preguntd volviendo a posar sus 0jos en
los de ella.



—Si, de tres hijos. Y este afio me he quedado viuda vy..., en fin...,
esta guardia era un favor, ésabe?, porque mis compafneros se habian
portado muy bien conmigo tras la muerte de mi marido. Pero esto
es..., esto es demasiado. iYo no puedo ni mirar a una sefora que ha
matado a sus dos hijos! ¢Qué edad tenian? —Le venia a la mente
todo tipo de preguntas.

—Seis anos.

—iMadre mia, estoy horrorizada! —qgrité—. Bueno, disculpe, un
abogado tiene que defender y creer en la presuncion de inocencia,
pero, claro, si ella lo ha reconocido ya...

—No ha opuesto resistencia, pero tampoco ha dicho ni media
palabra sobre lo sucedido —contestd el comisario con la mirada
perdida—. Por muchos ahos que lleve uno en el cuerpo, este tipo de
asuntos siempre nos hacen temblar y suspirar a todos. Nunca llegaré
a entender del todo la mente del ser humano, se lo aseguro. —
Suspird profundamente, como si el peso de todos sus afios en la
comisaria le ahogara en el pecho—. Ahora vamos a leerle sus
derechos delante de usted, como siempre, y veamos si quiere
declarar. Si se niega, ya sabe que manana pasara a disposicion
judicial y seguro que varios compafieros la llamaran para hacerse
cargo del asunto, le pediran la venia, usted se la dara y se olvidara
de esta mala noche, éde acuerdo? —Ahora usaba un tono
paternalista con ella, al verla temblar como una ramita de un arbol
pequefo en pleno vendaval—. éQuiere ahora ese café? —le sonrid,
amable, de nuevo.

—No, no, gracias. Empecemos ya, antes de que llegue la prensa,
y asi podré irme enseguida. —Celia sentia que su estdbmago se habia
dado la vuelta del todo.

El comisario volvid a posar sus ojos en los de ella, luego bajo al
cuello y se detuvo. No queria ver mas, no entendia qué le estaba



pasando con aquella abogada asustadiza y temblorosa. No sabia si
era cosa del calor, de la soledad, de la noche tan larga que tenia por
delante o de esa mujer que estaba sentada frente a él y que desde
que la viera entrar habia puesto su mundo patas arriba, asi, en unos
segundos de nada.

—No se preocupe por la prensa. Si quiere, cuando vaya a salir, les
decimos que voy a hacer unas declaraciones y desviamos su
atencion —anadié por decir algo, algo ademas incoherente, porque
en realidad no podia declarar absolutamente nada, estando todavia
la detenida en dependencias policiales, sin haber llegado al juzgado
y con un sumario que, con toda seguridad, se declararia secreto.

—Muchas gracias, comisario. No creo que sea bueno para mi
cliente, teniendo en cuenta que aun estan en las primeras
investigaciones, no vaya a ser que se la acuse publicamente y
empiece ya el escarnio mediatico. Aunque seguro que sera asi,
vamos a ver si dice algo, éle parece? —Y dejé caer sus ojos sobre los
de él, que la seguian mirando intensamente.

—De acuerdo. Giménez, suba a la detenida —le ordend al policia
que esperaba en el pasillo.

Y los pasos de Giménez retumbaron por las escaleras, camino a
las cavernas.



Su abuela no estaba alli. Se habia quedado en el coche. Celia
desconoce que ni muerta, nunca mejor dicho, entraria ella en una
comisaria, pues sabe que por ahi vagan miles de fallecidos en
peleas, venganzas, odios mal encarados, envidias que se han venido
arriba y todo tipo de barbaridades, porque sus asuntos siguen sin
resolver en este mundo justo en una foto que nadie mira con
atencion o en una declaracion que se contradice con otra. Todo esta
en esos expedientes que cubren las mesas de los policias y que
hacen cada vez mas dificil que el difunto de turno derrame un café
que moje justo la foto que resolveria su asunto. La abuela no quiere
lios con los muertos de esos temas tan peliagudos y sabe
perfectamente que su nieta, aunque no se lo crea, se mueve como
pez en el agua entre esos pasillos y diligencias.
Pero en este caso la realidad era bien distinta.

En un instinto de proteccion contra el asco, Celia aparto su silla de
la que tenia al lado, en la que se iba a sentar esa asesina de ninos.

Temblaba como la primera vez que, con veinticuatro ahos, fue a
asistir a un detenido, con la sensacion de no estar haciendo nada
bien.

Sentia que no era una abogada objetiva, porque notaba la rabia
avanzando por dentro y, ademas, tenia la melena completamente
pegada a la nuca de todo lo que estaba sudando, como si aquello



fuera un signo de debilidad o de inseguridad manifiesta. Se
estremecio de nuevo, como con un fogonazo, mientras el comisario
fingia que rellenaba unos impresos.

El, realmente, estaba percibiendo el estado tan lamentable en el
que la abogada se iba sumiendo y la queria abrazar y calmar, pero
sabia que ese gesto estaria tan fuera de lugar como lo estaba una
madre que mata a sus hijos con un puré envenenado.

Celia, muy lejos del pensamiento del comisario, pensd a camara
rapida en las muchas personas a las que habia asistido asi, en
comisaria, tras la detencion inicial.

Siempre entraban asustados a la declaracion, aunque fueran
ladrones de bolsos reincidentes acostumbrados a las placas de la
policia y por muy familiarizados que estuvieran con las detenciones,
los derechos y las prisiones provisionales.

El mundo o submundo de las comisarias, calabozos y juzgados de
instruccidon siempre le deja a uno, sea delincuente o profesional, la
sensacion de no saber exactamente qué va a encontrarse. Ese
funcionario malhumorado que sellara tu caso con desgana y
aparcara la diligencia unos cuantos dias, o ese abogado harto del
sistema que no intentara, al salir, telefonear a la madre que tanto le
ha rogado: «Por favor, al salir, llameme y me dice como esta mi hijo,
cdmo esta, como».

Celia, conocedora de todo esto porque los afos le habian dejado
un registro de valores humanos e inhumanos en todo este proceso,
les mostraba la mejor de sus sonrisas para tranquilizarlos en cuanto
entraban por la puerta, como si fuera una carta de presentacion. Se
sentaba a su lado, elegante y segura de si misma, y les transmitia
con su pose, su vestimenta y hasta su estilografica, ni muy cara ni
muy barata, que tenia todo bajo control y que iba a hacer todo lo
posible para que aquello, si era un error, se aclarase y, si no lo era,



se encontrara una solucidn justa. Luego se quedaba a solas con ellos
y normalmente conseguia la verdad de lo ocurrido a los pocos
minutos. Es cuestidn de saber escuchar y mostrar interés en lo que
te cuentan mientras vas preguntando de forma sencilla e inocente.
«Mohamed, usted me dice que no habia robado el bolso, que se lo
dio un amigo justo unos minutos antes; entonces, ése lo quedd
porque viene de un pais en guerra, sin ningun ahorro, y esta en una
situacion desesperada?». Para que Mohamed le contara que si, que
hacia un ano que habia cruzado el Estrecho, que se gasto todos sus
ahorros y los de sus padres, llegd a Almeria y lo pusieron a trabajar
como un esclavo veinte horas al dia con un sueldo que no le daba ni
para pagarse la pensidn, asi que en unos meses se vino a la capital
porque le dijeron que aqui, descargando camiones, seguramente
podria ahorrar algo para ir devolviendo a sus padres lo que les
debia. Pero nadie lo contrataba por su aspecto, «es que usted no
saber, abogada, que todo el mundo mirar mi mochila en el metro
como si yo llevar bomba del 11S». Celia asentia, sonreia otra vez vy,
con una voz cercana y comprensiva, le decia: «No te preocupes,
Mohamed, que todo esto se lo vamos a referir al juez asi, como tu lo
cuentas, a ver cdmo te puede ayudar el sistema, porque tl también
eres una victima del robo de ese bolso».

A la salida llamaba a la madre de Mohamed a Damasco y le
costaba media hora hacerse entender y medio pago del turno de
oficio la conferencia, porque con Siria no hay roaming.

Pero esta noche no podia, no le salia ninguna sonrisa calida y
creia que se le iba a notar, pues no se acordaba ni siquiera de los
articulos del Cédigo Penal que describian el asesinato y tampoco le
venian a la mente posibles atenuantes, solo de imaginarse a esos
ninos en sus camitas, donde horas antes se habrian acostado
después de hacer pis y beber unos sorbos de agua.



Se abrid la puerta y alli estaba ella. Era gordita, mas o menos de
la edad de Celia, muy guapa, pestanas rizadas, labios prominentes,
mejillas alzadas y curvas marcadas. Era una mujer que no pasaba
inadvertida.

Entréd con la mirada baja, como no podia ser de otra manera,
penso Celia asqueada.

Se quedo inmdvil delante de la silla, de pie, con las manos
esposadas y una respiracion pausada y tranquila. Celia no daba
crédito. No podia entender como tenia delante a una mujer, madre
como ella, de hijos pequefios como ella, a los que habia matado con
un matarratas, y posaba asi, templada y serena. Creia que sus
latidos se estarian oyendo en todo el despacho, porque su
respiracion era agitada, cuando de pronto se le resbalaron los
papeles que tenia en la mano y cayeron al suelo. Cuando se quiso
dar cuenta, sudaba tanto que el boligrafo se le habia pegado a los
dedos.

Zuima no miré en ningun momento ni a Celia ni al comisario. Solo
estaba alli, como estaban la mesa, la silla o las ventanas.

—Empecemos —dijo el comisario. Ni siquiera le ofrecid sentarse
—. Le vamos a leer sus derechos y usted nos dira si quiere declarar
0 se acoge a su derecho a no hacerlo. Esta presente su abogada de
oficio; y luego, si quiere, podra entrevistarse con ella. éMe ha
entendido? —le dijo en un tono muy neutro.

Zuima levantd fugazmente la mirada y asintié, para volver a
bajarla al instante.

Celia no escucho la lectura de derechos ni la pregunta de si iba a
declarar o no. No podia oir nada, solo pensaba en que él le habia
dicho que luego podria hablar con ella y que ella no iba a poder,



porque solo queria salir de alli corriendo, salir a la calle a respirar
ese aire caliente e insano, gritar, llorar y vomitar, vomitarlo todo,
cuanto antes, mejor.

Entonces, Zuima dijo muy bajito que no queria decir nada.

—Asi que no va a declarar, ées asi? —repreguntd el comisario.

Zuima asintié levemente, sin dejar de mirar al suelo, como un
nino al que han pillado robando caramelos en un cumpleanos y le
reganan delante de todos los demas.

—Pues venga, firme usted debajo, en el lateral su abogada, y
ahora se quedan aqui unos minutos por si quisiera hablar con ella.
No quiero ninguna tonteria, Zuima, ¢me entiende? No le vamos a
quitar las esposas y vamos a dejar la puerta abierta, {de acuerdo,
abogada? —le dijo a Celia guinandole un ojo.

En ese momento el comisario se sintié estupido por guifarle el
ojo a la abogada, como si fuera una especie de complicidad que en
absoluto tenian. No sabia qué le estaba pasando, pero desde que la
vio entrar en su despacho tenia la sensacion de estar perdiendo los
anos y la cordura por minutos.

Se sentia bastante espeso e inutil en sus comentarios y no podia
dejar de mirar de reojo como las gotas de sudor de Celia le
resbalaban por la nuca, donde se habia cogido un mofio rapido
sujeto con un Iapiz para paliar ese calor que debia de llevar por
dentro. Ademas, veia su rostro tenso y rojizo, con una mirada triste
y profunda.

El comisario pensaba que se le estaba notando y entonces el
corazon le latia mas fuerte y le parecia que retumbaba en esa sala
que se habia vuelto tenebrosa con aquella asesina dentro. Pum,
pum, pum, oia él claramente. Para relajarse, posé su mirada sobre la
detenida y se concentrd en analizar el rostro de la mujer para



detectar posibles rasgos psicdpatas, tal y como habia leido hacia
poco en un manual sobre los signos visibles del mal.

Y no vio ningun signo visible.

No habia marcas de nacimiento ni de peleas; tampoco cicatrices
de cirugias. Las manos parecian suaves y la piel en general se veia
tersa y bien hidratada.

Tendria que revisar sus apuntes, pero alli, en ese momento, si le
hubieran puesto delante a Zuima sin saber nada del caso y le
hubieran preguntado «éde qué cree que se la acusa?», quiza no la
habria acusado absolutamente de nada, ni del simple hurto de un
movil.

Repard en que la abogada no habia contestado a su pregunta y
que en ese despacho cada uno se habia quedado absorto unos
minutos en su propio escenario: la detenida seguia cabizbaja; la
abogada tenia la mirada fija en un trozo de papel que habia debajo
de la mesa, que él también habia visto y no se le habia ocurrido
recogerlo; y €l se habia quedado prendado literalmente de esa
abogada y no era dueno de sus actos.

Asi que recuperd la cordura —o al menos pensd que dando por
zanjada esa entrevista la recuperaria en breve— y volvid a
preguntar:

—¢De acuerdo, abogada?

Celia asintio igual que la acusada al entrar. Con la mirada baja v el
animo por los suelos, como si la hubieran pillado robando las
chocolatinas del cumpleanos de sus hijos.

Y las dejaron a solas.



El despacho se quedd en completo silencio mientras fuera se oia un
ritmo frenético de ordenadores, pisadas, teléfonos y érdenes. El caso
habia revolucionado la comisaria aquella madrugada. En el exterior
del edificio se apreciaba ya la llegada de periodistas colocando
camaras, cables y micréfonos, avidos por ser los primeros en
informar.

Las gotas de sudor resbalaban ya por la cara de Celia
nitidamente, sin pegarse al pelo y sin esconderse de nada, a la vista
de esa asesina de nifios que imaginaba que la estaria evaluando con
ese silencio tan impropio de la situacién. Si al menos llorara o
gritara, habria sido todo mas sencillo.

Pero no, tenia una calma y una serenidad que ocupaban todo el
espacio y, al quedarse las dos calladas, se hacia presente una
quietud ajena a la situacidon. En la primera entrevista con el
detenido, lo normal es que este jure su inocencia total y absoluta,
aunque tenga aun signos fisicos visibles del tirdon del bolso en la
mano, que lloriquee, que hable de su madre, del sida que padece o
de que lo llevaban a comprar droga de pequefio y se la escondian en
su propio carrito de bebé. En este caso, no. Zuima permanecia con
la boca cerrada y la respiracion pausada. Y el aire del despacho del
comisario se habia quedado como paralizado en una nube calurosa
que las envolvia a las dos en una Unica historia.

Celia pensaba que quiza era una loca o una psicopata de libro.
Catalogar asi a un cliente refuerza la defensa, porque entran en



juego la enfermedad mental y la enajenacion transitoria, de la que
nadie sabe todo. Entender una mente asi es casi imposible, por lo
que el juez dificilmente puede considerar una culpabilidad absoluta
y, para saciar su remordimiento, estan los benditos atenuantes del
arrebato, la obcecacion o un estado pasional similar a los anteriores.
Pero la presunta culpable de este caso no tenia ni el mas minimo
rasgo de una enajenada: ni la mirada perdida, ni balbuceaba, ni le
colgaba la baba por las comisuras de sus hermosos labios.

Se oyd la cadena del bafio de al lado del despacho y las dos,
abogada y detenida, se dejaron llevar por el sonido del agua
entrando en las cafierias. En la lejania, amortiguado por las paredes,
les sond como si fuera un rio en el que desearian estar, bajando en
una canoa por una multitud de saltos con un final predeciblemente
sereno.

Habia sido el comisario, que se encerrd en el bafio nada mas salir,
para disimular ante sus subordinados lo que pensaba que llevaba
escrito en el cuerpo. Creia que le iban a notar una especie de fiebre
en los ojos, el ardor de las mejillas y el temblor de las manos. Se
echd agua por la cara y anduvo por el estrecho cubiculo practicando
la respiracion abdominal, como tantas veces le habia recomendado
su médico para después de un tiroteo o del levantamiento de un
cadaver. Esta vez era por ella y él lo sabia. Minutos antes se le habia
atascado la respiracion con esa abogada sudorosa y fragil. No
entendia por qué le estaba pasando aquello, precisamente ese dia,
con un caso encima de su mesa tan tremendo como el de los dos
nifos muertos, un calor sofocante y el movil lleno de llamadas
perdidas de periodistas que querian saber y también del ministro del
Interior, que necesitaba una primera valoracidon. Tir6 de la cadena
para que su gente pensara que estaba tranquilamente en el bano y



salio simulando que era otro hombre, porque ni él mismo se
reconocia.

Zuima seguia de pie, al lado de Celia, aparentemente impasible,
oyendo los Ultimos sonidos del agua deslizarse por el desagiie de las
caferias.

—Siéntese, por favor —le ofrecid la abogada con un murmullo.

Ella obedecid y se sentd muy cerca de Celia. Podia oler su colonia
de supermercado, podia sentir también su calor, pero no su mirada.
Alz6 la suya y la vio con los ojos fijos en el suelo, no con la vista
perdida de una desequilibrada, lo cual habria facilitado las cosas,
sino posados en un trocito de papel que yacia bajo la mesa del
comisario y que llevaria alli quién sabe cuanto tiempo.

—Mire, Zuima, yo soy su abogada de oficio porque usted no ha
querido llamar a ninguno particular cuando la han detenido, pero
imagino que manana habra muchos abogados famosos y buenisimos
que la querran defender gratis, por la publicidad que les dara el
caso; por tanto, es mejor que se entreviste entonces con el que
usted escoja y le cuente lo que quiera, évale? —le soltd casi como
una suplica—. Yo, si puedo hacer algo por usted hoy, como hablar
con algun familiar o amigo, o si quiere ver a un médico, me lo dice y
lo hago ahora mismo. Lo mejor es que esta noche descanse aqui
como pueda, porque mafana tendra un dia duro en el juzgado, con
muchas preguntas, periodistas a la entrada y a la salida y..., en fin,
se podra usted imaginar.

—Es madre? —le preguntd a la abogada mientras seguia con la
mirada posada en el dichoso papel.

—Qué mas da si soy madre o no, Zuima. Soy su abogada y estoy
aqui para que le lean sus derechos, no le hagan dafio y, si quiere un
médico, pedirlo. Nada mas.

—O sea, que si es madre, porque si no, lo hubiera negado.



—Bueno, si. ¢Y qué? —contestd la letrada perdiendo la paciencia.

—Imagino que ahora mismo no comprendera nada, éverdad? —
volvié a preguntar sin alzar la mirada.

—Pues no, Zuima; si ha sido usted la que les ha hecho eso a sus
hijos, no comprendo nada, la verdad. Pero yo no estoy aqui para
juzgarla, sino para defenderla, y como casi seguro que mafhana
tendra un abogado estupendo y usted querra que la defienda él,
prefiero no saber nada mas del caso, pues no voy a ser yo quien se
lo va a llevar.

—Yo no quiero ningln abogado estupendo ni famoso —dijo
mirandola, ahora si, a los ojos.

Entonces Celia levantd los suyos y tuvo que entrar sin rodeos en
ellos. Los tenia de frente, no podia esquivarlos; pudo ver
perfectamente esa oscuridad profunda de quien lo ha perdido todo,
de quien ya no tiene nada mas por lo que luchar y que no necesita
ni un abogado famoso, ni un médico ni reponer fuerzas.

—Bueno, disculpe, Zuima, no queria quitarme el caso de encima,
no me malinterprete, por favor. Es solo que eso es lo que
habitualmente ocurre y ya estamos acostumbrados, porque en el
turno de oficio llevamos robos menores y peleas callejeras, pues en
cuanto es algo que sale en los medios de comunicacion aparecen
ellos, los famosos, y se lo quedan.

—Pero yo no quiero ningin abogado estupendo ni famoso —
repitidé con la mirada clavada en Celia.

De nuevo tuvo que adentrarse en esa mirada y sintio la
desolacidn, las ganas de quitarse de en medio, la toalla tirada y rota
en mil pedazos, las fresas pudriéndose en una tarrina de helado.

—Zuima, le pido por favor que no se autolesione, éde acuerdo?
Veo en su mirada ese pensamiento y si, ya S€ que no suena muy
profesional decir que veo cosas, pero no quisiera que usted se



hiciera dafno antes de que pudiera explicarse. Todo el mundo tiene
derecho a una defensa, haya hecho lo que haya hecho. Siempre hay
una razon para todo, una causa, aunque resulte incomprensible,
pero siempre la hay. Uno no sale por costumbre con un cuchillo a la
calle y se lo clava a sus vecinos uno tras otro. Si eso pasa, siempre
es por algo, aungue no tenga justificacion legal, ¢me entiende?

—Y usted, écree eso que dice? —le pregunto, ahora si, con la
cabeza hundida en el cuerpo.

—Si, por supuesto. Por eso soy abogada.

—Pues yo no quiero un abogado famoso ni estupendo. Quiero un
abogado que crea eso que dice. Y no, ahora no me voy a hacer
dafo, porque tengo las manos esposadas y no sabria cdmo hacerlo.
No voy a declarar nada ni hoy, ni manana ni nunca. No le voy a
contar nunca nada. Haga su trabajo como tenga que hacerlo. Solo
quiero tener esa defensa que usted dice para que no me traten
como a un animal, porque yo solo soy una madre. —Tras decir esto,
se levanto justo en el momento en que entraba el comisario para ver
cdmo iba la entrevista.

El comisario cruzé una breve mirada interrogante con Celia, que
asintié, como diciendo: «Si, ya hemos terminado aqui, porque ahora
me parece que empieza para mi un carrusel, una montana rusa que
a ver cdmo hago para no salirme del carril y descalabrarme»; y el
comisario, en ese asentir de Celia, se volvid a estremecer, «ojala te
pudiera ayudar, ojald ahora te pudiera dar un abrazo y decirte que
seguro que eres mas fuerte de lo que aparentas y que este tiene
que ser un caso mas, que yo estaré aqui para lo que necesites. Para
lo que».

Pero ninguno de los dos dijo nada mas. Celia asintié de nuevo al
comisario, el comisario llamé a Giménez y se llevaron a Zuima,
cabizbaja, sin despedirse de ellos. Les parecidé que era mas pequeia



al salir que al entrar y dejo su olor corporal por todo el despacho,
que se mezcld con el de Celia, con el del comisario y con el del
detenido que por la mafana habia tirado aquel papel que se habia
quedado, como un testigo mudo, debajo de la mesa.



Salié del despacho de la comisaria con la ropa pegada al cuerpo de
tanto sudar, un nudo en el estdmago, otro en la garganta y la visidn
borrosa. Antes de irse, el comisario le entregd una copia de las
actuaciones, le pidieron el nimero de teléfono de su despacho y la
avisaron de que el parking ya estaba lleno de periodistas.

Al salir, tras sentir en la nuca la mirada del comisario, volvié a
encomendarse a su abuela para no atropellar a ningun periodista ni
darse contra ninguna farola o acera en esa especie de huida a
ninguna parte.

La verdad era que no tenia cuerpo ni presencia para hablar con
los medios de comunicacién. Tampoco tablas. Ya le habia ocurrido
con el caso de la desaparicion de la hija de su cliente, cuando
declararon inocente al exnovio y la salida del juzgado era un nido de
camaras y microfonos. Asi que, como hizo aquella vez, agacho la
cabeza y corrid hacia su coche mientras veia el destello de los flases
y oia multiples preguntas. Al final, casi le rozan la cara con sus
microfonos. La Ultima pregunta que oyd antes de cerrar la puerta
fue:

—éComo puede defender a una asesina de nifios?

Le cansaban ese tipo de preguntas, siempre las mismas, ya fuera
un amigo, un familiar o el entrenador de baloncesto de su hijo
mediano. La gente se cree que defender es justificar o ignorar la
realidad, desdibujarla o incluso inventarla y falsearla, y no es asi.
Defender es que se garanticen los derechos, que las pruebas sean



licitas, que uno se pueda explicar, se haga entender, y acotar la
realidad al contexto que le corresponde. No es lo mismo si robd en
el supermercado porque no tenia ni para dar de comer a sus hijos
que si robd en el supermercado la crema mas cara contra el
envejecimiento. E incluso en ese Ultimo caso no es lo mismo si
tuviste una madre a la que, desde pequeha, solo le importaba tu
aspecto y como te veian los demas, que te daba de cenar puerro
hervido y te obligaba a hacer cien flexiones si en el cumple de tu
mejor amiga te habias inflado a hamburguesas. Y asi todo. La
pregunta «écdmo puedes?» agotaba. Se puede, si, claro que se
puede, dimelo si fuera tu hermano el que va esposado justa o
injustamente. Querrias que se le respetaran sus derechos, que
tuviera un juicio justo, un abogado que entienda o quiera entender
lo que pasd, que busque pruebas, datos, signos y sentencias
parecidas para enmarcar la realidad en el cuadro que le
corresponde. Tu hermano. Tu hijo. Tu madre. Tu.

Ella, incluso, habia averiguado todo sobre la vida del motero, a
pesar de haber sido un caso de culpa compartida: su marido, que
cruza por donde no debe, y él, que circula a excesiva velocidad. El
motero estaba montando motos desde antes de saber andar, porque
era la pasion de su padre, y el marido de Celia cruzaba calles sin
semaforos porque siempre se creyd un espiritu libre y hasta los
pasos de cebra le parecian una intromision del Estado en su libertad
de movimiento, como decia a veces con dos copas de mas, mientras
le centelleaban sus ojos verdes, porque estaba diciendo lo que
pensaba de verdad.

Ya eran mas de las cuatro de la mafana. La ciudad dormia y le
vino la imagen de los dos nifios de Zuima, envenenados, muertos.
Serian ajenos, en el Ultimo beso de su madre de aquella noche, a
que iban a morir cayendo en un sueno profundo y lento. Al menos



no los habia matado con dolor, por eso estaban los ansioliticos al
lado del veneno, anotd rapidamente en su mente profesional. Eso
era un tanto a favor de la asesina.

Por fin le habia salido un atenuante: no habia existido
ensafamiento. No habian sido estrangulados, ni ahogados en la
bafiera, ni arrojados por el balcdn. Un puré, una simple mezcla de
verduras con matarratas, calentito, espeso, con un punado de
tranquilizantes, de los que adormecen enseguida, y los nifos ya
estaban fuera de este mundo.

No se podia creer lo que le estaba pasando. No queria aquel caso
de ninguna manera y ya no podia hacer nada para no llevarlo, a no
ser que otro abogado se hiciera cargo y Zuima aceptara. Pero no
habia visto a la detenida nada convencida de hacer algo asi. éQué
habria visto en ella aquella sefiora, si casi se podia palpar el asco
que sentia al tenerla a su lado? No podia entender por qué se habia
empefiado en que fuera ella su abogada, cuando al dia siguiente
podria tener a sus pies a los mejores despachos penalistas del pais.

Se habia quedado con su mirada negra, profundamente triste,
casi vacia, donde te podias perder entre las tinieblas. Quiza Zuima
también reconocié aquel lugar en la mirada de Celia y por eso la
eligio sin dudarlo. Las fresas, el helado y el veneno. Yo los maté con
veneno y tU a tu marido con las fresas. Yo no te digo por qué, y tu
porque tenias un mal dia. Tus fresas, mi veneno. Mis nifos, tu
marido. El mismo tono en la mirada de la pérdida del amor, un gris
imperceptible que solo ven los iguales o los muertos en los ojos de
los vivos a los que cuidan porque aun tienen algo que hacer en este
mundo.

Llegd a su casa exhausta. Nada mas abrir la puerta supo que
Ricardo andaba por alli. Ricardo vivia con ella, como su abuela. Era
el anterior propietario del piso, que se habia suicidado alli hacia dos



anos. Luego sus hermanas vendieron el inmueble corriendo como si
fuera una ganga, sin decirle nada a nadie.

Eso le dijo su marido entonces: «Celia, es una ganga».

Con el tiempo, la confianza de los porteros y las maledicencias de
los vecinos se enterd del porqué del chollo: quisieron venderlo antes
de que se propagara la noticia, pues nadie querria un piso donde se
habia suicidado su duefio.

Pero Ricardo se quedd. Enciende y apaga la tele y la radio a su
antojo, cierra y abre puertas...

Su marido fresero siempre encontraba una justificacién para todo:
«Te la habras dejado encendida, Celia, que siempre andas
despistada»; «sera una corriente de aire la que ha cerrado la
puerta»; «le habra dado Silvi al botdon de la lavadora sin querer,
jugando».

Pero no, ella también lo siente, igual que a su abuela, y no pasa
nada, es un hombre bueno. A veces, el bebé se queda mirando
fijamente la pared y de pronto estalla en carcajadas, y ella sabe que
los dos, Ricardo y su abuela, estan haciendo el tonto para que se ria.

Con su abuela lleva mucho mas tiempo. De hecho, se mudd de
vivienda con ellos y todo. Quince anos lleva muerta y quince anos
acompafandola. Eso si, siempre en casa. No salen casi nunca para
nada, ninguno de los dos. No estaban el dia del atropello en la calle
ni estan en las reuniones con el tutor de Silvi, cuando le dice a Celia
que la nina no se concentra como deberia y ella quiere llorar y gritar
que asi es el duelo de su nifla y que ya se le pasara, pero ni su
abuela ni Ricardo estan por alli para hacer que grite y al final le da la
razon al tutor y le dice que hablara con ella. «Hija, tu padre murio
este ano, pero te tienes que concentrar para saber hacer los circulos
y los triangulos como los demas ninos. Mira, hija, tu padre esta en
una caja, eso podria ser un rectangulo; élo pintamos?». Piensa todo



esto al volver a su casa de la tutoria y entonces si, entonces aparece
su abuela y siente su olor, sus manos suaves que le acarician la
espalda, y deja de pintar ataudes rectangulares para su hija.

Una vez, una bruja piruja de esas simpaticas que te leen la mano
por diez euros en el Retiro le dijo que Ricardo seguia aqui porque
tenia algo pendiente. Pues bueno, a ver si consigue arreglar lo que
sea que tiene que arreglar y se va, aunque ya esta tan
acostumbrada a vivir con él que luego lo echara muchisimo de
menos, piensa Celia de vez en cuando. Su marido lo debi6 de
considerar todo arreglado y se marchd tan contento, porque nunca
ha sentido su presencia ni minimamente. Ricardo si, €l no. Cémo es
la vida de caprichosa.

La radio estaba encendida, si, Ricardo la tenia puesta para que
Celia escuchara que ya estaban hablando de ella. «Madre mia, en
cuanto se levante mi madre la tengo que llamar», penso
rapidamente, «porque me va a decir de todo».

El comentarista decia que la joven abogada habia salido como
una exhalacion de la comisaria sin hacer declaraciones. Le encantd
lo de joven en un momento de vanidad, porque se veia ya tan
sefora, tan viuda con tres hijos y la chepa de la culpa, que le gusto
el adjetivo, olvidandose por unos instantes de donde venia.

Se dio una ducha rapida y se sentd a esperar una hora decente
en la que enfrentarse con su madre. Se sirvid un café bien cargado
antes de abrir el expediente que le habia dado el comisario. Habia
poco aun, muy poco para formarse una opinion sobre nada.

Estaban los datos de Zuima: treinta y ocho anos, de Mozambique,
residente en nuestro pais desde hacia diez anos, con nacionalidad
espafola desde hacia ahora tres afnos. Estaban los nombres de los
pequenos, que no quiso ni leer, y el nombre del padre, espaiol, al



que aun no habian localizado. También estaba recogido el extracto
de la llamada de un agente:

«Buenas noches, vengan enseguida, mis hijos estan muertos».

Le sorprendid mucho que no dijera «he matado a mis hijos». Ella
dijo, segun el agente que atendidé la llamada, «mis hijos estan
muertos», es decir, que en ninglin momento se inculpd, como pensd
la policia. Que hubiera por alli restos de veneno mezclados con la
cena no significaba que los hubiera envenenado ella. A lo mejor
estaba en estado de shock y por eso andaba limpiando la encimera.
Una va a desarropar a los ninos por el calor que hace y se los
encuentra muertos, y se pone a limpiar la cocina para que la cabeza
no le ordene tirarse al vacio por la terraza. Podia ser hasta un acto
reflejo.

Su mente ya estaba funcionando como la de un abogado que se
aleja de los hechos, se pone en perspectiva y, con objetividad y sin
prejuzgar nada ni a nadie, analiza la situacion.

Por fin volvia al ejercicio de su profesion.



Levantd la mirada, porque el grifo de la cocina se habia vuelto a
abrir solo.

—Ricardo, por favor te lo pido, déjame un poquito tranquila, que
hoy no tengo ganas de tonterias —dijo en alto, bien alto y con tonito
de hartazgo.

Si la oia, bien, y si no, también. Demasiado silencio habia en una
casa donde la paz no tenia por costumbre quedarse.

Volvid al expediente y observd las fotos del piso que habia hecho
la policia. De pronto se fijé en el grifo de la cocina de Zuima, como
por conexidon con el de su casa, que estaba abierto también. En la
fotografia el agua caia en abundancia, se veia con total claridad un
buen chorro y no un grifo a medio cerrar o que gotea. «Qué raro»,
pensd. «Entra la policia, ella les abre la puerta, empiezan a registrar
habitaciones, encuentran a los nifios, van a la cocina, ven el veneno
y el grifo esta todo ese tiempo abierto y nadie lo cierra, ni ella ni la
policia».

Tendria que preguntar a la patrulla que estuvo alli si recuerdan
ese detalle y por qué creen que estaba abierto y nadie lo cerrd
durante la detencién de la mujer y la inspeccidn de la vivienda.

En la fotografia también se apreciaba la mesa de la cena a medio
recoger, con un cuento abierto con ilustraciones de ninfas vy
duendes, envoltorios de chocolatinas y los vasitos de los nifios: uno
de color azul y el otro verde.



«Qué raro», volvio a pensar Celia. «Esta matando a sus hijos
durante la cena pero a la vez les lee un libro, un libro magico donde
al menos hay un hada. Les da chocolatinas de postre y les ha puesto
sus vasitos de colores».

En otra de las fotografias se ve la television encendida. Alli esta
Bob Esponja. «Otra curiosidad», piensa Celia. «Envenena a sus
hijos, que han estado viendo los dibujos animados mientras
cenaban, los mete en sus camitas para que se mueran y cuando
vuelve a la cocina no pone el telediario, o el tiempo, o una pelicula.
Siguen los dibujos, como diciendo: “Aqui estamos. Los nifios,
muertos, pero nosotros seguimos aqui”. No tiene ningun sentido. A
no ser que ella estuviera en shock total y volviera como una
autdmata a la cocina a recoger y ni de la television se diera cuenta
siquiera. Eso es lo mas probable, porque nadie acuesta a sus hijos y
sigue recogiendo con dibujos infantiles de fondo, a no ser que
tengas la cabeza en otro lugar o hayas estado en otra parte, en el
cuarto, velando el momento del adids, porque querias su muerte
pero a la vez no la querias, o porque te estaban obligando, o
porque...».

¢Por qué una madre mata a sus hijos?

Abrio su agenda del despacho. Dia 6 de julio. Escribid estas notas.
En la hoja ya habia una frase escrita. Muchos meses antes, cuando
la comprd a principios de afio y anotd los cumpleanos y las fechas
importantes: «Aniversario».

Hoy era su aniversario.

No el de la boda, sino de cuando se conocieron.

Veinte afios atras ella salia del metro y se le soltd la goma de la
braga. Hacia treinta y cinco grados a la sombra, llevaba la minifalda
de moda; su mano agarrd a tiempo la dichosa braga y se quedo en
suspenso, en mitad de la calle, con un brazo sujetando un fajo de



libros, el bolso y el panuelo, y con el otro, su minifalda por arriba,
para disimular: «Por favor, ahora qué hago, cémo hago un nudo sin
gue se note, qué desastre soy, llevo las bragas de hace mil afios, mil
veces lavadas, dadas de si, como a mi me gustan, y, claro, las
gomas estan roidas...».

Y aparecié él, el fresero, y fue derechito hacia ella, con prisa,
como si fuera un actor que sale al escenario y va directo a su
posicion en el proscenio.

—¢Necesitas ayuda? éTe pasa algo? Te has quedado de pronto
como una estatua. ¢Estas bien?

«Sali del metro, de cerca te vi y fueron dos verdes luceros de julio
tus ojos pa mi».

Celia se quedd unos instantes petrificada. Era un joven muy
apuesto, atlético, y desprendia jovialidad y simpatia de una forma
natural, como si la tuviera intrinseca.

—Si me sujetas un momento los libros y te das la vuelta, te lo
agradeceria —se atrevid a decirle desviando la mirada hacia sus
brazos para que él no notara su turbacion.

El, divertido, cogio el hatillo de manuales de derecho y alguna
que otra novela romantica y se gird sin dejar de hablar ni un solo
momento, deprisa, como si llevara la urgencia metida en cada
palabra.

Celia se até como pudo la goma, sacando parte de la braga por
encima de la falda y haciendo un nudo que el sudor que le corria a
raudales por el cuerpo y por los dedos ennegrecio. Al final se puso la
camiseta por encima y disimuld el apafo con el atuendo, con su
eficacia habitual para resolver cualquier situacion.

—Ya estd, muchas gracias por tu ayuda —le dijo risueia, porque
él estaba de espaldas, soltando una perorata sobre el calor, la
ciudad, la contaminacion y los pitidos de los coches.



Celia recuerda ahora, justo hoy, que él habldé de todo eso sin
sentido, mezclando unos temas con otros, y se da cuenta de que
estaba nervioso, agitado, por mucha seguridad que intentara
aparentar.

—Bueno, pues me alegro. Me iba a tomar un helado justo ahi, en
el quiosco del parque, que tienen el mejor cucurucho de fresas con
nata. ¢Te apuntas? —Y la mir6 de frente, directamente a los ojos,
conteniendo las ganas de decirle: «Por favor, dime que si, que me he
quedado prendado, dime que».

—Si, perfecto, me apetece muchisimo, que hace un calor... —
contestd Celia sintiendo que las palabras se adelantaban a sus
pensamientos racionales, que era como lo de la luz y el sonido, que
por qué estaba asintiendo si no lo conocia de nada, que podia ser un
psicdpata de los que analizaban en sus clases de Derecho Penal, que
por qué le estaba pasando esto con la goma de la braga apretandole
la tripa.

Hoy no recuerda lo que se dijeron sentados en el parque con los
cucuruchos derritiéndose entre los dos, pero si que se miraban y que
ella sinti6 que algo bueno estaba ocurriendo y €l también, pues
cuando se despidieron, con el parque ya a oscuras y el quiosco
cerrado desde hacia bastante rato, le pidid el teléfono con la excusa
absurda de poder necesitar asesoramiento legal en su futuro trabajo,
cuando ni uno ni otra eran todavia licenciados en sus respectivas
carreras.

Y la llamé al dia siguiente para proponerle otro helado en el Retiro
y ella le volvidé a decir «si» tan deprisa, que al colgar sintié que se
tambaleaban los cimientos de su vida ordenada, serena y segura.



Esos ojitos verdes, esa cara de nifo bueno, esas formas, esa
media sonrisa que nunca supo si adivind o no lo que le habia pasado
a la salida del metro... 6 de julio.

«0jos verdes, verdes como la albahaca».

Se debid de quedar dormida encima de la mesa, sobre la agenda,
con la cara cubierta de lagrimas, rumiando fresas o helado, porque
cuando sond el teléfono fijo ya eran las nueve de la mafana.

Lo cogié enseguida, esperando que fuera de la comisaria para
decirle que la detenida se habia autolesionado, habia designado otro
abogado, o que habia aparecido el verdadero culpable.

—Mira, Celia, solo te lo voy a decir una vez. Eres una viuda con
tres hijos a tu cargo. No estas bien. Asi que te vas a hablar ahora
mMismo con quien sea y que te quiten ese caso, éme oyes? Y te
vienes ya para la playa con nosotros. Tus hijos te necesitan y tu
necesitas que te cuiden. Y le dices a quien sea que tu no puedes
defender ahora a una asesina de nifios. Que pongan a un abogado
asesino, que habra alguno en la carcel, y que la defienda, ¢de
acuerdo?, pero tu, no.

—Mama, mama, por favor, escichame, mama.

—Ni mamd ni nada. Me tienes que hacer caso. La muerte no
puede andar persiguiéndote todo el ano, que al final va a haber otra
desgracia. Imaginate al padre de esos ninos si te ve defender a la
asesina y le da por vengarse de ti, que no lo quiero ni pensar, que
tus hijos te necesitan, tus hijos te ne-ce-si-tan.

«Para mi no hay soles, luceros ni luna, no hay mas que unos 0jos
que mi vida son. Ojos verdes, verdes como la albahaca».

—Mama, porfavortelopido, escichame un momento.

—Ni mama ni papd, o lo dejas o lo dejas, Celia, que parece
mentira, que no tienes cabeza, que estoy que no duermo y tu padre
ni te cuento.



Al final, Celia deja el teléfono en la mesa y se pone otro café.
Sabe que su madre seguira rumiando o rugiendo todavia un rato
mas hasta que se dé cuenta de que en la linea no hay nadie en el
receptor y, como buena emisora, cuelgue. Enfadada, pero cuelgue.
Ya se lo ha hecho mas de una vez. Lo aprendid de su abuela
materna, que dejaba el teléfono en la mesa y le daba tiempo a
hacerse una sopa de sobre, cogerlo otra vez y retomar Ia
conversacion mientras soplaba la taza para que se le enfriara.

La madre no se lo tendra en cuenta, no, porque sabe, aunque
Celia no se lo diga, que, cuando lo conocid, «subid a su caballo y
volando se fue y nunca otra noche mas bella de julio ha vuelto a
vivir. Ojos verdes, verdes como la albahaca».

La madre de Celia cuelga y mira a sus tres nietos, que desayunan
tan contentos en la terraza de su apartamento de la playa. Entra una
brisa fresca y suave, la casa huele a tostadas y colacao y los nifos
estan riendo y hablando ajenos a que su madre esté metida en un
lio semejante.

Le reprocha en silencio a su marido la maldita idea de que la nina
estudiara Derecho, para pagarle luego el master de ABC y que
terminara escribiendo en un periédico como ella queria. La nifa
termind la carrera y ya no hubo forma de que hiciera ningiin master
porque ella queria saber, queria sentir, queria poner en practica todo
aquello que le habian ensefiado sobre la igualdad, la fraternidad vy la
justicia. El marido lee el periddico mojando distraido la magdalena
en el café y se le caen las gotas en la cabecera, ABC, que se empapa
y estd a punto de rasgarse con los surcos de la leche.

Si la niha hubiera estudiado lo que ella queria, piensa,
seguramente ahora tendria un programa de radio y estaria



entrevistando al abogado de esa asesina de nifos, en vez de estar
ella defendiéndola, con sus nifios aqui, sentaditos frente al mar,
necesitando a su madre mas que nunca, con el padre en el cielo y el
abuelo leyendo la seccién de economia.

Sorbiendo el café, Celia regresa una y otra vez a aquel momento
a la salida del metro. Ird luego a su cajon de objetos preciosos a
acariciar esas bragas con la goma rota que guardo entonces para la
eternidad, y volvera a llorar y llorar, porque quiere que en su puerta
se vuelva a parar su caballo y se quede para siempre, como en la
cancién, y que no se lo lleve una moto en una curva tomada a
demasiada velocidad.
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Zuima pasa su primera noche privada de libertad en la comisaria y a
la mafana siguiente, temprano, se la llevan a los calabozos de los
juzgados para la declaracién judicial. No quiso cenar el sandwich de
pollo envasado que le ofrecieron y por la manana también rehuso el
paquete de galletas con el zumo de bote que les daban a todos los
detenidos. Uno de los policias que hace el traslado, que reconoce a
Celia en cuanto la ve, le dice que esta tranquila y que no ha abierto
la boca desde que ella se marcho.

El trasiego en los juzgados esa mafiana es infernal. Un dia normal
hay miles de personas que entran y salen: funcionarios, abogados,
estudiantes...; hoy, ademas, estan esos periodistas avidos de
informacion en julio, que suele ser un mes de vacaciones también
para las noticias. Los guardias de seguridad no dan abasto parando
a todo el mundo, requisando camaras y moviles.

Celia entra discretamente por un lateral, con gafas de sol grandes
y un panuelo en la cabeza, e intenta pasar desapercibida andando
con naturalidad, a pesar de que su foto huyendo de la comisaria ya
esta en primera plana en todos los medios. «Una madre viuda,
abogada de una madre asesina», rezaban varios titulares de
periddicos sensacionalistas, en los que la palabra presunta no debia
de estar en sus diccionarios. Dichoso mes de julio.

En el juzgado todos los funcionarios la observan con compasion.
Lo nota en sus miradas. No solo tiene que defender a una asesina
de nifos, sino que ahora todos saben por la prensa, que no se



explica como lo han averiguado, que hace pocos meses que es
viuda, que tiene tres hijos y un modesto despacho de abogados.

No soporta el consuelo no pedido ni esas miradas languidas de
una pena que no comparten. «CoOmo la van a compartir si no
conocian a su marido, si no la han visto nunca con sus hijos, si no
saben nada del helado y la fresa, joder», piensa indignada.

Avanza altiva entre el caos de mesas, expedientes y sonidos y
pregunta por el oficial que lleva el caso. Hoy parece que todos la
tratan con excesiva amabilidad.

Para el juzgado, que estén la prensa en la planta baja y la asesina
en el calabozo supone que la iran a ver todos los funcionarios
disimuladamente. Ya tienen en el expediente judicial la foto de los
ninos y @ mas de uno le ha saltado en el movil una oferta jugosa
para filtrar datos del caso. Y, encima, la tienen a ella ahi delante, la
viuda madre, la madre viuda.

Pone esa voz seria que le sale cuando cuenta mentalmente hasta
cincuenta antes de gritar y pregunta:

—éQué numero tengo? Para saber mas o menos cuando me va a
tocar.

—Es la primera —le sonrie la funcionaria—. La juez quiere pasarla
la primera para que se vayan los periodistas a otra parte.

—Ah, qué bien, pues vamos alla.

La juez. Vaya por Dios. Podria ser un juez. Ya sabe que el género
no deberia influir, pero una siempre piensa que a priori influye. Sera
una juez joven, madre primeriza, que va a mirar mal seguro, como
hizo ella ayer, a esa Zuima que ha ido tranquila al juzgado, que no
ha abierto la boca y que puede que no vuelva a abrirla nunca mas.
No sabe por qué tiene ese presentimiento tan malo sobre la
ausencia de explicacion de su cliente. Cree que, si defender asesinos
es complicado, si no hablan es imposible.



Por el pasillo ve llegar a Zuima. Va esposada, con la mirada baja y
las pisadas lentas. Dos policias la escoltan y parece una princesa
esclava de una antigua civilizacion, camino de un sacrificio.

En la puerta de la sala cruzan la mirada. Celia asiente con la
cabeza, no sabe por qué, en sefial de «aqui estoy, no me he ido, no
te he dejado tirada; vamos para alla, a ver qué pasa».

Por supuesto, no pasa nada. La juez la mira directamente con
asco; en efecto, es jovencita, si no ha sido madre aun, lo sera
pronto, se le ve en esa mirada de mujer dulce, aspecto bonito,
manos cuidadas y anillo de casada. La juez le lee sus derechos
deprisa, le pregunta si va a declarar y Zuima niega con un gesto de
la cabeza. La fiscal solicita el ingreso inmediato en prision sin fianza
por riesgo de huida, destruccidén de pruebas y todo lo demas. Celia
pide una resolucion ajustada a derecho. No puede decir ni pedir
nada mas, pues seria absurdo manifestar ahora una inocencia
absoluta cuando no tiene nada. Su cliente la mira agradecida.

Esa mirada es negra, profunda, hoy mas triste si cabe que
anoche, y Celia se estremece. Siente un fuerte escalofrio a pesar del
calor que hace y se pone el panuelo sobre los hombros. Zuima no le
quita o0jo. «Ojos negros, negros como la pimienta», tararea
mentalmente Celia.

—Sefioria, solicito hablar con mi cliente en calabozos antes de su
traslado a prisidon —dice con esa voz que pone para estos casos.

—Si, letrada. Dispongan una sala en calabozos —ordena seca y
escueta la juez a los agentes.

En ese momento, la juez reconoce a la abogada. Es la senhora que
hace unos meses estaba tirada en el suelo por el atropello de aquel
chico, su marido. Recuerda perfectamente el rostro contraido de
Celia, que, aun desmayada, reflejaba un dolor agudo, y como el
zapato se le habia desprendido al caer y habia quedado a la vista de



todos un agujero en la media, a la altura de los dedos de los pies. Se
estremece por la casualidad y de pronto decide que va a pedir el
traslado a los juzgados de lo civil, que ya esta harta de ver
cadaveres, asesinas y personas que pierden sus zapatos cuando mas
los necesitan.

A Celia los calabozos de los juzgados siempre le han gustado
mucho. En cuanto bajas al s6tano se dejan de oir los pitidos de
ordenadores, teléfonos, fotocopiadoras, tacones, gritos, y hay un
silencio agradable; a veces se oye algun murmullo, pero hay silencio.
También hay una penumbra serena y el frescor que suelen tener
todos los sotanos de los edificios antiguos, cuando se construia
como es debido, como solia decir su padre.

La dejan en una sala del calabozo con Zuima esposada, sentadas
frente a frente ante una mesa.

—Cualquier cosa, nos dice —indica el agente que se queda
custodiando en la puerta.

Al menos tiene la bondad de cerrarla dejando antes una botellita
de agua en su lado.

—¢Agua? —le ofrece Celia a Zuima.

La detenida niega con la cabeza.

—¢Has desayunado? éHas tomado algo? éQuieres que te vea un
médico?

Otra negacion. Celia no sabe si niega haber desayunado o si se
niega a que la vea un médico. Pero ya no insiste mas.

Mirada abajo.

—Zuima, mirame, por favor.

Mirada arriba.

Mirada de frente.

Ojos contra ojos. Ojos de viuda contra ojos de asesina. Ojos de
tristeza que se mezclan, historias cargadas de lagrimas que una cree



ver en la otra. Su helado, sus fresas, su puré, su matarratas.

—Zuima, me tendras que contar, me tendras que decir algo,
hablarme de tu vida, proponerme testigos, qué sé yo, algo para que
te pueda defender dignamente. Porque si no digo nada ni pruebo
nada, lo que hay te acusa directamente a ti. Les hiciste un puré con
veneno, los acostaste, murieron y llamaste a la policia. Te pasaras el
resto de tu vida en la carcel; ademas, ahora hay una especie de
cadena perpetua y te la van a aplicar, porque eran dos ninos... —La
voz se le quiebra.

Zuima vuelve a negar con la cabeza.

—éNo? ¢Qué significa ese no: que no lo hiciste tU o que no me
vas a decir nada?

—Me han dicho que se llama Celia.

—Si, Celia Fuertes, y soy tu abogada y me tienes que hablar, decir
algo, lo que sea; hay muchos atenuantes, a lo mejor los puedo usar,
pero tengo que saber, tengo que...

—Celia, no voy a decirte nada. Ni a ti ni a nadie. Solo quiero que
no me peguen, que no me traten mal, que no me hieran. Yo ya
estoy muerta en vida. Seré una muerta en vida entre rejas para
siempre. Esta bien asi. Lo admito. Lo acepto. Y ya esta.

—Si fuera asi, Zuima, te hubieras declarado culpable hace un rato
alli arriba; sin embargo, no has dicho nada.

—No voy a decir nada, Celia.

—Pero épor qué? éPor qué no me cuentas algo a mi? Tengo
secreto profesional contigo. ¢Sabes lo que eso significa?

—No voy a decir nada, Celia. Ya esta. Sera un caso facil para ti.
No te preocupes por mi. Solo te avisaré si me hacen dafo. Si no, no
quiero ni que vengas a la carcel ni nada de nada de ti. Que siga el
proceso y tu controles que esta todo dentro de lo normal.



—Zuima, la gente pensara que eres un monstruo. En la carcel lo
pensaran y yo no puedo protegerte de eso el resto de tu vida, que
seguramente pasaras alli, éme entiendes? La carcel es un sitio
terrible, y mas cuando vas por la muerte de nifios. Por favor, dime
algo para que no tengas que pasar el resto de tu vida en la carcel.

—No voy a decir nada, Celia.

—Bueno, pues entonces me voy. En un rato dictaran una
resolucion con tu ingreso en prisidon. Aunque tu no quieras, iré a
verte por si acaso cambias de opinidn o necesitas mi ayuda como
abogada. Piensa en lo que hemos hablado, évale? Sobre todo, si
quieres ver a un médico, un psicdlogo, un psiquiatra... También
debes decirle al asistente social, que vendra a verte luego, qué
familiares o amigos se van a hacer cargo de..., ya sabes... —Se
bloquea.

No es capaz de nombrar la muerte de su marido, a la que llama
«el tema de las fresas», como para decirle a Zuima «qué quieres
hacer con los cuerpos de tus dos hijos asesinados», porque el padre
de las criaturas sigue sin aparecer.

—En fin, me voy, Zuima. —Su voz suena a desanimo y sale
derrotada. Palabras cansadas que asi se dicen, se escuchan y se
quedan en el aire de esa sala.

Y se marcha.

«Para eso estan los servicios sociales, joder. Por qué me meto en
todos los jardines. Qué facil soy para meterme en todo sin que nadie
me lo pida. Y luego me paso el dia quejandome», pensd mientras
bajaba en el ascensor.

La prensa la vio salir de lejos, el comisario la vio saliendo del
ascensor, la juez la vio salir desde su ventana del despacho, los
funcionarios también, unos estudiantes que estaban fumando fuera
se callaron a su paso y se oyeron los flases de las camaras, las



grabaciones de videos y mdviles y el ruido de los micréfonos como si
fuera el sonido de un cine de verano. Pero no se acercaron a ella
porque el comisario habia ordenado establecer un corddn policial de
seguridad, ante la mirada incrédula de Giménez. Habia ido al
juzgado para comentar sus primeras impresiones con el fiscal y de
paso decidio lo del cordon, para que cuando ella saliera la dejaran
en paz, para que todos la pudieran mirar de lejos y se pudiera
marchar tranquila y dejara de temblar por el camino.

Porque €l la habia visto de cerca en la madrugada y habia
amanecido un dia completamente diferente.
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No recuerda nada del tanatorio cuando pasd lo de su marido.
Tampoco recuerda nada del entierro. Cree que la primera vez que
fue consciente de lo ocurrido fue una semana después, con sus tres
hijos metidos en su cama y la casa ya en silencio, sin familiares y
amigos y sin sus padres, benditos sean, por alli rondando. Estaban
los tres durmiendo pegados a ella cuando de pronto abrié un ojo,
sintié la mano de su abuela acariciandole la cara y el pelo, y se dio
cuenta de que él la habia dejado sola con tres nifos por sus prisas,
por su ansia de ir siempre por delante, sin pararse nunca; y que se
habia ido sin dolor, eso dijeron los médicos, en el acto, sin suplicio,
con la duda de si ella queria fresas o helado. Pensdé que eso,
seguramente, saldria en su autopsia si analizaran el cerebro: tiene
en el estdbmago restos de café y cruasan a la plancha, en la mente
una pregunta sin contestar, en el corazon mucha prisa y en el tobillo
un esguince mal curado.

La llamada de la asistente social la hizo saltar de esos recuerdos a
la realidad.

—Buenos dias. éCelia Fuertes?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Paloma, la asistente social del caso Zuima. éTienes un
momento?

—Claro, Paloma, encantada de hablar contigo. Dime.

—Vaya, uffff, qué caso tan horrible, éno? Imagino que estaras
como Yo, pensando que por qué nos ha tocado... Pero, bueno,



vamos a ser profesionales y te cuento, évale?

—Claro, claro, estoy deseando saber algo mas del caso, porque
no tengo nada, ya lo has visto en los medios.

—Y tampoco tienes nada extraoficial o algun avance de la
investigacion? —pregunta Paloma con un evidente tono de
desolacién en su voz.

—Todo indica que fue ella, no hay un mdvil concreto, pero todo
apunta a ella y, encima, se niega a hablar. Asi que ya me dirds qué
hago y en qué puedo ayudarte, porque no sé nada de nada.

—Si..., he intentado hablar con ella varias veces. Ya esta instalada
en la carcel, en un modulo preventivo, con una presa de
acompahante todo el rato para que no se autolesione, porque ya
sabes en estos casos lo que puede pasar. Por ahora esta todo bien,
esta tranquila y ya me ha dicho que no va a hablar con nadie, que
no quiere médicos, ni cursos ni nada.

—Ya me imaginaba.

—En Espafia no tenia familia. Pero, bueno, salieron un par de
amigas, de Mozambique como ella, que se han hecho cargo de...,
bueno, del velatorio y el entierro de los pequenos. Ella tenia un
seguro, menos mal, y la policia me ha dado las llaves de la vivienda,
que, salvo que me digas otra cosa, se las daré a estas amigas para
que se lleven lo que sea, porque era de alquiler y Zuima si me ha
dicho que no quiere nada de la casa, ni siquiera las fotos de sus
hijos... Qué caso mas duro.

—Ya..., ese piso sera ahora una ganga...

—éCOmo? —preguntd Paloma, porque por un momento le parecio
que habia entendido mal sus palabras.

—Nada, olvidalo, hablaba para mi. La policia, entonces, ha
terminado el registro y todo, ées asi?

—Si.



—Bueno, la verdad es que si me gustaria ir una vez a la vivienda,
contigo, si no te importa, sacar fotos y verla por si acaso. Es que
como no tengo nada de nada de este caso... Ya sé que si el cliente
no quiere, pues no hay nada que hacer, pero mi intuicion me dice
que debo mirar bien, que algo se me esta escapando.

—Te entiendo perfectamente, Celia. Tenemos la mania de ayudar,
aunque no nos lo pidan, éverdad? Seguro que eres de mi club —rio
Paloma.

—Pues si, me has pillado. También me gustaria que me dieras los
nombres y teléfonos de las amigas.

—OK, pasame tu correo por WhatsApp y te mando todo. Pero te
envio las llaves con un mensajero y, si te parece, quedas alli con
ellas y se las das para que hagan la mudanza y le devuelvan el piso
al duefio, que, por cierto, esta que trina porque se siente engafiado,
ya que él pensd que se lo alquilaba a una persona decente, segun
me ha dicho.

—Ya, juzgar de antemano es un deporte nacional, Paloma.

—Si, es lo que tenemos que ver cada dia. Como te digo, te mando
las llaves y me tienes para lo que quieras, pero no te puedo
acompanar porque tenemos un tiempo asignado para cada caso y la
mesa repleta de expedientes. Hace un rato se me ha caido el café
encima de uno de hace tres meses vy, al abrirlo para secarlo, me he
dado cuenta de que faltaba por hacer un tramite importantisimo.

—Hacéis un trabajo admirable, Paloma. Conmigo no te tienes que
justificar para nada, lo comprendo perfectamente. Qué hariamos sin
vosotros en esta rueda que cuesta tanto mover.

—Ja, ja, mil gracias, Celia.

—Vale. Descansa. Gracias a ti por todo.

—Y tu también. Sé por los medios que has sufrido recientemente
la pérdida de tu marido y que tienes tres hijos y el despacho.



Imagino tu agobio con el caso y con tu vida personal y profesional,
todo a la vez. Puedo ver una nube en tu cabeza llena de cosas por
hacer y mucha presidn en tus hombros. Respira cuando sientas la
opresidon en el pecho. Inspira fuerte, llenando el estdmago, no los
pulmones, y deja salir el aire despacito, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis y, en el siete, expulsa el aire que quede, aunque creas que no te
queda nada. Con eso relajas todo el cuerpo, purificas la mente y
notaras alivio.

No percibio un tono de consolacion en Paloma al darle el consejo.
Menos mal. Celia imagina que ellos, los asistentes sociales, estan
mas acostumbrados que nadie a tratar con la miseria, el dolor, las
injusticias, y que una abogada viuda y una asesina de nifos era
duro, si, pero no para compadecerse de nadie. Bastante tendria
Paloma con todos sus casos. Lo agradecié y mucho.

Sabia que tenia que hacer cosas por su cuenta si queria avanzar
en este asunto. Ya habia recopilado en una carpeta todos los
recortes de prensa y las noticias aparecidas en internet y, en otra, el
expediente judicial con la autopsia de los ninos y las declaraciones
de vecinos y allegados. Finalmente, se habia confirmado el
envenenamiento con el puré de la cena y también se sabia ya el
nombre del matarratas. Tenia la fotocopia del tique de compra del
veneno, que fue adquirido la tarde anterior al dia del asesinato, y las
grabaciones de las camaras de la calle, con la imagen de Zuima
entrando y saliendo de la drogueria.

Qué pasaria por su cabeza entre esa hora que graba la camara,
las 17:06, recién abierta la tienda aquella calurosa tarde de julio, y la
hora de la ingesta del veneno, segun la autopsia, las 21:30
aproximadamente, piensa Celia.

—éQué paso por tu cabeza, Zuima? ¢Qué viste? éQué escuchaste
en tu interior? ¢Qué notaste? iéQué, qué?! —se pregunta en alto



mientras pasa las hojas.

Se detiene en la informacidn del expediente sobre los intentos del
comisario por localizar al padre, espahol, de cuarenta afos, vecino
de Madrid, con quien nadie habia podido hablar todavia, como si se
lo hubiera tragado la tierra en mitad de aquel verano del demonio.
Su novia actual dijo que se habia ido a buscar rutas de senderismo
para su negocio en Asia, pero nadie sabia ddonde estaba
exactamente ni cuando volveria.

Celia siente en ese momento que la labor del comisario esta
siendo extraordinaria y anota mentalmente que se lo tiene que
agradecer.

No sabe que el comisario espera paciente cualquier llamada o
correo de ella a pesar de estar trabajando en este caso como lo
haria en cualquier otro, porque él es un hombre que lleva el peso de
la responsabilidad en el fruncido de su entrecejo, en los hombros
ligeramente vencidos hacia delante y en su mente, que se activa a
las cinco de la mafana y repasa, desde la cama y en posicion fetal,
datos y pesquisas de sus investigaciones en curso.

El comisario era asi desde nifio. También porque eso era lo que se
esperaba de él, el mayor de cinco hermanos, que ayudaba a su
madre con los mas pequenos, que bajaba a comprar al
supermercado con solo ocho anos, sacaba unas notas excelentes y
los domingos iba con su padre a visitar a su abuela a la residencia y
le daba conversacidén durante horas, a pesar de que ella ya estaba
sumida en una nube blanca que se habia llevado su memoria. Con el
tiempo, los hermanos hicieron su vida y él se fue quedando atras,
adormecido por el poco agradecimiento que le mostraban a pesar de
pasarse el tiempo ayudando a todo el mundo y perdiendo autobuses
por dejar subir primero a toda la fila.



Entrd en la academia para, al menos, vivir de esa ayuda que
prestaba desinteresadamente. Alli conocid a la que seria su mujer,
una estudiante vivaracha, divertida, que lo besaba diciéndole que
era un raro y un antisocial, pero que se reia con él como con nadie.

El matrimonio durd poco, porque la policia era también de mucho
salir y relacionarse con unos y con otros y acabd poniéndole los
cuernos con varios compaferos. La primera vez la perdond, sera que
tengo que salir mas contigo, sera que. La segunda vez se encerrd
mas en si mismo, pero también lo dejé pasar, sera que soy un poco
raro, sera que. Y la tercera, cuando se disponia a hablarlo en un
viaje a Valencia, en un hotel frente al mar y con la fideua reservada
para el domingo, ella no le dio opcién y le dijo que se habia
enamorado de otro y que queria ser feliz.

Tras la separacidon amistosa, el comisario se dedicd a leer los fines
de semana y en vacaciones, a disfrutar del cine clasico, a ir los
domingos a ver a su madre a la residencia, a conversar con ella
durante horas a pesar de que habia heredado la nube de su abuela y
su memoria estaba secuestrada, y a relacionarse con sus hermanos
y sobrinos en los cumpleafos y aniversarios. Los pocos amigos que
tenia suspiraban a veces por él, con lo majo que es y lo que vale,
mira que quedarse tan solo, si podria tener a cualquiera.

Pero el comisario era feliz.

Feliz hasta que entré Celia Fuertes en la comisaria aquella
madrugada y sintid que, involuntariamente, los hombros se le
enderezaban para parecer mas alto, mas seguro y mas fuerte,
mientras su castillo de libros y peliculas antiguas se desmoronaba,
dejando entrar la luz en sus mazmorras.



13

Celia habia pasado el fin de semana en la playa y aquel lunes volvia
a Madrid como nueva. Los tres ninos la abrazaron al llegar, no se
despegaron de ella y alejaron asi las palabras y los reproches de su
madre, que apenas si tuvo tiempo para hablar con ella a solas. Pero
su madre la conocia perfectamente. Desde el instante en que
escuch6 la noticia supo que Celia iba a seguir en aquel caso.
También sabia que lo del helado y la fresa no la iba a cambiar en
absoluto; que si, que la tristeza se iba a quedar con ella, pero su
personalidad seguiria siendo la de siempre.

—déAbogada antes que madre? No sé, mama, qué tonterias me
preguntas, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

—En el periddico aparece hoy que la tal Zuima nacid en una zona
de Mozambique bastante conflictiva. Ahi te he dejado el recorte —le
dijo su padre salvandola de que su madre siguiera erre que erre con
la perorata de la profesidn y la maternidad.

—Gracias, papa. No sabes qué bien me vienen todos tus recortes
de periddicos y revistas. Los estoy archivando, ésabes? Cualquier dia
te contrato para el despacho como ayudante.

El padre le lanza un beso y luego le manda, casi al instante, otros
tres por mensaje de teléfono para que su madre no vea lo orgulloso
que esta de ella y luego lo regafie diciéndole «es que tu alientas a la
nifla, con tanto beso y tanta informacién sobre el caso». La madre
sigue refunfuhando, pero bajito, porque se han levantado los nifios
en pijama para bajar al coche a despedirse de su madre y no quiere



que sus nietos vean mal ambiente, con todo lo que han pasado los
pobrecitos.

—Celia, no te olvides, por favor, de que tus hijos te necesitan. Yo
sé que piensas que soy una pesada, pero lo hago por tu bien, que te
quiero igual que te quiere tu padre y estamos muy preocupados por
si te pones mala de tanto estrés. Que tus hijos te necesitan.

—Que si, mama. Anda, dame un beso, que me vas a taladrar la
frase en la frente un dia de estos.

Besd a su madre y abrazd a sus tres hijos. El abrazo durd mas de
lo normal. Sentia la respiracion agitada de Silvi en su nuca, la manita
de Fer en su chepa y los mocos y las babas del bebé por sus
mejillas. Contenia las lagrimas por ellos, por su madre, por «tus
hijos te necesitan» y los besos de su padre en el teléfono. Pero
sentia que iba a estallar, asi que se dio la vuelta y les dijo a todos
adids con la mano sin pronunciar palabra.

Cerro la puerta del coche ahogandose, antes de volver a Madrid,
aquel lunes temprano, y sus ninos volvieron a sus camitas para
seguir durmiendo un rato mas en el suefio donde aln vivia su pap3,
como le decian muchas veces cuando se despertaban contentos.

Habia empezado muchos casos nuevos, algunos gracias a la fama
que le estaba reportando el caso Zuima. No eran tan horribles, pero
todos tenian un fondo familiar. Parece que el hecho de que ella fuera
viuda y defendiera a una madre asesina le habia dado publicidad
para los temas de consanguinidad. Le habian llegado un caso de
herencia con una tia presuntamente envenenada por un sobrino, un
chico que habia confesado haber matado al perro de su hermano y
una joven que decia que sus supuestos padres no eran sus
progenitores porque ella lo habia sofiado varias veces.



En el viaje de vuelta a la ciudad decididé que presentaria un escrito
para solicitar la evaluacion psiquiatrica de Zuima, dijera ella lo que
dijese.

El abogado debe hacer todo lo que esté en su poder para
defender a su cliente, segun le explicaron en la facultad. Nunca
levantd la mano para preguntar cdmo se hace cuando el cliente no
quiere. Al menos sabia que la evaluacion del psiquiatra debia pedirla
cuanto antes, porque cada vez tenia mas claro que a Zuima le habia
pasado algo para llegar a esa situacion. No solo por lo que habia
hecho, sino por el silencio, la pasividad ante su defensa y su mirada,
esos 0jos inexpresivos que reflejaban a una muerta en vida, con las
cuencas hundidas como si soportaran un peso exagerado y se
hubieran vencido de agotamiento.

Los dias iban pasando y, al no haber novedades, el caso estaba
dejando de tener el interés mediatico de la primera semana. Ya
habian destripado la vida de Zuima desde que llegdé a Espaiia,
habian entrevistado a amigos, a supuestos amantes, a varios
trabajadores de la guarderia de los niflos y a otras madres que
llevaban a los suyos a los mismos parques. El caso no daba para
mas. Todos los testimonios hablaban de una madre dulce, carinosa,
preocupada por sus hijos y pendiente de ellos en todo momento.

—No sabe usted cdmo se puso un dia cuando uno se cayé del
tobogan, a esa mujer casi le da un infarto..., hasta que el pequeno
rompid a llorar —decia una de las madres asiduas del parque.

A pesar de ello, en las tertulias televisivas de la tarde la habian
descrito como un monstruo y en las de la manana como una
psicopata, llevando a todo tipo de psicdlogos, psiquiatras y hasta
médiums acreditados.

Celia iba guardando en su expediente absolutamente todo lo que
se publicaba, pues no sabia cuando podria considerar relevante



alguno de esos datos para intentar desmontar la creencia de que
Zuima fuera un demonio hecho mujer.

—Es que no sabe —repetia la madre al reportero—, no sabe cémo
se puso. Estaba histérica porque el nifio cayd desde arriba y se
quedd unos segundos sin respiracion. Cuando empez6 a llorar, ella lo
abrazd y lloraba también. No sabiamos a quién consolar, si al nifio o
a la madre.

La madre de Celia también ve esa entrevista desde el saldén de su
apartamento de la playa, mientras sus nietos hacen puzles después
de comer y su marido sestea en el sofa con la cabeza vencida sobre
el pecho, roncando a cada rato. Se imagina la escena del parque,
esa mujer negra llorando tras esos segundos de angustia en que vio
a su hijo caer y dejar de respirar, y luego la visualiza mezclando el
puré con el veneno y tampoco lo entiende.

Su consuegra no esta viendo la televisidn, porque encargd por
Amazon un libro sobre flores y le acaba de llegar. Mira entusiasmada
la distribucion por estaciones del afio y por zonas climaticas,
pensando en que su hijo tendra siempre las flores que le
corresponden de verdad, sintiendo que, al estar atada a ese ramo de
la farola de por vida, sigue atada a su hijo desde que dejé de
respirar.

El suegro no duerme, sino que ve la entrevista. Se acuerda de un
dia que leyd que en un cementerio en la India habia aparecido un
sefior dando vueltas, cuando se suponia que llevaba cuatro afos



enterrado. También recuerda el caso de una joven a la que dieron
por muerta y abrid los ojos justo cuando los de la funeraria iban a
sacar su cuerpo del saco con cremallera que les ponen en los
hospitales para trasladarlo al féretro. Y esta rezando bajito mientras
escucha a la madre del parque con su «no sabe usted, no se puede
imaginar como se puso, por unos segundos de nada; no me quiero
ni imaginar si el nifo se llega a quedar inconsciente un rato o se le
muere alli mismo, porque le da un infarto, le da». El suegro reza
bajito por que su hijo aparezca, como el de la India o como la joven
resucitada, cualquier dia por la puerta. No le preguntaria nada, no
llamaria a la prensa, que son muy alarmistas; haria como si nada de
esto hubiera ocurrido. Le da igual la mujer negra que lloraba en el
parque, porque él llora todas las noches en el bafo, mientras se lava
los dientes, para que su mujer no lo vea. El nino del parque se
levanto, el indio aparecid, la joven resucitd. éPor qué su hijo no
puede estar, sin mas?

El comisario estudia en su despacho las Ultimas declaraciones y
no extrae nada relevante como para levantar el teléfono y llamar a
Celia, que es lo Unico que desea desde el dia de la detencion. Poder
llamarla y volver a verla, decirle algo, lo que sea, con tal de que ella
lo mire y vea que la esta esperando, que quiere conocerla, que
necesita que le dé una oportunidad.

Celia, ajena a su madre, a su suegra, a su suegro y al comisario,
personas que giran, sin saberlo, en torno al mismo caso, decide
llamar a la amiga de Zuima.



Esta la atendio por teléfono con bastante recelo. También era de
Mozambique, del mismo pueblo; llevaba menos tiempo en Espafa,
pero Zuima la habia ayudado mucho. Desconfié de Celia hasta que
esta insistid en quedar, en que viera su carnet y su designacién
como abogada de su amiga, Y le dijo las palabras magicas:

—Zuima ha tirado la toalla, no quiere defenderse, no me cuenta
nada y creo que le debo, al menos, intentar averiguar qué paso.

Esa entrega tan desinteresada siempre funciona. En un mundo
acostumbrado a pedir siempre algo a cambio, esas muestras de lo
hago porque si, porque me da la gana, porque menudo afio llevo,
entre fresas, helados y purés envenenados, que no puedo parar Si
no encuentro algo que dé sentido a todo este asunto, funciona.

Como se imaging, alli estaban las dos amigas, pegaditas la una a
la otra, en el portal de la casa de Zuima. La miraron con mucho
interés, esa abogada joven, viuda, madre... Ya lo sabrian todo por la
prensa, como Celia de ellas, por otra parte. También eran
guapetonas y tenian el mismo acento que Zuima, como si silbaran
nuestras palabras bailando en la pronunciacion, con ese matiz
portugués impregnado al espafol que tanto le gustaba a Celia.

Les dijo que primero preferia ver la casa sin que le contaran nada
y que luego se podian tomar un café y hablar largo y tendido.
Asintieron.

Al abrir la puerta del piso de Zuima sond a bisagra vieja y le
asalté un fuerte olor a desinfectante.

—Hemos limpiado muy bien todo —dijo una de ellas.

Celia asintié sonriendo. Hay mujeres que se calibran unas a otras
por el tema de la limpieza. Da igual de donde vengan, que guste
reconocerlo o sea politicamente incorrecto.

El piso era pequeno y acogedor. Tenia las persianas bajadas por el
calor del verano, lo que le daba un aspecto bastante tenebroso,



porque uno accedia sabiendo ya que en ese lugar estaba
acostumbrada a ser la muerte. Nada mas entrar habia un salén con
cocina americana. «Cocind el puré envenenado mientras veian Bob
Esponja delante de ella», pens6 Celia rapidamente. A continuacion
habia un pequeno pasillo, dos habitaciones y un bano con bafiera.

—Pocos armarios —dijo la otra amiga, algo que también
comentan habitualmente las mujeres, sean de donde sean.

Estaba todo ordenado, la cocina recogida, y no habia ni rastro del
puré y del matarratas. En el salon vio bastantes fotos de Zuima con
sus hijos, de Zuima con sus dos amigas y una de Zuima de
jovencita, guapisima. Habia también el tipico baul lleno hasta arriba
de juguetes. Se le encogid el corazdn imaginando esas manitas que
nunca volverian a coger esa pelota, justo esa de alli, la que asomaba
detras de la mufneca de trapo.

Abrié el armario del que supuso que era el cuarto de ella y vio
ropa vistosa, de colores vivos, como la que vestian aquella tarde sus
amigas. Zapatos, bolsos, fulares. Nada especial.

En el mueble de la entrada, dentro de una cesta de mimbre,
estaba la correspondencia que durante esos dias las amigas habian
recogido cuando iban a limpiar la casa. En un momento en que ellas
no miraban, Celia abrid su bolso y echd un pufiado de cartas, no
todas, para no levantar sospechas. Sabia que no podia hacer eso,
pero necesitaba desesperadamente encontrar alguna senal, por
minima que fuera.

Se detuvo en la pequefa libreria del saldn. Siempre le intereso
saber qué leen los demas y si de verdad leen o son libros de pega.
En las casas donde estan el Quijote, la Biblia y una coleccion de
clasicos, no se lee. En las casas donde hay un poco de todo,
mezclado, si se lee, y mucho. En casa de Zuima no se leia mucho.
Alli habia libros de cocina, de pediatria y puericultura, y varios en



portugués que imagind que serian de historias de su tierra. Estaban
todos ordenados por temas. «Es apafiada, Zuima», pensd, no como
ella y su desorden.

Casi le pasa desapercibido uno chiquito, detras del teléfono, del
mismo teléfono desde el que llamd para decir «mis hijos estan
muertos, vengan enseguida».

Ese libro estaba escrito en portugués; en la cubierta habia un
dibujo horrible de una sefiora negra, con la cara pintada de vivos
colores, sosteniendo en sus manos restos de animales o humanos y
con los zapatos salpicados de sangre. La sefiora sonreia con una
sonrisa fria, aguda, y mirarla le causo un escalofrio tremendo. Cogio
el libro y se lo ensefid a las amigas.

—éQué pone? En el titulo, digo. Es por curiosidad, por la foto...

—Sangoma —respondio la mas alta.

—¢éSangoma?

—Brujas. —La otra le dio un codazo.

—¢éBrujas? ¢Qué brujas?

—No sé —dijo la que le habia contestado primero.

Ambas bajaron la mirada hacia sus pies. En ese momento,
observando la libreria, Celia se dio cuenta de que el espacio contiguo
a ese pequeno libro habia estado ocupado antes. Habian metido el
teléfono fijo para dentro y por eso no se notaba, pero si se sacaba
para fuera, su lugar natural, ese trozo de la libreria tendria que estar
lleno de libros y, como Zuima los colocaba por temas, serian también
de brujas. Estaba claro que se les habia olvidado retirar ese ejemplar
pequefo. En ese momento supo que el tema era importante.

—¢Me lo puedo llevar? Es por curiosidad, porque yo creo en las
brujas de aqui; de hecho, hace poco fui a una y me dijo que el
duefio anterior de mi piso vive aun en él, porque le quedan cosas
pendientes que resolver.



—No sé —respondié una de ellas—. Llévatelo si quieres, nosotras
lo ibamos a tirar. No nos gustan ni ese libro ni las sangomas.

—Estupendo, igracias! —dijo en el tono mas cordial y natural que
le salid. «Como si la respuesta a lo de Ricardo estuviera en esa
africana pintarrajeada y llenita de sangre de cabra», pensd para sus
adentros.

La mas alta la miré desconfiada.

—iVamos a por ese café, chicas! —exclamd jovialmente para
zanjar ese asunto.

Salieron las tres y al cerrar la puerta se apago, por casualidad, la
luz del pasillo comunitario. Se quedaron unos segundos paradas,
como en suspenso, las dos amigas dandose la mano con fuerza y
Celia notando sus respiraciones agitadas.

—¢éTenéis miedo de algo? —les preguntd en cuanto se hizo la luz
y pudo ver sus caras sudorosas Y el labio de una de ellas temblando.

La amiga alta mird a la otra, la otra mird al ascensor, Celia miré
de frente, por detras, a los lados, por si las estaban siguiendo o
espiando, pero no pudo descubrir nada.

—Me da la sensacion..., no sé, de que tenéis miedo de algo o de
alguien, alguien que podria estar por aqui. ¢Tiene eso algo que ver
con Zuima? Por favor, seria muy importante que yo pudiera
entender. Si hay algo que deba saber y que pueda ayudar a vuestra
amiga...

—Vamonos ya —dijo la alta—. No nos pasa nada, no tenemos
miedo, nadie nos vigila ni nos sigue. Esto no es como en las
peliculas de los blancos. Es solo que en la casa de nuestra amiga
vivia ella con sus hijos y nos da pena cerrar la puerta y saber que no
volveran. —En ese momento la voz se le quebrd y la otra, que ya
habia agarrado la puerta del ascensor, se gird y le dio un fuerte
abrazo.



Mientras rompian a llorar la una frente a la otra, entrelazadas,
Celia pudo ver perfectamente como la alta le decia algo a la baja al
oido y supo sin lugar a dudas que le estaban ocultando algo.

La luz se volvid a apagar y entraron las tres de un salto en el
ascensor, tras lo cual se cerrd definitivamente la puerta que la
familia de Zuima no volveria a traspasar jamas.
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Awa y Khady —asi se llamaban las amigas de Zuima— le contaron a
Celia tomando café que habian nacido en la misma zona que ella,
pero que no se conocieron hasta que llegaron a Espana. Una vez
aqui, una prima les dio el teléfono de Zuima, que por lo visto y
desde que aterrizaron las tratd con toda la hospitalidad del mundo y
las ayudé como nadie. Realmente era un perfil de Zuima que
contrastaba bastante con el de una asesina psicopata. Toda esa
historia no favorecia la situacién. Hubiera sido preferible oir que
estaba desequilibrada desde que nacid, que se medicaba y que se le
fue la puta cabeza, a que era una persona tan hospitalaria y
comprensiva con sus compatriotas.

«Qué hartura de calor, de mes de julio y de asesinos no confesos
y no dispuestos a abrir la boca», pensd Celia.

Volvio a la carga con lo del librito.

—No habra algo de magia negra o de trata de personas en esta
historia, ¢verdad?

—No, no —dijo Awa, la mas alta—. Para nada. Aqui en Espafia
apenas teniamos contacto con gente de nuestro pais. Nos moviamos
casi siempre solas, las tres y los nifios. Algunos amigos mas, del
trabajo o vecinos. Nada mas. Nosotras nunca fuimos a sangomas ni
tuvimos nada que ver con la magia negra. Ni alli ni aqui.

—Y con la trata de personas, menos —anadié Khady—. Sabemos
que hay mucho de eso en nuestro pais, pero es trata para Africa,



para trabajar o para sexo, pero aqui no hay, o al menos a nosotras
nunca nos ha pasado nada de eso.

Parecian muy convincentes las dos. Cada una con un tema. Con
un posible tema de fondo, del fondo del despacho de una
abogaducha como Celia, que lleva de todo y siente que no sabe de
nada, que oye campanas pero que al final de la jornada tiene los
deberes, los banos, y piensa en las fresas con el helado derretido.

—Pues yo creo que Zuima tenia mas libros como este en su
estanteria —les soltd a bocajarro.

—No, no, yo no recuerdo libros de sangomas —negd Awa de
nuevo intentando sonar convincente.

—Ya, ya, pero habia un hueco en la estanteria y el resto de los
libros estaban ordenados por temas. No sé, si fuera magia negra, a
lo mejor le han comido la cabeza con algun rollo de espiritus y esto
era una especie de sacrificio y...

—Por favor, no sigas —le pidid0 muy seria Khady—. Bastante
tenemos con ser mujeres, negras y ahora brujas, como salga algo de
esto por ahi. No hay nada de nada de eso, te lo digo de verdad.

—Vale, vale. No te enfades, mujer. Entonces, decidme: en vuestra
opinidn, ¢ha matado Zuima a sus hijos? Y si es que si, épor qué ha
matado Zuima a sus hijos? éPor qué una mujer que de una libreria
de cinco estanterias tiene tres repletas de libros de pediatria,
cuidados infantiles, cuentos y canciones, y una casa llena de
juguetes y fotos de familia feliz, mata a sus hijos un 5 de julio con
un matarratas? —Asi se lo preguntd, como si estuviera en la fase
final del juicio, la de las conclusiones.

Awa y Khady se miraron sorprendidas.

—No lo sabemos —contestd6 Awa—. Nosotras también nos
hacemos la misma pregunta. Hemos ido a verla y nos ha dicho que



no va a hablar y que no volvamos a visitarla. Nosotras no
entendemos nada. Estamos muy preocupadas y muy asustadas.

—déAsustadas por qué? —les preguntd Celia intuyendo de nuevo
algo que no sabia qué era.

—No sé —dijo Khady bajando la mirada a sus pies. Sus labios
sobresalian de su perfil como si fuera una escultura perfectamente
esculpida—. Como no sabemos qué ha pasado, si ha sido ella y por
qué, no sabemos si nos pasara algo a nosotras, por ser sus amigas.
Solo eso. Es una tonteria pensar asi, pero a veces, como no
entendemos nada, nos da por preocuparnos por todo.

—¢Por qué vinisteis vosotras a Espana? ¢Y Zuima? éLo sabéis? —
Cuantas preguntas, pensd Celia mientras veia que también Awa
habia bajado la cabeza y que sus bellos labios gruesos y negros
resaltaban sobre su perfil, tras esas pestanas oscuras y pobladas.

—De Zuima no lo sabemos, la verdad es que nunca se lo hemos
preguntado. —La voz de Awa se quebrd levemente—. Nosotras
vinimos buscando una oportunidad. Alli la tierra es muy fértil, pero
esta muy seca y no hay instrumentos para trabajarla como es
debido. Por eso hay tanta pobreza. Yo queria ser peluguera y no
habia peluquerias —dice esto Ultimo y se rien las dos.

—Yo queria ser mecanica de coches y no habia coches en mi
pueblo —afade Khady al ver que Celia sonrie y provoca que se rian
las tres.

Se acabaron el café y se despidieron alegremente, con el mismo
tono final que habia en ese deje de sus conversaciones sencillas, en
las que Celia si sentia algo de verdad, pero también mucha
ocultacidn, con tanta mirada baja y esas pequefas gotitas de sudor
que se posaban en sus bellos labios cada vez que Celia preguntaba
algo. Estaban tensas y se destensaban en la respuesta, pero cogian
aire cuando ella iniciaba la siguiente pregunta.



No habia mucho mas donde rascar. Era evidente que esas dos
mujeres estaban consternadas por el suceso. Tendrian mucho carifio
a los nifios, habian tenido que limpiar esa casa y ahora les quedaba
recogerlo todo y despedirse de los recuerdos. Estarian durante un
tiempo en boca de sus vecinos, de sus companeros de trabajo, y
luego todo pasaria, si, pero ellas siempre guardarian en la memoria
a su amiga, la asesina, la que las ayudd como nadie cuando llegaron
y termind en la carcel por matar a dos crios.

Cuando Celia llegd a su casa, se quitd los zapatos de tacon y se
recostd comodamente en el sofa con el pufiado de cartas
«robadas». Habia cogido seis en total y le resultd curioso que tres
fueran del banco y las otras tres de distintas organizaciones
humanitarias. Empezo con estas. Todas hablaban de lo mismo: los
conflictos armados en distintos lugares del mundo, sobre todo en
Africa, y los nifios soldados. Al parecer, Zuima estaba suscrita a las
newsletters de esas organizaciones, que debian de enviarle
regularmente informes con estadisticas, acciones por emprender,
etc.

Tampoco eso ayudaba nada en su defensa. Ademas de ser una
madraza y una persona hospitalaria, era solidaria como nadie con las
causas de su pais y de su continente. Es decir, era la bondad hecha
persona cuando una tarde, sin venir a cuento, decide matar a sus
hijos con un veneno para roedores urbanos.

Cuando abrid las tres cartas del banco se le cortd la respiracion.
El Ultimo apunte de la vispera del asesinato era un haber a favor de
una de esas organizaciones por el importe de su saldo integro.

Transferencia a Unicef por 2673,21 euros.

Se quedo helada.

Revisd los tres extractos de la Unica cuenta bancaria que al
parecer tenia Zuima. Eran de hace casi un mes y medio y se veia



claramente como, a principio de mes, habia dado una orden de
transferencia permanente de cien euros a otra organizacion
humanitaria.

Saltaba a la vista que era una gran cantidad para un sueldo de
apenas mil euros. iEra mucho mas que una persona solidaria y
comprometida!

También le llamé la atencion el apunte en el banco del recibo
mensual de la luz. Era casi el triple de lo que ella gastaba cuando
vivia el de las fresas, y eso que él se quedaba trabajando muchas
noches y fines de semana... Parecia que Zuima hubiera vivido
siempre con las luces encendidas, porque no recordé haber visto
aparatos de aire acondicionado ni ordenadores en el piso.

El alquiler de la vivienda se llevaba la mitad del sueldo y habia
ingresos en efectivo que Celia pensd que serian de cuando
planchaba en las casas de las vecinas, tal y como le habian dicho las
amigas que hacia de vez en cuando.

Pero, aun asi, el donativo mensual le parecia elevadisimo para ese
nivel de vida. Se veia que todo lo ahorrado, esos 2673,21 euros, le
habia costado mucho esfuerzo.

Y justo el dia antes de matar a sus hijos fue al banco y firmo el
traspaso de todo su saldo a favor de Unicef.

Luego, con la cartilla vacia, la vida hueca y practicamente nada
que llevarse a la boca, con la calderilla que le quedaba comprd unos
puerros y un matarratas.

A Celia le bailaban los numeros de los extractos mientras la
cabeza le daba vueltas y vueltas.

¢Habia intentado expiar su culpa de asesina con la ayuda
humanitaria?

La asesina de nifos que ayuda a nifios en conflictos armados.

La asesina de si misma.



La asesina de.
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—Ding, dong, ding, dong.

Suena el timbre del despacho. Celia esta sola estudiando como
defender a un hombre que habia robado la recaudaciéon de un bar a
punta de navaja en estado de drogadiccion. Es tarde, mes de julio,
équién podria ser a estas horas? «Se habran equivocado. No abro, a
ver si se van», piensa. «Con todo lo que tengo que hacer, ademas
de los recursos y escritos procesales que tengo pendientes».

—Ding, dong, ding, dong.

«Vaya por Dios, no se van. Quién sera a estas horas. Voy a abrir».

(No abras. Venga, Celia, no abras. Quédate quieta en el despacho
y espera a que se vayan. No quiero que abras. Yo estoy escribiendo
este libro y no quiero que abras. No, no vayas, no, por favor, suelta
el picaporte. No, por favor, ino!).

Abre la puerta suspirando, para que vean que no son horas de ir a
un despacho de abogados, por favor, que son las nueve y media de
la noche, de un mes de julio, ademas...

Y alli, apostados en el marco de la puerta de entrada, como si de
un cuadro del Renacimiento se tratara, ve a una hermosa mujer,
joven, mas joven que ella, elegante, con las mejillas encendidas, y
en sus brazos un bebé rubio y regordete. La vista se le va a los ojos
de ese nino.

Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Se le congeld el corazdn al instante. Creera después que en ese
momento llegé a sentir que dejaba de latir, que no tenia piernas,



que no habia un brazo sujetando la puerta, que la vista se le estaba
nublando y, en un acto instintivo, de proteccidén, como los que deben
de tener los alpinistas a temperaturas extremas, cerrd la puerta de
golpe y se quedd alli, en silencio, intentando no desfallecer.

—Ding, dong, ding, dong.

—Vayase, por favor. No hay nadie ahora para atenderla. Pida cita
—dijo con un hilo de voz.

—Tengo que hablar con usted —se oyd la voz de la mujer al otro
lado de la puerta.

—No voy a abrir.

(No abras, vete ya para tu despacho, pon la musica muy alta para
no oir nada mas y espera toda la noche para salir. No vuelvas a abirir.
Te estoy tecleando estas ordenes con furia, Celia Fuertes. Me tienes
que obedecer, para eso eres mi personaje, mi puto personaje, con el
que puedo hacer lo que me dé la gana. ¢éNo era esto escribir? éTener
la libertad de contar la historia como me plazca? iPues no abras, te
lo prohibo!).

—Abra, por favor, tengo que hablar con usted, es a usted a quien
busco. He estado todo el dia fuera esperando el momento. Abrame,
por favor. No quisiera no poder hablar con usted y tener que hacer
algo a nivel legal...

Abrid. De golpe. El bebé se asustd con el ruido y rompio a llorar.
Sus ojitos se empafaron de lagrimas y el color verde se volvio aln
mas intenso.

—Pase.

Encendid la luz de la sala de juntas e hizo un ademan para que
pasaran. La mujer se sentd en la primera silla y, con voz suave,
consold al nino, que se calmd enseguida con un chupete.

—Perdone que me haya presentado asi, sin avisar. Sé por lo que
esta pasando con ese caso que lleva, pero gracias a él he atado



cabos y la he localizado. Necesito hablar con usted. Estoy
desesperada.

—Bien, entonces se trata del caso de Zuima —respondio, de
nuevo con un hilo de voz. Empezaba a notar el palpitar de las sienes
y, ahora si, el corazon bombeando con fuerza.

—No, no se trata de ese caso.

—Ah, entonces digame en qué puedo ayudarla a estas horas y
por qué ha venido.

—Mire, estoy desesperada. Yo trabajé con su marido los dos
ultimos anos antes de..., antes de...

—Antes de que se lo llevara por delante una moto —cortd Celia
en seco.

—Si, eso.... Perdoneme, es que estoy muy muy nerviosa.
Trabajaba en su empresa, era su asistente técnica y, bueno, al afio
de conocerlo me enamoré locamente de él y...

—Por favor, no siga. Mi marido ha muerto. Ha dejado tres hijos.
Estoy sola, desbordada, en pleno duelo, y no quiero saber si mi
marido tuvo una aventura o mil. No quiero saber nada mas de él. Se
fue por las prisas que tenia para todo y no le he perdonado, asi que
nada me va a hacer mas dafio ya. Marchese ahora mismo. —Y se
levantd imperiosa.

—Por favor, por favor, siéntese. No quiero hacerle mas dano, yo
no soy asi, jamas hubiera hecho esto si no fuera porque estoy
desesperada, completamente desesperada. Este nino es, este nifo
es...

Ojos verdes, verdes como la albahaca.

El comisario esta terminando de pelar la manzana de su cena y
piensa en los ojos tristes de Celia, en esos ojos que él quisiera



iluminar, tener la oportunidad, tener que.

El suegro de Celia se esta lavando los dientes en su casa y llora,
pues gracias al sonido del cepillo eléctrico puede sollozar sin riesgo
de ser oido a pesar de que los ojos inflamados lo delatan, que su
mujer se da cuenta en cuanto los ve, pero se calla para respetar su
duelo.

—Este nifio es suyo —sentencidé de golpe, sin miedo, sin rubor,
mirandola fijamente.

«Ya esta», penso Celia. «Este bebé rollizo, de unos meses menos
que mi nifo, es suyo, del que se fue preguntando si fresas o helado
con tres hijos en el mundo y que ahora esta muerto, y que resulta
que tiene otro hijo, con sus mismos 0jos, que se sorbe los moquitos
y me mira mientras chupa el chupete como si fuera un biberdn».

La madre de Celia le da el biberén al bebé en el apartamento de
la playa mientras le canta una nana que a ella le cantaba su madre.
Esta se encuentra en el piso de Celia con Ricardo, deseando que
entre ella ya por la puerta, pues ellos saben bien lo que esta
pasando en su despacho, que para eso estan muertos y tienen todos
los superpoderes de los espectros.

El mundo le da vueltas, la habitacion da vueltas, ella no esta ahi,
esta subida ahora a la lampara, el bebé baila alrededor de la mesa,
la madre esta sentada encima del jarrén que hay en el centro, las
botellitas de agua para las visitas tienen pies y manos y estan
bailando también al ritmo de los latidos de su corazén, que bombea



fuerte y sano, para decirle «estas viva y estas viviendo esto». La
ventana se abre y le deja ver el cielo estrellado, al que se puede
lanzar en ese momento, que seria un buen final si no tuviera tres
hijos, de los cuales ninguno de ellos tiene los 0jos como la albahaca.
Asi se queda, posada encima de la lampara, mientras la escena se
desarrolla con total naturalidad, como si fuera la parte de un sainete
bien interpretado en el mejor de los teatros. Pero esta deseando que
se cierre el teldn, que aplaudan todos y despertarse de esta
pesadilla en su cama, con su abuela muerta acariciandole las
lagrimas.

—Celia, Celia, por favor, por favor, mireme —le dice dandole
golpecitos en la cara.

—Me he debido de desmayar, eso es todo —contesta cuando
recupera la cordura y entiende la situacion.

La mujer se levanta y trae del baho una toalla empapada,
dejando antes al bebé por alli gateando, mirandola fijamente.

—Celia, por favor, se ha caido usted. Por favor, lo siento, lo siento
muchisimo. Es que estoy desesperada, he pensado en hacer muchas
tonterias. Usted tiene ahora un caso de una madre con hijos que ha
hecho una locura y yo en mi locura la entiendo, entiendo lo que es la
desesperacion.

La abogada se levanta como puede, alcanza la silla, baja la
cabeza, se le parten literalmente el alma, el corazon, las sienes, vy las
lagrimas empiezan a brotar gruesas, con fuerza, y lamenta no tener
un chupete para consolarse. Piensa en quitarselo al ojitos, pero la
esta mirando con pena. «A todos les daba pena y ahora les daré
mucha mas», rumia de nuevo para si misma. Se siente una
impostora.

—éMe quiere decir que esta pensando en matar a su bebé con
matarratas y que por eso ha venido? —le suelta a bocajarro mientras



sus lagrimas dan paso a un enfado atroz—. éMe quiere decir por qué
esta aqui, por qué me tengo que creer que este es su hijo? éQué
quiere: dinero, herencia, notoriedad? éJoderme la vida? éQué le he
hecho yo? ¢No tengo yo una vida suficientemente jodida yaaaaa?

—Por favor, Celia, yo no digo que vaya a matar a nadie y, por
favor, no quiero fastidiarla a usted para nada, pero estoy
desesperada, ya s€ que esto es muy fuerte, pero yo tengo, yo
tengo... —Saca lentamente del bolso un papel con el punetero sello
del Registro Civil bien azulado y bien original. Celia reconoce en el
acto ese tipo de certificados.

Y se lo da. Y lee. Y ve que el ojitos se llama Hugo. Ve el nombre
de la madre, el nombre del padre, reconoce perfectamente el
nombre del padre, ve la fecha de nacimiento y entonces piensa que
en esa fecha estaba ella dandole el pecho a su pequefin.

Qué cabron, por favor, como se puede ser tan cabrdn y, encima,
no podérselo gritar, no poder meterle una demanda de divorcio
porque ya es viuda, no poder abandonarlo por este agravio porque
se estrell6 contra la farola de enfrente de la pescaderia del barrio,
que esta semana tiene un ramo de lirios blancos y amarillos.
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No sabe como llegd a su casa ni qué hora era exactamente. Abrid la
puerta y la luz de su cuarto estaba encendida, invitandola a
tumbarse directamente en la cama sin mas, gracias, Ricardo, y asi lo
hizo. Se quedd dormida enseguida y sofid con él, sofi6 mucho;
tenian cuatro hijos, eran felices, estaban bafiandose en la playa
hasta que llegaba una ola gigante y la absorbia y ella los veia desde
la cresta de la ola a todos, pequeiitos, diciéndole adios con las
manos.

Por la mafiana se levantd con la sensacidon de que ya nunca nada
seria igual en su vida, que habia tocado fondo y que aquello era un
punto de inflexidén. Se hizo un café bien cargado para intentar alejar
los recuerdos de las pesadillas y abri6 todas las ventanas de la casa,
dejando que la invadiera el aire fresco de las primeras horas del dia.

Cogid su cuaderno de notas, porque ella siempre hacia listas de
todo, y apuntd: tres hijos, despacho saturado, caso Zuima, nuevo
hijo de mi marido.

Ese era el resumen de su nueva vida en esos momentos. Todo
eso tendria que atender, pero écdmo se afronta esto? ¢éCoOmo se
pueden entender el engafo, la mentira mientras una esta
embarazada de un bebé tan deseado como el resto, de un marido
entregado, apasionado, divertido, romantico y gracioso, sobre todo
muy gracioso? ¢Por qué nunca sospechd siquiera que pudiera estar
teniendo una aventura mientras su cuerpo cambiaba, engordaba de
nuevo, le salian varices en las piernas, se le inflaban los labios y le



afloraban manchas en la cara? éPor qué nunca pudo imaginar que
no era la Unica en esas noches desatadas de amor en las que le
susurraba al oido «como te amo, cuanto te deseo»?

Pero no lo tenia delante para hacerle todas esas preguntas.

Le pesaba la cabeza, le dolian los ojos de tanto llorar y tenia
agujetas en el corazén, eso era lo que sentia mas profundo,
punzadas de esos latidos de desgarro.

«Voy a ser practica», reflexiond. «TU siempre eres practica,
Celia», se dijo en alto a si misma. «Mis hijos no deben enterarse por
ahora, mis padres tampoco, sus padres mucho menos. Esto se
soluciona con dinero. ¢Que esta desesperada porque la han echado
de la empresa, porque no tiene familia, porque esta sola con un
bebé y no sabe a quién recurrir? Pues nada, se le da dinero, que no
vuelva a venir, y en cuanto encuentre un trabajo, que se olvide de
nosotros».

No habia hecho nada con relacién al testamento. Total, sus hijos
eran tan pequefios y sus bienes gananciales, que habia pensado que
para qué. Pero ahora si lo haria: reconoceria a los cuatro hijos por
igual en la herencia, calcularia su parte y se la daria para que no
volviera jamas. Eso si, con él ya hablaria, concluyd, pero écuando y
cdmo le hablaria? Sentia que se estaba volviendo loca, que caia a un
abismo sin retorno.

SacO la carpeta donde guardaban las cuentas del banco y los
datos de la casa, esa en la que su marido tenia todo identificado con
cartelitos pulcramente pegados en cada parte del archivador, porque
él era asi de ordenado. Ella no habia sido capaz de abrirla hasta
ahora, no por nada en especial, sino porque no podia soportar tanto
orden.

Alli estaba todo inventariado, clasificado con separadores
numerados, todo metddicamente colocado.



Habia un apartado por cada bien, un subapartado por cada deuda
y una carpetilla al final con el titulo de «Varios».

«Qué intriga esa Ultima carpeta», pensd de pronto. Sacd su
contenido.

Alli, entre otras muchas anotaciones, habia una fecha, la del
nacimiento de aquel bebé rubio con sus mismos ojos; un nombre
debajo, el de su madre, Marta Arribas Gallardo, y un numero de
teléfono. Joder, tenia hasta su teléfono apuntado en su carpeta de
bienes gananciales. «Qué cabrén, qué asco de tio, eso no es
ganancial, es tuyo, tu te la tirabas, te la tirabas mientras en mi tripa
crecia una vida fruto de un “te amo”, de susurros en la noche, de un
deseo con amor. Qué asco, de verdad».

Marcd el nimero de teléfono y le sorprendio la respuesta de un
contestador automatico: «Notaria de don Alfonso Criado. Nuestro
horario es de diez a catorce horas en verano. Si quiere dejar un
mensaje, le llamaremos lo antes posible».

Colgd. Joder, éhabria hecho testamento? ¢Era ese el teléfono de la
notaria donde habia dejado sus Ultimas voluntades? Pero épor qué?
¢Por qué habia hecho todo esto? éEra porque en el fondo sabia que
se iba a estrellar contra la puta farola arrollado por una moto?

Cuando su marido fallecid, Celia ni se molestd en mirar los
papeles del seguro de decesos. Asi son los abogados: en casa del
herrero no miran ni un papel. Corrié a por la carpeta y si, alli estaba
el certificado de ultimas voluntades, que decia claramente que habia
un testamento hecho ante el notario don Alfonso Criado. La fecha
era de unos dias después del alumbramiento del nifio de la albahaca.

«Qué fuerte», penso, «qué fuerte es todo, no puedo mas, no voy
a poder mas».

Lo vislumbrd entrando en el notario y dando instrucciones para
redactar un testamento que incluyera a sus cuatro hijos. El



sentimiento de culpa y el del deber, eso siempre, porque €él era un
hombre de los que asumen sus responsabilidades y llevan el sentido
del deber a su maxima expresidon. Muy gracioso, si, pero también
muy pesadito con el «todo bien hecho, bien terminado y en
armonia».

«Qué cabron», volvié a pensar. «Le hace un bombo a otra, pero,
eso si, el deber le llama a dejarlo por escrito ante un desconocido,
no vaya a ser que se estampe un dia y el cuarto hijo no esté dentro
de la esfera de su pufetera responsabilidad».

Entonces mira atras, a su vida de esos dias donde viene la fecha
en la que hizo el testamento, y se acuerda de pronto, como si fuera
hoy, de lo callado y triste que estuvo esa semana, que incluso ella le
llegd a preguntar si temia por su puesto de trabajo o le iban a bajar
de categoria.

Ahora se siente del todo ridicula. Ella pensando en un problema
laboral y él pensando en cdmo reconocer a su cuarto hijo. Ella
pasandole la mano por la pierna mientras veian una serie porque él
tenia la mirada ida, diciéndole «hombre, cuéntame, sea lo que sea
te desahogas de tu jefe y de la presion del trabajo, hablando uno se
destensa», y él «que no, Celia, que no te preocupes, que ya se me
va a pasar».

—iéSe me va a pasar?! —grita sola en la cocina—. iéCOmo se
pasa un hijo?! —grita mas fuerte aun.

La ventana se cierra suavemente, es Ricardo, no vaya a ser que el
vecino de enfrente la vea sentada, sola, con la taza de café,
gritandole al amable dia, y le diga al portero, al pescadero vy, si se
tercia, a la que ha vuelto a vivir abajo, que Celia esta loca, que la ha
visto hablar sola y de vez en cuando gritar.



El comisario ha terminado de redactar un correo dirigido a Celia
por enésima vez, para que no parezca ni demasiado formal ni
demasiado informal y no se le note, en un simple texto de trabajo,
que anoche sofid que estaban en una tabla de surf los dos juntos
surcando las olas.

Estimada abogada:

Pongo en su conocimiento los Ultimos datos del caso por si pudieran ser de
su interés. Ayer se persond por la tarde Awa, una de las amigas de Zuima
Winston, para cambiar su declaracion. Parece ser que las tres se conocian de
Mozambique y no desde su llegada a Espana, como declararon la primera vez.
Manifestd que no sabe por qué mintid y que lo queria aclarar. Ya hemos
mandado la copia al juzgado e imagino que le daran traslado de inmediato.

Si se le ocurre alguna razon por la que las amigas pudieran mentir en algo
tan simple o quiere que investigue en alguna otra direccién, no dude en
decirmelo, porque, aunque no siempre lo parezca, pretendo hacer equipo con
todas las personas que trabajan en este tipo de asuntos. Por tanto, mi teléfono,
mi correo y mi comisaria estan a su disposicion.

Atentamente,

Ismael Sanchez

Dudéd si deberia afiadir también el teléfono fijo de su casa, su
direccion postal o el correo personal. Quiza si le daba tantos datos
para localizarlo, ella se daria cuenta de que él queria conocerla mas
a fondo y tener la oportunidad de subirse a mil olas juntos. Pero la
abogada también podria pensar que era un hombre con exceso de
celo en su trabajo, que ama su profesion por encima del ocio y de la
propia vida y que con un tipo asi ni un café se tomaria por no tener
que seguir hablando de detenidos y de procesos de habeas corpus.
El comisario sonrié al recordar a un detenido que el mismo dia que
él conocié a Celia habia pedido en su despacho el Corpus Christi en
vez del habeas corpus. Cuando el comisario se rio, el detenido se
enfadd mucho y tird el papel que le habian dado con los teléfonos y



centros sociales de desintoxicacion, papel que se quedo todo el dia
en el suelo del despacho del comisario porque se le olvido recogerlo,
puesto que, tras tirarlo, el detenido empezd a gritar y hubo que
intervenir como siempre, con mucha paciencia y experiencia, para
hacerlo volver a la normalidad.

Ricardo mira tranquilo a Celia como solo pueden mirar los
muertos, porque al final ella ha explotado y se ha puesto a llorar
angustiada. Al menos ha dejado de gritar y de dar punetazos contra
la mesa. La abuela esta detras, Ricardo la ve perfectamente, y entre
los dos asienten para cuidarla estos dias mas que nunca, con mucha
paciencia y experiencia, para intentar que pueda volver algun dia a
la normalidad.

El suegro acaba de desayunar y le dice a la suegra, que esta
inmersa en el capitulo de los colores de las rosas y su significado,
que se va a lavar los dientes. Evacua su dosis diaria de lagrimas y
decide ir a hacerle una visita a su nuera, porque anoche sintié en
suefos que algo no iba bien: veia a toda la familia en la playa,
cuando una ola gigante invadia de pronto la arena y arrasaba con
todo, no dejando ni el cubito ni la pala del bebé.
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Mientras todo este terremoto estaba sacudiendo la vida de Celia,
Zuima hacia ya vida de presidiaria: de la celda al patio, del patio al
comedor, del comedor a un taller, del taller a la celda, de la celda al
comedor y tal vez una pelicula al final del dia, en el salén de la
televisidén, o una partida de cartas en la que se quedaba abstraida y
nunca sabia muy bien como seguir: cinco de bastos, y ella
vislumbraba el puerro que utilizd el Gltimo dia para el puré y se
estancaba como en el limbo.

—Ya se ha colgado —decia otra presa—, esta como el ordenador
de la biblioteca.

Y las demas se reian a carcajada limpia. A alguna incluso le veia
Zuima un diente podrido negro al lado de otro de oro y pensaba que
ella estaba igual, sentada entre esas otras chicas, como piezas
dentales sin criterio, en bocas donde siempre entraban muchas
moscas.

Sus compafieras aun no sabian por qué estaba alli ni de qué la
acusaban. Como estaba en preventivo y con una interna sombra
para evitar el suicidio, se corrié la voz de que habia matado a su
presunto marido maltratador y ella nunca decia ni que no ni que si,
porque asi era todo mas sencillo en ese codigo no escrito. Ninguna
la reconocid al inicio, cuando todavia salia en las noticias, en las
fotos de las fiestas escolares o las del aniversario de la empresa, que
eran las Unicas que debia de tener la prensa y que ponian en bucle
cada vez que hablaban del caso. Nada mas entrar en prisidon se cortd



el pelo al cero. Ademas habia adelgazado tanto en la primera
semana, que para las otras presas era imposible reconocerla en esas
fotos del festival de Navidad junto a sus ninos y sus flautas.

Zuima tenia sellada la boca, como su alma y sus esperanzas. En el
taller actuaba como una autdmata cosiendo dobladillos, poniendo
botones y cogiendo bajos. En el comedor no hablaba con nadie,
salvo el «pasame la sal» o «équieres esto?, que no puedo mas», y
nunca jugaba a nada en el patio ni participaba en los corrillos de la
ducha ni conversaba esperando las visitas.

Se quedaba siempre sentada donde la pusieran, con la mirada
perdida. Su guia acompanante intentaba darle conversacion hasta
que se daba por vencida, viéndole las manos sobre el regazo, con el
cuerpo en actitud de haberse dejado llevar.

Dos veces a la semana iba a terapia por prescripcion del
psiquiatra. Repetia que no queria hablar ni tomar ninguna de las
pastillas recetadas y dejaba escapar los minutos alli sentada frente a
un hombre mayor cuya mirada intrigada le recorria el cuerpo en
busca de respuestas, porque no podia entrar en su mente.

Por qué una madre mata a sus hijos.

Para el psiquiatra habia varias razones posibles y las habia
apuntado en su informe en forma de apartados: por hacer dano al
padre, por celos del padre, por extrema vulnerabilidad social o por
desequilibrio hormonal grave.

Cada vez que intentaba abordar una de esas tres razones se
topaba con el silencio absoluto de esa mujer, su mirada baja y su
cuerpo destensado sobre la silla. Quizd notaba que apoyaba la
espalda en el respaldo mas de lo normal, como cuidandose para
pasar el rato alli y no delatar con sus movimientos cdmo recibia las
preguntas.



—Digame, Zuima, por saber un poco: usted y el padre de sus
nifios, aunque ya no tenian relacion sentimental, ¢hablaban de vez
en cuando?

—¢\Veia el padre a sus hijos?

—¢Tenian algun tipo de relacion?

—¢Ha tenido usted signos de menopausia prematura?

Silencio, silencio, silencio y silencio.

Para el psiquiatra, una madre que mata a sus hijos ha de tener
una explicacion. Todo el que mata tiene un porqué. Nadie entra un
dia de pronto en un supermercado con una recortada y mata
indiscriminadamente a varias personas, unas que estaban pagando,
otras eligiendo la salsa de tomate y otras intentando huir tras los
primeros disparos. Lo hace por algo. Por eso él es forense, trabaja
donde trabaja y lleva toda su vida intentando entrar en la mente de
los homicidas, psicopatas y criminales para encontrar las causas que
vierten en sus libros y tratar de lograr, algin dia, que el de la
recortada no la lleque a utilizar y acabe comprando una lata de
guisantes para hacerle a su madre un pastel de carne.

«Pero con esta mujer negra no hay manera», piensa siempre que
termina la sesidn mientras recoge sus folios en blanco y vuelve a
guardar su pluma en el estuche.

El ha leido todo lo que se ha publicado sobre ella, el sumario
completo, y no ve ningun indicio de mente criminal en su pasado.
Una chica normal que llega a Espana desde Mozambique en una
oleada de solidaridad que consisti6 en conceder permisos de
residencia y trabajo a jévenes de ese pais que se habian apuntado y
hablaban espafol. Llega aqui, le dan trabajo como limpiadora en una
residencia de ancianos y varios cursos de geriatria para aprender a
mover a los abuelos cuando ya no pueden andar, a hablarles cuando
ya no recuerdan y a darles de comer cuando tiemblan tanto que no



pueden sostener ni la cuchara. Incluso se presta para ser ella quien
hable con las familias de los ancianos que han perdido todos sus
recuerdos y se inventa conversaciones para que vivan tranquilos,
porque ella sabe lo que es olvidar.

Es muy apreciada en su trabajo y sale de vez en cuando a bailar
salsa con sus amigas, que también vinieron de alli pero que trabajan
en un comedor escolar, porque a ellas se les da mejor la cocina que
los viejos. En una de esas salidas conoce a un hombre blanco.

Una de sus amigas, Awa, que por lo visto se habia arrepentido de
negar en su declaracion que la conocia desde Mozambique, aceptd
hablar con el psiquiatra de la prisidn por si podia aportar algo con
que ayudarla. Le contd cosas de la relacién de Zuima con el padre
de los ninos, que, siendo extrafias, no permitian establecer una
causa Yy un efecto entre ese enlace y el asesinato.

Parece ser que el chico blanco le recorrié el cuerpo con la mirada
desde el primer momento y ella, por una vez en su vida, se dejo
seducir, porque aquel hombre no la tratd con condescendencia
cuando le dijo de dénde venia y a qué se dedicaba, sino que le
respondié que era digna de admiracion.

Al final, ese blanco se metié en su cama y ella, que era virgen y
que siempre jurdé que nunca jamas en su vida estaria con nadie,
sucumbid al cuerpo, a las caricias y a la saliva de aquel joven
apuesto que sabia perfectamente como tocarla y qué decirle al oido
para que ella se pasara los dias deseando que la volviera a llamar,
con la entrepierna siempre humeda mientras le daba, sorbito a
sorbito, el caldo al anciano de la 322.

Esto ultimo no se lo dice asi ni mucho menos la amiga de Zuima
al psiquiatra, pero él si lo visualiza, pues ya esta un poco aburrido de
extensos tratados y ensayos sobre psiquiatria y piensa que un poco



de literatura en la vida de sus pacientes le hara tener amplitud de
miras.

Un dia, al hombre blanco no le da tiempo a ponerse el
preservativo, porque él también vibra con esa chica negra que sabe
bailar cuando hacen el amor y le dice unas cosas al oido en su
idioma natal que él no entiende, pero que le resultan demasiado
excitantes.

Un mes después él se entera —porque se presenta en su casa, ya
que ella no le coge el teléfono— de que se ha quedado embarazada
y lo echa de su vida.

Tres meses mas tarde él averigua por su otra amiga, la que
trabaja en el colegio cerca de su casa y a la que espera
pacientemente varios dias hasta que la ve salir con una bolsita llena
de empanadillas que han sobrado del comedor escolar, cuando es la
siguiente revision ginecoldgica y alli se planta, justo cuando a Zuima
le estan embadurnando la tripa para el ecdgrafo. Irrumpe en la
habitacion diciendo: «Yo soy el padre y tengo derecho». Y ve en la
pantalla a dos bebés que se mueven a la vez y, aunque ella en ese
momento esta llorando y no emite palabra, €l sabe que algo le
dejara participar en la vida de esos ninos, porque ella esta sola, vino
desde muy lejos, no tiene familia aqui y se lo pedira.

El psiquiatra ha ido elaborando esa historia, ademas de con su
imaginacion y el relato de la amiga, con extractos de un programa
de radio, las declaraciones judiciales de los testigos, el expediente
médico y el reportaje de la entrevista a la vecina de Zuima que
publico el dominical de un periddico.

Parece ser que nunca mas volvieron a estar juntos, que ella no le
perdond lo del preservativo, pero que si, que él de vez en cuando
aparecia, que los nifios sabian quién era su padre, que algo de



relacion tenian, dependiendo de la situacion laboral y sentimental de
él, y que les llevaba algun que otro regalo de tarde en tarde.

No habia sentencias ni convenios reguladores. De eso no habia
nada.

Para Zuima el psiquiatra era solo un tramite mas. El no sabia por
qué esa madre habia matado a sus hijos y ella no se lo iba a decir
nunca, ni a él ni a nadie, pasara lo que pasase.

A veces le daban ganas de reirse al verse alli, otra vez delante de
un seflor con bata blanca que queria saber lo que ocurria en su
interior.

«Ellos nunca entenderan nuestras cabezas», pensd entonces y
pensaba ahora. «Sus mentes europeas no pueden entender nuestras
mentes africanas. Es una cuestion légica», razonaba, y le daban
ganas de reirse de él, de ellos, de los de aqui y de los de alli, tan
intrigados siempre por conocer sus pensamientos.

«Ademas, da igual saber», pensaba también.

«No hay cura».

«No hay sanacién posible».

«Solo podia evitarlo y por eso estoy aqui».

«Y lo he conseguido. Si, ahora estan cerca, pero estan ya muy
lejos de mis nifios».

En ese instante sonrid para si y percibid el aleteo interesado en la
nariz del psiquiatra. Un gesto, una minima mueca, le daba esperanza
a aquel senor tan serio, con sus folios impolutos y una pluma
cerrada sobre ellos. Parecia el capitan de un barco sin pesca, en
mitad de un océano, que de pronto vislumbra unas pequefas
burbujitas en la quietud del mar. Volvié a poner enseguida su rictus
serio, su mirada perdida y sus manos sobre el regazo.

—Digame, Zuima: équiere contarme algo?

—¢éLe molestd mucho quedarse embarazada?



—¢Era su primera relacion sentimental con relacion sexual?

—éSe quedd embarazada por una relacidén sexual consentida o no
consentida?

Silencio, silencio, silencio y silencio.

«Qué lejos estan de todo», pensd Zuima, «qué lejos estan». Mas
que Mozambique de Espafia, mas que del cielo al infierno. Ni un
paso se acercan, como tampoco se pudieron acercar los de allj,
porque esas personas que quieren saber, que quieren entrar en las
mentes ajenas, nunca antes han salido de la suya para siquiera
intentarlo.

—¢éle gustan los hombres o las mujeres? —le pregunta el
psiquiatra a Zuima a un minuto de finalizar el tiempo reglamentario,
en un intento desesperado de preguntar algo molesto o fuera de
lugar para hacerla saltar o enfadarse y que le soltara un «y a usted
qué le importa, pero qué clase de terapia es esta».

Silencio.
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El viernes por la manana, antes de partir hacia la playa para pasar
unos dias con sus hijos, refrescarse en el mar y en sus abracitos,
dejarse llevar por sus conversaciones infantiles y mirarlos sin
poderles decir «tenéis otro hermanito, ya sois cuatro en la vida para
cuidaros; por muy solos que os encontréis algun dia, siempre
tendréis otros tres por ahi esperando para ayudaros», se pasoé por la
carcel y pidié ver a Zuima. No sabia muy bien por qué. No tenia
novedades sobre el caso, ella no le iba a dar ninglin dato mas v,
realmente, no tenia nada que hablar con su clienta.

Se sentd enfrente de ella en esa sala en la que las dejan a solas,
sin micros, sin guardias, ella esposada y Celia con su botella de agua
y sus notas. La mir6 directamente a los ojos.

—El otro dia vino la amante de mi marido a verme y me presento
a su hijo —le soltd. «Qué poco profesional soy viniendo hasta aqui
para contarte esto, pero realmente no se lo he contado a nadie y
llevo desde el lunes con un nudo en el estbmago que en cualquier
momento me estallard y me quedaré por ahi medio muerta en una
cuneta», pensé a continuacién—. Asi que, como tl no me hablas,
vengo, te lo cuento y me voy. Que no tengo novedades sobre tu
caso.

Zuima la miraba intensamente. El color de su piel, cuando hace
mucho calor, da sensacidn de frescura, pues parece que el sol no va
a cebarse con ella. Asi que alli estaba, tan fresca, escuchando cémo
una loca desquiciada le soltaba semejante confesion, que nada tenia



que ver con su doble asesinato, convirtiéndola en un verdadero
despropdsito.

—Celia, yo no quiero que hables mas con mis amigas. Me dijo
Paloma que habias ido a mi casa con ellas.

—Si, fui a ver la escena del crimen y solo ellas podian abrirme. No
me dijeron nada que no supiera por la tele, pero, vamos, que no
volvera a ocurrir, no te preocupes. Ya me ha quedado claro que no
quieres ninguna defensa. Cuando fui a tu casa tenia esperanzas.
Ahora no las tengo. Y menos en mi estado mental, que, como veras,
estoy para que me encierren, a ver si te enteras y pides ya otro
abogado, hija, que yo con lo de la amante y mi marido estrellado no
puedo mas.

—Eres perfecta para mi, Celia, de verdad. No quiero otro
abogado. Pero no quiero que hagas nada mas con el caso. Vamos a
juicio cuando nos llamen y tu dices eso de «una sentencia ajustada
a derecho». Me encierran aqui para siempre y ya estd. Caso
resuelto.

—Sera mas bien caso terminado, porque resuelto, lo que se dice
resuelto, Zuima, estaras de acuerdo conmigo en que no lo est3,
porque todo tiene siempre una explicacion y la tuya no la sé ni la
puedo saber. Porque no se entiende, de verdad te lo digo, por qué
compraste el dichoso veneno, subiste a casa, hiciste a sangre fria un
buen puré de puerros y espinacas, que digo yo que por qué tanta
molestia en agregar vitaminas para lo que ibas a hacer realmente, le
echaste el matarratas y viste como tus nifios sorbian su muerte
cucharada a cucharada, los acostaste, les leiste un cuento y, cuando
cayeron frios como losas, llamaste a la policia y te pusiste a fregar.
Yo, de verdad, Zuima, que entre esto y lo de Hugo ya no puedo mas.

—¢Hugo?



—El niflo de mi marido. Tiene sus mismos 0jos, por cierto. Verdes
como la albahaca. El muy cabron me hace a mi tres hijos sin sus
ojos y a la otra le hace uno con los suyos. Yo me enamoré de mi
marido por culpa de esos 0jos. En el mismo instante en que los vi.

—Ah.

—Bueno, Zuima, maja, que me voy, que si me estrello, le cuentas
td a mi madre lo del nifio del cabron de mi marido. Adios.

—Pero, Celia, qué dices, no te estrelles. No vayas a coger el
coche. Creo que estas fatal, siempre te vi fatal, pero hoy, con esto
que me dices... Por favor, no te vayas.

—iAnda, si tienes corazdn! Tumbas a tus hijos con matarratas y
ahora te da pena la loca de tu abogada.

—Pues mira, no, no me das pena, pero no quiero que te mueras y
venga otra como tU a preguntarme.

—~Ah, ya decia yo. Adids, Zuima.

Al dirigirse a la puerta, de pronto se para y, como si recordara
algo, se da la vuelta y le dice:

—Por cierto, Zuima, por si te interesa, ya que tiene que ver con tu
pais, el ultimo informe de Unicef cuantifica la cifra de nifios y ninas
soldados en conflictos armados en todo el mundo entre doscientos
cincuenta mil y trescientos mil. Por lo visto, muchos paises se lanzan
reproches porque todos esos nifos no estaban en los acuerdos de
paz. El otro dia me interesé por el tema, ya ves tl qué cosas, como
si no tuviera ya suficientes preocupaciones, y lei en otro sitio que
esa cifra no es real, que nadie sabe realmente cuantos son ni donde
estan.

Zuima respira pausadamente; tiene la mirada baja, como las
amigas cuando ella les hizo preguntas el otro dia en la cafeteria,
pero ni media gotita de sudor encima de los labios.



—Siempre me dieron mucha pena las historias de esos nifios que
me contaban en mi pais. Por eso colaboro con alguna organizacion
dando algun donativo. Imagino, Celia, que me lo dices por eso,
porque te has enterado. Han mirado mis cuentas, éno? Lo pensé el
otro dia, ahora sabran en qué me gastaba cada euro que ganaba.
Pero tienes razén, me importan esos nifos como cualquier nifio en el
mundo. De ellos siempre pensé que no los podiamos catalogar ni de
verdugos ni de victimas, que esa era la Unica forma de que salieran
del laberinto y pudieran olvidar. Pero todo esto no tiene nada que
ver con mi caso, Celia, y te lo cuento porque hoy te veo muy mal y
porque sé que tienes la mejor intencion viniendo aqui e intentando
defenderme de alguna manera. Te lo agradezco, pero no lo necesito.

«Tus hijos te necesitan, te necesitan y te estan esperando»,
penso Celia, y esta mujer negra cabezona no te necesita para nada,
te lo dice a la cara y echa por tierra lo poco que has averiguado por
tu cuenta vulnerando todos los protocolos y la deontologia
profesional al llevarte las cartas de su casa. Sal de ahi, Celia, vete
ya. Tecleo.

—Pues yo me voy, Zuima. Y no, nadie ha investigado tus cuentas
ni me han dicho nada de que tu colaboraras con ninguna
organizacion. Ha sido un presentimiento, no sé. Por la edad que
tienes, viviste los conflictos de los que tanto se habla cuando se
nombra a los nifos soldados y por eso pensé que te interesaria el
dato. Pero me quedo con tu frase, ni verdugos ni victimas para salir
del atolladero. Asi que aparco el tema y me voy por donde he
venido. Cuidate. Cualquier cosa, te pones en contacto conmigo.

Celia coge el bolso y se va, dejandole la botellita de agua bien
cerca, por si acaso Zuima esta seca por dentro, como la tierra de su
pais, y necesita humedad para sacar todo lo que tiene.



Zuima se queda sentada en la salita, encerrada, mientras el
guardia acompaia a Celia hasta la salida, con esa mirada fija, negra,
pensativa, entre cabizbaja y altiva, entre un grito y un llanto, asi,
con esa mirada de nada ni de nadie, que yo veo desde mi ordenador
mientras escribo estas palabras. Me gustaria gritarle «te estoy
viendo, te observo, te podria leer por dentro, pero no quiero abrir
esos capitulos», porque me asustas tu, mi propio personaje. Qué
escondes, Zuima.

Por un momento, por una milésima de segundo, mientras acerca
sus manos esposadas a la botellita de agua, parece que asoma una
lagrima por esas cuencas tristes, apagadas y contraidas. Como si me
escuchara, de pronto sube la barbilla y suspira. Aparta las manos de
la botella, que ni abre siquiera, y en sus cuencas no hay ni rastro de
la supuesta lagrima, como si se hubiera secado de golpe, como si
hubiera sido un espejismo. «Todos quieren saber, hasta yo misma,
no hay derecho», pensara, «para qué me has creado».

Esa mujer negra, con sus manos negras, esconde sin disimulo la
oscuridad en sus o0jos.
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El comisario mira la bandeja de entrada cada minuto. Nada. La
abogada no ha contestado. Ni siquiera un «gracias, le llamaré». O
«gracias». O «recibido». O el escueto «OK» americano. El comisario
se teme que podria tener un trastorno obsesivo compulsivo al mirar
por enésima vez la bandeja de entrada en menos de un minuto,
pero es viernes y sabe que, si no contesta a lo largo de la manana,
no volvera a saber de ella hasta la siguiente semana. Esto se le esta
haciendo eterno, un trago dificil de digerir. No sabe qué le esta
pasando, pero repasa una Y otra vez el caso por si, quiza, durante el
fin de semana proceda llamarla si descubre algo novedoso.

Celia sale disparada de la carcel con la nefasta sensacién de
haber metido la pata otra vez. ¢Qué pensaba, que por decirle a esa
loca una locura iba a conseguir una confesion?

Se monta en el coche, que habia dejado a pleno sol, se quema
con el volante, aprieta fuerte las manos contra él, en sefial de
fustigacion, como castigo a su atrevimiento, y arranca muy enfadada
consigo misma, dando manotazos al aire acondicionado para que
salga de una pufetera vez.

Pero el aire no sale y a mitad de viaje, con todas las ventanillas
bajadas, parece que también el coche empieza a sudar. La invade un
olor recalcitrante y piensa en el motor, el agua o su puta madre,
porque no entiende nada de coches y, por supuesto, no lo habia



llevado a la revision anual. Como eso lo hacia siempre el de las
fresas, lo olvidé por completo.

Sigue avanzando, rezando en silencio. «Aguanta, por favor, que
quiero llegar a la playa cuanto antes, que no quiero ahora lios con
un coche que no entiendo, que por qué nunca me interesaron los
motores, que juro por Dios que voy a aprenderlo todo, que me
compraré un libro de autoayuda y voy a volverme experta en colgar
cuadros, cambiar bombillas y arreglar enchufes».

Y dicho esto, el coche hizo puf, paf, puf, pof, y ella tuvo el tiempo
justo para echarse al arcén, donde se pard en seco y dejo de emitir
sonidos.

Acciond varias veces la llave de contacto. No se encendi6 ninguna
luz y tampoco oia nada, salvo el rugido de los coches que pasaban
veloces a su paso, el zumbido de las moscas que volaban dentro del
coche buscando la sombra y un aire inexistente, y su corazon
latiendo tan tan deprisa que esta vez si se le iba a salir y se iba a ir
andando solo hasta la playa.

Finalmente cogié el movil y llamoé al servicio de asistencia en
carretera.

Los operarios tardaron en llegar, algo habitual un viernes de un
mes de julio a cuarenta grados a la sombra. El diagndstico fue el que
ella esperaba.

—Sefiora, parece que el motor se ha quemado, esto es una averia
de las gordas. Lo mejor sera llevarlo a Madrid y que le den un coche
de sustitucion.

—éA Madrid otra vez? éNo hay ninguna poblacidn cercana para
que me den uno? Mire que el seguro cubre toda la peninsula... —La
voz de Celia sonaba a desesperacion total y absoluta. Esta vez no le
hizo falta usar su tono de viuda ni su voz de madre de tres hijos,
que no de cuatro, porque uno no era suyo.



—Déjeme ver, voy a hacer unas llamadas. —El mecanico sabia
reconocer las voces asustadas, la angustia que produce la rotura de
una bujia dependiendo de a quién le suceda y en qué momento vital
se encuentre.

—Albacete.

—¢Albacete?

—Si, lo mas cerca es Albacete, pero hasta manana temprano no
le daran el coche de sustitucion. Si quiere, la acercamos, solo esta a
diez kildmetros, y ya nos vamos nosotros para Madrid.

Celia no se lo pensd. Albacete. Un hotel con aire acondicionado.
Una noche de paz y, manana tempranito, un coche para ir a la playa.

Llamoé a su madre, aunque termind pasandole el mévil al operario
para que le jurara €l también que no, que no habia sido un
accidente, sino el motor y sus cables, el agua destilada y la mala
suerte por la falta de revision.

En el taller de Albacete firmd los papeles y no escogidé ningun
vehiculo para el dia siguiente.

—El que haya, sefiora, el que haya. En pleno verano, usted dira.
Manana devuelven dos temprano y, bueno, podra elegir entonces.

Preguntd por un hotel cercano y, en cuanto entr6 en Ia
habitacion, lo primero que hizo fue llenar la bafera hasta arriba de
agua, crear espuma con todos los botecitos del bano, incluido el
champl, y recostarse hasta quedarse medio dormida, sintiendo
cdmo se limpiaba la suciedad del coche averiado en el pelo y en
todos los poros de su piel.

El bafio fue reponedor. Salié de la bafiera, se secé el cabello, se
pintd un poco los ojos, que veia hundidos y apagados, vacios de
ilusion, se vistid con un trajecito de verano que podria servir tanto
para la playa como para ir a tomar una paella, como le diria su
amiga Maria Teresa, y bajo a cenar.



El restaurante tenia un aire acondicionado exquisito, a su gusto,
ni muy fuerte ni muy flojo. Pidi6é ensalada y pescado y una copa de
vino blanco. No podia mas.

Mientras apuraba el Ultimo sorbo, después de haber devorado la
cena, se sentd de pronto un hombre a su mesa con una copa de
vino a medio terminar.

—Perdone, estaba usted hace un rato en el taller Martinez, éa que
Si?

Dio un respingo y se fijo en él. Era muy apuesto, con unos
expresivos 0jos marrones, las manos grandes y una sonrisa amplia y
profunda.

—Si, es que se me ha roto el coche en pleno viaje.

—Ja, ja, a mi también. Llegué un poco antes que usted vy, ya
sabe, mafiana tenemos dos coches, a ver cual nos toca, ja, ja, qué
casualidad.

Hablaba deprisa, como su difunto, pensé Celia, adelantando la
risa a la frase como si la vida se lo fuera a llevar por delante con una
moto cualquier dia de estos, enfrente de un centro comercial.

—La he visto cenando y me he dicho: «Hombre, ahora te acercas
y le dices que compartes su suerte». Uno siempre siente un poco de
consuelo cuando al otro le ha pasado lo mismo.

«Pero no tiene los ojos verdes», seguia pensando Celia. Menos
mal, porque habia tantos rasgos del fresero en aquel desconocido,
que no sabia si realmente estaba alli cenando, esperando su coche
de sustitucion, o se habia matado en un accidente en la carretera y
estaba en la antesala del cielo, pasando la prueba de la verdad.
Muchas veces dudaba si vivia la realidad o era todo ficcion. ¢Estaria
gorda y se veia delgada? éTenia hijos o se los habia inventado y el
vecindario le seguia el juego porque la habian declarado loca?

—¢éLo suyo qué ha sido: embrague, agua, frenos?



—Motor. Motor quemado, eso me han dicho.

Celia empez6 a sonreir. Le parecia tan absurda la conversacion
como absurdo que estuviera alli y que aquel hombre le estuviera
dando palique como si nada, como si no supiera que era viuda, que
hacia meses que no hablaba con ningin hombre fuera de las
tutorias escolares o de sus demandas y recursos. Empezd a sentirse
muy bien.

—éNos tomamos aqui otra copa? Lo digo por dormir bien, ja, ja,
que no sé qué se puede hacer un viernes por la noche en Albacete,
metidos en un hotel.

—Es verdad, ja, ja —dijo Celia, risuefa. Se acordd de su discreto
maquillaje, de su vestido de playa o paella, y se alegro.

Otra copa.

Y otra.

Y al final pidieron una botella de vino blanco fresquito para
tomarlo en la sala del bar, porque en el comedor estaban
recogiendo, poniendo el servicio del desayuno, las mesas del bufé
libre, y pasando el aspirador.

Desde el principio hablaron de libros, de viajes, de teatro, sin
ninguna pregunta personal, si estas casado, en qué trabajas,
cuantos hijos..., nada de nada. Se reian la una de las anécdotas del
otro, «imaginate, me cai alli delante de todo el grupo enfrente de la
Gioconda Y los guardias se abalanzaron sobre mi pensando que era,
por lo menos, un taliban armado...».

Cuando la segunda botella estaba medio llena, el hombre de
pronto adelantd la mano para rellenar su copa y tocd la de Celia.
Vibrd, o sintio ella que tembld. La piel se le electrificd y notd unos
latigazos en las piernas. Estaba dormida. Pensd: «Madre mia, que no
me he parado a pensar cuanto tiempo llevo asi». Entonces llegd la



pregunta de él: «Mira, oye, yo esto nunca lo he hecho, vamos, que
nunca me ha pasado, pero énos vamos a mi habitacion?».

433. Habitacion 433.

Abrid con la tarjeta magnética y nada mas entrar la empujo
contra la pared. Con suavidad, pero a la vez con fuerza. Le separd
con una mano las piernas y le empezd a frotar con los dedos,
mientras con la otra mano le acariciaba la cabeza. Se besaban como
Si quisieran tragarse mutuamente, metiendo la lengua en la boca del
otro, besandose el cuello, las orejas, el torso. Ella comenzo a rozar
su mano contra la entrepierna del hombre, abultada y caliente, por
lo que le recordd el volante de su coche y, para no caer en la duda
de si lo que estaba viviendo era real, le bajé la bragueta con
decision.

El le dio la vuelta contra la repisa del mueble bar y le empezé a
quitar el vestido despacito. Un tirante, el otro, y le iba besando toda
la espalda. Ella sentia todo su deseo humedecido por la atraccion del
momento, por la falta de abrazos durante tantos meses, por la
sensacidon de estar traspasando una barrera que jamas imagino. Y
susurrd, como si hablara otra persona: «Venga, féllame, féllame ya».

El le bajo las bragas despacito: «Tranquila, despacio, me gusta
despacio, tenemos toda la noche».

Le abrid las piernas con parsimonia y ella suspird sintiendo que no
podia mas. Entonces los dedos de él, expertos, como si conocieran
su cuerpo, la penetraron y los movido primero despacio y luego,
mientras le metia la lengua por su oreja y le decia: «Correte, que
quiero oirlo», cada vez mas deprisa. Con la otra mano abarcé su
pecho y ella sintidé que se iba a correr y se lo dijo: «Me voy a correr,
me corro», y ya no penso en nada mas. Después, él sacé la mano y
la embistid directamente, sintiendo Celia la juventud de su amante y



pensando «creo que tiene por lo menos diez anos menos», y él,
jadeando, le dijo: «Correte, carifio, correte mil veces mas».

Y ella se corrig, se fue, gimio, gritd, cree que gritd demasiado,
porque él le tapo la boca mientras le mordisqueaba la nuca. Luego le
dio la vuelta, la subid a la mesa, le abrié con fuerza las piernas y le
dijo: «Déjalas abiertas», y se agacho para besarla.

Celia sentia su lengua y gemia pensando que no podia mas, que a
aquel tipo tan entregado lo habia conocido una hora antes, cuando
aun era una joven viuda cornuda con tres hijos, un caso de
asesinato sin resolver y un coche averiado en el taller, y que ahora lo
tenia alli postrado, dandole un placer inmenso.

Asi que le dio una patada suave y lo tumbéd en la cama, lo beso
en la boca, después en el cuello y luego en el torso, y él, que gemia
como un loco porque sabia a dénde iba a ir la lengua de ella, se
excitd aun mas. Ella al principio lo besé suavemente, pasando la
lengua de reconocimiento, recorriendo los pliegues, saboreando la
piel. Después siguid cada vez mas deprisa hasta que lo oyd gemir:
«Para, que me voy a correr y no quiero». La levantd, la puso a
cuatro patas, Celia sintid como se ponia rapidamente un preservativo
y le ordend: «Ahora goza, disfruta, carifio, correte otra vez para mi»,
y la penetrd con fuerza, porque €l ya sabia que eso a ella le gustaba.
Al cuarto movimiento, Celia gritd: «iMe corro!», y él: «iYo
también!», y emitido un sonido gutural, como de cavernicola rugiendo
desde el interior de su gruta, sin ser grito ni gemido, sino un sonido
que Celia no habia escuchado nunca antes. Después, sintié su sudor
sobre la piel, caliente y abundante —y volvio a acordarse del volante
del coche—, mientras agarraba la cama con fuerza para retener la
sensacion de realidad. Cayeron rendidos sobre la cama, se abrazaron
como pudieron, sin moverse mucho, y en ese momento Celia pensé
que no sabia su nombre, pero se dejo querer y abrazo el suefio



profundo gozando de que su cuerpo en ese momento no sentia ni
frio ni calor, de que no quisiera ni fresas ni helado, y sintiéndose en
paz con el universo.

Durante la noche, Celia intenté despertar de ese letargo tan
profundo, pero no podia. Sentia como él entrelazaba sus piernas de
vez en cuando o cdmo la abrazaba por detras si ella se daba la
vuelta. Sintié también algun beso furtivo en los labios cuando él se
levanté al bano y a ratos notaba como él le cogia la mano o le
echaba por encima la colcha. De madrugada, ella posd la mano
intencionadamente en su torso y comenzo6 a dibujar figuras, porque
era consciente de que no sabia su nombre, pero que quedaban
pocas horas para que les dieran el coche de sustitucién y ella queria
repetirlo otra vez. Queria grabar a fuego lo que le estaba ocurriendo.

El comenzd a gemir, suspirar y respirar con fuerza solo por las
figuritas que ella le contorneaba en el pecho. Celia no sabia si
estaba dormido o se lo hacia, por eso empez6 a recorrer el cuerpo
de su amante con los labios y la lengua, dejando que la saliva se
posara en su piel, hasta que lo sintid vivo, le puso con delicadeza un
preservativo como parte del ritual y se subié a horcajadas. El abrid
los ojos y sonrid. Ella, en décimas de segundo, pensd en el de las
fresas, en su sonrisa amplia, y rapidamente cambio el registro: «Me
estoy mojando», dijo, «me estoy mojando mucho», y él contesto:
«COmo me gusta», y se empezaron a mover como si llevaran toda la
vida amaneciendo asi. Celia sintié que se iba a correr enseguida. Lo
besd en los labios, en las orejas, en el cuello, y dejé caer su pelo
sobre su rostro segundos antes de elevarse sobre él, mover la
cadera con fuerza y dejarse llevar completamente con las manos
entrelazadas, con furia y sin resistencia.

De pronto él volvido a emitir ese sonido cavernicola y brutal que
durante mucho tiempo se quedaria grabado en la memoria de Celia,



como el nimero de la habitacidn y el olor a motor quemado.

Se volvieron a dormir, unidos, pero ella esta vez estaba mas
despierta, saboreando el brazo que la rodeaba, los pies que de vez
en cuando le acariciaban el empeine y el tobillo, y volvié a recordar
lo que era dormir con alguien, sentir el carifo, la ternura. Unos
lagrimones rodaron por su cara donde antes estaban el sudor y la
saliva de él, en silencio, mientras él respiraba pausadamente en su
sueno.

Cree que se durmid otra vez en sus brazos.

De pronto oyd el sonido de la ducha y vio su cara asomarse.

—Vamos, que son las nueve, que nos van a quitar los coches, ja,
ja. —Atropelladamente. Se lo dijo atropelladamente.

Ella cogié su ropa, «ahora te veo», y se fue corriendo a su
habitacion. Por el camino sintid como le dolian las piernas, que tenia
agujetas y que le costaba andar bien. «Madre mia, lo que me he
llevado con la averia del coche. Esto no esta en el contrato del
seguro». Se rie, se rie sola. Y, por unos instantes, se siente dichosa,
libre, fuerte.

Diez minutos después se ven en el comedor de abajo, cada uno
sirviéndose su café, mirandose furtivamente. Ella esta empapada de
nuevo, qué rabia tener que irse ya. El se sienta con ella, se come un
churro, un platano, sorbe el café y a Celia le parece que esta
haciendo todo eso sobre su cuerpo y casi no puede ni hablar. El
también parece algo cortado y dice: «Vaya dia otra vez de calor. He
pensado que, en el taller, te dejo el mejor coche», y le guina el ojo
antes de acabar la frase.

Cuando llegan al taller con sus maletas con ruedas, el duefo
exclama: «Anda, qué casualidad, llegan juntos, los dos de la averia.
Elijan ustedes el coche», y él, solicito, le contesta: «No, a la sefora
le da el mejor de los dos». Ya cada uno con un comercial, rellenan



papeles, firman y, cuando Celia se va a montar en el coche, él se
acerca con disimulo y desliza una tarjeta en la mano de ella, que
vera poco después, en una gasolinera en la que tiene que parar a
beberse un refresco bien frio y a echarse bien de agua sobre la cara,
porque tiene sueno, sigue excitada y no se le va de la cabeza.

«Abel Sanchez, ingeniero agrénomos.

Ve que es de Valencia, «qué lejos», se lamenta Celia, qué lejos
para un encuentro ocasional. Y guarda la tarjeta de todas formas,
porque nunca se sabe.

Cuando la madre de Celia bajé a ayudarla con las maletas, le notd
un tono mas lozano en la piel y una pizca de brillo en los ojos, y
entonces suspird con fuerza, porque no sabia bien si es que habia
avances en el caso de la dichosa asesina o que su hija se estaba
olvidando de que era una viuda con tres hijos.

El padre estaba leyendo la seccion de politica nacional cuando la
vio entrar y percibid que su hija traia como un aire fresco, distinto, y
le sonrid.

Sus nifos la abrazaron tan fuerte que casi la tiran al suelo y el
bebé se lanzd a sus brazos con la mejor de sus carcajadas.

Celia penso: «éQuiza hay otra vida y me la estoy perdiendo?». En
ese momento recordd que tenia un correo del comisario sin
contestar desde hacia varios dias y lamentd haber sido tan
desconsiderada, ella, que se tenia por una mujer responsable y
agradecida.

El comisario seguia mirando su bandeja de entrada a pesar de
que era sabado.



La suegra de Celia estaba decidiendo el ramo de la siguiente
semana, dudaba entre margaritas o rosas. El suegro se habia jurado
no lavarse los dientes mas de tres veces al dia, porque queria dejar
ya de llorar y de buscar historias de muertos que aparecen vivos por
el mundo.

Zuima, en la carcel, cantaba bajito una canciéon de su tierra natal,
porque tenia tiempo libre por ser fin de semana. Es un nyau que
habla de las mascaras que ocultan los rostros de los espiritus de los
muertos para comunicarse con ellos:

Hermanito, hermanito, deja de llorar.

Aunque estés llorando y llorando, quién mas te llevara.
Quién mas te acicalara.

Los dos ya somos huérfanos.

En la isla de los muertos.

Aqui quién te acicalara.

Deja de llorar.

Al menos ya no vendran.
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Por fin aparecié el padre de los nifios y expareja de Zuima. Fue a
finales de julio, cuando Celia ya tenia todo dispuesto para marcharse
el mes de agosto completo a la playa y estaba cerrando los Ultimos
asuntos del despacho.

Comparecid primero en rueda de prensa, con un abogado
televisivo, y luego en el juzgado. En los dos sitios dijo lo mismo. Que
apenas si veia a los nifios porque Zuima no le dejaba participar
mucho, que habia roto con ella cuando se quedd embarazada
porque se volvié como loca, ya que no queria tener hijos, aunque no
quiso abortar, y que no, que no le pasaba dinero para la
manutencidn porque ella no se la habia pedido nunca. «Vamos, que
tuvo dos hijos como quien tiene dos cabras y se las cuida otro
pastor», pensé Celia al oirlo.

La cuestidn era que llevaba casi dos meses sin ver a la madre y a
los nifios y que en el momento del suceso se encontraba haciendo
montafismo por Asia, él solo, practicando y buscando senderos para
SUS Cursos, porgue a eso se dedicaba ese senor.

En conclusidn, no aportd nada, tan solo unas lagrimas finales a la
salida del juzgado, pidiendo justicia y moqueando sin parar. Pero
tenia una buena coartada y nada hacia indicar que su relacion con
Zuima hubiera influido para que esta acabara sirviendo el puré
envenenado a sus hijos por su culpa.

No obstante, Celia anotd y subrayd lo de que se volvio loca
cuando se quedd embarazada, porque a lo mejor la dejé por eso,



ella no lo soport6 y su forma de hacerle dafio fue matar a sus hijos.
Quiza ella habia planeado suicidarse a continuacién, pero no tuvo
valor y terminé llamando a la comisaria.

Habia leido en un informe que hay veces en que las madres
matan a los hijos por depresion y desesperacion, en lo que se
denomina suicidio por compasion, por el que primero matan a los
nifos y luego se suicidan. A lo mejor este sefior la dejo tan tocada,
tan triste, tan verde, verde como la albahaca, que, cuando no lo
pudo soportar mas, envenend a sus hijos para tomarse luego el
mismo puré una vez que la cocina estuviera recogida. Pero,
entonces, épor qué llamé a la comisaria? éPor qué avisar?

El padre de los nifos también dijo que él no los vio nunca en
riesgo de exclusidn o vulnerabilidad social. Esas preguntas de los
periodistas con esa terminologia tan de moda y tan politicamente
correcta enervaban a Celia. Si ya se habia dicho que ella trabajaba y
los mantenia estupendamente, éde qué exclusidon social hablaban?
¢Lo preguntaban porque eran negros vy, por el hecho de serlo, se
presuponia que podia haber riesgo de exclusién? Si la que mata es
una madre del barrio de Salamanca, nada mas salir de la peluqueria,
con un bolso de Armani donde lleva el cianuro, ¢étambién
preguntarian eso?

Al hombre lo miré mal desde el principio, por supuesto. No podia
dejar de pensar que era un mujeriego y que realmente nunca se
habia hecho cargo de sus hijos. Cuando se puso a lloriquear, le
dieron ganas de vomitar y entonces se dio cuenta de lo afectada que
estaba por lo del helado, las fresas y el verde albahaca. Sin duda,
necesitaba unas vacaciones mas que nunca, pero mentales, sobre
todo mentales. «Deberian inventar una pastillita que hiciera olvidar
de golpe todo lo que hace dano de verdad, lo que duele recordar, lo



que ahoga al respirar porque entra el aire envenenado», se dijo
cansada.

Igual ese hombre si lamentaba lo ocurrido y a lo mejor no era
nada mujeriego, quién sabe. Celia pensé entonces que cada uno
llega a sus propias conclusiones teniendo en cuenta las mochilas que
todos llevamos cargadas con un poco de todo: una pizca de
desaires, un pellizco de baja autoestima, otro de egoismo, un
desencuentro familiar que te marcod en la adolescencia, unos ojos
verdes, un porqué, un por y un qué, que nunca se llegaron a juntar
cuando deberian...

En este caso, el sefior dio que hablar unos cuantos dias a la
prensa y cuando su vida amorosa, profesional y personal no se pudo
estirar mas, se olvidaron de él y se marchd de nuevo por sus
montafas a buscar senderos.

Nadie sabe lo que ese hombre llord subiendo cerros y bajando
valles, tan culpable como se sentia por no haber jugado mas con sus
hijos, por no haberlos llevado mas al campo y haberles ensefiado a
identificar las sefiales de los senderistas. De vez en cuando, en algun
recoveco del camino, a las puertas de una gruta, gritaba el nombre
de Zuima, esa negra loca que en cuanto se quedd embarazada lo
culpd de todo y lo echd de su vida sin miramientos, diciéndole que
ella no queria vivir con nadie y mucho menos con dos bebés
hermanos.

El pensd entonces que, ademas de loca, era una egoista. Aunque
luego, las pocas veces que le dejaba ir a su casa y estar con los
nifios o llevarlos al parque, veia una madraza increible. Los nifios la
adoraban y entre los tres habia una complicidad de la que él se
sentia excluido.

Llegd a creer incluso que lo utiliz6. Que ella solo queria sus
espermatozoides y que, en cuanto obtuvo lo que deseaba, lo echd



de su vida. Pero después se arrepentia, pues él recordaba
perfectamente el dia que no se puso a tiempo el preservativo porque
no podia mas, porque queria sentir la piel y la humedad de esa
negra que lo volvia loco y que estaba jadeando entre sus piernas.
Sabia muy bien que ella no se habia dado cuenta de que la habia
vuelto a penetrar sin proteccion, piel con piel. Y luego se corrid y
sintid la gloria en la punta de los pies. Se olvidd deprisa de lo egoista
que habia sido y lo compensd colmandola de flores y regalos en esa
semana.

Hasta el mes siguiente, cuando ella, con la mirada perdida en el
vacio, el pelo sucio, la bata entreabierta y manchas de café en el
pijama, le dijo, después de haber estado una semana llamandola sin
éxito y plantarse él alli, en su casa, tocando sin parar el timbre hasta
que le abrid: «Estoy embarazada, cabron, como ha podido pasar. Yo
no queria tener hijos, no quiero tener un hijo, no quiero ser madre,
te lo dije mil veces. Explicame ahora tu a mi qué hago yo, si ese
nifo ha venido para morir en vida aqui conmigo y delante de mi».

El le cogid las manos e intentd mirar esos ojos sin brillo y
cargados de acusaciones, y le dijo: «Zuima, yo te quiero, me
encantas. Formaremos una familia los tres, verdas como sale bien».
Ella liber6 sus manos, le dio un manotazo, puso los brazos en jarras
y le gritd y gritd, hasta que él se fue asustado antes de que algun
vecino llamara a la policia.

Aun en los Ultimos peldanos del portal, oy con claridad «cabron,
cabrdn, yo no queria tener hijos».

Tiempo después, cuando gracias a su amiga averigud el dia de la
revision en el ginecdlogo, se plantd alli y vio que venian dos hijos, no
uno. A la salida de la clinica, ella le volvié a decir que no los queria,
que nunca habia deseado ser madre y que aquello era un tremendo
error.



Pero en su voz habia un deje de haber tirado ya la toalla, porque
se lo dijo seqguido, sin insultarlo siquiera, mientras mojaba una
magdalena en el café, al que si se habia dejado invitar por él, para
su alegria.

Después se despididé de él como se despide uno cuando se baja
de un taxi o cuando se cruza con el portero del edificio. Con un
simple «adids», sin un «nos vemos», «nos llamamos» 0 «ya me
cuentas».

La vio irse calle abajo, vestida de negro, como si fuera de luto en
vez de anunciar que llevaba dos vidas dentro de ella. La calle se
volvid estrecha y pequena hasta que no vio mas que un punto al
final. Entonces se dio cuenta de que la habia perdido para siempre,
porque no reconocia en aquella mujer a la que habia bailado y reido
con él tantas veces.

El, que no tird nunca la toalla a pesar de tener siempre presente
el punto al final de la calle, la llamo muchas veces e insistid en
interrumpir aquel embarazo, incluso le planted la posibilidad de
darlos en adopcidon, pero ella le colgaba cada vez que lo
mencionaba.

Cuando por fin los vio en su cunita del hospital —la misma amiga
lo llamo vy le dijo: «Anda, ve, que ya han nacido, estan en la 322»—,
se le grabé en la memoria la mano grandota y negra de Zuima
acunando a sus nifos y entonces tuvo la certeza de que ella se los
iba a quedar y los cuidaria para siempre.

Tuvo la sensacion de que el punto pequefo se habia hecho
grande, gigante, sin darse cuenta de que en realidad se habia
abierto un agujero negro que amenazaba con tragarse a sus hijos y
él no podria hacer nada por ellos.

Ahora, a punto de marcar un nuevo hito que acaba de descubrir,
se la imagina en su piso, aquella tarde calurosa, mezclando el puré



con el matarratas para quitar de en medio a esos bebés, ya ninos,
en los que las pocas veces que él los vio aprecid su amor infinito
como madre y algo no le cuadra, no le salen las senales de los
senderos y se alarma, se alarma mucho.
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La habitacion esta a oscuras; la casa, en silencio. Ella estd sentada
sobre la cama sin hacer, respirando pausadamente, cuando decide
que tiene que terminar con todo ya, que no puede mas, que le
pesan tanto el dolor, la rabia, la indignacion y el cansancio
acumulado, que debe dar un giro a la historia.

«Estan llegando», piensa. Y ella sabe que nadie los podra detener.

Son las tres de la manana.

Ni la magia blanca ni ese Dios que le presentaron de pequefa y
que traian los blancos podran con ellos.

Todo blanco, pero nada sirve para sus nifios negros. Tenian
rituales distintos, pero la purificacion era la misma; sin embargo, con
ella, nada de eso habia funcionado para limpiar la mente y olvidar.
Nunca. La sangre de la cabra aquella con la que el brujo le lavé la
cabeza para borrar los recuerdos, ante el espanto de los hombres de
blanco con batas blancas, no sirvid. Después, llegd a la conclusion
de que la psicologia europea tampoco valia para su continente
africano. Hacia poco habia leido, en un informe de una organizacion
benéfica de la que recibia una revista mensual, que a muchos paises
les habian recriminado que acogian nifios y adolescentes sin tener
un protocolo. Lo que les pasé a ella, a sus amigas y a muchos otros
no lo supieron tratar —porque esas atrocidades se cometian en
pueblos de otros mundos— en los gabinetes de ciudades del primer
mundo, donde habia un divan en la consulta e hilo musical en la sala
de espera. Ese Ultimo informe hablaba de estrés postraumatico,



flashbacks, ansiedad y otras secuelas desconocidas. Y en un
puiadito de esas secuelas se producian patologias graves. Y varias
de esas debian de anidar en ella, pensaba.

Las cuatro de la mafhana.

Estan llegando; solo ella lo sabe, solo ella los puede oir. Los
demas no se dan cuenta.

El otro dia, estando con los nifos agarraditos de la mano, vio en
una tienda a uno de frente que le hizo una senal con la cabeza a
otro. Desde fuera, a la dependienta le pudo parecer que uno decia
con la cabeza «écompro jamon?» y el otro «que no compres, que
tenemos mucho embutido en casa».

Pero ella, desde dentro, sabia que no estaban hablando ni de
jamodn ni de embutidos.

Estaban hablando de ellos, de sus ninos, de ella, de que ya
estaban cerca, acechando, esperando el momento propicio en que le
hicieran pagar por su pasado, lo que no ocurrid, lo que nunca pudo
ocurrir porque aparecieron los blancos y primero se la llevaron en un
autobus a un campamento y luego en un avidn a este pais extrafo,
donde sacerdotes y psicologos han intentado ahondar en sus
temores y ninguno puede imaginar siquiera por donde estan
andando.

Pero ellos, si. Ellos lo saben, estan cerca, estan llegando.

Sus amigas le mienten cuando le dicen que no se acuerdan de
nada, que lo han olvidado todo, que la sangre de su cabra si les lavd
la cabeza por dentro, como el brujo queria y gritaba, ante los ojos
pasmados Y ridiculamente miedosos de los hombres de blanco. Ella
sabe que le mienten, porque no puede ser que no sepan que ya
estan por aqui, que estan llegando. Lo que pasa es que ellas no
tienen hijos a los que les obliguen a olvidarse de su familia y de su



sangre y les hagan hacer cosas horribles para que la verglienza
permanezca grabada a fuego en la piel y no puedan regresar jamas.

O a ellas consiguieron hacerlas insensibles al sufrimiento y ahora
viven como muertas en vida, como espectros con 0jos, boca y
latidos, pero sin ningun temor de nada, ya que el ser humano que
haya conocido la puerta del infierno deja de tener un corazén normal
para tenerlo siempre alterado, angustiado, porque ellos pueden
llegar en cualquier momento y, entonces, volver a empezar.

Planea todo minuciosamente, con el nivel de detalle que
proporciona a la mente la oscuridad total, que solo te deja tener
ojos para el analisis interior. El exterior, como el bien, no existe. Ya
no.

Es entonces, a las cinco de la mafana, como luego recogeria un
dictamen pericial forense, cuando enciende su teléfono movil y
busca en internet distintas clases de matarratas. Los mas potentes,
los mortales, los que aconsejan manipularlos con precaucion vy
mantenerlos fuera del alcance de los nifios. Encuentra uno muy
habitual que contiene cianuro y es letal en determinadas dosis.

Navega por varias paginas para encontrar marcas de productos
que lo contengan para, cuando vaya a la drogueria del barrio,
pedirlo sin titubear, no preguntando ni consultando, sino decidida:
«Creo que hay ratas en mi edificio, con este calor seguramente
anden buscando el fresquito de los pisos. Quiero este producto, me
han hablado maravillas de él». Y mostrara al dependiente un
papelito con el hombre bien apuntado, con esa letra redonda que
siempre invita a pensar en una persona limpia y ordenada.

Decide en ese momento hasta la frase que dird y la cara de
aspaviento y asco que le pondra al tendero cuando le hable de las
ratas. Porque no puede permitirse que el vendedor se dé cuenta de
que quiere un matarratas para matar a sus hijos, que lo sabria si



supiera mirar en la cuenca de sus o0jos. Porque entonces la
detendrian y la llevarian presa, dejando a sus nifios al cuidado de
sus amigas Y, asi, ellos los encontrarian y, encima, con ellas, que
también son culpables aunque no lo sepan, aunque mientan
diciendo que lo han olvidado y ya nunca quieran hablar de ello.

No, no se lo puede permitir. No puede haber fallos en su plan.
Practica varias veces la conversacion en el espejo del bafio, hasta
que ve que esta dejando marcas de vaho con el miedo que espira su
aliento.

Al final, dibuja en el vaho una mufieca, la que se llevo al
campamento y que luego tuvo que dejar alli, por si la encontraban
por ella.

Ahora se arrepiente, pues, total, estan llegando y la han
encontrado, sin su muneca.

También busca en internet el tiempo que tarda uno en morirse
envenenado. Pone en Google «forma mas rapida de morir
envenenado» y le salen unas estadisticas y varias paginas en las que
entran en bastantes detalles. Resuelve que, si bien el matarratas
oculto en un puré sabroso es suficiente para que mueran la misma
noche que se lo tomen, por si acaso fuera doloroso por los espasmos
que produce en el estdbmago y los vomitos, anadira varios orfidales a
cada uno para asegurarse de que sus nifios no padeceran cémo se
les va la vida. El calmante calmara a la propia muerte y la dejara
llegar sin dolor.

Anota mentalmente ir a su médico de cabecera a por orfidales.
Varias veces se los ha recetado ya. Ella, en algunas ocasiones,
murmura lo que para el médico son incoherencias. Le dice que
vienen, que estan llegando, y entonces él, que es muy amable y
comprensivo, blanco con los ojos azules de los angeles de sus dioses
blancos, mira a esa mujer negra, puede ver el miedo en sus ojos, le



coge de la mano vy le dice: «Zuima, tranquila, aqui no esta llegando
nadie, nadie viene a buscarte, esta todo bien, tranquila», y le receta
orfidal. «Tomatelo por lo menos dos veces al dia, por la mahana y
por la noche, durante una semana, y veras cdmo te iras sintiendo
mejor, Zuima, que no hay por qué sufrir cuando tenemos remedio
para todo». Zuima siempre le agradece la amabilidad y reprime el
grito que quiere emitir, que la ahoga, la asfixia durante toda esa
semana en que debiera sentirse mejor, porque si vienen, si llegan,
no hay remedio, nadie lo tiene, ni ese médico santo, ni las
organizaciones benéficas, ni las sangomas.

—Y cuando quieras, te mando al psicdlogo —anade en alguna
ocasion el médico—, que ya te lo he dicho muchas veces y siempre
me dices que no, pero creo que seria bueno que te viera, porque
tienes mania persecutoria o algin estrés infantil, quiza te pasoé algo
que no puedes recordar, pero que esta en tu inconsciente y aflora al
subconsciente y en el consciente te hace ver que alguien o algo
viene a por ti. Y seguro que no es nada.

Zuima, entonces, asiente, como siempre, y esta vez asentird aun
mas, para que le dé la receta de las pastillitas que el médico cree
que pueden hacer que ella deje de pensar que estan llegando.

Con todos estos datos se serena, pues le va a dar tiempo, lo va a
conseqguir, lo va a poder hacer antes de que lleguen, porque, y esta
vez |lo vuelve a pensar sin temblar, ya ha visto una salida cercana y
estan llegando.

De pronto se sorprende con el pitido del despertador. Son las seis
y media. Hora de empezar su dia, un dia en el que hara de madre y
de mujer trabajadora; un dia en el que sabe que, ademas, es una
asesina; un dia en el que de nuevo mirara para todos los lados nada
mas salir primero de su casa, luego del trabajo y después del
colegio, para ver si estan por alli, si ya han llegado, mientras les da a



sus nifos los bocadillos de Nocilla que tanto les gustan y que ella
siempre les dice que no son sanos.

Solo les pide a sus muertos que le den un poco de tiempo antes
de que lleguen. Solo les pide unos dias mas, mirando al cielo y con
las manos fuertemente entrelazadas, como le ensefid una monja en
el primer campamento al que la llevaron en un autobus. Luego se
levanta, se ducha, se pone su traje de madre y borra con la mano el
contorno triste que dejé el vaho en el espejo, donde se aprecia una
muheca desfigurada.

Unos dias después, los nifios cenaron el sabroso puré de puerros
y espinacas, aderezado con cianuro y un blister de orfidales, viendo
los dibujos animados. Al terminar, recogieron sus platos, se lavaron
los dientes y las manos y se acostaron esperando a que su madre
fuera a leerles su cuento. Estaban con la luz encendida, esperandola.
La oyeron llegar enseguida con sus historias, sus canciones, sus
caricias y sus besos. A continuacion les sobrevino un sopor
placentero, lento, que se fue haciendo cada vez mas profundo, sin
que pudieran llegar a pronunciar la palabra «mama» para llamarla.
Casi al mismo tiempo, sucumbieron a los encantos de ese sopor y a
Sus propias muertes.

Con la luz encendida.
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Celia se despierta en mitad de la noche empapada en sudor. Podia
ver con total nitidez en su suefo la escena: Zuima fregando los
cacharros en la cocina, la television de fondo, «sefor Cangrejo, he
hecho la mejor cangreburguer de la historia», y en el cuarto, con la
luz encendida, esos nifios adormilandose en una muerte segura,
derechitos a su entierro, de la mano de algin antepasado que los
conduce con suavidad hacia la otra vida.

No alcanza el interruptor ni sabe donde esta, porque se ha
desorientado. Parece que estad en el sofa del salén de la casa de
Zuima en vez de en su propio dormitorio, pero no, esta en el sofa de
la sala de espera de su despacho de abogados. Por fin, poco a poco,
recupera la respiracion, el sudor va dejando paso a un frio que la
deja aterida, pero que la despierta completamente. Se acerca dando
tumbos a la lampara de pie para accionar la luz, mientras se oyen los
requiebros que exhala la madera antigua al pisarla por la noche,
como un quejido siniestro de pasos de espectros por una soledad
interrumpida.

El despacho es realmente tenebroso de noche. Tiene un pasillo
largo y angosto, techos altos, ventanales antiguos y, en suma, ese
aire de misterio que otorga la oscuridad a cualquier inmueble del
siglo pasado en una capital. Apenas se oyen un leve ruido exterior
de algun coche suelto y el zumbido de los ordenadores en suspenso.

No sabe cuando ni cdmo se quedd dormida en ese sofa. Lo que si
sabe es que, en el expediente del caso de la entrada de la patrulla,



los policias relataron que encendieron la luz de la habitacion infantil
y se encontraron los cuerpos en las camitas. Pero ella, en su sueno,
ha visto con total nitidez que la luz no estaba apagada.

Es como el detalle del grifo abierto.

Grifos abiertos y luces encendidas.

Se acerca temblorosa a la mesa de su despacho, enciende el flexo
y vuelve a abrir el expediente Z, como lo ha denominado, no sabe si
por Zuima o por ser el expediente final, pues el caso le ha hecho
replantearse varias veces si continuar o no en la profesion.

Repasa de nuevo el atestado policial y verifica como consta que el
agente 546 acciona el interruptor de la luz y descubre a los ninos en
sus camitas. Quiza en la redaccidn del atestado el agente 546 anadio
ese particular. Quiza encendid la luz del pasillo o simplemente,
debido al shock al descubrir aquellos dos cuerpecitos sin vida, olvido
si habia encendido o no la luz y lo anadid por si acaso.

Pero en este asunto todos los detalles son importantes, muy
importantes.

Asi que Celia, a pesar de la madrugada y de los escalofrios, marca
el numero de la comisaria rogandole a su abuela que el agente 546
esté esa noche de guardia.

—Buenas noches, disculpe las horas. Soy Celia, Celia Fuertes, la
abogada del caso Zuima. Necesito hablar con urgencia con el agente
546 o con el comisario.

—Buenas noches, letrada. El comisario no estd, pero el agente, si.
Lo que no sé es si le puedo pasar, porque este no es el
procedimiento reglamentario.

—Por favor, sera solo un instante. Necesito comprobar un dato
muy simple, pero que a lo mejor nos ayuda a todos en este asunto.

—Déjeme que lo busque, voy a ver.



Pasan unos segundos que a Celia se le hacen interminables.
Siente cdmo acecha la pared de ladrillos de la burocracia absurda y
montones de solicitudes por rellenar, firmar y esperar respuesta en
un taco de papeles.

«No hay hilo musical», piensa, seria del todo incorrecto que en la
comisaria te pusieran en espera con Las cuatro estaciones de Vivaldi
de fondo, por ejemplo, como cuando llamas a un gran despacho de
abogados. Constata que pasa mas de un minuto y esta casi segura
de que le van a decir: «Lo siento, letrada, pero no se puede.
Presente un escrito solicitando diligencias ante el juez de instruccion.
Que tenga una buena noche, adids, adids», dejandola con la suplica
en la boca y el teléfono entre las manos.

Pero no, esta vez se equivoca. Ella no sabe que el comisario ha
dado orden de que la atiendan siempre que lo necesite, ante el
asombro general, con la excusa de que el caso esta abierto y que
aun no hay una linea de investigacion definida.

—Si llama la abogada —dijo el otro dia delante de todos—, la
atienden con preferencia sobre cualquier otro asunto y le facilitan la
informacién que precise. Este caso tiene algo extrano, muy extrano,
y creo que la presunta culpable solo se abrira con ella, pues noté
cierta conexion el dia que se conocieron.

Los policias se miraban unos a otros, de reojo; alguno se
preguntd por los mofletes sonrosados y el brillo en los ojos del
comisario. Por la tarde, en la pausa para el café y el cigarrillo, unos
comentaron: «Qué rara la orden del jefe» y otros: «Algo pasa con
este caso, seguro que es magia africana».

El agente 546, ademas, estaba seguro de que al comisario le
habian causado algun tipo de efecto la mujer negra o la abogada,
pues veia reacciones cuando menos extrafias en su jefe cada vez
que se mencionaba el caso.



—\enga, agente, anote rapido ese dato y me lo pasa, que le
mando un correo a la abogada... Venga, hombre, llame ahora
mismo, a ver si localizamos a la letrada para que venga por si quiere
revisar estas imagenes.

Y siempre esa mirada viva, mas viva que nunca desde que
conocio a la abogada.

El agente 546 queria al comisario casi como a un padre, por e€so
en el café de la tarde le dijo a un compafiero que dejara de inventar,
que era de lo mas normal aunar fuerzas con abogados y jueces para
averiguar qué les habia pasado a esos nifos.

—Buenas noches. El agente 546 al aparato.

—Ay, qué bien, agente, buenas noches. Disculpe las horas y las
formas. Pero es que, como sabe, este tema nos tiene a todos un
poco trastornados —dice Celia todo seguido, con su voz de medio
viuda, medio abogada, una mezcla de tonos entre profesional y
lastimero que utiliza para obtener esa informacion tan importante.

—Pues usted dira, sefora.

—En el atestado se indica que usted entré en la habitacion y
descubrio a los ninos.

—Si, asi fue. Martinez se quedd con ella en la cocina y yo avancé
por el pasillo hasta la habitacidon mientras ella repetia una y otra vez
que sus hijos estaban muertos.

—éRecuerda si la luz de la habitacion estaba encendida o
apagada?

Al otro lado de la linea telefénica se constata un silencio total. En
ese momento, Celia se imagina al agente 546 haciendo memoria de
lo que nadie quiere memorizar, el instante en que vio esas cabecitas
sobresalir de la sabana; quiza un piececito se habia quedado
colgando, quiza alguno de los nifios tenia un reguero de baba sobre
la almohada.



—Pues, ahora que lo dice, no lo recuerdo. Pero en mi imagen
mental veo luz por todas partes. La cocina y el salon, seguro, porque
eran la misma habitacion, y el pasillo y el cuarto de los nifios, creo
que también.

—Eso me imaginaba, agente. Pero es que en su atestado dice
usted que acciona la luz y, la verdad, no me cuadraba mucho con la
situacion.

—Si aparece que accioné la luz, pudo ser por un recuerdo falso,
no lo sé. Porque cuando me acerqué a esos ninos y comprobé que
no tenian pulso, la verdad, la verdad... —En ese momento el agente
si convulsiona, si es humano, si tiene los nervios a flor de piel—. La
verdad es que nunca antes habia visto dos niflos muertos, y menos
asi, en sus camitas. Entré en panico, senti rabia y un dolor agudo,
porque yo también soy padre de nifos pequeios y, bueno, todo nos
afecta.

—Muchisimas gracias, agente. No sabe cuanto me ha ayudado
hablar con usted. Le entiendo perfectamente. Lo Unico que le pido
es que, si ahora tiene dudas, lo afhada en un anexo. Puede poner
algo asi como que, revisando el atestado, no recuerda con claridad si
acciond o no la luz. Creo que es importante.

—De acuerdo, letrada. A mi no me parece que sea importante
para la resolucion del caso, pero lo cierto es que tengo esa duda y
debo afhadirlo. Gracias y buenas noches.

El agente 546 le contara muchos afios después a un terapeuta, en
una sala blanca, tumbado en un divan, con una luz templada, una
sensacion térmica agradable e hilo musical en la sala de espera, que
cuando vio a aquellos nifios muertos su alma se bloqued hasta el
punto de no recordar practicamente nada del antes inmediato, que
luego rellend un atestado al tuntin y que aun no habia podido
borrar esa imagen de su cabeza.



Celia respira hondo. Ya tiene algo. Zuima mata a sus hijos, pero
deja las luces encendidas. Seguramente esos nifios se dormirian
siempre con la luz prendida, de ahi el gasto de luz excesivo en los
extractos del banco.

Los esta cuidando, los esta protegiendo. Pero éde qué protegia a
sus hijos, a los que acababa de matar, esa mujer negra, loca y
asesina?
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Qué le pasd a Ricardo en su vida anterior. Preguntando un dia al
portero, otro dia a una vecina, en la pescaderia de abajo, en la
papeleria, Celia pudo ir desvelando que en el pasado fue un
importante directivo del mundo del automovil, pero que, de un dia
para otro, algo cambid, dejo el trabajo y empezd a almacenar basura
en su casa. Iba completamente desalifado, sin lavarse, con tres o
cuatro perros vagabundos siempre a su alrededor. Se le veia en
verano cuando, para el espanto de todos los vecinos, bajaba a la
piscina y hacia ocho inmersiones seguidas en el agua, en el mismo
sitio, con sus perros esperandolo fuera. Otras veces aparecia
desnudo en su terraza gritandole a Dios que se lo llevara con él.
Entonces, los porteros llamaban a sus hermanas, que eran sus
Unicos familiares cercanos, ya que su madre llevaba varios afios
postrada en una residencia con la memoria encapsulada en una
nube. Al principio, las hermanas acudian siempre, pero luego
dejaron de ir y derivaban el asunto directamente a la policia y esta a
asuntos sociales. Nadie parecia entender qué le pasaba y, por lo
visto, nadie se pudo ocupar nunca de él.

Un dia, tras hacer sus inmersiones en la piscina, subié a su casa
llena de cachivaches, basura y suciedad. Se duchd, se afeitdé por
primera vez en meses, se echd crema corporal y desodorante y se
vistid con el Unico traje de su época de directivo que le quedaba
limpio en el armario. Lo habia guardado para la ocasion.



Se sent6 en la cocina y se tomd un frasco entero de lorazepam
con un litro de zumo de naranja exprimido esa mafana en el
supermercado de la esquina.

Se desplomo al instante y la muerte no tardé en llegar. Parece ser
que no sufrio.

Encontraron el cuerpo muchos dias después, alertados los
porteros al no verlo pasar y, sobre todo, por los ladridos de sus
perros, que estaban dentro velando el cuerpo cuando los bomberos
lograron derribar la puerta. Sus hermanas estaban fuera de Espafa,
de vacaciones, y no quedé mas remedio que entrar por la fuerza.

Por lo visto, los servicios municipales de limpieza tardaron casi
cinco dias en sacar toda la basura que habia acumulada. Las
hermanas contrataron después a una empresa de reformas y tiraron
abajo el piso entero para volver a hacer habitaciones limpias,
caferias nuevas y que no quedara ningun vestigio de lo que habia
sido en el pasado.

Pero la gente no olvida.

Un dia, en la escalera, una vecina se acerco a Celia para decirle:

—Hola, qué ganas tenia de conocerte. Acabo de mudarme al piso
debajo del tuyo; ya vivia aqui antes, pero me tuve que ir porque el
propietario anterior daba miedo, era un infierno ser su vecina, todo
el dia con la musica alta, los ladridos de los perros y gritos, muchos
gritos.

Celia se estremecid. Sintid el deseo de defender a Ricardo de
aquella entrometida, esa cotilla que no tenia nada mas que hacer
para presentarse que criticar a su amigo. En las peliculas americanas
van a tu puerta con un pastel de bienvenida. Aqui se intima con el
chisme.

Celia fue antipatica y ni siquiera le dijo la tipica frase, «pues ya
sabes donde estoy para lo que quieras». No le dijo nada, ni «hola,



qué tal», ni «me alegro de conocerte», ni nada de nada. Le hizo un
gesto con la cabeza y siguié derechita hacia el ascensor, ante la cara
espantada de su vecina de abajo, que les rogé en ese momento a
todos sus muertos que la nueva no fuera otra pirada como el
anterior.

A las hermanas se les olvidé limpiar el trastero, donde Celia
encontrd bastantes cajas llenas de libros, apuntes de masteres,
cursos... Y manchas sospechosas que parecian de aceite. Llegd a
pensar que quiza a Ricardo se le habia pasado por la cabeza quemar
todo ese cumulo de literatura y conocimiento, como un acto de
expiacion intelectual, ya que habia dejado atras el mundo del yupi
para pasar al mundo del vagabundo, pero que se debid de arrepentir
por si la cosa se iba de madre y las llamas alcanzaban al resto de los
trasteros y se liaba una muy gorda.

Celia no estaba desencaminada en su teoria, puesto que, en
efecto, Ricardo tuvo la intencidn de quemar lo que habia sido su
gran pasion en la vida: la lectura y el aprendizaje a través de los
libros, los cursos, los ensayos y las enciclopedias.

Pero cada vez que rociaba todo aquel material con un buen
chorro de gasolina y encendia una cerilla, la apagaba al instante
porque oia una voz interior que le decia que aquello estaba mal,
muy mal, y que podrian morir los perros o los nifios que habitaban el
edificio.

Lo que oia —ahora que estaba muerto lo sabia bien— era la voz
de otro propietario que entonces era un espectro y se habia
quedado viviendo en los trasteros porque en una de las cajas estaba
el sequro de vida de un banco extranjero que su mujer habia
ocultado a todos y que habia sido la causa del fatidico accidente por
el que se cayd del barco familiar y muri6 ahogado en el
Mediterraneo.



Ese muerto le soplaba a Ricardo la conciencia y el fésforo cada
vez que intentaba hacer una fogata literaria.

Fallecido Ricardo, le jur6 que lo ayudaria con el dichoso seguro,
intentando que otros familiares abrieran cartas y las carpetas del
testamento, que, por cierto, olian a gardenias, como si las hubieran
frotado por todos los folios desde que el notario les devolvié el
expediente de la sucesion.

Celia siente que Ricardo nunca tuvo una explicacién publica de lo
que le habia ocurrido. Ella tampoco lo sabe bien; de hecho, no sabe
nada sobre su vida ni qué fue lo que le llevé a comportarse asi, pero
ahora estaba con ella, velaba por sus hijos, vigilaba sus luces, sus
grifos y su vida en general.

Ricardo sabe que Celia se preocupa por €l y le hubiera dicho de
buena gana a esa vecina que él aun seguia alli, por los pasillos,
apagando y encendiendo luces. Pero no lo hizo para no buscarse
mas problemas, que bastante tenia con el de las fresas y la asesina
negra, y los tres hijos y, en fin, que ya no daba abasto para tanta
historia. Menos mal que también vagaba por alli la abuela, que al
final los cuidaba a todos, incluido Ricardo.

Ricardo sabe que nadie pudo comprender nunca su cambio de
actitud. De ser un ejecutivo de éxito a un pordiosero. De vestir las
mejores marcas a ir desalifado y hecho un asco. De llevar una vida
casi perfecta de «me levanto, voy al gimnasio, me ducho, me pongo
como un pincel, acudo a tres reuniones, una comida de empresa,
una conference call y un té con intelectuales, para llegar a casa al
atardecer, cenar un puerro hervido y leer un rato un ensayo de
historia», al indigente en que se convirtié después.

Esa casa llena de basura, de perros, de pelos de perros mezclados
con sus pelos largos, los pelos de su barba mezclados con la sopa de



sobre hecha con agua fria y los tropezones bailandole entre los
dientes.

A Dios le pidid muchas veces que lo llevara con él. Se ponia de
cuerpo entero desnudo frente al sol, el sol Dios en la cara y él en
pelota picada. «Llévame contigo, aqui me tienes, llévame de una
vez»,

Lo hacia sobre todo los dias luminosos, ya fuera invierno o
verano, sin nubes que impidieran a Dios verlo alli, tan decidido, tan
perfecto, para que se lo llevara a él en vez de a tantos otros que se
iban con todo el dolor en el corazdn de sus familias, nifios con
cancer o padres buenisimos con infartos fulminantes o la profesora
aquella que se atragantd con un hueso de aceituna y se murié en el
acto, en un comedor escolar.

—LIévame, llévame contigo, te ayudaré cuanto quieras, pero
illévame! —le gritaba.

Un dia lo hizo vestido, por si la razén de que no se lo llevara con
él fuera su desnudo de Adan y Eva, pero tampoco dio resultado.

El crefa que se debia ir asi, sin ropa, porque asi venimos al
mundo, a un mundo que nos viste porque tiene que crear esa
necesidad en nosotros, que, si no, viviriamos todos desnudos y tan a
gusto, sin anorexias, dietas de la alcachofa o bustos operados.

No podia soportar mas la existencia, hasta que un dia lo vio
clarisimo y decidié que, si Dios no se lo queria llevar, se iria él mismo
a buscarlo, derechito, sin dolor y sin hacer dano a nadie.

Escogido bien el zumo recién exprimido del dia, el frasco de
pastillas, todas en fila cayendo al vaso naranja, miré a sus perros,
sintidé su mirada comprensiva sobre su piel, sus ojos suplicantes pero
tolerantes, y de un trago arremetio contra el destino y entendié que
aquel era su final, necesario para empezar de nuevo.



Pero el final no llegd. De hecho, vio varios dias su cuerpo muerto
sobre la mesa de la cocina, sus perros ladrando, y oyd nitidamente
cdmo un escuadron de bomberos tiraba la puerta abajo. Alli estaba
él, al ladito del primero, que entré tapandose la nariz mientras decia:
«Hostias, tios, qué ascazo, como huele esto».

Dios tampoco se lo habia llevado asi, ni vestido, ni desnudo ni
suicidado.

No tenia ni idea de por qué se tenia que quedar ni qué era eso
pendiente que la abuela de Celia le habia dicho que buscara y
arreglara para poder irse. Solo queria averiguarlo. Pero con tanto lio
de Celia, poquito tiempo tenia él para pensar en sus arreglos, sobre
todo cuando no sabia por dénde empezar a buscar.

¢Que por qué habia cambiado tanto? El tampoco tenia una
respuesta que justificara el haberse quedado desnudo frente a Dios
y haberse convertido en un ser inmortal al que nadie espera.
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Zuima oye ruidos, gritos, el horror, porque el horror tiene un sonido
que atraviesa las paredes, las puertas y las almas, todo a la vez.

Asoma sus grandes 0jos negros por la mirilla de su casa, subida a
una silla de la cocina.

Los ve con total claridad. La luz de las antorchas que portan
exacerba la escena. Ve los rostros del terror, los cuerpos de la
muerte y de la destruccidn, todo junto. Ve el orgullo de los que se
creen que estan cumpliendo una misidn, salvando su mundo del otro
mundo a machetazos. Ve a sus padres arrodillados, suplicando y
gritando que solo estan ellos dos en la casa.

Y ve a la muerte entrar, a través de unos cuchillos, en los cuerpos
de sus padres.

Y al sacarlos, ve la vida salir, adherida a la sangre que gotea en
los mismos escalones donde ayer jugaba con su madre a saltarlos de
dos en dos.

Se baja de la silla. Se va a la parte de atras y se esconde en la
despensa. Todo tal como le dijo su padre que hiciera y todo como
tantas veces lo habian ensayado. Esa despensa esta pintada como si
fuera una pared. Nadie, salvo Zuima y sus padres, saben que se
puede abrir y que dentro hay un habitaculo lleno de viveres, con
agua y un zaguan para echarse a esperar.

Mientras se tumba en él, piensa que su padre se sentira orgulloso
de ella. En ese momento, aunque ha visto toda la escena, Zuima
piensa que ellos viven, que esta sofiando y que pronto, muy pronto,



se despertara. Solo debe cerrar los ojos otra vez y dejar que el
sueno la invada, que pasen las horas y pueda levantarse de esa
pesadilla, como le ha pasado tantas otras veces. Sin ir mas lejos, la
otra noche sofid que una oveja vomitaba en su habitacién y
manchaba su mufeca y sus vestidos. Cuando se despertd, su
habitacion olia a flores, como siempre, estaba todo limpio y no habia
ni rastro de la oveja. «Eso es lo que va a pasar hoy», se dice, y se
duerme asi, sabedora de que las cosas a veces no son reales,
aunque lo parezcan.

Cuando vuelve a despertar, ya no oye ningun ruido. «Se han
debido de marchar», deduce. Pero ella se tiene que quedar alli, tal y
como le dijo su padre tantas veces.

—TU no salgas, no salgas, aunque pienses que puedes salir,
porque nunca se sabe si guardan silencio para hacerte creer que ya
no estan.

—¢éNo estan quiénes, papa? —preguntaba ella.

Su padre nunca le contestaba exactamente quiénes. Le volvia a
insistir:

—TU no salgas, deja pasar una noche y un dia si hace falta,
espera a terminar todos los viveres y toda el agua y, entonces, sales,
porque ya habran pasado muchas horas para que se hayan ido.

—déPara que se vayan quiénes, papa? —insistia Zuima una vez
mas.

Y su padre siempre terminaba dandole un dulce, o un datil, o lo
que tuviera a mano para llevarse a la boca, hasta un trozo de pan
seco, lo que fuera con tal de cambiar de tema después de dejar el
recado bien asentado, las directrices dadas en orden y las
coordenadas exactas marcadas en su cerebro infantil.

Habia conseguido incluso un material ignifugo para pintar esa
habitacidn y protegerla si incendiaban la casa. Su nifa se quedaria



alli, con su mantita, su comida y el agua, a salvo del fuego y de los
huracanes de aquellos degenerados que no sabian vivir sin matar,
sin atemorizar, sin cometer las peores atrocidades que jamas hubiera
imaginado ni el mismisimo Satanas.

Cuando Dios cred el mundo, con sus dias y sus noches, y acudio
el mal para hacer tambalear su propia existencia, nunca ese mal
penso que engendraria semillas como aquellas, pensaba el padre de
Zuima mientras pelaba los pollos.

Gas en las duchas de campos de concentracidon, fosas comunes
de vecinos contra vecinos, torturadores cuchillo en mano rebanando
cuellos para el jubilo de sus seguidores, manadas que devoran el
consentimiento y lo anulan para poder utilizar un cuerpo ajeno como
si fuera propio, aunque ni al propio le harian jamas aquello.

Al padre de Zuima le han contado historias algunos de los que
han vuelto, no a sus aldeas, porque alli ya no los quiere nadie y los
miran como si fueran monstruos, cuando ha sido otro demonio el
que se los ha comido. Son los que van de paso, buscando algun
lugar donde quedarse, que los acoja, ocultando las marcas y los
tatuajes con los que muchas veces los han grabado los otros, los
que nacieron en el infierno, entraron por la puerta grande a este
mundo y fueron a parar justo alli, a una tierra tan fértil, pero tan
seca que era mas facil que creciera la mala hierba que la hierba
buena.

Esos «desertores» le han contado historias que al padre de Zuima
no le dejan dormir por las noches. Otras veces las escucha en la
radio del puesto administrativo cuando va a los cursos del perito
agropecuario que paga una asociacion para que ellos, agricultores
sin herramientas, cosechadores de tierras desabridas y asperas, de
parajes laconicos, aprendan y se capaciten para la produccion
agricola y la adquisicién de insumos.



Cuando escucha esa radio, justo antes de los cursos, le quedan
lejos los fertilizantes organicos o la conservacidn de los alimentos en
silos que con tanto detalle explica el perito, con la emocién del que
nunca ha cavado en esa tierra adusta con ninguna herramienta, pero
que ha estudiado en libros y tratados todo sobre biopesticidas y
semillas de cereales, tubérculos y hortalizas.

El dltimo dia que fue hablaron entre ellos de lo que unos oian
aqui y otros alla, y todos coincidieron, incluido el entusiasta perito
agronomo, en que, desde que se fueron los colonos blancos,
luchaban vecinos contra vecinos, compatriotas dentro del mismo
Estado, y en que los brotes violentos estaban cada vez mas cerca y
eran cada vez mayores, por lo que todos debian andar con cuidado y
vigilar sus aldeas y sus familias. La clase que ese dia iba a tratar de
los arados pasd a ser una charla sobre técnicas militares de alerta y
defensa.

En los ojos del perito aquel dia no brillaba ninguna luz de ningun
campo de trigo imaginario, como ocurria otras veces.

El que manejaba el puesto administrativo les dijo que estaba
pensando seriamente en hacer un hatillo e irse con toda la familia,
como si fueran ndmadas, hasta llegar a la frontera de otro lugar
donde no se estuvieran matando entre ellos. Que iba a hacer lo que
habian hecho los colonos, huir de aquel caos de pais sin rumbo y sin
lluvias, como si la falta de agua anulara la posibilidad de tener
carreteras que los llevaran a todos a un interés comun.

El padre de Zuima intuye que estan cerca, que estan llegando, y
tiene que proteger a su pequena, si le da tiempo, si oye bien alto
sus gritos. Porque él gritara para que la nina sepa, y gritara aln mas
cuando esté respirando su Ultimo aliento para que su nifia bonita se
esconda, se quede quieta, le obedezca por Ultima vez antes de tener
que empezar ella sola en este mundo de gases, jaulas, manadas y



cuervos, pero en el que también hay amaneceres, sonrisas, besos
furtivos y abrazos. Eso es lo que él recuerda cuando el cuchillo le
esta atravesando el estdmago; abrazos con el olor de su pequeia,
de su piel, de su pelo recién lavado y sus bracitos apretando su
cuerpo, justo por donde ahora sale la punta del cuchillo afilado que
se lo esta llevando mientras él grita con fuerza, con el rugido del
guerrero que avisa a su cachorro y se alegra de que en la despensa,
la Ultima vez que entro, le dejara tres onzas de chocolate del bueno.
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Celia siente que se volvid odiosa en esa época. Lo queria todo
perfecto, lo necesitaba todo encajado y organizado al milimetro. Se
habia metido en aquel lio de familia numerosa, los dos con trabajos
complicados y una edad que no era la de su madre cuando la tuvo a
ella, pero su reflejo, constancia y dedicacion se proyectaron como su
propia meta.

Desde que nacid la nifia, se sintié culpable por todo. Siempre era
la responsable, la infractora, la convicta. Como madre, como
profesional, como esposa, como hija, como hermana, como amiga.
Si se ocupaba de una faceta, las demas la condenaban. Su cabeza
era un hervidero del deber, de la responsabilidad, de la perfeccion,
con una vida que nadie te ensena en las series, ni te relata ninguna
amiga, ni te muestra ningln libro de autoayuda. Educar sin perder
los nervios, Educar con pasion, El arte de ser madre a tiempo
completo..., tantos libros comprados que ahora hacian de soporte
para las macetas de su saldn.

Se volvid odiosa y cree que lo llegd a odiar un poco a él también.
Por ser hombre, por no tener en las venas ese sentimiento de culpa
constante que te penetra por dentro y socava un hueco de temores
e inseguridades.

El podia llegar de trabajar y, aun asi, irse un rato a correr,
ducharse tranquilo e interrumpir la cena de los nifios diciendo
tonterias y haciendo un baile en medio de la cocina. Al mediano se
le caian los trocitos de tortilla de la boca de las carcajadas y el



padre, feliz. Podia llegar a las tantas de una reunion, entrar a darles
besos a los tres aspirando su olor y preguntarle a ella: «iQué,
carino? ¢Cenamos algo? éUna copita de vino?». Podia saber que uno
de sus hijos tenia una fiebre altisima, que al dia siguiente llegaria
tarde a trabajar porque habia que llevarlo al pediatra y luego a casa
de la abuela, e ir silbando en el coche la cancidon de los Lunnis
mientras el pequenajo, ardiendo de fiebre, sonreia dejando ver algun
diente de leche.

Pero ella, no. Ella no corria, ni se duchaba tranquila ni bailaba en
la cocina. Si veia un trocito de tortilla a punto de caer de la boca del
mediano, se lanzaba presta a recogerlo con una servilleta. Jamas
llegaba tan tarde como para no poder leerles un cuento, no se
conformaba con un beso nocturno y su olor, sino que queria tenerlos
un rato, al menos un rato, la ducha, el bano, el Jesusito de mi vida,
eres niio como yo. Y si una mafana tenia que llevar a uno de sus
hijos febril al pediatra y luego donde la abuela, iba apretando el
claxon y mirando de reojo la silla de atras, para comprobar que el
nino iba bien embutido en su manta, no fuera a ponerse peor.

Se volvio odiosa; se veia como en una pelicula de hacia mucho
tiempo y era repelente. Lo que hubiera dado por poder rebobinar y
bailar con él en la cocina y que a los tres ninos se les hubiera caido
toda la tortillita de la risa. Lo que hubiera dado por salir con él al
cine o al teatro y besar a sus hijos al volver para ir corriendo a
besarlo a él, a olerse juntos. Lo que hubiera dado. Lo que. Lo.

Cree que él lo notd, se dio cuenta de que a Celia la habia comido
la extrema responsabilidad y se ech6 en los brazos de su ayudante.
O su ayudante se echd en sus brazos y él utilizd, para lavar su
conciencia, lo odiosa que ella se habia vuelto. O él se enamord de su
ayudante y la tarde en que murid pretendia decirle: «Celia, tenemos
que hablar, esto no puede seguir asi. Yo quiero ser feliz y voy a



iniciar una nueva vida al lado de mi ayudante». Y entonces ella
habria sacado las ufias y le habria arafiado el alma hasta dejarlo
hecho un despojo, porque Celia, dialécticamente, que para algo se
dedica a ejercer la palabra con la voz, modulando espacios, tiempo y
gestos, era muy superior a él.

A lo mejor por eso también era un poquito odiosa, porque
siempre lo llevaba a su terreno o daba la vuelta a la tortilla a su
antojo, con tres frases dichas como y cuando se deben decir. Pero la
palabra no lo es todo, ni la voz ni los gestos. La intencidon que se
esconde detras y que él no veia fue haciendo mella en su relacion,
piensa ahora. Se olvidd de la intencionalidad, que parece nueva en
la alevosia y la premeditacién, como olvidarse del dolor y quedarse
con la culpa, como todo lo que ella analiza en cada uno de sus
Casos.

Su intencidn era que él tuviera el mismo sentimiento de culpa que
ella, la misma necesidad de perfeccién milimétrica en la organizacion
de sus vidas y, con respecto a sus hijos, la misma dedicacion en
horas y desvelos y las mismas ganas de que todo aquello saliera a
las mil maravillas.

Pero en toda esa planificacion se habia olvidado de él. De como
era él en realidad. Que no era ni mejor ni peor que ella, pero no era
ella. El era divertido, alegre, con la misica sonando siempre y feliz
por terminar un dia en la pizzeria porque en la nevera no quedaba
mAas que un jarabe para la tos y un platano pocho.

Ahora Celia echa muchisimo de menos todo eso, ese plan B con la
sonrisa puesta que siempre tenia, para cuando fallaba su maldito y
perfecto plan A.

Celia siente que no llega a nada y que su vida perfecta se ha
desmoronado en mil pedazos. Se da cuenta de lo poco que importa
que la nevera esté llena de verduras y frutas frescas y de



temporada, que no pasa nada por sacar del congelador la bolsa de
verduras troceadas y mezclarlas con unos espaguetis con tomate,
pues los niflos emiten chillidos de satisfaccion igualmente, mientras
al mediano la salsa de tomate le invade la mitad del uniforme
escolar que, por cierto, no se ha quitado cuando ella se lo dijo. Y
qué mas da, ya se lavara el uniforme. Porque esas caritas alegres
valen mas que todo el quitamanchas ecoldgico que ella compraba
antes de lo de las fresas.

Se da cuenta de que no pasa nada si llega de una reunion tan
tarde que solo puede entrar a darles el beso de buenas noches y
aspirar fuerte su olor, porque su suegra le dice que han estado
felices, se han banado juntos y han leido el libro de Bob Esponja
todos metidos en la misma cama con ella.

Se percata de que, si uno de sus hijos se pone malito, lo
importante es que sienta que ella esta ahi, pero que, ademas, estan
el médico, las abuelas y los mimos, no solo ella, que tiene un juicio
por la mafana y cita en el poddlogo a media tarde, justo cuando le
suba la fiebre al pequefiin, porque le ha salido un sabandn que no le
deja llevar los tacones con los que se siente tan segura y tan
valiente.

Todo es importante: las verduras frescas y las risas, las reuniones
y los cuentos, los abuelos y los poddlogos; lo triste es que de todo
esto se ha dado cuenta ahora, cuando su mundo se ha hecho trizas
y ha llegado a la conclusién de que seria todo un desastre y, sin
embargo, empezaba a disfrutar del caos dentro del amor y del
desorden dentro del concierto.

Pero ahora él ya no esta para que ella se lo diga, y se siente fatal
y esa noche suefia que le regalan, en un cupdon del café, cinco
minutos para estar a solas con él y poder hablarle.



Se prepara un discurso y ensaya, en el tiempo exacto que tiene,
cdmo le va a explicar «me equivoqué, queria que fueras como Yo,
olvidando que tu no eres yo y que tl y yo haciamos un equipo
perfecto». Deja en el ensayo unos segundos para poder abrazarlo,
otros segundos los destina al beso y los finales para decirle que los
niflos estan bien, estan muy bien y no te necesitan, por si acaso se
quedd en el mundo terrenal pensando que tenia algo por hacer y
esta vagando por alguna montafa, ya que ella sabe que en casa no
esta.

Pero cuando se abre el telon y aparece él y el crondmetro
comienza la cuenta atras de los cinco minutos, ella solo lo abraza, lo
abraza fuerte mientras miles, millones de lagrimas se derraman
desde los ojos hasta los hombros y desde estos hasta las manos; y
cuando expira el tiempo, en el lugar que habia ocupado él hay un
gran charco de agua donde se podria ahogar la culpa, pero no la
soledad.
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Los nihos no sufrieron. Eso dice claramente el informe de la
autopsia. La mezcla del ansiolitico con el veneno actia como un
sedante que te hace caer en un sueno profundo y, cuando el
corazon se para, la mente y el alma desde hace un buen rato estan
ya completamente alejadas del dolor y de la realidad.

El informe también dictamina que la dosis fue exacta para causar
la muerte y que la ingesta de orfidales hizo posible que no tuvieran
convulsiones ni dolores previos. Todo eso descartd que la madre no
hubiera querido matarlos, sino solo provocarles dolor o enfermedad
porque tuviera el sindrome de Miinchhausen, ese que busca llamar
la atencién de los médicos sobre los retofios porque hay un
desequilibrio psicoldgico importante detras.

Celia dedujo que no se trataba del sindrome de la llamada de
atencidon porque Zuima estaba fregando los cacharros cuando llegd
la policia y sabia perfectamente que sus hijos ya habian dejado de
respirar. Se la imagina poniendo un espejito de bolso sobre sus
labios para comprobarlo o posando la cabeza sobre su pecho para
notar si elevaban o no el torso, los pulmones, la vida queriendo salir
a Vivir.

Lo cierto fue que cuando llamd dijo «mis hijos estan muertos»,
asi que ella ya habria comprobado que el veneno habia alcanzado su
fin, su meta, su obijetivo.

Celia se imagina que esos nifos atravesaron sin problemas la
barrera de la luz y llegaron al mas alla. Estaran en un mundo nuevo



y mejor. Imagina que no comprenderan nada y espera que en ese
otro lugar no haya una memoria retroactiva y que no tengan que
hacerse preguntas inutiles.

Esas preguntas se las hace ella cada mafiana: «Cémo puedes
tener el veneno comprado en casa, Zuima, estar las horas previas
jugando a las casitas, a los coches, banarlos, abrazarlos con la toalla
cuando salen del bafo, secarlos bien, ayudarlos con el pijama, poner
la mesa con ellos, hacer la cena canturreando, los dibujitos en la tele
de fondo, cenar contando cuentos de hadas, acostarlos, darles el
ultimo beso, la ultima cena, sin ningln Judas para traicionarte, solo
el temblor de tus manos, el latido agudo de tu corazon en tu pecho,
imperceptible para esos oidos y esos 0jos tan sin hacer aun, tan por
ver todavia. Cémo. Cémo, Zuima. Por qué. Por qué, Zuima».

Tenemos que saber. Tenemos que. Tenemos.

Las amigas dicen que era normal. Ellas no saben que su origen y
el rastreo que se ha hecho gracias a la cooperacidon judicial
internacional no han dado ningun resultado, pues parece que la
aldea en la que nacid ya no existe. Y como Zuima no habla, nadie
sabe si tiene a sus padres vivos, algin hermano... Porque el registro
de su pasaporte sale de un campamento neerlandés, afincado alli,
en cooperacion, después de la guerra.

Pero las amigas dicen que ellas recuerdan su infancia feliz, entre
campos aridos, bailes regionales, comidas en ollas que olian desde
lejos y padres y madres protectores. Asi que la vida de Zuima tuvo
que ser parecida, pues para algo eran primas y de la misma zona.
Todas nacieron cuando los portugueses se habian ido ya, aunque su
infancia tuvo que coincidir con la guerra civil de su pais. Pero Zuima
no habla y las amigas dicen que ellas no recuerdan nada de su
pasado que fuera violento o malo, sino todo lo contrario.



En su trabajo dicen que todo iba bien. De hecho, varios residentes
la echan tanto de menos que han escrito una carta al sefior ministro
para contarle como los cuidaba, como les cantaba canciones de su
tierra mientras los ayudaba a comer y cdmo todos los dias rezaba
con ellos el credo, el rosario y lo que se terciara. Como si la mujer
negra, al rezar como una catdlica, fuera menos negra y menos mala
para todos ellos y eso lo tuviera que saber fehacientemente el senor
ministro de su parte.

En el colegio de los nifios dicen que era una madre mas. No era
de las que participaban en la AMPA poniendo adornos navidefios ni
llevando bollos en los festivales, pero tampoco era una de esas
madres desaparecidas que siempre mandan a los abuelos o a la
canguro. Zuima iba a todas las tutorias, contestaba las agendas
escolares de los dos nifios y estaba en el grupo de WhatsApp de la
clase de cada uno, porque, por ser gemelos, estaban uno en la By
otro en la C, por la mania de los educadores respecto a las ventajas
infinitas del desarrollo educativo independiente. A Zuima eso le
parecia otra patochada de los blancos, pero, como tantas cosas de
ellos, la asumia diligente y sonriendo para fuera, mientras echaba
rayos Yy truenos por dentro.

Los vecinos dicen que era como todos, reservada, como cualquier
vecino al que te encuentras en la escalera y al que saludas. No iba a
las juntas porque estaba de alquiler, pero si participé activamente
para poner en el portal una puerta mas segura y consistente y para
cambiar los telefonillos por unos con camaras, como si la seguridad
del edificio le diera a ella un motivo para juntarse con todos los
vecinos y protestar hasta conseguirlo.

El psiquiatra forense ha emitido un dictamen diciendo que no la
podia valorar por su falta absoluta de colaboracidon y que no
descartaba de antemano ninguna psicopatia a la espera de futuros



acontecimientos o disponibilidad de la paciente. Celia se la imagina
alli sentada, frente al psiquiatra, con los brazos cruzados sobre su
regazo, la mirada oscura, negra y perdida en la profundidad de
cualquier cuadro o adorno de la sala y en completo silencio, el
silencio hermético a cualquier intento de conversacion del
profesional que, sesidn tras sesion, se desespera.

De hecho, el psiquiatra hizo colgar para las Ultimas sesiones un
cuadro titulado precisamente Conversacion, del pintor Carlos
Alvarez, en el que se puede intuir cdmo conversan los vivos y los
muertos y los muertos con los vivos.

Zuima lo mird, incluso le parecio al psiquiatra que analizaba cada
rasgo del cuadro, pero no siguié ninguno de sus intentos de dialogo.

«Se cierra como una lapa», diria su difunto. Eso decia de su
madre, la suegra de Celia, cuando se ponia burra con cualquier cosa.
Se cierra como una lapa.

Si el de las fresas viera ahora a su madre depositar, semana tras
semana, un atadillo de flores sobre la farola del atropello, diria lo
mismo de ella, que se ha puesto burra con las florecitas y que nadie
la va a sacar de alli. Celia ha pensado varias veces en ir a hablar con
la de la floristeria por si la puede convencer, en vez de animar, de
que eso de las flores semanales en la farola es escabroso y contrario
al espiritu de los pétalos y los pistilos, pero su suegro ya le ha
adelantado que la dependienta, por lo visto, es una ferviente
admiradora de la unién del aroma floral con los muertos, asi que,
como no mande a Ricardo para que se embadurne de pétalos de
rosas, poco podra hacer con la tozudez de la suegra.

«Se cierra como una lapa». Vuelve a latir en su cabeza la voz del
de las fresas y lo visualiza rodeado de girasoles.

Ahora la lapa es Zuima, la roca su asunto, el psiquiatra el cuchillo
que nada puede arrancar y éella? Ella siente que no es nadie para



poder defender a esa mujer atormentada.

El resto de los casos se le estan dando bastante bien, como si
tuviera una energia renovada para afrontarlos. Aunque a veces, en
mitad de un escrito o del estudio de un asunto, le inundan la mente
las escenas del hotel de Albacete y tiene que parar, beber agua y
serenarse, porque no entiende qué tiene que ver lo juridico con lo
erotico ni por qué esos pensamientos no le vienen cuando se va a
acostar, sino en su tiempo de trabajo. Luego se da cuenta de que
llega a la cama tan exhausta que es normal que Abel Sanchez no
aparezca en sus Ultimos pensamientos. Ha tenido su tarjeta dos o
tres veces en una mano y en la otra el teléfono, pero al final ha
seguido trabajando para desterrar esa nueva necesidad de un
cuerpo a su lado, por el sentimiento de culpa con todo lo que tiene
que hacer, con todo lo que.

Al ladron drogadicto le ha conseguido un acuerdo con el fiscal y
entrara en prision, pero con un programa de desintoxicacidon que, si
lo supera, le podria facilitar el acceso a la libertad condicional. La
madre del ladrén la ha llamado dandole las gracias y le ha mandado
al despacho un ramo de gardenias que le ha recordado la dichosa
farola, asi que se lo ha llevado a la vecina de arriba que la acusaba
de defender a una asesina de nifios, pues en muchas ocasiones
recoge paquetes para el despacho cuando esta cerrado y no quiere
perder esa ayuda.

En el caso de la tia presuntamente envenenada por el sobrino, ha
conseguido que se practique una segunda autopsia y esta a la
espera de los resultados. Siempre es bueno volver a examinar un
cuerpo muerto y buscar otros vestigios que antes no se
sospechaban. Piensa que si examinaran el de su marido, quiza
encontrarian en su cerebro el arrepentimiento por lo de Hugo. No



tanto por la existencia del nino, pobrecillo el ojitos, que no tiene
culpa alguna, sino por el momento y la situacion.

En cuanto al caso del chico que mato al perro de su hermano, los
dos han aceptado ir a mediacion penal y, aunque a su cliente no lo
eximira de la responsabilidad, al menos intentara redimirse con las
palabras. Y respecto al asunto de la joven que dice que sus
supuestos padres no son sus progenitores, ha mandado pelo de ella
y de sus padres a un laboratorio de ADN para hacer la prueba de
paternidad. Los padres de la chica no saben que ella les ha cogido
cabellos de sendos cepillos, porque, si de verdad no lo son, ella
tendra un margen de maniobra muy valioso para solicitar diligencias
al juez antes de que los padres puedan ocultar pruebas, ya que el
certificado de nacimiento es clarisimo y, al menos ante la ley, es su
hija, sin que haya rastro de ninguna adopcion.

Sin embargo, con Zuima, por mucho que Celia vuelva a leerse
todos los recortes, el atestado, las declaraciones judiciales, la
autopsia y todo lo que aparece en el procedimiento, no sabe por
ddénde continuar.

Encuentra mezquino querer ayudarla. Con la mania que le cogio
nada mas verla. Con todo lo que tiene por hacer, ademas, en esta
vuelta a la rutina doméstica. Colegios, uniformes, asistenta, libros,
cuadernos. Por qué nunca se molestd en aprender a forrar los libros,
por qué ahora lo echa tanto de menos en algo tan simple como
forrar un libro, cortar el celo con la tijera, ajustar el forro a los
bordes, no doblar, que no queden bolsas de aire. Y a ella le quedan
muchas: ciencias, ocho bolsas; matematicas infantil, tres bolsas;
inglés parvulario, dos.

Sus ninos miran sus libros recién forrados y ella sabe que, en ese
preciso momento, estan extrafiando muchisimo a su padre. Celia se
va a la cocina a hacerse un café para evitar el reproche y la cafetera



ya esta encendida, porque Ricardo lo notdé y fue a accionarla
corriendo, o volando, o como vayan los muertos invisibles por las
casas de los vivos.
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El trajin del despacho en septiembre, los uniformes, los colegios, la
vuelta a esa normalidad que para nada es normal para ninguno de
ellos, pero que aparentan sobrellevar, la aleja un poco de esa negra
loca que tiene como clienta en la carcel.

Tampoco hay novedades en la instruccion y la prensa ya se ha
olvidado completamente de ella. Volveran a la carga cuando se
celebre el juicio, pero sabe que para eso falta mucho, muchisimo,
gracias a la lentitud del sistema y al colapso total del proceso penal.

El jaleo del despacho en septiembre también le devuelve la
obligatoriedad de hacer esa llamada a la notaria. Para aclarar de una
vez los temas, por pasar paginas, por intentar cerrar libros, para
olvidarse del verde albahaca para siempre jamas.

Una tarde cualquiera de uno de esos dias cualesquiera de esas
primeras semanas llamd. Tuvo el valor. Se aclard la garganta y, con
una voz informal, neutra, preguntd por el notario diciendo su
nombre, sus apellidos y los de su difunto, que en paz descanse, y le
dijo la oficial que la atendié: «La acompafio en el sentimiento».

El notario se puso al teléfono de inmediato. Le dio también el
pésame Yy se citaron para el dia siguiente por la mafiana. Le dijo que
no hacia falta que llevara mas que su DNI, el certificado de
defuncién y el de dltimas voluntades. Que tenia instrucciones
precisas y que era importante el DNI. «No vaya a ser yo una
farsante», pensd, «o la otra». La otra. Siempre que habia otra, sabia
ella por el despacho, el caso era mas sencillo, pues si el hombre se



siente culpable, es mas facil el acuerdo. En este caso habia otra y un
chiquito y una viuda negra, mas negra si cabe por su clienta negra,
negra y loca, loca como su abogada. Verde como la albahaca. Verde.

«Me levanto y me hago unos filetes empanados», pensd por la
noche cuando no se podia dormir por la dichosa cita en el notario.
«Paso por huevo, rebozo, empano, frio, paso por huevo, rebozo,
empano, frio. Y Ricardo que abre la ventana porque el humo estaba
rebasando el extractor. Gracias, Ricardo, majo. Qué pena que no te
puedas comer uno de estos, porque recién hechos estan deliciosos».
Se imagina a Ricardo alli sentado con ella en la mesa de la cocina,
un mano a mano zampandose los filetes recién empanados con una
buena botella de vino.

Se da cuenta de que podria rehacer su vida en cualquier
momento. Con Abel Sanchez, por ejemplo, del que ya sabe que sus
cuerpos se entienden y eso es muy importante a esas edades, todos
con tantas mochilas cargadas y tanta pedrada. Ademas, como vive
en otra ciudad, seria siempre algo sutil, fugaz, y nunca caerian en la
dichosa rutina en la que seguramente cayd con el de las fresas. Lo
gue ocurre es que no tendrian un inicio romantico, porque aquello
del hotel fue un desahogo de dos personas necesitadas en medio de
una situacion desoladora. Y ella si quiere principios de cuento, como
lo fue con el de la albahaca. Asi que, quiza, un dia se le caigan todas
las carpetas en un frenazo del autobus y un sefior amable, con ojos
de un color indefinido, la ayude a recogerlas. Y luego que si
«gracias», que «de nada», que si «como van hoy en dia los
autobuses», que «si, es verdad, van como locos, ése baja en la
siguiente?», «pues si, me bajo», «pues yo también, qué casualidad,
ése tomaria un café conmigo?, voy con mucho tiempo a una cita y
me sobran por lo menos quince minutos», «pues me vendria muy
bien, porque estoy helada». Se tomaran esa primera taza de café



humeante mirandose de soslayo a los ojos, a la cara y al cuerpo
entero. Y acabaran un dia en casa de la abogada comiéndose esos
filetes empanados con una buena botella de vino.

La pena, piensa Celia sofiadora, es que ella nunca monta en
autobus.

La notaria es como todas las notarias. Pasillos largos con techos
muy altos. Despachos bien amueblados. La sala de juntas rodeada
por una biblioteca llena de manuales juridicos, cuadros de hombres
notables, seguramente notables notarios, antepasados. El olor a
rancio mezclado con el olor a antiguo y a limpio, limpio de esa
misma mafana. Las alfombras sin motas, la mesa sin polvo.

El expediente alli encima.

El expediente.

En la caratula estan anotados el nombre de Celia, el nombre del
de las fresas y el de la otra. Expediente 1322/22. «Al menos tiene un
numero alto, el 1322, piensa al verlo.

El notario percibe cdmo mira ella la caratula y, al abrir la carpeta,
los papeles desprenden un inesperado olor a gardenias. Puede que
anote mentalmente decirle a su ayudante que no vuelva a poner tres
nombres en la portada, cuando solo deberia haber dos, y que le
pregunte por qué huelen a flores algunos expedientes que ella trata,
pues no es la primera vez que la sala se inunda de olor a flores al
abrir un testamento, como si estuvieran en un cementerio gallego.

Pero en cuanto salga por la puerta habra olvidado lo que le tenia
que decir a su ayudante y le recordara cualquier otra cosa:
«Andéteme, por favor, una comida manana con el director del
banco».



El notario le explica que el difunto acudi6 a verlo para hacer
testamento con el ruego de darle una serie de explicaciones si
fallecia. Lo que no queria eran hijos con derechos distintos y dijo
que eso ella, como abogada, lo entenderia perfectamente.

Celia no contesta ni que si ni que no, como en la cancion. Solo
quiere que termine cuanto antes. Que el notario lea sus Ultimas
voluntades y ella pueda marcharse de alli para siempre. Pero no,
claro que no. La ayudante que escribe mal los expedientes toca la
puerta con los nudillos y aparece en el umbral con ella. El tercer
nombre del asunto 1322/22.

Entra altiva y Celia observa que va muy bien vestida, muy bien
peinada y muy bien maquillada. Ella se siente culpable por haber ido
a escuchar la ultima voluntad de su difunto con un conjunto de hace
dos temporadas, el pelo sin lavar de hace tres dias, que ya se nota
un poco grasiento, y la cara sin nada de maquillaje, por si le daba la
llorera y también por parecer la viuda de todas las viudas.

Los tacones de la otra repiquetean en la alfombra gruesa de la
sala, que los atenla pero no los esconde. Se para junto a la
cabecera de la mesa y, con una mirada intrigante, hace ademan de
sentarse al lado de Celia, pero gira rapidamente para ponerse
enfrente. Como si Ricardo, por detras, la hubiera empujado con su
mano invisible.

Celia respira intranquila, no quiere mirarla ni de frente ni de lado.
No quiere estar en esa sala con ella, con el notario, con la ayudante
del notario y con ese expediente con un numero tan alto.

Cuando se dispone a levantarse para salir corriendo, siente una
mano que la presiona para que se quede sentada y piensa que
Ricardo esta en todo, que hay que ver como es para salir de casa,
de su area de confort, y venir hasta aqui, un lugar desconocido para
él y seguramente lleno de otros muertos que ahora lo insultan para



que se vaya. Pero cuando mira hacia su hombro, ve que la mano
que la esta presionando con dulzura para que se quede es la de la
ayudante del notario, con su anillo de compromiso y las ufas
perfectamente limadas y pintadas de blanco. Una mano que
desprende un intenso olor a gardenias.
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—A ver, espera —le dice en el ascensor—. Tenemos que hablar.

—No, no tenemos que.

—Si.

—No, el testamento es claro, ¢no? Todos iguales. Pues eso, yo
hago el inventario, lo mando a la notaria con una propuesta del pago
de tu parte vy, si estas de acuerdo, lo firmas.

—No. Tenemos que hablar. Mi hijo tiene tres hermanos.

—No, no tenemos nada de qué hablar. Mis tres hijos no tienen
mas hermanos.

—Adids, Celia. Te llamaré cuando pase un tiempo. Esto no puede
quedar asi. Son inocentes. Ellos son inocentes.

La otra desaparece por la puerta del portal, que se cierra de un
portazo. Deja en el aire una fragancia suave que de pronto Celia
cree reconocer en el aroma que trajo algin dia su marido. Pero no
quiere que. Ahora no quiere que. Le ha dicho con todo el descaro
que los ninos son inocentes.

Ella estd de la inocencia hasta el mono. Eso piensa mientras sale
del portal conteniendo las lagrimas para que el portero no la vea
llorar y ve alejarse a la otra calle abajo. Con la inocencia arreglamos
un montdn de desaguisados. Que cada palo aguante su vela. Ella ya
no puede mas.

En la calle el aire es denso debido a la contaminacion, pero sigue
flotando ese aroma, esa fragancia que se le ha metido por la nariz y
que ahora recuerda perfectamente cdmo una vez la percibié en su



marido y le gustd: «Alguna compafiera del trabajo la lleva y se le ha
pegado por estar en el mismo ambiente. Le pediré que averigie,
porque me gusta ese olor». En aquel momento no se lo pidio;
estaban discutiendo porque él habia llegado muy tarde y era un
viernes, y los viernes los nifios lo esperaban impacientes para ir al
parque con él, y ella no comprendia que ni siquiera la hubiera
avisado con una llamada de que iba a llegar tarde.

Y su madre:

—Que tus hijos te necesitan.

Y ella:

—Que ya no puedo mas, mama.

Y su madre:

—Que ya esta bien, Celia, que esto no puede quedar asi. Si tienen
un hermano, tendran que conocerlo, verlo, quererlo, que la vida es
muy larga y no sabemos cuando nos vamos a necesitar unos a otros
y mientras mas sangre haya junta, mejor que mejor.

Y ella:

—Pues cuando sean mayores de edad y puedan votar, que vayan
a buscar a su hermano y hagan pandilla. Yo, por ahora, no podria
soportar en todos los cumpleafios que me quedan por celebrar el
verde albahaca de los ojos de Hugo brillando bajo las velas de
colores. O las comuniones. ¢Te imaginas, mama, a Hugo en las
comuniones con esos ojos verdes al lado del cirio pascual? De
ninguna manera.

Y su madre:

—Cualquiera diria que tus hijos no se parecen a su padre; Fer es
clavadito y el pequefo, cada vez mas. La nifa es igualita a nosotras,
pero los otros dos... Y qué vas a hacer? éNo mirarlos mas por si lo
ves a él? Hija, me parece que estas sacando las cosas de quicio y
que es mas importante que los nifios se conozcan y crezcan juntos.



Para cuando vayan a votar, no creo que nos quieran ver mucho ni a
nosotros ni a ti, como para tener que ver también los domingos a un
nuevo hermano con la paella y los helados.

No recuerda en qué momento se lo contd a su madre. Ni siquiera
sabe si se lo dijo ella. Ahora duda hasta de Ricardo. Se arrepiente en
ese mismo momento, porque su madre, ademas, dice la palabra
helados como si nada, como si no recordara que su marido se
estrelld contra una farola porque pensaba ir a comprar unas
pufieteras fresas o unos helados y le tuvo que preguntar a ella
antes, como siempre hacia, porque parece que nada podia decidir él
solito sin contar con ella. Ah, no, piensa ahora, lo de la amante si lo
decidié él y el nombre del nifio de los ojos verdes, también. Le podia
haber preguntado el nombre a Celia. Nunca hubiera elegido Hugo.
Le recordaba a un gigante de dos cabezas y un solo ojo, también
verde, como la albahaca.

Pero écomo les va a explicar a sus hijos, tan pequefios, que ya no
tienen papa pero si un hermanito? Uno casi de la misma edad que el
mas pequefio. Y qué bien que van a ser muchos para jugar y para
ayudarse en la vida. No entiende como su madre no ve claramente
que todo eso es inexplicable.

Como se explica todo eso sin atragantarse.

Como se explica todo eso a los diez afios, a los quince y luego a
los veinte. Porque en cada etapa querran saber mas y se haran mas
preguntas y se daran mas cuenta de lo que paso y le preguntaran a
ella que por qué y ella nunca sabra bien qué decirles, porque cree
que no lograra entenderlo nunca. Que si la culpa, que si la vida
perfecta, que si.



La ayudante del notario anota en el expediente: «Pendiente de
envio inventario Celia Fuertes» y restriega, como si estuviera
borrando con una goma algun dato mal apuntado, unos pétalos de
lirios azules. Aspira el aroma y piensa que le va como anillo al dedo
el olor del lirio azul al inventario de los bienes de un muerto.

Celia no comprende la insistencia de la otra en seguir en sus
vidas. «Seguramente siga enamorada del de las fresas y por eso
quiere tener contacto con ella y con sus hijos, como si esa conexién
la mantuviera cerca de él», piensa la abogada.

«Pues qué macabra», sigue pensando. «Con lo mona que es y lo
elegante y lo bien peinada y maquillada que va, que se monte en un
autobus y conozca a uno en un frenazo».

Pero lo que Celia no sabe es que la otra tampoco monta nunca en
autobus.
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Zuima se ha instalado en su rutina carcelaria. Su boca se ha sellado
para todos, incluidos amigas y médicos. No habla con nadie mas que
lo imprescindible. Nadie se mete con ella; se corrid la voz de que
hacia brujeria africana, por lo que la dejan tranquila y vive, dentro
de lo que cabe, con el sosiego y la paz del muerto en vida, como
piensa ella que seran su existencia, su penitencia, su paso por este
mundo.

No se va a quitar de en medio porque entonces habrian ganado y
al menos esa pequeia batalla la quiere sentir como una gran derrota
para ellos, pues alli, en la carcel de mujeres, por mucho que se
empenen, no van a poder entrar y menos por la noche, en la
oscuridad, como les gusta acercarse a sus victimas y hacer las
cosas.

Comprueba a menudo si los barrotes son bien firmes, no vaya a
ser que tengan algun resquicio por donde puedan acceder. Pero no.
Sonrie con satisfaccion cada vez que escucha el cierre automatico de
las puertas, la sirena que indica que esta todo sellado, bien aislado
del mundo, del bien y, sobre todo, del mal, pues jamas podran
entrar dentro de esa prision, donde la tienen, ademas, en la zona de
maxima seguridad por aquello de ser una asesina de nifios.

Hace poco le preguntaron si queria cambiar de mddulo, puesto
que en otro habia mas africanas y consideraban el aislamiento que
ella padecia como algo propio de su cultura. Pero se negd en
redondo con la cabeza y la mirada clavada en el funcionario de



prisiones, que sintid escalofrios y miedo a la brujeria y la magia
negra que circulaba sobre ella y puso en su informe que no procedia
el cambio por el aislamiento voluntario de la presa. La frase no la
entendieron ni el superior ni la junta de valoraciones, pero como no
tenian ningun escrito de ella, ninguna queja nimia, ni siquiera las
tipicas de manchas en la almohada, comida indigesta y cosas asi,
cerraron el expediente hasta nueva orden.

Zuima vive tranquila en su mddulo y en su celda. Nadie desde
fuera lo podria creer, pero por fin ha encontrado la paz exterior.

Por las noches, cuando apagan las luces y se oyen los ruidos de
los cierres de seguridad de todas las celdas, de la verja del patio de
fuera y de las verjas interiores y queda todo cerrado, ella se abre.
Abre su mente y ve a sus hijos, les habla, les canta bajito, y la presa
de al lado tiembla de miedo pensando que esta haciendo algin
conjuro de magia negra y le reza, también bajito, a la Virgen de
Tecla para que esa negra pare ya con sus canticos. Luego Zuima
juega mentalmente, en silencio, con sus nifos, les ensefa cosas,
leen un cuento, salen al parque, van a veces al cine y ella les
compra palomitas con refrescos que se beben de un trago en los
anuncios previos y en mitad de la pelicula, claro, tienen ganas de
hacer pis y ella los acompafa al bafo, asi que se pierden una parte
de la trama; luego vuelven y piensan en lo que ha podido pasar,
para coger otra vez el hilo de la historia. Y se dan la mano cuando lo
averiguan.

Tras salir del cine, si no es muy tarde, se van al Retiro a montarse
en una barca y echar a los peces del lago trocitos de pan de los
bocadillos de queso y algin cromo que se les cae sin querer y que
también se comen esos seres gigantes que habitan esas aguas sin
tener miedo de los humanos, como a Zuima le habria gustado vivir.



Después ella les canta hasta que se duermen, como le cantaban
su madre y su padre mientras hacian en la olla las mazorcas con
pollo que a ella le encantaban, aunque se quedaba dormida antes de
poder comérselas.

Cuando por fin se duermen, Zuima se queda en silencio a su lado,
oliéndoles el pelo, sus cuerpos, sus respiraciones. Les toca la cabeza,
les acaricia la carita, les da la mano o los abraza por la cintura y se
quedan los tres en posicion fetal.

Su companera de celda, mientras tanto, ronca, pues la negra ya
no canta y la Virgen de Tecla vela sus suefios porque le ha
prometido que si sale de alli viva y esa mujer negra no le lanza un
conjuro ni le pone alfileres en un munequito, jamas volvera a
trapichear con cristal ni con nada que sea demasiado elaborado.
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El la querfa. La queria muchisimo. Se enamord de ella desde el
instante en que la vio parada en mitad de la acera, a casi cuarenta
grados al sol, sin moverse hacia delante ni hacia atras, sujetandose
la cintura como si fuera a romperse en dos, con cara de apuro, la
mirada al frente, el mentdn alto, esos hombros elegantes y esa pinta
de no sé qué hago pero aqui estoy, oteando el horizonte, a ver si
vislumbro alguna solucién.

El supo que era ella. Habld tres palabras y lo supo. Sabia cuanto
le gustaban las mujeres, antes, durante y después. Pero ella era
especial. Y el dia de su boda se jurd fidelidad sobre todo a si mismo,
para no perder nunca a aquella mujer increible.

Lo peor es que la perdid, una vez muerto, si, pero la perdio.

Ahora vaga por la casa de la madrastra de Ricardo y lo sabe.

Maldito sea el dia en que se fijé6 en el culo de su ayudante.
Maldito el dia en que se compadecié de si mismo, de su mala suerte,
de lo odiosa que se estaba volviendo su mujer con tanto hijo y tanto
estrés. Maldito el dia en que invitd a su ayudante a comer, un
viernes, con la tarde vacia de trabajo y llena de tiempo para pecar,
para sucumbir. Ella, que le dijo que estaba tomando la pildora, vy él,
tan contento, pues hacia mucho tiempo que no lo hacia sin conddn,
ya que Celia no queria tomar anticonceptivos porque le engordaban
y le salian granos, porque Celia no.

Tan contento, pues desde que se casd, vamos, desde que conocio
a Celia, no habia tocado a ninguna mujer y que, total, por una vez



no pasaba nada, que la crisis de los cinco anos de casados pasa
factura siempre, que solo sera una vez, que nadie se va a enterar,
que asi seguramente recuperaria la pasion por su mujer, que...

No calibré que la otra se enamoraria de él y que después le
explicaria llorando, una manana al cabo de un mes de aquel viernes
por la tarde, que ella lo queria, que como no se habia dado cuenta,
y que estaba embarazada. Que, por supuesto, no abortaria ni nada
parecido y que queria a su hijo reconocido, bien reconocido, porque
se sentia una estupida por haber confiado en él, haberse entregado
y darse cuenta luego de que para él solo fue un simple polvo.

—Pues te vas a tragar el polvo y vas a reconocer a este hijo o tu
mujer recibird la demanda de paternidad —le soltd sollozando y
gritando a la vez.

Y él:

—Yo nunca te prometi nada, ni siquiera te dije palabras bonitas,
aquello fue lo que fue.

—éLo que fue? —gritd ella—. éEso qué significa exactamente?

Y él:

—Pues eso. No te pongas asi, mujer. Yo lo entendi mal, soy un
estUpido. Pero no te preocupes, que no te voy a dejar tirada.
Reconoceré al nifio, me haré cargo, pero, por favor, deja de gritar.

A él, ella le estaba taladrando su vida. Se sintié estUpido.
Absurdo.

Meses después, cuando cruzé apresuradamente la calle por el
medio, como siempre hacia, como si tuviera prisa, para qué un paso
de cebra, para qué un semaforo, y vio la moto venir directamente
hacia él, con esa velocidad que te da la curva tras una buena recta,
con ese rugido de tubo de escape nuevecito, no le dio tiempo a
pensar «no dejo tres hijos, sino cuatro». No pensd en nada, se
murid y ya esta.



Celia tenia razon. Una vez mas, tenia razon: uno se queda por
aqui vagando cuando hay temas sin resolver. Pero, claro, en la casa
familiar ya vivian dos, la abuela y Ricardo. El mismo Ricardo lo
mandd con cajas destempladas a la casa de su madrastra, que él ya
se estaba ocupando de Celia y que no pretendiese instalarse alli
después de lo que ella estaba llorando su muerte y lo que habria de
averiguar de la otra mas tarde. Porque Ricardo, como buena anima
que vaga por el mundo terrenal, ya habia tenido acceso a esa
informacion y sabia que, tarde o temprano, aquello seria
descubierto. Por eso lo traté con desdén, aunque al menos le dio un
sitio en el que estar hasta que pudiera resolver sus cosas.

La madrastra de Ricardo vive y lo nombra constantemente. El de
las fresas se queda perplejo al ver como una no madre puede querer
tanto a un no hijo. Cada amiga que va de visita o la llama por
teléfono se lleva siempre un trocito de esa vida de esa madrastra de
joven, cuando se enamoro del padre de Ricardo, cuando el padre se
separod y se fue con ella, cuando empez6 a tener los fines de semana
a Ricardo y a sus dos hermanas en su casa, su casa de soltera, sin
ningun juguete, sin ningun cuento, sin ningin champu que no picara
los ojos. Cuenta que poco a poco se fue encarinando de esos ninos,
sobre todo de Ricardo, que alababa sus lentejas, leia con ella
poemas de Machado, pintaban caracoles y soles por detras de las
facturas de la luz, de los recibos del supermercado y en alguna de
las paredes de su piso, y cdmo ella, sin darse cuenta, fue metiendo
en Su casa, su casa de soltera, cuentos infantiles, un miniparque de
bolas y el jabdn Nenuco, el de toda la vida, el que huele a bebé y el
que de vez en cuando todavia compra para acordarse de su Ricardo.

Pero su Ricardo crecid y finalmente, en la adolescencia, los dardos
de su madre contra su madrastra hicieron mella, abrieron herida,
que se infectd y no llegd a supurar nunca, hasta que Ricardo se



quitd de en medio y entonces fue cuando ella, su no madre, se
enterd6 de que él llevaba mucho tiempo malviviendo como un
indigente, buscando quién sabe qué, y si ella lo hubiera sabido,
habria ido a verlo con un taper de lentejas y un buen ejemplar de
Campos de Castilla.

Pero nadie se lo dijo, porque el padre ya habia fallecido, las
hermanas de Ricardo no le hablaban desde la adolescencia y su
madre, la que los envenend a todos contra ella, habia terminado en
una residencia sin que nadie fuera a visitarla, pues las hermanas se
hartaron de su odio. Ricardo, por lo visto, solo salia para recoger
basura o pasear a sus perros, sin alejarse nunca mas de dos
manzanas de su casa.

Ahora se contenta sintiéndolo jugar con la espuma de su bafiera,
se forman olas cuando ella estd dentro completamente quieta, o
cuando se deja puestas las llaves de la casa, de su casa de soltera y,
desde hace muchos anos, de viuda, de viuda del padre de Ricardo,
con el que al final se casd, se casd sin que ningun hijo adolescente
fuera a la boda, porque ya estaban todos envenenados por la otra.
Entonces, de pronto, un golpe de viento mueve la hoja de una
ventana y ella oye el tintineo de las llaves puestas y le da tiempo a
quitarlas antes de cerrar ese mastodonte de puerta que habria que
tirar abajo para poder entrar en el caso de que las llaves la
bloquearan.

De vez en cuando siente a otro u otra también por alli y se
imagina que sera un amigo de su Ricardo, algun otro suicida
buscando en ella una madre, asi que trata de comportarse en su
propia casa, su casa de soltera y ahora de viuda, como una persona
tranquila y equilibrada para darle a ese espiritu un poquito de
sosiego.
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El comisario se quedd con su mirada desde el primer dia. Esa mirada
perdida. Se ha quedado prendado también con sus hombros:
huesudos, finos, elegantes.

Piensa en llamarla para cualquier tonteria; y asi, a lo tonto, lleva
dos meses suministrandole informacidon del caso que no deberia
facilitar, y menos a la abogada de la imputada.

Mafana han quedado a comer.

El le ha dicho:

—Tengo algo que creo que puedes utilizar. Nosotros no podemos.
No es nuestro papel y prefiero decirtelo en persona.

Y ella le ha contestado:

—Pues quedemos a comer, que no tengo otro momento y no
quiero dejar pasar ni un dia mas sin hacer algo con este caso. Me
esta volviendo loca, nunca tuve otro asi. Esto me supera, ya no
puedo mas.

Luego ella cae en la cuenta de que esta hablando con el comisario
y no con su madre. Que al comisario no debe decirle que ya no
puede mas, que eso se lo dice a su madre, y a su abuela, y a
Ricardo, pero no a ese sefor que es tan amable y que se ha portado
tan bien con ella desde el principio. Espera que no malinterprete lo
de quedar a comer, pero es verdad que no tiene otro momento. Su
rutina diaria empieza dejando a los nifos en el colegio,
desayunados, peinados y con las mochilas dispuestas; después se va
al despacho, come lo que sea cuando sea y recoge a los ninos a su



hora de salida. Por las tardes hace la compra, cocina, los ayuda con
los deberes y termina con los banos, las cenas, los cuentos y el rezar
el Jesusito de mi vida y por papa. En esas tardes muchas veces
atiende llamadas de clientes encerrandose en el bano, para que no
oigan las risas o las conversaciones infantiles y piensen «mira esta,
que no estda en su despacho; si asi atiende por teléfono, cdmo
atendera los casos».

Realmente no recuerda muy bien cdmo es el comisario, pues,
salvo el primer dia, siempre han hablado por teléfono o por email,
No en persona.

Le da apuro decirselo, asi que quedan en su restaurante de
siempre, el de su despacho. Reserva a su nombre y le dice al
camarero que contesta al teléfono: «La mesa de siempre, por
favor», para llegar diez minutos tarde y saber que el sefior que esté
sentado en su mesa de siempre sera el comisario.

El dia de la cita él se queda sin aliento cuando ella entra por la
puerta. Piensa que es preciosa, si, es preciosa y tiene en la mirada
un matiz de asustadiza, o perdida, o de medio loca. Se imagina que
su vida debe de ser complicada y se pregunta donde va él con esa
mujer, con tanto nifio y tan reciente lo del difunto.

Ella otea el horizonte disimulando y ve en su mesa al comisario.
Ahora si, ahora lo reconoce. Alza la mano y sonrie forzadamente
para saludarlo.

Comieron hablando de todo y de nada. El comisario no se atrevia
a hacerle ninguna pregunta de caracter personal, «como estan tus
hijos» o «como lo llevas», de modo que le preguntd por el despacho
y sus especialidades, mientras valoraba el rodaballo
exageradamente, para disimular el alborozo que le producia que ella
le contestara cualquier cosa que no tuviera que ver con el caso.



Celia le dio las gracias varias veces por tanta molestia vy
preocupacion por el asunto. Por sus correos y sus llamadas
informativas. El se disculpd diciendo que para ellos también era un
caso extrano, que, al fin y al cabo, son humanos y tratan todos los
dias con muchos delincuentes y no todos son iguales. Que él supo
desde el principio que Zuima no era una asesina a sangre fria con el
perfil de psicopata. Todo lo contrario. Le dio la sensacion de que
habia cumplido con algo, no tenia ni idea de qué, pero que lo hizo
por el bien de sus hijos y que ya se sentia en paz en la tierra, a
pesar de saber que iba a pasar el resto de su vida entre rejas. Que
era como si existiera un mundo paralelo en el que ellos jamas
podrian entrar para tratar de entenderla.

Con el café ahondaron en el asunto, aunque a él le hubiera
gustado cogerle la mano y decirle: «Tranquila, Celia. A partir de
ahora, yo, si quieres, te voy a cuidar, a mimar, pues necesitas un
hombro donde apoyarte, y yo te dejo mi cuerpo entero si hace
falta».

Pero no dijo nada, ni siquiera estird la mano hacia la de ella, que
yacia ladeada a la derecha, mientras la izquierda empunaba el
boligrafo para anotar en su cuaderno aquello para lo que el
comisario la habia citado.

El comisario le dice que hay algo que no le cuadra de Zuima y sus
amigas, pues resulta que una de ellas tiene el mismo apellido, que,
como bien sabe, solo tienen un apellido, asi que es raro que coincida
por dos motivos: no son hermanas y el apellido Winston no es
comun en Mozambique.

—Es como si vinieran de alli con apellidos falsos, pero he
comprobado su documentacion y esta todo en orden, es decir, que
no hay ninguna irregularidad en sus pasaportes. He solicitado al
consulado que me aporten sus expedientes y también esta todo



bien, no se hace constar nada raro. Cada una nace en un pueblo y
en una fecha distintos y, aunque no vienen los nhombres de sus
padres, aparece ese apellido en las dos. A mi eso me mosquea,
Celia.

Mientras se lo dice, la mira directamente a los 0jos, no para ver Si
ella reacciona de alguna manera a esa informacion, sino para
comprobar si se estremece con su mirada, si le llega esa luz cargada
de deseo, si pudiera ser.

Pero Celia no percibe ninguna luz. Lleva meses de profesion
culpable, como se dice a si misma, y solo trabaja y hace de madre,
hace de madre y trabaja, y, como mucho, se toma un café con una
amiga y despotrica del de las fresas o habla los sabados por la
noche con Ricardo, con una copa de vino en la mano, cuando los
tres hijos duermen el suefio de los justos y alguno de ellos suefa
con su papa. Hasta las escenas del hotel de Albacete se le estan
desdibujando.

En una milésima de segundo, Celia cree percibir que la mano
derecha del comisario, que esta sobre la mesa, avanza hacia la suya,
que reposa tranquila a escasa distancia, y se estremece un poco,
pero, cuando va a dar un brinco y a retirarla, la mano del comisario
barre suavemente varias miguitas de pan del mantel y, en otra
milésima de segundo, Celia se olvida de las manos y del
estremecimiento y vuelve a meterse de lleno en la conversacion.

Celia le dice que ella también lo va a investigar. Que en esos
paises pasaron muchas cosas cuando esas ninas eran pequenas, que
aun siguen pasando cosas, y a ver si ahi va a estar la explicacion.

—En estos afnos me he dado cuenta de que, a veces, lo que
parece claro no lo es y que, por mucho que nos empefiemos en
elaborar una hipétesis y defenderla, en ocasiones la verdad esta en
otro sitio totalmente inesperado. No sé si recuerdas hace afios el



caso de una chica que desaparecio sin dejar rastro y el ultimo que la
vio era un exnovio hurafo y complicadillo.

—Si, si, lo recuerdo perfectamente —miente el comisario solo
para que ella le siga hablando, contando sus cosas, compartiendo
confidencias, en esa hora del postre que a él le esta resultando tan
deliciosa como la pinta de la tarta de hojaldre con crema que se ha
pedido y que aun no ha probado, por no perderse detalle.

—Pues ese caso lo llevé yo. Estaba convencida de que habia sido
el novio, que mintid en su coartada y que, ademas, no habia
aceptado la ruptura y era frio en sus declaraciones en el juicio. Pero
lo declararon inocente por falta de prueba de cargo suficiente, éte
acuerdas?

—Si, si. ¢Eras tU? Madre mia, qué casualidad, con lo que segui de
cerca ese caso... —vuelve a mentir esperanzado de que aquellas
coincidencias lo pudieran llevar a algo mas con ella.

—Pues hoy, en breve saldra en la prensa y en todos los medios,
ha aparecido el cuerpo de una chica en un pantano cuando ha
bajado el agua. Por el tiempo que ha pasado, la edad y algunos
otros datos, podria tratarse de mi desaparecida. Junto al pantano
habia un desfiladero de buitres. Resulta que ella era muy aficionada
a fotografiarlos, porque estaba enamorada de esos pajarracos. Su
madre me contd que le alucinaba que se comieran la carrofa de los
demas limpiando bosques y valles y, ademas, que tanto el macho
como la hembra cuidasen de sus crias compartiendo la crianza.

—Qué interesante, Celia. No sabia eso de los buitres. —El
comisario se desvia del tema imaginando a esos bichos meciendo
juntos bajo el ala a los polluelos, como a él le gustaria mecer a Celia
y sus retonos.

—Pues con todos esos datos, ahora estoy casi segura de que ella
se fue a hacer fotos aquella mafiana y el Unico fallo que cometio6 fue



no decirselo a nadie. Veria un buen buitre de cerca para ampliar con
su zoom y se cay6 por ese desfiladero, se despend, se matd y el
pantano ha ocultado todos estos anos su cuerpo bajo las ramas y las
piedras hasta que ha bajado tanto el nivel del agua por las pocas
lluvias, que ha salido a la superficie. Si no fuera por un incidente
meteoroldgico, seguiria pensando en el exnovio culpable y ahora...

—Pues entonces, mas tranquila tienes que estar. Peor habria sido
que lo hubieran condenado por tu excelente trabajo de abogada y
anos después hubiera ocurrido esto, ¢no te parece? —Y al decirlo,
alarga un poco la mano como para intentar una caricia de consuelo,
pero se arrepiente y acaba alisando el mantel con los dedos.

—Pues si, dicho asi, mucho mejor. Pero eso me ha llevado a
pensar que a lo mejor en lo de Zuima no tenemos ni idea de por
ddénde van los tiros, en qué direccién mirar, donde esta la causa, qué
se nos esta escapando. Me alegra saber que estas de mi parte,
mostrando tanto interés en el caso. Te lo agradezco de veras.

Lo dice tomandose el Ultimo trozo de su flan con nata, mientras el
comisario piensa que ojala el flan tuviera la cualidad del infinito.
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Zuima esta sentada en su celda. Ella, que se queria haber comido la
vida y la vida se la comio a ella.

Recuerda cuando tenia ocho afos y llamaron de noche a su
puerta. Recuerda nitidamente todo lo que vio y que estuvo
escondida un dia entero en su despensa camuflaje. Hasta que
vinieron los de Cruz Roja o Manos Unidas o no sabe qué, pero tenian
puestas una especie de batas y le decian muy buenas palabras. Que
vengas con nosotros, que no te va a pasar nada, que qué nifa tan
valiente y tan buena, que metas en esta bolsa lo que quieras
llevarte. Ella solo queria a su madre y a su padre, pero no lo pidid,
porque habia visto claramente cémo los mataban y sabia que no
podian volver. Ademas, pensd, no cabian en la bolsa que le habian
dado.

En su celda, Zuima piensa que todo esto va a volver a ocurrir,
pero que a ella, ya no. Que sus hijos no veran como la degiellan, o
la violan, o le mutilan los brazos y las piernas. Y ella tampoco va a
ver cdmo se matan entre ellos o cdmo mueren lentamente, porque
ellos murieron con dignidad y en paz. En un mundo, maldito sea, en
el que no cabe otra cosa que morir enfermo, morir abruptamente o
que te mate tu madre con un montdn de caricias y besos.

Porque, aunque la policia se crea que ella estaba recogiendo la
cocina mientras sus hijos estaban agonizando, eso no ocurrié asi.
Ella estaba con ellos, cubriendo de besos sus caras y sus cuerpos,
hablandoles bajito, cogiendo sus manos, sintiendo cédmo escapaban



sus ultimos latidos entre las yemas de sus dedos. Y con la luz
encendida, para que no tuvieran miedo de la oscuridad.

Por eso, cuando la policia llego, ella acababa de empezar con la
faena de la recogida. De ahi el grifo abierto. Tan abierto que se
olvidd de él. Y las luces encendidas. Todas las luces. Para que no
llegaran, para que no les diera tiempo a llevarse a sus hijos antes de
que sus hijos se fueran solos. Con las luces encendidas ellos no
entran, son cobardes; los machetes y los cuchillos brillan solo en la
oscuridad, no les sacan partido con la luz encendida.

Cuando comprobd que ya no tenian latido, marco el teléfono de la
policia.

Lo tenia todo ensayado, sabia perfectamente lo que iba a decir y
cdmo. Porgue ella no habia matado a sus hijos. Sencillamente, sus
hijos estaban muertos. Porque asi tenian que estar. Porque ya
estarian camino de otro lugar, para jugar con sus abuelos maternos,
que los estaban esperando en un sitio donde su abuela les contaria
historias de impalas y gacelas y donde el abuelo no les tendria que
construir ninguna despensa escondite.

—Comisaria central, {digame?

—Buenas noches. Vengan, vengan enseguida. Mis hijos estan
muertos.

—éCOmMo?

—Vengan enseguida.

—Sefora, ¢es un accidente?

—Estan muertos.

—(Esta segura?

—Los nifos

estan
muertos.
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Khady, la amiga de Zuima, va a visitarla a la carcel. Se ha quedado
con la copla de la abogada: «Yo, si ella no colabora, no puedo hacer
nada por su defensa».

Son del mismo pueblo. Sabe que mataron a sus padres delante de
sus narices. A los suyos también, pero a ella si la vieron y la violaron
hasta darla por muerta. Después aparecieron unos hombres y unas
mujeres buenos, con bata, y se la llevaron para curarla. Cree
recordar a Zuima en ese mismo autobus. Luego la conocid en el
centro, cuando pudo volver a andar y a hablar. Mientras olvidaba,
Zuima le contaba historias de impalas y gacelas, que seguramente le
habia contado su madre. Juraron ser primas para siempre. Hasta el
apellido se cambiaron para coincidir. Total, nadie iba a reclamar el
apellido de ninguna. Vieron a uno de los cooperantes blancos con
una cajetilla de cigarrillos y se cambiaron el apellido a Winston, que
les sonaba muy bien.

Rellenaron juntas una tarde sus fichas de identificacion con sus
fotos en blanco y negro y se pusieron ese apellido. El cooperante les
sonrid cuando le entregaron los folios y les aseguré que muy pronto
encontrarian a sus familias.

—Zuima, creo saber qué te ha pasado —le dice a través del cristal
del habitaculo de la sala de visitas.

Zuima, con la cabeza baja, le reprocha:

—Que no vengas, que no vengais nadie, que no quiero saber
nada, que no quiero hablar.



—Zuima, creo que le voy a contar a tu abogada lo que nos paso,
para que ella se lo cuente a tu psiquiatra y se lo digan al juez y vean
si, quiza, tu estabas protegiendo a tus ninos.

—Callate, no los nombres. No existen. No debieron existir nunca.
Aquel hombre me engafd, me dijo que se ponia el preservativo. Y yo
le crei. Luego vino el embarazo y, encima, doble. Doble
preocupacion. Doble muerte, doble violacion, éte imaginas? Todo
doble.

—Y doble amor, que siempre nos lo decias.

—La culpa es de él, que me mintid, y de los rituales con sangre
de gallina, que no sirvieron para nada.

—Estas mal, Zuima. Estas loca. Estas loca por lo que nos paso.
Tengo que contarlo.

—Lo negaré. No diré nada. No lo puedes demostrar. Acuérdate de
que nos cambiamos los apellidos. Diré que estas loca, que quieres
fama. Te expulsaran de este pais y te llevaran alli de nuevo, con tu
apellido de verdad, y no podras volver a este continente, porque ya
tendras toda tu falsificacidon para siempre en tu expediente.

—Zuima, pero épor qué? Aqui no iban a llamar nunca a nuestra
puerta. Aqui eso no pasa. Ya no pasa.

—Si, va a pasar, y muy pronto. Ya lo veras. Se estan acercando.
¢NO oyes acaso sus pasos?

Pero esa abogada entrometida no ha parado hasta que se ha
dado cuenta, piensa Zuima. El otro dia fue otra vez a la carcel y le
solto a bocajarro:

—Ya sé que dejaste la luz encendida para protegerlos y para que
no tuvieran miedo. Y que siempre se dormian con la luz prendida,
para que pudieran escapar si pasaba ese algo que tanto temes. Por
eso tu recibo del suministro eléctrico es tan elevado. También sé que
nunca quisiste hacerles dano, por eso mezclaste el veneno con los



ansioliticos y estudiaste bien la composicion para que se fueran
sohando, sin dolor. Ah, y creo que al principio intentaste protegerlos
con hechizos o brujerias de tu pais, que seguramente compraste
muchos libros que tiraste a la basura cuando decidiste cémo seria el
final, pero se te olvidd uno, uno chiquito al lado del teléfono que te
delata, Zuima, que toda tu libreria es de cuidados infantiles y eso
también te pone contra las cuerdas, que tU no eres una asesina a
sangre fria, que tiene que haber algo, que tiene que.

—No sé de qué me hablas, Celia. Y ya te he dicho que no voy a
hablar de lo ocurrido.

—Me da igual que tu no hables. Esta vez no espero nada, esta
vez he venido a hablarte yo.

La mird directamente a los 0jos, ojos de viuda frente a ojos de
asesina, ojos de madre a madre, de cuencas vacias que se unen en
caidas con desfiladeros de los que solo Dios sabe como salir de alli.

—Dejaste la luz encendida para que no tuvieran miedo al estar
durmiéndose profundamente con el veneno y los ansioliticos y para
protegerlos de algo tuyo que vete tU a saber qué sera, pero que
deberias contarlo, aunque sea en una carta, porque vale que
pasaras muchos afos encerrada porque has matado a tus hijos, pero
no es lo mismo homicidio que asesinato ni es lo mismo que te
encarcelen a que te metan en un psiquiatrico de donde no puedas
salir, pero donde intenten ayudarte.

—Las batas blancas de aqui no sabrian.

—No sabrian si no les dejas, o a lo mejor si sabrian, qué mas da.
Estards en un hospital y no en una carcel. Rodeada de personas
que, como tu, perciben la realidad de forma diferente, y no de
presas que te tengan miedo y a las que tu temas, y te trataran como
la madre homicida y no como la madre asesina. Imaginate la
diferencia. Solo por hablar. Y si no puedes hablar, escribelo.



Escribeme una carta dandome permiso para aportarla al
procedimiento, o escribele al psiquiatra, o a tus amigas.

—¢En esos hospitales hay rejas en las ventanas, puertas que se
cierran herméticamente y control de seguridad como aqui?

—En la zona para condenados, si. Pero qué mas da, Zuima. De alli
tampoco podrias salir, qué mas da que alli tengas rejas o cierres
herméticos. El caso es que, aunque parezcan sitios iguales, son
distintos, de verdad.

—TU lo que quieres es una prueba, buscas pruebas para poder
saciar tu mente defensora, porque, como siempre dices, sin prueba
no hay verdad que valga. Y yo no te voy a dar pruebas de nada,
Celia. Paso lo que pasd y ya esta. Asi que éalgo mas o ya me puedo
marchar?

—Qué soberbia eres, Zuima, hija. Por favor, piénsalo. Sé que lo
haras. Dejaste las luces encendidas para protegerlos de su miedo y
del tuyo. Y el grifo estaba abierto, te olvidaste de cerrarlo porque no
estabas recogiendo alegremente la cocina, estabas con tu mente en
esa habitacidn y con todos tus sentidos puestos en otra cosa, en eso
de lo que los querias proteger. Esas son mis pruebas y sé que son
reales, pero no puedo ir a ningun tribunal con eso, porque son solo
mias, no dan para exponerlas en un juicio. Por eso te pido una
especie de confesion o justificacion, para ti, para mi, para ellos, para
tus nifios incluso, que puede que estén preguntandose en el mas
alla qué pasd. Nunca sabemos qué pasa de verdad con los que se
mueren. No me interesa una sentencia absolutoria ni condenatoria.
Ya qué mas da si tU misma no quieres defensa. Es por otra razdn,
porque quiza yo pueda hasta comprenderte, pero sobre todo por ti
misma y los tuyos. Y sobre todo porque, porque, por... —se atasca la
abogada.

—¢Por?



—Porque puedas perdonarte por lo que hiciste.

Zuima calla y la mira. Se acuerda entonces del grifo abierto y no
puede entender como esa abogaducha de tres al cuarto ha llegado a
saber todo eso. La mira intentando que sus ojos le hablen de
agradecimiento por haberla entendido, pero no sabe si Celia lo llega
a captar.

—Y si de verdad estas tan loca como para matar a tus hijos por
protegerlos de algo, es el acto mas grande de amor que jamas se ha
hecho por unos hijos. Pero eso solo lo entiendo yo asi, bueno, yo y
Ricardo, que es el que me ha ayudado a darme cuenta de lo de las
luces encendidas y los grifos abiertos.

Ni Celia ni Zuima conocen el motivo por el cual Ricardo ha
dedicado su vida de muerto a desvelar esas pistas tan importantes.
Zuima nunca sabra lo que Ricardo le habia agradecido en vida, cada
vez que llamaba a la residencia para preguntar por su madre, que
esa voz de mujer negra, entre melosa y silbante, le contara cdmo
estaba e incluso le narrara una breve conversacion en la que la
madre lo habia nombrado, acordandose de él cuando era pequeiiito
y hacian tortitas juntos los domingos por la mafana. Ricardo no
traspasaba las dos manzanas de su casa porque no podia, no se lo
permitia su mente manipulada por la locura o el sinsentido, y la
residencia estaba a mas de cinco. Pero sentia que tenia que cuidar
de su madre y las llamadas a esa mujer le habian dado una especie
de paz, porque le redimian de sentirse mal con quien le habia dado
la vida, esa vida que ahora se queria quitar sin pedirle permiso.

Celia se va. Coge sus bartulos, la mira por ultima vez y se va. La
deja alli, en la sala de visitas, temblando, con los ojos anegados en
lagrimas que intenta ocultar para que el guardia no la vea llorando,
con la cabeza a mil por hora, pues de pronto se ha sentido
reconfortada por primera vez desde que batié aquellos puerros junto



con el veneno y sabe que si, que fue un acto de amor, que nadie
jamas la va a comprender, pero que si, que mejor con los batas
blancas, a los que ya conoce, que con esas reclusas que rezan a sus
virgenes de pueblo pero que son capaces de matarse entre ellas por
un poco de marihuana.

Ademas, ellos tampoco podran llegar alli si, como dice la
abogada, tiene en su ventana las benditas rejas, y las puertas de
seguridad que se abren y se cierran con el control, y la sirena que
pitaria en cuanto ellos se acercaran.

Le pide un folio al guardia. «Un folio, por favor, y un boligrafo», y
comienza a escribir. En ese mismo momento, Ricardo, que estaba
tan tranquilo tumbado al sol en la terraza, siente un empujon hacia
arriba, siente que se eleva y empieza a ver que deja atras la terraza,
ahora el edificio, ahora esas nubes, y se va acercando al sol y sabe
que enseguida va a estar desnudo delante de Dios. Grita «illévame
ya contigo!» y se envuelve de un gozo absoluto, porque lo que tenia
pendiente por hacer en este mundo ya esta hecho. Su ultima vision
antes de la luz total es ese folio escrito por Zuima con letra de nifa,
letra redonda y clara, letra inocente. En su mente de muerto
escucha por Ultima vez la voz de Zuima, entre melosa y silbante,
leyéndole su carta:

Para quien lo quiera leer:

La sefiora abogada me pide que escriba por qué hice lo que hice, pues se
ha dado cuenta de que no puedo decir en alto y escuchar, con mi propia voz,
mi propia historia.

Todo empieza en mi pais, donde conoci el peor infierno que existe,
porque, una vez que lo ves, no puedes salir jamas de él.

En mi tierra habitan seres que, movidos por intereses inexplicables,
secuestran nifos por las noches para que no puedan huir y los adiestran como
«valientes» soldados. Para inducirles ese supuesto valor, deben matar a



miembros de su familia 0 amigos de su pueblo. Si no lo hacen, son torturados
y, después, asesinados por otro nifio que esta en la misma situacion. Luego, te
llevan lejos, al bosque, para que no sepas volver.

Yo vi coOmo mataban a mis padres y me escondi, y, desde entonces, los
seres me estan buscando.

Aquel dia fue como si caminara por la orilla del rio y mi sombra tocara el
agua Yy la engullera un cocodrilo. Todos sabemos que no se puede vivir sin
sombra.

Después, estuve en un sitio donde se refugiaron muchos nifios y nifias
que habian entrado al infierno también. Algunos suefian todas las noches con
los nombres de los que han matado. Ninguno puede volver a su pueblo. A
todos se los habian llevado en la oscuridad.

Ahora, aqui, los seres estan llegando. Los he visto y he tenido que poner a
mis hijos a salvo.

Ellos nacieron dos, pero eran una sola alma. Por eso, si uno tiene que
matar al otro, ninguno lo hubiera hecho y habrian muerto torturados.

Decidi ser un bosque seco que no engendrara, un espiritu sin libertad, un
pajaro sin alas, una cosa sin cuerpo. Pero llegaron mis nifios. Entonces empecé
a ser una madre y llegué a ver estrellas en el cielo y a sentir el aire que
respiraban y las caricias de sus manos.

Pero los seres estan llegando y empecé a vivir con una angustia mas
grande que el terror y ahora en el cielo solo escucho truenos, veo
tempestades, y el sol no me aporta luz ni me calienta.

El hogar no los protege, los exhibe. Pero yo los he resguardado. Ahora su
alma sigue viva y ellos estan juntos, con mi sombra que los cobija.

Estoy con ellos en el magara y estamos a salvo, porque alli a los sefiores
del infierno no los van a dejar entrar jamas.

Lo tuve que hacer porque estan llegando. Esta guerra no se va a terminar
nunca, porque siempre existiran intereses inexplicables y nifios en el mundo.

Al menos los mios estaran siempre con la luz encendida.



EL PORQUE

Estan llegando.

Ella lo sabe. Va guardando ano tras ano los informes de distintas
organizaciones internacionales y todas coinciden en lo mismo: el
numero de nifios soldados aumenta. Y no solo en Africa. En un
montdn de sitios mas.

Paga la cuota que puede a esas organizaciones suplicando que
quiza, entre todos los hombres y mujeres de esos paises, pudieran
entrar en el suyo y arreglar la puerta del infierno y que se cierre
para siempre.

Pero afio tras ano ve que no pueden, que ni siquiera saben que
alli hay una puerta al averno.

Por eso ella nunca quiso tener hijos. Porque sabia.

Pero aquel desgraciado la lio y, encima, le hizo dos de golpe.
Después de llorar muchisimo cuando se entero, la verdad es que
hubo un tiempo en que llegd a disfrutar con su vida. Descubrid un
amor mas poderoso que la muerte. Por eso sabia. Sabia que estaban
llegando y que ella tenia que proteger a sus gemelos.

Cuando aquellos hombres y mujeres de blanco la metieron en el
autobus, mirdé por Ultima vez su casa y vio el charco, ya seco, de la
sangre de sus padres en las escaleras, apretd la mochila contra su
pecho y se quedd de pie en el pasillo, porque no tenia fuerzas ni
para sentarse. Y delante estaba Awa, como ella de pie, toda llenita
de sangre, también seca, como el charco de sus padres.



Awa no miraba realmente, tenia la mirada perdida como hacia
dentro, hacia las cuencas de sus 0jos.

Zuima lo supo. Supo que a esa nifia le habia pasado algo aun
peor que a ella, que, al fin y al cabo, pudo esconderse en la
despensa y tenia la ropa llena de su propio pis, que no pudo
contener alli dentro, pero no de sangre, de la sangre de nadie.

En el centro no se hicieron amigas hasta muchos meses después,
pero las pusieron a dormir juntas porque habian llegado en el mismo
autobus.

Las noches se volvieron terribles y eternas.

Awa chillaba y chillaba: «iEstan llegando, estan llegando!».

Al principio, los cuidadores hacian turnos para dormir cerca de
ellas, para que sintieran que no iba a pasar nada, que nadie iba a
secuestrar a Awa y llevarla al bosque desde donde ella gritaba que
no podria volver, porque no se sabia el camino.

Pero con el tiempo la dejaron por imposible, porque habia muchos
mas ninos que chillaban y todos se acostumbraron a sus gritos.

Una vez, un voluntario les contd que en los paises del norte de
Europa, de donde él era, durante muchos meses al ano el dia no
oscurece y siempre hay luz. Awa quiso que la llevara con él. Awa
odiaba la noche, porque estaban Illegando, siempre estaban
llegando, y ella oia sus pisadas y sus voces y gritaba.

Muchos meses después, en esos talleres donde bailaban y hacian
dibujos, cuando Zuima y Khady le dijeron que se pusiera el mismo
apellido inventado que ellas, que asi serian hermanas toda la vida,
Awa se derrumbo.

Al principio les gritd que no queria tener hermanas, que ella ya
tenia un hermano.

Luego llord sin consuelo durante todo el taller de pintura y dejo
su bonito dibujo empapado de lagrimas y con la tinta corrida.



Después se sentd en una esquina del patio y volvid a poner la
mirada perdida hacia dentro, hacia las cuencas de los 0jos, como
recordaba Zuima haberla visto el primer dia en aquel autobus.
Entonces Zuima comprendid y le dijo a Khady que tenian que hablar
con ella. Se acercaron, la cogieron de las manos, se acercaron mas,
la abrazaron y se estrecharon las tres como en un pufio y se
acunaron juntas.

Entonces Awa conto.

Contd que tenia un hermano mellizo, su hermano del alma. Que
se querian muchisimo. Que siempre estaban juntos y que, si se
separaban, cada uno sabia lo que le estaba pasando al otro. Como
magia. Una noche oyeron pisadas fuera de su casa y luego un golpe
brusco contra la puerta, a su padre que grita y su madre que va a
buscarlos, pero la cogen antes. Entran unos hombres armados y les
dicen que se tienen que ir con ellos a la lucha, al bosque.

Los sacan a los cuatro de la casa y un sefor muy alto y muy
fuerte se acerca y le da a cada hermano un cuchillo, los pone frente
a frente y les dice: «El que mate a su hermano vivird. Aqui
queremos nifos soldados, nifios valientes».

Ninguno de los dos hermanos se mueve. El hermano de Awa se
orina encima vy ella puede ver perfectamente el charquito de pis bajo
Sus pies.

Entonces cogen al padre y les dicen que si no se matan entre
ellos para ver quién es el soldado valiente, lo van a matar. Los nifios
rompen a llorar y a chillar; también creen oir alaridos de su madre.

Otro sefior muy alto y muy fuerte dispara a bocajarro en la
cabeza de su padre. El padre cae. Los nifios chillan ain mas y Awa
tiembla tanto que se le cae el cuchillo al suelo. Pero a su hermano,
no. Su hermano empufa su cuchillo y va directo a matar al hombre
que ha disparado a su padre. Entonces los hombres se rien y lo



sujetan entre varios, lo ponen frente a Awa otra vez y le dicen que,
o lo mata ella, o ellos mataran también a su madre y a su hermano.

El hermano la mira, le sonrie, le dice: «Vamos, Awa, hay que
salvar a mama. Por favor, Awa, estaremos siempre juntos, nuestros
pensamientos no se separaran nunca. Pero si matan a mama, no
estaremos mas con ella. No me mires. Mira a mama, coge el cuchillo
y clavamelo sin mirarme. TU eres valiente y ellos quieren nifos
valientes. Y mama vivira».

La madre grita que no, que la maten a ella, que los dejen vivir.

Awa no se mueve, no se puede mover. Entonces el hombre
grande y fuerte que dispard a su padre avanza hacia su madre con
la pistola en alto. Su hermano le grita:

—iAhora, Awa, por favor, ahora, vamos! iSiempre estaremos
juntos!

Y Awa se agacha, coge el cuchillo y, mirando a su madre que grita
sujeta por varios hombres corpulentos, introduce el cuchillo en el
estomago de su hermano y siente su sangre caliente cubriéndole la
mano y el brazo, mientras todos rien y corean una especie de
cancion.

Parece ser que luego se desmayd y aparecié ya en aquel bosque
con mas nifnos soldados. Nunca supo qué pasd con su madre. Ni
siquiera cuando, anos después, pudo volver a su pueblo. Nadie sabia
nada de ella, ni si estaba viva o0 muerta. Como tantos otros.

Estuvo en ese campamento muchos meses viendo barbaridades,
hasta que pudo escapar durante el asalto al poblado de Zuima. Alli la
encontraron al dia siguiente los hombres de blanco y la subieron a
un autobus.

Awa les dijo a Khady y a Zuima que por eso ella no podia tener
hermanos. Porque iban a volver a por ellas y las harian matarse.



Zuima oyo esto con ocho afos y supo que jamas podria tener
hijos, porque, si los tenia, los harian matarse por ser hermanos.
Porque estan llegando, siempre estan llegando.



EL FINAL

Celia se instala definitivamente en su nueva rutina de viuda, madre
de tres hijos y abogada en ejercicio. Se apafia mas o menos con la
ayuda de sus padres, ocasionalmente de sus suegros y un par de
canguros universitarias que son un encanto. Entre todo esto y el
bendito teletrabajo, puede distribuir su jornada laboral entre el
despacho para recibir clientes e ir a juicio y su casa para redactar
escritos, demandas, recursos o contestar correos.

Las noches se le siguen haciendo muy largas, a pesar de que su
abuela esta siempre con ella en esa oficina improvisada que monto
en la mesa de la cocina y que ya se ha quedado de forma
permanente alli, el portatil con varios expedientes, un azucarero,
tres pinzas de la ropa y una nota de la compra del supermercado.

Ricardo ya no esta. Hace varios dias que no lo siente. Por una
parte esta feliz, pues seguramente haya podido irse porque ha
terminado lo que tenia que hacer en este mundo y estara, con los
perros celestiales, paseandose por los parques de las nubes. Pero
también lo echa muchisimo de menos y en su fuero interno ha
puesto una especie de anuncio por si algun otro muerto necesita un
hogar hasta que resuelva lo que sea que tenga pendiente y la pueda
acompanar encendiendo cafeteras o cerrando grifos.

Su abuela no es capaz de hacerle ver que el de las fresas vaga
por la casa de la madrastra de Ricardo. Varias veces ha pensado en
dejarle pistas, pero al final ha tirado la toalla. Cuando Celia no
trabaja o juega con los nifos, la ve triste, tan tan triste que hasta el



comisario ese que la llamaba de vez en cuando se ha debido de
hartar de sus continuas negativas y de oir siempre la misma voz
lastimera al teléfono, «si, gracias, mejor otro dia, hoy no es un buen
momento, gracias, comisario, gracias».

El comisario sigue pensando que su hombro, su pecho y su
cuerpo entero podrian abrazar a esa mujer tan fuerte y tan fragil al
mismo tiempo, tan desamparada y tan amparada por todo y por
todos. El quiere ver esos 0jos, esa mirada, cada dia, lo necesita, y
no alcanza a entender cémo se ha podido prendar de ella con casi
cincuenta y cuatro afios. El, el prototipo de hombre fuerte que no
llora, ahora solo quiere verla y desea que todos los dias aparezca
algo nuevo para llamarla. Todas las mananas, nada mas llegar a su
despacho, rastrea los correos e informes por si aparece el hombre
de la mujer negra en alguno, con su primer café del dia y los
papeles viejos y nuevos que se caen de su escritorio, en los que
algun detenido fijara su vista seguramente por la tarde, cuando le
lean sus derechos.

Una madrugada, Celia se desvela pensando en la dichosa misa
que tendra que hacer dentro de poco para el aniversario y se da
cuenta de que ha pasado practicamente un afio. Febrero, el mes del
fallecimiento, el mes de las fresas.

De pronto, siente su corazén palpitar cada vez mas deprisa. Se
asusta, se levanta y se lo sujeta con la mano, como si acariciandolo
pudiera hacer que fuera mas despacio. Mira la habitacidn, la cama
de matrimonio con su lado hecho, el galan de noche vacio y su
mesilla sin sus pastillas ni su libro.

El de las fresas ha entrado de la mano de su abuela, que ya sabia
desde hacia dias que en ese momento Celia iba a desvelar el



misterio y él se podria marchar y dejar a la madrastra de Ricardo
tranquila.

El se sienta a los pies de la cama y la mira embobado, como la
mird la primera vez por la calle, el dia de su boda o cuando nacié su
primer hijo. La abuela se marcha a la habitacion de los nihos, porque
entiende que ese es un momento intimo.

Celia bebe un sorbo de agua y, agarrando todavia su corazdn,
dice en alto:

—Helado o fresas.

Lo dice mirando de frente, justo donde esta él sentado.

—Eran fresas, era febrero, ien febrero no hay helados! iNo hay
helados en invierno, y era febrero! —le grita—. Era una pregunta en
broma, é¢verdad?

Y rompe a reir a carcajadas, apartando la mano del corazdn vy
saltandosele las lagrimas de risa, pues comprende; comprende que,
en el momento de discusidn y de ira, él se fue a por fresas, si, y la
pregunta era una broma, una gracia que le hizo para rebajar, para
limar, para que ella se hubiera reido, la moto no hubiera pasado v,
un rato después, Celia hubiera ido a buscarlo a la puerta de la
fruteria para darle un beso fugaz en los labios, con los nifos
agarraditos a su abrigo y el bebé llorando desconsoladamente.

El marido, Ignacio, se levanta, por fin se levanta y siente que se
va a marchar porque ella ya ha comprendido. Aunque discutieran a
menudo, aunque llevaran un tiempo distanciados, aunque los
trabajos de los dos, los tres nifios tan pequehos y la ayudante que
se cold una tarde en sus vidas los hubieran separado, para él, ella
era la mujer de su vida, su compafiera, su amor, su complice. Y se
alegra de que la pregunta en broma fuera su Ultimo gesto de esa
confabulacion, porque asi el ultimo segundo de los cinco segundos
donde todo podria haber cambiado se lo dedicé a ella, a sellar con



ella la vida que habia comenzado anos atras, cuando la vio a la
salida del metro con cara de asustada. Ignacio se esta yendo hacia
una luz que ve a lo lejos y se gira por Ultima vez para verla alli, aun
riendo, con los brazos relajados, sentada sobre la cama, la espalda
apoyada en el cabecero, el pelo de recién levantada, preciosa, si,
preciosa y risuefia, como es ella. Se va sin despedirse siquiera de la
abuela, para qué pararse si ya sabemos que la prisa la lleva metida
siempre por dentro. Se marcha porque ya ha arreglado lo que tenia
pendiente y, segun salta al vacio de la otra dimension, Celia deja de
reirse y anota en la agenda de su mesilla de noche, donde tiene un
boligrafo para apuntar lo que recuerda en los desvelos, llamar al
comisario para decirle que si a un café. Lo anota exactamente asi
porque, después de tanto reirse, le ha venido la imagen de ese
hombre corpulento de ojos ilusionados. Luego, saca la tarjeta de
Abel Sanchez de su mesilla de noche y la rompe en mil pedazos.

En ese mismo momento, otro muerto con asuntos pendientes ha
hecho que el del laboratorio de ADN enviara a Celia un email que
habia olvidado en la bandeja de correos pendientes de leer.

A Celia le pita el mensaje en el mévil y se asombra con el
contenido. Su clienta no es hija ni del padre ni de la madre que
figuran en el certificado de matrimonio. Por las edades, no puede
tratarse de un bebé robado. Siente un escalofrio, que le envia el
mismo muerto de antes, con el que constata que en ese caso hay
algo turbio, muy turbio, que tendra que ponerse a investigar de
inmediato.

Aprovecha y llama al comisario. Ya tiene la excusa perfecta para
quedar con él y hablarle de ese nuevo caso y de sus sospechas, y



asi, si €l estira de nuevo la mano para limpiar el mantel, ella se la
sujetara con fuerza, mirandolo a los ojos para perderse en ellos.

El comisario atiende la llamada antes de que suene la segunda
sefal.

—Comisario, soy Celia. Tengo un caso entre manos que también
esta relacionado con el ambito familiar y creo que te puede interesar
investigar..., investigar conmigo. —Se atraganta al final de la frase y
respira.

—Claro, cuando quieras. éHoy mismo, ahora, doénde? —El
comisario siente que sus palabras salen antes de que su mente
pueda razonar y no sabe por qué se esta atropellando, por qué
quiere saltarse la conversacidon y esperarla ya mismo donde ella le
diga.

Celia sonrie. Se da cuenta. No hace falta un autobls para que se
le caigan los libros.

—\Voy para la comisaria y vamos donde quieras. —Traga aire,
respira y, entonces, movida por un leve empujon donde siente la
mano de su abuela, se atreve a decirle—: Pero te advierto que estoy
utilizando este nuevo caso de excusa, porque yo lo que quiero en
realidad es volver a verte.

Febrero.
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En general, la novela tiene algo de todas mis amigas, porque da
visibilidad a una mujer resolutiva, fuerte y valiente, con todas las
culpas que nos deja la maternidad y con la sobrecarga y
sobreexigencia de nuestra generacidon y nuestra educacién. Menos
mal que tenemos esos grupos de amigas donde se comparte lo
bueno y lo malo y donde descargamos y aprendemos unas de otras.
Mis grupos de WhatsApp tienen nombres como «Ya esta bien»; «Las
de siempre»; «Cuelgacuadros»; <«Riaza 2020, en serio?»;
«Mediacion33»; «Cenas primas Nerja»; «Realizando suefos» y en



ellos estan casi todas mis amigas, mas de cincuenta, un tesoro
valioso para la edad que tengo, y les doy las gracias a cada una por
estar en mi vida. Todas ellas han hecho posible que me invente un
personaje, Celia, que las engloba y define.

El nombre de Celia Fuertes es mi homenaje personal a Elena
Fortln, autora de los libros de Celia, los primeros que leia bajo la
cama con una linterna cuando mis padres apagaban la luz de
nuestro cuarto; y a Gloria Fuertes, cuyos poemas fueron los
primeros que memoricé y con los que descubri la magia de la rima.

Abel Sanchez es mi reconocimiento a Unamuno, en este caso
extraido del libro asi titulado y subtitulado Una historia de pasion,
porque gracias a este autor conoci maravillosas figuras literarias y
me animeé a inventar otras.

Se citan en la novela otros autores vy titulos de obras y nada es
producto del azar. Todo esta pensado en la medida en que me han
influido a la hora de escribir, de canalizar mi creatividad.

La novela es ficcion. No hay ningun personaje real. Ni siquiera
existe el nombre de Zuima.

El trasfondo de la novela si es veridico y he escrito sobre ello
porque no comprendo que sea un tema tan silenciado y oculto.
Espero que la lectura de Con la luz encendida contribuya a darle voz
y a que todos dejemos de ser un poco complices por mirar hacia
otro lado.
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Suave como el amor. Seductor como la muerte. Enigmatico
como el destino.

Jules About, heredero de una fabrica de terciopelo, es reclutado
durante la Primera Guerra Mundial para establecer junto a su
padre el sistema de palomas mensajeras en las trincheras.
Tiene solo diecisiete afios y esa mision lo obliga a despedirse de su
madre, de sus tias y de Gin, su primer amor.

Al recorrer los campos de batalla, Jules es testigo de la ferocidad y la
destruccion del hombre, pero también del sostén de los suefios,
porque por encima de la barbarie siempre brota la esperanza.
Entre el alejamiento de su familia y la conexién con sus nuevos
compafieros, Jules logra avances insdlitos en sus investigaciones
sobre el vuelo de las aves. No sabe nada de Gin, que sufre a
manos de los invasores, pero ambos mantienen la ilusion de
volver a verse.

Terciopelo es una novela de emociones, magistral y delicada, que
habla sobre la valentia de creer en la belleza, un retrato alucinado
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que penetra en el alma humana.
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Atractivo, sensual, prohibido: cuidado con lo que deseas

Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la
exprimen y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto
a Nico, su pareja desde hace nueve anos. Profundamente aburrida
y estancada, prefiere ignorar que los primeros sintomas de una
crisis han comenzado a asomatr...

Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante:
doce afios mayor, seductor y casado, Alexis es, ademas de exitoso,
un cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La
mezcla ideal para que surja una relacion turbulenta.

Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de
Flaubert, pasa a anhelar una vida construida sobre ensofaciones,
quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad.
Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affairey
la pasion desataran una tempestad emocional de enormes
proporciones.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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EN EL SILENCIO DE LAS MONTANAS TODOS LOS RUIDOS
ANUNCIAN LA MUERTE

El cadaver de un concejal aparece desmembrado y enterrado
hasta las rodillas bajo las ramas de un tejo milenario. (Forma
parte de un morboso ritual, de una venganza politica o alguien ha
copiado un terrible asesinato del pasado?

Las creencias populares y la celebracidon de unas extrainas
ceremonias entre la niebla de las montanas asturianas inquietan al
equipo policial encargado de la investigacion, con el reflexivo
teniente Juan Pefia a la cabeza, quien debera sumergirse en una
realidad que parece mas propia de otro orden.

Donde todos parecen ocultar algo, solo existe una manera de hallar
la verdad: hurgando en lo mas profundo de la sangrienta
naturaleza humana, alli donde habita la raiz del miedo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Siglo XVI. Una nueva desaparicion. Dos gremios
enfrentados. Unas mujeres dispuestas a imponer la Unica ley
posible, la ley del valle.

Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de
su caserio hacia la ferreria de Mirandaola, donde sus duefos, los
Plazaola, lo estan esperando. Asencia, su mujer, descubre a la
manana siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la
voz de alarma. No es la primera vez que alguien desaparece en el
valle; tampoco sera la ultima.

Tras varios dias sin noticias, Asencia acude a la ferreria en busca de
alguna pista sobre el paradero de su marido, pero, aunque alli le
aseguran que Domingo nunca acudio a la cita, ella esta
convencida de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido
de fiar.

Afios mas tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a
Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida Jurdana, una joven
de origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino
que huye de un pasado al que, tarde o temprano, debera hacer
frente. Solo espera no tener que hacerlo sola.
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Cuando la muerte reserva mesa reza para que no sea a tu
nombre

Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense
White Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en
la elaboracion del mend degustacion de la temporada de invierno.
La segunda estrella Michelin esta en juego.

Tras dos anos sin verse, Philippe recibe la visita de su cufado, el
capitan de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompafiado de la sargento
Harrington. Durante las Ultimas semanas, han aparecido en Londres
una serie de cadaveres con una peculiaridad muy
gastrondmica: las victimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen
abierto y sin visceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo
interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado
y emplatado.

La policia, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide
acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su vision
gastrondmica pueda iluminar algun detalle que les haya pasado
inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboracion,
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puede estar a punto de pagar un precio mucho mas alto que una
simple estrella...

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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