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Simplemente, en un dia perfecto,
hiciste que me olvidara de mi mismo.
Crei ser otra persona,

alguien bueno.

Lou Reed, Perfect Day



Charlie tenia la voz suave, pero, cuando cantaba, podia transformarla para que sonara como la de
otra persona: Tom Waits, Frank Sinatra, David Bowie. La primera vez que lo escuché cantar no
podia creer que algo tan fuerte y potente emanara de él. Nos conocimos en Madison, Wisconsin,
mientras yo cursaba la maestria en Bellas Artes, con especialidad en Escritura de Ficcién. Tenia
veinticinco afios; Charlie, treinta y uno. El habia estudiado Escritura Creativa también, pero
nunca se gradu6; cuando lo conoci trabajaba en construccion. Era alto, de aspecto infantil, tenia
el rostro mas hermoso que jamas he visto.

Nos conocimos haciendo fila en la misma caja del supermercado. Lo vi antes de que él me
viera a mi. Tan pronto como nos miramos, pareci6é obvio lo que iba a pasar. Primero me felicitd
por el cereal que habia elegido, Raisin Bran, y luego me pregunt6 si habia probado el Raisin
Bran Crunch. Negué con la cabeza. Me sonrojé y mori de vergiienza por lo facil que me delataba.

El sonri6 sutilmente y levant6 la caja morada y azul que tenia en su canastilla.

Fingi no advertir la manera en la que la cajera esbozaba una sonrisita, como si mirara la escena
de apertura de una comedia romantica. Acepté salir con €l la noche siguiente. Nuestra primera
cita fue a mediados de octubre, en un bar llamado Weary Traveler.

Yo llegué primero. Adentro hacia calor y estaba a media luz, bastante concurrido para un
jueves en la noche. El interior era todo de madera oscura, salvo por el techo repujado de estafio y
cobre. Las paredes estaban cubiertas de un arte muy peculiar: pinturas sencillas de personas al
azar. Habia estantes empotrados cargados de libros viejos y juegos de mesa.

La mesera me dio lugar frente a la puerta. Cuando él entrd, llevaba una camiseta, pero ningin
abrigo, aunque afuera helaba. Tenia las manos metidas en los bolsillos, los hombros caidos,
como si tuviera frio. Al verme pareci6 sorprendido de encontrarme ahi, esperandolo. Arqued las
cejas y alz6 una mano para saludarme.

Cuando lo vi senti pena; era mucho mas guapo que yo, nuestro encuentro parecia disparejo. Yo
llevaba pantalones de mezclilla, mi suéter negro favorito y el cabello suelto.

—Disculpa que llegue tarde —dijo sentandose frente a mi—. Veo que ya empezaste —agrego
con un gesto de la cabeza hacia mi ron con Coca.

—Espero que no te moleste.

Ya me habia tomado la mitad.

—No, claro que no. Debi enviarte un mensaje para decirte que se me hizo tarde. Tuve que
hacerle de cenar a mi mama y el trafico al otro lado de la ciudad fue peor de lo que esperaba.

—Qué amable eres —comenté—. Que le hagas de cenar a tu mama.

—NMe gusta hacerlo cuando tengo tiempo. ; Tt cocinas?

—No mucho.

—Y o empecé apenas hace unos afios. Nada muy sofisticado. Hago muy buenas quesadillas.

Sonrié y todo su rostro se iluming, radiante y adorable. Su sonrisa lo hacia parecer un nifio.



No recuerdo bien lo que hablamos esa noche, salvo que me hizo reir mucho y adverti que era
observador.

Tard6 mucho tiempo en decidirse por una cerveza ipa del mend, pero, cuando se la llevaron a
la mesa, apenas la tocd. Me preocup6 que esto significara que no se la estaba pasando bien,
aunque parecia que no tenia prisa y no hacia lo que algunas personas acostumbraban hacer: mirar
alrededor para ver quién mas llega. Nunca sacd su teléfono.

En algtin momento durante la noche me conté que su padre habia abandonado a su madre antes
de que él naciera, pero que, cuando era un adolescente, lo busc6 en internet y lo enfrent6 en su
trabajo, una farmacia en Janesville, Wisconsin. Cuando su padre comprendidé quién era, Charlie
se inclino sobre el mostrador de la farmacia y le dijo:

—No te preocupes, papa, no vine a matarte.

Luego le dio una palmada en el hombro y se marché. Extendi6 el brazo y palme6 mi hombro
para mostrarme como lo habia hecho. Era la primera vez que me tocaba. Podia sentir cémo
pulsaba en mi hombro el lugar donde habia puesto la mano, aun después de que dej6 de tocarme.

—iGuau! —exclamé—. ;Qué sentiste al verlo?

—Una de sus orejas estaba muy dafiada, como arrugada, contraida, y tenia algo parecido a un
pedazo de piel muerta que salia de ella. Me pude haber quedado mas tiempo, pero no soportaba
mirar su oreja. ;Te parece extrafio? —me pregunté—. ;Que lo que recuerde sea su oreja?

—No creo que sea extrafio. Me parece que casi siempre son esos detalles que no te esperas los
que impresionan mas.

Asintié con vehemencia.

—Eso es, exactamente. Los detalles.

Luego, yo le conté que no habia visto a mi mama desde que tenia trece afios.

Se recargo en el respaldo de la silla y me miré como si lo hiciera por primera vez.

—Por eso escribes?

Me sorprendié que me mirara de ese modo; senti que podria contarle cualquier cosa, pero me
contuve. Tenia miedo de que quiza no lo volveria a ver. Nunca nadie me habia hecho esa
pregunta.

Me encogi de hombros.

—Estoy segura de que tiene algo que ver.

No trat6 de besarme cuando nos despedimos y, en ese momento, lo interpreté como que no le
gustaba. Pero me llamo al dia siguiente. Cuando vi su nombre en la pantalla del teléfono, entré
en panico y por poco no contesto. Imaginé que debia ser un error.

—Sé que se supone que debo hacerte esperar tres dias —dijo cuando respondi. Su voz suave,
el tono ronco y un poco uniforme, era tan sexi que senti calor en todo el cuerpo, como si
hubieran encendido un interruptor.

—Para que pienses que estoy ocupado —continu6— y que no me gustas tanto. Pero yo soy
mas directo.

—Ah... —mascullé— pues gracias.

—Estas libre esta noche?

Le dije que tenia cosas que hacer, aunque era mentira, pero que estaba libre al dia siguiente.



—Perfecto —dijo—. ;Y qué vas a hacer? ;Otra cita?

—No, voy a salir con unos amigos.

—Debe ser agradable tener amigos con los cuales salir.

No sabia si estaba bromeando, pero rei.

—El sabado entonces. ; Puedo pasar por ti a las ocho? —pregunté.

—Claro —respondi.

Estaba confundida. No sabia que las cosas pudieran ser tan faciles; no entendia por qué le
gustaba ni podia imaginar por qué pensaba que tenia pretendientes haciendo fila. Colgué el
teléfono y me masturbé.

Cuando volvié a llamar, menos de una hora después, yo seguia acostada en la cama, pensando
en él.

—Hola —dijo—. Empecé a escribirte un mensaje pero se estaba alargando mucho, asi que
pensé que seria mejor llamarte.

Me puse tensa.

—Okey.

—Me preguntaba si te gustaria venir a mi casa mafiana. —Hizo una pausa—. Sé que es raro
pedirtelo porque nos acabamos de conocer y no quiero que pienses que estoy tratando de tenderte
una trampa o algo por el estilo. Lo que pasa es que estoy un poco apretado de dinero en este
momento y no quiero gastar diez ddlares por una cerveza en un bar cuando por el mismo precio
puedo comprar un six-pack y beberlas en casa. En fin, todo esto para decirte que si no te sientes
comoda, lo entiendo perfectamente porque nos conocemos desde hace como veinticuatro horas.

Me senté en la cama.

—Esta bien, no hay problema. No me molesta.

—¢Qué te parece si te mando mi direccion? Asi puedes enviarsela a tus amigos o buscarla en
internet, solo para que estés segura de que soy quien digo ser.

Me dio la direccién y la anoté en la portada interior de un libro.

—Mi apellido es Nelson.

—El mio es Kempler —dije—. ; También me vas a buscar?

—:Deberia? —pregunt6; por el tono, imaginé su sonrisa—. Si te busco en Google, ;voy a
encontrar tu foto en un registro de la policia o algo asi?

—No —respondi lanzando una carcajada.

—Leah Kempler —dijo pensativo, como si probara el sonido de mi nombre.

—¢Si?

—Tu voz es muy linda por teléfono.

Estaba sudando, a pesar de que me encontraba sola en la recaimara.

—La tuya también.

A la noche siguiente, estaba lista y esperandolo desde las siete y media. No llegd a las ocho
como habia dicho, pero envié un mensaje diciendo que se le habia hecho tarde. Cuando por fin
llamo para decirme que estaba afuera, pasaban de las nueve. Me miré una vez mas en el espejo.
Llevaba mis pantalones de mezclilla buenos y un suéter azul marino acanalado de cuello



redondo. Esta vez me habia recogido el cabello, para cambiar. Al subir a su auto, apestaba a
cigarro. Después de pensar mucho en €l estos tltimos dos dias, habia olvidado su aspecto; como
cuando se estudia algo muy de cerca durante mucho tiempo, mi recuerdo de él se habia vuelto
borroso. Pero cuando me acomodé en el asiento del copiloto me asombré de nuevo: era hermoso.
Una combinacién de Johnny Depp y Jake Gyllenhaal. Esta vez llevaba un suéter de lana de
muchos colores, como algo que usaria un papa.

—Hola —saludé.

—¢:COmo estas?

Su voz era mucho mas suave y menos animada que por teléfono. Ninguno de los dos supo qué
decir después de eso y hablamos de tonterias del tipo que me hacian sentir poco interesante. Esta
vez no nos reimos, parecia que no tuviéramos nada en comun. El camino fue mas largo de lo que
esperaba y, en algiin momento, me di cuenta de que saliamos de la ciudad y entrabamos a los
suburbios. Cuando se estaciond frente a una casa grande de desniveles, con revestimiento de
piedra, un estacionamiento para dos autos y un hermoso jardin delantero, me senti confundida.

—¢Vives aqui?

El asinti6.

—¢:Solo?

—Con mi mama y mi padrastro.

Traté de asimilar la informacién. Cuando me invit6 a su casa supuse que vivia solo: ya tenia
edad suficiente.

—Estan dormidos —dijo en voz baja cuando entramos—. Podemos ir a mi estudio.

Todas las luces estaban apagadas, pero me di cuenta de que la casa estaba aseada. No habia
desorden y también olia a limpio, como a ropa recién lavada y jabén con aroma a limén. El
estado de la casa era tan radicalmente opuesto al interior del auto de Charlie —el hedor a cigarro,
el piso cubierto de basura, latas vacias de refresco y bolsas de papel— que era dificil relacionar
los dos espacios con la misma persona.

Lo segui por un pasillo y bajamos tres escalones alfombrados hasta una seccion separada. La
habitacion a la que me llevo, su estudio, era completamente café: alfombra café, papel tapiz café,
muebles burdos cafés. Habia una pantalla plana y consolas de videojuego esparcidas frente a ella.
En el otro extremo de la habitacion habia un minibar, un fregadero y una mesa con bancos.

—Estas en tu casa —dijo Charlie—. ;Quieres un refresco o algo? ;Agua? Para ser francos casi
no bebo alcohol.

Me senti nerviosa. No lo habia estado hasta ese momento. El cuarto daba miedo y no sabia
donde estaba. Nadie sabia donde estaba. No envié la direccion de Charlie a mis amigos —como
él sugirio—, no queria que nadie me dijera que no fuera.

Lo uUnico que me tranquilizaba un poco era que podia sentir la presencia de los padres
dormidos en alguna parte de la casa.

Pensé en pedirle a Charlie que me llevara de regreso, pero senti que no era muy amable
hacerlo. Nos habia llevado unos buenos treinta y cinco minutos llegar hasta aqui. Supuse que lo
mejor era quedarme un rato, una o dos horas, y luego pedirle que me llevara a casa.

—Un poco de agua. —Sonrei, amable—. Gracias.



Sirvi6 un vaso de agua, sacé una lata de cerveza de raiz A&W del refrigerador y los llevo al
sofa donde yo estaba sentada.

—¢Quieres que veamos algo? —pregunto.

—Okey.

Encendié el televisor. Aparte del miedo, me sentia decepcionada. Todo esto era aburrido, sobre
todo después de la cita que habiamos tenido dos noches antes, en la que reimos y compartimos
historias; ademas, la manera en la que me llamo6 al dia siguiente, lo seguro de si mismo que
sonaba por teléfono. No queria que fuera solo un tipo que vive con sus padres y me invita a ver
television. Me preguntaba con tristeza si solo éramos dos fracasados en una mala cita; aunque €l
era demasiado guapo como para ser un fracasado.

—Estas muy callada esta noche —dijo mirandome.

—Supongo que estoy nerviosa.

—¢Por qué estas nerviosa?

Parecia ofendido o quiza estaba decepcionado de mi, de mi silencio. No estaba segura de como
las cosas se habian vuelto tan extrafias tan rapido.

—No sé —admiti—. Apenas empezamos a conocernos, asi que...

Pareci6 considerarlo.

—A veces no sé como... —Hizo una pausa—. Me preocupa rebasar los limites.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, en nuestra primera cita tenia muchas ganas de besarte.

—¢Si?

—Claro.

—Debiste hacerlo —dije encogiéndome de hombros.

Cuando lo miré adverti que su mirada volvia a ser dulce. Me di cuenta de que no estaba
decepcionado de mi; él también estaba nervioso.

—Voy a intentar algo.

En ese momento me beso y tan pronto como empezamos a tocarnos dejé de sentir miedo. Ya
no me sentia avergonzada. Nos estrechamos. Su cabello y ropa olian a cigarro. Cuando se quitd
el suéter su cabello se par6 por la electricidad estatica y se lo alisé. Debajo tenia una camiseta
blanca como la que llevaba en nuestra primera cita. Era tan delgado que podia sentir sus costillas.
Me bes6 con suavidad, como si estuviera somnoliento, como si no tuviera prisa. Sus labios eran
tersos, su boca tenia un sabor fresco y agrio al mismo tiempo, como a tabaco, pasta de dientes,
café y un poco frio como el aire. Nunca antes me habia sentido asi con un beso. No queria de
ninguna manera que esto terminara.

Cuando me quité el suéter se alej6 un poco y me mird, sus ojos se apartaron de los mios y
bajaron a mi pecho y caderas. Sonri6 un poco.

—Sabia que algo interesante estaba pasando debajo de ese suéter tuyo.

Nunca me habia sentido tan hermosa en toda mi vida.

A la mafiana siguiente desperté en el sofd que Charlie habia abierto para convertirlo en cama, él
estaba acurrucado a mi lado. No tuvimos relaciones sexuales. Nos desvestimos y nos besamos,



nos tocamos mucho, hablamos mucho tiempo y nos quedamos dormidos en la misma posicion en
la que ahora nos despertdbamos. Mas adelante en mi vida pensaria que esto no es muy diferente a
tener sexo, pero en ese momento nuestro control me conmovio. Fue el tipo de noche que tienes
con alguien que te gusta, alguien a quien quieres volver a ver.

Cuando abri los ojos la habitacion me pareci6 menos amenazadora. Tenia unas puertas
corredizas de vidrio que daban al patio trasero, perfectamente cuidado, donde habia muebles de
jardin. La luz del sol entraba en la recamara. El brazo de Charlie, que estuvo aplastado bajo mi
cuerpo durante horas, tenia un tono aceitunado, casi dorado; el vello de su piel era delgado y
negro. Giré para quedar frente a él. Acurrucé su cabeza contra mis pechos y apret6 los brazos
alrededor de mi cuerpo.

—Podria vivir aqui para siempre —dijo amodorrado.

Sus palabras me conmovieron de manera profunda y tierna, casi dolorosa.

—Debo regresar, tengo una cita con una amiga a las diez. —Fue todo lo que pude decir.

Permaneci6 en silencio un momento, luego alzé la cabeza para encontrar mi mirada. Sus ojos
eran azul pélido y llenos de luz, sus pupilas, enormes. Tenia las pestafias tupidas, oscuras, mas
largas que las mias.

Acaricié su mejilla y la barbilla con el dorso de mi mano. Su rostro estaba rasposo por la barba
incipiente que la noche anterior solo era una sombra débil.

—Leah? —dijo.

—¢Si?

—¢Te puedo volver a ver? ;Pronto?

—Claro. —Asenti.

—NMas tarde iré al trabajo al centro. Te aviso.

Nos vestimos y lo segui por la casa. En la cocina, una mujer estaba de pie frente al fregadero,
lavando platos. Parecia joven, no podia tener mas de cincuenta afios, y era hermosa. Llevaba una
cola de caballo que sujetaba sus espesos rizos color miel; estaba vestida con ropa deportiva, una
camiseta rosa, pantalones de licra negros y una banda en la cabeza.

Adverti de inmediato el parecido entre ellos: el enorme par de ojos, la sonrisa dulce y juvenil.

—iBuenos dias, dormilones! —saludé.

Su voz me sorprendid, su calidez, era casi como si cantara.

—Mamag, ella es Leah —dijo Charlie.

—Es un placer conocerte, Leah. Soy Faye.

Se acerc6 a nosotros con una sonrisa que jamas habia visto en alguien y me di cuenta de que yo
también sonreia como una tonta. De cerca, noté que sus ojos eran del mismo azul que los de
Charlie.

—Voy a llevar a Leah a su casa —dijo Charlie—. ;Me prestas la tarjeta de crédito para la
gasolina?

Faye me guifié un ojo, sacd la tarjeta de crédito de su bolsa y se la dio a Charlie.

—Gasolina, Charlie, nada mas.

Nos pusimos los zapatos y Faye nos sigui6 hasta la entrada.

—Hoy es noche de sandwiches de tocino con jitomate y lechuga. Leah, si quieres



acompafiarnos eres bienvenida.

—Ah, gracias —respondi. Miré a Charlie pero no pude interpretar su expresiéon—.
Probablemente no pueda esta noche, pero quiza en otra ocasion.

La verdad era que una noche de sandwiches de tocino con jitomate y lechuga en el comedor de
esta casa con olor a lim6n me parecia agradable, pero no quise presionar.

—~Cuando gustes, querida.

Cuando llegamos al auto, Charlie bajé su ventanilla y encendi6 un cigarro.

—¢Te molesta? —pregunto.

—Esta bien.

—Anoche, cuando veniamos a mi casa, fue probablemente el mayor tiempo que he estado en
mi auto sin fumar.

—¢:En serio?

Asintid.

—No sabia qué pensarias. No queria asustarte.

—Pues todo tt hueles a cigarro, no es que lo escondas.

—Cierto.

Por la ventana se veian kilometros de campos de maiz, dorados y ondulantes, bajo la palida luz
matinal. Charlie llevaba el suéter de lana que se habia puesto la noche anterior y unos lentes
redondos con armazén de metal. Su cabello estaba despeinado, aunque parecia suave. Tragué
saliva; en ese momento senti que lo queria, pero me resisti a decirselo o a estirar la mano para
tocarlo.

—Probablemente tienes muchas preguntas —dijo Charlie volteando a verme.

—¢Qué quieres decir?

—Cosas que quieras saber sobre mi, aunque no tengan sentido.

—Supongo —respondi.

Pero no le pregunté nada y él no agregdé mas. Seguimos el camino de vuelta a Madison en un
cémodo silencio. Cuando terminoé su cigarro, tomo el volante con la mano izquierda y colocé la
derecha suavemente sobre mi pierna.

La noche siguiente fue a mi casa. ndo abri la puerta no podia esperar a que me tocara de nuevo,
pero nos sentamos en la alfombra de la sala, él recargado contra una pared y yo contra la otra a
kilometros de distancia. Llevaba una camisa de tejido gofrado de manga larga y pantalones de
mezclilla con mocasines grises. Percibia su aroma: tabaco, jabon y algo a maderas. Era leve, pero
inconfundible.

Le pregunté sobre su padrastro.

—Se casaron cuando yo tenia doce afios —me explico—. Paul tiene dos hijos, Tyler y Chad.
Son tan desagradables como sus nombres —agreg6 con una sonrisa—. Mi mama y yo nos
mudamos con ellos a la casa cuando tenia como diez afios, creo. Antes viviamos en el centro, en
Fish Hatchery, por Park Street. Ty y Chad me molestaban mucho, yo era el mas pequefio y no
tan guapo como ellos.

—FEso no puede ser cierto —interrumpi.



—Son enormes, ya sabes, estaban en el equipo de futbol americano y todo eso.

—No puedo imaginar que sean mas guapos que tu. Eres... —Mi voz se apago.

Neg6 con la cabeza, timido.

—Para.

—Eres guapisimo —agregué sonrojandome.

—NMe decian que parecia una nifia. Que mis pestafias eran muy largas, como si usara rimel o
algo. —Se encogio de hombros—. Y soy muy flaco. Sé que necesito hacer musculo.

—No, no lo necesitas —dije—. No lo creo.

Me sonri6.

—No dejo de pensar en la noche de ayer. Si estoy haciendo algo, cualquier cosa, como pelar
una naranja o lavarme los dientes, recuerdo alguin detalle. Esta empezando a ser un problema.

—Lo sé. A mi también me pasa —dije.

—Eres increible, Leah. —Como no respondi, agregé—: Apuesto a que siempre eres la chica
mas guapa del lugar y ni siquiera lo sabes.

No dije nada. En el fondo sabia que era bonita, pero me parecia incomodo admitirlo porque
sabia que también habia algo feo en mi. Mi atractivo no era obvio ni consistente, se trataba de
algo que percibia mas cuando estaba sola. Nunca fui la chica mas guapa del lugar y nunca lo
seria. Me pregunté si me estaria mintiendo o si era posible que viera en mi lo mismo que yo en
mis momentos mas privados y generosos.

—Tengo que reunirme con un colega —dijo poniéndose de pie—. ;Estaras aqui en unas horas?

—Te tienes que ir ahora? —pregunté.

—Si, pero no sera mucho tiempo. ¢Puedo regresar?

—Esta bien, te esperaré despierta —respondi.

Cuando volvi6 mas tarde estaba drogado. Yo queria sentarme en la sala otra vez y seguir
hablando como lo hicimos antes, pero hablar con él ahora era como hacerlo con otra persona.

—¢CoOmo estuvo tu reunion? —pregunte.

—Bien. Teniamos que organizar una mierda de programacion. Oye, ¢has visto esos videos de
YouTube de los perros que imitan alarmas?

Aullé imitando a un perro y luego estalld en carcajadas de una manera tan infantil que me
avergonce.

—No los he visto —respondi.

—Tienes que verlos. Son muy buenos.

—No suenan nada interesantes.

—Son divertidisimos.

Se levantd y me llevo a la recamara. Nos desvestimos y, cuando no hizo ninglin comentario
sobre mi aspecto, me pregunté si se habia dado cuenta de que no era tan atractiva como lo habia
pensado. Empecé a sentirme humillada por estar desnuda frente a él.

El estaba tan cautivador como la noche anterior. Delgado, con el vello oscuro sobre el pecho
concavo, en realidad, tenia vello en todo el cuerpo. No era solo que Charlie fuera sexi, su rostro
era tan hermoso que casi dolia. Era dificil no mirarlo fijamente. Sus pémulos estaban bien



definidos; sus labios, suaves, jugosos y rosados; la sombra de su barba incipiente suavizaba su
ment6n. Tenia algunos lunares en los lugares perfectos: uno en el perfil del labio superior y dos
puntos apenas visibles en la mejilla izquierda. Su cabello era castafio como el otofio, sedoso y
despeinado, parecia que acabara de salir de la cama. Era apuesto y hermoso al mismo tiempo.

—¢Te pones un condon? —pregunté cuando se puso encima de mi.

—Estas tomando anticonceptivos?

—Si, pero...

—NMe hago examenes regulares para enfermedades de transmisién sexual y no he tenido
relaciones con nadie desde hace mucho tiempo. Pero ti decides, solo que no tengo condones.

Yo tampoco tenia.

—Esta bien —acepté.

El sexo no fue muy bueno. La noche anterior, besarlo habia sido como un escape hacia una
realidad distinta y perfecta, pero ahora sentia que estaba acostindome con un desconocido. No
intercambiamos palabra ni nos miramos a los ojos una sola vez. Al final, se estremecid sobre mi
y dejo caer su rostro en mi cuello.

Después giré, alejandome de él y pensé en Robbie, en lo bien que conocia mi cuerpo; la forma
en que a veces nos quedabamos dormidos, completamente vestidos con enormes camisetas y
pantalones de pijama, tomados de la mano. De alguna manera, eso era mucho mas intimo.

A mi lado, Charlie dormia. Me arrepenti de no haber usado un condon. No entendia por qué
hacia estas cosas, como si la falta de proteccién pudiera acercarnos, establecer un vinculo. No me
sentia cercana a €l, apenas lo conocia.



Antes de mudarme a Madison vivia en Boston, donde estuve toda mi vida hasta la universidad.
Tenia un trabajo de oficina que mi madrastra, Monica, me habia conseguido en su bufete de
abogados. No lo hacia muy bien. Ya antes habia tenido trabajos de oficina, pero no era muy
organizada ni minuciosa, dos cualidades que en la entrevista laboral aseguré que si tenia. En mis
otros empleos habia podido salirme con la mia, pero en el despacho de abogados no se toleraban
errores y no era facil estar en internet o leer un libro en el horario de trabajo. La relacién con
Monica se tensd, pero no es que antes hubiera sido muy buena.

Siempre me gustd escribir. Mis historias a menudo trataban de hijas sin madre o de madres sin
hijos. Para una escritora creativa, el tema no era muy creativo. Cuando estaba en preparatoria,
imaginaba que mi madre de alguna manera leeria mis cuentos y comprenderia que debia regresar
a casa. En la universidad, mi publico destinatario cambi6: renuncié a mi madre y empecé a
fantasear con que algiin hombre leeria mis escritos y llegaria a salvarme. Cada historia que
escribia era una carta de amor.

Participar en el programa de maestria en Bellas Artes de Wisconsin fue un suefio hecho
realidad. Se trataba de una beca de docencia de dos afios. Solo admitian a seis personas para
ficcion en cada periodo y cada afio cientos de personas enviaban su solicitud. Conoci a Charlie
hasta el otofio del segundo afio. El primer afio del programa tuve algunas citas y sali con algunos
chicos, pero la mayor parte del tiempo escribia.

Cuando me mudé a Madison, en agosto de 2012, conoci a las otras personas del programa la
noche que llegué. Nos reunimos en un bar del vecindario llamado Caribou, a cinco minutos a pie
de mi departamento. Tenia una larga barra de madera que iba de pared a pared y maquinas
tragamonedas alineadas en el muro de enfrente, entre ambos solo quedaba un pasillo estrecho.
Reconoci a algunos de mis compafieros por sus fotografias de Facebook, estaban reunidos al
fondo del bar.

De inmediato me senti intimidada por Vivian Spear, quien venia de la ciudad de Nueva York.
Era ruidosa y muy pequefia. A veces me preguntaba si mi vida seria distinta si yo fuera pequefia.
Al parecer, las personas responden de manera diferente a las mujeres bajas. Yo media casi un
metro con ochenta centimetros; siempre me preguntaban si jugaba basquetbol, pero no lo hacia.
En ocasiones me decian: «jQué alta eres!», como si necesitara que me lo recordaran.

Vivian Spear tenia el cabello largo, pelirrojo y rebelde; llevaba un lapiz de labios color fucsia
que resaltaba incluso en la oscuridad del bar. Los tirantes de su vestido negro se caian
constantemente y dejaban ver la piel palida y pecosa de sus hombros. Tenia acento neoyorquino
y una voz grave y ronca como la de un cantante de jazz. Resoplaba cuando reia, pero eso solo
aumentaba su encanto. Me parecia dificil imaginarla sentada en silencio, sola, escribiendo en una
computadora.



Aparte de mi y Vivian, el resto eran hombres de entre veinte y treinta afios, y uno de cuarenta y
tantos. Wilson Barbosa, David Eisenstat, Rohan Bakshi y Sam Fitzpatrick. Sam tenia cuarenta y
dos afios y estaba casado. Todos los demas, Vivian incluida, éramos solteros.

Esperaba que los escritores fueran raros y volubles, pero todos parecian bien adaptados y mas
comodos socializando que yo. Rohan me recordaba a los chicos populares de preparatoria; no a
los patanes, sino a los que se hacen populares porque son guapos y extrovertidos, con la
arrogancia suficiente como para no ser molestos. Llevaba una gorra de los Toros de Chicago y
una camiseta con un montén de firmas serigrafiadas. En una oreja tenia un pequefio arete de
diamante. Cada vez que alguien nuevo del grupo entraba al bar le daba un enorme abrazo y
exclamaba: «jLlegaste!», como si esperara a esa persona en particular.

Wilson era mas reservado que Rohan, pero también generaba una suerte de polo gravitacional
a su alrededor. Tuve ganas de pararme al lado de Wilson. Era bajo y delgado, de ojos amables
color miel y espesos rizos negros. Su risa era mas escandalosa que su voz cuando hablaba. Me di
cuenta de que cada vez que se reia de algo que alguien decia, yo también reia. Cuando sonreia,
en sus mejillas se formaban unos profundos hoyuelos en forma de media luna.

Sam era el tinico de nosotros que tenia una carrera hecha y derecha antes de esta maestria.
Renunci6 a su despacho contable para venir a Madison, y creo que todos nos sorprendimos
cuando escuchamos la palabra contabilidad. De todos, él era el que tenia el aspecto mas parecido
a la gente de Wisconsin: rubio, pélido y corpulento. Era amable y caballeroso, pero de una
manera distinta a los demas. En particular, se mostraba asi con Vivian. Le ofrecié su asiento
cuando la vio de pie y volted a verla, preocupado, cuando Rohan hizo una broma vulgar. Me
parecio insultante en varios sentidos.

Fue idea de Wilson que dijéramos por turno quiénes eran nuestros autores favoritos. Yo no
habia leido a la mayoria de los escritores de los que hablaban, pero asentia con entusiasmo y les
hablé de mi escritora favorita, Alice Munro, aunque solo habia leido dos de sus obras.

—Es muy buena —exclam6 Vivian—. Me encant6 La vida de las mujeres.

Vivian ya habia publicado algunos cuentos en diversas revistas literarias y ahora estaba
escribiendo una novela.

—Pero es un embrollo —agrego.

Result6 que algunos otros estaban a la mitad de la escritura de una novela o a punto de
empezarla.

No estaba segura de qué era peor, que los chicos vieran a Vivian o que la viera yo. Era todo lo
que yo no era. Acabé mi copa de un trago, volteé a ver a David y le pregunté de donde era. Tenia
cabello castafio alborotado y usaba lentes; iba vestido con una camisa de botones de manga larga,
aunque estuviéramos a finales de agosto. Tenia una barba con la que jugaba constantemente,
jalando mechoncitos entre los dedos. Sus autores favoritos eran Philip Roth, Vladimir Nabokov y
David Foster Wallace.

—Connecticut —respondi6é David—. ;Y tu?

—NMassachusetts. Esta es mi primera vez en el Medio Oeste.

David asinti6 amable y volte6 hacia Vivian, quien contaba una historia sobre un taller que
habia tomado con Zadie Smith. Era comprensible que el tema fuera mucho mas interesante que



un «de dénde eres». Traté de escuchar a Vivian con el mismo interés y generosidad que todos los
demas, pero no dejaba de distraerme.

En ese entonces todavia tenia una relacion con Robbie, que no era exactamente mi novio, pero
me quedaba a dormir con él casi todos los fines de semana y algunas veces entre semana, de
manera intermitente, desde que tenia diecisiete afios. Robbie me dijo algunas veces que estaba
enamorado de mi y yo siempre le respondia igual, sobre todo porque no queria dejar de ir a su
casa en la noche. Me gustaba tener relaciones sexuales con él y comer tazones de Lucky Charms
mientras veiamos television hasta quedarnos dormidos. Sin embargo, yo queria algo mas.

Robbie y yo éramos amigos desde el jardin de nifios y siempre estuvo enamorado de mi,
incluso cuando pasé por una etapa particularmente vergonzosa: lentes, frenos, acné. Segui
usando lentes y tuve bastante acné, pero me converti en lo que soy ahora.

Robbie era guapo, un poco regordete, como un lefiador. Era de mi estatura o un poco mas bajo,
dependiendo de nuestra postura, y era la unica persona en el mundo que me amaba aparte de mi
familia. Pero él no leia ni pensaba como yo. No era que necesitara estar con alguien exactamente
como yo, pero, a veces, le comentaba algo sobre mi dia o algo que habia advertido y él solo
asentia o se encogia de hombros sin hacer preguntas ni participar en la conversacion.
Hablabamos, hablabamos todo el tiempo, pero yo queria que dijera algo que me sorprendiera o
que me mirara directamente a los ojos y preguntara: «;Por qué?», y que en verdad quisiera saber.

Después de la primera noche en el bar local en Madison regresé a mi nuevo departamento, casi
vacio, en Norris Court y llamé a Robbie.

—¢Como te fue? —pregunto.

Escuché como tragaba aire y lo imaginé en su cama, fumando marihuana. Probablemente
llevaba unos pantalones deportivos sin camisa, el cabello revuelto, los ojos apagados y
entrecerrados.

—Me senti tonta —respondi.

—No eres tonta —insistio.

Pero yo queria que me preguntara por qué me sentia tonta.

—Todos estan escribiendo novelas y hablaron de autores que yo deberia conocer.

—No te preocupes por eso —dijo Robbie—. Eres la persona mas lista que conozco.

Empecé a llorar porque sabia que iba a terminar con Robbie, aunque lo amara.

—Robbie.

—Leah.

Sabia que él estaba sonriendo.

—¢Por qué te gusto?

—¢Estas llorando? —pregunto.

—Un poco.

—Me gustas por todos tus pequefios detalles. —Nombrarlos no era su estilo—. ;Estas bien?

—Me siento sola aqui en Wisconsin.

—Vas a hacer amigos antes de lo que imaginas.

—¢ T te sientes solo? —pregunté.



—Estoy bien —dijo—. Pero te extrafio. Te extrafio mucho.
Después me conto sobre un programa de television que estaba viendo mientras yo investigaba
a Vivian Spear en Facebook.

Para el primer taller de la maestria, Vivian Spear y David Eisenstat presentaron sus trabajos.
Vivian present6 las primeras treinta pagina de su novela y David, un cuento. Lei el fragmento de
la novela de Vivian primero. Trataba de una mujer de mediana edad en Manhattan que tenia un
romance con su dentista. Terminé las paginas rapido y me quedé con ganas de seguir leyendo.
Vivian conocia a las personas, las veia exactamente como eran. Leer su texto me hizo
preguntarme cOmo me veia.

La historia de David era mas inhibida. Cada oracion era hermosa; me gustaron las
descripciones de los paisajes. No tenia idea de qué trataba la historia. Quiza trataba de un hombre
que hacia un viaje en automovil para aceptar el hecho de que era homosexual, pero yo solo
adivinaba. Habia una escena de sexo entre dos personas en la que no se mencionaban las partes
del cuerpo. Lei la historia tres veces y con cada lectura quedaba mas confundida.

—Este cuento me rompio el corazon —dijo Rohan cuando le tocé comentar en clase la historia
del viaje en auto.

—El final me parecié6 conmovedor —intervino Wilson—. Cuando va a la cafeteria y se queda
ahi en el estacionamiento, sentado en el auto durante horas.

—Creo que la yuxtaposicion entre las descripciones crudas y silenciosas del abuso de su padre
y las descripciones mas extensas del paisaje rural es un elemento muy poderoso —dijo Sam—.
¢Y cuando el protagonista tiene relaciones sexuales con esa mujer del bar? La prosa es increible.
La vemos pero no la vemos. Es como si ella no existiera para él.

David no dejaba de asentir, escribia a toda velocidad, llenando pagina tras pagina con notas. La
dinamica del taller consistia en que David no podia hablar durante toda la conversacion.
Comentabamos su cuento casi como si no estuviera ahi: qué funcionaba, qué no funcionaba. Al
final, él podia hacer preguntas.

—Me costo6 trabajo entenderlo —comenté Vivian—. No entendi hacia donde se dirigia o por
qué. Para empezar, creo que necesitamos saber por qué el personaje decide subirse al auto. Lo
mismo con la escena de sexo con la mujer. No entiendo por qué se acuesta con ella. {Porque la
desea o porque esta tratando de convencerse a si mismo de que se siente atraido por ella?

Nuestra profesora asinti6 en ese momento y su movimiento llamé la atencién de todos.

—Este personaje describe los arboles y el camino con mucho sentimiento, pero luego retiene
todo tipo de descripcion cuando se trata de su propia vida o de la gente que es parte de ella —
intervino la profesora por primera vez—. Quiza esta en negacion acerca de quién es o qué quiere.
Sin embargo, aun puede describir la manera en que su padre lo mira o a la mujer del bar; sus
deseos y repulsiones se entrometen en esas descripciones. Aunque el personaje no sea consciente
de sus propios motivos, el escritor debe conocerlos. Tenemos que buscar lo que no esta diciendo.
Esa es la belleza de tener a un narrador en primera persona.

Todos en el salon asentimos. David parpadeaba ante la pagina, apoyaba la pluma con tanta
fuerza que parecia que su mano iba a explotar.



Yo rabiaba. Estaba furiosa por no haber dicho lo que pensaba del cuento antes de que lo hiciera
Vivian, pero la verdad era que jamas hubiera podido articular mis ideas de la manera en que ella
lo hizo. Vivian se expresd con mucha confianza, dijo lo que tenia que decir sin miedo a parecer
estipida o a que lo hubiera interpretado de forma equivocada o a que, quiza, lastimara a David.
Dijo lo correcto. La profesora la respaldo. De alguna manera yo queria decir también lo que
habia pensado, pero hacerlo ahora solo me haria ver desesperada y como una tonta. Pasé las
paginas del cuento de David y traté de decir algo inteligente. No me vino nada a la mente.

Después del taller los seis fuimos a un bar en State Street, llamado City Bar. Era un
establecimiento subterraneo, profundo y amplio, con una escalera empinada. Los techos eran
bajos y no habia ventanas, el relleno de poliestireno se salia de las largas bancas forradas con piel
de los reservados. Las bebidas costaban la mitad que en Boston y tenian un mend completo de
hamburguesas, papas a la francesa y croquetas de papa. Habia una rocola en un rincén y dianas
para dardos en la otra. La mesa mas grande, alta y con bancos, estaba al fondo. Ahi nos
sentamos.

Seguimos yendo al City Bar todos los martes en la noche después del taller durante los
siguientes dos afios. Esa noche conocimos a los poetas, un grupo un poco mas raro y
emocionalmente mas demostrativo que nosotros, con mds perforaciones y tatuajes, sin miedo a
llorar en publico.

Con el tiempo me daria cuenta de que los escritores de ficcién somos tan sensibles como los
poetas, solo que hacemos un mejor trabajo para ocultarlo. Nosotros éramos un grupo
particularmente reservado de escritores de ficciéon. Los hombres competian sin cesar por el papel
del macho alfa y por la atencién y aprobacion de Vivian. Ella era la mayor alfa de todos
nosotros: franca, brusca, maldecia todo el tiempo, bebia al mismo ritmo —o mas— que los
chicos sin embriagarse y cuando hablaba, todos escuchaban. Yo era la mas joven y la mas
callada de los seis. Me sentia ajena.

Mientras mi grupo platicaba en el City Bar yo observaba a los poetas. Ya llevaban un afio aqui,
bebian cerveza y comian croquetas de papa. Llevaban dos horas escuchando con paciencia a
Vivian y a los chicos hablar sin parar sobre cada pequefio detalle.

Parecia que los poetas lo sabian todo. Estaban mas relajados que tensos; me identificaba mas
con su energia. Me preguntaba si me adaptaria mejor con los poetas, pero no tenia idea de como
escribir un poema. En ese momento pensé en las treinta paginas de Vivian, en la escena inicial
entre la protagonista y el dentista, en toda esa tensién. Qué facil era seguir leyendo. Ella tenia
talento, me parecia obvio. Vivian llegaria lejos.

No me llevo mucho tiempo empezar a abrirme con Vivian y los chicos; podia sentir que
comenzaba a surgir mi verdadero yo. Las cosas se movian rapido en el posgrado. Siempre pensé
que tranquilo era sinénimo de estable. En parte porque yo siempre he sido asi. Leah: alta,
tranquila, predecible. No obstante, tenia emociones enormes, torrenciales; por eso leia, por eso
escribia. En la vida real yo no llamaba la atencion.

Me adapté a mi vida en Madison. Hice amigos, me acerqué a Vivian y Wilson, pasaba la mayor



parte de los fines de semana con ellos. Teniamos mucho tiempo libre. Escribia durante el dia y
por la noche. Vivian, Wilson y yo nos reuniamos en el departamento de alguno de nosotros para
hablar de libros, de lo que estabamos escribiendo, de las otras personas en el programa y de
nuestra vida. También pasaba muchos dias sola, dando largas caminatas en la zona este de
Madison. Trabajaba en mis historias durante fines de semana completos, me iba a cafeterias
como el bar Johnson, Mother Fool’s o Colectivo. Regresaba a casa apestando a café y al aroma
que imperara en el establecimiento donde habia estado.

Mi departamento en Norris Court empezo6 a atiborrarse de libros, borradores e impresos de
relatos. Compré muebles en Craigslist y en Saint Vincent, una tienda de segunda mano que
estaba en Willy Street. No compré un sof4, sino dos enormes sillones que acomodé uno frente a
otro; uno era cémodo, pero, en el otro, te hundias tanto al sentarte que podias sentir los resortes,
costo solo cinco dolares. Lo tinico nuevo que compré en Target fue una alfombra mullida con
estampado floral azul y blanco. Nada hacia juego, pero era la primera vez que vivia sola y todo
en mi departamento me gustaba. Tenia una chimenea que funcionaba, estantes empotrados y
puertas francesas que daban a un pequefio estudio con ventanas por las que se veia un jardin.
Cada vez que cruzaba la puerta principal me sentia en paz, como si este fuera el lugar en donde
debia estar.

En Madison, me sentia libre y viva, como nunca me senti en Boston. No estaba segura si en
realidad las cosas eran tan diferentes en Wisconsin o si se debia a que estaba lejos de mi familia
y de todo lo que conocia, pero cada mafiana me despertaba con el sentimiento de que, por fin, mi
vida estaba sucediendo.

No tenia auto, asi que caminaba a todas partes. Mi departamento estaba a poco mas de tres
kiléometros del campus; habia un autobts, pero preferia caminar, aunque hiciera mucho frio. Me
permitia pensar en la historia que estuviera escribiendo. A veces imaginaba escenas completas en
mi mente y cuando llegaba a la universidad, estaba rebosante de oraciones, imagenes,
conversaciones completas entre los personajes.

En Madison me sentia sola, pero para mi eso era normal.

La semana giraba alrededor de la noche del martes, que era cuando teniamos el taller. Nuestra
unica obligacion, aparte de dar una clase de Escritura Creativa a la semana a estudiantes
universitarios, era escribir historias para presentarlas en el taller y leer los trabajos de los demas.

Mis opiniones iniciales sobre mi grupo habian sido en cierto sentido correctas, pero en su
mayoria me habia equivocado. Todos ellos eran mucho mas complicados y vulnerables de lo que
me habian parecido la primera noche. Llegamos a conocernos, primero a través de nuestros
escritos y después cuando hablabamos de literatura. A partir de eso, nos hicimos amigos, pero
éramos «amigos de escritura»; aprendi que se trataba de un tipo particular de amistad.

Seguiamos viviendo vidas separadas, podiamos pasar dias enteros sin hablarnos o vernos,
concentrados en algun borrador o con un estado de animo particular. Si alguno no asistia a un
evento, se marchaba temprano o faltaba en el ultimo momento no lo considerdbamos extrafo.
Las reglas sociales de este mundo aislado me convenian, significaba que podia desaparecer y
nadie me cuestionaria.



Escribir era la prioridad. Si recibias un mensaje de texto que decia «en racha» o «a la mitad»,
sabias que no habia que interrumpir. A pesar de que practicamente no teniamos obligaciones o
compromisos, solo mucho tiempo para escribir, tan pronto como sentiamos que invadian nuestro
tiempo de creacion éramos inflexibles. Nos tomabamos tan en serio, que los poetas dejaron de
salir con nosotros.

—Ustedes se volvieron un poco insufribles cuando se dieron cuenta de que podian ganar
dinero haciendo esto —decian—. Pero a nadie le importa la poesia.

Cuando no escribiamos, bebiamos. fbamos al Tipsy Cow, Genna’s, Mickey’s, al Crystal
Corner, a cualquier bar —Madison estaba lleno de bares—, o nos reuniamos en uno de nuestros
departamentos. Viviamos cerca unos de otros. La casa de Rohan tenia una terraza enorme que
daba toda la vuelta, por lo que se convirti6 en el lugar preferido para reunirnos. En esas noches
me sentia como una adolescente: encestando pelotas de ping-pong en vasos llenos de cerveza,
fumando cigarros y hablando de nosotros, de los poetas y de lo que habia pasado esa semana en
el taller.

Una noche, mientras algunos competian para ver quién se acababa el vaso de cerveza mas
rapido, Vivian y yo nos sentamos en un sofa mohoso que estaba en una esquina del porche de
Rohan para hablar en voz baja de lo mal que nos caia David; de la forma exasperante en la que
describia a las mujeres en sus relatos, de como siempre dirigia sus comentarios en clase a Rohan
y de su necesidad constante de mencionar nombres de famosos.

—No puedo creer que cuando conoci a David me parecié adorable —djije.

—Para mi, Rohan es el adorable —intervino Vivian.

La miré, tenia las mejillas rosadas por el frio y sostenia la cerveza con ambas manos cerca de
su rostro, que estaba medio oculto detras de una bufanda. Sabia que sonreia.

Segui su mirada hasta donde estaba Rohan de pie con los demas; alzaba los brazos en posicién
de victoria y gritaba algo con jubilo. Por alguna razon, tenia puestos los lentes de sol, aunque
estaba anocheciendo, apenas quedaba alguna luz en el cielo.

—Si —admiti—. Lo es.

La mayoria de los escritos de los miembros del grupo coincidian con lo que yo esperaba.
Concordaban mas o menos con lo que decian o con mi percepcion de ellos cuando estabamos
juntos. Todos éramos capaces de expresar en las paginas lo que no podiamos decir en voz alta.
De entre todos, los escritos de Wilson eran los que mas me sorprendian.

Wilson era una de esas personas que le caia bien a todo el mundo, con un carisma tranquilo.
Era dificil saber qué pasaba en su interior. Habia que descifrarlo poco a poco, pero, al leer su
ficcién, se reflejaba gran parte de quien era.

Cuando empecé a leer las historias de Wilson me asombro la tristeza en ellas. No era que su
risa o sus sonrisas fueran falsas; lo que le parecia divertido era lo mismo que lo entristecia. No
podia disociarlo. O quiza era al revés: lo que lo entristecia, si se observaba lo suficiente y de
cierta manera, era gracioso. Sus relatos hacian reir y, al mismo tiempo, dejaban un nudo en la
garganta que era dificil de tragar.

La primera vez que lei una de las historias de Wilson quise saber mas de él. Me atraia en cierto



sentido. No era tanto querer estar con él, sino mas bien estar cerca de él. A partir de un par de
historias, que tendian a tratar relaciones sentimentales entre hombres, imaginaba que Wilson era
gay, aunque €l nunca hablaba de su vida romantica. La misteriosa vida amorosa de Wilson, o la
falta de ella, se convirtié en un tema de conversacion cuando €l no estaba con nosotros. A veces
hablabamos de sexo y citas cuando él estaba presente para provocarle una reaccion, pero nunca
mordia el anzuelo. Era una persona que sabia escuchar; a diferencia del resto de nosotros, él casi
no hablaba de si mismo.

Para el primer taller de nuestro segundo afio escribi un relato sobre el fracaso de un matrimonio.
Estaba narrado desde el punto de vista de un padre en el bar mitzvad de su hijo, unos dias antes de
que su esposa abandonara a la familia. Lo titulé Trece. Supongo que en la historia canalizaba a
mi propio padre, aunque el hombre de mi historia era menos pasivo que €él; ademas, realmente no
paso tal cual en mi familia. Mi mama seguia viviendo en casa cuando se celebraron los bar
mitzvas de mis hermanos.

Mi propio bat mitzvd fue ligubre, mi madre se habia ido apenas un mes antes. LLlamé algunas
veces, pero no nos dijo donde estaba y no volvio a casa.

Cuando estaba de pie en el podio, fingi no darme cuenta de que, en la primera fila, mi padre
estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar, su rostro se contorsionaba de dolor. Mis
hermanos, de quince y dieciocho afios, estaban sentados a ambos lados de él, estoicos y
deprimidos. Yo canté Oseh Shalom junto con el rabino mas anciano y recé para que mi madre se
presentara a tiempo para la parte de la Tora, por mi discurso, por su discurso, por el Adén Olam;
después de todo, fue ella quien planed todo este dia: reservo al proveedor de comida, al dj y
asignd los asientos. Me acompafié a comprar el saco y la falda de seda para el servicio y el
vestido de tirantes y lentejuelas que me pondria para la fiesta.

Esa noche, cuando los hombres del vecindario me levantaron en la silla y todos bailaban en
circulos a mi alrededor, sonriéndome como si ese fuera el momento mas feliz de mi vida, me
preguntaba donde estaria mi madre, si en algun hotel o en su auto. Tendria que recordar qué dia
era.

Mi madre era mas religiosa que mi padre. No sé si creia en Dios, pero queria hacerlo. Era
evidente por la manera en la que recitaba las oraciones, sus labios se movian incluso cuando no
salia ningtin sonido de su boca, por la forma en que a veces cerraba los 0jos y se desconectaba de
todo. Mi madre siempre buscé creer en algo mas grande que ella, ya fuera a través de la religion,
el arte, alguien en especifico o una experiencia; estaba en busca de lo divino y poderoso. Lista en
todo momento para dejarse llevar.

Lo bueno de escribir era que utilizaba el dolor y lo desviaba hacia algo ttil. Podia moldearlo en
un inicio, un desarrollo y un cierre de un relato. Y era mio: ingenioso y hermoso. Cuando
terminaba de lidiar con él, era solo una historia.

Ese semestre, nuestro taller lo daba una escritora llamada Bea Leonard, conocida por su
antologia de cuentos, ganadora de un premio prestigioso y una pequefia novela que recibio



criticas variadas. La mayoria de la gente en el mundo exterior no tenia idea de quién era, aunque
era muy importante para otros autores. Vivian la llamaba una «escritora de escritores».

En su fotografia oficial como autora, Bea parecia pensativa, inteligente y divertida. En la vida
real parecia estar exhausta, su cabello pelirrojo despeinado ya tenia algunas canas, su ropa estaba
arrugada y parecia que no era de su talla. Imaginé que empezaria la clase con una suerte de gran
discurso de bienvenida: «jLo consiguieron! jSon muy especiales!». En su lugar, repasé con
nosotros el programa de estudios sin hacer mucho contacto visual con ninguno. Yo habia leido
todo lo que ella habia publicado. Me encantaba su trabajo. Escribia sobre mujeres inteligentes y
enojadas. Mujeres divertidas que siempre tenian una respuesta ingeniosa. Supongo que era
natural asumir que Bea era una de estas mujeres. Sentada frente a ella en el salén de luz
fluorescente, me di cuenta de que no tenia idea de quién era Bea Leonard.

Me sentia nerviosa por mi historia. Queria que les gustara a mis compaferos del taller, en
particular a Vivian y a Wilson, a quienes consideraba los mejores escritores, también a Bea
Leonard.

Esa noche trabajamos primero con el texto de Rohan, un relato sobre el paso de la nifiez a la
adultez que les gust6 a todos, pero en el que estuvimos de acuerdo que le faltaba algo. La prosa
era muy bella, aunque carecia de tensién. El principio era lento y el final demasiado pulcro. Lo
que todos dijeron sobre el texto de Rohan lo podia aplicar al mio; cuando terminamos de opinar
sobre el suyo, estaba convencida de que ya sabia lo que dirian del mio. Queria cancelar mi
presentacion, incluso antes de que comenzara.

—Okey —dijo Bea después de un descanso de diez minutos—. Ahora hablemos del texto
Trece, de Leah.

Durante un minuto nadie dijo nada. Luego, Rohan hablé:

—En realidad no sé qué decir para mejorar esta historia. Me parece fenomenal asi como esta.
Me encantan los personajes. Es muy triste. No sé qué decir. Bueno, tengo mucho qué decir. Pero
creo que esta terminado.

—Estoy de acuerdo con Rohan —dijo Vivian—. Me encanté esa voz. Cuando lo lei por
segunda vez me di cuenta de que hay algunas cosas que Leah podria hacer para fortalecerlo, de
las que hablaré mas tarde. Pero esta historia me conquisto.

El taller continu6 asi. Traté de tomar notas, pero mi corazon latia con fuerza y, cuando escribia,
las palabras estaban revueltas. No me atrevi a alzar la mirada porque sabia que estaba roja como
jitomate. Estaba demasiado asombrada como para sentirme feliz, pero mi felicidad estaba ahi,
macerandose bajo la superficie.

Cuando acabé el taller y todos me dieron sus notas, eché una mirada rapida a Bea. Era
costumbre esperar hasta llegar a casa, después del City Bar, para leer las criticas, pero no pude
hacerlo. La de Bea era breve, un parrafo largo seguido por uno mas corto. Solo lei el corto:

Me parece que deberias enviar este cuento a los periddicos. Empieza por presentarlo solo a los mejores: el New
Yorker, Tin House, Paris Review, etcétera. Aunque te lo rechacen en estos lugares, sigue envidndolo. Muy
pronto encontrara un hogar. Dime si quieres que hablemos de eso.

Te felicito por haber escrito una historia espectacular.
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Meti todos los papeles en mi mochila. Al salir todos del salon, Rohan eché un brazo sobre mis
hombros.

—Nada mal, Kempler.

—Gracias —respondi—. Igualmente.

—Nunca habia visto a Bea emocionarse asi al hablar de un relato.

Su brazo seguia sobre mis hombros. Caminamos por el pasillo hacia los elevadores con el resto
del grupo a nuestro alrededor.

—No es cierto —respondi.

—Es cierto —intervino Wilson—. Le encanto.

Los seis entramos al elevador y alguien presiono el boton de la planta baja.

—Leah, deberias ensefiarle tu cuento al agente cuando venga —dijo Vivian.

Todos volteamos a verla.

—¢Qué agente? —preguntd Sam.

—Van a traer a un agente literario para que se retina con nosotros —explicé Vivian.

—¢Quién? —inquiri6 David—. ;Donde oiste eso?

—No sé quién —respondi6 riendo—. Nos verd a cada uno de manera individual. Eso fue lo
que me dijo Carla.

Carla era la administradora del programa.

—iCarajo! —exclam6 David—. ;Esto cuando sera? ;Por qué no nos han dicho nada atin?

Las puertas del elevador se abrieron. Todos salimos al vestibulo Helen C. White y nos
detuvimos un momento para ponernos los abrigos antes de aventurarnos en la noche de
Wisconsin. El trayecto al bar tomaba siete minutos.

—No me parece que tengamos que estresarnos por eso —opin6 Vivian.

—Si hubiera sabido que venia un agente hubiera trabajado en el taller el primer capitulo de mi
novela —dijo Sam—, no ese cuento de realismo magico.

—Esa historia me parecio buena —coment6 Wilson.

—AQuiza esa es probablemente la razon por la que no han dicho nada —intervino Vivian—.
Ademas, no sabia que habias empezado una novela, Sam.

En lo que a mi respectaba, me interesaba poco lo del agente. Ni siquiera me importaban los
periodicos que Bea Leonard menciono en su critica. Claro que era emocionante que ella pensara
que valia la pena publicar mi trabajo en el Paris Review o el New Yorker; pero, la verdad, lo que
mas significaba para mi eran las iniciales BL al final de su critica, que mi cuento le gustara, que,
tal vez, yo le cayera bien. Luego, la manera en la que Rohan pas6 su brazo sobre mis hombros.
Y, ahora, estar de camino al bar con ellos cinco; guardaba silencio, pero era parte de todo eso,
parte del grupo.

No necesitaba ser la mas bonita ni la mas exitosa, ni siquiera la mas talentosa. Lo que queria,
lo que necesitaba desesperadamente, era que me amaran.

La agente llegé semana y media después. Eran principios de octubre, dos semanas antes de que



conociera a Charlie en el supermercado. Nos dijeron que imprimiéramos nuestros textos y
capitulos de novela mejor trabajados, y que estuviéramos listos para hablar de nuestro trabajo.
Cada uno de nosotros tendria solo veinte minutos con Maya Joshi.

Programaron una reunion grupal a las nueve de la mafiana, antes de las entrevistas
individuales. Maya iba vestida como imaginaba que se arreglaba una agente: pantalones de
mezclilla de disefiador y chamarra de piel, botas con un tacén de diez centimetros y lentes
enormes de carey. Llevaba el cabello a la altura del hombro y tenia cierto movimiento, como en
los anuncios de algtin producto. Nos reunimos en la sala de conferencias al otro lado de la oficina
de la maestria, donde habian dispuesto sillas en circulo para que tuviéramos una «platica
informal» sobre la busqueda de un agente. La administracion habia puesto bagels y café. Cuando
llegamos, Maya ya estaba ahi con un café de Starbucks, platicaba con Bea Leonard, quien
también tenia un café de la misma compafiia.

Me he acostumbrado a que nuestros docentes, los «adultos», sean un grupo de ratones de
biblioteca, excesivamente autocriticos y un poco raros. Me di cuenta de inmediato que Maya
Joshi no era asi. Era amigable sin ser obsequiosa, extrovertida sin ser exagerada. Sonri6 y saludo
a cada uno conforme entrabamos, nos serviamos café y untabamos queso en nuestros bagels.

Empez6 a hablar a las nueve en punto, rebosaba una calidez y éxito profesional que llen6 la
habitacion.

—~Cada afio espero este viaje al Medio Oeste —dijo—. Deben estar muy orgullosos de estar en
este programa. Siempre encuentro talentos increibles aqui.

Nos describio qué estaba buscando: literatura de ficcion de alta categoria, asi como narrativa
de no ficcion y autobiografias. Le interesaban las voces frescas e inteligentes, las historias
multiculturales y multigeneracionales, asi como el suspenso con humor.

—~Quiero ver el mundo como nunca antes. Me interesa la prosa que hace que lo desconocido
sea familiar. Busco el apremio. Quiero verme tan sumergida en el manuscrito que se me pase por
completo la parada del autobus.

Sonri6 y sus dientes eran perfectamente blancos.

Nos dijo que no habia nada mas emocionante que descubrir talento nuevo; también, que le
encantaba conocer a un escritor desde el inicio de su carrera, trabajar con él no solo en libros
especificos, sino durante toda la vida.

—Estoy aqui para el largo plazo —agreg0.

Miré a mis compafieros. Nunca habia visto en ellos tanta esperanza. De pronto, tener un agente
parecia crucial.

—En general, tomo a uno o dos nuevos escritores cada afio —continu6—. Por eso, tienen que
ser los adecuados.

Podia sentir el desanimo en la sala. Las probabilidades no eran buenas.

Rohan tuvo la primera entrevista; cuando entré con Maya, todos nos reunimos en la oficina de
la maestria a esperar nuestro turno. Me senté frente al escritorio y revisé los dos cuentos que
habia impreso. De inmediato, adverti dos erratas en la primera pagina de Trece. Todavia tenia
una hora antes de mi entrevista, asi que saqué mi computadora y los corregi. Mientras esperaba
los textos en la sala de impresiones al final del pasillo, escuché dos voces afuera.



—Creo que si alguien le va a interesar sera Vivian —dijo Wilson en voz baja.

—¢Por qué? —pregunté David—. Vivian es buena en lo que hace y no tengo duda de que
tendra éxito. Tiene una ética de trabajo increible, mejor que la de todos nosotros. Ademas, es
muy sexi, eso no perjudica a nadie, pero esta escribiendo sobre una divorciada en Manhattan que
tiene un romance con su dentista. No es el tipo de libro que te haga «ver el mundo como nunca
antes».

—Mmm... Ya veo —dijo Wilson.

—Pienso que va a vender? —continué David—. Si. ;Creo que a cierto tipo de publico le
encantara? Sin duda. Pero me parece que Maya Joshi esta buscando algo mas... literario. Aunque
quiza me equivoque. De acuerdo con los autores a los que representa, creo que estaria mas
interesada en Rohan. —Hizo una pausa—. O en ti, hombre. ;Quién sabe? Sobre todo con tu
ultimo cuento.

—Ja, ¢porque somos multiculturales?

—No —se apresurd6 a explicar David—. Porque eres bueno.

Cuando Wilson hablaba, su voz era tensa.

—¢Qué crees que pensara de tus escritos?

—AMh, estoy seguro de que los odiara. Lo mio todavia esta muy verde.

—DBueno, acaba de ir a Iowa, asi que probablemente no elija a ninguno de nosotros.

—Probablemente, es cierto —dijo David—. Que se joda lowa.

Me preguntaba si David habia olvidado que Vivian rechazé Iowa, considerado el mejor
programa de maestria en Bellas Artes del pais, para venir a Wisconsin.

—Voy a regresar a la oficina —dijo Wilson.

—~Qye, Wilson, no repitas lo que dije sobre la novela de Vivian.

—Claro que no.

—La admiro. De hecho, creo que quiza entre nosotros hay... —Hizo una pausa—. Atraccion, o
algo.

Hubo un silencio.

—Crees que seria extrafo si doy el primer paso? —agregd David.

—Extrafio para quién?

—Para... todos.

—Bueno, somos seis —respondié Wilson y afiadio—: Y todos vamos a estar en la misma clase
conviviendo durante otro afio, asi que diria que si, es posible que sea extrafio.

—Has notado algo? —pregunté David—. ;Algun tipo de tensién entre Vivian y yo cuando
salimos todos juntos?

—No —respondié Wilson—. Aunque, a decir verdad, no he puesto mucha atencion.

—Esta bien.

Diez minutos después, Rohan regres6 a la oficina. Su expresion era indescifrable.

—¢Qué pasd? —preguntd Sam.

—No sé —respondio Rohan, desplomandose sobre la silla y pasando una mano sobre su rostro.
Luego se rio—. No creo que le hayan gustado mis escritos.



Todos intercambiamos miradas. Rohan era bueno.

—¢Qué dijo? —preguntd David.

Todos, menos Wilson que ahora estaba con Maya, nos reunimos alrededor del escritorio de
Rohan.

—Pues, primero ley6 mis cuentos rapido —explico Rohan—. Digo, nunca habia visto a
alguien leer tan rapido como a esa mujer. Empezé por preguntarme por qué escribi el cuento
sobre la ruptura en primera persona, respondi alguna tonteria sobre el narrador poco fiable.
Luego dijo que ese relato era predecible, pero que el de las vacaciones familiares podia ser una
buena novela...

—iCarajo! —interrumpié Vivian—. ¢Dijo que podia ser una buena novela? Es maravilloso,
Rohan.

Rohan se llevd la mano al cuello de la camisa y desabrochd el botén superior. Nunca lo habia
visto tan elegante, iba de traje con una chaqueta. Su frente estaba brillante de sudor.

—Luego me pregunté con qué autores me comparaba. No supe si nombrar a mis autores
favoritos, pero respondi que con George Saunders y con el maldito... Baldwin. Soné muy
engreido. Supongo que tardé mucho en contestar, pensando en una respuesta que no sonara
idiota. Me dijo que era importante saber coémo hablar de mi trabajo en comparacién con lo que
hay en el mercado. —Nos sonrid, cansado—. Asi que deberian comenzar a pensar en una
respuesta a esa pregunta.

—Lo mas importante es que le encantd tu relato de las vacaciones —dijo Vivian.

—Bueno, definitivamente no us6 la palabra encantar.

—¢Coémo termino la entrevista? —pregunt6 David.

—Me pidid que escribiera mi correo electrénico en el reverso de mi cuento para que en caso de
querer contactarme, supiera donde encontrarme.

—Eso es bueno —dijo Vivian—. Eso esta muy bien.

En ese momento, uno de los poetas entré a la oficina con un sandwich y un montén de papeles.

—¢Qué tal, escritores de ficcion?

—Nada —respondi6 Vivian—. Estamos tratando de conservar la calma.

—Ah, claro, jhoy es el gran dia con la agente! —Sonri6—. No me sorprende que parezca que
todos trabajan en un banco.

Era cierto que la mayoria estabamos un poco mas arreglados. Rohan y Sam iban de traje.
Wilson iba, como siempre, bien vestido, pero llevaba anteojos en lugar de los lentes de contacto.
David habia planchado su camisa azul por primera vez y complement6 su atuendo con un
sombrero de invierno color naranja neén. Vivian, por supuesto, era la que se veia mejor. Llevaba
un pantalon de mezclilla, blusa con cuello de tortuga y botas negras que llegaban al tobillo; tenia
el cabello sujeto en una cola de caballo y los labios de un rojo profundo. Yo habia elegido mi
atuendo la noche anterior: un suéter gris hasta la rodilla de Gap, medias negras y zapatos bajos.
A la luz del dia, me preguntaba qué me habia poseido para escoger un atuendo asi.

Me pregunté qué tan importante era verse bien. Pensé en lo que David dijo de Vivian:
«Ademas, es muy sexi, eso no perjudica a nadie». Era innegable que ella se veria muy bien en la
contraportada de un libro. La agente al hacer las entrevistas, ¢evaluaba solo nuestra escritura o



también nuestra apariencia? Si era el caso, sin duda a Vivian la valorarian diferente que a los
chicos. Nuestras fotos tendrian un poco mas de peso.

Caminé hasta el escritorio de Vivian.

—~QOye —Ile dije en voz baja—. ;Tienes lapiz de labios?

De su mochila sac6 varios labiales en empaques negro con plateado y los puso sobre el
escritorio.

—Escoge.

Miré los diferentes tonos.

—Creo que este te quedaria bien. —Tom6 uno de los tubos y pint6 una raya color rojo
arandano en el borde de mi mano—. A menos que sea muy sutil.

—Sutil esta bien —dije—. Gracias.

Tomé el lapiz de labios, fui al bafio y me lo puse; luego mostré los dientes para asegurarme de
que no me los habia embarrado. Se veia bien, pero también resaltaba el horrible grano que tenia
en la mejilla y las pequefias erupciones de acné del menton. Sonrei de nuevo y, esta vez, traté de
mostrar confianza. Mi entrevista empezaria en cuarenta minutos.

Las otras entrevistas fueron parecidas a la de Rohan. Maya leia los textos a toda velocidad, hacia
algunas preguntas y luego algunos comentarios. Hasta entonces, no parecia particularmente
encantada con ninguno de los trabajos, pero nadie sabia si se debia a que no le gustaban o a que
escondia su jugada. Terminaba cada entrevista pidiéndole a cada uno que escribiera su correo
electrénico al reverso de los relatos.

Cuando fue mi turno, caminé por el pasillo hacia la oficina en la que Maya esperaba, con mis
textos en la mano, como si me dirigiera a la guerra. Me sentia fuerte y valiente, lista para
cualquier cosa.

—Hola —saludé sonriendo cuando entré—. Siéntate, por favor.

No me pidi6 mis escritos.

—Bien —dijo—. Cuéntame de ti.

No supe como responder.

—Bueno, me llamo Leah Kempler. Soy de Massachusetts. Escribo cuentos especialmente de
madres e hijas... aunque acabo de escribir uno desde el punto de vista de un marido cuya esposa
lo abandona; eso fue nuevo para mi, escribir desde la perspectiva de un hombre. Pero creo que
salié bien... —Mi voz se apago y el comentario de David merode6 en mi mente, lo que habia
dicho sobre los divorciados, las historias que cambian la manera en la que ves el mundo,
comparadas con las que no lo hacen.

Frente a mi, el rostro de Maya Joshi estaba imperturbable, no indiferente, aunque tampoco
interesado. Solo esperaba. Tenia el tiempo limitado. Era una mujer de negocios y yo era una
chica que le estaba haciendo perder su tiempo. Senti que mi reparacion empezaba a acelerarse.
Hubiera querido que solo leyera mis relatos y dejara de mirarme.

—Dime, ;por qué te interesan las historias de madres e hijas? —pregunto.

—Bueno, soy una hija, claro... —Traté de reir, Maya me ofreci6é una sonrisa rapida—. Y tengo



una madre, pero la perdi, bueno, no la perdi, no se murid, sino que se fue. Sé que no es una
historia singular, pero de alguna manera define mi punto de vista sobre el mundo.

—Lo siento —dijo Maya Joshi frunciendo el cefio.

¢Decia que lo sentia porque mi madre se habia ido o porque mi punto de vista del mundo era
estrecho y sin interés?

—Esta bien —respondi—. Ya lo superé.

Las palabras sonaron absolutamente falsas, considerando lo que le acababa de decir. Durante
un momento ninguna de las dos hablamos.

—Tengo curiosidad —dijo Maya—, ¢con qué autores te compararias?

—Julie Orringer, Curtis Sittenfeld, Amy Hempel... y Bea Leonard —agregué—. Estoy muy
emocionada de que sea ella quien nos dé el taller este semestre.

Por primera vez, el rostro de Maya se ilumino.

—Bea es genial, ;verdad? ;Ya leiste su antologia?

—Si, como cien veces.

—Algun dia mas personas conoceran el nombre de Bea Leonard —sentenci6 Maya—. Escucha
lo que tengo que decir acerca de ella: es un talento raro.

Asenti.

—~Gracias, Leah. —Pronuncié mi nombre Lei-ah—. Fue un placer conocerte y escuchar acerca
de tu trabajo. Sigue asi, estas en el lugar correcto. Vas a aprender mucho de Bea.

Luego se puso de pie y yo senti un nudo en el pecho.

—~Gusto en conocerla. —Ella mir6 su teléfono—. Disculpa, ¢quieres mis...?

Le presenté mis textos.

—S], claro, por supuesto. Gracias.

Los tomo sin pedirme que escribiera mi correo electronico en el reverso y los puso sobre un
monton de papeles que estaban junto a su bolsa.

—iAdio6s! —dije y sali corriendo como una nifia en problemas. Cuando llegué al bafio froté
con vigor mis labios con agua y jabon hasta quitarme por completo el labial. Parecia importante
que, antes de decirles a los otros qué habia pasado en la entrevista, lavara la evidencia de mi
esperanza. Mas que otra cosa, era mi vanidad la que se sentia humillada.



Entonces, conoci a Charlie.

Las primeras semanas venia mucho; habitualmente, se marchaba en algin momento para
reunirse con un colega o su jefe, usaba estas palabras de manera indistinta.

—Pensé que trabajabas en la construccién —dije.

—Asi es.

—Espera, entonces ¢quién ese tipo al que siempre vas a ver?

—Mi amigo, Max. Es medio imbécil cuando lo conoces por primera vez, pero en verdad es
buena persona. Siempre ha estado ahi para mi en los momentos dificiles.

Estabamos acostados en la cama sobre las sabanas, la cobija se habia caido al suelo. El sexo
mejoro después de la primera vez, aunque parecia que no era lo mas importante para Charlie,
como si lo era para otros hombres con quienes habia estado, incluido Robbie. Este nunca me
presiond, pero una vez que empezabamos se le complicaba tener una conversacién o
concentrarse en otra cosa que no fuera su orgasmo. Charlie podia excitarse y hablar al mismo
tiempo. Y me tocaba sin esperar nada a cambio.

—Puedo preguntarte algo? —dije.

—Claro.

—Traficas con drogas?

Esperaba que se pusiera a la defensiva o que lanzara una carcajada, pero me mird serio y
respondid.

—No, no lo hago.

—Okey. Es solo que me parece extrafio la forma en la que te refieres a este tipo, Max, como tu
jefe y luego regresas drogado...

—Solo llegué drogado como una vez, ;no?

—Si. Pero me pareci6 extrafio.

—Entiendo por qué puede parecerte extrafio. —Asintié y se sent6 en la cama—. Mira, quiero
decirte algo, pero me pone nervioso decirtelo. Para ser franco, me aterra. No sabia cuando seria
el momento oportuno para hacerlo. No es el tipo de cosas que se pueden decir en la primera cita.
Y luego en la segunda cita me enamoré de ti, mucho, mas de lo que nunca me habia enamorado.
Pensé: «Charlie, no asustes a esta chica, no es de las que se encuentran todos los dias».

Me ergui en la cama; mi corazon latia con fuerza pero también disfrutaba de su halago.

El estaba recargado en una de las almohadas. Su cuerpo estaba relajado, pero su rostro estaba
afligido. Estir6 sus largas piernas sobre las mias. Alcancé su mano y la apreté. Para mi sorpresa,
sus ojos se llenaron de lagrimas y parpade6 para retenerlas.

—Lo siento —dijo—. Odio tener que decirte esto.

—Decirme qué?

—Puedes pedirme que me vaya —agregé—. Entenderia si quisieras que me fuera.



—No quiero —respondi; podia sentir que el latido de mi coraz6n pulsaba en mis oidos, en mi
garganta.

—T4 eres... obviamente supertalentosa y maravillosa.

—No lo soy, Charlie. Basta.

—Pero si lo eres. Al principio no me di cuenta de por qué te escondes; usas esos suéteres como
si fueras una bibliotecaria. —Sonri6 y sus ojos se humedecieron de nuevo—. Ni siquiera estoy
hablando de tu cuerpo, aunque amo tu cuerpo. Tu rostro es como... increiblemente hermoso. Eres
como Lady Gaga. Te puedo imaginar muy bien arreglada, con un montén de maquillaje,
supersexi. O como te veias esa mafiana cuando despertaste en mi casa, sin nada de maquillaje:
parecias un angel.

Yo no sabia qué hacer con sus palabras, salvo grabarlas en mi memoria. Aunque estuviera
mintiendo, era la mejor mentira que alguien me habia dicho. Queria decirle que él era, por
mucho, el ser humano mas hermoso que jamas habia visto, pero algo me lo impidi6.

—¢Qué pasa? —pregunté—. Me estas asustando.

—No te asustes. No estoy a punto de decirte que tengo sida ni nada por el estilo.

—¢:Sida?

—No, no...

——Charlie, solo dime.

—OQOkey —respondi6—. Okey. Estoy en recuperacion desde hace algunos afios. No me da
vergilienza. Eso me ha hecho quien soy ahora. Me ha hecho mas fuerte, pero es dificil decirselo a
alguien como tu.

Asenti lentamente.

—OQOkey —dije—. ¢Recuperacién de qué?

Se rasco la cabeza.

—De la mala. —Como permaneci callada continu6—: La gran H.

Segui sin decir nada y tuvo que explicar.

—Heroina —agregd, luego hizo una pausa—. Me estoy recuperando de la adiccion a la
heroina.

Asenti, tratando de asimilar la informacién. Un vago sentimiento de preocupacién me invadio.
Sin embargo, estaba sobre todo aliviada de que no hubiera dicho que tenia una enfermedad
venérea, puesto que seguiamos sin usar condon.

Bajo la mirada hacia su regazo.

—Entiendo si quieres que me vaya.

En ese momento recordé cémo se veia cuando entr6 al Weary Traveler, como sus ojos se
abrieron como platos cuando me miré. Y luego, dos dias después, la mafiana en la que le pidi6 a
su mama la tarjeta de crédito: «Gasolina, Charlie, nada mas».

—No —dije acurrucandome a su lado—. Por favor no te vayas.

Cerr6 los ojos y pude sentir su alivio. Hundié la cabeza en el espacio entre la curva de mi
cuello y mi hombro, me abrazé con fuerza. Durante un momento no dijo nada.

—~Gracias —murmur6 por fin—. Muchas gracias, Leah.



Cuando Charlie se fue a la mafiana siguiente, hice algunas busquedas en Google. Lo mas que
sabia sobre la heroina era del musical Rent.

La adiccién a la heroina no se veia nada bien. Me asusto leer sobre las tasas de recaidas y las
clinicas de metadona y fentanilo. Le envié un mensaje a Charlie.

¢Puedo preguntarte cuanto tiempo llevas limpio?

Llevo tres afios en recuperacion. Tuve algunos problemas con los medicamentos

por mi seguro médico, asi que tuve que sustituirlos.

¢Qué quieres decir?

Prefiero explicartelo en persona. Es una larga historia, muy personal, pero me

gustaria decirtelo todo.

Okey. Otra cosa: ¢alguna vez usaste agujas?

¢Podemos hablar en persona?

Si, claro.

Busqué a Charlie en Facebook. Encontré a su exnovia y vi viejas fotos de ellos dos. Era muy
hermosa, sus rasgos eran definidos y delicados: nariz de mufieca, boca pequefia y carnosa, 0jos
castafios de mirada romantica. Su piel era tersa, perfecta, el cabello cortito con un fleco irregular.
Juntos se veian perfectos. Senti celos al ver las fotografias de ellos juntos. Me di cuenta de que
ella y Charlie ya no eran amigos en Facebook, me pregunté si habrian acabado mal.

Bajé la aplicacién de Tinder en mi teléfono. Tuve un match con un tipo que reconoci del campus.
Se llamaba Peter y cursaba el doctorado en Ciencias Politicas. Cuando me preguntd si me
gustaria ir a tomar algo el fin de semana respondi que si. En ese momento, ya llevaba algunas
semanas saliendo con Charlie. Entre mas tiempo pasaba con €él, mas me gustaba, pero el vago
estremecimiento de preocupacion que senti cuando me cont6 lo de la heroina habia empezado a
crecer. Traté de imaginarme presentando a Charlie a mi familia y me pareci6 imposible. Salir en
una cita con otra persona me parecio una buena idea.

Peter y yo nos vimos en un bar de vinos cerca del Capitolio; cuando llegué, él ya estaba



sentado en una mesa alta del rincon. Llevaba un suéter azul marino de cuello redondo, el mismo
que llevaba en la tnica fotografia que tenia en la aplicacién de citas.

En la vida real, Peter tenia una mirada asombrosamente triste, pero cuando sonreia, todo su
rostro se transformaba. Me senté y empezamos a hablar con facilidad de las ciudades en las que
crecimos, lo diferente que era el Medio Oeste comparado con las costas. El era de Los Angeles y
estudid la licenciatura en la Universidad de Berkeley.

—No estaba preparado para este frio —me dijo—. Durante mi primer invierno solo llevaba
tenis y un rompevientos.

Luego empezamos a hablar sobre los programas de posgrado. Me explicé su tesis y platicamos
de la dindmica social de nuestros grupos de amigos. No hablamos de cosas superficiales, pero
tampoco de nada particularmente personal. Me di cuenta de que era un tipo al que no conoceria
bien hasta después de algunas citas, quiza en mas tiempo.

En algtin momento dado fui al bafio y me miré en el espejo. Todo lo que vi reflejado me
parecié mal. Mi altura extravagante; tenia labios secos y partidos. Al ver mi piel grasa y mis
rasgos asimétricos, pensé que no era un rostro agradable. Pasé las manos sobre mi vientre y
contuve el aliento.

Pensé en las palabras de Charlie: «Eres como Lady Gaga»; me aparté del espejo antes de
pensarlo mucho.

—Sobre qué escribes? —me pregunté Peter cuando regresé a la mesa.

—Escribo cuentos. Muchos son sobre hijas que pierden a su madre —expliqué—. A veces
trato de escribir algo diferente, pero siempre vuelvo a ese tema.

Parecia interesado.

—Me gustaria leer alguno de tus textos en algiin momento. Mi madre muri6 hace unos meses.

Dejé mi copa de vino sobre la mesa. Sabia que no era su intencion, pero de pronto lo vi de
manera distinta: sus ojos tristes, su suéter, esa rara sonrisa. Recordé las pocas veces que lo habia
visto en el campus sin tener idea de la oleada de emociones que lo invadian.

—Lo siento —dije.

—Esta bien —respondié—. Gracias. Todo fue muy rapido. La enfermedad, quiero decir.

Asenti y esperé que dijera algo mas.

—Todos nos sentimos inttiles. Sobre todo mi papa.

—Imagino —comenté—. ; Como esta tu familia? ; Tu papa?

—~Cada quien lo esta sobrellevando a su manera. Unos mejor que otros.

—Claro.

—Mi mama es blanca, judia, y mi papa es negro. Sus familias tienen ideas muy distintas
cuando se trata de funerales, asi que hubo algunos problemas entorno a eso.

—¢ T eres judio?

—Si. (Tt también? —Asenti—. Pensé que lo serias.

—¢Ah, si?

—Tu nombre y tu...

—Cara?

—Pareces mas judia que yo. —Sonrié.



Me encogi de hombros.

—Lamento mucho lo de tu mama.

No me dio més informacién y tuve el tacto de no preguntar.

Cuando terminamos nuestras bebidas, nos despedimos con un abrazo afuera del bar de vinos.
Con botas, yo era como un centimetro y medio mas alta que él, por lo que quiza si usara zapatos
bajos seriamos de la misma estatura.

—Fue muy agradable —dijo—. ;Quieres salir otra vez?

—CQOkey —respondi—. Si, me gustaria.

Cuando regresé a casa vi que tenia tres llamadas perdidas de Charlie y un mensaje de texto:
«Hola. Tengo que ir esta noche al centro, ;puedo pasar a verte un momento?».

Dejé mi teléfono y empecé a ponerme la pijama. Tres llamadas perdidas, me parecia excesivo.
Decidi no llamarle, pero cuando me estaba lavando los dientes mi teléfono empez6 a vibrar, era
Charlie. Tuve una sensacion extrafia; no sabia si estaba molesta o un poco excitada. Respondi la
llamada. Estaba segura de que al escuchar su voz tendria la respuesta.

—iHola! —dijo con voz suave.

—¢Qué pasa?

—¢Estas en casa de casualidad?

—Si. ¢Por qué?

—Acabo de terminar con Max y estoy cerca de tu calle. Pero no quiero molestarte...

—No —Ilo interrumpi—. Ven.

Ni un minuto después sono el timbre. Cuando abri, ahi estaba Charlie, vestido con un suéter,
sin abrigo, un gorro azul de invierno con orejeras y las manos en los bolsillos. Tenia los ojos
grandes y redondos, parecia un nifiito, salvo que media mas de uno ochenta metros y tenia una
barba incipiente.

Esboz6 lentamente una sonrisa dulce y movio la cabeza a modo de saludo. Me di cuenta de que
esperaba que estuviera enojado, que me preguntara donde habia estado y por qué no le habia
contestado las llamadas. No nos habiamos visto desde que me dijo que estaba en recuperacion y
cuando hablabamos, ambos evitdbamos el tema. Sin embargo, se veia inocente y aliviado, como
si hubiera estado esperando desde hacia un tiempo que yo llegara a casa.



En mi segunda cita con Peter, salimos a cenar. Yo estaba distraida y deprimida. El Dia de Accion
de Gracias estaba cerca y no queria ir a casa

Fuimos a una taberna en Atwood, llamada Alchemy, donde servian grandes porciones de
comida vegetariana multicolor, cosas como curry de coco y queso a la parrilla relleno con
brécoli, zanahorias y cebolla morada asadas. Un grupo en vivo tocaba al otro extremo del
restaurante. Peter llevaba otro suéter de cuello redondo, ahora verde lima.

También parecia un poco distraido y deprimido.

—¢Qué vas a hacer para Accion de Gracias? —le pregunté.

—Nos reunimos con la familia de mi papa en Oakland. En general, es un gran evento: tias,
tios, primos, abuelos.

—Suena bien. —No sabia como hacer un comentario sensible acerca de las vacaciones y la
pérdida de su madre que no fuera indiscreto, asi que en su lugar agregué—: Cada afio me aterran
mas las vacaciones.

Incliné la cabeza hacia un lado.

—Eso por qué?

—Es un recordatorio anual de lo mal que estan las cosas.

—En serio estan tan mal?

—No —respondi, advirtiendo la tristeza en mi voz—. Todo esta bien.

Habia cierta familiaridad en Peter que me hacia sentir tanto atraida hacia él como nerviosa. Era
agradable estar con un judio, con alguien que no fuera de aqui. El era calido, aunque reservado.
Reconocia las maneras en las que se retenia. Sin embargo, era mas dificil hablar con él que con
Charlie. Peter era callado y escuchaba con mas atencién, por lo que habia mas oportunidades de
decir algo esttipido, de meter la pata. Con Charlie, cuando estabamos juntos, era él quien
platicaba y yo la que intentaba darle sentido a la conversacion.

Ambos nos relajamos después del primer trago. Le hablé sobre la agente literaria. Hice que
todo pareciera dramatico y divertido, €l rio cuando le describi mi conversacion con ella.

—Suena un poco traumatizante —comento.

—iLo fue! —exclamé—. No me habia dado cuenta de la pésima primera impresion que di.

—No creo que hayas dado una mala primera impresién. —Sonri6; esa sonrisa fue una
sorpresa, la manera en que toda su actitud cambi6, como sus ojos brillaron y las lineas de su boca
se hicieron mas profundas, lo que me hizo darme cuenta de que me sentia atraida hacia él.

Después de la cena, me llevé a mi departamento. Se estacion6 en frente del edificio y apago el
auto.

—Sé que Accion de Gracias es la proxima semana, pero quiza podriamos vernos una vez mas
antes de ir a casa —propuso.

—Si —respondi—. Hagamoslo.



El silencio se hizo un poco pesado; bajé la mirada el centro del tablero y volvié a levantar la
cabeza.

—Estoy un poco fuera de practica en esto —explic6—. Acabo de terminar una relacion seria...

—Esta bien —dije acercandome a él y nos besamos.

No fue como mi primer beso con Charlie, delirante y en el que senti que todo a mi alrededor
habia desaparecido. El mundo no cambié mucho a nuestro alrededor. Peter me gustaba, pero
pensaba en lo que me habia dicho. Acababa de salir de una relacion seria y estaba en duelo. No
sabia por qué estas cosas me asustaban, pero, mientras me despedia de él y subia hasta la puerta
de mi departamento, me senti indecisa.

—Chicos, queria decirles algo —dijo Wilson.

Estabamos sentados en nuestra mesa del City Bar después del taller; la mesa estaba cubierta de
cervezas a medio terminar y canastillas de papas a la francesa frias. Los poetas no estaban,
habian dejado de venir desde hacia tiempo, asi que solo estabamos nosotros seis. Habia sido un
buen taller. Vivian y Sam expusieron unos textos, del tipo que nos motivaban a regresar a casa y
escribir.

Volteamos a ver a Wilson, fruncia el cefio mirando sus papas fritas.

—AQueria decirles que Maya Joshi me llamo6 y que... —Alz6 la cabeza y nos mir6 a los cinco
—. Esta interesada.

Habia pasado casi un mes desde la visita de Maya Joshi; todos habiamos empezado a olvidarlo.

—iWilson! —exclam6 Rohan rompiendo el silencio. Le dio una palmada en la espalda—.
iDioses, hombre! jEs fantastico!

Todos hicieron eco a las palabras de Rohan y Sam levanté su cerveza.

—iSalud por eso!

Todos brindamos y Vivian se levant6 de su banco y se acerc6 a Wilson para abrazarlo.

—Wilson —dijo—. Ya estas en camino, jcarajo!

—Espera, ¢como fue? —pregunté David inclindndose sobre la mesa—. Cuéntanos los detalles.

—Solo me llamo...

David bufo.

—Entonces eso de escribir nuestro correo electronico era una tonteria.

—No sé —respondi6 Wilson—. No estoy seguro de cémo obtuvo mi teléfono.

—Probablemente en la administracion —dijo David.

—Claro. Me dijo que mis relatos le habian gustado y que también ley6 mi cuento en Glimmer
Train.

—¢Publicaste un cuento en Glimmer Train? —pregunté Sam.

—En fin —continué Wilson sonrojandose—. Me dijo que siguiera con mi trabajo aqui en la
escuela y que cuando quisiera enviarle algo, ella con gusto lo leeria. Todo fue bastante informal.

—Bueno, creo que deberiamos celebrar con shots —propuso Vivian—. Esta no es una noche
normal de martes. ;Quién dice yo?

Todos nos pusimos de pie. El ambiente era extrafio. Sonreiamos, pero se podia sentir una
ansiedad colectiva. Cuando nos entrevistaron a todos en octubre, estdbamos en el mismo terreno.



Ahora algo se habia alterado. Wilson se alzaba de entre el resto, lo habian seleccionado. Me
quedé con él un momento, observando como hurgaba en su mochila en busca de su cartera
mientras los otros iban a la barra. El era el tinico que no sonreia. No sabia cémo actuar, asi que
no hacia nada.

—Wilson —dije—. En tu entrevista lo anticipabas, ;te diste cuenta?

Dud6 un momento y después asintio.

—Si, me di cuenta.

—:Como?

—La manera en la que hablamos. Parecia hablar en serio. Me pidié una novela.

—iGuau, Wilson! —exclamé—. Es increible.

El sonrié.

—Gracias, Leah.

Estabamos ya a poca distancia de los otros. Sam y Rohan platicaban un poco a la izquierda, y
Vivian y David estaban frente a nosotros, tratando de llamar la atencién del mesero.

El mesero volte6 a ver a Vivian.

—:Qué te doy?

—Seis shots de... —empez0 a decir Vivian, pero David le puso una mano en la parte baja de la
espalda y la interrumpi6.

—Déjame invitar esta ronda —dijo—. Seis shots de tequila, por favor, ponlo en mi cuenta:
David Eisenstat.

Su mano seguia firme en la espalda de Vivian, tan abajo que su dedo mefiique rozaba su
trasero.

El miércoles me preparé, hasta el tltimo momento, para irme a pasar Accion de Gracias con mi
familia. El sabado anterior Peter me invit6 a cenar a su departamento, vivia como a un kilémetro
y medio de mi casa. Mientras caminaba por Willy Street hacia su casa, los copos de nieve
dibujaban circulos frenéticos en el cielo.

Peter abrio la puerta, llevaba una camisa de botones, gris y deslavada, era la primera vez que lo
veia sin suéter. Sonrié y me dej6 pasar, su mirada era tranquila y calida bajo la luz tenue de su
departamento.

—¢Te gusta el salmén? —preguntd mientras yo me quitaba los zapatos en la entrada.

—Si —respondi—. ;Vas a cocinar para mi?

—Eso trato.

Me dio el recorrido. El departamento era sobrio pero tenia todos los muebles necesarios y
algunos posteres enmarcados en las paredes. Parecia que si usaba la cocina; habia muchos
sartenes y cacerolas, un juego profesional de cuchillos y un enorme estante de especias.

Preparé los esparragos mientras él cocinaba el pescado; hablamos de cémo nos habia ido en la
semana. Ambos dabamos clase ese semestre y platicamos de eso.

No esperaba que me gustara ensefiar. La primera clase que di dejé que los alumnos se fueran
una hora antes porque no tenia nada mas que decirles. Después de eso fue mas facil, empecé a
prepararme mejor. Algunos de los estudiantes tomaban notas mientras explicaba, esto me



emocionaba y me hacia pensar detenidamente en lo que estaba diciendo. Habia algunos que iban
a verme en mi horario de oficina para pedirme que leyera un nuevo borrador de su texto, siempre
les decia que si. Atraia a los estudiantes que me recordaban como era yo en la universidad:
timida y seria.

Lo que mas me gustaba de dar clases era ese momento misterioso durante el semestre en el que
el grupo ya no parecia un mont6n de extrafios dentro de un cuarto. Siempre habia un punto en
donde todos conocian a todos y, en cierto sentido, las clases empezaban a desarrollarse solas.

Le conté a Peter de mis alumnos y él me habl6 de los suyos. Luego le comenté acerca de
Wilson y de la agente; senti cierto alivio al hablar de esto con alguien que no fuera de mi grupo,
sino que tuviera el suyo aparte.

Pasamos a la sala y nos sentamos en el sofa. Llevamos nuestra copa de vino.

—Solo quiero ya terminar con todo esto de la academia —dijo—. Y con Wisconsin.

—¢Si?

—Estoy cansado de estar aqui.

Traté de no demostrar nada con mi expresién, pero, cuando dijo eso, me senti triste. Aunque
apenas lo conocia, me di cuenta de que no queria que se fuera.

—¢Adonde quieres ir? —pregunté.

—NMe gustaria vivir en el extranjero —respondi6—. Tal vez Barcelona.

—Hablas espafiol?

—Si. Aunque ahi hablan en catalan, pero creo que me las arreglaria.

—Ah, claro —djije sintiéndome tonta.

Se levant6 y puso musica.

—¢Has escuchado a Berry?

La cancién que puso era en francés. La mujer que cantaba tenia una voz sedosa y sexi. La
melodia era hermosa y atractiva.

—No, pero es agradable —respondi, luego hice una pausa—. Me gusta estar aqui, en
Wisconsin.

—¢Qué te gusta de aqui? —pregunt6 sentandose de nuevo a mi lado.

—NMe gusta la gente de Madison y escribir aqui. Me gusta mi vida. —Me encogi de hombros
—. Supongo que soy feliz.

—Qué bueno —opiné—. Quiza es solo porque ya llevo cinco afios aqui, pero ya no puedo
esperar para irme. Ademas, hace mucho frio.

Pas6 su brazo sobre mis hombros; fue el contacto fisico mas cercano que habiamos tenido
desde el beso en su auto.

Nos acomodamos en el sofa hasta que quedamos en horizontal. Comparado con Charlie, quien
era tan delgado que parecia fragil, Peter era fuerte y tosco. Mientras nos besabamos, de pronto se
apart6 un poco y empez0 a cantar la cancién; me sorprendid tanto escucharlo cantar que me rei.

—Esa es mi parte favorita —dijo sonriendo.

—Me gusta —afirmé.

Esta ultima cena fue diferente. Fuimos menos cuidadosos el uno con el otro. Comi sin sentir
que me manchaba con cada mordida. Le conté sobre mi familia y él me habl6 de la suya. Habld



un poco mas sobre la muerte de su madre. Sin embargo, me cont6 mas de su padre, quien
empez6 a salir con alguien inmediatamente después del fallecimiento y cuanto odiaba la
situacion.

—No es que la odie —dijo—. Estoy seguro de que es buena persona, pero no puedo superarlo.
Es una falta de respeto a mi madre.

—Esta mujer estara en la cena de Accion de Gracias? —pregunté.

El asinti6.

—Y su hija. Puedo entender que ella y mi papa tengan una relacion, pero no comprendo por
qué tienen que involucrar a las familias.

De pronto senti que queria protegerlo. Si me lo hubiera pedido, lo habria acompafiado a la cena
con su familia y dejado plantada a la mia en un segundo. Hubiera comprado un boleto a Los
Angeles en ese momento.

Levantamos nuestros platos y cuando empecé a lavarlos me detuvo.

—Haré eso en la mafiana. —Sefald hacia la ventana—. Mira alla afuera.

Estaba nevando mucho, enormes copos de nieve caian silenciosamente en la oscuridad. En el
alféizar, ya se habia acumulado una espesa capa de nieve blanca.

Cualquier formalidad que hubiera habido entre nosotros desaparecié cuando estuvimos
desnudos. De pronto, Peter estaba ahi por completo. Me tocd, no como alguien que habia estado
con muchas mujeres, sino como alguien que ha estado con una mujer durante mucho tiempo.
Sabia como escuchar y adaptarse. Me descifré tan bien que empecé a reirme.

—¢Qué? —pregunto riendo también.

—¢Por qué eres tan bueno para esto?

Me bes6 y me puso sobre él. Irradiaba calidez.

—Tu me das muchos indicios.

La unica iluminacion en la recamara provenia de la luz de los postes de la calle que entraba por
la ventana; todo era suave y tenue, de distintos tonos de azul. El silencio de la nieve. En ese
momento, podiamos ser las tinicas dos personas en el mundo, entrelazados juntos en su cama.

Me senté a horcajadas sobre él.

—¢Quieres tener sexo?

—Ta?

Asenti.

—Yo también —afirmé.

No me movi y él extendid el brazo hasta el bur6 y sacé un condon del cajon.

Durante un buen momento no nos movimos, entrelazados, respirando lentamente. Cerr6 los
ojos, agarro mis caderas y me invadi6 una sensacion de profundo bienestar. Me incliné sobre él y
besé su oreja, su cuello, su otra oreja.

El me sujet6 con més fuerza; luego, con ternura, me hizo girar y se puso sobre mi.

—¢Esto esta bien?

Abracé su cintura con mis piernas y me acerqué a él.

—Dime qué te gusta —dijo alejandose, casi como si estuviéramos peleando, pero de alguna



manera era suave.

—Eso —murmuré—. Lo que estas haciendo.

A veces, cuando tenia sexo sentia un miedo irracional a decir algo vergonzoso o algo que no
queria decir: llamar al chico con otro nombre, pedirle algo que pudiera parecerle una locura o
murmurar mi mayor miedo o deseo en su oido. Con Peter, no dejaba de tener la escurridiza idea
de decir por accidente: «Te amo». Cerré los ojos y me mordi la lengua.

Cuando terminamos tomé mi bolso y fui al bafio. Al sacar el teléfono, me quedé helada. Mi
pantalla estaba cubierta del nombre de Charlie. Tenia cinco llamadas perdidas, seis mensajes de
texto y un mensaje de voz.

Desbloqueé el teléfono y lei sus textos.

Hola, esta noche voy al centro para ver a Max, ¢puedo pasar a verte y quiza
podamos terminar de ver ese programa sobre la poligamia y las rosas que te

gusta?

Traté de llamarte. Hablame cuando escuches esto. Solo me quedaré en el centro

un rato mas.

¢Pasa algo? ¢Hay alguna razon por la que no contestas o respondes mis

mensajes? ¢Hice algo sin darme cuenta?

Estaba bromeando sobre el programa, no tenemos que verlo. Solo queria verte

porque extrafio tu linda sonrisa y lo demés.

Tengo un mal presentimiento y mi intuicion casi siempre acierta con estas cosas,
pero, en serio, en serio, en serio, espero equivocarme. Por favor, lldmame o
manda un mensaje o algo. Al menos para saber que el raro de David Einstein, o
como se llame, de tu programa, no te secuestrd. Siento que ese tipo va a terminar

un dia en Dateline.

Okey, Leah. Creo que entiendo qué pasa. Diviértete esta noche. Voy a tratar de

no pensar en eso y dormir un poco.

Los mensajes de Charlie me provocaron un efecto fisico. Me sacaron del departamento de Peter
y me transportaron a la rareza del mundo de Charlie. Empecé a escribirle un mensaje, pero de



pronto algo me detuvo. Lo correcto era no responder. Eran las dos de la mafiana. Apagué el
teléfono, jalé la cadena del escusado y me levanté.

Regresé a la cama al lado de Peter.

—Tus pies estan helados —dijo mientras nos encontrabamos en la oscuridad.

—Siempre estan helados.

—¢Quieres unos calcetines?

—Estoy bien. Voy a usar tus piernas como calentador.

Pegué mis pies en sus pantorrillas.

—iDios! —exclamo riendo suavemente—. ;Tienes algtin problema de circulacién? —Busco
bajo las cobijas y tomé uno de mis pies. Lo apreté con dulzura entre sus palmas y agregé—:
Entonces ¢qué debo leer durante las vacaciones de Accion de Gracias? No leo mucha ficcion.

—¢Quieres leer cuento o una novela? —pregunté.

—Empecemos por los cuentos.

—Tienes que leer los cuentos de Bea Leonard. Ella dirige nuestro taller este semestre y fue la
razén por la que me inscribi al programa. Es divertida y sombria.

Peter gir6 sobre la cama para mirarme. Mi pie seguia en sus manos.

—CQOkey, te creo.

Afuera, la mafiana estaba completamente blanca y deslumbrante, ademds seguia nevando.
Habiamos dormido pocas horas, pero despertamos con toda la energia del mundo. Peter tenia que
irse al aeropuerto. Cuando giré en la cama estaba sentado con una sudadera puesta.

—Buenos dias, Leah —dijo.

—Buenos dias.

Mientras yo me vestia €l hizo la cama.

—¢Quieres café? —pregunto tocandome suavemente la cintura.

—No, gracias.

Avanzoé lentamente hacia su auto y yo me senté en el asiento del copiloto; lo miré quitar la
nieve del parabrisas. Llevaba una chamarra negra de esqui y un gorro de invierno café, sin
bufanda ni guantes. Parecia serio mientras hacia esto y me preguntaba qué estaria pensando. Si
cavilaba en su regreso a casa o en su madre. O si pensaba en la noche anterior o en su ex. Quiza
solo tenia frio y se concentraba en quitar la nieve de su auto.

Cuando por fin se subié dijo:

—Carajo, no te prendi la calefaccién. Disctlpame.

—No te preocupes.

Cuando se estacioné frente a mi edificio le pregunté:

—¢Quieres que te traiga el libro?

—Si —respondio—. Me encantaria.

Corri adentro, tomé el libro y volvi a subirme al auto.

—Este es muy especial para mi, asi que lo quiero de regreso. Puedes doblar las paginas o lo
que sea, eso No me importa.

Lo tomo y ley0 la solapa.



—NMe emociona leerlo. Lo cuidaré bien. —Luego me miré con sus ojos tristes—. ;Te veo en
diciembre?

Asenti.

—Sin duda. Que pases unas excelentes vacaciones de Accion de Gracias.

Se incliné y me besé suavemente en los labios.

Aun quedaban tres dias antes de mi vuelo. Todos mis compafieros de maestria ya se habian ido a
casa para las vacaciones. Me ponia nerviosa prender el teléfono porque no sabia si me abrumaria
otra oleada de mensajes de Charlie, pero, cuando lo hice al final de esa mafiana, solo habia
recibido un mensaje de texto de mi papa: «Esperamos verte para el Dia del Pavo. ;A qué hora
llega tu vuelo el miércoles?».

Me acosté en la cama e intenté leer, pero estaba muy distraida. Vi el final del episodio de The
Bachelor que habia empezado con Charlie. Comencé a pensar en él. Quiza si me habia portado
como una idiota. Pensé en los celos que senti cuando vi las fotos que tenia con su exnovia en
Facebook. Y esas fotos eran de hacia afios. Me hubiera mareado de celos, sin hablar del dolor y
la humillacion, si me llegaba a enterar de que estaba con alguien mas mientras salia conmigo.

Prendi el teléfono y vi las fotos de él y de su ex, como para comprobar que los celos eran una
emocion real y poderosa. Ver las fotografias de Charlie provocé algo mas en mi. Charlie no
parecia el chico loco que habia enviado todos esos mensajes de texto la noche anterior. Se
parecia al chico que conoci en el Weary Traveler, de lentes y suéter de lana de colores que me
llevé a casa esa mafana soleada de octubre. Aun podia sentir esa intensa oleada de afecto por él.

Peter mostraba su afecto en estallidos, sonrisas aqui y alla, pequefias ventanas por donde yo
podia entrar. Quiza algtin dia me amaria, pero, tal vez, estaba deprimido y yo llenaba ese vacio.
Por su parte, Charlie era un libro abierto, tan vulnerable como yo.

Le envié un mensaje de texto antes de perder el coraje: «Tienes razon. He estado viendo a
alguien mas, lamento no haber sido honesta contigo».

Respondio6 varios minutos después: «Lo entiendo. Estoy en un momento de mi vida y de mi
sobriedad en el que necesito respetarme mas que eso. Diviértete y cuidate, carifio».

La dltima oracién de su texto me enfurecié y le respondi de inmediato: «También, es una
locura que me mandaras tantos mensajes y llamadas como lo hiciste. Y, por favor, no me llames
carino.

No tardd en explicarse:

No trataba de ser pasivo-agresivo al decir carifio. La verdad lo dije con afecto. Si
me conocieras mejor sabrias que uso muchos apodos: carifio, mi amor, querida,
angel (es broma, este ultimo no lo uso, Paul llama asi a mi mamé y me dan ganas
de aullar); pero también entiendo que ese tipo de sobrenombres son viejos y
sexistas ahora, asi que siento mucho si te ofendi. Pero, en serio, Leah, eres una

chica genial y me entristece que esto no haya funcionado. Me entristece mucho.



Lei su texto, confundida. ;Se estaba burlando de mi? ;Estaba enojado conmigo o no? ;Deberia
borrar su nimero y guardar el teléfono o deberia responder? Cerré los ojos y luego los abri.
Finalmente, decidi escribirle: «Yo también estoy triste. Sé que nos conocemos desde hace muy
poco, pero parece mucho mas tiempo. Adids, Charlie».

Luego empecé a llorar. Giré en la cama y hundi el rostro en la almohada. Me alegraba que
todas las personas a las que conocia ya se hubiera ido a casa para las vacaciones porque preferia
estar sola y triste, que tratar de explicar que terminé mi relacién con un tipo que no deberia
importarme, pero que, por alguna razén, me importaba. Cuando mi teléfono volvi6 a vibrar,
veinte minutos mas tarde, ya no lloraba, solo miraba fijamente la pared: «Entiendo si no quieres,
pero ¢estarias dispuesta a hablar de esto en persona?».

Me obligué a esperar cinco minutos antes de responder: «Estoy disponible ahora».



Cuando abri la puerta estaba nerviosa, pero Charlie parecia el mismo de siempre: dulce, inocente,
amable. Llevaba un suéter sobre una camisa de botones, con el nudo de la corbata sobresaliendo,
como si estuviera a punto de ir a la iglesia. Tenia el cabello divido con una raya perfecta a un
lado y bien peinado. Sostenia una guitarra en la mano.

—Qué elegante —dije cuando entro.

—Mi mama sugiri6 que me cambiara. Pens6 que quiza tendria mejor suerte contigo si me
arreglaba un poco.

Sonrei.

—¢Hablaste con tu mama de esto?

—Sin detalles. Es muy vergonzoso.

Estabamos en mi sala, yo sentada en el sillon bueno de Craigslist y €l en el no tan bueno. Se
hundié en los cojines con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos.

—Lo siento, Charlie. No queria que fuera vergonzoso.

—¢Quién es el tipo? —pregunto6 con voz suave.

—En realidad no importa. —Negué con la cabeza.

—¢Puedo por lo menos saber su nombre?

—Peter.

No respondi6 nada.

—Trajiste una guitarra? —pregunté haciendo un gesto hacia el gran estuche negro que habia
dejado en la entrada.

—Ah —exclam¢6 Charlie—. Tengo practica con mi banda mafiana y pensé que no era seguro
dejarla en el auto.

—Estas en un grupo?

—Es algo informal.

—¢:En serio?

Sonrio.

—No, la verdad no. Pero tenia que encontrar una manera de competir con Peter.

Toc6 algunas canciones para mi, su voz era suave y ronca como cuando hablaba. Yo no sabia
mucho de musica, pero pensé que era bueno, muy bueno. Primero cant6 Masterfade, de Andrew
Bird, y luego The Only Living Boy in New York, de Simon & Garfunkel. No me miraba porque
estaba leyendo los acordes y la letra en su teléfono; me senti aliviada, porque asi podia verlo sin
tener que pensar en mi aspecto. Cometié muchos errores, pero incluso eso sonaba bien. Parecian
errores de alguien que sabia lo que estaba haciendo. Yo me sentia como Maya Joshi en el salon
con Wilson; como si lo hubiera encontrado: su talento, su potencial, su carisma. Me alegraba
escucharlo, me sentia por completo viva.

Mas tarde, cuando se sinti6 valiente y canté Space Oddity, de David Bowie; Lola, de The



Kinks y Learning to Fly, de Tom Petty, su voz llen6 todo el departamento y salio hasta el pasillo
del edificio. Yo me quedé sin palabras. Podria escucharlo toda la noche, todo el dia.

—Otra —le decia después de cada cancion—. Una mas.

A veces cantaba con él, pero con una voz tan tenue que se perdia bajo la suya. Me hacia sentir
bien cantar con €él, como si estuviéramos haciendo juntos algo productivo. Horas después guardd
la guitarra en el estuche.

—~Quiero prepararte un omelette —anuncio.

Rei.

—Okey.

Eran pasadas las ocho y hacia ya tiempo que se habia hecho de noche. Casi no tenia comida en
la casa, asi que fuimos a Hy-Vee, un supermercado en las afueras de la ciudad, mas barato que
Madison Fresh o Whole Foods, que estaban mejor ubicados y donde todos los estudiantes hacian
sus compras. Charlie se estaciond en el enorme estacionamiento y nos quedamos un momento
sentados en el auto. Cuando volte6 a verme, sus 0jos estaban brillantes por las lagrimas.

—Tienes que saber que nunca volveré a consumir heroina.

—:Como se supone que voy a saberlo, Charlie?

—No entiendes, Leah. Para mi, la heroina equivale a la muerte. Los médicos me dijeron que es
un milagro que esté vivo. No sé si creo en Dios o en un poder superior o algo asi. Mucha gente
en recuperacion lo cree. Pero alguien o algo me ha estado cuidando, de eso estoy seguro. Hace
unos afios tuve una sobredosis y, en todos sentidos, deberia estar muerto. Pero estoy aqui,
contigo, ahora, en el estacionamiento de Hy-Vee. —Se pas6 el dorso de la mano sobre el rostro
—. Lo que hace que la vida valga la pena ser vivida es todo lo que tengo. Tengo una guitarra,
una computadora para escribir y mis diez dedos. —Extendi6 las manos y las mir6; temblaban—.
Y si puedo pasar mas tiempo contigo, Leah, seré el hombre mas afortunado de Wisconsin; si no,
aun asi seré el hombre mas afortunado porque tuve el dia de hoy y eso me hara seguir. Pero
quiero que sepas que nunca mas voy a drogarme. Esa parte de mi vida ya termin6 para siempre.
Asi debe ser si quiero vivir. Y si quiero, mas que nada.

Tomé su mano. Su emocion parecia tan grande en ese momento que no sabia qué decir que
estuviera a la altura. Me sentia inmadura, infantil, como si él hubiera vivido una vida que yo no
comprendia en lo mas minimo.

—NMe alegra que estés bien —dije—. Me alegra que estés vivo.

Aunque fuera verdad, mis palabras parecian vanas, pequefias.

Cuando entramos al supermercado, el humor de Charlie cambi6; de pronto estaba muy
entusiasmado, hiperactivo. Practicamente corria por los pasillos, sacando un articulo tras otro de
los estantes, y los ponia en el carrito que yo empujaba detras de é€l, tratando de mantenerle el
paso. Elegia cosas que no tenian sentido, como glaseado de fresa, croissants congelados y papas
sabor crema y cebolla. No dejaba de hablar mientras recorriamos la tienda casi vacia; me
explicaba por qué cada compra era necesaria. Las papas serian perfectas si nos daba hambre en la
noche y el glaseado de fresa sabia bien con los hot cakes que queria prepararme. Deseaba que



probara ese queso y ese tipo de aceitunas, y no podia esperar a que nos comiéramos las galletas
de animalitos bafiadas en chocolate, como lo hacia cuando era nifio.

—:Y el omelette, Charlie? —Ile repetia—. Tenemos que concentrarnos en eso.

Cuando llegamos a la caja el carrito rebosaba con una gran variedad de articulos gourmet,
comida chatarra, carnes frias, quesos y algunos pocos ingredientes para preparar el omelette.

Pusimos todo en la banda transportadora y la cajera escaned cada articulo mientras Charlie y
yo metiamos todo a las bolsas.

—Son ciento sesenta y ocho délares con cincuenta y dos centavos —dijo la cajera.

Charlie abrié6 su cartera.

—NMierda —murmur6—. Leah, olvidé mi tarjeta de débito en casa.

La mujer me miré y yo miré a Charlie.

—Charlie —me quejé—. No quiero todo esto y estoy a punto de irme a casa para Accion de
Gracias.

Asintid.

—Kasey —dijo mirando el gafete de la cajera que nos observaba detras de la caja registradora
—. ¢Nos puedes hacer un gran favor? ; Me puedes apartar estas bolsas en lo que corro a casa por
la tarjeta que dejé en el bolsillo de mi abrigo? Regreso rapido para pagarte.

La mujer fruncié el cefio.

—No apartamos mercancia.

—Puedes ponerla en algtin lugar. Digo, yo puedo ponerla en algtin lugar, incluso ahi en el piso.
Regreso en quince minutos, maximo. Te lo prometo, Kasey, te doy mi palabra. Preguntale a ella.
—Toc6 mi hombro.

—Si, pero nosotros no hacemos eso —insisti6 la mujer mirdndome—. Tendriamos que
refrigerar las bolsas en caso de que no regresen y no tenemos espacio en el refrigerador.

—Eso tiene sentido, pero te lo juro. Incluso te dejaré el resto de mi cartera como garantia.
Regreso antes de las nueve de la noche.

—Charlie —intervine—, compremos solo lo que necesitamos para el omelette. Todo esta en
esa bolsa. Yo puedo pagarlo.

Charlie mir6 la bolsa.

—Okey. —Volteo a ver a Kasey—. Voy a regresar todo esto a su sitio. No quiero que tu tengas
que hacerlo.

La mujer lanz6 una risita.

—¢Por qué no pagan lo que pueden pagar y nosotros nos encargamos del resto?

—Llevemos el glaseado de fresa también —me dijo Charlie—. Quiero hacerte los hot cakes.

Sacé el glaseado de una de las bolsas y la metid en la nuestra. Pagué la compra y regresamos a
su auto.

—Estas un poquito loco, ¢lo sabias? —dije cuando subi al coche.

Charlie encendi6 el motor.

—Soy mucho mejor de lo que solia ser.

No volvimos a salir de la casa, salvo cuando Charlie salia a fumar un cigarro. Nuestros horarios



eran inconstantes y nunca sabia qué hora del dia era. Apenas miraba mi teléfono, de cualquier
forma, no queria saber nada de nadie. Si Charlie tenia que trabajar esos tres dias, no fue y no le
pregunté. Su mama llamé algunas veces, pero nunca respondio el teléfono.

Charlie toc6 mas musica, pero, sobre todo, tuvimos sexo. No quiero decir que era el sexo lo
que me tenia enganchada, pero quiza asi era. Yo me vine mas veces que él, pero me explicé que
era el medicamento que tomaba para la abstinencia, el sub, pero que no le importaba. Todo era
facil. En toda mi vida, nunca me habia sentido tan atraida hacia alguien.

Me bafaba de halagos: «tu rostro es perfecto, hueles delicioso, siento que antes de conocerte
ya tenia fantasias de ti»; era demasiado en muy poco tiempo, apenas podia respirar.

Era diferente de todo lo que habiamos hecho antes. Ahora no nos cansabamos uno del otro.

Cada vez me parecia mas guapo. Hubiera podido mirarlo todo el dia, toda la noche, sin hacer
nada mas y nunca me aburriria. Estaba pasmada. Cuando el deseo invadia su rostro —tenia una
expresion particular en la que las comisuras de su boca bajaban un poco y sus ojos recorrian mi
cuerpo—, no podia creer que era a mi a quien veia. Casi podia llegar al orgasmo asi, solo con su
mirada. Ademas, apenas ponia la mano entre mis piernas y tocaba suavemente con el dedo el
lugar correcto, me sentia morir, mi mente quedaba en blanco, dichosa. A veces, solo tomaba
unos segundos.

Una tarde estaba sentada a horcajadas sobre Charlie. La cama era un caos de sabanas revueltas
y las cobijas estaban amontonadas en el piso. El tenia una mano en mi cadera y la otra en su
nuca. Podian ser las nueve de la noche o las dos de la mafiana. Yo me sentia aturdida por el
placer y, quiza, el hambre, pero pensar en comida no me interesaba.

—Charlie —dije.

—¢Si?

—NMe siento mal por todos los que no son nosotros.

Poco a poco se dibujo una sonrisa enorme en su rostro. Todo en él parecia iluminarse.

—Yo también me siento pésimo por todos ellos —djijo.

Cuando terminaron aquellos tres dias, Charlie empez6 a llorar; yo imaginaba lo que diria.

—¢Qué pasa?

—Soy feliz —dijo Charlie.

—Pero ¢por qué lloras?

—No sabia que merecia ser tan feliz —explico—. No creia que eso me pasaria alguna vez.

Asenti.

—Leah —agreg6—. Estoy enamorado de ti.

En ese momento pas6 por mi mente la imagen de Peter, su seriedad mientras quitaba la nieve
del parabrisas. La tranquilidad que senti al despertar a su lado, la brillante luz de invierno que
entraba por la ventana. No conocia bien a Peter y nunca llegaria a conocerlo ni saber lo que
penso durante esa mafiana.

Corresponderle a Charlie significaba que me comprometia con él. Cuando se lo dije, me senti
ansiosa, pero en el fondo me invadié una alegria mas profunda.



Mi avidn aterrizé en el Aeropuerto Internacional Logan el miércoles después del mediodia. Mi
papa me recogio en la zona de llegadas. Conducia el mismo Subaru Forester verde desde que yo
estaba en primaria y, con los afios, le habia ido pegando en la defensa calcomanias de los
distintos campamentos de verano, universidades y programas de posgrado a los que asistimos
mis hermanos y yo. Cuando vi su auto adverti la enorme «W» roja de la Universidad de
Wisconsin y senti una punzada de amor por mi papa. Era un buen padre, aunque no teniamos
nada en comun. Era profesor de matematicas en Simmons, trabajaba con numeros y logica; si
leia, eran las noticias o la biografia de algtin presidente. La tnica vez que le di a leer una de mis
historias dijo: «Me pareci6 interesante que todos los personajes usan el transporte ptiblico para ir
a todas partes. ;Ninguno maneja? ;Y por qué todos estan tan enojados?».

—iAqui estas! —exclamd mientras yo metia mi maleta en el asiento trasero.

—iAqui estoy!

Nos dimos un abrazo rapido con un solo brazo cuando subi al auto.

—¢Habia mucha gente en el vuelo?

A mi papa le gustaba hacer ese tipo de preguntas: «;Cémo estuvo el trafico? ;Qué ruta
tomaste? ¢Habia mucha gente?». Yo no sabia si era su mentalidad matematica o paternal, pero
sus preguntas no me molestaban. Habia algo tranquilizador en que alguien se interesara en la
logistica de mi dia, de como iba del punto A al B. En ese momento pensé en Charlie llegando a
la farmacia de su padre; este mirandolo, primero inexpresivo, luego horrorizado.

—El avién estaba lleno —respondi—. Me toc6 un asiento junto al pasillo.

—Ah, jqué bien! —dijo mi papa—. Facil para ir al bafio.

—Exacto.

Cuando llegamos a casa, Monica nos abri6 la puerta de inmediato. Creo que le gustaba
recordarme que ahora ella vivia ahi, que mi papa era suyo. Han estado juntos desde que yo tenia
diecisiete afios, pero no se casaron hasta que yo cumpli veinte después de que finaliz6 su
divorcio.

Monica no se parecia en nada a mi mama. Tenia el cabello rubio que se pintaba y peinaba con
profesionales cada tres semanas en un salon de belleza de Back Bay. Usaba lentes sin armazon
que agrandaban sus pequefios y observadores ojos. Poseia las cualidades de los buenos abogados:
una voz ecuanime y convincente, confianza infalible y una expresiéon imperturbable. Encontraba
la manera de hacerte sentir que, siempre que estuvieras de su lado, las cosas saldrian bien.
Notaba que para mi papa era bueno estar con alguien como ella. Vela como Monica se
comportaba con otras personas, como su hija, mi papd y sus clientes, pero era diferente conmigo.

Hoy llevaba un suéter gris de cuello de tortuga y un delantal rojo. Un pasador le sujetaba
indtilmente un mechén del fleco.



—Leah, te ves bien —dijo dando un beso al aire en lugar de en mi mejilla—. ;Cémo estuvo el
vuelo?

—El vuelo estuvo bien —respondi—. ;Cémo estas, Monica?

—En un caos. Todos van a traer a su pareja este afio asi que tuve que duplicar la comida. jPero
no hay problema! —AIlz6 las manos con teatralidad—. Habra suficiente. —Monica volte6 a ver a
mi papa—. Dave, ;te dije que Christina va a traer a Stephen?

—Creo que no lo mencionaste.

Monica volte6 hacia mi y puso los ojos en blanco.

—Le entra por un oido y le sale por el otro. Leah, mi hija va a venir con un hombre muy
interesante con el que esta saliendo, es periodista de la wgbh o reportero, en fin, pensé que ti y
Stephen tendrian mucho de qué hablar porque tienen conexiones en el ramo de la escritura.

—Claro —respondi. Me di cuenta de que seguia con mi maleta en la mano—. Voy a subir mis
cosas.

—Por supuesto —dijo Monica—. Veras que pasé algunas cajas a tu cuarto para hacer mas
espacio para las novias de tus hermanos. Pero me encargaré de dejar todo como estaba cuando
todos se vayan.

Resulté que mi recamara se habia convertido en un almacén. El cuarto estaba abarrotado de
cajas, contenedores de plastico, algunas computadoras viejas y una antigua bicicleta fija. Dejé mi
maleta en el poco espacio libre que quedaba en el piso y me desplomé en la cama. Cerré los ojos
y dejé que los tres dltimos dias con Charlie me inundaran con si fueran un sedante.

Mi segundo hermano, Ben, llegd primero. Venia con Soo Min, una gastroenterdloga que estaba
haciendo su residencia en Tufts, con quien salia desde hacia tres semanas. Todo lo que Ben nos
habia dicho de ella era que habia nacido en otro estado y que no era practico que regresara a casa
de sus padres para las vacaciones. Soo Min parecia confiada y satisfecha, como solian ser las
novias de Ben. Se veia indiferente, como si ir a la cena de Accién de Gracias con una familia
cualquiera fuera algo comun. Cuando le dio a Monica una botella de Merlot, se entusiasmé,
como si nunca antes le hubieran regalado vino. Soo Min esboz6 una ligera sonrisa.

—Es un placer —dijo impavida.

Su atuendo —pantalones de mezclilla y un suéter largo de lana que le llegaba a las rodillas—
era a la vez sutil y moderno. Me pregunté qué le habria atraido de mi hermano.

Junto a Soo Min, Ben se veia atin mas desalifiado que de costumbre. Seguia vistiéndose como
en preparatoria. Esa noche llevaba una camisa de franela encima de una camiseta amarilla. Su
cabello estaba demasiado largo y se rizaba a ambos lados, tenia un aspecto descuidado y sucio.

—Muero de hambre —dijo como saludo cuando entraron a la cocina.

Metié la mano en un tazon de coles de Bruselas glaseadas con tocino que permanecian
calientes sobre una placa y se meti6 una a la boca.

Alarmada, Monica miré a mi padre, pero €l decidi6 ignorarla.

—Ben, puse aperitivos en la sala —dijo Monica.

—Perfecto —respondid, al tiempo que tomaba otra colecita.

Miré a Soo Min para ver si esto le molestaba, pero ella estaba viendo su teléfono.



Cuando Ben hablaba de sus alumnos —era profesor de Ciencias Sociales de segundo de
secundaria y también entrenaba al equipo de futbol varonil— me parecia evidente que seria un
buen padre y que queria tener una familia. Pero la manera en la que trataba a las mujeres con
quienes salia sugerian lo contrario. Sus relaciones nunca duraban mas de unos meses y las
razones por las cuales las terminaba —decia mucho «aja», tenia los pies raros, no paraba de
hablar— me hacian pensar que mi hermano no era una persona adecuada para estar involucrada
con €l de manera romantica.

Mi hermano mayor, Aaron, era mas amable y carifioso que Ben. No le asustaba la
vulnerabilidad, pero a diferencia de él, quien siempre respondia mis llamadas, Aaron podia
desaparecer largas temporadas. Era imposible comunicarse con él por teléfono y cancelaba los
planes a ultima hora. Decia que se debia a su trabajo, era psicoterapeuta, pero yo sospechaba que
estaba deprimido e hibernar era su forma de sobrellevarlo.

Aaron lleg6 mas tarde con su novia de toda la vida, Haley. Ella también era judia «de cultura,
no de religion», como decia cada vez que salia el tema. Habia crecido en Westchester, Nueva
York, y luego se mudé a Massachusetts para ir a la universidad, donde conoci6 a Aaron. Era
maestra de ballet para nifios. Habia estado en nuestra vida el tiempo suficiente como para que
sintiera cierta ternura por ella. Apreciaba su lealtad, en particular con mi hermano, pero solo
podia soportar su jovialidad pocas horas. Su manera de relacionarse con la gente era dar consejos
que nunca le pedian.

Era evidente que alguien como Haley, la cuidadora por antonomasia desbordante de energia
maternal, estuviera con Aaron, pero me daba cuenta de que él se hartaba. En ocasiones ella
hablaba por él o daba su opinién como si fuera la de ambos, como: «Tratamos de no comer
endulzantes artificiales» o «Todas las noticias las sacamos de Twitter» y en esos momentos el
rostro de mi hermano mostraba una inquietud oculta. Tensaba la mandibula y sus ojos eran
cautelosos. Han estado juntos desde que tenian diecinueve afios. Se conocieron en Harvard,
durante el primer afio de universidad. Haley era parte de Aaron y Aaron era parte de Haley.

Asistio a esta cena como lo hacia a la mayoria de nuestras reuniones familiares: de vestido
largo y con un postre casero.

—Es una tarta de yogur de limén —dijo dandole el plato a Monica—. De yogur griego.

—Yomi —murmurd Ben al oido de Soo Min—. Tarta de yogur.

Soo Min esboz6 una sonrisa sarcastica.

—No seas idiota.

Mis hermanos nunca iban a eventos familiares sin novia. Para Aaron era Haley, para Ben,
siempre alguien diferente. Yo era quien nunca tenia una pareja, una media naranja, un
compafiero, lo que fuera; supongo que mi familia asumié que esto significaba que estaria
eternamente sola. Se escandalizarian si supieran lo que estaba pasando en mi vida.

Odiaba las reuniones familiares por esta razén, porque, cuando se reducia a eso, yo estaba sola.
Todos los demas tenian a una pareja como su escudo emocional personal.

Nos sentamos en la sala, tomamos vino y comimos aperitivos, fingiendo disfrutar la compafiia de
los otros. Haley nos hablé de los cambios en su escuela de danza —un nuevo director, un



programa de becas— y todos asintieron con entusiasmo. Lo bueno de traer a las parejas era que
con frecuencia distraian de la tensién subyacente de la familia inmediata.

—So0 Min —intervino Monica, cansada de Haley—. Cuéntanos sobre la Escuela de Medicina.

—Bueno, técnicamente ya no estoy en la Escuela de Medicina —respondié Soo Min—. Ahora
estoy en la residencia. Es mucho trabajo, pero valdra la pena.

—Y qué tipo de doctor quieres ser?

—Técnicamente ya soy médica, pero estoy terminando la especialidad en gastroenterologia.

Por la manera en la que hablaba Soo Min, estaba claro que estas preguntas se las hacian todo el
tiempo.

—Muy bien, Ben —dijo Aaron sonriendo—. Ahora, por fin, alguien puede ayudarte con tu
sindrome de colon irritable.

Ben paso el brazo sobre los hombros de Soo Min.

—No es muy adepta a las bromas de caca.

— Soo Min, debes tratar muchos canceres de colon —afirm6 Monica con compasion.

—Algunos, si. La gastroenterologia abarca muchas areas. —Soo Min volteé a verme—. Leah,
tu hermano me dijo que eres escritora.

—Escribo, si.

—Estas trabajando en un libro?

—Asi es.

—En serio? —exclam6 Monica—. No tenia idea.

—Todos lo hacemos —expliqué volteando a verla—. Al final del programa, todos debemos
entregar un manuscrito de extension considerable.

—¢Y qué vas a hacer con é1? —pregunté Soo Min.

—Depende de cudl sea el resultado, lo enviaré a algunos agentes —respondi—. Trataré de
publicarlo.

—Felicidades, Lee —dijo Aaron—. Es genial.

—Sabes, Leah —intervino Monica—, deberias hablar con el novio de Christina, Stephen.
Podria ser un recurso muy ttil para obtener contactos en editoriales para tu libro. El entrevista
autores todo el tiempo en la wgbh.

—Quiza —dije—. Pero la verdad es que no funciona asi. Primero tengo que encontrar un
agente, y es €l quien se comunica con las casas editoriales, no yo. Ya empezaron a presentarnos a
algunos en el programa de la maestria.

Monica se puso de pie.

—Bueno, parece que sabes muy bien lo que haces. Voy a ver como va el pavo.

Saqué mi teléfono y fingi escribir algo.

—En mi club de lectura acabamos de leer La tienda roja —dijo Haley—. Creo que deberia ser
un texto obligatorio de lectura para todas las mujeres. Leah, ;ya lo leiste?

—Todavia no —respondi.

Miré a mi padre, quien habia permanecido sentado en silencio durante toda la conversacion.
Miraba al vacio. Habia una especie de inquietud en su rostro, como si tratara de multiplicar cifras
en su cabeza, algo que muy probablemente estaba haciendo.



Las cosas eran mejores antes de que mi madre se fuera. Ben dice que diferentes, pero eso es
porque le entristece mucho recordar.

Hay ciertos recuerdos que nunca he escrito ni comentado con nadie. Sé lo que sucede cuando
escribes las cosas: cambian de forma. Desaparece algo del sentimiento. Lo que queda plasmado
en la pagina no es tan intenso como en tu mente, como fue en la vida real. Hay aspectos sobre mi
madre que no soportaria perder. Hay otras cosas que escribo una y otra vez porque es la Unica
historia real que tengo, como su aroma particular, siempre olia bien, en cualquier circunstancia.
La manera en la que su cldset, su cama y su ropa conservaron ese olor fino y primaveral. En las
mafianas, cuando me subia a su cama, me sentia segura y protegida en su burbuja.

No he dejado de perderla. Aunque desaparecié rapidamente, de un dia a otro, ha sido una
transformacion lenta e interminable en nuestra vida.

Haciamos muchas cosas juntos. Festejabamos las vacaciones amontonandonos en el auto para
viajar juntos en familia. Siempre discutiamos por cosas triviales. La infancia era un circulo
constante de juegos, peleas y canciones; las mismas peleas, canciones y juegos una y otra vez,
pero no recuerdo que jamas nos aburriéramos.

Cuando Aaron se rompi6 el tobillo un Dia de Accion de Gracias, todos pasamos el dia en la
sala de urgencias. Nos apifiamos en la habitacion del hospital y comimos pavo y tarta de la
cafeteria. La comida era horrible y Aaron estaba drogado con analgésicos. En ese entonces yo
tenia nueve afios, Ben once y Aaron catorce. Jugamos «Digalo con mimica» y tratabamos de
hacer reir a Aaron; Ben y yo nos peleamos por quién debia presionar el botén del elevador. Mi
familia funcionaba mejor en momentos de crisis. Los cinco contra el mundo.

Ese Dia de Accién de Gracias en el hospital con mi familia fue uno de los que, con los afios, se
transformaron en un recuerdo nitido, una historia que me gustaba rememorar. Era una prueba de
que hubo una época en la que fuimos plenos y felices. Sé como se siente.

Después de que ella se marché fue dificil no sentirme enojada. Cuando saliamos y veiamos a una
familia con ambos padres y un par de hijos, los odiaba porque nosotros soliamos ser asi. Sabia
que si mi padre o mis hermanos veian a esa familia sentirian lo mismo. Ninguno de nosotros lo
decia, pero todos lo sentiamos y eso era suficiente para arruinar el dia.

Ya no estoy enojada. Ahora, cuando vuelvo a casa, guardo silencio y espero a que todo acabe.
Me siento bien mientras todo ocurre, pero después, cuando vuelvo a ser yo misma, me siento
vacia, como si fuera media persona; deseo desesperadamente volver a sentirme viva.

La presencia de mi madre era mds fuerte que la de mi padre. Hablaba mads, abrazaba con mayor
fuerza, gritaba mas fuerte, reia con mayor intensidad y daba mas miedo cuando vociferaba.
Nosotros heredamos la estatura de mi padre, pero, ademas de eso, nos pareciamos mas a ella.

La nariz de mi madre era lo mas distintivo en su rostro. Cuando yo era mas joven pensaba que
eso desviaba la atencion de su belleza. Yo odiaba mi nariz. Era demasiado grande y tenia una
protuberancia, no era ni bonita ni femenina. Hubiera hecho cualquier cosa por tener una nariz



respingada. Pero después de que ella se fue empecé a ver fotografias de mi madre y su nariz
comenzd a gustarme, su contorno particular, como su rostro parecia diferente dependiendo del
angulo. Miraba mi propio reflejo y de inmediato veia a mi madre.

Los ojos y la boca de mi madre eran casi sensuales debido a su capacidad de expresar las
emociones. A veces, era dificil mirarla porque todo estaba ahi, todas sus emociones atrapadas en
la forma de su boca y mirada.

Hay momentos en los que me parece que mis hermanos son asi, que toda su vulnerabilidad se
muestra en su rostro. Nunca sé si debo admitirlo cuando esto sucede. No sé como acercarme a
mis hermanos o si ellos desean que lo haga. Sé que mi rostro se puede leer de la misma manera.
A veces hago contacto visual con un desconocido, en general un hombre, y sé que ven algo en mi
rostro, algo que esta completamente desnudo.

No pienso todo el tiempo en mi madre. A veces pasan dias, semanas o incluso meses en los
que no me pregunto por ella, donde esta, qué esta haciendo. Pero su ausencia es parte de mi, un
vacio que llevo conmigo.

Mi madre era artista, pero casi no ganaba dinero con su obra. No lo necesitaba porque el
empleo de mi papd, y él mismo, eran estables. Siempre estaba empezando nuevos proyectos:
hacia joyeria, cosia su propia ropa y esculpia vasijas de barro. Cada vez que empezaba algo
nuevo, actuaba como si finalmente hubiera encontrado lo que la hacia feliz. Cuando lo
abandonaba, nunca miraba atras. Incluso siendo nifia, estaba consciente de que yo también era
una de sus pasiones, igual que sus otras obsesiones. A veces parecia cautivada conmigo, mucho
mas que con mis hermanos. Yo era la nifia y la menor, la que mas se parecia a ella. Eso era lo
que me decia.

También habia momentos en los que nuestra casa y nuestra familia parecian deprimirla.
Desaparecia los fines de semana. Mi padre perdia todo el interés durante esos dias y pasaba el
tiempo pegado al teléfono, esperando. Esos fines de semana no hacia nada mas que esperar;
cualquier minimo movimiento en la ventana, cualquier ruido del exterior, y su mirada
esperanzada saltaba a la puerta. Al final, mi madre regresaba a casa y los dos se encerraban en su
cuarto durante un tiempo. A veces escuchabamos voces o llanto, sobre todo de ella, pero nunca
nos explicaba donde habia estado. Las desapariciones de mi madre se convirtieron en algo con lo
que viviamos, pero también en alivio cuando volvia a casa.

—¢Adonde vas cuando te marchas de aqui, mama? —le pregunté una vez cuando estabamos
solas.

A veces mi madre y yo haciamos cosas juntas como ir de excursion, visitar museos o pasear en
auto a lugares al azar, solo por hacer algo.

—¢Adonde voy? —pregunt6 confundida.

Entendi que fingia no saber de qué estaba hablando y le segui el juego. Sabia que tenia que ser
amable y paciente con ella si queria obtener una respuesta franca.

Estabamos sentadas en la plaza de un pequefio pueblo, a varias horas de la casa. Estacionamos
el auto en una calle lateral y comimos sandwiches en una cafeteria anticuada. Mi madre parecia
conocer el pueblo, aunque yo nunca habia estado ahi. Me llev6 a una libreria de segunda mano y
a una joyeria, me dijo que eligiera lo que quisiera. En esas salidas, siempre me mimaba mucho.



—~Cuando te vas los fines de semana, como hace dos semanas —dije como si no tuviera
importancia.

—Ah —dijo como si recordara—. No te preocupes por eso, ;okey, Lee? No tiene nada que ver
contigo. —Me sonrié y me hizo sentir tanto aliviada como confundida—. Tiene que ver
conmigo, tengo que vivir mi propia vida. Es importante que siga viviendo mi vida, ¢no?

—Claro —respondi.

De pronto, esa explicacién tuvo sentido. Nunca lo cuestioné. Un afio después, cuando se fue
para siempre, esas mismas palabras resonaban en mi cabeza. Mi madre tenia que vivir su vida.
La vida de mi madre, incluso cuando estaba en casa, era un misterio. En ocasiones, me permitia
entrar, en otras, sabia que tenia que esperar. Instintivamente comprendia lo que mi madre queria;
a veces, lo que deseaba era no ser madre.

Lo tnico que yo queria era que fuera dichosa, y hacia todo lo que podia para que estuviera
contenta. Cuando ella era feliz yo me sentia amada.

Mis hermanos se referian a mi madre como una persona impredecible con terribles cambios de
humor. Lloraba con facilidad y salia de las habitaciones de manera abrupta, diciendo que tenia un
ataque de panico. Mi padre se apresuraba a seguirla, pero parecia que ella no queria que él la
calmara. Aaron dice que tenia problemas mentales y Ben usa las palabras «psicotica» y «loca de
atar». Parecia perdida, como si se encontrara en nuestra casa, en esta familia, por accidente.

Sin embargo, yo sabia que tenia un efecto en ella. Aunque no le gustara ser madre, al menos le
gustaba ser la mia. Yo no era una hija normal, era la hija perfecta, me portaba bien y era amable;
era afectuosa, pero sabia cuando alejarme. Cuando nos abandono, lo que mas me doli6 fue que
no me llevara con ella.

Tras su partida, Ben, Aaron y yo peleabamos menos. Mas que la pérdida de nuestra madre, nos
vinculaba la tarea compartida de tratar de subir el animo de mi padre.

No era que mi padre fuera una persona particularmente feliz cuando mi mama estaba, pero,
hasta entonces, parecia satisfecho y le gustaba ser papa. Disfrutaba ayudandonos con la tarea y
preparandonos de comer. Para él, una noche agradable consistia en calificar los exdmenes de su
alumnos en la mesa de la cocina mientras nosotros lelamos o veiamos television en la habitacion
de junto; mi madre estaria en algin lugar cerca, trabajando en cualquiera que fuera el proyecto de
ese momento. Después de su partida, mi padre, que siempre habia sido ecuanime y reservado, un
hombre de nimeros, de pronto se volvié muy sensible. Nunca antes lo habia visto llorar. Ahora,
lo mas minimo lo desestabilizaba: una cancion de Joni Mitchell, una tarjeta de cumpleafios o un
comercial de Cheerios.

Mas que las lagrimas de mi padre, lo triste fue la manera en la que mis hermanos cambiaron.
Maduraron muy rapido. Las primeras semanas, cuando fue evidente que no regresaria, fueron
insoportables, como una muerte repentina. Nos escondiamos unos de otros sin saber qué hacer
con todo nuestro incomodo dolor; la manera en la que de pronto echabamos a llorar de la nada.
Luego nos adaptamos. Mis hermanos entendieron que ahora que nuestra madre se habia ido,
ellos tendrian que actuar. Todos asumimos diferentes papeles. Aaron era mejor para las
emociones y Ben para la diversion: «jNos la estamos pasando muy bien! jTodo esta normal!».



Sin embargo, fue Aaron quien en verdad nos cuid6. Se aseguraba de que Ben y yo nos
despertaramos a tiempo para la escuela, nos preguntaba si necesitabamos ayuda con la tarea. Mi
padre seguia cocinando todas las noches, pero ahora era como una obra de teatro, tratabamos de
fingir que éramos una familia feliz. Ben parecia desesperado por asegurarse de que nadie llorara
en la mesa, actuaba de manera exagerada, haciendo parodias y bromas; se burlaba
constantemente de Aaron y de mi, pero nunca de nuestro padre.

Yo sentia que mi presencia femenina era crucial. Sin mi, solo eran un grupo de hombres
perdidos. Estaba ahi para ellos, dulce, fuerte y agradable. Nunca llevé un novio a la casa.

Los primeros afios, mi madre me enviaba tarjetas de felicitacion en mi cumpleafios. La
direccion del remitente era en Saint Paul, Minnesota, de donde ella era. Los mensajes al interior
me devastaban: «Feliz cumpleafios. Con amor, mama». Ninguna nota en verdad. Pero, cuando
cumpli diecisiete afios, y por primera vez no llegé nada, lloré. Primero me sentia herida, luego
senti panico.

—Crees que esté muerta? —le pregunté a Aaron.

El era el tinico a quien podia hacerle esa pregunta.

—No esta muerta —respondio.

—¢Como sabes?

—La busqué en linea. Vive en Saint Paul y trabaja en la biblioteca publica. Da clases de
ceramica o algo asi.

Esto me asombra.

—Olvidé mi cumpleafios.

—Escucha, Lee. Tienes que cambiar tus expectativas. Eso fue lo que me dijo mi terapeuta. No
puedes esperar absolutamente nada de ella, de lo contrario siempre te vas a sentir decepcionada.

Varias semanas después de mi cumpleafios diecisiete tuve relaciones sexuales por primera vez.
Robbie y yo lo hicimos sobre un saco de dormir en el sétano de la casa de sus padres. El era el
chico mas guapo que conocia. Al principio, me doli6 un poco, pero no me import6. Después
lloré, no porque estuviera molesta, sino porque me senti aliviada. Robbie me tuvo entre sus
brazos toda la noche y esa parte fue mejor que el sexo.

Nuestra familia desequilibrada empezaba a crecer. Aaron conoci6é a Haley, mi padre conoci6 a
Monica. La casa parecia la misma, pero ya no la reconocia. Solo éramos un grupo de gente.

Cuando llegaron Christina y Stephen, Monica olvidé a Soo Min y su residencia. Ahora hablaba
sobre el reciente ascenso de Christina como directora de marketing digital y de Stephen como
periodista de la wgbh. Monica lo asalté con preguntas, no porque quisiera saber las respuestas,
pues era obvio que ya las conocia todas, sino para que nosotros entendiéramos lo impresionantes
que eran su hija y su novio.

De hecho, si eran impresionantes. Apuestos, en buena forma, educados. Era el tipo de pareja
que se encuentra en las fotografias en blanco y negro impresas en papel brillante que viene en los
portarretratos, antes de que la cambies por una mas real y menos agraciada de ti, con todo y
granos. Christina y Stephen se sentaron juntos en el sofa, diciendo lo apropiado, riendo en los



momentos oportunos, sonriendo como si todo fuera muy divertido. Me preguntaba cémo seria su
vida sexual. ;Qué harian estas dos personas a puerta cerrada?

En ese momento me senti agradecida por todos mis amigos en Wisconsin. Vivian, Wilson,
Rohan y Sam, incluso David. Agradeci las historias que escribian; todos esos primeros
borradores caéticos, la confianza que nos teniamos semana tras semana para esforzarnos en leer
algo que conmoviera. Estaba agradecida por Bea Leonard y su inconsistencia, su ropa extrafia, su
amabilidad, su rareza. También por Peter y su tristeza, por sus sonrisas deslumbrantes.

Pero, sobre todo, por Charlie. Lo apasionado que era, la manera en la que cada momento con él
era inesperado, por como me cantaba durante horas con todos esos errores. Todos en Wisconsin
eran imperfectos, pero nadie trataba de pretender lo contrario. Estar con ellos era mucho mas
facil.

Cenamos. Por turnos, cada uno dijo por qué se sentia agradecido. Hablamos de politica. Todos
habiamos votado por la reeleccion de Obama, pero, a veces, a Ben le gustaba jugar al abogado
del diablo para exasperar a la gente, en particular a Aaron. Asi siguieron mis hermanos mientras
los recién llegados observaban y los que ya estdbamos acostumbrados intentamos cambiar el
tema. Mi papa y yo casi no dijimos nada.

—Leah —dijo Christina al otro extremo de la mesa cuando mis hermanos dejaron de discutir
—. Queria decirte que conozco a alguien de la Universidad de Wisconsin; fuimos juntos a
Princeton. Esta haciendo la maestria en Bellas Artes. No sé si te gustaria conocerlo, es un chico
muy agradable y muy inteligente.

—Claro —respondi—. Siempre es bueno tener otro amigo.

—Genial. —Junto las palmas—. Se llama Glen Douglas. Te daré sus datos antes de irme.

—Muy bien —dije y regresé a mi postre de arandano.

—Demasiado bien —enton6 Ben al otro lado de la mesa—. Una cita con un hombre de
negocios.

Arqueé las cejas hacia mi hermano.

—No acabo de aceptar una cita. —Miré a Christina—. ;O si?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, si no quieres, es decir, €l es soltero y ti también. Pensé que podrian hacer una buena
pareja, pero sin duda puede ser solo algo de amigos. Es solo que, ya sabes, los dos son de
Boston, estan alla en Wisconsin. ;Por qué no conocerse?

Senti que me sonrojaba.

—No estoy soltera.

—iAh! —Volteo6 a ver a Monica—. Perd6n, mi mama me dijo que...

—¢Con quién estas saliendo, Lee? —pregunt6 Ben.

Hice una pausa.

—Con un chico que se llama Charlie.

—¢Y qué hace Charlie? —pregunté Monica sonriendo.

—FEs musico —respondi—. Uno muy talentoso.

—iGuau! —exclamé Monica—. ;Y de eso vive? ;De tocar musica? ;O estudia musica en la



universidad?

—No, gana dinero en la construccion.

La mesa qued¢ en silencio.

—~Cuéntanos de él —dijo Aaron—. ; COmo es?

—¢Por qué? —respondi—. Eso no importa.

—Por supuesto que importa —insistio6 Aaron con su voz de terapeuta—. Queremos saber de tu
vida. ¢Es de Wisconsin?

—Si, es de Wisconsin. No sé qué quieren que diga. —Todos en la mesa me estaban mirando,
esperaban que les diera informacién sobre Charlie—. Es una persona interesante —dije por
ultimo—. Es inteligente y divertido, realmente agradable. Esta en recuperacién porque era adicto
a la heroina.

Esta vez, el silencio fue mas largo. Tomé un sorbo de vino sin mirar a mi padre ni a mis
hermanos. Fue a Soo Min a quien miré. Todo este tiempo habia permanecido tranquila,
recargada en el respaldo de su silla, observando la conversacion sin que su rostro la traicionara.
Cuando nuestras miradas se encontraron, me lanz6 una sonrisa breve que no supe como
interpretar.

Finalmente, Ben rompié el silencio.

—¢Nos estas viendo la cara?

—¢Por qué bromearia con algo asi?

Ben empuj6 la silla hacia atras; su rostro estaba encendido de furia.

—Leah, ;eres idiota? No puedes juguetear con un adicto a la heroina.

—Okey —interrumpié Aaron—. Calmate, Ben. Creo que deberiamos hablar de esto en otro
lado, no con todo el mundo. Leah, ;vamos a tu recAmara?

—Mi recamara esta abarrotada de basura de otra gente, no podemos ir ahi —dije—. Ademas,
Ben, ¢no escuchaste la palabra recuperacion? Hace tres afios que no se droga. Ustedes no saben
nada de €l ni de su situacion.

—Parece que sé mas que ti —respondi6 Ben—. La heroina cambia la quimica del cerebro,
Leah. No importa cuanto tiempo lleve sin consumirla, fisicamente depende de ella para el resto
de su vida.

—No lo conoces, Ben —espeté.

En ese momento, senti que si me quedaba mas tiempo en esa mesa me iba a poner a llorar a
gritos.

Miré a Monica fijamente, aunque no habia dicho nada.

—Ya no tengo hambre.

Me levanté y subi a mi cuarto lleno de cajas.

Cuando estuve sola pensé en hablarle a Charlie, pero el recuerdo de nuestros tres dias juntos, las
canciones, el sexo, la cercania, todo parecia demasiado perfecto como para arriesgarme a
alterarlo. ;Y si no me contestaba? O peor, ¢si contestaba y se portaba diferente de lo que yo
recordaba? Quiza su entusiasmo por mi se habia evaporado; tal vez me aferraba demasiado al



recuerdo de esos dias con Charlie y lo sacaba de perspectiva Era posible que me gustara mas que
yo a él.
En su lugar, le envié un mensaje a Robbie.

iFeliz Dia de Accién de Gracias!

iGracias! Para ti también. ;Estas con la familia?

Por desgracia, ¢tu?

En casa. ¢Las cosas no estan bien?

La misma mierda. ;Puedo ir?

Fue como si no hubiera pasado el tiempo. Cuando Robbie y yo nos abrazamos olia a hierba y al
champu de farmacia que usaba. Lo abracé un poco mads, hubiera sido facil volver a nuestra vieja
rutina, pero no estaba ahi por eso.

Nos acomodamos en nuestro lugar acostumbrado en su recamara, yo en su cama sin hacer y él
en la silla de su escritorio. Robbie prepar6 un poco de marihuana mientras la musica de
Radiohead sonaba suavemente en las bocinas de su computadora portatil. Habia algunos platos
sucios apilados sobre el escritorio y el bur6. Ese mueble no habia cambiado: una caja de leche al
revés como lampara, un cable de alimentacion con varios cables enredados y muchos cargadores.
Puse mi teléfono y las llaves junto a la lampara, ignorando los mensajes de texto de mis
hermanos que decian «Regresa y hablamos». Me sentia mucho mejor aqui con Robbie. Mi
familia, Monica, Soo Min y Haley me parecian lejanos e inconsecuentes.

Robbie se deslizo en la silla hasta la cama.

—Las damas primero —dijo pasandome la pipa azul.

Me la llevé a los labios e inhalé cuando Robbie la encendi6 hasta que la marihuana adquirié un
color anaranjado negruzco. Retuve el humo unos momentos y al exhalar empecé a toser de
manera incontrolable. Robbie tomo la botella de agua que estaba en el escritorio y me la dio.

—Gracias —pude decir antes de dar un trago.

—¢Como te fue con tu familia? —pregunté cuando me paso el acceso de tos.

Pensé en describirle como habia sido, pero me parecié6 muy complicado explicar a Charlie. No
queria arriesgarme a que Robbie se sintiera celoso.

—Monica es una perra —dije—. Y Ben llevo a una cualquiera.

—¢Ah, si? ¢ A quién esta vez?

—Una doctora llamada Soo Min. Parecia buena persona, pero estoy segura de que no volveré a



verla.

Robbie sonri6 ligeramente.

—¢Quieres ver algo para despejarte un poco?

—Claro.

Vimos el primer episodio de Guerra de tronos. Hacia que lo pausara cada tanto para que me
explicara qué demonios estaba pasando.

—Robbie, es muy confuso —dije riendo.

El también empez6 a reir.

—Créeme —respondio—, vale la pena cuando empiezas a entender. Voy a poner los
subtitulos, asi es mas facil.

Estabamos acostados en su cama con la computadora entre nosotros. Yo empecé a quedarme
dormida en el segundo episodio; Robbie bajé el volumen y me tap6 con una cobija. Esto me
despert6 un poco; era muy agradable, pero fingi que no me habia dado cuenta.

Un poco después me sobresaltd el sonido de un mensaje de texto. Miré mi teléfono. Era
Charlie.

Te extrano, hermosa Leah. Espero que no te moleste, pero le platiqué a mi familia
sobre ti en la cena de Acciéon de Gracias y todos estdn supercontentos por mi. Sé
que tu familia te estresa, asi que solo quiero que sepas que si estuviera ahora ahi

contigo te estaria tomando la mano debajo de la mesa.

Me estremeci de placer. No estaba inventandolo; le gustaba tanto como €l a mi.

—:Todo bien? —pregunté Robbie desde el otro extremo de la cama.

Dejé mi teléfono.

—Sip.

—Te quedas aqui esta noche?

—:No hay problema?

—Claro que no.

Cuando nos metimos en la cama senti a Robbie despierto a mi lado; trataba de decidir si debia
o no iniciar algo. Esperaba que yo me volteara y abriera los ojos o que dijera algo, alguna sefial
que le hiciera saber que podia tocarme.

Permaneci con los ojos cerrados y dandole la espalda. Después de un momento, senti que su
cuerpo se relajaba y se quedaba dormido, roncaba suavemente.

Luego le envie un mensaje a Charlie: «Te extrafio, Charlie. Tu mensaje me hizo muy feliz, no
tienes idea. Besos y abrazos».

Unos dias después mis hermanos me llevaron al Aeropuerto Logan. En el camino, Ben dijo:
—Entonces, Leah, ;qué piensas de tu relacion?
—¢Qué piensas tu de tu relacion?
Aaron, quien estaba sentado en el asiento del copiloto, volte6 a mirarme.



—Estamos preocupados por ti, Lee, eso es todo.

—Pues no lo estén.

—Para ser francos, lo que nos contaste sobre Charlie no suena muy bien —continué Aaron—.
Sigue viviendo con sus padres, trabaja en construccion, fuma marihuana. No parece que esté en
las mejores condiciones dentro de su recuperacion.

Presioné la nariz contra la ventana. Estdbamos cruzando el rio Charles, a un lado estaba la
plaza Harvard y al otro la Escuela de Negocios de Harvard. El dia era frio y gris. Segun la
aplicacién del clima en mi teléfono, en Madison nevaba. No podia esperar a volver. Los tltimos
dias en casa habian sido miserables. Mis hermanos sacaron el tema de Charlie varias veces, en
especial cuando Soo Min y Haley no estaban presentes. Aaron me hizo preguntas sobre el trabajo
de Charlie, su familia y pasado, pero Ben queria la menor cantidad de informacién posible.

Mi padre toco el tema solo una vez. Menciond estadisticas un poco alarmantes sobre la
epidemia de opioides. Luego dijo:

—Tienes que tomar en cuenta si Charlie puede llegar a tener buenos ingresos en la
construccién y si podra ser un buen marido y padre.

—~Gracias, papa —respondi—. Apenas empezamos a salir. No pienso en el matrimonio.

—Cuidate, eso es todo lo que digo.

Esta fue nuestra conversacion mas larga acerca de relaciones.

La tnica platica un poco decente la tuve con Soo Min esa mafiana. Después de la Cena de
Accion de Gracias nos habiamos evitado, mejor dicho, era yo quien la evitaba a ella. No tenia
ganas de hacerle la platica a alguien que, estaba segura, pensaba que yo era una fracasada.

—Sobre tu novio —empez6 de manera abrupta cuando nos encontramos por casualidad en el
pasillo—. ;Sabes si estda tomando medicamentos para su trastorno de consumo de opioides?

—Si —respondi—. Creo que se llama sub.

—Suboxone —dijo asintiendo—. No sé mucho sobre eso, pero tres afios sin consumir no son
broma. Si reciben el tratamiento que necesitan y van regularmente a las reuniones, muchos
adictos en recuperacién viven vidas plenas, productivas y tienen relaciones sanas. El estigma...
bueno, ya viste. Es dificil superarlo.

—La verdad es que no sé qué tan seguido va a las reuniones.

—Traté de explicarle a Ben que hacia juicios prematuros. —Su mirada y voz se suavizaron—.
Creo que tu hermano solo quiere protegerte, no quiere que te lastimen. —Sonri6—. No le
conocia ese lado.

En ese momento, comprendi que quizd Soo Min se estaba enamorando de mi hermano.
Reconoci su expresion; empezaba a imaginar un futuro con él. Me dolid, porque sabia que mi
hermano la iba a decepcionar. Lastimaria a Soo Min, igual que lo habia hecho con las otras.

—Nunca debi hablarles de Charlie —les dije a mis hermanos en el auto.

—Me alegro que lo hayas hecho —contest6 Aaron—. Es evidente que tiene muchas cosas
buenas, pero...

—Solo termina la relacion —interrumpié Ben—. Encuentra a otro tipo. Estas en una



universidad donde hay miles de futuros médicos y abogados. ;O los chicos de tu programa! jSal
con un maldito poeta! Yo qué sé. Solo no te relaciones con el adicto a la heroina.

No respondi. Ben me miré por el retrovisor.

—Te estoy gritando porque te quiero.

—Cierra el hocico, Ben —dije.

Cuando se estacion6 frente al aeropuerto, tomé mi maleta y sali del auto.

—Nos vemos en Navidad —dije por la ventana, de pie en la banqueta frente a la terminal.

—Vas a terminarlo, ¢verdad? —insistio Ben inclindndose sobre Aaron.

—Sip.

Ben alz6 los pulgares.

—~Que tengas buen viaje, Lee —se despidio Aaron agitando la mano.

Luego, mis hermanos se marcharon.



Después de las vacaciones, para la primera sesion del taller, Wilson y yo presentamos cada uno
un relato. Luego, en el bar, hablamos de ellos y de nuestras vacaciones de Accion de Gracias. Mi
nueva historia fue bien recibida, estaba contenta. Cuando terminé mi bebida, me levanté para ir
por otra y encontré a David recargado sobre la barra con una cerveza completa frente a él.

—Muy buen taller —dijo cuando me acerqué.

—~Gracias. Me gusto6 lo que dijiste sobre el desenlace.

—NMe pareci6 muy solido. ¢ Qué te parecio el texto de Wilson?

—NMe encant6 —respondi—. Creo que es el mejor hasta ahora.

—¢Crees que se lo enviara a Maya Joshi?

—No sé, tal vez.

—¢Crees que ella envia los cuentos de Wilson a las revistas?

—No tengo idea. Deberias preguntarle a él.

Resopld. Nunca me habia hecho tantas preguntas en tan poco tiempo.

Pedi mi bebida.

—¢Como te fue en las vacaciones?

—Bien —dijo David—. Fueron mi hermana y su marido. Acaban de tener un bebé, asi que mis
padres estaban muy emocionados.

—No sabia que tu hermana habia tenido un bebé.

—Sip. Una nifia, Emily.

—¢Qué se siente ser tio?

—Bien. La bebé esta hermosa.

Sonrei.

—Bueno, regreso a la mesa.

David casi nunca se molestaba en hablar conmigo y, cuando lo hacia, a menudo parecia
distraido; miraba sobre mi hombro o a su alrededor, consultaba su teléfono y me respondia con
monosilabos. La primera vez que lo conoci, esta actitud me ofendi6. Me sentia invisible o, peor
atn, una molestia. Queria caerle bien, como si tener la validacion de David Eisenstat significara
que yo valia la pena. Ahora, no podria importarme menos.

Mas tarde esa noche recibi un mensaje de texto de Peter en el que me preguntaba si habia
regresado.

Esperé varios dias para responderle porque no sabia como terminar la relacion con él. Una
pequefia parte de mi dudaba en hacerlo. Sin embargo, al final me decidi: «Volvi con mi ex en las
vacaciones», escribi, aunque me parecia que no era la verdad.

«Me alegro por ti», respondid. «De todos modos, creo que yo no estaba muy disponible a nivel
emocional».



Por razones que no entendi por completo, este mensaje fue como si me diera una bofetada.
Traté de verlo como una sefial de que habia tomado la decisién correcta.

Me dijo que habia terminado los cuentos de Bea, que le habian gustado y que se aseguraria de
devolvérmelos.

«Gracias. Qué bueno que te gustaron», escribi.

No volvi a tener noticias suyas después de eso.

La noche siguiente Vivian y yo nos vimos para ir a cenar a nuestro lugar favorito en East Wash,
un restaurante tipico estadounidense y sin lujos. Cuando llegué, Vivian ya estaba ahi, sentada en
un gabinete al fondo con la cabeza inclinada sobre su teléfono.

—Lamento llegar tarde —dije sentdndome en la banca frente a ella.

—Martin me esta enviando un mensaje —contesto sin alzar la mirada—. Su hermana esta
embarazada, sin haberlo planeado. Carajo.

Martin era el ex mas importante de Vivian. Estuvieron juntos ocho afios en sus veintes,
después de un largo noviazgo durante toda la universidad. La relacién no terminé por infidelidad
o0 alguna gran traicién. Seguian siendo buenos amigos y, por la manera en la que Vivian hablaba
de Martin —con mucha frecuencia y con una especie de sonrisa privada y confiada—, pensaba
que todavia lo amaba.

—Por supuesto que todavia lo amo —dijo una vez que le pregunté—. Es como mi familia.

—Entonces, por qué...

—Al final éramos como hermanos.

Ahora Vivian tenia treinta y tres afios. Ninguno de sus otros exnovios parecia tan agradable
como Martin.

—Mierda. ;Qué va a hacer su hermana? —pregunté al tiempo que dejaba mi abrigo y bufanda
al fondo de la banca.

—Probablemente abortar. Lo llamaré mas tarde.

El mesero llegd, tomo la orden y empezamos nuestra conversacion acostumbrada: la ultima
sesion del taller, las clases que dabamos y los libros que estabamos leyendo.

Sin embargo, tenia ganas de hablar de hombres. Queria contarle de Charlie. Confiaba mas en la
percepcién que Vivian tenia de la gente que en la mia. La manera resuelta en que se fiaba de su
intuicion me hacia confiar en sus instintos.

—Creo que estoy enamorada de un chico —espeté.

Me mir6 con los ojos como platos.

—Espera, jquién?

—Se llama Charlie.

Le conté toda la historia. Como me invité a salir, nuestra primera cita y la segunda. Le conté
acerca de su ligero gusto por las drogas, como eso no me habia asustado, lo que él me dijo de su
adiccion. Le expliqué todo lo de Peter. Y, luego, como Charlie y yo habiamos pasado esos dias
antes de Accion de Gracias.

—Me dijo que estaba enamorado de mi —dije.

Entre mas hablaba, mas preocupada parecia.



—iGuau! —terminé por exclamar irguiéndose en su asiento.

—Lo sé, es mucho —asenti.

—No sé —dijo negando con la cabeza—. No es tanto el asunto de la heroina. Es solo que
suena muy intenso, muy rapido.

—Si—acordé—. Asi ha sido.

—Suena un poco celoso.

—Creo que no quiere salir lastimado.

Vivian asintio.

—Nunca me habia sentido asi por nadie.

—¢Hace cuanto que sales con él? —pregunto.

—Como un mes.

Asinti6 de nuevo.

—Bueno, espero conocerlo, Leah.

Su falta de entusiasmo me decepciond, de hecho, me molestd. Queria que se alegrara por mi,
que se inclinara sobre la mesa y me preguntara cada pequefio e intimo detalle. Que me pidiera
que le ensefiara una foto.

En ese momento mird su teléfono, que brillaba por varios mensajes de texto nuevos.

—Martin —murmur¢ agitando la cabeza—. Dios, es un metiche. No le esta dando espacio para
que ella averigiie qué quiere.

En ese momento, me di cuenta de que Vivian estaba celosa. Quiza su falta de entusiasmo no
tenia nada que ver con Charlie. Tal vez estaba sola y arrepentida. Por un momento me senti cruel
y condescendiente hacia Vivian. Era hora de que superara a Martin. Después de todo, ya habian
pasado seis afios.

Pero luego dejo el teléfono y le dio una mordida a su hamburguesa. Masticaba despacio, con la
mirada perdida; la mezquindad que habia sentido un momento antes se esfum6. Me senti triste
porque no habiamos conectado como acostumbrabamos.



Todos los afios, cerca de las vacaciones, la familia de Charlie salia a almorzar y tomar unas copas
con sus amigos en el centro de Madison para celebrar la temporada. Este afio, Charlie me
pregunto si queria ir con él como su pareja.

Me recogi6 vestido como si fuera a la iglesia.

—Te ves muy bien —me dijo cuando subi al auto.

Era la segunda vez que saliamos juntos en publico; la primera fue nuestra cita en el Weary
Traveler. Aunque solo se trataba de una tarde en un restaurante con los padres de Charlie, me
sentia emocionada.

Cuando llegamos, Charlie se fum6 dos cigarros en el estacionamiento.

—Hace afios que no vengo a una de estas reuniones —djijo.

—¢ Estas nervioso?

Asintio y tir6 la colilla al suelo.

—Entremos —dije—. Todo estara bien.

Era mas una cerveceria que un restaurante, todo el interior era de madera con tonos forestales.
El salon estaba lleno de voces y risas, del sonido de la gente que comia y bebia, del tintineo de
vasos y cubiertos. Encontramos a Faye y Paul sentados en una mesa en medio de la habitacién,
acompafiados por un grupo numeroso. Antes de sentarnos me di cuenta de que ya estaban
borrachos. Cuando Faye vio que nos acercabamos, abrié los ojos muy grandes.

—iAqui estan!

Dio unas palmaditas en el hombro rechoncho de un hombre que estaba a su lado.

—~Querido, Charlie y Leah acaban de llegar.

Se levant6 y nos abraz6; me volvio a asombrar lo hermosa que era la madre de Charlie.
Llevaba un suéter dorado brillante y una gargantilla gruesa de oro. Su cabello estaba sujeto hacia
atras y unos rizos sueltos enmarcaban su rostro. Ese dia estaba maquillada, sus enormes ojos
estaban delineados y las pestafias rizadas y oscuras, por lo que sus iris azules parecian casi
eléctricos. Con tacones, era casi tan alta como yo.

Se dirigi6 a toda la mesa con una voz clara y animada.

—Pueden apretarse? jMi hijo y su novia acaban de llegar y tenemos que dejarlos sentarse!

Las personas arrimaron las sillas y nos saludaron a Charlie y a mi con la mano. Yo saludé
también, me sentia feliz y especial de que me llamaran la novia de Charlie.

Alguien acerco dos sillas para nosotros.

—Yo quiero sentarme junto a Leah —anunci6é Faye sonriendo hacia mi y haciendo un gesto
con la mano hacia la silla vacia a su lado.

El hombre al otro lado de Faye extendio una mano rosada y carnosa.

—Soy Paul Nelson —se presenté—. El marido de Faye.

—Hola —dije estrechandosela—. Soy Leah.



—Y estos son los hermanastros de Charlie —dijo Faye en voz alta sobre el escandalo—, Ty-ty
y Chad.

Al otro lado de la mesa, habia dos hombres corpulentos, casi idénticos. Ambos tenian una
calvicie incipiente, un cuero cabelludo rosado y brillante, los ojos ligeramente saltones y
mentones grandes perfectamente cuadrados. Se parecian a su padre.

—NMucho gusto —dijo uno de ellos—, Chad Nelson. Luego volte6 hacia Charlie—. Cuanto
tiempo, hermano. ¢ Cémo va el trabajo?

Charlie estaba tenso, con los ojos bien abiertos, como un nifio en la sala de espera de un
dentista. Debajo de la mesa su mano encontr6 la mia.

—Bien, hombre —respondio, y, aunque yo conocia muy bien su voz, me asombro6 la suavidad
—. ¢Como va Epic?

—Tyler trabaja en Epic. —Chad le dio una palmada en el hombro a su hermano casi idéntico
—. Yo en Nordic.

—Ah, carajo —dijo Charlie—. Tyler, entonces ;como va Epic?

—Vivo el suefio, Charlie —exclam6 Tyler—. Pusieron una pared de piedra. Es como un
campamento de verano.

Charlie asinti6 varias veces, rapido, sin dejar de sonreir.

—Nada mal.

—Leah, ¢t qué haces? —me pregunt6 Tyler cambiando el tono a uno mas suave.

—Estudio en la universidad —respondi—. Estoy haciendo la maestria en Escritura de Ficcion.

—i¢Qué dijiste?! —grit6 ahuecando la mano sobre su oreja.

Me acerqué y repeti lo que habia dicho.

—Qué bien que vuelvas a la escuela y obtengas la maestria. Entonces ;quieres publicar?

—Supongo que el plan es escribir un libro.

Sentia la mirada de Faye sobre mi.

—iQué tal! —exclam6 Tyler—. Charlie, te conseguiste a una inteligente.

—Sabes que Charlie es muy buen escritor? —me pregunt6 Faye—. Estudié escritura en la
universidad.

—Sé que... —empecé a decir, pero Charlie me interrumpio.

—Eso fue hace mucho. Leah estd en uno de los mejores programas de escritura del pais.
Cuando dice que va a escribir un libro, en verdad va a escribirlo.

Faye puso una mano en mi hombro.

—E:s increible, querida —dijo—. Que sigas tus suefios.

—~Gracias —respondi, recargandome en Charlie.

Nuestras manos seguian entrelazadas bajo la mesa y cada vez que la apretaba, sabia
exactamente lo que me estaba diciendo.

Nos levantamos a jugar dardos. Yo fui la primera y de los seis intentos solo le di uno a la diana.
Cuando terminé, Faye me ovaciond y alzé ambas palmas para que las chocara.

Luego fue el turno de Chad y Tyler; lanzaban los dardos hacia la diana como si estuvieran
frenéticos, lanzaban fuertes grufiidos cada vez que daban en el blanco.



—Bien, campeén, veamos qué tan bueno eres —dijo Tyler cuando fue el turno de Charlie,
dandole una fuerte palmada en la espalda.

Me di cuenta de que estaba nerviosa al ver a Charlie lanzar su primer dardo. Cuando aterrizd
justo en el centro de la diana, Faye y yo saltamos y vitoreamos.

—Nada mal, Charles —dijo Chad—. Nada mal.

Cuando Charlie volvié a lanzar, fall6 por completo el tablero.

—Bueno, eso es lo que pasa cuando tiras como una nifiita —dijo Chad, y luego imit6 el
lanzamiento de Charlie con un movimiento exagerado de la mufieca y dando un saltito infantil.

Charlie rio con fuerza por la imitacion de Chad, era doloroso observarlo.

Faye dejo su cerveza sobre la mesa.

—~Querida, ¢me cuidas mi bebida? —me pregunté y después avanz6—. Muy bien, chicos,
dejen que su vieja mama lo intente.

Mientras miraba a la familia Nelson jugar dardos senti que odiaba a la familia politica de
Charlie.

Paul, Chad y Tyler eran enormes e insensible, toscos y obtusos como ladrillos. Usaban
palabras como hombre, campedn, bro, amigo; me dolia pensar que Faye y Charlie se vieran
arrastrados por esta familia. De nifio, Charlie crecié en todo ese caos. También era diferente a
ellos. Aunque tuviera la misma estatura, era mas delgado, sus pantalones se caian de su cuerpo
esbelto y tenia que subirselos constantemente. Tenia una postura encorvada por llevar las manos
todo el tiempo en los bolsillos. Sus rasgos eran mas sombrios y suaves. Su cabello castafio,
aunque espeso, era delgado y sedoso como el de un bebé.

Poco después, me encontré a Faye en mi camino al bafio.

—Leah —dijo—, estoy muy contenta de que tti y Charlie se hayan encontrado.

—Yo también.

Me mir6 con sus ojos redondos; en ese momento, se parecid tanto a Charlie que senti que la
conocia mas de lo que en realidad sabia de ella.

—Tuvo sus problemas, pero también tiene el corazon mas tierno —dijo—. En verdad es muy
tierno.

—Lo sé —respondi—. Lo quiero mucho.

—Esta enamorado de ti. En casa es «Leah esto, Leah lo otro». —Lanzé una carcajada—. No lo
he visto asi desde hace mucho. Eso alegra a una mama.

—En serio? —pregunté.

—Si, claro. —Me guifié el ojo—. Ocupas buena parte de su corazon, querida.

Charlie y yo nos marchamos y fuimos al lago Monona. Eran las cuatro de la tarde, pero el sol ya
se estaba poniendo, el cielo sangraba franjas de magenta y lavanda. Bajamos por un campo de
trigo seco. El lago ondulaba un azul invernal. Charlie estaba a mi lado, sin abrigo, fumando.

—Te amo —dijo rompiendo el silencio.

—Yo también te amo.

—Es mas facil hacer ese tipo de cosas si ti estas conmigo.

—Espero que no te moleste que diga que tus hermanastros no me caen bien.



Sonrié. Temblaba de frio, pero sus ojos eran calidos y brillantes.

—No me molesta —respondi6é—. Son unos imbéciles.

—¢Charlie?

—¢Si?

—¢Puedo tomarte una foto?

—No soy muy fotogénico. Pero, claro...

Le tomé una fotografia entre el trigo seco frente al lago. Result6 ser la mejor foto de él que
jamas tomé. Con el tiempo tomaria algunas mas. Tenia razon, para ser alguien tan apuesto, no
era fotogénico. Parpadeaba mucho y sonreia de manera extrafia. Pero la foto que tomé de él esa
tarde fue perfecta.

Queria presentarle a mis amigos. Estuvo de acuerdo en reunirse con nosotros el sabado en la
noche, pero luego se quejo de que le dolia la garganta y se qued6 dormido en mi cama la mayor
parte de la tarde.

—¢No podemos ir aunque sea un rato? —le pregunté cuando desperto, una hora antes de la cita
—. Solo para saludar.

—~Quiero estar en mi mejor forma cuando los conozca —dijo—. Ve sin mi. Yo me voy a
dormir.

Lo dejé en mi recamara oscura, con un vaso de agua y un frasco de ibuprofeno en el bur6; pero
cuando regresé a casa, a medianoche, mi departamento bullia de actividad. Olia a marihuana. En
la cocina, vi que Charlie habia empezado a hacerse una taza de chocolate caliente que dejo a
medias. Lo encontré en el piso de la sala, recargado contra el sillon bueno de Craigslist, con la
guitarra en el regazo. Habia cascaras de mandarina y hojas de papel desparramadas a su
alrededor. Tenia mi computadora portatil abierta frente a él y la miraba. En la mesita, habia papel
para hacer cigarrillos y una caja de Altoid llena de marihuana. Los cojines de ambos sillones
estaban tirados en el suelo.

—Pensé que te sentias mal.

Alz6 la mirada.

—Hola, mi amor. Me siento mucho mejor. Me di cuenta de que quiza era una alergia.

Por primera vez me senti enojada con é€l.

—Charlie, no puedes usar mi computadora.

Me acerqué, la cerré de golpe y se la arrebaté. El alz6 la mirada.

—Perdon. No sabia.

—Todos mis textos estan ahi. Es muy importante. No puedes solo... tocarla con las manos
llenas de mandarina.

—Nunca trataria tus cosas sin respeto, sobre todo la computadora que usas para trabajar. Debi
preguntarte —dijo Charlie. Call6é y se mordio el labio—. Solo que la mia es muy lenta por tanta
pornografia.

Estaba tratando de hacerme reir. Me senté junto a él.

—Charlie —me quejé.

—Aprendi a tocar una cancion para ti. Joni Mitchell, dijiste que te gustaba.



—Okey —dije calmandome—. T6camela.

—¢Qué tiene ese Peter que yo no tenga?

Estdbamos sentados en la banca afuera de mi edificio; Charlie fumaba y yo inhalaba el humo.
Esta vez si iba cubierto, llevaba una gabardina larga negra que habia encontrado en el fondo de
su closet, parecia una estrella de rock britanica.

—Nada. No voy a entrar en el juego.

—Tenia un pito grande, ;0 no?

Miré a Charlie.

—Basta. No voy a hablar de esto.

Charlie inhal6 fuerte su cigarro y no dijo nada. El autobis niimero dos fren6 frente a la parada
en Gorham y bajaron varios estudiantes con mochila.

Cuando miré a Charlie, fruncia el cefio y sus ojos estaban vidriosos por la preocupacién.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Me cuesta trabajo imaginarlo.

—Pues no lo hagas.

—Perdén —dijo sin fuerza—. Es que no me habia dado cuenta de que si te acostaste con él.

—Ah, lo siento —murmuré.

Lo miré por el rabillo del ojo, observaba el cielo gris y el cigarro temblaba entre sus dedos. Sus
labios y mejillas estaban sonrosados por el frio.

—Hay algo que puedes hacer para compensarme —dijo.

—¢Qué?

—Para el programa ambulatorio en el que estoy, mi médico me pide un analisis de drogas cada
mes. Es obvio que no consumo drogas duras, pero si fumo marihuana, como es de tu
conocimiento. —Me lanz6 una mirada rapida. Como permaneci callada, continu6—: Pero son
superestrictos, hasta la marihuana es un problema si sale en el analisis. Ya lo hablé con mi
psiquiatra y ella sabe que fumo para calmar mi ansiedad y no tiene problema con eso. De hecho,
me apoya, pero para este examen debo estar limpio. Asi que lo que te pido, y sé que suena raro,
aunque la gente lo hace mas veces de lo que pudieras creer... ;podrias darme tu orina?

—No.

—:No?

—Lo que decidas con tu psiquiatra es asunto tuyo, yo no voy a involucrarme.

Charlie se apoy6 contra el respaldo de la banca.

—Okey —dijo—. Entiendo.

Después de que paso algun tiempo, me di cuenta de que estaba esperando que nuestra relacion
comenzara. ;Cuando empezariamos a hacer cosas de novios? ¢ Viajar juntos, visitar museos, ir a
librerias? ¢Cuando iriamos al cine? Ni siquiera habiamos salido a cenar. En primer lugar, Charlie
no tenia dinero. El dinero que ganaba en su empleo de construccion se lo guardaba Faye.

—Es mejor que no lleve efectivo —me explico.

Charlie tampoco se sentia bien para hacer nada. Siempre estaba cansado o se enfermaba de



algo. Sus horarios de trabajo eran inconstantes y, aunque se comunicaba conmigo muchas veces
al dia y lo vela casi todos los dias, nunca haciamos planes con anticipacion. Me enviaba
mensajes para decirme que estaba libre y si podia ir a mi casa.

Esa dinamica comenzaba a cansarme, pero siempre le decia que si. A pesar de mi frustracion,
era mi persona favorita para pasar el rato.

Una noche estabamos en cama escuchando musica a oscuras. Hubo una pausa dramatica en la
cancion que de alguna manera se sincronizo con el movimiento que hicimos para mirarnos. Me
parecio muy divertido y un poco vergonzoso también, como si estuviéramos en una pelicula con
una banda sonora trillada. Empecé a reir y no podia parar. Charlie comenzo a reir también, con la
misma fuerza. Perdimos el control y reimos juntos.

—¢Te diste cuenta? —Ile pregunté.

—¢De qué?

—Eso con la musica.

Nego6 con la cabeza, sin dejar de reir y con los ojos brillantes.

—Entonces ¢de qué te ries? —pregunté.

—Me rio porque tu te ries —respondio—. Nunca te habia escuchado reir tanto.

En retrospectiva, creo que fue en ese momento cuando empecé a enamorarme de Charlie.

Finalmente, Charlie conocié a mis amigos una noche después del taller en el City Bar. Lleg6 una
hora después de lo que habia prometido, estaibamos terminando nuestra segunda copa. Cuando
llegd, Rohan, Sam, Wilson y David lo voltearon a ver de arriba abajo, evaluandolo. Se
estrecharon la mano con seriedad, como si estuvieran finalizando algun tipo de negocio formal.

—T1 eres la de Nueva York —dijo Charlie cuando Vivian se presento.

La sonrisa de Vivian fue deslumbrante.

—Nacida y criada.

—Si, parece que vienes de Nueva York.

Era cierto, Vivian parecia neoyorquina, pero sentia las reacciones mudas de mis amigos. Ese
comentario fue extrafio; practicamente, fue lo primero que le dijo a Vivian, lo primero que dijo
frente a todos.

Vivian solo rio.

—¢Cuadl es el aspecto de un neoyorquino?

Contuve el aliento.

—Audaz.

Charlie se sent6 junto a mi.

—¢Asi que es aqui donde se ven cada semana? —me pregunto.

—Después de cada taller —respondi en voz alta para invitar a los demds a que se unieran a la
conversacion, pero nadie dijo nada.

—~Cuando estaba en la universidad, acostumbraba emborracharme en este lugar hasta quedar
perdido —dijo Charlie mirando alrededor—. Creo que me echaron de aqui algunas veces. ¢ Sigue
habiendo dardos?



—Al fondo.

—Deberiamos jugar.

—Quiza.

Miré a mis amigos, quienes terminaban su bebida. Sam y Wilson habian empezado a murmurar
entre ellos.

Me senti mortificada. Charlie no hacia contacto visual con nadie mas, salvo conmigo. Ni
siquiera fingia advertir a las personas a nuestro alrededor.

—Charlie —dijo Rohan en ese momento—. ¢ Cuanto tiempo llevas en Madison?

—Aqui creci —respondi6é Charlie—. Regresé a casa hace como un afio.

—Qué bien —dijo Rohan—. ;Qué se siente regresar?

—Nada mal. Estoy adaptandome.

Rohan asinti6 comprensivo. Se hizo una larga pausa en la que recé para que Charlie le
preguntara algo a Rohan, pero no dijo nada.

—Debe ser un lugar agradable para crecer —terminé por decir Rohan.

Charlie sonrié.

—Es un buen lugar para formar una familia, si.

Mis amigos no se quedaron mucho tiempo. Se fueron como fichas de domin6; primero Wilson
y diez minutos después todos pagaron su cuenta; Charlie y yo nos quedamos solos en la mesa.

—Supongo que no les cai muy bien —dijo Charlie sonriendo, pero su mirada estaba triste.

—No es eso, Charlie. Es solo que llegaste muy tarde, ya llevdbamos horas aqui.

Pero tenia razon, no les habia caido bien. Eso era claro. Cuando la esposa de Sam, Katie, vino
de visita desde Kansas City, pasamos toda la noche con ella; le hicimos preguntas, la conocimos,
entendimos por qué Sam y Katie estaban juntos como pareja. Y ella también hizo preguntas.
Katie sabia estar en un grupo, de hecho, era mejor que Sam dentro del grupo. Aunque no le
interesara el mundo de la maestria —ella era bioquimica—, se unié a nosotros cuando la
conversacion giré hacia la escritura. Hizo comentarios sobre como nuestro mundo se comparaba
con el suyo en el laboratorio. Bromeaba, se adapto.

Estaba sentada junto a Charlie en la mesa del City Bar, rodeados por todos los vasos vacios de
cerveza, lo abracé. Ahora que estabamos solos se veia mas relajado, mas él mismo. Se veia
duefio de si, su rostro parecia mas viejo y reflexivo. Me hubiera gustado que estuviera asi cuando
mis amigos estaban aqui.

—NMe gusta estar contigo —dije.

—En serio? —pregunté—. ; Qué te gusta de estar conmigo?

—Te hace real. Una persona real, no solo un producto de mi imaginacion.

Pasé la mano por su rostro y sonrio.

—:Qué piensas de la demostracién de afecto en publico? —preguntd, poniendo una mano
sobre mi pierna.

—No me molesta.

—:No?

Negué con la cabeza.

Mientras me besaba, deslizé la mano hacia arriba y con el dedo pulgar acarici6 la costura de mi



entrepierna.

Le pedi a Charlie que me ensefiara uno de sus cuentos. Solo encontr6 uno que habia guardado
hacia diez afios. Lo escribié para una clase de Escritura Creativa que tomé en la universidad.
Desde el primer parrafo, me di cuenta de que me gustaba como escribia. Su historia trataba de un
chico de catorce afios que, después de la escuela, hace llamadas a una linea telefénica de sexo. El
chico termina hablando con otro adolescente que, basicamente, hace lo mismo que él; aunque
ambos fingen ser mujeres adultas y no se dan cuenta de que estan hablando con otro chico. Al
final, los padres se dan cuenta y la situacion es muy humillante.

Gran parte del humor que Charlie tenia a los diecinueve afios era ofensivo para las mujeres y
las trabajadoras sexuales; si lo presentara en el taller, se lo comerian vivo. Sin embargo, aparte de
lo ofensivo, trataba de un adolescente, de su soledad y su vida familiar, de la manera en que
intenta relacionarse y equivocarse. Me encanto.

—Charlie, es muy bueno —dije al terminarlo.

—¢:En serio?

—Es increible. ;Por qué ya no escribes?

—No sé. No sé de qué escribir.

—c:Bromeas? Tienes muchas cosas que decir.

Esa noche le mandé a Charlie por correo electronico una de las historias de Rohan. El relato era
mucho mas maduro que el de Charlie, lo que era l6gico puesto que Charlie no habia escrito desde
que era adolescente, pero ambos hablaban de sexo y masculinidad, y lo hacian sin miedo.

«La historia de Rohan me recuerda a la tuya», escribi. «Dime qué te parece».

En la mafiana revisé mi correo, pero Charlie no habia respondido.

Hice que mis alumnos leyeran un cuento de Mary Gaitskill, llamado «El otro lugar». Era una
narracion desde el punto de vista de un hombre que fantasea con herir y matar mujeres.

—No entiendo por qué leemos esto —dijo Jenna, una alumna con la que siempre podia contar
para iniciar el debate. Siempre hacia las lecturas y participaba—. Es sexista.

Me mir6 arqueando las cejas.

—¢Qué piensan los demas? —pregunté.

—NMe hizo sentir incbmodo —opiné un estudiante llamado Taylor—. Si la autora en verdad
sentia la necesidad de escribir sobre un sociopata, quiza podia haberlo hecho en tercera persona
para no tener que escuchar todos sus pensamientos.

—0O tal vez la historia podia haber terminado con una conversacion entre el hombre y su hijo,
que hablaran de sus problemas —sugiri6 alguien.

El resto de la clase permanecio en silencio.

Miré alrededor, estaba sudando. De pronto me senti avergonzada. ;A qué estaba sometiendo a
mis alumnos? Me senti en cierto sentido una depredadora.

Una chica llamada Nina alz6 la mano.



—A mi me gusté —dijo—. Pienso que todo el asunto consiste en que Mary Gaitskill no tenia
miedo de incursionar en el tema. No dice que esta bien ni lo justifica, solo dice que existe este
ser desquiciado y que podria ser tu vecino de al lado, tu agente inmobiliario o el tipo callado de
tu clase, y que alla afuera hay muchos mas hombres asi de lo que creemos.

—No se supone que deba haber una leccién o moraleja —intervino un alumno llamado Evan
—. No creo que esté tratando de ensefiarnos algo. Para eso no son las historias, no todas tienen
final feliz ni hablan de buenas personas.

Hizo énfasis en la palabra buenas, levantando dos dedos para marcar las comillas.

—Pues a mi no me importaria leer una historia feliz de vez en cuando —murmur6 alguien,
aunque no pude ver quién.

En los ultimos veinte minutos de clase les pedi que sacaran una hoja en blanco y una pluma. Se
hizo un breve silencio, luego abrieron sus mochilas y sacaron su cuaderno.

—Este ejercicio de escritura no es algo que llamaria divertido —les dije—, pero me parece que
es util. Quiero que todos piensen en su pasado y encuentren el momento mas vergonzoso que
hayan vivido. Escribirdn sobre ese momento. No vamos a compartirlo. Al final de la clase
pueden romper o quemar el papel, hagan lo que quieran con é€l. Si asi lo desean, pueden pasar los
siguientes veinte minutos escribiendo su nombre cien veces, yo jamas lo sabré. Nadie salvo
ustedes lo leerd, asi que no es necesario darle un final feliz, hacerlo bonito o siquiera preocuparse
de que esté bien escrito. Solo concéntrense en que sea real. Quiero que hagan que el lector, uno
imaginario por supuesto, esté con ustedes en ese momento y luego lo guien fuera de él también.
Escriban en primera persona. ; Preguntas?

Jenna levanto la mano.

—¢Qué pasa si no podemos pensar en nuestro momento mas vergonzoso?

—Cualquier momento vergonzoso funcionara. No tiene que ser el mas vergonzoso; solo hagan
que cobre vida.

Vi como los alumnos abrian su cuaderno. Algunos empezaron a escribir de inmediato y otros
se quedaron con el 1apiz recostado sobre la pagina, con el cefio fruncido por la preocupacién. Yo
miré mi propio cuaderno y empecé a escribir. Muy pronto, el salon se llené con el sonido de los
lapices que rasgaban el papel y el ocasional sonido de paginas pasando.

Veinte minutos mas tarde, todos seguian escribiendo.

—¢Como les fue? —pregunté rompiendo el silencio.

La mitad de la clase seguia escribiendo y el resto de los estudiantes me mir6. Su rostro parecia
mas tranquilo y juvenil que antes.

—Brutal —dijo un chico, Andrew, y luego sonrio.

Esa noche en el auto de Charlie, camino a los suburbios para una cena familiar, le pregunté si
habia leido la historia de Rohan que le habia enviado por correo electrénico.
—AMh, si. Creo que lo empecé.



—Te gustd?

—Bastante bueno. Pero no veo como nuestros textos son similares. Yo no escribi acerca de qué
significa ser indio.

Miré a Charlie. Daba golpecitos sobre el volante, moviendo la cabeza al ritmo de la cancién
que sonaba. En el portavasos habia un enorme café helado de McDonald’s.

—Lo sé —dije—. La historia de Rohan trata de mucho mas que ser indio.

Charlie se encogi6 de hombros.

—Solo lei las primeras paginas, creo.

Luego subi6 el volumen.



Faye solia trabajar en servicio a clientes. Ahora solo lo hacia algunas mafianas entre semana, en
la oficina de ayuda financiera de la universidad. Incluso cuando no trabajaba, todo el tiempo
estaba ocupada. Siempre que la veia estaba a la mitad de una lista de pendientes: un viaje a
Target, llevar a lavar el auto, dejar o recoger la tintoreria de Paul. También tenia muchos amigos.
Pertenecia a un club de lectura, a un club de caminata, a un grupo de estudio biblico y tomaba
clases de tenis. Pero todas las tardes estaba en su casa a las cinco para preparar la cena. Cada
comida era tematica: jNoche de haz tus propios tacos! jNoche italiana! O jDesayuno para la
cena!

Charlie y yo nos serviamos en la estufa y llevabamos la comida al estudio para comer frente a
la television. Faye y Paul cenaban juntos en la sala, frente a su tele.

—¢Por qué no comemos con ellos? —Ile pregunté a Charlie.

—Podriamos —respondi6o—. Pero a Paul le gusta ver programas horribles.

—¢Como le hace tu mama para estar siempre de buen humor?

—Creo que solo se siente aliviada de que ahora las cosas estén tranquilas —dijo Charlie—. No
siempre han sido asi.

Cuando Faye habia hablado de las cenas familiares, yo no esperaba que comiéramos en
habitaciones diferentes, frente a televisores distintos. Los Nelson tenian una mesa formal en el
comedor, pero nunca habia visto que la usaran.

Mis hermanos y yo nunca tuvimos permiso de ver la television durante la comida. Ahora veia
programas en la computadora todo el tiempo mientras cenaba sola en mi departamento. A veces
veia cosas cursis como Tres por tres o programas de telerrealidad, por ejemplo, The Bachelor y
Las Kardashian. Me gustaba ver a las pretendientes de The Bachelor, la manera en la que las
mamas lloraban cuando sus hijas cruzaban la puerta, como los papas se mostraban
sobreprotectores. Lo mas importante en el mundo para esas familias era el corazon de sus hijas.
Todo era una farsa, pero a veces veia uno de esos programas y me daba cuenta de que estaba
llorando o veia mi rostro reflejado en la pantalla de la computadora sonriendo como una idiota.
Me odiaba en esos momentos, que yo fuera eso.

Mi familia no era como esas familias. No era que no supiéramos cOmo mostrarnos amor, no
dudaba que mi familia me amara. Mas bien, no sabiamos como mostrar nuestro dolor, cémo
consolarnos unos a otros. Eramos sombras, la sombra de una familia. Cuando pensaba en ello,
desde la perspectiva de un desconocido, no culpaba a mi madre por haberse ido. De cierta
manera extrafia, esperaba que hubiera encontrado una nueva familia. Queria eso para ella, de la
misma manera en la que esperaba que, algtn dia, yo también pudiera encontrar una nueva familia
para mi.

Cuando imaginaba volver a reunirme con mi madre era en el contexto de una boda, un
nacimiento o un funeral. En general, esas eran las situaciones en las que la gente mostraba su



apoyo. En mi imaginacion, nuestro encuentro nunca era como en The Bachelor o como sucede
en las terminales de los aeropuertos: corriendo la una hacia la otra a toda velocidad, con los
brazos abiertos y el rostro bafiado en lagrimas. Eso seria bonito, pero no era nuestro estilo.

Estaba la fantasia de mi boda. Mi marido era un hombre sin rostro, aunque apuesto. Mi fiesta
de compromiso estaba llena de diversion y mujeres animadas; pero no sabia bien quiénes eran.
En mi mente, Monica era mucho mas agradable y nos llevabamos muy bien. Ben y Aaron
estarian ahi. Mi padre, feliz y ecudnime. Cuando mi madre llegara, tarde, todos ya estariamos
pasando un gran momento. La imaginaba con un vestido sencillo, con su largo cabello oscuro
sobre la espalda. Nunca usaba maquillaje, pero si mucha joyeria: collares sobre collares, anillos
en cada dedo y un pequefio diamante en la nariz.

En mi fantasia, se sentia abrumada por todas las personas en mi vida. Sentiria remordimiento.
Nuestras miradas se cruzarian desde ambos extremos del saléon. Me miraria y todo estaria ahi, en
esa mirada: «Lo siento. Aqui estoy». Ahi se detenia la fantasia y terminaba. Era bueno ver mi
vida a través de sus ojos, plena y hermosa.

Cuando imaginaba que me reunia con ella en un funeral, a menudo era el mismo grupo de
gente que habia ido a mi boda. Un marido carifioso y sin rostro, varios amigos, una familia que
se parecia a la mia, pero en realidad no lo era. Se trataba de mi propio funeral. Todos estaban ahi,
menos yo; se ponian de pie para hacer efusivos elogios. Me gustaba imaginar lo que cada
persona diria de mi: Ben, Aaron, mi padre, Robbie, mi esposo. Entonces, mi madre sabria que
era demasiado tarde. Después, cuando todos lloraran unos en brazos de otros, mi esposo se
acercaria a ella.

—Tt eres Naomi —diria.

Ella asentiria.

—La madre de Leah.

Mi papa se acercaria, mis hermanos también. A veces, incluso Robbie. En mi mente, todos
estaban un poco deformados, como una version de ensuefio 0 una imagen extrema de quienes
eran realmente. Todos salvo Robbie. El Robbie de la vida real y el de mi imaginacion eran
siempre iguales. Supongo que esa era la razén por la que me sentia segura con él.
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Faye y Paul irian en Navidad a visitar a unos amigos en Arizona, como hacian cada afio. Estarian
fuera una semana, del 19 al 26 de diciembre, y Charlie se quedaria en la casa con el gato. Mi
vuelo a Boston era el 24. Charlie me pregunté si podia quedarme con él y con Chicloso en los
suburbios. No sabia cémo decirle que quedarme en su casa sin Faye ahi era muy poco atractivo.

Unos dias antes del viaje de los Nelson fui a casa de Charlie y Faye dijo:

—~Cuando estén aqui cuidando a Chicloso, les voy a dejar dinero para que puedan pedir
comida algunas noches. Leah, quiero ensefiarte donde guardo la secadora y otras cosas de
mujeres.

En ese momento me di cuenta de que ya estaba decidido: me quedaria.

Faye me llevd a su enorme bafio que tenia una barra de granito, dos lavabos, un jacuzzi y todos
los tipos de productos de belleza imaginables.

—Usa lo que quieras —dijo—. Lo mio es tuyo.

—~Gracias —respondi mirando las docenas de botellas, lociones y frascos de maquillaje.

—Mientras esté fuera, ;podrias recordarle a Charlie que se tome las medicinas todas las noches
a las nueve? Y seria bueno que acudiera a una o dos reuniones.

—Okey.

—Y dame tu teléfono, querida —agregéo—. En caso de que algo pase mientras no estamos.

El primer dia en casa de los Nelson desperté como a las nueve y tomé un largo bafio en la
regadera de sus padres. Usé el champt y acondicionador caros de Faye. Luego recorri la casa. La
habitacién mas grande era la sala, con techo abovedado y enormes ventanales que daban al jardin
trasero; mas alla habia un estanque artificial con un circulo de casas idénticas alrededor.

Habia pasado mucho tiempo ahi antes, pero nunca sola. Mientras miraba alrededor, me
preguntaba qué tanto de la decoracion era de Faye, como se veia antes de que ella y Charlie se
mudaran ahi. El mobiliario de los Nelson era formal, cada mueble parecia nuevo, a pesar de que
Faye y Paul los usaban todos los dias. El piso estaba alfombrado y bien aspirado. En un rincon
habia un arbol de Navidad decorado con luces y ornamentos, pero Faye habia desconectado las
luces antes de irse.

Sobre la chimenea colgaban los retratos de Charlie, Chad y Tyler, de cuando eran nifios;
juntos, como si fueran verdaderos hermanos, como si se hubieran conocido a esa edad. Chad y
Tyler tenia ojos pequefios y saltones; piel rojiza alrededor de la nariz, ojos y boca, y sus sonrisas
parecian muecas. Charlie era un nifio tremendamente hermoso. Sus ojos azules eran enormes y le
faltaba un diente de enfrente. Su sonrisa era igual a la de ahora. También habia una foto de boda
de Faye y Paul. Faye reia y hacia contacto visual con la cdmara, se veia hermosa en un vestido
blanco de satén; llevaba el cabello mas largo y mucho mas oscuro que ahora que ondulaba sobre
un hombro. Paul tenia ambos brazos alrededor de la cintura de Faye. Su cabello y bigote ahora



eran canosos, pero cuando era mas joven eran rubios, como el de Chad y Tyler. Miraba a Faye
rebosante de alegria.

Todas las superficies en la sala estaban desnudas. ;Donde estaban las cosas? Habia cierto
sentimiento de orgullo. Esta casa le pertenecia a una familia que se veia de cierta manera. A nivel
visceral, me provocaba repulsion, pero también me gustaba estar ahi: era limpia, cbmoda y me
hacia sentir segura.

Cuando era nifia nuestra sala siempre era un caos. Habia montones de cosas por todos lados, en
exceso: libros y correo basura, revistas, papeles sueltos de la escuela. Objetos aleatorios que
debian estar en la basura o que era obvio que no pertenecian a ningtin lugar, como las bolsitas de
material que daban los dentistas cuando hacian limpiezas, frascos de Advil que ya habian
expirado, cuerdas y cables sueltos, cajas de cd sin el disco dentro.

No teniamos retratos profesionales de nosotros, sino impresiones de Kandinsky y de Edward
Hopper, o el arte de mi madre. Si habia imagenes de rostros en las paredes, no eran de gente que
conociéramos.

Me paseé por la recamara de Faye y de Paul. Dejé la puerta abierta de par en par para asegurarme
de escuchar a Charlie cuando despertara, pero la casa estaba en silencio. Su cama era extragrande
y tenia un millén de cojines encima. La habitacion estaba impecable, los cajones cerrados, todo
en su sitio.

A cada lado de la cama habia un buré que hacia juego. Sobre uno habia un frasco de Tums y
un reloj. En el otro, una pila de libros: Ser padre de un adulto adicto, Un adicto en casa, No
dejes que tus hijos te maten.

No habia ninguna fotografia de Chad y Tyler en la recamara, pero si habia algunas de Charlie.
Una estaba enmarcada sobre el escritorio: Charlie en su graduacion de la universidad con su
diploma en la mano. Era mas robusto que ahora. Otra foto de él con la exnovia hermosa, que me
hizo hervir de celos. Una foto de Faye con Charlie bebé en los brazos, en la cual sus rostros
sonrientes se presionaban el uno contra el otro. Esa me quito el aliento. Sali corriendo y cerré la
puerta.

En la sala, saqué mi computadora y me puse a trabajar en una de mis historias sin mucho
animo, pero no estaba funcionando. Las paginas que habia escrito antes me molestaban y cada
nueva oracioén era aburrida y gastada, como si ya la hubiera escrito en otro relato. Al final me dio
hambre y fui por comida. La alacena de los Nelson estaba abarrotada. Sin embargo, me sentia
enojada de estar ahi atrapada, en lugar de en mi propio departamento. Me quedé en silencio en
medio de la cocina de los Nelson, caminando en circulos lentamente. Miré mi teléfono; eran casi
las dos de la tarde.

El estudio de Charlie estaba iluminado con la luz invernal. El estaba en la misma posicion,
acurrucado bajo las cobijas; su cabello se asomaba, oscuro sobre la almohada blanca. Me subi al
sofd cama a su lado. A pesar de que habia dormido casi catorce horas, me seguia gustando su
olor.

—Charlie —murmuré.

No respondio.



—Charlie —insisti.

Después de unos momentos parpaded y abri6 los ojos.

—Son cuarto para las dos —dije—. ¢Quieres hacer algo?

—Voy a dormir mas —mascull6—. Estoy muy cansado.

Bajé de la cama, regresé a la sala y esperé a que Charlie despertara.

Cuando escuché los pasos de Charlie, afuera ya estaba oscuro. Yo seguia en el sofd con la
computadora sobre el regazo, refrescando Facebook y las otras nueve paginas que tenia abiertas.
Al parecer, llevaba la misma ropa con la que se habia dormido y tenia el cabello parado. La
mejilla y el mentén estaban marcados por la almohada.

—¢Por qué estas sentada en la oscuridad? —pregunt6 con voz ronca.

—¢Ya me puedes llevar a casa? —dije.

Se froté los ojos.

—¢Por qué?

Cerré la computadora, pero eso apagd la tinica fuente de luz, asi que volvi a abrirla.

—Porque he estado aqui sentada todo el dia esperando a que despiertes.

—Bebé, estaba muy estresado porque mis padres se fueron ayer. Hicieron todo un escandalo y
nos peleamos; creo que mi cuerpo necesitaba un dia para recuperarse. No queria dormirme todo
el dia. Debiste despertarme.

—Traté de hacerlo.

—Bueno, la proxima vez salta sobre mi o algo.

—¢Podemos mejor quedarnos en mi departamento? —pregunté—. No quiero estar atrapada
aqui en esta casa. No hay nada que hacer.

—Les dije a mis padres que cuidariamos a Chicloso.

—Puedes regresar a alimentarlo. Tampoco es que necesite atencion las veinticuatro horas.

—Leah, lo siento, pero mi mama quiere que esté en la casa.

—¢Por qué?

—Se siente mas tranquila si estoy aqui.

—Bueno, pues yo quiero irme a casa. ; Me puedes llevar?

Se acerco y se desplomo en el sofa.

—Te habia preparado una sorpresa, pero todo sali6 mal porque fui un imbécil y me dormi todo
el dia.

Se llevo las manos a la cabeza.

—¢Cual es la sorpresa? —pregunté.

—Ya no importa —respondi6 acurrucandose.

—No, dime, ;qué era? ;fbamos a salir a algiin lado?

—Leah —dijo con voz suave—. Me siento muy mal. Creo que me voy a enfermar.

—:En serio?

Le toqué la frente. El asinti6 y me miré.

—¢Cual era ese programa del que me platicaste? El de las chicas que viven en Nueva York y
todas tienen relaciones sexuales pésimas.



—¢Girls?

—Si. ¢;Podemos verlo? Y puedo darte la sorpresa mafiana. En serio quiero hacerlo.

—Okey.

Charlie se acercé a mi. Averigué6 cémo poner hbo en la enorme pantalla y eché una cobija
sobre nosotros. Vimos la tele, acurrucados el uno contra el otro, tomados de la mano bajo la
cobija. Cada vez que Charlie se reia de una broma, yo me apretaba mas contra él. A la mitad del
segundo episodio, Charlie pauso el programa y prepar6 unos nachos para la cena. La suave luz
de la cocina en la noche y los sonidos que hacia Charlie al preparar la comida me hicieron sentir
tranquila y feliz.

Al dia siguiente, Charlie tenia que ir al consultorio de su médico, por lo que tuvo que despertarse
a una hora mas razonable: diez de la mafiana, para una cita a las once. Tenia treinta minutos para
preparar la orina de su amigo para el analisis de drogas, que guardaba, a escondidas, en un termo.

—Tiene que estar caliente para que parezca que acaba de salir de mi cuerpo, pero no hirviendo
—explico mientras metia en el microondas de sus padres la orina de Danny.

Seguia con la misma ropa de hacia dos dias y dos noches. El buen olor de Charlie habia
empezado a evaporarse y comenzaba a oler mal, un poco rancio. Su cabello estaba un poco
puntiagudo debido a los aceites naturales del cuero cabelludo.

—¢Te quieres bafiar antes de irnos? —pregunté.

—No —respondi6 mirando por la puerta del microondas—. Mi piel se seca mucho en invierno
y la presién del agua me lastima.

—Okey —dije.

Subimos al auto y Charlie encendio la radio, bajé las ventanas y prendié un cigarro. Cuando
empez6 a manejar hacia Madison, el aire frio del invierno nos inundé. Me sentia muy aliviada de
salir de la casa, de los suburbios y de que Charlie estuviera otra vez despierto. El viaje al médico
y la tarea de preparar la orina de Danny parecieron darle vigor.

—Si tu psiquiatra esta de acuerdo en que fumes marihuana —pregunté—, ;qué te importa que
salga en el analisis?

—Tiene que ver con el seguro y que me receten Suboxone. Aparte, Wisconsin es una
porqueria. Si viviera en un lugar como Massachusetts, donde la marihuana es legal, esta
conversacion seria por completo distinta. —Avent6 la colilla del cigarro por la ventana—. La
verdad es que quiero mudarme a Massachusetts. Aqui en Wisconsin no encajo. Nunca he
encajado. Probablemente es una de las razones por las que tti y yo nos llevamos tan bien.

—¢Y quién es Danny? —pregunté—. ;Por qué acept6 darte su orina?

—Danny es mi mejor amigo. Creo que él piensa que esta en deuda conmigo. Fue él quien me
metio en toda esta mierda. No lo culpo ni nada. Hubiera empezado a consumir heroina de
cualquier otra manera si no hubiera sido con él. Estaba destinado a convertirme en un adicto. Si
no hubiera sido con Danny, habria pasado con alguien mas, solo que, por casualidad, fue él.

Miré a Charlie, asombrada. Mientras entraba al estacionamiento del consultorio de su médico,
sus ojos estaban un poco delirantes, brillantes de propdsito y conviccion.

—Dios mio. ;Cémo sabes que su orina esta limpia?



—Ah, confio en él. Ambos estamos limpios ahora. Es el mejor. A veces extrafio estar con
Danny. Antes estabamos juntos todo el tiempo, todos los dias, durante afios. Es practicamente mi
hermano.

—Entonces ¢por qué ya no lo ves?

—Ese es el problema, que todo lo que hago con él es consumir drogas. —Se estacion6 y volted
a verme. El termo con la orina estaba entre nosotros en el portavasos—. Todo lo que hago con la
gente es consumir drogas. Por eso te amo, Leah. Tt eres la tinica persona que conozco cuya vida
no se trata de drogarse. Hacemos muchas cosas juntos, pero nunca eso.

Queria decirle que nunca haciamos nada juntos, pero ya iba diez minutos tarde.

Por su actitud, supe que las cosas no habian salido bien. Llevaba el termo a plena vista en lugar
de escondido bajo su chamarra, como cuando entro.

—¢Qué pasa? —pregunté cuando volvio al auto.

—La cita era ayer.

—:En serio?

—~Carajo.

Azot6 la cabeza contra el volante.

—¢No te dejaron hacerla hoy?

—Esa maldita enfermera dijo que estuvieron llamdndome ayer, pero yo no contesté ninguna
llamada.

Alzé6 la cabeza y encendio el auto; se echo en reversa sin siquiera mirar hacia atras o ver el
espejo retrovisor.

—Charlie —dije—. Todo va a estar bien.

—No sé.

Conducia a toda velocidad y fumaba al mismo tiempo. Cuando pas6 sin detenerse una sefial de
alto, me tensé.

—Conduce con cuidado, por favor.

—Siempre lo hago.

Pensé en pedirle que me dejara ahi mismo. Estabamos a solo diez minutos de mi departamento.
Pero él estaba alterado y yo no sabia cémo reaccionaria si se lo pedia. Ademas, todas mis cosas
estaban en su casa, incluida mi computadora.

—Entonces ;esto qué significa? —pregunté.

—Quiza me echen del programa, tal vez mi psiquiatra me defienda. Le caigo bien, pero ahi son
unos imbéciles. No entienden lo que significa estar en recuperacion.

—¢Te van a sacar solo porque faltaste a un andlisis?

—Esta es la tercera vez, o eso dicen. Tres strikes y estds fuera. Dicen que me llaman para
recordarme, pero nunca recibo sus llamadas. Para ser francos, creo que llaman a propoésito al
numero equivocado.

—¢Crees que deberias llamar a alguien? ¢ A tu psiquiatra?

—De verdad tengo que regresar a casa y descansar —dijo Charlie—. Anoche no dormi bien
porque estaba nervioso por este estupido analisis.



—¢Y si llamaras a tu mama?
—Leah, por favor, solo tengo que echarme una siesta.

Charlie volvio a desaparecer en la cama el resto de la tarde mientras yo me quedé sentada en el
sofa de la sala. Traté de leer, pero repasaba el mismo parrafo una y otra vez. Queria irme a casa.
Pensé en llamar un taxi, aunque irme de forma tan abrupta me parecia mas aterrador que solo
quedarme ahi. Deseaba que Faye estuviera aqui.

A la hora de la cena fui a ver cémo estaba Charlie, pero no estaba en la cama. Lo busqué en el
bafio, la puerta estaba entreabierta y las luces apagadas.

—¢Charlie? —lo llamé.

Recorri la casa aunque no creia que estuviera adentro, porque lo hubiera escuchado caminar.
Revisé todas las recamaras, los bafios, la terraza acristalada y el porche trasero.

—iCharlie! —grité.

Miré mi teléfono, pero no tenia mensajes de texto ni llamadas perdidas. Cuando traté de
llamarle por teléfono, son6 y sond. Me puse los zapatos y sali.

Ahi lo vi, sentado en su auto, en la entrada, en la oscuridad. Corri gritando su nombre. Estaba
furiosa.

Cuando llegué a la ventanilla vi que estaba sentado erguido en el asiento del piloto, pero
dormido con la cabeza echada hacia atras en el reposacabezas; tenia la boca un poco abierta y las
manos sobre el regazo. No llevaba su abrigo negro, sino una gran chamarra acolchada naranja
que no reconoci.

Senti miedo.

Traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada. Toqué con fuerza en la ventanilla.

Despert6 y me mir6 a través del vidrio. Luego abri6 la puerta.

—Perdén —dijo—. Me quedé dormido.

—¢Qué carajos, Charlie? —Estaba casi llorando—. ;Qué haces aqui afuera?

—Sali a fumar un cigarro, pero hacia mucho frio, asi que fumé en el auto y me quedé dormido.

—¢Por qué estas durmiendo tanto? No es normal.

—Creo que estoy enfermo. Tal vez tengo que ir al médico.

—Hoy estuviste con el médico. ¢Por qué no le dijiste nada?

—Necesito ir con mi médico general, no con un consejero especializado en drogas. Creo que
tengo algun tipo de virus.

—Charlie, ¢estas consumiendo? Dime, ;esta pasando algo? —pregunté.

El neg6 con la cabeza.

—~Cuando consumes drogas no pasa esto. Si hubiera recaido, no seria capaz de tener esta
conversacion contigo. Ademas, la medicina que tomo no me dejaria drogarme aunque quisiera.
Parpaded al decir esto.

—Charlie, quiero que me lleves a casa.

Abrio los ojos.

—En serio quiero darte esa sorpresa.

Su voz y sus ojos eran tan inexpresivos al decirlo que lancé una carcajada, pero €l solo me



miro fijamente. Dejé de reir.

—No creo que sea una buena idea.

—Por favor —insisti6—. Creo que te va a gustar.

Sali6 del auto y cerr6 la puerta. Cuando me abrazo, me apret6 fuerte y debajo de su olor sucio
pude oler a Charlie, lo que fuera que amaba de él.

Me encogi de hombros contra su pecho.

Entramos a la casa juntos y Charlie me llev¢ al bafio de sus padres. Encendi6 una de las luces y
la atenu6 a un nivel muy bajo, un ambar suave. No se quit6 ni los zapatos ni la enorme chamarra
acolchada, que era al menos dos tallas mas grande. Se inclin6 sobre la tina y prendié la llave de
agua caliente, pasando el dedo bajo esta varias veces.

—OQOkey —dijo tocandome el hombro—. Espera aqui un segundo.

Sali6 y me quedé en el bafo. Vi como el jacuzzi se llenaba de agua y el vapor formaba nubes.
Después de un tiempo, cerré la llave y me quité la ropa. En el espejo me veia mas delgada de lo
que imaginaba. El cabello me habia crecido hasta debajo de los hombros, sobre mis pechos.
Tenia un aspecto triste y poco familiar. Me meti a la tina vaporosa y esperé. Al final, Charlie
entr6 con una charola donde habia dos latas de cerveza de raiz con unos popotes de plastico rosa.
También habia una vela encendida. Seguia con la chamarra puesta y olia a cigarro fresco.

—Hola —dijo.

—Hola.

Puso la charola a un lado de la tina.

—Esta vela flota en el agua. Pensé que te gustaria.

Con cuidado coloco la vela flotante en la superficie del agua y la miramos flotar y mecerse.

—~Gracias —respondi—. Si me gusta.

Se quito la chamarra y la ropa, y las dejé amontonadas en el suelo. Cuando entrd, me asombrd
su delgadez. Su estdbmago era concavo y sus extremidades eran largas y cadavéricas. Pensé en lo
poco que comia. Dormia casi todo el dia y solo comia una vez, en general en la noche. Se sento
al otro extremo de la tina y nos miramos. El bafio estaba casi a oscuras, las tinicas luces eran las
atenuadas en el techo y el parpadeo de la vela flotante.

—Sé que no es mucho —dijo Charlie—. Pero espero que te guste, mi amor.

Iba a decir algo, pero Charlie se qued6 dormido ahi en el agua.
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Al dia siguiente, le dije a Charlie que me llevara a casa. Cuando llegamos a mi calle, en
Madison, senti como si regresara después de meses de estar fuera. Mis dias en los suburbios
fueron como vivir en otro planeta. Demasiadas horas de silencio en la sala de los Nelson,
comiendo cereal sola y esperando que Charlie despertara.

Nos quedamos en el auto unos minutos sin hablar, frente a mi departamento.

—No podré manejarlo si estas a punto de terminar conmigo —dijo al final—. No creo que
pudiera soportarlo. Claro, es tu decision y puedes hacer lo que quieras, pero si vas a terminar
conmigo, ¢podrias esperar solo algunos dias? ;Quiza hasta después de Navidad? —Me mir6—.
No tenemos que hablar ni vernos ni nada, pero, al menos, puedo fingir que todo esta bien y que
solo estas ocupada escribiendo y que te voy a volver a ver en la semana.

—Charlie, solo responde una pregunta con honestidad. No terminaré contigo si me dices que
si, pero necesito saber. ¢Estas consumiendo drogas?

Se quito el cinturén de seguridad y volted a verme para enfrentarme.

—No. No lo hago. —Tom6 mi mano—. Mira, estoy progresando. No soy perfecto. Sé que
dijiste que tengo un rostro perfecto o algo asi de loco, pero creo que eres la tinica persona en el
mundo que en serio cree que soy asi de guapo. —Sonri6, aunque su mirada era temerosa—. Y he
hecho muchas tonterias, pero sé que hay algo entre nosotros. —Me apret6 la mano—. Es como
un zumbido eléctrico cuando estamos en la misma habitacién; esta ahi y los dos lo sentimos,
quiza otras personas también lo perciben. Pero, en serio, Leah, no es algo a lo que quiera
renunciar.

—No sé —respondi—. Siento ese zumbido también, pero parece que td no... —hice una pausa
— estas sano.

—Trato todos los dias de estar mas sano. Estoy tratando de ser el mejor Charlie Jacob Nelson
que pueda ser. Eso es todo lo que puedo darte.

—Necesito estar sola un tiempo —djije soltando su mano.

Charlie no dijo nada cuando sali del auto.

Las primeras horas disfruté mi libertad. Me bafié y caminé desnuda por el departamento. Limpié
las pequefias y hermosas habitaciones, me eché en ropa interior sobre la alfombra azul y blanca
en la sala. Me hizo sentir bien no tener que responderle a nadie, no tener que pedirle la tarjeta de
crédito a Faye, no tener que alimentar a Chicloso, no pensar en el Suboxone ni la temperatura de
la orina.

Me vesti y fui al pequefio supermercado que estaba a unas cuadras. Compré burritos
congelados, chocolate negro y mandarinas. Después fui al bar Johnson para tomar un café. Tan
pronto como entré, adverti a un hombre que iba vestido con un suéter azul de cuello redondo que
estaba sentado en la barra. Empecé a sudar bajo mi chamarra de invierno.



Fingi no haberlo visto mientras esperaba en la fila y luego hice mi pedido. Pero una vez que
pagué, miré alrededor.

—Hola, Peter.

El sonrié.

—Hola, Leah.

—¢:CoOmo estas?

—Bien. Consultando algunas solicitudes.

—Ah. ;Y para qué? —pregunté.

—Estoy tratando de ir a Barcelona en el verano. Hay algunas becas que ofrece el
departamento.

—Es genial. Recuerdo que querias pasar tiempo ahi.

Era extrafio acostumbrarme a la normalidad de una conversacion. Hablar de internet, becarios,
departamentos.

—¢ T como estas? ;Cémo va la escritura?

—Bien —respondi—. Un poco lento estos dias.

El barista me dio mi café para llevar y lo puso en la barra. Le agradeci asintiendo.

—Bueno —dijo Peter cuando volteé a verlo—. Espero con entusiasmo tu primer libro.

—Quiza esperes mucho tiempo.

Lanzo una carcajada.

—Seré paciente. Ya llegara, no tengo duda.

Estaba a punto de decir algo mas, pero Peter hizo un gesto hacia su computadora.

—Tengo que trabajar. Me dio gusto verte.

—A mi también —dije.

Casi llegaba a la puerta cuando escuché que Peter me llamaba y volteé.

Tomo su mochila y saco el libro de cuentas de Bea Leonard.

—Hace semanas que lo cargo conmigo —dijo—. Por fin puedo regresartelo.

—Gracias —respondi.

Tomé el libro, abatida. Queria preguntarle qué le habia parecido, pero, por su expresion, supe
que en realidad estaba ocupado. Peter tenia una vida y debia regresar a ella.

Tan pronto como sali a la banqueta, me di cuenta de que habia olvidado mi café en la barra,
pero ya era demasiado tarde. No podia volver a entrar. Mis ojos se nublaron de lagrimas. Me
odiaba a mi misma.

El resto del dia lo pasé escribiendo sin descanso. Charlie no me habia enviado mensajes desde
que me dejo en casa. Decidi que lo inico que me haria sentir mejor era escribir algo bueno, algo
que pudiera presentar en el taller y me hiciera sentir orgullosa.

Cuando me cansé de escribir sentada en el sillon bueno de Craigslist me pasé al malo y escribi
mas ahi. Luego me senté frente a la mesa de la cocina, donde guardaba montones de papeles.
Encontré la nota de Bea: «Me parece que deberias enviar este cuento a los periodicos».

Mi coraz6n empez6 a latir con fuerza y me ergui. Escribi: «Presentacién de textos de ficcién en



el New Yorker» en la barra de btisqueda. De pronto, el mundo me parecié6 mucho mas amplio.
Escribi un correo electrénico:

Estimados editores:
Envio adjunto mi cuento, Trece. Agradezco su interés.
Atentamente,

Leah Kempler

Presioné el boton de enviar.

Esa noche, mientras me estaba quedando dormida, no dejaba de pensar que escuchaba
vibraciones, pero cada vez que revisaba mi teléfono, no habia nada. Al final, puse el teléfono en
silencio, giré en la cama y cai en un suefio inquieto.

En la mafiana, caminé en la nieve durante dos horas, por los tranquilos vecindarios del lado
este. Las casas de Willy Street, Jenifer Street y Spaight eran viejas, de color rosa encendido,
violeta, amarillo pélido y verde militar. La mayoria tenia porches enormes al frente y sefiales de
vida en ellos: palas para la nieve, guirnaldas de luces, sofas, mesas de exterior y ceniceros. Se
velan restos de los jardines entre la nieve: la barda de alambre, los bordes de piedra, el enrejado
desnudo. Habia huellas de angeles de nieve y mufiecos por igual con nariz de zanahoria y
bufanda, velas en los alféizares. Recorri de un lado a otro las calles con el viento intenso y
helado.

Cuando regresé a casa, mi rostro y manos estaban tan helados que no los sentia y me emocion6
ponerme a trabajar. Me di un bafio muy caliente y empecé a escribir; no paré hasta que fue de
noche. Fue en ese momento que la soledad me golpeo.

Mi soledad. A veces estaba segura de que estaba enferma, pero habia estado ahi desde que
tenia memoria. Una pesadez que me presionaba el pecho en la noche y también, en ocasiones,
durante el dia. Era un sentimiento que me separaba de otras personas, aunque en el fondo era una
necesidad terrible de sentirme cerca de alguien. Cuando era joven, siempre supe que el antidoto
para mi soledad seria enamorarme algtn dia. Mientras crecia, lo que mas deseaba en el mundo
era enamorarme, mas que irme de casa, aprender a manejar o probar las drogas; cosas que
emocionan a otros nifios. Eso no me importaba. Lo tnico que queria era que alguien me
conociera por completo y yo conocerlo por completo. Cuando me enamoré por primera vez, no
de Robbie, sino de un chico de la universidad, fue tan bueno como imaginaba, esto solo confirmo
lo que creia que era cierto. Estar enamorada hacia que ese peso se desvaneciera. Y estar sola de
nuevo después de haber estado enamorada era incluso peor que la soledad original.

Ahora, mi soledad era tan vasta e interminable que estaba segura de que ahuyentaria a
cualquiera que fuera normal.

Cerré la computadora y me acosté de nuevo en la alfombra de la sala. ;Cémo era posible que
tan solo ayer me sintiera libre y feliz de estar aqui sola? Hoy me parecia insoportable. Habia



estado sola con mis pensamientos durante mas de veinticuatro horas. No habia hablado una sola
palabra en todo ese tiempo. Abri la boca y dije: «Hola».

Luego escuché el hermoso sonido de una notificacion y, esta vez, no era producto de mi
imaginacion, era fuerte y real. Antes de verlo supe que era de Charlie: «Hola. Tuve una
sensacion horrible en el estdbmago, subi a mi auto y acabé frente a tu departamento. Me siento
como un arrastrado. Pero puedo regresarme a mi casa».

Esto era mejor, aunque mas alarmante de lo que esperaba. «;Quieres entrar?», respondi.

Abri la puerta. Llevaba puesta la gabardina negra, no la chamarra naranja tan rara. Se acababa de
bafar y tenia los lentes puestos; por alguna razon, todo esto me hizo sentir mejor. Llevaba su
guitarra. Nos dimos un abrazo largo y fuerte, como si no nos hubiéramos visto en afios. Alcé el
rostro y nos besamos, sus labios eran suaves y abultados. Estaba tan feliz que hubiera podido
llorar.

Esa noche cantamos Shelter from the Storm, de Bob Dylan. Luego él canté Have Yourself a
Merry Little Christmas, Noche de paz y Auld Lang Syne. El dia siguiente era la vispera de
Navidad y yo volaba a Boston en la mafiana. Con mi teléfono, tomé videos de él mientras
cantaba. Cuando terminamos, ya casi era medianoche.

—Podrias ser famoso, Charlie —dije.

Estaba acostada sobre la alfombra y él yacia a mi lado.

—No soy tan bueno —comento.

—Eso no es cierto. Tienes mucho talento. Podrias hacer cualquier cosa que quisieras.

Giré hacia mi y yo hice lo mismo. Nos acercamos hasta que nuestras frentes y rodillas se
tocaron.

—¢En verdad lo crees? —pregunto.

—Si.

—Quiza podria intentar presentarme en una de esas veladas de micr6fono abierto o algo asi.

—Deberias.

—Hay uno cada jueves en el Michaelangelo’s.

Asenti.

—¢Te gustaria alguna vez leer una de mis historias?

—Por supuesto, Leah. Enviame una cuando te hayas ido; asi, cuando la lea, sentiré como si
estuvieras conmigo.

Luego tuvimos sexo, ahi sobre la alfombra de la sala.
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Mi papa y Monica habian planeado un fin de semana largo vacacional en un complejo playero en
Florida. Cuando digo mi papa y Monica, quiero decir Monica; y cuando digo familia, me refiero
a todos los que asistieron a la cena de Accion de Gracias, salvo Soo Min. Le dijeron a Ben que
no podia invitarla porque no era una pareja seria.

—Sandeces —susurré Ben a mi oido mientras esperabamos para abordar en la terminal del
Aeropuerto Logan—. Soo Min va mas en serio que la maldita bailarina vegana.

Hizo un gesto con la cabeza hacia Haley, que estaba dos filas de asientos mas atras, ataviada
con un vestido de verano y un sombrero blando de paja. Estaba acostada en tres asientos, la
cabeza en el regazo de Aaron y sus sandalias peligrosamente cerca de la cadera de un
desconocido.

—So0 Min es médica —continu6 Ben—. Carajo, jes seria!

—Pero td, Benjamin, ;eres serio? ;Estan enamorados?

—iJa! jDiablos, no! —exclamo en voz alta.

Volteé a verlo.

—Bueno, entonces esta bien que no venga a este viaje.

Mi voz son6 hostil y noté que unas gotitas de saliva aterrizaron en su cara.

—iDios! —Se limpi06 la nariz—. Son las siete de la mafiana. Calmate.

—Solo la gente que estd enamorada puede venir a estas vacaciones —dije modulando el tono
—. Ya sabes, como Christina y Stephen.

Ben rio. Podia ir y venir sin problema del enojo al humor. Me agradaba eso. Aunque, en
verdad, me sentia aliviada de que Soo Min no hubiera venido.

Varias horas después llegamos, palidos y parpadeando, al calor de Florida con los abrigos de
invierno colgando del brazo y los pantalones de mezclilla pesados y apretados. Todos, salvo
Haley, por supuesto, que llevaba su vestido de lino y sandalias Birkenstock.

—iPalmeras! —anuncio alegre.

Ben alz6 los ojos en mi direccion.

Nos alojamos en un condominio gigante que daba a la playa. Cada pareja tenia su propia
habitacion; Ben y yo compartiriamos una.

—Si roncas —dijo Ben mientras desempacaba—, te mando al sofa.

No respondi. Acababa de recibir un largo mensaje de texto de Charlie. Faye y Paul estaban de
regreso en Madison y al parecer estaban enojados con él por el estado en el que estaba la casa.

—¢ A quién le escribes? —pregunt6 Ben.

—A Vivian —respondi.

Me sorprendi6 la facilidad con la que podia mentirle a mi hermano.

Para evitar problemas, cambié el nombre de Charlie en mi teléfono y le puse Cynthia. Toda mi



familia tenia la impresién de que habia terminado la relacién.

Pasamos los dias en la playa sin hacer nada. Cada mafiana extendia mi toalla cerca de mis
hermanos y lo mas lejos posible de los demas. El sol era muy fuerte y tenia que cubrirme con un
libro para hacer sombra y poder leer los mensajes de Charlie, que cada vez eran mas largos y a
menudo se iban por la tangente. A veces, cada oracién tenia un sentido diferente o su propio
humor. Las cosas empeoraban en su casa. Me dijo que cuando sus padres regresaron a casa lo
arrinconaron en la cocina, estaban furiosos con él porque habia dejado restos de comida en la
barra.

Luego empez6 con temas de su infancia. Me conté que cuando era mas joven, Paul
acostumbraba perseguirlo por la casa y golpearlo, pero, cuando Charlie se lo dijo a Faye, ella no
le crey6. También me dijo que le tenia miedo a Paul, que él engafiaba a su madre; que de
adolescentes, Chad y Tyler se habian gastado el dinero que su madre habia ganado con tanto
esfuerzo en cocaina, clubes de striptease y prostitutas. Que estaba seguro de que podia encontrar
evidencias de todo esto. Que su madre se negaba a creerle, que Faye tenia un patron para negar
lo que hacian todos los hombres abusivos de su vida.

Luego, los textos se desviaban al romanticismo:

A pesar de todo lo que est4 pasando con mis padres, me siento agradecido de tenerte en mi vida. Pienso en ti
y todo lo malo desaparece. Trato de expresar exactamente lo que significas para mi, pero las palabras no te
hacen justicia. Me gusta que las palabras hermosa, atractiva, sexi y linda significan algo un poco distinto y ti
eres todas ellas, encapsuladas en esta ardiente y tnica Leah. Y, cuando te veo, tengo esta sensaciéon como si el
todo fuera mayor que la suma de sus partes; todas estas cosas tuyas se suman hasta ser ti. Y no sé qué tipo de
sentimiento es, no tiene nombre, pero creo que probablemente sabes de qué estoy hablando. Te escribo cartas
en mi cabeza en donde te digo lo especial que eres; asi me quedo dormido en las noches, hablandote en mi
cabeza. Y he estado trabajando en una cancion porque esa es la tinica manera en la que creo que puedo

expresar cOmo me siento por ti o para acercarme un poco a ti. Te advierto que decirtelo serd supercursi.

Cuando le preguntaba sobre la pelea con sus padres, el asunto sobre Paul y cémo iba su
tratamiento, nunca respondia las preguntas directamente.

Estaba a la mitad de la lectura de su ultimo mensaje cuando entr6 una llamada de Faye.

—Ahora regreso —les dije a mis hermanos y corri por la playa hasta donde empezaba el
pavimento.

—Leah, te llamo por Charlie —dijo Faye cuando contesté—. Estamos muy preocupados.
Creemos que ha recaido.

Senti las palabras en todo mi cuerpo. Nunca antes la habia escuchado tan seria.

—No lo ha hecho —respondi—. Estuve con él casi todo el tiempo, pero creo que esta pasando
por una suerte de crisis emocional. Esta muy alterado.

—~Querida, asi es como se pone cuando consume drogas. El chico que encontré cuando volvi a
casa hace unos dias no era Charlie. Se transforma en otra persona.

—Creo que se trata de Paul —dije bajando la voz como si de alguna manera Paul pudiera



escucharme—. Charlie no se siente seguro cuando esta cerca de Paul.

—Leah, no podemos encontrar a Charlie —agregd como si no hubiera oido lo que dije de su
marido—. Se fue ayer de la casa y no ha regresado. No contesta las llamadas. ;Sabes donde esta?
¢Ha hablado contigo?

—Asi es. Pero no me cont6 que se habia ido.

—Le puedes decir que lo amo y que quiero ayudarlo? —me pidi6 Faye—. Estoy de su lado.

—CQOkey —respondi—. Pero, Faye, no creo que haya recaido.

—Espero que no. —Suspir6—. Ya no sé qué hacer, Leah. Es un hombre de treinta y un afios.
¢Qué se supone que tengo que hacer?

Parecia que en realidad me estaba preguntando y yo no supe qué responder.

—DBueno, voy a llamar a la policia —agreg6 con un tono firme y resuelto—. Necesito
encontrarlo.

Cuando regresé a nuestro lugar en la playa, Ben y Aaron bebian cerveza, aunque apenas eran las
once de la mafana.

—¢Qué fue todo eso? —pregunté Ben.

—Nada —respondi—. Mi amiga esta en un drama con su novio.

Ben y Aaron dejaron la cerveza y corrieron al mar.

Le escribi a Charlie: «¢Podemos hablar por teléfono? Acabo de hablar con tu mama. Te quiere
mucho. Deberias llamarla». Como no respondio, traté de llamarlo. La llamada pasé directamente
al buzon de voz.

Mi hermano conoci6 a una chica en la playa. Era estudiante de la Universidad de Florida, tenia el
cabello rosa y una perforacion en el ombligo con una imitaciéon de diamante.

—Vas a tener que dormir esta noche en el sofa —me dijo Ben en la cena.

—¢Por qué carajo no puedes ir a su casa?

—Por desgracia, tiene tres compafieras de cuarto.

—Tienes problemas —dije—. Problemas graves. ;Y Soo Min?

—El sofa es comodo —respondié Ben—. Ahi me eché una siesta esta tarde.

Esa noche, mientras trataba de acomodarme en el sofa imitacion piel que estaba en la sala, recibi
una llamada de Cynthia.

—Charlie —dije en un murmullo.

—Bebé.

—Me da gusto oir tu voz.

—A mi también —dijo—. Mucho gusto.

—:Donde estas? —pregunté.

—Me da pena decirte.

Me ergui. Al otro lado de los grandes ventanales se veian las siluetas de las palmeras, se



movian dulcemente contra el cielo negro purptireo. Me parecia extrafio pensar que Charlie estaba
en el frio polar de Wisconsin.

—Dime.

—Leah, me he dado cuenta de una cosa: mis padres son abusivos. Tengo que cortar lazos. No
hay otra opcion. Si me quedo en su casa, es muy posible que vuelva a consumir drogas. —Hizo
una pausa y escuché tumulto a su alrededor: voces, gente que caminaba en un lugar cerrado—.
Estoy en un refugio para indigentes.

—Dios mio, Charlie.

—Sé que es mucho pedir. Pero ;podria quedarme en tu casa hasta que regreses? Aqui es
horrible. Hay mucha gente y apesta. Ya me robaron algunas de mis cosas. Solo quiero estar en un
lugar seguro y caliente para poder respirar mientras hago un plan. No puedo estar con mis
padres.

Me llevé las manos a la cabeza. Pensé en todo lo que habia en mi departamento: mis libros, mi
joyero, mi bocina portatil. Nada era muy valioso. Yo tenia la computadora conmigo.

—Okey —respondi—. Llamaré a mi casero mafiana y veré si tiene una llave. Pero, Charlie, tu
mama esta convencida de que recaiste. ; Estas bien? —Hice una pausa—. ;Recaiste?

—Lo hace solo para controlarme. Cuando no le gusta lo que digo, sobre todo si se trata de Paul
o de sus hijos, o si empiezo a poner limites de algun tipo, les echa la culpa a las drogas. Este
siempre ha sido el patron entre nosotros, aunque creo que nunca habia estado tan claro como
ahora. Leah, tengo que irme, pero gracias. No doy esto por sentado, me estas salvando, en serio.

Colgamos y me acosté. Cerré los ojos y traté de alejar la persistente desilusién: que no
preguntara como estaba, que no hubiera dicho nada sobre mi relato, que le habia enviado hacia
dias como me lo pidi6. Pero él estaba en un refugio para indigentes, esperar que pensara en mi o
en mis vacaciones era egoista.

Al dia siguiente, en la playa, la chica de la Universidad de Florida se acercé y hablo6 en voz alta
sobre la gente de su universidad. Ben fingio estar interesado y se reia de manera forzada de sus
bromas. Yo echaba chispas sobre mi toalla. Cuando empecé a recibir las llamadas de mi casero,
las agradeci.

Me tomo tiempo convencer al casero para que le diera una llave a Charlie y después
organizarlos, sobre todo porque Charlie no era facil de localizar. Sin embargo, finalmente me
envio un mensaje desde mi recamara en Norris Court.

No tienes idea de lo bien que se siente estar aqui. Tus almohadas huelen a ti. Y no
te preocupes, me baiié tres veces para quitarme el olor del refugio de encima.
Tampoco tocaré nada que sea tuyo a menos que sea absolutamente necesario.
Solo la regadera, el escusado y la cama. Y voy a abrazar tus almohadas toda la

noche hasta destriparlas. Te amo.

Al dia siguiente, mientras desayunabamos, recibi una llamada de un nimero desconocido de



Wisconsin.

—Disculpen —dije—, tengo que contestar.

Sali corriendo y respondi justo a tiempo.

—Estoy tratando de comunicarme con Leah Kempler. Soy el oficial Ron Dowling, del
Departamento de Policia de Madison.

Senti un dolor agudo en el abdomen. Me recargué contra la pared para no perder el equilibrio.

—Si? —dije—. Yo soy Leah.

—Leah, le llamo por su novio, Charlie Nelson.

—:Novio?

—:No es su novio?

—DBueno, algo asi. ;Esta bien?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar. ¢Se esta quedando con usted?

La boca se me seco y traté de tragar saliva.

—Se esta quedando un tiempo en mi departamento, pero yo no estoy ahi. Mi casero dijo que
estaba bien.

—Es correcto que vive en los departamentos de Norris Court, al este de Madison?

—Si.

—Nos gustaria que nos diera permiso de realizar un reconocimiento de bienestar a Charlie.
Estamos preocupados de que haya recaido y pueda estar en gran peligro en este momento. Un
reconocimiento de bienestar significa que debemos entrar a su departamento solo para
asegurarnos de que Charlie esta ahi.

—NMire —respondi—, hablé con él anoche. No ha recaido. Nadie escucha...

—La adiccién a la heroina es algo grave, sefiorita Kempler. He entrado a demasiado bafios con
nifios muertos dentro de la tina. Este reconocimiento de bienestar no pretende meter a su novio
en problemas; es para asegurarnos de poder ayudarlo antes de que sea muy tarde. Solo necesito
su permiso para entrar en su departamento.

Asenti al teléfono.

—Haga lo que tenga que hacer.

Después de colgar corri al bafio. Llegué justo a tiempo para vomitar los huevos y el café que
habia desayunado. Luego me senté en el frio piso de loseta varios minutos, mirando la taza del
escusado. Pensé en llamar a Charlie para prevenirlo, pero no lo hice.

Unas horas mas tarde recibi un mensaje de voz del oficial en el que me decia que fueron a mi
departamento, pero que Charlie no estaba ahi. «Charlie dej6 la puerta abierta», dijo el oficial.
«Queria asegurarme de que lo supiera».

Cuando termin6 esa semana, todos volamos de regreso a Boston. Aun me restaban algunos dias
en casa de mi papa antes de volver a Wisconsin. Pasé ese tiempo tratando de escribir, pero, sobre
todo, esperaba mensajes de Charlie. Hice un par de largas caminatas por Brookline, imaginando
que Charlie estaba conmigo. Le ensefiaba mi vieja preparatoria y escuela primaria, el lugar donde
tomaba clases de danza, la colina en la que me cai en bicicleta y me luxé el tobillo. Una noche



recibi un texto de Robbie: «;Cuando vienes a casa para las vacaciones? ¢Quieres que nos
veamos?».

No le respondi hasta que mi avién estuvo a punto de despegar del Aeropuerto Logan: «Estuve
en Florida con mi familia. jLastima que no nos vimos! ;Cémo estas?».

Robbie contest6 de inmediato: «jYo también te extrafio! Estoy bien. ;Como estuvieron las
vacaciones con la familia? ¢ Lo superaste?».

En ese momento anunciaron por la bocina que apagaramos todos los dispositivos electrénicos.
Apagué el teléfono y olvidé por completo el mensaje de Robbie.
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Charlie llegé hora y media tarde para recogerme en el aeropuerto. Cuando por fin aparecid, nos
abrazamos, pero no me besd. Se habia dejado crecer la barba y llevaba la chamarra naranja
acolchada. Parecia confundido, sus enormes ojos miraban en todas direcciones.

—Charlie —dije besandolo en la mejilla. Estaba muy contenta de verlo, habian pasado casi dos
semanas—. Te extrafé.

—Yo también te extrafié.

Sus mensajes de texto habian sido tan apasionados y afectuosos: «Me muero por abrazarte y
besarte el rostro un millén de veces», pero ahora parecia tener problemas para mirarme a los
0j0s.

Durante el camino a casa, en ocasiones cerraba los parpados mientras conducia y tuve que
sacudirlo para mantenerlo alerta.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Por qué te estas durmiendo?

—Comi una tonelada de cereal antes de venir por ti —dijo—. Los carbohidratos me cansan.

Rei.

—Esa es una tonteria.

Sonrié como adormilado.

—Es cierto. Soy intolerante al gluten.

Nos detuvimos en el supermercado de camino a casa, en el mismo Hy-Vee de Accion de
Gracias y, en medio del pasillo de frutas y verduras, Charlie dijo que tenia que ir al bafio. Segui
comprando. Cuando tuve todo lo que necesitaba, di otro recorrido por la tienda para buscar a
Charlie, pero no pude encontrarlo. Le envié un mensaje: «;Addonde fuiste?».

Veinte minutos mas tarde me encontr junto a las cajas, con todas las bolsas de las compras.

—:Donde estabas? —pregunté.

—Perdon. Estoy muy estrefiido. —Tenia en la mano una bolsa de Doritos Ranch—. ;Nos
podemos llevar estos?

—Ya pagué todo. Llevo mucho tiempo esperandote.

Asinti6 y dej6 los Doritos en un estante.

En mi departamento todas las superficies estaban cubiertas de platos sucios y cajas de comida
para llevar. Charlie debio regresar a su casa y recoger sus pertenencias, porque sus cosas estaban
por todas partes: canastas de ropa sucia llenas, su guitarra, pilas de libros, unas bocinas
monstruosas de otra época. Habia una pipa de vidrio gigantesca y sucia en la mesita de la sala,
junto al buen sillon de Craigslist.

—Voy a limpiar todo —dijo Charlie—. No tuve tiempo antes de que llegaras.

Asenti y no dije nada. Fui a la cocina a preparar un poco de pasta. Pensé que me seguiria, que
diria algo para disculparse, que me abrazaria, me besaria y obraria su encanto. Pero no me siguio.



Preparé la pasta azotando las cacerolas y comi sola, sentada en el piso de la cocina. Cada minuto
que no venia me enojaba mas. Para cuando terminé de comer, habia decido que terminaria con él.
Fui a la sala y lo encontré inconsciente en el sillén de Craigslist; no se habia quitado la chamarra.

—Charlie —dije sacudiéndolo—. jCharlie!

No se movio.

Fui a mi cuarto y me acosté. Después de un momento escuché que se movia. Cuando entrd, se
habia quitado la chamarra y se sent6 en el borde de la cama.

—Te amo mucho —dijo en un tono apenas audible.

—Yo también te amo.

Empecé a llorar, pero él no se dio cuenta. Empez6 a jalarme los pantalones de mezclilla,
aunque tuve que hacerlo por él; luego, me quit6 la ropa interior y empezd a besarme. Besos
suaves en el vientre; bajé lentamente, pero después de un minuto se detuvo.

Volvi6 a perder la consciencia, su cabeza descansaba entre mis piernas con una mano en cada
uno de mis muslos. Me movi por debajo de él y lo jalé a la cama.

El dia siguiente le dije a Charlie que tenia que irse. Trat6 de convencerme de que seria bueno
para nuestra relaciéon y benéfico para mi escritura que viviéramos juntos, pero no me interesaba.
Decidi que preferia la soledad. Ya habia lidiado antes con ella y lo haria de nuevo.

—¢Estas terminando conmigo? —pregunto.

Habia algo cortante en su tono de voz que me hizo sentir nerviosa.

—No digo eso —respondi—. Pero quiero recuperar mi departamento.

No se fue. No se fue al dia siguiente ni el dia después. Durante toda una semana, cada mafiana
saliamos los dos de mi departamento a la misma hora, como una pareja de casados camino al
trabajo. Salvo que en lugar de ir a trabajar yo me iba al campus y él a encontrarse con Max.
Todas las noches, alrededor de las diez me enviaba un mensaje para decirme que venia en
camino. Se comportaba como si todo estuviera normal entre nosotros, como si esta fuera nuestra
nueva vida.

Me dijo que él y Max estaban trabajando en un proyecto de negocio, un documental sobre la
relaciones raciales en Madison.

—He empezado a grabar todo esto en mi teléfono —me dijo—. No tienes idea de la mierda
que tiene que soportar la gente negra en esta ciudad racista. Cuando Max maneja, nos detienen
por cualquier razon, pero, si yo manejo, nadie nos molesta. E1 documental va a mostrar todo esto.

—Y si buscaras un trabajo? —le pregunté—. ;Estas buscando trabajo?

—Eso es lo que estamos haciendo, bebé, estamos dejando solicitudes.

—Crees que te puedas quedar con Max? —pregunté.

—NMax vive en un motel —explic6. Tenia un cigarro detras de la oreja—. Voy a fumar.

Dormiamos el uno junto al otro, pero no teniamos relaciones sexuales. En la cama, a veces
queria gritarle que se largara y otras suplicarle que me tocara, que me mirara como antes.

—Te sigo pareciendo atractiva? —murmuré una noche cuando estaba a mi lado, inconsciente.

Mascull6 algo que no entendi y puso una mano sobre mi muslo.



En el séptimo dia de esta rutina, le dije que él y todas sus cosas tenian que estar fuera de mi
casa a las siete de la noche de ese dia. Estabamos en el pasillo afuera de mi departamento con los
abrigos puestos.

Me miré asombrado.

—¢Esta noche?

Asenti.

—Leah. No tengo a donde ir.

Me agaché para atar las agujetas de mis botas.

—Lo siento.

Esa noche regreso al departamento a las seis cuarenta y cinco. Iba y venia, desesperado, entre el
edificio y su auto, llevando sus cosas en los brazos.

—Si las cosas fueran al revés —despotricaba—, yo nunca te echaria a la calle. Siempre serias
bienvenida en mi casa.

No contesté. Me quedé parada en un rincon de la sala mientras esto siguio durante media hora.
No le ayudé con la mudanza y Charlie no me pidié ayuda. Tenia miedo de que se llevara algo
mio si lo dejaba solo en el departamento.

Al final le pedi la llave. Me miré con las cejas arqueadas.

—¢Para qué la quieres?

—Porque es mi llave.

—No, es mia —dijo—. El casero la hizo para mi.

Senti un vacio en el estdbmago.

—Charlie, dejé que te quedaras como un favor. Quiero que me regreses la llave.

Mi voz empezaba a temblar.

—Pues ya no la tengo.

—¢:Hablas en serio? —dije—. ¢La llave de mi casa esta flotando en algtn lugar?

Se encogi6 de hombros.

—Puedes cambiar las cerraduras si lo necesitas.

—La tienes? —pregunté—. Por favor, solo dime si la tienes.

Frunci¢ el cefio y entrecerro los ojos como si tratara de discernir algo.

—¢No confias en mi, Leah?

—No, no confio —afirmé—. Me estas asustando, Charlie.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Leah —dijo; de pronto su voz se hizo mas suave y amable—, soy yo, soy yo. Pareces muy
nerviosa, ;estas bien?

Me puse en cuclillas y respiré profundo varias veces. Charlie se acuclillé6 a mi lado.

—Me estas asustando, Charlie —murmuré—. Por favor, solo dame la llave.

—En serio te la daria, pero no la tengo.

Me mir6 y su rostro volvio a la normalidad, esos ojos enormes e inocentes.

—Okey —dije—. Necesito trabajar. Te llamo después, ¢si? ¢Tienes un lugar seguro donde
quedarte?



De pronto senti que era importante terminar esta conversacion en buenos términos.

—Si. Me voy a quedar con mi amigo Danny. ; Te hablo después?

—Okey. Bien, hablemos después.

Tan pronto como se fue, cerré la puerta con seguro. Luego arrastré una de las sillas de la cocina
y la equilibré de manera precaria contra la puerta; si alguien la abria, sin duda escucharia el

golpe.

Varias horas después le envié un mensaje:

Charlie, te amo pero esta relacion no es sana. Voy a quedarme sola un tiempo y
concentrarme en la escuela. Creo que eres una persona increible. Me entristece
mucho, pero me parece que es lo correcto. Por favor, cuidate. Me doy cuenta de

que estdas sufriendo.

Ahi fue cuando sus textos empezaron en verdad. Mensajes largos sobre las razones por las que
deberiamos estar juntos, sus planes para el futuro y lo que pensaba del pasado. Los textos eran
dramaticos, seductores, manipuladores, romanticos, interminables y, en muchos casos, sin
sentido.

Recibia cientos al dia. Los lei todos.
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Fui a tomar una copa con Wilson en el Crystal Corner, un bar con luces de neon en las ventanas
cubiertas de escarcha y con videojuegos al fondo. Revisé mi teléfono tantas veces que Wilson me
pregunto si tenia algun problema.

—Es Charlie —expliqué—. No deja de mandarme mensajes.

Mis amigos no volvieron a mencionar a Charlie después de que lo conocieron en el City Bar,
pero sabia que no les habia caido bien. Ninguno de ellos lo expresd, salvo Rohan: «Eres
excepcional, Kempler. Te mereces lo mejor. entiendes lo que quiero decir?». Todos los demas
evitaron mencionarlo y nunca mas lo volvieron a invitar.

Solo Vivian dijo algo agradable: «Es encantador, Leah. Tiene algo interesante».

Wilson tomé un trago de cerveza.

—¢:Como va eso?

—Terminamos. No lo esta tomando muy bien.

—Dios —exclamé Wilson mirando mi iPhone, que explotaba por los mensajes—. ;Por qué no
lo bloqueas?

Negué con la cabeza y meti el teléfono a mi bolsa.

—No puedo.

—Por qué no?

—Es que... necesito saber lo que dice.

Wilson pareci6 interesado.

—¢Por qué necesitas saberlo?

—Se esta volviendo loco. Me hace sentir mejor saber qué es lo que pasa por su cabeza.

Wilson fruncié el cefio.

—No suena bien.

—No te preocupes. No es eso. Es inofensivo, confia en mi.

—Has estado pegada al teléfono toda la noche, Leah. Ese tipo de mensajes no son normales.

—Lo sé —respondi—. Sé que es mucho.

—No digo que sea lo mismo, pero este tipo de cosas pueden agravarse. Mi papa acosé a mi
mama durante afios. Cuando era nifio, se presentaba en la casa todo el tiempo. A ella le daba
miedo incluso abrir la puerta. No teniamos permiso ni siquiera de contestar el teléfono.

—Wilson, no lo sabia.

—Cambi6 su vida. No importa dénde esté, ella siempre tiene la sensacion de que podria
aparecer. No es paranoia cuando es cierto que te estan observando, ;sabes? —La expresion de
Wilson era dura y me di cuenta de que nunca lo habia visto enojado—. El le dijo que, si se lo
decia a alguien, podrian regresarlos a Brasil. Durante mucho tiempo, mi madre no dijo nada
porque tenia miedo de que nos llevaran a mi hermano y a mi.

—Lo siento, Wilson. Es horrible.



Me sentia mal por Wilson, pero Charlie no era asi.

—Terminé la relacion con Charlie de manera muy abrupta —expliqué—. Creo que esta
confundido. Lo hice por mensaje de texto.

—Si terminaste con Charlie deberia dejarte en paz —opiné Wilson.

Miré el teléfono que brillaba en mi bolsa. Otro enorme bloque de texto ilumin6 mi rostro:

Leah, cuando le dices a alguien que estas locamente enamorado, que nunca
habias tenido tan buen sexo y que es el compaiiero ideal a nivel emocional,
espiritual y fisico, puedes entender por qué si te terminan de manera tan repentina
es como si te arrojaran a la basura. ;{Me mentiste sobre todo eso? Quiza soy muy
crédulo para mi propio bien, Leah. Estaba empezando a imaginar un futuro. No
solo un futuro de un mes, sino una vida real: pedir una hipoteca, tener bebés y
pelearnos por quién lava los platos. En serio, solo quiero hablar para empezar a
entender. Solo una conversacién. Si me vieras en persona, verias que no estoy

enojado, solo desolado.

Miré a Wilson.

—¢Qué paso con tu papa? —pregunté.

—No sabemos. Probablemente conocié a alguien mas. Pero mi mama sigue yendo al juzgado
cada afio para renovar la orden de restriccion. Tener esa orden significa mucho para ella.

Me senti culpable, como si por no bloquear a Charlie de alguna manera consintiera el
comportamiento del padre de Wilson.

—Solo quiero que sepas que Charlie nunca me ha lastimado; es solo que ahora esta mal.

Lo que no le dije a Wilson, porque era demasiado patético, era que, entre las lineas de los
interminables mensajes de texto de Charlie, habia largos pasajes sobre su amor por mi. Eran
mucho mas histriénicos que lo acostumbrado. Esas eran las partes que esperaba, mas que otra
cosa, las que leia con ansias una y otra vez.

Cuando terminamos nuestra segunda copa le pregunté a Wilson si no le importaba acompafiarme
a casa. Desde mi discusion con Charlie, me sentia nerviosa en las noches. El Crystal Corner
estaba en Willy Street y para regresar a Norris Court teniamos que cruzar de un extremo del
istmo al otro, eran como veinte minutos a pie. Wilson y yo caminamos por la ciclovia, cruzamos
los terrenos baldios y las vias de ferrocarril hasta la tranquila terminal, donde se alineaban los
autobuses estacionados. Mientras esperabamos que el semaforo cambiara para cruzar East Wash,
miré a la izquierda, hacia el edificio del Capitolio que estaba en la colina y brillaba contra un
cielo negro cremoso.

A mi lado, Wilson estaba de pie, serio, con los pulgares enganchados en las correas de su
mochila. Estaba agradecida, en el fondo sabia que Wilson era un hombre con quien jamas me
sentiria insegura.

Cuando llegamos a mi bloque de departamentos, caminamos hasta la entrada. Abri la puerta



que daba al vestibulo principal.

—~Gracias por acompafiarme —dije—. Te lo agradezco.

—Con gusto, Leah. Cuando quieras.

Le sonrei y abri la puerta. Un bote de glaseado de fresa estaba en el tapete de la entrada de mi
departamento.

—:Todo bien? —pregunté Wilson.

—Si. —No estaba segura si debia explicarselo—. Al parecer, Charlie dejé un glaseado frente a
mi puerta.

—Dios, Leah, ¢esto es seguro? ¢ Estas segura?

—Esta bien.

—Escucha. Si quieres sacar una orden de restriccién, yo te acompafio. Lo sabes.

—~Gracias. Pero, en serio, no es asi, te lo prometo.

Asintid.

—Buenas noches, Wilson.
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La estancia con Danny no salié bien. Charlie ahora dormia en su auto. Sus mensajes eran cada
vez mas y mas extrafios. No respondia a ninguno de ellos, pero él no dejaba de escribir y yo no
paraba de leer.

Luego, un miércoles a las diez de la noche son6 el timbre de la entrada principal, dos veces
seguidas. Mi corazon empez6 a latir con fuerza. Fui al bafio y me miré en el espejo antes de ir a
abrir. Cuando me dirigia a la entrada del edificio, el timbre soné de nuevo.

Abri la puerta y lo vi; tenia un aspecto terrible. Llevaba la chamarra naranja y el cabello alzado
como si fueran tentaculos grasientos. Llevaba puestos los lentes, pero estaban torcidos sobre su
rostro, parecia desquiciado. Habia acné en sus mejillas y la frente, antes no lo tenia. La chamarra
estaba desabrochada y debajo llevaba su atuendo de iglesia, pero era claro que lo traia puesto
desde hacia varios dias. Lo podia oler a varios metros.

—Hola —dijo lastimoso.

—¢ Estas bien?

Asintid.

Me pregunté por qué me habia dado tanto miedo. Parecia que se iba a partir en dos.

Llevaba en la mano una caja de cartén rota.

—Sé que quieres que te deje tranquila —dijo—. Siento mucho molestarte. Me preguntaba si
podria dormir en el sétano de tu edificio, solo por esta noche. En mi auto hace mucho frio.

—iDios mio! —exclamé viendo la caja. Miré sobre su hombro hacia la ventana que daba al
patio. La nieve caia en la oscuridad. Las temperaturas esa semana habian bajado a menos de diez
grados centigrados.

—Puedes dormir en la sala —ofreci.

Trag6 saliva.

—Estas segura de que no hay problema?

—Solo esta noche —respondi—. Pero luego tienes que buscar otro lugar. Habla con tu mama,
;okey?

Asintid.

—Lo haré. Gracias, Leah.

Mientras se bafiaba, llevé una almohada y unas cobijas, y le preparé una cama improvisada en
la alfombra de la sala. Encontré unos pantalones holgados que podia usar de pijama; le servi un
vaso de agua y calenté lo que habia sobrado de la cena. Sali6 envuelto en una toalla, su aspecto
era mas limpio y mas como él.

—No tengo como agradecerte —dijo mientras se ponia los pantalones y se sentaba en la cama
que habia hecho para él.

—¢Ya comiste? —pregunté.

—Comi algo de McDonald’s, pero gracias, en serio.



—Aqui hay comida si quieres.

Me fui a mi recamara y cerré la puerta. Durante un tiempo permaneci en la oscuridad. No
podia dormir. En el silencio absoluto del departamento podia notar que él también estaba
despierto. Abri la puerta de la recamara y entré a la sala.

—Sigues despierto? —murmuré.

—Si. ¢Ta también?

—Si.

—Estas bien? —pregunté.

—NMas o menos. Es dificil dormir si estas aqui en la sala.

—¢Quieres que me vaya?

—No —respondi—. ¢Quieres dormir aca en mi cama conmigo? Sin sexo. Solo dormir junto a
mi.

Charlie permanecio callado un momento.

—Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si tu lo estas.

Lo vi pararse en la oscuridad, levantd las cobijas del suelo y fue a la recAmara. Nos metimos a
la cama y durante unos minutos solo estuvimos uno al lado del otro, respirando, sin hablar.

—Sé que dijiste sin sexo, pero ;puedo abrazarte? —pregunt6 Charlie.

Me volteé hacia él y me tomo en sus brazos. No tratd6 de besarme ni nada, aunque no me
hubiera molestado. Me mantuvo a su lado toda la noche. Nos quedamos dormidos asi, abrazados,
con mi cabeza descansando sobre su pecho.

En la mafiana revisé mi correo electrénico en el teléfono, desde mi cama. Charlie seguia dormido
a mi lado, con un brazo alrededor de mi cintura. Cuando vi que tenia una respuesta de The New
Yorker, me incorporeé.

Estimada Leah:

Acabo de leer su cuento Trece y, en resumen, creo que aqui hay algo grande. No pude dejar de leer. No creo
que esté terminado por completo, el final no es como lo hubiera esperado y me pregunto sobre la historia de
trasfondo y cuanto se afiadid a esta. ¢Estaria dispuesta a hacer una revisién? De cualquier forma, no puedo

hacer promesas. Me agradaria mucho hablar més de esto si estd interesada.

—iMierda! —susurré y sali de la cama de un salto—. jMierda!

Charlie parpadeo.

—¢Qué pasa?

—Nada. Acabo de recibir el mejor correo electrénico de mi vida. De The New Yorker. —Le
aventé mi teléfono y empecé a reir—. Creo que le tengo que hablar a alguien. {Mi papa se va a
volver loco! Dios mio, Charlie, voy a recordar este dia el resto de mi vida. ¢ Lo leiste?

Charlie esbozé una débil sonrisa y dejo caer la cabeza en la almohada.

—Genial.

—Tengo que irme —dije.



—:Te molesta si duermo mas tiempo?

—Diez minutos, mientras me bafio. Luego tengo que ir a la biblioteca.

Charlie dio vuelta sobre un costado.

Mientras me lavaba el pelo, imaginé un nuevo rumbo en mi futuro. No me importaba el amor,
nada podia importarme menos. Iban a publicar un cuento mio en The New Yorker. Iba a ser
escritora. Me abocaria por completo a esto.

Cuando sali del bafio, Charlie seguia en la misma posicion.

—Tengo que irme en cinco minutos —dije—. Por favor, preparate para irte.

Veinticinco minutos después, Charlie y yo salimos juntos de mi departamento.

—¢Vas a llamar a tu mama? —pregunté al abrazarlo para despedirme.

Charlie se encogi6 de hombros.

—Deberias —agregué—. Te ama.

—~Qye, Leah —dijo Charlie cuando ya me marchaba.

—¢Si?

—Estoy feliz por ti, por tu cuento y eso. Solo ten cuidado.

—¢Qué quieres decir?

—Algo que he aprendido en la recuperacion es que el sentido de la autoestima siempre tiene
que provenir del interior, nunca de una valoracién exterior y, si todo este asunto del New Yorker
no funciona, aunque estoy seguro de que si, quiero que estés bien.

No tenia tiempo para este barboteo psicolégico.

—Entiendo, Charlie. Ahora solo quiero concentrarme en mi escritura, porque es por eso que
estoy en Wisconsin. No tiene nada que ver con la validacion.

Asintid.

—Bueno, buena suerte.

Le respondi al editor. Intercambiamos varios correos electronicos y luego me puse a trabajar.
Trabajé todo el dia, todos los dias por las siguientes dos semanas y media en un mismo cubiculo
de la Biblioteca Memorial. Era un espacio que tenia una puerta de metal, como de jaula, media
metro y medio por metro y medio, con un escritorio empotrado, una silla y una luz fluorescente
en el techo, ademas de una pequefia ventana que daba al lago congelado. Esas semanas fueron las
mejores de mi vida, aunque no exactamente las mas felices. Pero estaba viva. Despertaba todos
los dias y mi mente ya estaba lista para trabajar. Cuando comia o tomaba café, era solo el
combustible para volver a la historia. Nunca habia querido nada mas que esto.

Le envié un mensaje a Charlie: «Los dos tenemos que avanzar. Quiero tener espacio,
concentrarme ahora en mi escritura. Por favor, respétalo».

Respondi6 con uno de sus mensajes interminables y épicos. Me regafiaba por culparlo a él de
la poca productividad que habia tenido en mi escritura, y que si le diera la oportunidad, él podria
ser una buena influencia para mi trabajo. Que juntos podriamos escribir y hacer musica, que
podriamos tener una relacion sana, amorosa, creativa e inspiradora.

No le contesté. Continuaba yendo al cubiculo de la biblioteca. Charlie no dej6 de mandar



mensajes, pero puse mi teléfono en silencio y no leia sus mensajes hasta que regresaba a casa,
después de la cena.

Le mandé al editor de The New Yorker mi revision de Trece. Ahora que no tenia ya que trabajar
en el boceto me sentia perdida y sin propdsito. Después de presionar el boton de enviar mandé
otros cuentos, menos trabajados, a revistas menos prestigiosas. Escribia una carta de
presentacion tras otra y adjuntaba un texto tras otro: tomen, tomen, tomen. Pensé en lo que
Charlie habia dicho sobre la valoracion externa. Entendi que estaba jodida. No dejaba de enviar
COITeOos.

Una noche, mi teléfono empez6 a sonar. Era Charlie. Yo estaba en mi cama viendo una pelicula
en la computadora. Detuve la pelicula y esperé a que su llamada entrara al buzén. Unos segundos
después llamé de nuevo. Luego escuché que tocaban el timbre, no el del complejo residencial,
sino el de mi edificio. Traté de respirar profundamente, pero tenia algo atorado en la garganta.
Lleg6 un mensaje: «Leah, ¢por favor, podemos hablar?».

Sigui6 tocando. Llamo otra vez. Luego otro timbrazo. Esto continué durante veinte minutos:
timbre, llamada, timbre, llamada, timbre. Luego, un mensaje de voz que escuché bajo las cobijas.
La voz de Charlie era suave, pero insistente:

Leah, cuando manejaba hacia aca casi hago algo muy malo, algo que jamas
hubiera podido cambiar. Pero, en ese momento, pensé en ti y me di cuenta de que
eres la tinica persona en mi vida que en verdad importa. Estoy frente a tu puerta y
sé que estas ahi adentro. Solo quiero hablar de lo que ha pasado en mi vida
porque creo que en serio estas confundida o que alguien te ha dicho mentiras

sobre mi. Te amo.

Empecé a llorar. Al final le envié un mensaje: «Me estas asustando».
Dos minutos después respondio:

Estoy muy confundido. Algo estd muy mal porque parece que en verdad te doy
miedo. Creo que es muy importante que hablemos. Necesito contarte algunas

cosas que ocurrieron el mes pasado que explicaran mucho.

Permaneci bajo las cobijas hasta que dejo de tocar y mi teléfono se quedé en silencio. Finalmente
se habia ido.

A media noche abri los ojos y vi a Charlie parado a los pies de mi cama; me miraba fijamente.
Grité. Mi grito me despert6 de pronto. Me senté en la cama jadeando. Estaba sola en la recamara,
él no estaba ahi. Habia sido un suefio.
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Al dia siguiente, sali de mi departamento para tomar el autobis al campus y vi a Charlie
recargado contra mi edificio fumando un cigarro. Hablaba con la mujer que vivia al otro lado del
pasillo de mi casa. Charlie le dijo algo, la mujer lanz6 una carcajada y agit6 la mano antes de
alejarse de él. Tuve una horrible sensacién de nauseas.

Corri hacia él.

—¢Qué haces aqui?

Me mir6 tranquilo.

—Ahora vivo aqui.

—¢Qué?

—NMe mudé enfrente, con Ariana y Nick.

Me quedé paralizada.

—No puedes hacer eso, Charlie.

—De hecho si —dijo—. Si puedo.

—Esta es mi casa. Tu y yo ya terminamos. —Pensé en lo que me habia dicho Wilson en el
Crystal Corner—. Charlie, cuando terminas una relacion dejas a la persona tranquila.

—He hecho muchos amigos aqui, Leah —explicé Charlie. Sonri6 con desdén y me asombro lo
cruel que podia ser—. Ademas, Ariana y Nick me necesitan. Soy el nuevo nifiero de Toby.

—¢Quién es Toby?

—Toby es su gato. Este es mi nuevo empleo. —Tir6 la colilla del cigarro al piso y cay6 a unos
centimetros de mi bota. El extremo encendido brill6 sobre la nieve sucia—. Esta es mi vida
ahora, Leah. Asi que acostiimbrate a verme por aqui.

Ese dia no fui al campus como lo habia planeado. Regresé a mi casa, me senté en la sala y
escuché la voz de Charlie en el pasillo: el sonido de sus pasos, el crujir de las puertas que se
abrian y cerraban. Miré por la ventana, esperando que volviera a salir para fumar otro cigarro.
Luego cerré las cortinas y lloré contra una cobija.

Tenia miedo. Lo odiaba, lo odiaba de verdad.

Mi hermoso departamento con los estantes empotrados y la chimenea. Estos dos afios en los
que habia trabajado tanto. Y ahora era verdad que no se alejaria. ; Tendria que mudarme? ;Podria
convencer a Ariana y a Nick de que lo corrieran? ;Cémo se habia relacionado con Ariana y
Nick? Yo apenas conocia a mis vecinos de enfrente. No podia imaginar cémo los habia
convencido para que lo dejaran vivir con ellos.

La verdad era que si imaginaba cémo.

Llamé a Vivian y le platiqué lo que estaba pasando.

—iCarajo, Leah! Te esta acosando. ¢ Por qué no llamas a la policia?

—No sé —respondi.



—Podrias obtener una orden de restriccién?

Cuando dijo esto supe que ella y Wilson estuvieron hablando y senti vergiienza por haberme
metido en este lio.

—No es eso —le dije.

No podia llamar a la policia. Yo habia sido complice en todo esto. ;Qué podria decirles? ;Por
qué él no tendria derecho a vivir aqui? Para empezar, era mi culpa por haber dejado que viniera.

El dia siguiente tampoco sali. Cuando escuché la voz de Charlie en el pasillo, llamé a Robbie.
Aunque no lo habia visto ni hablado con él desde Accién de Gracias, sabia que tomaria la
llamada.

—iLeah! —exclamé. La calidez de su voz llen6 mis ojos de lagrimas de inmediato. —jDios!
—dijo—. ¢Estas bien? ;Qué pasa?

Le conté todo: sobre las primeras citas, el tiempo que pasé en la casa de Charlie en los
suburbios, cuando se qued6 en mi casa y cuando lo corri. Le platiqué de todos los mensajes y
llamadas, como se aparecia frente a mi puerta por las noches. Le conté de la llave, que vivia al
otro lado del pasillo y podia escuchar su voz.

—Tengo miedo de salir de mi casa. —Lloré en el teléfono.

—Leah —dijo Robbie cuando terminé de hablar—. No me importa que este tipo sea un adicto.
Mucha gente lo es. Carajo, quiza yo lo soy. Pero no te esta tratando bien. Es siniestro.

—Me parece que lo que la gente no entiende de esta situacion es que es algo mutuo, aunque no
lo parece.

—¢ T tampoco lo tratas bien?

—No. Lo amo.

—Ya veo —dijo Robbie tenso.

—De cualquier forma —afiadi secindome los ojos y la nariz con la manga de mi sudadera—,
gracias por escucharme.

No dijo nada y le pregunté:

—¢ Estas saliendo con alguien?

—No, Leah, no salgo con nadie.

Su voz era distante, no se parecia nada a Robbie.

—¢Pasa algo?

—Es solo que no estoy seguro de por qué llamaste para contarme esta historia de ti y de tu
novio.

—Ya no es mi novio. Pero lamento haberte llamado. Es que... confio en ti —dije.

—Pues es dificil escucharlo. —Permaneci en silencio—. Usas a las personas, Leah. Es algo
que haces. Ahora tienes mucho miedo de que te usen a ti, pero eso es lo que tu les haces a los
otros.

Me sentia afiebrada y enferma.

—Lo siento, Robbie. No queria... Entiendo que...

—Te sigo queriendo y para mi es dificil escuchar que estds enamorada de otra persona. Sobre
todo de alguien como ese tipo.



—No debi llamarte. Ya no te llamaré para hablarte de esto —me disculpé.
—Esta bien —respondi6 Robbie suavizando la voz—. Sabes que siempre te contestaré. No
importa lo que pase.

Charlie no vivié mucho tiempo al otro lado del pasillo. No sé si se fue por voluntad propia o si
Ariana y Nick le pidieron que se fuera, pero una semana después se habia ido y yo regresé a mi
vida.

Volvi a pasar tiempo con Vivian y Wilson. Les platiqué mas sobre la relacion, en particular a
Vivian por aquello que dijo de que Charlie era intrigante.

Me era dificil hablar de Charlie con personas que ya se habian formado un juicio de él. Traté
de explicarles a Vivian y a Wilson los matices de mi relacién. Pensaba que si alguien podia
entenderlo serian ellos, escritores de ficcion. Nosotros escribiamos sobre situaciones cadticas,
personajes antipaticos, pero comprensivos. Lidiabamos con lo gris, no con lo blanco y negro. A
menudo, cuando hablaba de Charlie sentia como si tratara de describirlo de la manera correcta.
Sabia que ciertos detalles lo harian desagradable para la gente, o peor, que yo les pareciera
desagradable. Que pensaran que era débil, patética, desesperada. Por eso omiti partes de la
historia, cosas que él dijo e hizo, y otras que yo dije e hice. Tampoco es que Charlie me hubiera
pegado alguna vez. Me parecia dificil incluso imaginar a Charlie alzando la voz. Atn no tenia
claro de dénde provenia mi miedo, si siquiera podia llamarse miedo.
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Vivian y yo paseabamos. Era febrero y el piso estaba cubierto de nieve por la tormenta de la
semana anterior; habia montones de nieve sucia a ambos lados del camino. Hablabamos de su
novela, de lo que pensabamos del dltimo cuento escrito por Rohan, de los recientes intentos de
David por atraerla nuevamente, cuando mi teléfono vibré en mi bolsillo. Era Faye. No habia
tenido noticias suyas desde que me llamé cuando estaba en Florida.

—Es la mama de Charlie —le dije a Vivian—. ¢ Te importa si contesto?

—No —respondi6 Vivian.

—Leah, disculpa que te moleste —dijo Faye.

—No hay problema —respondi—. ;Esta todo bien?

—No, querida. ¢Charlie esta contigo?

—No. Terminamos. ;No te lo dijo?

—NMe dijo. —No sonaba enojada—. Si lo ves, ¢puedes llamarme o asegurarte de que vaya al
hospital? —Faye hablaba en voz baja, jadeando—. No podemos encontrarlo y Paul encontrd
jeringas en el garaje.

Me paré en seco.

—¢Jeringas?

—Si. Charlie esta en problemas y tiene que ir al hospital lo mas pronto posible. Si aparece,
solo trata de llevarlo o puedes llamarme; a cualquier hora del dia o de la noche. Tengo que irme,
muchas gracias.

Meti el teléfono a mi bolsillo.

—Recayd —Ile dije a Vivian.

—¢Si?
—Encontraron jeringas... —Me quedé sin voz—. Sé que suena como una locura, pero, en
serio, le crei cuando me decia que no... —Mi estomago dio un vuelco y empez6 a dolerme. Tuve

que recurrir a todas mis fuerzas para no sentarme en la banqueta cubierta de nieve—. Me
prometi6 que nunca mas se iba a drogar.

Vivian se acercé y me abrazé. La parte superior de su cabeza me llegaba a la barbilla.

—Debes pensar que soy muy esttipida —me lamenté cuando se aparto.

—No —dijo Vivian—. No lo pienso. Espero que no te moleste lo que voy a decir, Leah, pero
me parece que estabas en negacion.

La palabra me pareci6 fria y distante, como si no tuviera nada que ver conmigo. Jeringa, eso
sonaba real.

Caminamos en silencio hacia Norris Court. No podia dejar de imaginar a Charlie con una aguja
en el brazo. Nunca antes me permiti imaginarlo. Ahora, era en lo unico en lo que podia pensar.
Todas esas veces en que desaparecia durante horas. Cada vez que no podia mantener los ojos
abiertos. La noche que lo encontré inconsciente en su auto. Me pregunté si alguna vez se drogd



en mi departamento, en el bafio o en mi recamara, y qué habia hecho con las jeringas. Ahora
sentia una nueva especie de miedo. Pensé en todas las veces que tuvimos relaciones sexuales sin
condon. Casi expreso este miedo en voz alta frente a Vivian, pero no podia soportar decirle lo
irresponsable que habia sido.

Cuando llegamos a Norris Court me quedé paralizada.

—Ese es el auto de Charlie.

Hacia ya varias semanas que no habia visto su automoévil, pero ahi estaba, estacionado frente a
mi edificio: un Honda Civic azul, manchado de nieve sucia, la placa naranja, roja y verde de
Wisconsin que terminaba en RH3.

A mi lado, Vivian parecia aterrada; eso me asustaba atn mas. Ella casi nunca se mostraba
temerosa.

—Te quedaras conmigo? —pregunté.

—Por supuesto.

Vivian me siguié. Desde la banqueta vi a Charlie en el asiento del piloto, con la cabeza
apoyada en el volante y los brazos colgando a ambos lados. Mi corazon latia muy fuerte y me
faltaba el aliento. Me hundi en el pequefio montén de nieve que estaba entre la banqueta y el auto
y toqué con fuerza en la ventana.

Después de golpear algunas veces, Charlie alzé la cabeza, exhalé. Retrocedi para que pudiera
abrir la puerta.

—Hola —saludé.

Sonrid, débil.

—:Recuerdas a Vivian? —agregué haciendo una sefia hacia ella, quien nos veia a unos pasos
—. ¢De la maestria?

—Por supuesto —dijo Charlie—. Qué gusto verte de nuevo.

Su voz era suave y apenas podia escucharlo. Podia ver que trataba de comportarse, por mi, por
Vivian.

—Igualmente —contestd Vivian sonriéndole.

—Charlie, creo que deberiamos ir al hospital —dije—. Podemos ir juntos.

—No sé.

Su mirada estaba apagada, no habia luz en ella, y su rostro estaba palido y certileo. En ese
momento, lo vi desde el punto de vista de Vivian y comprendi, en un instante, lo enfermo que
estaba.

—Yo iré contigo —dije extendiendo la mano—. Te amo, Charlie.

Lo dije para que aceptara venir conmigo. Pero también era cierto, lo amaba.

El tom6 mi mano.

Nos llevamos el auto de Charlie. Vivian manejo y Charlie y yo ibamos en el asiento trasero.
Charlie fumo todo el camino y no solt6 mi mano ni un segundo. Nadie dijo nada, salvo Charlie
que, de vez en cuando, le indicaba a Vivian la ruta hacia el hospital mas cercano.

Cuando nos estacionamos, antes de que Vivian y yo bajaramos del auto, Charlie dijo:

—Lo siento. ¢Les importa si me fumo otro cigarro antes de entrar?



Aun no habiamos respondido cuando sacé un pequefio vaporizador de su bolsillo. Cerr6 los
ojos e inhal6é con fuerza, como lo haria un asmatico con su inhalador. Me senti avergonzada
frente a Vivian, pero a ella parecia no importarle. Inhalé unas cuantas veces mas. Habia
pequefias lagrimas en el rabillo de sus ojos.

—En serio lo siento mucho —repiti6, sobre todo hacia Vivian—. No estoy en mi mejor
momento.

—No te preocupes —respondio ella mirandolo—, en serio.

La sala de urgencias estaba vacia. Nos registramos y nos sentamos en un rincon a esperar a que
llamaran a Charlie. Vivian tomé una revista y empezo a hojearla hasta que vio un crucigrama.

—Palabra de seis letras para un postre en una copa —dijo.

Ni Charlie ni yo podiamos pensar en la respuesta, pero era lindo que tratara de distraernos.

—Soy muy mala para eso —dije.

—Yo también —agreg6 Charlie y sonrié. No llevaba abrigo. Me pregunté a donde iba y si
necesitaria uno cuando estuviera ahi.

—¢Charlie Nelson? —llamé una enfermera con un expediente en las manos desde el otro lado
de la sala.

Yo estaba muy nerviosa, como si me hubieran llamado a mi. Nos pusimos de pie y él mir6 a
Vivian.

—AQuiza te vuelva a ver otro dia en mejores circunstancias.

Vivian asintio.

—Espero que te sientas mejor, Charlie.

—~Gracias, yo también —respondi6 y se despidié con un pequefio gesto de la mano.

El y yo entramos juntos a la sala de exploracién, tomados de la mano.

Charlie fue directamente a la mesa de exploracién. Sin decir una palabra, extendi6 el brazo para
que la enfermera le tomara la presion arterial y respir6 profunda y lentamente cuando
examinaron su ritmo cardiaco. Hizo todo esto de manera automaética, sin que se lo indicaran.
Parecia débil y resignado sentado en esa mesa, con los hombros caidos, como un adolescente
Sumiso o un anciano.

—Charlie —dijo la enfermera después de apuntar todos sus signos vitales—. ¢Qué te trae hoy
aqui?

—Necesito una desintoxicacion —Ile informd, aunque no parecia avergonzado como cuando se
lo dijo a Vivian—. Iba bien, pero luego todo cambi6. Mi doctora es Kristin Mitchell, del Centro
de Tratamiento para la Adiccién de Opioides. Estoy en su clinica como paciente ambulatorio. Tal
vez puedan enviarle mi expediente, o quiza el hospital ya lo tiene.

Esperaba que la enfermera mostrara alguna reaccion, algtiin gesto de repulsion, pero solo
asinti6 con amabilidad.

—Veremos qué podemos hacer, Charlie. Es posible que tengas que quedarte aqui una noche o
dos hasta que haya una cama disponible, pero te encontraremos lugar.

—En agosto ustedes me encontraron lugar en Milwaukee. Creo que se llamaba Safe Haven.



Me gustaba.

Senti un golpe en el estémago. Miré a Charlie, pero no se dio cuenta. Agosto fue solo dos
meses antes de que nos conociéramos. Traté de asimilar esta nueva informacion con la imagen
que tenia de Charlie, del hombre que me habia invitado a salir en el supermercado, con quien me
reuni para tomar algo en el Weary Traveler. Si lo hubiera sabido, ¢habria sido diferente? Me
cuestioné cuantas veces habia recaido en los ultimos tres afios de su recuperacion, incluso si
realmente habian sido tres afios. Me pregunté cuanto tiempo durante nuestra relacion habia
estado drogado. Quiza jamas tendria la respuesta.

—Charlie —dije. Me mir¢6 intensamente—. Me tengo que ir.

Asintié y extendi6 los brazos; sentia la mirada de la enfermera. Quiza pensaba que éramos
patéticos o que yo también era adicta.

Lo abracé y él me devolvié el abrazo, mas fuerte de lo que yo esperaba.

—Te amo —murmurdé a mi oido.

—Te amo —respondi con un nudo en la garganta.

Encontré a Vivian llorando en la sala de espera.

—Estas bien? —pregunté.

—Lo entiendo —dijo enjugandose los ojos—. Entiendo por qué lo amas.

Nunca nadie me habia dicho algo asi. Me senté a su lado y también me puse a llorar.

Llamé a Faye y le dije que estabamos en la sala de urgencias de UnityPoint con Charlie.

—Voy para alla —dijo con voz ronca—. No tardo.

Esperamos hasta que Faye llegd. No pensé que Paul vendria, pero llegaron juntos. Primero
entro Faye, precipitandose por la puerta con su abrigo largo de lana con forro de piel; luego Paul,
varios pasos atras, con los labios apretados y las manos en los bolsillos. Cuando Faye me vio,
levant6 la mano y se apresurd. Me abrazé con urgencia y luego también abrazo a Vivian.

—¢CoOmo esta?

—Adentro, con una enfermera —respondi—. Parece que esta bien.

—~Gracias por traerlo.

Llevaba el pelo recogido en un chongo alto y el maquillaje se escurria bajo sus ojos por las
lagrimas o la falta de suefio, no podria decirlo.

Paul se habia unido al circulo y puso una mano sobre la espalda de Faye.

—Charlie ya esta donde debe estar —dijo—. Los médicos lo ayudaran.

Faye no respondi6 a su comentario.

—¢ A qué hora lo admitieron, Leah?

—Hace como cuarenta minutos.

—~Okey. Voy a la recepcién para ver si puedo entrar.

En ese momento pude imaginar la vida de Faye. Ya habia estado otras veces en una sala de
urgencias como esta. Conocia este miedo, sabia qué pasaba.

Cuando regresé a casa esa tarde, me sorprendio el silencio. Mi teléfono no iba a sonar. Charlie
estaba en otro lugar; no estaba segura de en donde exactamente, pero no me llamaria ni vendria.
Se habia acabado. Estaba sola.
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Hice una cita en la Clinica de Salud Estudiantil de la Universidad de Wisconsin para hacerme
una prueba de vih y hepatitis C. Antes de que me sacaran sangre me reuni con una enfermera
especializada. Me pregunto si tenia alguna razon para creer que habia estado expuesta.

—En realidad, no —respondi—, pero mi exnovio consume drogas intravenosas y no usamos
proteccion.

Pensé que me iba a dar un sermon, pero no lo hizo.

—Sabes si comparte las jeringas? —pregunto.

—No sé. Ni siquiera sabia que se inyectaba hasta hace unos dias.

Asintid y anot6 algo en la computadora.

—~Qué bueno que vienes a hacerte la prueba.

Senti un nudo en el estémago.

—En serio? ;Cree que puedo tener algo?

Neg6 con la cabeza.

—No. No lo creo. Pero me parece que esta bien que vengas a revisarte. Aunque sea solo para
que estés tranquila.

Estaba inclinada hacia adelante sobre una sillita con ruedas. Era una mujer alta y elegante, con
cabello corto canoso y aretes largos. Sus ojos eran pequefios y calidos; hacia buen contacto
visual. Su ropa de hospital estaba tefiida. No parecia alarmada ni escandalizada por lo que le
habia dicho y no me hablaba como si fuera una estipida; esto me hizo sentir mas segura que
nada de lo que hubiera podido decirme en ese momento.

Era una profesionista singular, alguien que uno puede imaginar fuera del trabajo: cuidando el
jardin, paseando al perro. Quiza era el tefiido de su ropa. De pronto, me dieron ganas de que me
abrazara, de que nos hubiéramos conocido en otro contexto.

—Estar tranquila suena bien —dije—. Me estoy volviendo loca.

—Parece que es mucho estrés.

—En verdad no lo sabia.

Asintid.

—Lamento que estés pasando por esto. ; Tienes alguien con quién hablar? ;Un consejero o un
terapeuta?

Negué con la cabeza.

—Si quieres, podria darte un referencia para que consultes a alguien aqui en la clinica. ;Te
interesaria?

—Estaria bien —respondi, para no decepcionarla.

Sonrié amablemente.

—Perfecto. Meteré la referencia al sistema mientras te hacen el andlisis de sangre.

—~Gracias —dije con los ojos llenos de lagrimas.



Arriba, en el laboratorio, vi como se llenaban los tubos de ensayo con mi sangre. No sabia
coémo habia podido ser tan descuidada. Me sentia fragil y horrorizada al pensar que mi cuerpo
podia estar irreversiblemente contaminado. Quiza esto seria el principio del fin para mi. Cuando
empecé a llorar en serio, la persona que me sacaba la sangre —una mujer baja y rechoncha con
una trenza gruesa que le caia sobre la espalda— sonri6 y me dio una palmadita en el hombro.

—Ya casi terminamos. Lo estds haciendo muy bien.

—Gracias —balbuceé—. ;Cuando salen los resultados?

—En unos dias. Supongo que para el viernes o quiza el lunes.

No sabia que haria conmigo si era hasta el lunes. Hubiera preferido permanecer inconsciente.

En su lugar, vi un programa de telerrealidad durante dos dias seguidos. Hacia semanas que
habian acabado mis clases, asi que no tenia que salir de cama, salvo para ir a la cocina y al bafio.
No respondi ningtin mensaje ni llamada telefénica.

Los resultados llegaron el viernes en la mafiana; los recibi en el portal de salud de estudiantes:
eran negativos. Al estar revisando el correo, también vi que tenia un mensaje de los Servicios de
Salud Mental y Conductual en el que me invitaban a hacer una cita para una consulta inicial con
un terapeuta. Nunca le di seguimiento. Ya me sentia muchisimo mejor.

El editor de The New Yorker me respondio.

Se ve muy bien, Leah. Me adelanté y marqué el borrador con control de cambios; en su mayoria, son
cuestiones de gramatica, aunque sigo pensando que podrias trabajar el final. Incluyo un comentario largo en
el borrador. Revisa mis notas y dime si tienes preguntas. Enviame otro borrador cuando esté listo y, con

suerte, podré mostrarselo al resto del equipo para ver qué les parece. Gracias por tu esfuerzo y trabajo.

Segundo asalto. La misma dinamica en el cubiculo de la biblioteca. Aparte del taller y la unica
clase que daba, todo lo que hacia, todos los dias, era trabajar en el manuscrito. Les di copias a
Vivian y Wilson, y ellos me dieron sus comentarios. Nos reunimos en la sala de Vivian y
trabajamos en la historia como locos.

Solo quedaban tres meses para la graduacion y ain no habia publicado nada. Publicar en The
New Yorker no era solo algo que podia poner en una carta de presentacion; era tener el pie del
otro lado de la puerta. Mas que el pie, probablemente significaria buscar agente, hablar de
contratos editoriales, un futuro asegurado.

Empecé a buscar un empleo: asistente de docencia, asistente administrativa, organizaciones sin
fines de lucro. Nuestros profesores nos lo decian constantemente: encuentren un trabajo que les
permita escribir al mismo tiempo. Pensé en lo engreidos e ingenuos que habiamos sido todos al
principio del programa, pensando que lo habiamos logrado en grande. Vivir de escribir. Ahora
que estabamos a punto de graduarnos, habiamos aceptado el hecho de que ibamos a tener que
empezar a ganar un sueldo como todo el mundo.
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Recibi una llamada de Charlie desde el teléfono de su casa. Habian pasado dos semanas desde el
dia en que Vivian y yo lo llevamos al hospital.

—Leah —dijo con voz equilibrada y confiada cuando contesté—. ;Cémo estas?

Hacia meses que no lo escuchaba asi, quiza desde la primera semana que lo conoci.

—Estoy bien —respondi—. ;T como estas?

—~Quiero agradecerte —dijo—. No lo digo a la ligera, pero quiza me salvaste la vida.

—No —espeté—. Si hice algo fue empeorar las cosas. Estaba haciendo posible que...

—Leah —interrumpi6—, nada de esto es tu culpa. Nada. Eres la persona mas amable, mas
dulce... y me aproveché de eso. No puedo imaginar lo que fue para ti estar conmigo cuando me
converti en el Dr. Jekyll, o quiza en Mr. Hyde. —Lanz6 una risita—. Siempre se me olvida cual
es el trastornado.

—La cuestion es que para mi no es blanco y negro, Charlie. Es como si fueras dos personas
distintas, pero también sigues siendo una sola persona. Siempre eres Charlie. Tienes un solo
cuerpo, ¢sabes? No va y viene dependiendo de si estoy con Jekyll o Hyde.

—Lo entiendo —dijo Charlie—, pero ti te mereces estar con alguien que sea bueno contigo
todo el tiempo. Yo no lo fui. Para mi es dificil pensarlo. Para ser francos, me pone muy mal
pensarlo. Y sé que tengo muchas cosas mas en que pensar, pero entiendo que eché todo a perder.

—AQuiza los dos lo echamos todo a perder.

—Creo que fui yo —insisti6—. Si pudiera volver al pasado y cambiar algo, seria encontrarte
hoy por primera vez o mafiana. Encontrarme a esa hermosa chica en el supermercado y pedirle
que saliera conmigo mientras esperamos en la fila. Ahora que estoy verdaderamente sobrio.
Después de tocar fondo y cometer todos los errores, me gustaria estar en mi mejor momento para
ti.

Me acosté en la cama y apreté el teléfono contra mi oreja. Ninguno de los dos dijimos nada
durante un momento.

—Lef tu historia —coment6 de pronto—. La que me mandaste por correo en diciembre, Trece.

—¢:Lo hiciste?

—Si. La leia todas las noches en rehabilitacién, antes de dormir.

—¢:En serio?

—Es increible. Eres increible. La manera en la que ves el mundo. También me hizo reir.

—~Gracias por leerla. Ahora es muy diferente.

—:Como?

—~Cambié el final.

—Pero me encanto el final.

—Al editor no le gustd. Dijo que el hecho de que la mama se fuera era demasiado dramatico o
cliché, algo asi.



—Pero ¢no fue eso lo que pas6? ¢En tu vida? No es demasiado dramatico. Asi es la vida.
Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—Charlie...

—¢Si?

—Te he extrafiado.

Charlie y yo volvimos a estar juntos. No éramos novios, pero paseabamos por el vecindario o
ibamos juntos al supermercado o a la tienda de la esquina en East Johnson. De vez en cuando me
acompafiaba a la cafeteria, pero nunca queria gastar dinero en café y no era del tipo que le gusta
sentarse a leer ni tener una conversacion mientras bebes un capuchino.

Me encantaba ir a la tienda con él. Me fascinaba hacer cosas juntos, pasear en su auto,
sentarnos en el patio mientras él fumaba, tomarnos de la mano al caminar por la calle. A veces se
burlaba de mi porque cuando estabamos en el departamento yo lo seguia por todas partes. Si se
levantaba e iba a la cocina, yo me paraba y caminaba atras de él. Ahora que Charlie estaba
despierto, queria estar todo el tiempo con él.

Mientras estuvo en rehabilitacion me escribié una cancion y la tocé para mi cuando estabamos
sentados el uno frente al otro sobre la alfombra de la sala. Cantaba diferente cuando estaba
sobrio, era mas expresivo y su voz resonaba en todo el departamento. Siempre que tenia la
oportunidad, lo grababa mientras tocaba. En realidad, creia que el arte podia salvar a una
persona. Y por mas que queria salvar a Charlie, sabia que si algo iba a salvarlo seria su musica.

Un dia me pidi6 todas mis historias para leerlas.

—¢Todas? —pregunté.

—Si. Todas.

Nos quedamos en la cama con mi computadora en su regazo y leyo en voz alta cada uno de los
cuentos que escribi, uno tras otro. Esperaba que se distrajera o que tomara descansos para ir a
fumar, pero ley6 durante horas. Se detenia solo para reir en las partes chistosas y decirme cuando
le gustaba una oracién. Después de cada relato, hablaba de los personajes como si fueran
personas reales, como si eso sucediera en realidad. Me sentia muy mimada, como si por fin
entendiera quién era yo.

En la noche preparaba de cenar. Solo sabia cocinar algunos platillos: quesadillas, huevos con
tocino, picadillo, bistecs y sandwiches de tocino. Para el postre, en general nos serviamos tazas
de chocolate caliente.

Durante esa temporada, él también escribié. Unas cuantas paginas sobre nuestra relacion. Me dio
su relato y me pidié que le dijera honestamente lo que pensaba. Me dijo que fuera implacable.
Para ser sincera, su escritura me recordaba sus mensajes de texto: desmesurados y euféricos. No
era tan brillante ni honesto como el relato que escribié en la universidad, pero esto no se lo dije.
Le comenté que me habia encantado y que deberia seguir escribiendo, que queria leer mas cosas
de él. Esa parte era cierta, si queria leer mas.
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—Escuché que van a publicar Stiper 8.

Asi nos lo anuncié David, con una voz suave que no acostumbraba. Estabamos en el City Bar,
en nuestra mesa. Bajo la mirada con humildad fingida.

—En el niimero de otofio. El editor de Harper’s me escribio ayer.

Harper’s, como si una de las mejores revistas fuera una ocurrencia. Parpade6 hacia Vivian.

—Felicidades —dijo Vivian, junto con todos los demas. Pero no se levanté de su asiento ni
sugirio que tomaramos shots.

Se trataba de la historia que escribié en el primer trimestre, en la que un hombre hacia un viaje
en automovil. Fingi estar contenta por David mientras brindabamos, pero en el fondo estaba
furiosa.

El no dejé de lanzarle miradas a Vivian el resto de la noche, como si ella le debiera algo.

David me repugnaba porque podia reconocer su desesperacién. Queria tanto que lo amaran que
creyo que eso iba a suceder ahora. Pens6 que ser admirado y amado eran lo mismo, que ambos
provenia del mismo pozo.

Revisé mi correo electrénico seis o siete veces ahi en el bar, como si The New Yorker fuera a
responderme a las diez de la noche de un martes.

Después de esa noche, empecé a consultar mi correo de manera obsesiva: docenas, cientos de
veces cada hora. No hacia mucho esos dias, ademas de revisar mi correo. Era la tnica del grupo
que no habia publicado nada. Charlie tenia razon: estaba hambrienta de valoracion. Solo
necesitaba que publicaran este. Después de que lo aceptaran, estaba segura de que todo
funcionaria.

Vivian y Rohan se acostaron. Vivian nos contd sobre esto a Wilson y a mi una mafiana gris de
domingo del mes de marzo. Estdbamos sentados al final de una mesa comunal en el bar Johnson.

—Rohan y yo no queremos que el grupo se sienta extrafio —explicé inclinandose sobre la
mesa—. No le digan a nadie.

Durante los fines de semana ese bar no era el mejor lugar para contar secretos porque siempre
estaba lleno de universitarios; pero ese dia no habia nadie a quien conociéramos.

Wilson rio.

—Bueno, ahora las tinicas personas que no lo saben son Sam y David.

—A David se le va a romper el corazén —dije.

—¢Puedo ser yo quien se lo diga? —pregunté Wilson.

—iNo! —exclam6 Vivian con una sonrisa. Luego se encogié de hombros—. Claro, lo que ti
quieras. La verdad me importa un carajo quién lo sepa. Solo nos quedan algunos meses.

—Pero ¢son pareja? —pregunté.



—No lo sé. Solo es algo que sucedi6. —Mir6 su teléfono—. Hace doce horas; de hecho, tal
vez va a venir.

—:Tenemos que fingir que no tenemos idea de lo que pas6? —pregunté—. Pero ;como fue?

Vivian sonri6 con satisfaccién.

—Fue muy bueno.

Wilson se sonrojo y se distrajo con su computadora.

Luego, Vivian disimuladamente me escribié un mensaje por debajo de la mesa: «jRohan sabe
lo que hace!».

Como si lo hubiéramos conjurado, la puerta se abrié y Rohan entrd. Cuando nos vio al fondo
de la cafeteria, nos saludé con un gesto de la mano y recorrié las mesas atestadas mientras se
quitaba la bufanda y bajaba el cierre de su chamarra de invierno con la enorme capucha de piel.
Cuando dejo6 su mochila en el asiento junto a Vivian, estaba radiante. Su cabello seguia htimedo
por la ducha.

—Voy por un café —dijo—. ¢ Alguien quiere algo? Viv, ;quieres que vuelva a llenar tu taza?

—Estoy bien —respondié—. Gracias.

Ella también estaba radiante.

Todos trabajamos con esmero el resto de la mafana y después, puesto que éramos muchos para
que esto no sucediera, nos pasamos la tarde conversando y chismeando; pedimos comida,
pasteles y mas café.

Me la estaba pasando bien. Cuando por fin miré mi teléfono varias horas después, habia un
mensaje de texto de Charlie en el que me preguntaba qué hacia: «Estoy en el Johnson, jven!»,
escribi de inmediato. Aunque no esperaba que viniera, diez minutos después se presentd y me
quedé asombrada. Nos miramos fijamente en el lugar abarrotado. Vi que la ansiedad lo inund6
cuando se dio cuenta de que estaba con mis amigos.

De pronto senti que me habia equivocado. Con Charlie, por no haberle dicho que no estaba
sola; y con mis amigos, por no prevenirlos a tiempo de que él vendria. No le habia contado a
nadie que habia vuelto a verlo. Sabia que no estarian de acuerdo. También sabia que Charlie se
estresaba cuando estaba con ellos porque sentia su desaprobacién, aunque Vivian si le caia bien.

Senti resentimiento por tener que prevenir a la gente. Vivian y Rohan habian estado sentados el
uno al lado del otro todo el dia, coqueteando, divirtiéndose, y nadie los molestaba.

—Charlie esta aqui —dije en voz baja mientras él se acercaba. Todos mis amigos dejaron de
reir y volvieron a sus computadoras, como si fueran nifios de primaria y la maestra llegara a
regafiarlos.

—Hola, bebé —saludé Charlie.

—Hola —respondi, deseando que no me hubiera llamado «bebé» frente a ellos—. No pensé
que en verdad fueras a venir.

Hizo una mueca.

—:No querias que viniera?

—No, yo...

—Hola, hombre —intervino Rohan—. Qué gusto verte de nuevo.

—S], igualmente —dijo Charlie. Con un gesto de la cabeza saludé a Wilson y luego le sonri6 a



Vivian—. Hola, Vivian. Leah me dijo que terminaste de escribir tu novela. Excelente noticia.

—~Gracias, Charlie —respondié—. ¢ Te quieres sentar? Podemos jalar una silla.

—Estoy bien, gracias. —Volte6 a verme—. En realidad, vine para saber si me prestas tus
llaves para esperarte en tu casa cuando termines. No quiero ir hasta la mia y luego regresar mas
tarde. Estoy tratando de no gastar todo mi dinero en gasolina yendo y viniendo todo el tiempo.

—Ah —exclamé, mirando rapidamente a mis amigos que nos observaban. Ya no le tenia
miedo a Charlie, pero pensar en darle mis llaves, asi fuera por una hora, me ponia nerviosa—. De
hecho, ya me iba asi que me voy contigo.

—Perfecto, te espero afuera. —Dio unas palmadita sobre el bolsillo donde guardaba los
cigarros—. Que les vaya bien. —Se despidi6 de mis amigos y se marcho.

Cuando empecé a recoger mis cosas se hizo un silencio.

—Pensé que habian terminado —dijo Rohan de pronto.

—Regresamos, bueno, algo asi —expliqué—. Esta mucho mejor.

—Nos preocupa menos como esta él y mas cémo estas ti —dijo Vivian con cuidado, como si
hablara con alguien inestable.

—Estoy bien.

—No me gusta nada la manera en que te habla —dijo Rohan.

Alcé la vista, enojada. No estaba segura exactamente de a qué se referia, pero sabia que
preguntarlo seria un error. Cualquier cosa que Rohan dijera me daria vueltas en la cabeza hasta
alojarse definitivamente en mi interior.

—Es muy carifioso —dije.

Me di cuenta de lo patético que esto les soné a ellos. Todo estaba ahi, reflejado en sus rostros.

—Por qué no puedes quedarte? —insisti6 Rohan—. ;Por qué tienes que irte en cuanto él
llega?

Wilson miraba la pantalla de su computadora. No habia dicho nada, parecia decidido a no
participar en la conversacion ni reconocer lo que estaba sucediendo. No estaba segura si esto me
hacia sentir mejor o peor.

Sin embargo, Vivian y Rohan tenian el rostro serio, pero sabia que, en el fondo, estaban
contentos. Seguian radiantes de la noche anterior, de la emocién de poder estar sentados el uno al
lado del otro todo el dia, de saber que muy pronto saldrian juntos del bar Johnson e irian a uno de
los dos departamentos acogedores y llenos de libros; volverian a tener relaciones sexuales y
después se quedarian dormidos hablando de su brillante futuro. Lo que sea, se tenian
mutuamente.

Yo estaba celosa; en ese momento los despreciaba.

Lo que yo tenia con Charlie no era normal, lo sabia. Pero ¢quiénes eran ellos para juzgar?
Ninguno de ellos, ninguno, me habia hecho sentir tan bien ni tan amada como Charlie me hacia
sentir. La verdad era que habia momentos en los que me sentia tan feliz con él que podia
echarme a llorar. Estar con Charlie era lo mas cercano a ese sentimiento de amor incondicional
que tanto habia anhelado.

—Lo estoy averiguando —dije—. Luego nos vemos.
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Recibi el correo electronico mientras Charlie estaba en el trabajo. Habia encontrado un nuevo
empleo como mesero en un restaurante del centro, en general trabajaba en el horario del
almuerzo. Yo estaba en la oficina de la universidad; acababa de terminar una clase cuando abri el
correo electrénico del editor en mi teléfono, las palabras nadaron frente a mi antes de que pudiera
entenderlas. Las importantes resaltaban y entendi cudl era la respuesta mucho antes de tener los
medios para asimilar el contenido o los detalles: «Gracias, desafortunadamente, decepcién, en
otro lugar, en el futuro».

Empecé a llorar de inmediato, como lo hacen los nifios chiquitos cuando se lastiman: fuerte y
cadtico. Las lagrimas se mezclaban con mocos. El tnico en la oficina aparte de mi era David.

—Estas bien? —pregunté alarmado.

—Me dijeron que no.

—¢Quién? —dijo acercandose a mi escritorio.

Berreando, le mostré el correo en mi teléfono.

—Carajo —dijo.

David me miraba con verdadera compasion y eso solo me hizo llorar aiin mas.

Para mi sorpresa, me dio un abrazo.

—Sé que no lo ves asi, Leah, pero esto es bueno. Haber llegado tan cerca con The New Yorker
es grandioso. Les enviards otro cuento y este lo publicards en otro lado. Esta historia es
jodidamente buena.

Asenti y tomé mi mochila.

—~Gracias —dije—. Tengo que irme.

Caminé los tres kilometros a casa llorando. Cada vez que me calmaba, aunque fuera un
segundo, una nueva oleada me invadia y volvia a empezar. Cuando entré a mi departamento,
grité y aventé mi mochila en la sala. Ya no lloraba como una nifia, lloraba como si alguien
hubiera muerto.

Cuando Charlie lleg6 esa noche, yo no habia terminado.

—Déjame leer el borrador —pidid.

—No.

Pero lo dejé. Después de leerlo, despotricé contra el editor por sugerir que cambiara el final.

—Debes confiar en tus instintos —dijo—. La historia era perfecta como estaba originalmente.
¢No te dijo Dot que era perfecta?

Empecé a reir entre lagrimas.

—Bea —Ilo corregi.

Frunci6 el cefio.

—¢Qué?

—Se llama Bea. ;| De dénde sacaste Dot?



Yo reia, lloraba y me limpiaba la nariz con la manga.

Sonri6.

—Okey, Bea. Ella sabe de qué habla. Envia la historia a otras revistas, la que tiene tu final. Se
publicara. El jodido New Yorker no sabe de qué demonios esta hablando.

—Pero lo saben, Charlie —repliqué, ahogada de nuevo en tristeza—. Es The New Yorker.

—Leah, escucha —dijo poniendo ambas manos sobre mis hombros—. Un dia vas a mirar
hacia atras y esto te va a hacer reir. Sé que ahora no lo sientes asi, pero vas a estar bien. Seguiras
escribiendo y todo saldra bien. Lo sabes. Yo no sé muchas cosas, pero sé esto.

—CQOkey —respondi.

Le crei y segui llorando.

El enojo me dur6 tres dias y luego empecé a escribir de nuevo. Encontré un nuevo lugar para
trabajar en la Sociedad Histérica de Wisconsin, una habitacion hermosa con techos como de
catedral, brillosas mesas de roble y unas lamparas verdes de escritorio que emitian una luz suave
y clara. No era particularmente supersticiosa cuando se trataba de escribir, pero decidi que el
cubiculo de la biblioteca Memorial ya habia sido suficiente.

Empecé algo nuevo. No sabia exactamente qué era, pero me gustaba trabajarlo, de la misma
manera en la que me gusto hacerlo en Trece. Despertaba todos los dias ya con las escenas en
mente, en mi caminata al campus pensaba en nuevas oraciones, detalles que tenia en la punta de
la lengua. Era la historia de una hija que buscaba a su madre. Lo que hacia diferente este relato
de los otros era que en este la hija y la madre se encontraban.

Nunca busqué a mi madre en internet. No indagué su direccién en Saint Paul en Google Maps.
Siempre he tenido mucho miedo de lo que podria encontrar. Si Aaron habia hallado detalles tan
especificos: «Trabaja en la biblioteca publica, da clases de ceramica», no sabia con qué podria
toparme. Quiza se habia vuelto a casar, quiza tenia hijastros o quiza estaba sola.

Habia dejado casi todas sus cosas, su ropa y pertenencias, toda su joyeria, incluido su anillo de
bodas. Se llevo sus documentos importantes y, de acuerdo con mi pap4, sacé algo de efectivo de
la cuenta mancomunada. También tenia su propio dinero en una cuenta separada de cuando sus
padres murieron.

Habia dejado una nota para mi padre. Entre otras cosas, escribio: «Diles a los nifios que los
amo. Deberias llevarlos a consulta con un terapeuta».

Al encontrar la nota, mi padre se alarmd, pensé que era una nota de suicidio. Aaron, Ben y yo
estabamos abajo, en la cocina, cuando escuchamos unos gemidos fuertes y horribles que
provenian de su recamara. Aaron nos dijo a Ben y a mi que nos quedaramos ahi y subio
corriendo las escaleras. Encontré a nuestro padre con la nota en una mano y el teléfono en la
otra; estaba a punto de hablarle a la policia.Cuando mi padre le ensefi6 la nota a Aaron, este le
aseguro que claramente mi madre nos estaba abandonando, no que se iba a suicidar.

Nunca hablamos de esa noche, en la que mi padre encontr6 la nota, Aaron encontré a mi padre
y Ben y yo encontramos a Aaron, quien en ese entonces tenia dieciocho afios y lloraba en su



recamara. Fue él quien nos explico qué habia pasado. Esta vez, nuestra madre no se habia ido
solo por un fin de semana. No regresaria a casa.

Ben y yo dormimos en la recamara de Aaron. Recuerdo que pensé: «Al menos tengo a mis
hermanos». Me parecia insoportable pensar que Aaron se iria a la universidad en otofio y Ben lo
haria unos afios después. Nuestra familia se dividiria. Odiaba la idea de que me dejaran atras.
Mis hermanos me aseguraron que esto no sucederia, que siempre estarian ahi para mi, que
siempre estariamos el uno para el otro. Pero ese dia, algo cambi6. Después de mi madre, todos
nos fuimos, uno detras de otro. No hubo vuelta atras después de eso. Nuestro hogar era un
recuerdo.

Mi padre nos pregunto, a tres adolescentes, si queriamos consultar a un terapeuta. Ben y yo
dijimos que no. Aaron dijo que si. Estoy segura de que mi madre tenia razon de que ir a terapia
hubiera sido una buena idea, pero que ella nos conminara a hacerlo era demasiado insultante.

Le llevdo mucho tiempo a mi papa divorciarse de mi madre porque era imposible ponerse en
contacto con ella. Cuando finalmente empez6 a responder sus llamadas telefonicas no le pidié
nada, ni pensién ni bienes ni custodia. Dijo que firmaria cualquier cosa que él quisiera que
firmara. Solo queria terminar bien.

Una tarde de finales de marzo busqué a mi madre. Fue mas facil de lo que pensé: escribi su
nombre en Google y entré al primer enlace que salid. Tenia la misma direcciéon en Saint Paul,
Minnesota, que estaba en los sobres que me enviaba con las tarjetas de cumpleafios. Escribi su
direccion en Google Maps. Era un recorrido de cuatro horas y media desde Madison.

Por una parte dudaba de buscar a mi madre porque anhelaba que ella lo hiciera primero.
Siempre esperaba que apareciera en mi puerta, que las tarjetas de cumpleafios volvieran a llegar
al buzon, un correo electrénico, una solicitud de amistad en Facebook.

—Si la veo —Tle dije a Charlie—, quiero saber que es porque ella realmente quiere verme y que
no lo hace por compasion.

—:No te ha rechazado ya lo suficiente? —dijo Charlie—. ;En serio importa lo que diga o
haga? ;A quién le importa si la buscas o ella te busca a ti? Ha demostrado qué tipo de madre es
durante los tltimos doce afios.

Senti una oleada de amor por Charlie tan intensa que me di cuenta de que no me importaba
como resultaran las cosas con mi mama. Ahora tenia a Charlie.

—¢Vendrias conmigo? —pregunté.

Nos cost6 mucho trabajo convencer a Faye de que dejara a Charlie salir de Madison y manejar
hasta Minnesota; pero al final nos pusimos en camino después de prometerle que llamariamos
regularmente y regresariamos al dia siguiente. Charlie y yo nunca habiamos salido juntos de
Madison, por primer vez senti que éramos una pareja normal: cafés del Starbucks lado a lado,
pararnos a cargar gasolina e ir al bafio en alguna plaza en la autopista.

Cuando Charlie se tardé6 mucho tiempo en el bafio, empecé a ponerme nerviosa, pero luego lo



vi al otro extremo haciendo fila en McDonald’s.

—¢Quieres algo? —me pregunt6 cuando me acerqué a él.

—Acabamos de desayunar.

Se encogi6 de hombros.

—~Quiero aprovechar mi libertad.

Escuchamos mtsica en el auto; las primeras dos horas estuve tranquila con Charlie en la
carretera. Luego, los letreros de la interestatal a Minneapolis se hicieron cada vez mas frecuentes.
Me imaginé tocando la puerta de mi madre y que no me reconociera; tener que explicarle quién
era. Imaginé que me cerraba la puerta en la cara.

Cuando éramos nifios haciamos varios viajes al afio para visitar a la familia de mi padre en
Nueva Jersey, pero nunca fuimos a Saint Paul. Mi madre no hablaba mucho de su pasado, decia
que era demasiado doloroso.

La madre de mi madre muri6 de cancer de mama a los cincuenta y dos afios y el padre de mi
madre de una apoplejia cuatro meses después. Mi madre iba en el dltimo afio de universidad
cuando sus padres murieron. Ella y mi padre llevaban pocos meses saliendo juntos.

—Tu padre no era como los otros chicos de veintidos afios —me dijo mi madre una vez—. No
le asustaba mi dolor y nunca hizo que mi tristeza se tratara de él. Era muy paciente. No creo que
hubiera sobrevivido a esa época sin él. Se convirtié en mi familia, en mi tinica conexién real con
el mundo; aunque la verdad es que no teniamos idea de lo que estabamos haciendo.

Mis padres se casaron cuando tenian solo veintitrés afios, y Aaron nacio al afio siguiente.

Cuando era mas joven pensaba que la manera en la que se habian conocido mis padres era muy
romantica, aunque su relacion hubiera empezado y terminado con un duelo. Que te salven de la
tristeza y salvar a alguien de la tristeza no eran solo situaciones que yo anhelara de la nada. Era
algo en lo que me habia criado. No sabia como separar el sentimiento de amor del sentimiento de
querer huir.

Cuando llegamos a Saint Paul avanzamos por las tranquilas calles aledafias sin hablar;
escuchabamos las instrucciones del gps e imaginé a mis abuelos y mi madre paseando por las
mismas calles cuando eran una joven familia, hacia medio siglo. Al dar vuelta en Greenacre, un
tranquilo callejon sin salida suburbano, le dije a Charlie que necesitaba una bolsa, tenia que
vomitar.

Se estacion6 a un lado del camino, frente a la casa donde vivia mi madre, y me dio la bolsa
vacia de McDonald’s. Me senté encorvada sobre la bolsa manchada de grasa, tuve arcadas
durante varios minutos, Charlie habia puesto su mano en mi cabello. Cuando escuché la chispa
de su encendedor, lo miré.

—¢Vas a fumar ahora?

Arqued una ceja.

—¢No deberia?

—Estoy tratando de no vomitar, Charlie.

Apago el cigarro y lo puso sobre el tablero para fumarlo después.



—Perdon. Esto es un poco estresante.

—Por qué es estresante para ti?

—Verte estresada me estresa —explico mirando alrededor, girando el cuello y dando
golpecitos en el volante—. Aparte, hace mucho tiempo que no salia de Madison. Esta es una
sobrecarga sensorial.

Empecé a respirar fuerte y rapido. Estaba aterrada de que alguien saliera de la casa blanca con
persianas moradas. Mi madre o un hombre o un nifio... un adolescente. O que Charlie empezara
a volverse loco. De pronto, deseé estar aqui con Robbie, sabia que él seria un consuelo en un
momento como este.

—¢ Estas bien, Leah?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres que entre contigo?

Lo miré. Habia dejado de golpetear el volante y me prestaba toda su atencion.

—QOkey —respondi. No sabia qué podria hacer si lo dejaba solo mucho tiempo.

Caminamos de la mano hasta la puerta. Nada en la casa me llam6 la atencion. Podria haber
pasado por aqui un millén de veces sin nunca saber que mi madre vivia adentro. El pasto estaba
cubierto de nieve vieja y sucia. En la entrada del garaje, habia un auto con placas de Minnesota.
La casa era mucho mas pequefia que la nuestra en Brookline, mucho mas chica que la de Charlie.

Toqué el timbre. Un minuto después se abri6 la pesada puerta morada y una mujer pequefia en
pijama aparecio frente a nosotros, detras de la contrapuerta. Me asombré. La recordaba mas alta,
capturando todo el aire de la casa. Pero aqui estaba, en su apenas metro y medio de estatura. Su
largo cabello negro reposaba sobre sus hombros y estaba enhebrado con canas. Sus ojos eran los
mismos: enormes, almendrados y alerta. Me miraba fijamente.

—Leah —dijo, era la voz de mi madre. Senti alivio de que dijera mi nombre, que supiera quién
era. Sonrei, ella también sonrid. Luego abrié la contrapuerta—. Dios mio —exclam6. Me abrazé
y pude oler su cabello contra mi barbilla, seco e hirsuto, con el mismo aroma a incienso y
especias, pero también algo acido y penetrante, no el olor que yo recordaba.

Me senti mal cuando nos abrazamos, como si tratara de abrazar algo pequefio y afilado, como
una tachuela. Recordé sus partes suaves: su estdbmago, sus pechos, la parte superior de sus
brazos. Ahora, nuestros cuerpos no encajaban. Senti como si pudiera pulverizarla o empalarme
en ella.

Se apart6 rapidamente y el abrazo termin6. Traté de sonreir, pero estaba a punto de llorar.
Habia deseado tanto que este momento fuera simple. Queria que el abrazo hubiera arreglado
algo. Queria que fuera mas grande, mas rellena y mas fuerte que yo. Que el que mi madre me
abrazara fuera la cosa mas facil del mundo.

Di un paso atras para sentir la familiaridad de Charlie detras de mi. Senti su mano suave en mi
espalda.

—Hola, mama —saludé, consciente del tono de mi voz. ¢Sonaria distinto para ella? La ultima
vez que me escuch6 hablar apenas tenia trece afios—. Te busqué. Ahora vivo en Wisconsin, asi
que...

—¢Vives en Wisconsin? ;Estas en Madison?



Sonreia y me estremeci6 verla sonreir asi, escuchar su voz.

Asenti.

—Estoy en Madison, en la maestria.

Mir6 a Charlie.

—¢Es tu marido?

Las lagrimas aparecieron sin previo aviso.

—No —respondi parpadeando para evitar las lagrimas—. Solo tengo veinticinco afios. Charlie
es mi novio.

Mi madre extendi6 la mano y él la estrecho.

—Charlie —repiti6—. Yo soy Naomi. Encantada de conocerte.

Mi madre me sonri6 y, esta vez, se me hizo un nudo en el estdbmago. Era diferente a la sonrisa
anterior. Esta sonrisa era educada, para un desconocido.

—Te gusta el Medio Oeste? —pregunt6—. Aqui creci —agregd, quiza pens6 que yo habria
olvidado esa parte de su vida.

Me encogi de hombros, estaba mareada. En ese momento pensé en Ben y Aaron, los tinicos en
el mundo que entenderian este momento.

—Es agradable —respondi—. Me gusta.

Seguiamos en la entrada, sosteniendo la contrapuerta. El recibidor de su casa estaba oscuro y
atiborrado de zapatos. Adverti que habia un par de hombre, unas botas para escalar y unas
sandalias naranjas enormes, pero no vi ninguna otra sefial de alguien adentro. No vi zapatos de
nifios y lo agradeci. Habia una mesa baja con una canasta atiborrada de correo y un pasillo con
varios contenedores de reciclaje apilados y con cajas de carton rotas.

—Quieren pasar? —pregunt6 mi madre—. Me temo que Todd y yo debemos irnos en unas
horas, pero me encantaria sentarme y escucharlo todo. Hay mucho de qué hablar para ponernos
al tanto. —Lanz6 una risa y apreté mi brazo—. Dios mio, eres hermosa, Leah. —Luego mir6 a
Charlie—. ;No es hermosa?

Charlie asintio.

—Loes.

—¢Quién es Todd? —pregunté sintiendo nauseas.

—Todd es la persona con la que vivo —respondié mi madre—. Es artista y el duefio de esta
casa.

Hizo una sefia para que entraramos y la seguimos hasta la sala, que estaba llena de muebles
baratos y feos, de los que se pueden encontrar en un dormitorio universitario. En realidad, no era
muy distinto del mobiliario que tenia en mi departamento de Madison. Los sofas eran viejos y
desvencijados, el piso tenia una alfombra café desgastada llena de pelusa. Habia tazas y vasos
por todas partes. La habitacion no tenia luz en el techo, pero mi mama enchufé una lampara y la
prendio. Olia a rancio.

—Siéntense, ponganse comodos —djijo.

Charlie y yo nos sentamos en el futén.

—Tiene una casa bonita —comenté Charlie.

Me di cuenta de que lo decia en serio. Charlie habia pasado mucho tiempo en lugares muy



feos, pero yo odiaba la habitacion, todo en ella. Me estremecia y me asustaba. No podia entender
por qué mi madre vivia aqui y Monica en nuestra casa.

—Leah —dijo mi madre sentandose frente a nosotros—, ;qué estudias?

Pensé en responder. Platicarle de mi programa de maestria, del taller, la clase que daba, pero
no pude hacerlo.

—Esto es todo? —pregunté.

Su sonrisa se congelo.

—Esto es qué?

—¢Vamos a hablar de lo que estoy estudiando?

Cruzé los brazos sobre el pecho como para protegerse. Su expresion se endurecio6 y recordé la
manera en la que podia hacer eso: dejarte afuera. Toda la felicidad y curiosidad anterior se
desvanecieron.

—~Qjala hubieras llamado con anticipacion —dijo—. No estaba preparada para esto.

—No tengo tu maldito teléfono.

Hizo un gesto de dolor. Luego mir6 a Charlie como si esperara que interviniera. Cuando no lo
hizo, dijo:

—Veo que estas aqui para una especie de confrontaciéon. Puedo entenderlo, en verdad. No
espero que me perdones, ni tu ni tus hermanos. Pero ahora que ya eres una adulta me gustaria ser
tu amiga. Leah, te ves tan bien, pareces...

—No necesito amigos —interrumpi—. Esperaba otra cosa.

Me puse de pie, temblando, asombrada de mi capacidad para hablar tan directamente. De
hecho, estaba aterrada. Miré a Charlie.

—Vamonos —dije.

—Solo quiero decir algo —intervino Charlie poniéndose también de pie. Mir6 a mi madre—.
Usted se lo perdi6. —Parecia que también ganaba fuerza—. Su hija es lo mejor que hay.

Justo en ese momento, €l era perfecto para mi. Mejor que cualquier fantasia o suefio.

Mi madre no dijo nada mas mientras saliamos de la habitacién, pero escuché que lloraba e hice
un esfuerzo monumental para no regresar y disculparme.

Pensé que vendria corriendo tras de mi cuando cruzamos el jardin hasta el auto, que me
llamaria por mi nombre. No podia imaginar que me dejara ir, no una segunda vez. Pero cuando
subi al auto y me permiti mirar hacia la casa, la puerta estaba cerrada.

En el camino de vuelta, Charlie manej6 en silencio y yo cerré los ojos tratando de recordar esas
mafianas en las que me subia a la cama de mi madre. En mi recuerdo, era suave y complaciente.
Me echaba sobre ella, con todo mi cuerpo y ella era feliz de tenerme ahi.

Pero quizé yo era la tinica que habia sido feliz. Tal vez ella no me queria ahi. Era imposible
saber con certeza donde terminaban mis sentimientos y empezaban los de ella. En mi memoria,
su rostro estaba borroso. ;Me habia rechazado? ;Me habia abrazado? No lo recordaba. Todo lo
que podia evocar era la luz de la mafiana en la recamara de mis padres, todo ese calor bajo las
cobijas. La suavidad del vientre de mi madre cuando la rodeaba con mis brazos y la apretaba
contra mi cuerpo.



Cuando nos instalamos en el Airbnb, Charlie llamé a Faye para decirle que habiamos llegado
bien. Escuché su lado de la conversacién. Sabia que Faye le hacia preguntas sobre mi madre que
él evitaba responder. Colgo el teléfono, salimos al pequefio porche y nos sentamos el uno al lado
del otro en las sillas de jardin de madera que hacian juego. El porche daba a un vecindario
nevado y tranquilo de pequefias casas familiares, muy parecido al de la calle de mi madre. Estaba
atardeciendo y el cielo se vela amoratado, una tajada fina de luna se asomaba entre las ramas
desnudas de los arboles.

—:Me das uno? —pregunté.

—Estas segura?

Asenti.

Charlie me pasé un cigarro.

—Creo que es adicta —dijo Charlie mientras me encendia el cigarro.

—¢Qué?

—Tu mama. Estaba en pijama y pasaba del mediodia, ademas, dijo que debia ir a algin lado.
Su casa era un caos. Parecia sospechosa, ¢no crees? Prendi6 su propio cigarro e inhalé.
Probablemente es alcohdlica. ¢Oliste algo cuando la abrazaste?

—No es eso —dije—. Creo que sencillamente no quiere tener nada que ver conmigo.

—Apuesto a que todas esas tazas estaban llenas de alcohol. Y ese tipo, Todd, también es
alcoholico.

Apagué el cigarro en el cenicero y presioné las palmas contra mis 0jos.

—Carajo, lo siento, Leah.

—No creo que tengas razon —le dije a Charlie—. Deja de proyectarte.

—No estaba...

—Solo porque tu papa es un adicto no significa que mi mama también lo sea.

—Mi papa no es un adicto, hasta donde yo sé —respondié Charlie—. Es solo un imbécil.

Lo miré.

—El tnico otro adicto en mi familia es el hermano de mi mama. Todo lo que sé acerca de mi
papa es que es francés, quiza por eso soy tan velludo.

—Ah.

—Lo siento —dijo, extendiendo su mano libre que estreché—. No sé nada de tu mama.

—Esta bien. Yo tampoco sé nada de tu papa obviamente.

—Lo que hiciste hoy fue muy valiente. Luchaste por ti. Espero que no te moleste que te diga
esto, pero tu mama es una cobarde —dijo.

—No me molesta —respondi.

Durante un segundo parecié genuinamente enojado.

—Al carajo con ella.

Esa noche, en la cama, Charlie traz6é un circulo con el dedo desde la parte alta de mis muslos
donde tocan el hueso de mi cadera, debajo del ombligo, hasta el otro extremo y de regreso al
lugar original, conectandolo de tal manera que dibujaba el circulo completo.

—Te voy a besar por todas partes salvo dentro de este circulo —djijo.



Lo hizo, empezando por el cuello y bajando lentamente por mis hombros. Extendi6 mis brazos
sobre mi cabeza y me beso cerca de las axilas y a los costados de mis senos. Me beso las
costillas, los pechos y el estomago. Besé los bordes del circulo, pero no el interior. Luego bajé y
me beso las piernas, el interior de mis mulsos, las rodillas, el empeine de mis pies, mis tobillos.
Cuando empezé a subir y llegd otra vez al circulo, yo ya estaba tan excitada, jadeante por la
anticipacion, que no supe qué hacer mas que quedarme ahi y dejarlo que continuara.
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La lectura de fin de afio de la maestria en Bellas Artes se celebr6 unas semanas después, una
tarde lluviosa de abril, en el salén trescientos uno de la Biblioteca Publica de Madison.
Conforme mas gente entraba, las filas de sillas empezaron a llenarse. Pronto solo habia lugar al
fondo, parados. Todas nuestras familias estaban ahi. Los padres de Vivian vinieron de
Manhattan, su madre era glamorosa y parlanchina.

—iCuanta gente! —no dejaba de decir el papa de Vivian, mirando alrededor de la sala
abarrotada—. jQué evento!

La madre y el hermano de Wilson volaron desde Pittsburgh; se sentaron juntos en la segunda
fila y platicaban con la gente de alrededor. Parecian mas callados que Wilson, pero compartian
ciertos gestos: la sonrisa facil, una manera de inclinarse cuando alguien decia algo y su risa era
idéntica a la de él.

Los padres de Rohan, su madre vestida con un sari dorado y magenta, y su padre vestido de
traje, se hacian amigos de todos, en particular de los papas de Vivian. La madre de Sam y su
esposa, Katie, habian llegado unas horas antes de Kansas City tras manejar ocho horas. Sam
estaba con ellas, se veia tenso e incomodo como nunca lo habia visto. Los padres de David
estaban sentados en silencio en la primera fila; veian su teléfono y no hablaban con nadie, ni
siquiera entre ellos.

Mi propia familia, que ocupaba casi una fila completa, no socializaba. Eran amigables, pero
conversaban solo cuando se dirigian a ellos, no buscaban interactuar.

Las familias en las que nacimos parecian arbitrarias. No podemos cambiar algunas cosas: los
padres que tuvimos, la infancia que vivimos. ;Era posible cambiar la manera de comportarnos en
este auditorio?

Luego comenzo la lectura. Me enorgulleci al escuchar las lecturas de mi grupo. Ya habia leido
sus historias antes, muchas veces, pero nunca las habia escuchado en voz alta ni frente a un
publico. Se habian corregido algunos de sus relatos, pero en su mayoria eran iguales. Pensé en
nosotros durante el taller, sentados en el salén Helen C. White; era un proceso divertido porque a
veces las historias ya eran bastante buenas y, en cierto punto, teniamos que hilar muy fino.
Después de un rato, hablabamos mas de nosotros mismos que de lo que estaba escrito en la
pagina.

Hubo una época durante nuestro primer afio, antes de que empezaramos a hablar de agentes,
publicaciones y contratos editoriales, en la que solo se trataba de las historias. Ya no volveria a
ser asi, habiamos llegado muy lejos. Pero esa noche solo se trataba de nuestros relatos. Era como
si todos estuviéramos al inicio de algo.

Cuando fue mi turno, me paré y caminé al podio. Alcé la mirada sin encontrar a mi familia
entre la multitud.



—Voy a leer un fragmento de mi cuento llamado Trece —anuncié.

Conforme avancé en el relato, casi me olvido de toda la gente. Habia trabajado tanto en él que
las partes autobiograficas ya no eran autobiograficas. Se habian transformado en ficcién. El
personaje del padre ya no era mi padre, sino Eli Glass, un hombre a quien conocia intimamente,
de una manera en la que no conocia a mi padre. La historia habia cobrado vida propia y eso era
lo mas emocionante de todo: me encontré moviéndome en lugares que nunca hubiera imaginado.

Cuando terminé, el publico aplaudi6 y, finalmente, alcé la vista. Primero vi a mi padre, quien
sonreia de oreja a oreja. Luego vi a todos los demas. Al fondo, estaba Charlie. No lo habia
invitado a la lectura. No estaba segura de cémo se habia enterado. Casi no entraba a Facebook.
Debié ver el asombro en mi rostro, porque su expresion cambié a incertidumbre o, quiza,
verglienza. Pero luego me sonrid y levant6 ambos pulgares. Se apresurd a bajar por uno de los
lados y sali6 por una puerta.

Volvi a mirar a mi familia: aplaudian y sonreian. Ben era el tinico que parecia distraido. Su
mirada estaba clavada en la puerta por la que Charlie acababa de salir.

Cuando todos terminamos de leer, tomamos fotos del grupo. Luego nos mezclamos, hablamos
con las familias de nuestros compafieros, saludamos a nuestros alumnos que vinieron a escuchar
nuestras lecturas. En un momento, Ben y yo salimos del auditorio para ir al bebedero que estaba
al final del pasillo y descansar un poco del caos. Al girar en la esquina, cerca de los bafios, nos
encontramos con Charlie.

Tenia un cigarrillo apagado en la boca y escribia en su teléfono. Llevaba puesta la chamarra
naranja.

—Charlie —dije.

Alz6 la vista, abrié mucho los ojos y su mirada se movié de mi a Ben. Se sacé el cigarro de la
boca y lo meti6 a su bolsillo. Parpade6 en direccion de Ben.

—Debes ser el hermano de Leah.

—Uno de ellos. Soy Ben.

Ben no extendié la mano para estrecharsela.

—Charlie —se presentd. Luego volte6 a mirarme, nervioso—. Estuviste increible —agregé—.
Tu texto fue el mejor.

—De eso no estoy segura. —Me rei.

—Lo fue. Digo, no me quedé a escuchar el de Albert Einstein, asi que tal vez el suyo fue
mejor, pero lo dudo. —Charlie rio un poco y mir6 a Ben, pero él estaba impasible.

—¢Te esta gustando Madison? —Ile pregunt6 Charlie a Ben.

—Me encanta —respondio Ben—. Probé el queso en grano y bebi cerveza junto al lago. Leah
nos ha dado un gran tour.

—Muy bien —dijo Charlie sonriendo—. Deberias venir en verano. Es la mejor época del afio.
Todo el mundo va a la terraza del Memorial Union.

Charlie le hablaba a Ben como lo hacia con sus hermanastros: buscaba su aprobacién mientras
esperaba al mismo tiempo que lo pisotearan.

—Bueno, debemos regresar —interrumpi, haciendo un gesto hacia el salon.



—Claro —dijo Charlie—. Felicidades de nuevo, Leah.

—~Gusto en conocerte, Charlie —dijo Ben.

—Igualmente. Espero que te la pases muy bien en tu visita a Madison.
Charlie ya estaba empezando a buscar el cigarro en su bolsillo.

—Entonces —dijo Ben cuando Charlie se alejo—, sigues viéndolo.

—Mas o menos —respondi—. Vay viene.

Ben arqueo las cejas.

—No era lo que esperaba.

—:En serio?

Nego6 con la cabeza.

—¢Qué era lo que esperabas?

—No sé, a alguien mas... —Hizo una pausa—. No a €él, parece un buen tipo.

Sabia lo que Ben no estaba diciendo. Esperaba que Charlie fuera feo, asqueroso, con un
aspecto sucio. Me senti orgullosa. Incluso con esa horrible chamarra y el cigarro arrugado
colgando de su boca, Charlie tenia algo y Ben lo habia advertido.

—FEs simpatico —dije con voz ronca—. Muy simpatico.

Esa noche, después de que mi padre y Monica se fueron a su hotel, llevé a Ben y a Aaron al
Caribou, en East Johnson, el lugar donde me reuni con mis compaferos la primera noche en
Madison. Encontramos unos bancos cerca del fondo y pedimos unas bebidas.

—Necesito decirles algo —dije.

Aaron dejo su cerveza y Ben bebié de la suya. Mis hermanos bromeaban mucho, pero sabian
cuando algo era serio.

—Vi a mama. La busqué y fui a su casa en Saint Paul.

Aaron me miré a mi, a Ben y a mi de nuevo.

—iCarajo! ¢Es en serio? ;Como? ;Qué demonios pasd?

Ben permaneci6 sentado con la cerveza en la mano. Su expresion ahora era sarcastica.

—Apuesto a que te fue bien, ;no? —Como no respondi, sonri6 sarcastico—. Apuesto a que fue
un encuentro amoroso.

—No —respondi—. No lo fue.

—No —repitié Ben negando con la cabeza—. Claro que no.

—Hermano —intervino Aaron dando una palmada en la mesa—. ¢ Qué pas6?

—Bueno, sigue viviendo en la misma direcciéon de Greenacre. Vive con un tipo llamado Todd,
pero no sé si es su novio. Nunca lo vimos. Ella esta igual. Digo, mas vieja, pero igual, su voz y
todo.

Les describi todo el encuentro, pero omiti algunas partes de Charlie. Aaron estaba a punto de
caerse de la silla, hasta parecia alegre.

Pero Ben no se lo creia, nada parecia sorprenderlo.

—¢Vimos? —pregunto.

—¢Qué?



—Dijiste: «Nunca lo vimos». ;Con quién estabas?

—Charlie me acompafié.

Ben y Aaron intercambiaron miradas.

—Asi que Charlie conoci6 a nuestra madre —dijo Ben.

Asenti.

—Ella le dijo algo? —agrego.

—Le pregunto si era mi marido.

—Qué raro —dijo Aaron—. Quiero decir, estds muy joven para estar casada.

—Pero él uso6 palabras muy particulares. Le dijo que ella se lo perdia.

—Me alegro de que alguien estuviera contigo —afirmé Ben—. Fue muy amable de su parte
acompanfarte.

—:Debo entender que ustedes dos siguen juntos? —preguntd Aaron.

—No sé. A veces lo estamos.

—NMientras no corras peligro —dijo Aaron—. Aunque sea un buen tipo, no quiero que sufras.

—No corro peligro, Aaron.

No me molest6. Mis hermanos me caian mejor cuando estabamos asi, nosotros tres, sin novios
0 novias cerca.

— Ustedes recuerdan si mama bebia cuando éramos nifios? —pregunté.

—A veces, en la cena —respondiéo Aaron—. De hecho, podia ser un poco cruel cuando bebia,
pero nada que llamara la atencidn.

—Era cruel todo el tiempo —dijo Ben—. No importaba que estuviera borracha o no.

—Entonces ¢si se emborrachaba?

—No —intervino Ben—. No que yo recuerde.

—Te equivocas —le dijo Aaron a Ben—. No era cruel todo el tiempo. Muchas veces era dulce,
muy dulce.

Aaron no hablaba a menudo de nuestra madre, pero cuando lo hacia, yo ponia atencién. El era
quien hablaba de ella de manera mas desapegada, como si ella ya no pudiera lastimarlo.

—Entonces ¢por qué Charlie no vino a cenar con nosotros esta noche? —pregunt6 Ben cuando
saliamos del Caribou.

—No pensé que fuera bienvenido.

Ben se encogié de hombros y luego pas6 uno de sus brazos sobre mis hombros.

—Lo que leiste hoy era bueno, Leah, muy bueno.

Lo miré.

—¢Si?

—Charlie tenia razéon. El tuyo fue el mejor.

—No funciona asi —dije.

—Tienes talento —respondi6 Ben—. Estoy orgulloso de ti.

Charlie perdi6 su trabajo. Empecé a notar moretones en la parte interior de sus brazos. Pero esta
vez era diferente, no se quedaba dormido en medio de una frase o frente al volante. Sucedia por
episodios, en lugar de en espiral. Algunas semanas eran mejores que otras. Ahora sus dias



giraban en torno a Max. Segun supe, €l no tenia auto, pero Charlie si, y eso era parte de su
acuerdo. A cambio de usar el coche de Charlie, Max le suministraba drogas.

Charlie estaba en constante comunicacion con Max a lo largo del dia. Trat6 de hacerme creer
que era una amistad. Como si siempre le estuviera haciendo favores a Max porque tenia un gran
corazon. Sabia que Charlie me mentia, pero en lugar de entrometerme, escuchaba con atencion
las conversaciones en clave que él tenia por teléfono. Solo vi a Max en una ocasion, por
casualidad, estaba en el auto una vez que Charlie pasé por mi después de una clase. Max estaba
en el asiento trasero, su novia también. Ninguno me hablé, pero al subir al auto Max sonri6 y
arqued las cejas hacia mi; luego vio a Charlie, quien iba al volante, y sacudié un poco la cabeza
como si la situacion lo divirtiera. La novia de Max, que parecia mas joven que todos nosotros,
nunca apart6 la mirada de su teléfono.

Hicimos el camino en silencio hasta nuestro destino. Charlie se estacion6 frente a Norris Court
y comenz06 a hablar del auto con Max.

—Te llamo cuando vaya a tu casa —dijo Max mientras Charlie le daba las llaves.

Se me ocurrié que por tu casa, se estaba refiriendo a mi departamento; que Max habia venido
ya varias veces.

La higiene y el guardarropa de Charlie comenzaban a deteriorarse. Cuando cantaba, su voz era
distinta dependiendo del dia. En ocasiones, hubiera podido llenar un estadio entero con su voz.
Otras veces era suave y delicada, ponia los ojos en blanco. Pensaba que su voz sonaba bien sin
importar qué pasara.

Charlie no volvio a intentar mudarse a mi departamento. Creo que sabia que no terminaria con
él, ni mafiana ni pasado mafana; €l era una persona que pensaba casi siempre a corto plazo.

Tenia razén, no pensaba terminarlo. Me habia rendido a la relacion. A lo bueno y a lo malo.
Habia dejado de intentar cambiarlo; sin embargo, pasaba casi todo el tiempo tratando de
entenderlo.

Habia dias en los que se dormia en medio de un programa de television y lo sacudia para
despertarlo.

—Charlie —decia—. ;Estas dormido o qué?

—Estoy despierto —respondia esforzandose por abrir los ojos—. Solo estoy cansado.

—iNo confio en ti! —gritaba furiosa—. No sé si estas echandote una siesta o estas drogado.

—Perdon —se disculpaba—. Solo estoy cansado.

Cuando iba al bafio yo me quedaba afuera escuchando, tratando de averiguar qué pasaba al otro
lado de la puerta. Muchas veces ponia la mano en el picaporte, a punto de abrir, pero tenia miedo
de entrar y verlo defecando. O quizd me daba miedo otra cosa. Registraba el departamento en
busca de jeringas, bandas elasticas, cucharas sucias; pero nunca encontré nada.

Busqué tantas veces en Google adiccion a la heroina que mi internet estaba convencido de que
era heroindmana y no dejaba de aparecer publicidad de centros para el tratamiento de la heroina:
«Puedes tener ayuda: habla con un consejero hoy». Vi Pdnico en Needle Park, Trainspotting: La
vida en el abismo, Candy. Lei Yonqui, de William S. Burroughs, y El hijo de Jests, de Dennis
Johnson. Cuando vi a Al Pacino, en la década de los setenta, dormirse perdido a causa de las



drogas en el Upper West Side, me di cuenta de cuantas veces habia visto a Charlie de esa forma,
cuantas veces me habia llevado a casa apenas consciente. Durante esa primavera, vi la pelicula
muchas veces. Me tranquilizaba. Era una vieja historia que ya se habia contado antes, pero
también era una historia de amor.

Una vez encontré una mancha brillante de sangre en la taza del escusado y me senti tanto
revindicada como horrorizada.

—Charlie —lo llamé para mostrarle—. ; Qué es esto?

—El sub me constipa mucho, bebé —explico—. Te daria los detalles, pero dudo que quieras
volver a acostarte conmigo.

Nunca supe en verdad lo que hacia. Yo estaba fuera de su mundo, aunque él estuviera en el
mio. En realidad, Charlie era mi mundo entero.

Dificilmente comia algo, pero, cuando lo hacia, era mi comida. Una vez desperté en la
madrugada y escuché ruido, del hueco debajo de la puerta entraba luz y, al salir, lo encontré en
mi cocina. Habia vaciado el medio litro de yogur de vainilla en un tazon, junto con las
frambuesas y los ardandanos que habia comprado esa mafiana en Madison Fresh. Los botes verdes
donde venian las moras yacian vacios en la barra.

—Charlie —dije con sequedad. Cuando me mir6, senti unas subitas ganas de golpearlo. —
¢Sabes cuanto cuestan esas moras? —No dijo nada—. Las compré para mi desayuno; siempre te
comes mi comida.

—Lo preparé para ti, bebé. Pensé que te gustaban estos postres de yogur.

—No es asi como me gusta.

—Esta bueno —dijo—. Pruébalo.

Levanto la cuchara.

—Tengo que irme a dormir.

En la mafiana, Charlie me dijo que iba al supermercado con Max y me pregunto si necesitaba
algo.

—¢ Tt y Max hacen las compras juntos?

—Si, él tiene que comprar comida para sus hijos.

—¢Tiene hijos?

—Los ve los fines de semana, a veces, cuando su ex lo deja.

—Quiero unas moras y unos burritos congelados de Amy’s.

—Bebé, esas cosas congeladas son pésimas para ti.

Arqueé las cejas.

—Los cigarros tampoco son buenos.

Una noche me envi6 un mensaje de texto: «Tengo una sorpresa para ti. (Ddénde estas?». Le
respondi: «City Bar». Afiadi6: «Nos vemos afuera en diez minutos».

Terminé mi cerveza y les dije a mis amigos que me iba.

—Tan rapido, Kempler? Acabamos de llegar —dijo Rohan, aunque ya llevabamos mas de
una hora ahi.



—Perdon. Le dije a Charlie que nos veriamos —expliqué.

Vi como Vivian y Wilson intercambiaban una mirada, la senti profunda en mi estémago.

—Dile que lo ves mafiana —dijo Rohan—. Es noche de City Bar.

—Lo sé —respondi—. Lo siento. Los veo pronto.

Les lancé una sonrisa que esperaba demostrara toda mi buena disposicion: «Por favor, no
hablen de mi cuando me vaya». Luego me fui. Mejor hubiera dicho que no me sentia bien.

Cuando encontré a Charlie en State Street llevaba la chamarra naranja abierta, le cubria el
cuerpo como una capa sucia. Su cabello estaba grasoso y un cigarro le colgaba de los labios.

—Cual es la sorpresa? —pregunté.

—Ya veras.

Tom6 mi mano y me llevé por la calle, pasando por los escaparates de las tiendas, los cafés y
los bares; doblamos en la esquina hasta el estacionamiento de Lake Street, luego hasta Nam’s
Noodle & Karaoke Bar, en la calle Regent (una combinacién de restaurante asiatico y karaoke).

Cuando entramos, tres chicas universitarias estaban sobre el escenario al fondo del restaurante,
gritando la cancién Bad Romance en los micréfonos. Un grupo de amigos ocupaba varias mesas
al frente y las ovacionaban y cantaban.

—¢Qué hacemos aqui? —Ile pregunté al oido mirando alrededor.

El lugar estaba abarrotado de estudiantes de licenciatura; senti un miedo repentino de que
alguno de mis alumnos estuviera ahi y me viera con Charlie.

—Siéntate —dijo jalandome hasta una de las mesas vacias cerca de la parte del frente del
restaurante, al lado opuesto del escenario.

Charlie se acerco al hombre que estaba detras de la barra, quien también parecia organizar el
karaoke. Habl6 con el tipo un minuto, se levantd y entrecerré los ojos hacia el escenario.

Cuando terming la cancion de las chicas, la audiencia estall6 en aplausos y el hombre detras de
la barra asinti6é con la cabeza hacia Charlie. Lo vi subir al escenario. No se le ocurri6 quitarse la
chamarra.

Tomo el micréfono con ambas manos, como para equilibrarse. Cuando sonaron los primeros
acordes de That’s Life, de Sinatra, por las bocinas, me miro.

—Esta es para la hermosa chica que esta al fondo —dijo en el micréfono.

Su voz soné muy fuerte y me sefialé directamente.

Después empez6 a cantar. Nadie en la sala parecia verlo o escucharlo, salvo el hombre que
trabajaba ahi y yo. Los estudiantes borrachos, ahora que sus amigas habian terminado de cantar,
hablaban y reian frente a sus tazones de fideos y cerveza. No les importaba el hombre de treinta y
un afios con la chamarra superholgada. Charlie parecia no darse cuenta de nada. Cantaba verso
tras verso, a todo pulmén, decidido. Quiza era la adrenalina; sin embargo, bajo la horrible
iluminacion de nedn, con la gente riendo y gritando, juro que no sabia si estaba cantando bien o
mal.

Me di cuenta de que me estaba hundiendo en mi silla. Me preguntaba si todo este tiempo me
habia equivocado con Charlie. En la burbuja de mi departamento y en el silencio de los
suburbios, su voz me parecia magica. En el mundo real estaba drogado, sudoroso y necesitaba un



bafio con urgencia. En el mundo real yo era su unica oyente fiel. Aun asi, cantaba cada nota y, su
voz, a pesar del ruido y de todas las risas de borrachos, llenaba toda la habitacién.

Cuando termino la cancion, aplaudi. Sentia la cara caliente.

Se acerco a mi.

—Estuvo muy bien —dije y le di un beso.

Su boca tenia un sabor metalico, como cuando se drogaba.

Antes de que nos fuéramos, miré al hombre que estaba detras de la barra. Queria que me dijera
lo que él habia presenciado. ; E1 hombre que subi6 al escenario estaba loco o fue la interpretacion
mas hermosa que habia escuchado esa noche? Hubiera confiado en la opinién de ese hombre,
mas que en la de cualquier otra persona en mi vida: Vivian, Wilson, Ben o Faye. Pero el tipo ya
no prestaba atencion, estaba atendiendo al siguiente cliente.
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Empecé a escribir una historia sobre una madre que, a pesar de su alcoholismo, era funcional.
Dormia borracha, conducia borracha, ayudaba a sus hijos con la tarea borracha, iba a trabajar
borracha, asistia borracha a las conferencias de padres y maestros, a las fiestas de cumpleafios y
citas con el médico. Como estaba borracha la mayor parte del tiempo, sus hijos ya no se daban
cuenta. La habian visto sobria algunas veces en su vida. No obstante, un dia desaparecid.

A la mitad de la historia, llamé a mi padre.

—Pasa algo? —pregunt6 cuando descolgo.

Casi nunca le llamaba.

—Todo estd bien —respondi—. Tengo una pregunta que hacerte sobre mama.

—Ah.

Escuché que se levantaba y caminaba a otra habitacion, asi que imaginé que estaba con
Monica. En general, él no mencionaba la existencia de mi madre frente a ella, como si pensara
que era una falta de respeto.

—:Mama era alcoholica?

Mi padre resoplo. Esa es la tnica palabra en la que puedo pensar para describir el sonido que
hizo.

—¢Alcohdlica? No, tu madre no era alcohodlica. ;Por qué piensas eso?

—Bueno, debia tener algin problema, ¢no?

—Leah, hace mucho tiempo que me di por vencido en tratar de entender a tu madre.

—Si, pero...

—Tenia problemas. No desperdicies tu tiempo pensando en eso —dijo con su tono de maestro
de clase.

—Okey.

—Pero, Leah, ti sabes que no tienes la culpa de que se fuera.

Esta dltima parte la dijo con urgencia, como si recordara una oracién de un libro de paternidad.

—DBueno, pero ;sabes qué hacia los fines de semana en los que desaparecia? ¢Se veia con
alguien? ;Iba a algin lugar especifico?

—Nunca supe qué hacia. Me decia que necesitaba alejarse. —Parecia sorprendido—. Lamento
que esos fines de semana te hayan afectado tanto. Debi haber hablado con ustedes tres sobre lo
que estaba pasando, pero, la verdad, ni yo sabia lo que ocurria. No estaba seguro de qué decirles.

—Esta bien, papa. —Traté de sonar calmada—. Pero sin respuestas es natural que trate de
rellenar los huecos, ¢no crees?

Permanecio en silencio un buen rato.

—:Papa?

—Créeme —dijo al final—. Lo entiendo.

Después de que colgamos, eliminé del disco duro el borrador a medio terminar de la historia.



Dar clases era el inico momento en la semana en el que sentia que hacia algo real. Ahi, lo que
decia, cuanto habia dormido, lo bien que habia comido o lo loca o menos loca que me sintiera no
tenia consecuencia.

Durante mis clases, los constantes mensajes de texto de Charlie me molestaban. A veces veia
que mi teléfono se iluminaba en mi bolsa con el torrente de mensajes. Lo imaginaba en su auto,
en algun lado, esperando a que acabara para poder regresar a nuestra burbuja. Pero dar clase, el
lenguaje compartido y el sentimiento de solidaridad que construiamos durante el curso de un
semestre hablando de relatos, me parecia mas real que mi mundo con Charlie. Las
conversaciones con €él eran como humo. Desaparecian tan pronto como comenzaban. Aunque
estuviera siempre ahi, también estaba en otro lugar.

Danny, el amigo de Charlie, vivia en una zona de Madison en la que nunca habia estado; mas
alla de la universidad, de los dos lagos, de las cafeterias y de las viviendas de los estudiantes. Su
casa, una especie de rancho pintado de blanco cuya pintura estaba desgastada y pelada, estaba
junto a un taller mecanico y enfrente de la autopista. En la entrada del garaje no habia un auto,
sino una suerte de desorden: un asador descubierto, una silla de jardin, una alberca para nifios
medio desinflada y varios botes de basura. La casa parecia oscura en su interior, como si no
hubiera nadie. Estabamos ahi porque Charlie me dijo que necesitaba dejarle algo a Danny de
camino a Norris Court desde los suburbios.

—Ahora regreso —dijo Charlie cuando se estaciono en la entrada.

—:No voy contigo?

—Solo son unos minutos.

Dej6 el auto encendido y desde el asiento del copiloto vi que tocaba la puerta. Esta se abri6 y
Charlie desaparecio en el interior.

Cuando al fin salié, veinte minutos después, lo seguia un hombre de mediana edad. Los vi a los
dos, caminaban hacia el auto hablando y riendo. Habia cierta pesadez en Danny, en el aspecto
cabizbajo de su rostro, en su frente, en cémo soltaba el cuerpo. Caminaba lento y encorvado.
Tenia una barba rubia y dispersa. Debajo de la chamarra azul y blanca de invierno que llevaba
abierta, tenia una sudadera negra.

No esperaba que Danny fuera de mediana edad. Junto a él, Charlie parecia un adolescente con
cara de bebé, de paso ligero.

—Hola, bebé —dijo Charlie al tiempo que abria la puerta del conductor—. ¢ Te molesta pasarte
para atras? Solo vamos a llevar a Danny al trabajo, sera rapido.

El auto de Charlie solo tenia dos puertas, asi que para subir al asiento trasero habia que saltar.
Obedeci y cai en el asiento estrecho sin elegancia. Luego subieron Charlie y Danny. Siguieron
con su conversacion, algo sobre Aaron Rodgers. No se molestaron en hacer presentaciones.

Examiné la parte posterior de la cabeza de Danny. Tenia el cabello delgado, seco y rubio con
algunas canas. Ademas de una calva incipiente en la parte superior, aunque no parecia viejo. Su
risa era un poco maniaca y aguda, como la de Charlie a veces; no era la risa de un adulto, sino la
risita demasiado alta de un adolescente hiperactivo.

Charlie, quien habia estado tranquilo y melancoélico en el camino de ida, de pronto estaba muy



nervioso. Se echd en reversa para salir del garaje y abri6 las ventanas para que entrara el aire
frio. Vi por el retrovisor como sonreia de manera demente. Saco sus cigarros y se los ofreci6 a
Danny.

—Todo bien, hombre.

Danny sac6 una enorme bolsa Ziploc llena de tabaco y papel para liar. En su regazo, enrollé un
cigarro con unos dedos expertos que se movian rapidamente.

—Le echaste algo mas? —pregunt6 Charlie.

—Un poco de hierba. ; Quieres uno?

—~Claro, hombre.

Danny repitio el proceso y, esta vez, vi cdmo le echaba marihuana. Se lo paso6 a Charlie.

Luego, Danny volte6 a mirarme. Su piel estaba palida, sobre todo alrededor de los ojos, pero,
debajo de la barba descuidada, el cuello y las mejillas se veian asperos y enrojecidos.

—Estas muy callada —dijo, sin hacer contacto visual.

Antes de que pudiera responder, gir6 de nuevo y empezo a reir.

—¢Por qué esta tan callada? —le pregunt6 a Charlie—. ;Me tiene miedo o algo?

Charlie rio también.

—No tiene miedo.

Hubo un minuto de silencio en el que nadie hablo; Charlie y Danny fumaban su cigarro y el
olor invadi6 el auto. Traté con desesperacion de pensar en algo que decir.

La verdad era que si le tenia miedo, pero también estaba enojada. Estaba enojada con Danny,
pero mucho mas con Charlie. No me gustaba estar en el auto con ellos, donde me sentia como
una nifia pequefia y también como chaperona. Y odiaba que un desconocido me dijera que yo era
callada. Odiaba que me importara lo que Danny pensara de mi.

—Danny, ¢qué haces? —dije finalmente.

—¢Qué dijiste? —pregunté Danny sin voltear—. Tienes que hablar mas fuerte.

—En qué trabajas?

—Trabajo en el Ruby Tuesday.

—Qué bien. ;Y te gusta? —pregunté.

Permanecio en silencio un rato.

—Hoy es mi primer dia —contesto al fin.

Se hizo otro silencio. En ese momento, pensé que estas eran el tipo de preguntas que haria mi
familia. Podia escuchar en mi cabeza la alegre vocecita de Monica: «¢Y qué hace Charlie?». Me
recargué en el respaldo y dejé de hablar.

—Hombre —dijo Charlie rompiendo la calma—, ¢te acuerdas de esa maldita perra, Carol, la
del Checker’s?

Danny rio.

—~Carajo, no pensaba en ella desde... Dios, pobre mujer. Cuando ese ayudante de mesero
retrasado se puso como loco con esa familia. Y a ella se le pelaron los cables. Eso fue una
salvajada.

Charlie y Danny rieron con mas fuerza.

Miré por la ventana. El dia estaba soleado, pero demasiado frio. A veces asi era en Wisconsin,



el invierno regresaba sin previo aviso. La temperatura bajaba de un dia al otro, todo se cubria de
nieve y hielo otra vez. Hacia tanto frio que podias ver tu aliento; si salias con el cabello mojado,
se congelaba de inmediato.

Eran las tres de la tarde. Me sentia sucia, como si necesitara bafiarme con urgencia. En
cuestion de horas, el sol se pondria y el dia habria acabado. No habia hecho nada ese dia salvo
esperar a Charlie. Esperar a que se despertara y luego esperar a que terminara la lista de cosas
que Faye le habia encargado antes de que tuviéramos permiso de salir de la casa —quitar la
nieve de la entrada, guardar los platos, limpiar el estudio—. Después, esperarlo en el auto vy,
ahora, sentada en el asiento trasero mientras cruza todo Madison. Todo parecia plano y apagado.

Me pude haber puesto histérica, haberme enojado con Charlie por hacerme perder el tiempo
con sus tonterias; todo ese valioso tiempo para escribir se habia ido por el cafio. Sin embargo,
tampoco podia imaginarme sentada escribiendo. Si estuviera en casa en este momento,
probablemente estaria acostada viendo programas en mi computadora.

Charlie se detuvo en el estacionamiento de un centro comercial.

—¢Aqui esta bien?

—Si. Gracias por traerme. —Danny volted a verme y asinti6—. Gusto en conocerte, Leah.

Me dolia el pecho. Nunca imaginé que supiera mi nombre.

—Si, igualmente, Danny.

Sali6, metiendo la bolsa Ziploc en el bolsillo interior de su abrigo y cerr6 la puerta.

—¢Quieres pasarte para adelante? —me pregunt6 Charlie.

Me pasé al asiento de enfrente mientras Charlie arrancaba y vi que Danny cruzaba el
estacionamiento hacia el Ruby Tuesday. Caminaba increiblemente despacio, un pie delante de
otro, como si sus zapatos fueran de plomo.

Tenia problemas de estdbmago, reaccionaba a todo lo que comia. Incluso cuando no comia, sentia
el estdbmago revuelto. A veces despertaba a la mitad de la noche con calambres y vomitaba sin
razon alguna.

Regresé a la clinica de salud. Me decepcioné que me recibiera una enfermera diferente a la que
me habia atendido la primera vez. Me hizo preguntas y me hicieron algunos examenes.

—Lo mas probable es que sea ansiedad o depresion —me dijo al ver que los resultados eran
normales—. ¢ Alguna vez has considerado medicarte?

—¢Esos medicamentos no te hacen subir de peso?

—No todos. —Frunci6 el cefio—. ;Te preocupa subir de peso?

—Si.

La enfermera mir6 mi expediente y luego observ6 mi cuerpo.

—FEres bastante delgada. ¢Estas consciente de que perdiste ocho kilos desde tu tltimo examen
en otono?

Por su tono, entendi que era una cuestién de preocupacién, pero, en el fondo, me enorgullecia y
asombraba.

—No lo sabia —dije frunciendo el cefio.

—¢Comes bien? —pregunto—. ; Desayuno, comida y cena?



Desde que estaba con Charlie, mis habitos alimentarios eran irregulares, como los de él. Solo
comia cuando el hambre me debilitaba, excepto las veces que él preparaba la comida. Cuando me
sentia asi, a menudo estaba demasiado cansada para prepararme algo de comer, asi que en lugar
de cocinar comia algo rdpido como una barra de proteina, un burrito congelado o un tazén
gigante de cereal.

—No siempre —dije—, pero no tengo un trastorno alimentario.

La enfermera escribi6 algo en la computadora.

—¢Alguna vez has hablado con un terapeuta?

La terapeuta me dio un folleto titulado: Terminar una relacion con un adicto a las drogas. Lei
las indicaciones: «Espera hasta que esté sobrio, hazlo en puiblico y mantente firme», mientras ella
estaba sentada y me veia leer.

Alcé la vista. Pamela, asi se llamaba, tenia un rostro amable y llevaba un perfume floral que
inundaba el pequefio consultorio. Sobre su escritorio, a plena vista, tenia una fotografia en la que
aparecian sus tres hijos, un esposo rechoncho y un labrador. Me pareci6 extrafio, porque pensaba
que los terapeutas tenian que esconder su vida personal a sus pacientes. Estabamos sentadas en
sillas tapizadas de rojo, frente a frente. De la pared colgaban unas enormes fotografias de
conchas que estaban enmarcadas. En la parte de atras de la puerta habia un letrero que decia:
«Cuando la oruga pensaba que el mundo habia terminado, se convirtié en mariposa».

Me pregunt6 si contaba con una red de apoyo. Nombré a las personas de mi programa de
maestria. Luego me pregunt6 qué me gustaba hacer para divertirme.

—Me gusta leer y escribir.

—FEs maravilloso, pero esas son actividades en solitario. ;Qué te gusta hacer con otras
personas? ¢Algun deporte o pasatiempo?

—Me gusta caminar —respondi.

—Genial —dijo y su rostro se ilumin6—. Paseas con amigos.

Preferia caminar sola, pero solo asenti y le sonrei.

—¢Qué fue lo que te atrajo de Charlie la primera vez? —pregunté.

Me pareci6 algo pervertido contarle a Pamela lo bueno que era el sexo con él, lo maravilloso
que olia. Me hubiera gustado describirle su rostro al detalle. Mejor atin, ensefiarle una foto; pero
hablar de estas cosas bloquearia la conversacion. Ella hubiera querido profundizar.

—Su sonrisa —dije—. Hay algo vulnerable en él. No se retiene en nada de lo que hace.

—Algo vulnerable —repitio.

Asenti.

—Por la forma en la que lo describiste, parece que Charlie es un joven triste.

—Ha tenido una vida dificil.

—Lo que escucho es que eres una cuidadora.

Sonrié con falsa modestia cuando dijo cuidadora, como si fuera una mala palabra.

—Si?

—¢Te parece que cuidas a Charlie?

—Creo que si lo cuido —respondi.



—¢El también te cuida?

—Si.

—¢Qué hay acerca de tus dolores de estémago? ;Como te cuida cuando te sientes mal?

Luego me preguntd sobre mi infancia. Cuando le conté que mis padres estaban divorciados y
que mi madre se march6 cuando yo tenia trece afos, entrecerré los ojos como si se hubiera
sacado la loteria.

Asi seguimos. Era predecible. Me parecia obvio que tenia una idea de quién era Charlie y
quién era yo. Era claro en su mente lo que deberia suceder a continuacion. Intentaria hacerme ver
como el trauma de mi infancia me habia arrojado a los brazos de Charlie. Era un poco insultante,
tanto para mi como para €él. ;Y si fuera mucho mas sencillo y dulce que eso? ;Si amara a Charlie
solo porque era Charlie?

Cuando el tiempo se acabo, Pamela me pregunt6 si podiamos vernos la siguiente semana a la
misma hora.

—¢Puedo ver mis horarios y llamarla?

—Por supuesto —respondié—. Enviame un mensaje por el portal.

En el camino de salida, tiré a la basura el folleto que me habia dado.

Unas noches después, estaba en la cama doblada de dolor. Charlie habia ido a la tienda de la
esquina a comprar ginger-ale para calmar mi estomago. Habia pasado mas de media hora desde
que se fue y la tienda estaba al final de la cuadra. Pensé en ir a buscarlo, pero eso implicaba
quitarme la pijama y quiza bafiarme; acababa de pasar casi una hora vomitando en el bafio.

Al final escuché la puerta.

—iYa regresé, bebé! —grit6 Charlie. Entr6 al cuarto con una sola lata de ginger-ale—.
Disculpa la tardanza, pero me encontré con mi amigo Jon afuera de la tienda.

Yo no sabia quién era Jon.

—Esta bien —dije tomando la lata—. Gracias.

—¢:Como te sientes?

—Mal.

Se sent6 al borde de la cama y puso la palma de su mano sobre mi frente.

—¢Hay algo que pueda hacer?

—¢Te quedas conmigo? —pregunté—. No te vayas otra vez, ;okey?

Me apret6 la mano.

—Solo voy a salir a fumar un cigarro y regreso enseguida. ;Esta bien?

—No, Charlie —respondi—. Quédate aqui conmigo. No podia sacarme de la cabeza lo que
dijo Pamela: «;El también te cuida?»—. Siempre huyes.

—No estoy huyendo, bebé. No he podido fumar desde que me encontré a Jon, no par6 de
hablar. Lo haré muy rapido, te lo prometo.

Aparté mi mano de la de Charlie. Mi lloriqueo se transformé en rabia. Tal vez ya estaba
enojada.

—Estos dolores de estdbmago son por tu culpa, Charlie. Tengo ansiedad por esta relacién. —
Me quité las cobijas, estaba sudando—. ;No te puedes quedar aqui sentado conmigo?



—NMe voy a sentar contigo, pero solo necesito...

—Yo siempre estoy ahi para ti. No es justo.

—Estoy aqui. Acabo de ir a comprarte...

—iNo lo estas! jCarajo!, eres impredecible.

Lo fulminé con la mirada. El se levanté.

—Creo que ahora lo mejor es que te dé un poco de espacio. Solo diez minutos. No quiero
causarte mas ansiedad y creo que estoy empeorando las cosas. ¢ Por qué no te tomas el ginger-ale
y descansas un poco? Vendré después para estar contigo, ;okey? ;Te parece bien?

Me recosté en la almohada. Estaba demasiado cansada para seguir peleando.

—Okey.

Pasaron los diez minutos y Charlie no regresé. Le di otros diez y llamé a su teléfono. No me
respondio. Esperé mas tiempo. Cuando pas6 una hora, me levanté, me lavé los dientes y me puse
una sudadera y zapatos. Estaba mareada, débil y furiosa. Lo busqué en el pasillo del edificio y
bajé al s6tano; empecé a ponerme nerviosa. Lo llamé otra vez, pero me mandoé al buzén de voz:
«Charlie, hablame» —dije en la grabadora—. «Estoy preocupada». Imaginaba encontrarlo
inconsciente, tirado contra una pared en algun lado, o en su auto con la cabeza apoyada en el
volante. Me pregunté si debia llamar a Faye.

Afuera habia oscurecido. Recorri los edificios de Norris Court en busca de Charlie o de su
auto. Empecé a sentir panico y mi estomago daba vueltas: una sefial de que tenia que regresar al
bafio. Después de recorrer dos veces mi edificio sin sefiales de Charlie, entré para asegurarme de
que no habia regresado mientras estuve afuera.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de mi departamento, escuché la risa de Charlie. Venia
del otro lado del pasillo, del departamento de Ariana y Nick. Me quedé helada y escuché.

Al menos, pensé que parecia la risa de Charlie. Se escuchaba difusa, asi que era dificil saberlo.
Me acerqué y presioné la oreja en la puerta. Esto me hizo sentir como una loca; me sentia una
acosadora, pero tenia que saberlo. Escuché de nuevo, esta vez estaba segura. Charlie estaba en el
departamento.

Sabia que no me diria la verdad si le preguntaba, asi que lo esperé ahi, en el pasillo, entre los
dos departamentos.

Me senté recargada contra la pared durante mucho tiempo. Cuando por fin se abri6 la puerta,
salio cubierto en una nube de humo de marihuana. Sonreia. No me vio.

—¢Qué haces? —exclamé cuando me levanté.

Me mir6 y abri6 los ojos muy grandes, por el miedo y la sorpresa, como si yo fuera una especie
de aparicion de Halloween.

Me acerqué a él y lo empujé con ambas manos, con toda la fuerza que tenia. Se tambaleé hacia
atras y se golpeo contra la pared. Luego se empez0 a reir.

—No es gracioso —dije. Yo estaba llorando.

—Me acabas de empujar —dijo sin dejar de reir—. Estas tan enojada.

—¢Qué te pasa, Charlie? Te odio.

Entré hecha una furia a mi casa; me sequé las lagrimas, pero dejé la puerta abierta para él.



Me encontrd en la sala, sentada en el piso y se sentd junto a mi. En su mirada y por la manera
en la que olia, supe que estaba drogado. Con marihuana, no con heroina.

—Pensé que te habia pasado algo —dije—. Te busqué por todas partes. Pensé que estarias...
casi llamo a tu mama. Y luego hiciste que me sintiera como una loca por quedarme ahi sentada
junto a la puerta, escuchando para saber si eras tu.

—Lo siento. —Charlie ya no reia—. Pensé que te tomarias el ginger-ale y te dormirias, que
seria bueno para ti tenerme lejos un momento. Pensé que te hacia un favor al darte espacio.

—No trates de hacerme creer que lo hiciste por mi, ¢okey? Te dije lo que queria. Queria que te
quedaras conmigo.

Me mird con unos ojos sin vida y enrojecidos. Supe que no importaba lo que dijera, no lo
recordaria al dia siguiente. Esta no era una conversacion real.

—Solo quiero que siempre te quedes conmigo —repeti como disco rayado.
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Pasabamos la mayor parte de las tardes en casa de Charlie. Faye nos hacia de comer y me
preguntaba como iban mis escritos. Me encantaba estar con ella. Era la unica persona en mi vida
que estaba feliz de que Charlie y yo estuviéramos juntos.

Me sentia mas segura cuando estaba en su casa. Como si yo no fuera la Unica que cuidara a
Charlie y, al mismo tiempo, alguien me estuviera cuidando a mi.

Me gustaba que su casa estuviera siempre tan limpia, todo estaba en orden y en el mismo lugar.
Nunca se acababa nada, papel higiénico, jabén o leche. Habia hielos en las cubiteras y toallas
limpias en el bafio. Me gustaba como Faye cocinaba todas las noches a la misma hora y parecia
que siempre estaba de buen humor. Sabia que yo la hacia feliz porque yo también amaba a
Charlie.

Tenia menos dolores de estbmago cuando estaba en su casa. Quiza por la cocina de Faye o
sentia menos preocupacion ahi.

Se notaba que Faye amaba a Paul y, aunque él no me cayera bien, me gustaba verlos juntos. La
manera en la que se besaban antes de salir de la casa, los apodos que usaban como «carifio» o
«corazon». En mi familia nadie nos llamabamos asi, siempre usabamos nuestros nombres. Para
mi, «Lee» era el sobrenombre mas amoroso que habia conseguido. Nos amabamos, por supuesto,
pero no nos sentiamos comodos entre nosotros.

Una mafiana me senté con Faye en la sala mientras Charlie podaba el pasto. Ella estaba en el
sofa, con las piernas cruzadas sobre los cojines y descalza.

—¢Como te fue cuando viste a tu mama en Saint Paul? —pregunt6—. Charlie nunca me cont6
nada.

—Fue dificil —respondi—. Hacia doce afios que no la veia y actué como si no hubiera pasado
nada. Solo queria actualizarse. Me dijo que queria ser mi «amiga».

—E:s terrible —dijo Faye frunciendo el cefio—. En verdad, terrible.

La verdad era que no me sentia molesta por la visita a Saint Paul. El dafio que mi madre me
habia hecho habia ocurrido hacia mucho tiempo. No necesitaba obsesionarme con lo que habia
pasado ni tratar de entender su comportamiento para entenderme a mi misma. Me conocia muy
bien. Sabia lo que queria y lo que anhelaba. Entendia lo que me hacia sentir plena y lo que me
hacia sentir vacia.

—Fue dificil —le dije a Faye—. Pero me alegro de haber ido. Ahora lo sé. Charlie me lo dijo.
Habia esperado todo este tiempo para que me rechazara de nuevo. Pero el hecho de que no me
hubiera buscado todos estos afios era ya un rechazo. Ahora puedo seguir adelante.

Faye sonrid con tristeza.

—Ustedes dos son fuertes.

Sonrei y me encogi de hombros. De hecho, yo pensaba que Charlie y yo éramos débiles de la



misma manera, que era parte de la razon por la que seguiamos juntos. Aunque, por supuesto, no
se lo dije a Faye.

—¢Sabes? Yo no creia en Dios hasta que paso lo de Charlie hace unos afios —dijo Faye—.
Luego, empecé a aceptar que no tengo todo bajo control. Creo que las cosas pasan como deben
pasar. Si me hubieran dicho que un dia viviria en esta hermosa casa con el amor de mi vida,
nunca lo hubiera creido. Mi vida era tan distinta.

—Distinta, ;cOmo? —pregunté.

—Durante mucho tiempo solo fuimos Charlie y yo. Yo trabajaba todo el tiempo, viviamos al
dia. Siempre he sido feliz, incluso cuando no tenia mucho dinero. Charlie hered6 eso de mi, esa
chispa. Pero me sentia muy sola. Tenia miedo de sentirme siempre asi. Durante afios solo fuimos
Charlie y yo. Yo era muy joven.

—¢Qué pasé con el padre de Charlie? —pregunté.

—Tuvimos un matrimonio breve. El era mucho mayor. Se fue antes de que Charlie naciera,
cuando supo que estaba embarazada.

—Lo siento —dije—. Es horrible.

Se encogio de hombros como diciendo «Ni tanto».

—Ahora Charlie tiene a Paul, y él lo ama como si fuera su propio hijo.

Asenti, aunque me parecia muy alejado de la verdad. Miré por la ventana hacia donde Charlie
empujaba una podadora de ultima generacion. Llevaba puestos los audifonos y meneaba la
cabeza de arriba abajo.

—NMe dio gusto que Charlie estuviera conmigo cuando fui a ver a mi mama —dije—. Me hizo
sentir muy amada.

—Charlie es un amor. Es el tipo de hombre que te deja entrar —opiné Faye—. Me doy cuenta
de que tu eres igual, dejas que la gente se te acerque.

La miré y esperé que siguiera hablando.

—Yo también era asi cuando estaba mas joven —continu6 Faye—. Probablemente, la razén
por la que alguien como el padre de Charlie entr6 a mi vida. Alguien me mostraba un poco de
amor y abria los brazos confiada. Después de un tiempo, aprendi que hay mucha gente mala en el
mundo. No me hizo menos amorosa, pero si mas exigente. Al final, tienes que decidir qué
quieres aceptar en una relacion.

Fantaseaba con estar con Charlie para siempre. En parte, porque sabia que podia hacerlo si
queria, él nunca me iba a dejar. El, Faye, Paul y su casa en los suburbios. Lo daba todo por
sentado. Pero, cuando me imaginaba una vida con Charlie, no podia visualizarlo en un trabajo ni
recogiendo a los nifios en la escuela o llevandome a una cita médica cuando fuera vieja. No
podia imaginarnos envejeciendo juntos.

Envié una solicitud y obtuve un puesto para dar clases de escritura en una universidad publica
en Boston. Mi trabajo empezaria en otofio. Decidi que terminaria mi relacion con Charlie cuando
regresara a la Costa Este. No veia ninguna otra opcion. Terminar en persona era demasiado
arriesgado. Tampoco pensaba que fuera capaz de hacerlo.

Charlie sabia que mi plan era regresar a Boston, pero atin no le decia que habia aceptado el



trabajo ni que habia comprado un boleto de ida para ir antes a casa de mi papa en agosto.
Hablabamos vagamente de tener una relacién a larga distancia y de que él se mudara algtin dia a
Massachusetts para vivir conmigo, pero no creia que lo tomara en serio. Su mama apenas lo
habia dejado manejar a Saint Paul una noche.

Yo queria casarme y tener hijos algin dia. Charlie no tenia permiso de quedarse con su propio
dinero. Pasaba los dias dando vueltas en Madison con Max. No habiamos tenido una cita decente
desde que fuimos al Weary Traveler el octubre pasado. A veces pensaba en estas cosas y no
entendia por qué seguia con él, aunque en el fondo si lo sabia.

Charlie me explic6 alguna vez cémo se sentia consumir heroina.

—Imagina que sientes dolor, el dolor mas insoportable de tu vida. La piel te arde, los
pensamientos te atormentan y la mas minima luz o movimiento te provoca nauseas. Y tienes
miedo porque no sabes cuando va a terminar o si lo hara. —Hablaba de los sintomas de
abstinencia, pero yo me imaginaba que también hablaba del dolor de estar vivo—. Pero sabes
que en algun lugar hay un botén y que todo lo que tienes que hacer es presionarlo y el dolor
desaparecera. —Tron6 los dedos—. Te sentiras tranquilo y seguro, protegido por completo. Ese
botén es la heroina.

—Dios mio —exclamé.

—Paso cada segundo de cada dia convenciéndome de no presionar ese botén, aunque sé
exactamente donde estd y lo facil que seria presionarlo solo una vez mas.

—Suena como una tortura —dije.

Charlie asintio.

—Para mi, la heroina es como el aire.
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A finales de mayo, los seis nos pusimos toga y birrete y cruzamos el escenario gigante del
estadio Camp Randall para recoger nuestro diploma. Todo me parecia muy tonto, rodeados de
miles de estudiantes de enfermeria, negocios y veterinaria. Todos estos nuevos profesionistas
estaban a punto de salir al mundo para ejercer el derecho, gestionar impuestos y ayudar a dar a
luz a bebés. Nuestro diploma significaba poco. Los documentos de Word que editamos una y
otra vez, las revistas literarias a las que los enviamos, las largas horas de debate después del
taller, todo eso parecia no importar en ese enorme anfiteatro.

Inventdbamos personajes que eran médicos, abogados y trabajadores sociales. Pero ;qué
haciamos en realidad?

Habia pasado mucho tiempo pensando en cuan diferente yo era del resto de mis compafieros;
era mas timida que ellos. Dependiendo del dia y de mi humor, podia ser mas inteligente, o no
tanto, o mas o menos sensible. El dia de la graduacion, rodeados de médicos, trabajadores
sociales y abogados, solo éramos un pequefio grupo de seis individuos. Eramos iguales. Seis
personas que amaban escribir, que deseaban desesperadamente escribir y que no tenian idea de lo
que estaba por venir.

Sam fue el primero en irse de Madison porque tenia una esposa y un hogar que lo esperaban en
Kansas City.

La ultima noche de Sam nos reunimos en Mickey’s, un bar-restaurante en Willy Street. Este
lugar era como la casa de una tia excéntrica: tenia tres salones enormes conectados por pasillos
estrechos y oscuros, muebles de época como sofas y divanes de seda, paredes pintadas de verde y
azul con rayas amarillas, una habitacion que era completamente magenta. Habia espejos con
marcos ornamentados y candelabros que colgaban de las paredes y el techo. Al fondo habia una
mesa de billar rodeada por divanes para acostarse o jugar juegos de mesa.

Esa noche nos sentamos afuera, en el patio trasero, era un espacio rodeado por una cerca de
madera y decorado con luces que titilaban. Era la primera noche de junio y ya habia pasado una
semana desde la graduacion. Las clases habian terminado y habiamos presentado nuestra tesis.
Nuestros alumnos habian regresado a su casa para el verano. Estabamos borrachos y nostalgicos.
Hablamos de los personajes que habian poblado nuestras historias y de las novelas que leimos
los ultimos dos afos.

Todos habiamos escrito relatos que no tuvieron éxito, historias que probablemente quedarian
en el olvido, borradores guardados en nuestra computadora. Pero también teniamos personajes
que habian cobrado vida, tanto, que se habian vuelto parte de nosotros. Algunas de esas historias
habian salido al mundo en pequefias revistas o internet.

La mujer y el dentista eran parte de Vivian y, como habiamos leido todos sus borradores una y
otra vez, también se habian vuelto parte de nosotros. Afio y medio después, cuando Simon &



Schuster publicé su novela y nosotros leimos sobre esos personajes y escenas por ultima vez,
impresos en un libro, fue como volver a casa, a esos dias en el salon Helen C. White.

—Por todos nuestros amigos imaginarios —brind6 Rohan, levantado su vaso.

Todos levantamos nuestro vaso.

El verano lleg6. Después de Sam, uno por uno se fueron todos mi amigos. Wilson habia
encontrado un trabajo como maestro en una preparatoria inglesa, en Filadelfia. Vivian y Rohan
se fueron juntos a Nueva York. Vivian trabajaria como mesera en un restaurante donde ya habia
trabajado y Rohan acept6 un empleo como corrector de textos en una empresa de publicidad.
David fue el tinico que consiguié una beca de investigacién en un internado al sur y se iria en
septiembre.

Charlie y yo pasdbamos mucho tiempo fuera. El estaba trabajando otra vez, como paisajista, y
asistia a las reuniones de Narcoticos Anénimos. No estaba consumiendo drogas, ni siquiera
fumaba marihuana. Nunca antes lo habia visto tanto tiempo sobrio.

Salimos en otra cita, esta vez a la terraza del Memorial Union. Hicimos una larga fila y Charlie
compro helado para los dos; luego, nos sentamos en el muelle para ver a las personas en sus
veleros y kayaks. Habia varios grupos de universitarios en enormes balsas inflables para fiestas,
sus risas viajaban como musica sobre el agua. El lago Mendota era de un azul perlado, lucia
como un cuerpo de agua completamente distinto al de invierno, que era mas parecido a un
océano crudo y violento, con olas que rompian en la orilla; y, durante la temporada mas severa
del invierno se congelaba a tal punto que podian aterrizar aviones pequefios en su superficie.

Estabamos sentados juntos en uno de los muelles mas alejados, con las piernas colgando sobre
el agua tranquila.

—Charlie, tomémonos una foto —dije.

Nos abrazamos, extendi el brazo con el teléfono en modo autorretrato y tomé la foto. Luego me
eché hacia atras y tomé una solo de Charlie. Me puse a verlas mientras él fumaba un cigarro.
Habia dejado su helado casi entero.

Mi humor no siempre se adaptaba al clima ni a lo que la gente a mi alrededor sentia. Ese dia,
sencillamente estaba feliz.

Me acerqué a él y pasé el brazo sobre sus hombros.

—Para decirte la verdad, en general los dias como estos me hacen sentir sola. Todas estas
personas felices y en grupos —dije—. No me gustan mucho los gentios. Pero contigo siento que
soy parte de algo.

Avento la colilla del cigarro al lago.

—Creo que td y yo podriamos ser algo realmente especial. Pienso que juntos podemos hacer
cosas increibles.

—Lo crees?

—Hemos pasado tanto juntos —continu6—. Y mira cuanto nos amamos. Tu generas algo
distinto en mi, algo de lo que no sabia que era capaz. —Movi6 la cabeza hacia mi teléfono—.



Solo mira esas fotos de nosotros y te daras cuenta de c6mo nos vemos juntos. Mi mama también
lo nota, me lo dijo. Es raro, ¢sabes?, que dos personas se hagan tan felices.
Lo besé en la mejilla. Yo también sentia que éramos una hermosa historia de amor.
—Te das cuenta de lo maravilloso que eres? —dije, descansando la cabeza sobre su hombro.
Charlie sonri6 sin dejar de mirar el lago.
—~Quiza algun dia llegaré a ese punto.

La mafiana siguiente era 15 de julio.

—Charlie, quiero decirte algo.

Me acerqué a él y le toqué el brazo. Estdbamos en el sofa cama, en los suburbios.

Giro, apenas estaba despierto. De pronto, senti que yo era cruel con Charlie. Lo que iba a hacer
era cruel.

—Consegui un trabajo en Boston, empiezo el 1.° de septiembre.

Se sento y parpadeo.

—Okey. ;Entonces tenemos como mes y medio?

—Me mudo a Boston el 1.° de agosto.

Vi como absorbia la informacién. Tragé saliva.

—Asi que no tenemos mucho tiempo —concluyo.

—No.

Tenia una expresion de panico, pero permanecio quieto.

—¢Por qué no puedes trabajar aqui? —pregunté—. Hay muchisimo trabajo en Madison.

—Mi plan siempre fue regresar a Massachusetts.

—Pero tu familia es téxica, Leah. ;No es mejor para ti estar aqui, con gente que te ama y
apoya?

—Ya acepté el trabajo.

Charlie se recarg6 sobre la almohada y cerrd los ojos.

—¢Charlie?

—No sé qué voy a hacer sin ti —dijo sin emocion.

Seguia con los ojos cerrados y su cuerpo, bronceado y musculoso por el trabajo bajo el sol,
parecia inerte acurrucado entre las cobijas. Queria decirle algo, pero no sabia qué.

—¢Estas terminando conmigo? —pregunto con una voz tan suave que apenas pude oirlo.

Hacia mucho tiempo que no lo escuchaba hacer esa pregunta.

—No.

Abrio los ojos, esperanzado, y me acerco a él.

—Okey —respondio—. Nos las arreglaremos.

Pasé la siguiente semana vendiendo mis muebles usados en Craigslist y Saint Vinny’s,
empacando, enviando mis libros a Boston y tirando cosas. Cada vez que Charlie iba a la casa no
mencionaba mi inminente mudanza o el estado de mi departamento: las paredes desnudas, la
cocina que empezaba a vaciarse, lo deprimente que se veia todo. Hasta que los dos sillones de la



sala desaparecieron. Cuando entr6 en la sala en la que solo quedaba la alfombra, encorvo los
hombros.

—Es triste, ¢verdad? —dije.

—NMe hubiera gustado sentarme en ese horrible sillén viejo una vez mas.

Me acosté en el suelo.

—Todavia esta la alfombra.

Charlie se acost6 a mi lado.

—Mi mama dijo que podriamos ir a Boston en otofio para visitarte. Siempre quiso ir a Nueva
Inglaterra. La naturaleza y todo eso. —Charlie gir6 hacia mi—. De hecho, creo que una relacién
a la larga distancia podria ser muy buena para nosotros. Yo puedo concentrarme en mi trabajo y
musica, y td en la escritura; asi, cuando nos veamos, sera algo por lo que esforzarnos. El tiempo
que tengamos juntos sera mas significativo.

Asenti, pero no dije nada.

—¢Alguna vez te sentiste asi con alguien? —pregunt6—. ;Esta conexion?

—No, nunca —respondi.

—Lo he estado pensando y, en realidad, no importa que estemos separados. Cuando cierro los
ojos por la noche, pienso en ti, en el hecho de que nuestro amor existe. Para mi, eso es suficiente
para seguir adelante, para vivir otro dia.

—Pero no puedo ser lo tinico que te motive.

—Lo sé, pero la vida es mejor cuando estas en ella. Haces que todo lo jodido valga la pena.

—Siento lo mismo, Charlie.

—Esta es la mejor relacion que he tenido.

No respondi. Era una ilusion. Todo lo que decia era un engafio, pero esta relacién habia sido
eso. ¢Para qué decir la verdad ahora? Estaba junto a mi y yo todavia dudaba, eso era real. Eso
nunca desapareci6. Nos tomamos de la mano y miramos el techo, respirando el aire del
departamento de Norris Court. Pasamos juntos poco menos de un afio.

Mientras revisaba las pilas de papeles, encontré una hoja de registro del Centro de Rehabilitacion
Safe Haven donde estuvo Charlie. Se titulaba Disparadores. Su caligrafia era pequefia y
desordenada, el lapiz apenas era legible.

NOMBRA UN MOMENTO, LUGAR, PERSONA O SITUACION RECIENTE QUE HAYA SIDO UN
DISPARADOR PARA TI.

Rohan.

¢COMO TE HIZO SENTIR ESTE MOMENTO, LUGAR, PERSONA O SITUACION?

Como un perdedor.

ESPECIFICA CUAL FUE EL DISPARADOR EN ESTE MOMENTO, LUGAR, PERSONA O SITUACION.

Exitoso, talentoso, mejor escritor, vida sin problemas.

¢COMO SE MANIFESTARON ESTAS EMOCIONES? ; QUE HICISTE CON ESTAS EMOCIONES?



Mi vida es basura, pérdida de tiempo. Mente de adicto.

¢COMO PUEDES REPLANTEAR ESTAS EMOCIONES NEGATIVAS?

Puedo mejorar con la guitarra. Puedo seguir en la musica y procurar mis propias pasiones.
Rohan es un imbécil. No conozco los problemas de Rohan.

Mi corazén se hinché de orgullo al leer las respuestas de Charlie. Doblé el papel en cuatro y lo
guardé con mis pertenencias.

En mi ultima noche en Madison Charlie me recogio para llevarme a su casa a cenar. Cuando sali
del departamento, estaba en el patio, fumando. Llevaba una camisa rosa arremangada y un
pantalon de vestir. Su atuendo era demasiado caluroso para el verano y sudaba, pero se veia bien.
Acababa de rasurarse; se veia tan apuesto que no podia evitar sentirme atraida hacia el, queria
acercarme. Avento el cigarro al suelo y lo aplast6 con el talon del zapato.

—Hola —dijo dandome un abrazo rapido.

—Hola.

—Estoy muy nervioso.

—¢Por qué?

Me tensé pensando en todo lo que podria haber salido mal: una pelea con Faye, algo en su
trabajo, un médico, una receta.

—Te compré algo, pero no sé si te va a gustar.

—¢En serio? —exclamé.

Charlie no era de las personas que daban regalos; sus obsequios tendian a ser cosas como
bocadillos de la gasolinera o una flor que habia cortado del jardin de un desconocido.

—Si —dijo tomando mi mano—. Te lo quiero dar aqui.

Caminamos hasta el parque Giddings, una zona pequefia con pasto que daba al lago Mendota.
Habia un arbol inclinado a la orilla del lago y una banca para sentarse y leer. Hoy teniamos el
lugar para nosotros solos. Charlie y yo nos sentamos en la colina viendo hacia el agua profunda y
azul que brillaba en los bordes bajo la luz de la tarde.

—Antes de conocerte pensaba que habia estado enamorado —dijo Charlie—. Pero ahora sé
que era lujuria o deseo o algo mas. Quiza desesperacién. —Estaba concentrado, hablaba con
conviccion—. Leah, ti me has visto en mis peores momentos, pero también me has visto muy
feliz, lo mas feliz que nunca he estado.

Me di cuenta de que estaba viviendo este momento como si mirara desde arriba. Dos jovenes
altos, sentados con las piernas dobladas y los tobillos entrelazados, con las manos sobre las
rodillas y el cuerpo ligeramente dirigido hacia el otro. Si no hubiera sido por la manera intensa
en la que nos mirabamos, podriamos haber sido hermanos. Siempre pensé que Charlie era mucho
mas guapo que yo, pero, en ese momento, solo noté lo similares que éramos. El rostro ingenuo,
encorvados, la mirada escrutadora.

—Sé que te vas a Boston —continu6—. Y yo me voy a quedar aqui en Madison y asi sera
nuestra vida durante un tiempo. Eso esta bien, es bueno. Todavia tengo cosas que hacer. No solo



en mi trabajo, la musica y lo demas, sino también en mi recuperacion. Para ser franco,
probablemente me dejé llevar demasiado por nuestra relacion este afio. Me distraia y no iba a las
reuniones ni me enfocaba en estar limpio, lo cual es culpa mia. Pero de lo que me di cuenta este
afio, al conocerte a ti, Leah, es que lo que mas quiero en el mundo es tener una familia. —Hizo
una pausa. Su voz empezaba a temblar—. Y quiero tener esa familia contigo.

Quit6 las manos de sus rodillas y se acomodé en el pasto para quedar de rodillas frente a mi.

Empecé a sentir calor. Mi cuerpo, mi rostro, mis manos. Cada molécula en mi interior.

Sacé una cajita de terciopelo de su bolsillo trasero y con manos temblorosas la abri6. Un
diamante en forma de 6valo brillaba sobre un delgado aro de plata.

—Leah, te quieres casar conmigo?

Lo miré. Era la pregunta mas desquiciada que jamas me habian hecho. ;Cémo no podia darse
cuenta de que estabamos a punto de terminar? ; Como no podia entender que esta relacion estaba
condenada? Que en el fondo habia algo triste y roto entre nosotros.

Charlie me miraba fijamente con sus ojos claros y pupilas enormes. Estaba limpio, por
completo ldcido. Sus pestafias eran largas y graciles. Parpadeaba rapidamente. Detras de él
estaba el lago tornasolado y el cielo que poco a poco se oscurecia, los suaves colores de Madison
en el verano. Podia notar que estaba asustado, esperando mi reaccion. Tenia sudor en las sienes y
unas gotitas perlaban su labio superior. Me dieron ganas de llorar. La verdad era que nunca habia
amado tanto un rostro como amaba el de Charlie.

Me imaginé diciéndole que no, pero me asustaba hacerlo. Con Charlie, siempre era mas seguro
decir que si. Solo quedaba esta noche, mafiana seria otro dia.

—CQOkey —respondi.

Esta palabra tuvo mucho mas efecto del que yo esperaba, porque, una vez que la pronuncié,
cuando vi la emocidn en su rostro, el asombro, el alivio, el amor, en ese orden, yo también senti
una oleada de emocion. Charlie me abrazé sin decir una palabra y me invadié la felicidad.

—¢Puedo ponértelo? —pregunto.

—Okey —respondi riendo como si fuera gracioso. Un anillo de broma, un dedo de broma.

Charlie saco el anillo de la caja, sus manos seguian temblando, y me lo puso. Estaba un poco
grande, pero casi me quedaba; eso me conmovio, que eligiera casi la talla perfecta.

—Es hermoso, Charlie —dije. Me mordi la lengua para no preguntar: «;Como lo pagaste?».

—Sé que no es el diamante mas grande.

El diamante era del tamafio de una mariquita.

—No me importa.

—Lo sé, pero te mereces una buena piedra.

Eso me hizo reir.

—El tamafio del diamante es la dltima de mis preocupaciones.

—Leah —dijo tomandome en sus brazos—. Vamos a tener la vida mas feliz juntos.

En ese momento senti la gravedad del error que estaba cometiendo.

De camino a su casa, Charlie bajo las ventanas y puso la musica a todo volumen. El aire
veraniego entro al auto en oleadas y nos despeind. Canto Get Lucky y Royals, dando golpecitos



sobre el volante con los pulgares y moviendo la cabeza al ritmo de la musica. Conocia todas las
letras. Cantaba hermoso. Lo observaba cantar y traté de no romper en sollozos. Se me ocurrié
que Charlie no conocia el nombre de mi padre. No sabia quién era mi mejor amiga de la infancia
ni nada de mis cuatro afios como universitaria. Nunca hablamos de religion, politica ni nada que
saliera en los noticieros. Nunca me habia invitado a salir a cenar.

—Charlie —dije, pero no me escucho por la musica.

Cuando llegamos a casa de Charlie, todos estaban ahi: Faye, Paul, Chad y Tyler; y, por primera
vez, estaba puesta la mesa del comedor de los Nelson. Todos iban bien vestidos y se veian muy
elegantes, sobre todo Faye. Cuando entramos juntos tomados de la mano, Faye se levant6 del
sof4, llevaba un vestido rosa de verano, y se llevo las manos a la boca.

—iDios mio! —murmuré mirandonos de manera alternada a Charlie y a mi.

Me di cuenta de que Charlie debi6 contarle lo que pensaba hacer. El sonrié mirando al piso,
desviando el comentario hacia mi.

Miré a su familia. Todos parecian esperanzados, no solo Faye, sino los demas también. En ese
momento vi cuanto les importaba Charlie, cuanto lo apoyaban. Para ellos, casarnos era sinénimo
de éxito. Después de afios de sufrimiento y recaidas, que Charlie encontrara una esposa seria
algo normal, algo para celebrar.

—Nos vamos a casar —dije, mostrando la mano izquierda.

De nuevo, las palabras y los gestos tuvieron mas poder de lo que hubiera esperado. Faye se
abalanzé sobre mi, enjugandose los ojos con el dorso de la mano y cuando la abracé, yo también
empece a llorar.

—Te amo, querida —me dijo besandome.

Cuando pensé «mi suegra», ya no sabia si me mentia a mi misma o no.

Chad y Tyler abrazaron a Charlie y le daban palmaditas en la espalda. Charlie sonreia y, de
pronto, vi su retrato de nifio. «Quiza €l si seria mi marido», pensé al ver a Charlie reir con sus
hermanastros y estrechar la mano de Paul con solemnidad.

—Me alegro por ti, hijo —dijo Paul en voz baja, orgulloso.

Faye sac6 una botella de champafia.

—No todos los dias mi nifio se compromete con la chica mas hermosa de Massachusetts —dijo
—. Los amo, chicos, no me malinterpreten, pero ya era hora de tener a otra mujer en la familia.

Destap6 la champafia y todos ovacionaron. Creo que nunca habia visto a Charlie tan tranquilo.

Mientras Faye pasaba las copas, miré a todos en la sala y pensé: «Quiza asi se siente estar en
familia. Tal vez es aqui donde se supone que debo estar».

Desperté en medio de la noche y Charlie no estaba en la cama. En lugar de levantarme a
buscarlo, extendi el brazo hacia su lado y encontré su teléfono metido entre las cobijas. Sus
ultimos mensajes de texto eran aburridos, los que me habia enviado a mi, a Faye y a su padrino
de Narcéticos Andnimos. Abri sus mensajes de Facebook y descubri que todo ese dia habia
mensajeado con alguien llamado Rafe Thomas. Nunca habia escuchado ese nombre. El ultimo



mensaje que Charlie le envi6 fue esa tarde, a las 6:36 p.m., tan solo unos minutos antes de que lo
viera fuera de mi departamento y caminaramos hasta el parque Giddings.
Abri los mensajes.

Charlie 6:33 p.m.: Hola, hombre, ;tienes mas del dragon?

Rafe 6:35 p.m.: Te llevo mafana. ; Mismo niimero?

Charlie 6:36 p.m.: mismo #.

Senti nduseas. Dejé el teléfono de Charlie en las cobijas, donde lo encontré, y sali de la cama.
Estaba a punto de abrir la puerta cuando Charlie volvio.

—Hola, bebé —murmur6 y puso sus manos sobre mis hombros—. ;Estas bien?

—¢:Donde estabas?

—En el bafio.

—Haciendo qué?

Se tenso en la oscuridad.

—Fui a hacer pipi. —Hizo una pausa—. ;Qué pasa?

Me acerqué a €él, olia normal. Ni siquiera olia a cigarro y seguia desnudo.

Prendi la lampara que estaba junto al sofa cama.

—¢Quién es Rafe Thomas?

—~Carajo —dijo Charlie en voz baja, cubriéndose los ojos de la luz—. Eso esta muy brillante.

—Charlie, ¢quién es Rafe Thomas?

—Un tipo de Narcéticos Anénimos, pero no le digas a nadie. Se supone que es anénimo.

—¢Por qué le preguntaste si tenia mas «dragén»? Acabo de leer tus mensajes de Facebook.

Charlie se sent6 sobre la cama.

—Drago6n es marihuana. Rafe es quien me consigue mi marihuana medicinal.

—No me mientas —dije con la voz temblorosa—. Ya no soy una idiota.

—NMira. —Se frot6 el rostro con las palmas de las manos—. No sabia si hoy me darias el si.
Estaba muerto de miedo, casi me da un ataque de panico. Pensé en conseguir algo como plan
alternativo. Leah, tienes que entender. —Me mir6 suplicante—. No iba a llevar mi plan a cabo.
Le envié el mensaje solo para sentirme mejor. ;Nunca le has enviado un mensaje a un tipo con el
que nunca va a pasar nada, pero sabes que te va a contestar y el hecho de tener ese mensaje en tu
teléfono te hace sentir bien? Te da autoconfianza, o quiza te da el valor de salir y hablar con el
tipo con el que si quieres estar.

No respondi.

—Eso es Rafe Thomas para mi —continu6—. Le escribi a Rafe porque sabia que me
responderia, con €l es facil. Es como una prostituta, esta ahi cuando lo necesitas, a cualquier hora



del dia o la noche. Fue un mensaje que mandé por impulso mientras esperaba a que llegaras.
Pero eres tu a quien quiero en verdad.

—Le llamaste a un vendedor de drogas minutos antes de pedirme matrimonio. ;Cémo
demonios se supone que puedo seguir adelante con algo asi?

Echd la cabeza hacia atras como si lo hubiera golpeado.

—Por favor, no me hagas sentir vergiienza, Leah. Por favor, no me hagas eso. Salir de esto es
todo un proceso, no se hace de la noche a la mafiana. —Su voz era grave y desesperada—.
Preguntale a cualquier consejero o especialista en adicciones. De hecho, creo que seria muy
buena idea que asistieras a Al-Anon para que puedas hablar de esto, procesarlo. Es una parte
natural de la recuperacion, los errores. Pero deberias tener un lugar donde poder hablar de eso.

—¢Qué pasara si tenemos hijos y recaes?

Charlie me mir6 a los ojos.

—Eso no va a pasar.

—¢:Coémo puedo creerte?

Suspiro, cansado, y se cubri6 el rostro con ambas manos.

—¢Charlie?

Se acerco a las puertas de cristal. Me daba la espalda y seguia cubriéndose la cara, tenia los
hombros encorvados. Después de un momento, me di cuenta de que lloraba.

—Vale la pena que lo siga intentando? —dijo finalmente.

—¢Qué quieres decir?

—~Cada vez que trato de ser normal armo un lio.

Se veia tan fragil ahi de pie, desnudo junto a la ventana oscura, que los ojos se me llenaron de
lagrimas.

—No sé si, en verdad, existe alguien que sea normal, Charlie.

Gir6 rapidamente y me miro.

—Eso significa que nunca tendré lo que todos tienen? —Su rostro estaba hinchado y tenia las
mejillas encendidas—. ¢No podré casarme ni tendré una familia?

Lo habia visto llorar antes, pero nunca como ahora, como si le hubieran robado algo o
arrebatado. Estaba frenético, aterrado, como un nifio pequefio.

—Claro que no —respondi. Me acerqué a él y lo abracé—. Tt también tendras todo eso.

—Porque si no es asi, mas me vale ser solo un heroinémano.

Llor6é con mas fuerza y cuando recostd su cabeza sobre mi hombro, dejé caer todo su peso
sobre mi.

—Ven. —Lo llevé a la cama, jalé las cobijas y nos acostamos. Lo acurruqué contra mi como
nunca lo habia hecho—. No eres y nunca seras «solo un heroindmano» —murmuré mientras
empezaba a tranquilizarse en mis brazos—. Eres Charlie y eres una persona hermosa. Eres
musico y escritor. Y yo te amo, Charlie. Te amo.

En la mafiana, cuando desperté, el diamante en mi dedo brill6 frente a mi y me sorprendié.
Cuando volteé, Charlie ya estaba sentado en la cama. Nos miramos sin decir nada. Tampoco nos
tocamos.



Cuando abracé a Faye para despedirme en la cocina, me apret6 y murmuré a mi oido.

—Nos vemos pronto, nifia querida. Ya te extrafio.

Regresamos a Norris Court por mis maletas y a entregarle la llave al casero. Lo unico que
quedaba en el departamento era el colchén que compré usado y tiraria en la calle para que lo
recogiera la basura. Al entrar al departamento vacio, olia diferente sin mis cosas. Olia como
cuando entré por primera vez.

Charlie carg6 mis maletas, las subi6 al auto y regres6. Yo estaba sentada en la recamara sobre
el colchon desnudo, recargada contra la pared. Todas las ventanas estaban abiertas y entraba una
brisa calida. Cuando llegué a este departamento, dos veranos atras, tenia veinticuatro afios. El
proximo mes cumpliria veintiséis. En ese tiempo escribi mas de lo que habia escrito en toda mi
vida. No publiqué nada y conoci a Charlie.

Charlie entro y se sent6 a mi lado. Me toc¢ la rodilla que sobresalia de la falda de mi vestido.
Llevaba el mismo vestido de algodén azul que usé casi todo el verano. Lo habia lavado pocas
veces y pensaba en lo sucio que estaba; mi verano con Charlie impregnaba la tela. Nos besamos
ahi, sobre el colchoén, ese beso bien pudo haber sido el mismo que nos dimos en su estudio el
octubre pasado. Nos acercamos. Desliz6 su mano entre mis piernas y sus dedos acariciaron mi
ropa interior, que ya estaba humeda.

—Charlie, mi autobtis sale en treinta minutos —dije.

—Entonces tenemos que apurarnos.

Nos desvestimos. Charlie se coloc6é encima de mi y se puso un condén. Cuando me penetro,
nos miramos, registrando cada detalle del otro en nuestra memoria. Pero no podia dejar de pensar
en la hora. Todavia teniamos que bajar el colchon a la banqueta, dejar la llave en la oficina del
casero y después tenia que llevarme a la estacion Memorial Union. Debia llegar a tiempo, de lo
contrario perderia el vuelo. Sabia que probablemente a él no le importaba si las cosas no salian
como las tenia planeadas.

—Charlie —dije recargandome sobre los codos—. En serio, tenemos que irnos.

—Pero quiero que tengas un orgasmo.

—No puedo.

Se apart6 y yo me pasé el vestido por la cabeza mientras él se vestia. Tir6 el condén en el
escusado.

—Entonces, tienes que volver pronto —dijo cuando regreso a la recamara—. Por lo menos
para terminar esto.

—:Me ayudas con el colch6n? —pregunté.

Juntos empujamos el colchon hasta la puerta. Parecia triste y vulgar, cubierto de manchas
sospechosas, recargado a un lado del camino, junto a todos los contenedores de basura verdes y
negros.

Fui corriendo a dejarle la llave al casero, nos subimos al auto de Charlie e hicimos cinco
minutos de camino a la estacion, pasando frente al lago Mendota, al antiguo departamento de
Vivian y todas las enormes, viejas y hermosas casas coloniales de Gorham. No hablamos en el
trayecto, no habia nada que decir. Nada que hiciera mas facil este momento.

Charlie se estaciono al otro lado de la parada del autobtis, que ya estaba ahi frente a una fila de



estudiantes con sus maletas. La gente habia empezado a subir. No me habia sentido nerviosa,
pero ahora, de pronto, temblaba y tenia el estbmago hecho un nudo.

Sacamos mis maletas de la cajuela y caminamos hasta el final de la fila. Mientras esperabamos,
no dijimos nada sobre el anillo de compromiso ni de que me visitaria en el otofio. Permanecimos
de pie, en silencio, mirdndonos. Cuando llegamos a la puerta del autobtis nos abrazamos; luego
Charlie se apart6 y se enjugo las lagrimas.

—Te amo, Leah —dijo.

—Te amo, Charlie.

Luego volvi a abrazarlo con fuerza, hundiendo mi rostro en su cuello. De alguna manera sabia
que seria la ultima vez que lo veria.

Subi al autobuis y me senté en una de las primeras filas, estaba sin aliento. Los estudiantes
seguian subiendo. Unos minutos después escuché mi nombre y alcé la vista. Charlie estaba frente
a mi. Los ojos me saltaron. Era como ver a alguien que regresaba de los muertos. Levanté mi
mochila.

—Olvidaste esto.

—Dios mio —dije riendo—. Gracias

La tomé y nos abrazamos una ultima vez. Lo vi alejarse del autobus, cruzar la calle con las
manos en los bolsillos, hacia donde estaba estacionado su auto. Llevaba pantalones de mezclilla
y una camiseta naranja. Ese dia no se habia bafiado ni peinado y estaba un poco desalifiado. Se
vela joven, apuesto y fuerte. Antes de subirse a su auto, encendi6 un cigarro. Se metio y se fue.
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Terminé mi relacion con Charlie unas semanas después con un mensaje de texto. Se resisti6 un
poco, pero no lo hizo de forma tan incansable como acostumbraba. Envid sus largos textos
habituales, cartas de amor tefiidas con amenazas y acusaciones, o quiza eran amenazas con un
tinte de ternura. Pero nunca hablamos por teléfono. Me pidi6é que le regresara el anillo: «En serio
necesito el dinero», decia en un texto.

Me mudé a un departamento en Medford con una mujer diez afios mayor que yo, Jade, y
empecé a trabajar en la Universidad Publica Bunker Hill. Trataba de convencerme de que estaba
bien, pero la verdad es que me sentia mas miserable que nunca, incluso que en los peores
momentos con Charlie.

Recordaba lo que Charlie me dijo alguna vez: «Estaba destinado a convertirme en un adicto».

Tan pronto como conoci a Charlie, el momento en el que me sonrié en el supermercado,
cuando me di cuenta de que él también queria conocerme, me hice adicta. No importaba a quién
mas conociera ni quién tratara de convencerme de cambiar de opinién. Me hubieran podido dar
el argumento mas convincente del mundo de por qué estaba mejor sin él, pero nada habria
cambiado. Habia algo en mi, una parte de mi que habia estado ahi mucho antes de que lo
conociera, que habia encontrado algo en él que sencillamente no podia abandonar.

El departamento de Jade en Willard Avenue estaba completamente amueblado. Antes vivia ahi
con su exprometido, Fred. Sus libros estaban ordenados alfabéticamente en los estantes. Las
habitaciones tenian plantas por doquier, cuadros y tapetes orientales sobre los pisos de madera.
El refrigerador estaba cubierto de recordatorios, invitaciones de boda y anuncios de nacimientos.

Jade era abogada. Debia ganar mucho dinero porque tenia un juego completo de bateria de
cocina Le Creuset y el mobiliario no era de ikea. Era el tipo de persona que nunca esperaba al dia
siguiente para lavar los trastes, nunca olvidaba regar las plantas y no dejaba que el correo se
amontonara. El departamento siempre olia bien. Estaba muy ocupada toda la semana en su
trabajo, pero los viernes y sabados por la tarde la encontraba sentada en el sofa, en pijama,
navegando en internet en su teléfono, con el televisor prendido en La ley y el orden, y unas
galletas que se horneaban en la cocina. Casi nunca salia de la casa ni invitaba a sus amigos, a
pesar de todas las invitaciones pegadas en el refrigerador.

Los fines de semana, cuando yo me encerraba en mi recaimara, podia escucharla a medianoche
lavar los platos que habia usado para hornear. Luego la oia en el bafio, se lavaba los dientes y la
cara. Se cuidaba. Sabia que esto hacia que su depresion fuera diferente a la mia. Por alguna
razon, escucharla hacer estas cosas, realizar estos rituales, me entristecia tanto que empezaba a
llorar mientras escuchaba su ajetreo y yo yacia como un cadaver en la oscuridad.

Empezamos a intercambiar anécdotas sobre Fred y Charlie. Era la primera vez que sentia que
podia contarle todo a alguien.

Entre mas hablaba de Charlie con Jade, mas me enojaba. Quiza era porque Jade ocultaba sus



opiniones sobre mi relaciéon. Ella todavia estaba enamorada de Fred y era de lo que mas hablaba;
quiza yo me involucraba en su enojo. Pero también me hacia sentir bien contarle de Charlie. Jade
no asumia que yo buscara un consejo. Cuando se lo agradeci, me dijo:

—Por qué necesitarias consejo? Tu lo dejaste.

—Tuvo que pasar un afio.

—No importa cuanto tiempo. La gente hace las cosas a su ritmo.

Jade estuvo con Fred durante siete afios. Termin6 la relaciéon cuando lo encontré sacandole
anticonceptivos del blister. Fred nunca fue violento fisicamente, pero se ponia celoso si ella
hablaba con otros hombres, incluso su padre. Criticaba cémo se vestia, como hablaba, cada
opinién que tenia. Si perdia peso, sospechaba que se sentia atraida por otros hombres. Si subia de
peso, decia que no se cuidaba lo suficiente. Revisaba constantemente su teléfono, correos
electrénicos e historial de biisqueda en internet.

Desde que terminaron, €l le enviaba mensajes de texto y de voz amenazando con suicidarse. Lo
bloqueé en todas partes, pero él abrié nuevas cuentas. Llegaba a su departamento o a su oficina
sin invitacion. También habia encontrado notas en el parabrisas de su auto.

Fred no era asi al principio. Cuando lo conoci6, era amable, divertido e inteligente. Lo vi una
vez cuando se presentd en el departamento un viernes en la noche. Iba vestido con un traje bonito
y tenia la cabeza llena de canas prematuras. Como Jade, aparentaba unos treinta y tantos afos,
casi llegando a cuarenta. Ella nunca me conté sobre el aspecto de Fred, asi que yo imaginaba a
alguien poco atractivo. Sin embargo, parecia que tenia su vida bajo control. Si lo hubiera visto en
la calle habria llamado mi atencién. Era alto.

—Lamento molestarte tan tarde —dijo cuando abri la puerta, aunque solo eran las siete—.
;Esta Jade?

Tenia acento britanico. Eso tampoco lo habia mencionado. Su disculpa, su encantadora aunque
fuerte presencia, su mirada directa, todo eso lo hacia familiar.

—Jade no esta aqui —respondi, a pesar de que estaba en su cuarto.

—No hay problema —dijo, con un tono agradable—. Vi su auto asi que pensé en tocar.
Lamento interrumpir tu viernes por la noche.

—Esta bien.

—Crees que podrias decirle a Jade que hay algo que quiero hablar con ella? Tiene que ver con
la salud de mi madre. Creo que le gustaria saberlo. Ah, soy Fred. —Sonri6 como disculpandose,
como si supiera que quiza yo habia escuchado cosas malas acerca de él.

—Le daré el recado —afirmé.

Cuando fui a la recamara de Jade para decirselo, se llevo las rodillas al pecho.

—Estuvo aqui? ; Ahora?

—Si.

—Dios mio, lamento que hayas tenido que lidiar con eso.

—¢Qué le pasa a su mama?

—Le diagnosticaron cancer. Cree que eso me hara volver con él.

—Pedirdas una orden de restriccion? —pregunté lo mismo que me habian sugerido mis
amigos.



—Soy abogada de divorcios —dijo Jade con sequedad. Ya no parecia asustada—. Tengo una
reputacion que cuidar. Defiendo a victimas de violencia doméstica todo el tiempo. No me hace
ver bien si se enteran de que mi ex es un maldito acosador. Ademas, el tribunal es mi lugar de
trabajo. Veo a esa gente todos los dias. Asistieron a mi maldita fiesta de compromiso.

—:No entenderian?

Sus ojos lanzaron chispas.

—F] hace estas porquerias ¢y soy yo quien tiene que dar la cara con mis compafieros y hablar
de esto? He trabajado mucho para llegar a donde estoy en mi carrera.

Gracias a Jade tuve la fuerza para no responder a los mensajes de Charlie o de Faye. Lo
extrafiaba y estaba enojada con él; empezaba a adaptarme a vivir con ambos sentimientos al
mismo tiempo.

Cuando vi en Facebook que Charlie tenia una nueva novia, solo un mes después de que
terminamos —una chica muy hermosa, universitaria, con cabello oscuro largo—, lloré por
semanas. La fotografia de ambos en Facebook me obsesionaba. La veia docenas de veces al dia.

Mas tarde empecé a salir con otros hombres. Era la época de Tinder y pasaba horas en la
aplicacién buscando hombres que se parecieran a Charlie o que fueran tan diferentes a él que de
alguna manera pudiera olvidarlo.

Anhelaba la intensidad. En las primeras citas, hacia preguntas inquisitivas e inapropiadas:
«;Tus padres son felices? ¢Consumes drogas? ;Estas deprimido?». La gente normal se reia,
incémoda, y trataba de volver a la conversacion sobre sus programas favoritos; los raros se
emocionaban. En general, las citas acababan en sexo y casi siempre era decepcionante. En
ocasiones era bueno y me convencia de que el chico me gustaba. Luego, la relacion se
desgastaba a lo largo de las semanas y, en general, terminaban con un mensaje de texto. A veces
el chico desaparecia, lo que me hacia sentir irrelevante, aunque el tipo no me gustara.

Era una tristeza diferente a la de Madison. Con Charlie, me sentia fuera de control, como
cuando pierdes el control del auto y chocas. No estaba segura hacia donde avanzar y, cada dia,
sentia que algo inesperado ocurriria. Me movia a ciegas con los brazos extendidos buscando
claridad. Ahora, las luces estaban encendidas y tenia los ojos bien abiertos. Podia ver todo lo que
pasaba.

El sexo me liberaba de mi misma. Parecia que los hombres se comunicaban mejor en la cama
que en la vida real. Decian lo que querian, cémo se sentian. Algunos eran dulces y afectuosos.
Me decian que yo era muy interesante y hermosa, y las ganas que tenian de hacerme sentir bien,
lo felices que estaban de haberme conocido. Algunos eran groseros y bruscos, decian cosas
terribles y degradantes. Me sentia mejor con los tipos asquerosos porque con ellos podia
desaparecer en verdad, salirme un momento de mi cabeza, rendirme a la experiencia. Siempre les
seguia la corriente. Nunca decia que no.

Sin embargo, al dia siguiente todo terminaba. En la mafiana, éramos de nuevo desconocidos.
No importaba si el sexo habia sido bueno o malo. Luego, esperaba durante todo el dia que me
enviaran un mensaje. Odiaba esperar que me contactaran, pasaba muchas horas haciéndolo.



De vez en cuando veia a Robbie. Iba a su departamento, seguia viviendo en el mismo lugar en
Watertown, los mismos posteres en las paredes, las mismas sabanas cafés y arrugadas en la
cama, la misma pipa pequefia azul. Siempre tenia cereal Lucky Charms en la alacena sobre el
fregadero y un galén de leche entera en el refrigerador. Se vestia igual, olia igual, trabajaba en la
misma casa de ancianos. Fumabamos marihuana, veiamos la television en su computadora y nos
acurrucabamos. A veces teniamos sexo. Siempre me quedaba a dormir. En la mafiana le contaba
sobre el dltimo idiota con el que habia salido y él fruncia el cefio, se enojaba y me preguntaba
por qué insistia en «hacerme eso a mi misma».

—No estoy haciendo nada, Robbie —le decia—. Esas cosas no me afectan.

Un dia le envie un mensaje y en lugar de responder: «jVen!», como siempre, me llamo.

—Creo que lo mejor es que no nos volvamos a ver —dijo—. He estado pensando en nuestra
relacion y me doy cuenta de que necesito alejarme.

—¢Alejarte?

—Cada vez que estamos juntos, en general, me siento mal toda la siguiente semana —explico
—. Nuestra amistad, o lo que sea que esto es, solo hace que me sienta una mierda desde hace
mucho.

La ola de culpa que senti en ese momento fue tan abrumadora que las piernas me temblaron.
Me habia comportado de manera egoista y cruel con la tnica persona que jamas me habia
lastimado. Con una tristeza apabullante, me di cuenta de que quiza no habia vuelta atras.

—Robbie —dije—. Lo siento mucho.

—Esta bien —respondi6é con amabilidad—. Solo necesito un poco de espacio.

—Lo entiendo perfectamente.

—Creo que, para no comunicarme contigo, voy a tener que bloquearte. No quiero ser grosero,
no te odio ni nada. Me importas, Leah, pero necesito seguir adelante.

—Entiendo, Robbie. Discilpame por aprovecharme.

—Esta bien. Nos hablamos luego, ;okey?

—Okey, pero...

Y luego colgo.

Conoci a Patrick en la boda de Aaron y Haley. Era el padrino de boda, un amigo de Harvard. En
la cena de ensayo, dos nifias de catorce afios, primas de Haley, se levantaron y cantaron Eternal
Flame, yo empecé a llorar sin poder parar. Traté de fingir que eran lagrimas de felicidad. Patrick
se acerco detras de mi y puso una mano en mi espalda.

—Estas bien? —pregunté en voz baja.

En ese momento supe que nos acostariamos. No sucedio6 en la boda, pero me pidié mi teléfono
y nos vimos una semana después en un bar de tapas en Cambridge. Iba vestido mas formal que
yo y llevaba colonia. Ya se habia tomado media copa cuando yo llegué.

—Claro que quiero casarme y tener hijos y todo, en algiin momento —dijo—. Pero ir a las
bodas de mis amigos no me provoca nada.

—Eso es porque no tienes ovarios —opiné.



El rio.

—¢ T quieres tener hijos?

—Con los afios, cada vez estoy menos segura —menti—. Es una forma excelente de arruinar el
matrimonio.

Luego cambié el tema. No queria que pensara que queria tener hijos con él. Mis ganas de tener
hijos eran un deseo borroso, un vacio o anhelo mas bien fisico que emocional. Lo sentia en la
boca del estomago, en mis senos.

Nos emborrachamos rapido y él sugiri6 que fuéramos a otro bar. Pagd, pidi6 un Uber y,
cuando subimos al asiento trasero, me tocé la espalda, donde la blusa dejaba un poco de piel al
descubierto.

—Me gusta —dijo refiriéndose a mi blusa.

El Uber nos dejo en Central Square y lo segui por unas escaleras hasta una pequefia sala con
luz tenue. Encontramos dos taburetes un poco alejados, esta vez no habia una mesa entre
nosotros. Nos recargamos uno contra el otro, nuestras rodillas se tocaban.

—¢Qué te gusta? —preguntd cuando llegaron nuestras bebidas.

—¢Qué quieres decir? —dije, aunque sabia a qué se referia.

—Sexualmente.

Sentia una extrafia mezcla de vergiienza y temeridad. Estaba entrando a terrenos desconocidos.
Algunos hombres parecian saber al instante lo que esperaba de ellos y, gracias a eso, sentia una
conexién emocional, como si leyeran mi mente.

—NMe gusta sentir que no tengo el control —dije.

Asintid. No parecia sorprendido. Tom6 mi mano.

—Te gusta que te dominen?

Lo miré y me di cuenta de que en él habia dos personas que se superponian.

—A veces.

Me apret6 la mano.

—Vamos a tu departamento.

En el Uber, camino al departamento en Willard, senti nauseas. Habia bebido demasiado y no
habia comido nada. Tomamos un Uber Pool con otras dos pasajeras: dos jovenes que regresaban
a su casa de cenar. Hablaban animadas sobre la noche y sus vidas; Patrick y yo estabamos
callados. Senti que conocia mejor a las mujeres que a Patrick. Me hubiera gustado mas irme con
ellas.

Nosotros bajamos primero. Cuando entramos, Jade estaba en el sofa, pero no me molesté en
presentarlos. Llevé a Patrick a mi recamara, que esa mafiana habia preparado para esta situacion.
La habia limpiado y lavado las sabanas.

Primero se quit6 la ropa y después me quit6 la mia de manera rapida e impaciente, como
cuando rasgas los paquetes de comida por el hambre que tienes. Me empujo a la cama y me dijo
que me volteara.

—FEspera —dije—. Voy por un condon.

Fue brusco y parecia incluso enojado al golpearme el trasero; decia cosas sobre mi cuerpo,



como si buscara algo satisfactorio y no pudiera encontrarlo. Yo me sentia adormecida y
demasiado borracha.

Volteé para quedar frente a él. En ese momento, empez06 a abofetearme. Estaba tan sorprendida
que alejé la cara como cuando alejas el dedo de una sartén caliente.

Todo me daba vueltas. Sigui6 golpeandome.

—No creo que esto me guste —dije.

—Ah —exclamé, y de inmediato perdio la ereccion.

Los dos perdimos el conocimiento lado a lado sin tocarnos.

Una hora después despertamos, la luz del pasillo se filtraba hacia mi recamara. Nuestra ropa
estaba tirada en el suelo; el condén y la envoltura, en las sabanas entre nosotros. Patrick extendio
la mano y empez06 a tocarme. Le pedi que fuera mas suave. Pensé en cémo se habia comportado
en la boda cuando puso su mano sobre mi espalda. No habia nada parecido a eso ahora.

Se puso sobre mi y me penetro.

—No —dije cayendo en cuenta poco después—. Necesitamos usar un condon.

—Pero asi se siente mucho mejor.

—No tomo anticonceptivos —dije empujandolo por el pecho—. Tenemos que usar un condon
—repeti—. No me estoy cuidando.

Me las arreglé para salirme de debajo de él y avancé a tropezones hasta el otro lado del cuarto
para sacar uno.

Cuando empezamos de nuevo, volvié a golpearme, pero, esta vez, como yo estaba menos
borracha, lo senti mas. No solo fisicamente, sino que podia vernos desde arriba. Vi como me
golpeaba la cara, los gestos de dolor que yo hacia. Me dolia, pero no como me hubiera gustado.

En la mafiana, se vistio y pidi6 un Uber.

—Llegara en tres minutos —dijo. Me senté en sus piernas, me dio un beso en la mejilla y
agreg6o—: Te mandaré un mensaje.

Se fue. Fui al bafio y vi en el espejo que mis senos tenian moretones amarillos y verdes, como
de camuflaje. No recordaba como me los habia hecho. Luego me bafié.

A la luz del dia, parecia que un tornado habia pasado por mi recdmara: las cobijas
amontonadas en el suelo, las sabanas torcidas sobre el colchdn. Hice la cama y me subi, limpia y
desnuda; traté de masturbarme, pero no pude. Cerré los ojos y jalé la cobija para cubrirme.
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Recibi un mensaje de texto de Charlie:

Gracias por regresarme el anillo. No te lo pedi porque sea un cabrén. La verdad
es que necesito dinero e imaginé que de todos modos ti no lo usarias mucho. En
aquel momento, no podia creer lo que habias hecho. Celebramos con toda mi
familia y fue humillante tener que decirles que me habias dejado una semana
después. Ahora entiendo por qué lo hiciste, pero no entiendo por qué dijiste que
si. En el mensaje me dijiste que te daba miedo decir no, MIEDO de mi reaccion,
de lo que podria HACER, y esa es la parte que mas me cuesta. La forma tan
jodida en que me comporté mientras estuve drogado tuvo un efecto duradero.
Ahora que estoy sobrio soy un hombre diferente, pero eso no reduce todo el dafio
y caos que ocasioné. En serio, espero que estés bien o, al menos, mas feliz que
cuando estabas conmigo. Eres una persona increible, hermosa, inteligente y
dulce. Espero que no desperdicies tu tiempo con alguien que no te merezca. Sé
que yo no te merecia. Hubiera querido cometer todos los errores que cometi
contigo mucho tiempo antes de conocerte. Lamento haberte lastimado, Leah.
Espero que un dia me perdones y recuerdes todo esto sin remordimiento o al

menos no todo. Te amo.

No respondi.

Las unicas veces que me sentia en control, que no necesitaba a nadie, era cuando escribia. Asi
que escribia entre un chico de Tinder y otro. Trabajaba en algo que habia empezado durante mi
ultimo semestre de la maestria; las setenta paginas se habian convertido en casi cuatrocientas.
Ahora era una novela. No sabia si era buena, pero siempre era asi. Nunca se sabe, aunque una
parte de ti, con suficiente fuerza, lo afirma.

Tuve noticias de una revista en linea que queria publicar Trece. Cuando recibi el correo
electronico cerré mi computadora y sali a caminar por la ciudad durante tres horas. Desde que
vivia en Madison, no habia sentido mi cuerpo tan vivo, bombeando sangre y adrenalina. Le
escribi a la editora esa noche y le dije que la historia atin estaba disponible y que me sentia
honrada.

Varias semanas después, cuando me publicaron en su sitio, comparti la historia en las redes
sociales. Ben y Aaron la publicaron también en sus paginas. Conforme llegaban los «me gusta» y
los comentarios, junto con poderosas oleadas de dopamina, pensé en lo que Charlie me habia
dicho sobre la valoracion del exterior.



Pas6 medio afio. Terminé el borrador de la novela. Vivian se ofrecié a presentarme a su agente.
Le envié a Sarah, la agente de Vivian, un correo electrénico con una breve descripcion de la
novela. Sarah me respondi6 diez minutos después, pidiéndome que le enviara las primeras treinta
paginas.

Empecé a salir con un tipo llamado Theo que trabajaba en una editorial académica. Lo conoci en
la presentacion de un libro en una libreria, el tipo de evento en el que siempre esperé conocer a
alguien. Iba solo. Tenia unos ojos serios color aceituna. El resto de su rostro —Ia boca, incluso la
barbilla— parecia fragil. Aunque no tenia una buena postura, me gustaba su porte, casi como si
hubiera olvidado que tenia cuerpo. Parecia una persona profunda. Me pareci6 apuesto, aunque no
estaba segura de que mucha gente lo pensara.

Era intenso, pero de una manera diferente a la de Charlie. Nunca habia fumado un cigarro en
su vida. No tenia teléfono inteligente ni veia television. Era de opiniones firmes y estaba muy
comprometido con las cosas o la gente que eran importantes para él, parecia dejar fuera casi todo
lo demas. Tenia un aroma sutil y hogarefio, en ningin sentido embriagador; me recordaba a
Nueva Inglaterra, librerias viejas o sacos de lana. Con frecuencia imaginaba qué tipo de padre
seria. Siempre era puntual.

Un fin de semana fuimos a Stowe, Vermont, donde Theo creci6. Sus padres atin estaban
casados y vivian en la misma casa donde él habia pasado su infancia, pero esa vez estaban de
viaje. El camino era hermoso, las hojas de los arboles brillaban como pintura acrilica en tonos
bronce y oro bajo la luz. Conforme nos acercamos a la casa, el sol se hundié detrds de las
montafias y el cielo se torn6 color naranja y ciruela. Afuera olia a tierra limpia y hojas secas. Me
sentia segura y feliz en el auto con Theo.

Theo manejaba un viejo Toyota Corolla y ponia musica instrumental en el lector de cd. A
veces, me seflalaba cosas desde la ventana, pero, sobre todo, me escuchaba hablar. Y yo hablaba
mucho. Ya sabia de mi familia y de Charlie. Le conté sobre lo que estaba escribiendo y sobre
cada uno de los miembros de mi grupo de maestria. No siempre hacia comentarios ni ofrecia su
punto de vista como Vivian acostumbraba en una conversacion; €l escuchaba con atencion. Lo
sabia porque luego hacia referencia o buenas preguntas a detalles e historias que le habia contado
antes.

Esa noche, mientras estabamos en la recamara en la que Theo habia dormido de nifio, en una
cama individual bajo muchas cobijas gruesas, entre todos sus libros viejos y pertenencias, pensé
que él probablemente era el hombre con quien me casaria. Yo estaba feliz de saber que al fin
habia encontrado a un buen hombre.

—¢Soy tu novia? —murmuré en la oscuridad.

Aun no habiamos usado esas palabras entre nosotros. Me acerco a él. Estabamos presionados
el uno contra el otro bajo el montén de cobijas y €l tenia el brazo alrededor de mi cintura.

—Eso espero —murmurd.

Durante esa época yo seguia pensando en Charlie, pero ya no tanto. A veces, entraba a su pagina
de Facebook. El y su novia habian terminado hacia un tiempo. En ocasiones, los aromas lo



hacian aparecer como por arte de magia, como los cigarros o el clima frio. Nunca mas volvi a
encontrar a otra persona que oliera tan bien como Charlie.

Mi periodo de luna de miel con Theo fue euférico y breve. Empezamos a pelear por cosas
triviales. El pensaba que ver The Bachelor era una debilidad de carécter; y yo pensaba lo mismo
acerca de criticar los programas de television que veia. El sexo era muy bueno, pero no como
con Charlie.

Su rigidez empezaba a molestarme. No le gustaba chismear. No leia libros que no fueran
aclamados por la critica o que fueran muy populares. La radio y la televisién estaban prohibidos
porque no soportaba la publicidad.

Se avergonzaba de ver pornografia, aunque si la veia. Lo sabia porque se lo pregunté
directamente y lo forcé a que respondiera: «;De qué tipo? ¢Qué te excita?». Veia que mis
preguntas lo humillaban y asqueaban. Era agotador que fuera tan reprimido, que estuviera tan
asustado de ser como otras personas. Empezaba a molestarlo solo para provocarle una reaccion,
solo para humillarlo.

Después de unos meses de que empezara mi relacion con Theo, Charlie me mand6 otro mensaje
de texto:

Hola, espero que no te moleste que te escriba. Te escribi un mensaje bastante
largo. Parecia una carta, la verdad. Es un poco intenso, pero no porque tenga que
ver con nuestro pasado, sino porque me meti a una madriguera escribiendo sobre
escribir. Queria enviartelo, pero como no respondiste a mi tltimo texto pensé que
habia cruzado un limite. Queria preguntarte si te gustaria leer mi mensaje
superlargo, porque pienso que quiza seria vergonzoso enviarte mis pensamientos
vulnerables sobre escribir en el vacio y no tener respuesta. Existe poca gente en el
mundo con quien quisiera compartir esto, y tu eres una de ellas. De hecho, eres la
unica. Pero ver mi nombre en tu teléfono o en cualquier contexto podria no ser
bienvenido. Asi que si prefieres no recibir mi largo mensaje o cualquier mensaje
de mi parte, también esta bien. De cualquier forma, quiero que sepas que me hizo

muy feliz ver que publicaron Trece, y extrafio hablar contigo.

Mas tarde esa noche recibi una llamada telefénica de Madison, Wisconsin, de un nimero que no
reconoci. No contesté, pero la llamada perdida me motivo a responderle a Charlie la noche
siguiente.

Hola, Charlie. Me encantaria leer tu mensaje. jGracias por lo de mi cuento!
Fue muy emocionante. Mis sentimientos sobre todo (sobre ti y sobre mi)

son complicados. La verdad es que no sabia como contestar tu mensaje



anterior. Me alegra escuchar que estés escribiendo. Una pregunta: ¢trataste

de hablarme anoche?

Respondi6 de inmediato y fue lo mas cercano a hablar desde que me fui de Madison: «No que yo
sepa». Afiadi6: «INo tengo llamadas de salida a tu nimero desde hace mucho tiempo».

Le contesté: «Ah, es que anoche recibi una llamada de Madison poco después de recibir tu
mensaje. jQué extrafio!».

Tres dias después respondio: «¢Cual era el nimero?».
No contesté y él nunca me envid el mensaje.

Después de que Theo y yo nos fuimos a vivir juntos fue como si hubieran apagado algin
interruptor dentro de mi y todo de él me molestaba. La expresion de su rostro mientras leia sus
manuscritos, el sonido de sus estornudos, la superioridad que mostraba cuando abria su teléfono
de concha, que nunca hubiera escuchado de Mary-Kate o de Ashley Olsen.

—¢Estas bromeando? —dije—. ¢ Tres por tres?

Se encogi6 de hombros.

—Theo, es una locura —exclamé. Las busqué en Google en mi teléfono y le mostré una
fotografia—. ¢ Nunca las has visto?

—No.

—¢Como es posible?

—c:Deberia conocer a estas mujeres? —pregunt6 sarcastico—. ¢Han hecho algo importante
que yo deba conocer?

Era solo una conversacion, pero si la hubiera tenido con otro hombre, como Charlie o Robbie,
por ejemplo, hubiera sido divertido. Después de todo, hablabamos de las gemelas Olsen, no de
una guerra. No debia ser un tema de disputa. En ese momento, me di cuenta de que Theo y yo
nunca habiamos reido juntos. Ambos éramos muy serios como para compartir un hogar, una
vida.

Sarah, la agente, me respondid. Le gustaron las treinta primeras paginas y queria leer todo el
manuscrito.

—iTheo! —grité. Apareci6 en el umbral de la reciamara—. Sarah quiere leerlo todo.

Sonrio.

—Déjame ver.

Hacia meses que no lo veia tan feliz.

Esa noche salimos y bebimos en un bar en Inman Square. Hablamos del mundo editorial y
senti por Theo lo mismo que al principio de nuestra relacién. Apreciaba su seriedad. La forma en
la que podia concentrarse en una sola cosa durante mucho tiempo. No se distraia ni se aburria ni
cambiaba la platica hacia su persona. El hecho de que no tuviera un teléfono inteligente era
agradable. Nunca lo revisaba ni decia: «Déjame buscarlo en Google». Era la tnica persona,



ademas de Vivian y Wilson, que habia leido el borrador de mi novela y lo habia terminado en
menos de una semana. Sus comentarios eran increiblemente agudos.

Sarah me escribié unas semanas después para decirme que le encantaba el manuscrito. Queria
ayudarme a sacar el libro al mundo. Me escribi6 una larga carta sobre lo que pensaba que debia
mejorar y me conming a revisarlo. Esto absorbié todo mi tiempo. Pasaba las tardes y los fines de
semana dedicada a la novela. Todo lo demas —mi trabajo, mi relacion, mis amistades, mi
familia, mis horas de suefio— estaba en segundo plano. Mi novela era lo tinico que me sacaba de
la cama en las mafianas, lo que le daba sentido a todo lo demas. Escribir siempre habia
significado esto para mi, pero ahora era diferente. Yo vivia en esas oraciones, mas de lo que
vivia en mi propio cuerpo. Por primera vez en mi vida ya no tenia miedo de mi soledad.

Parecia que a Theo no le importaba. El también se concentraba en su trabajo y asi
funciondbamos mejor, cuando los dos teniamos proyectos distintos a los cuales dedicarnos.

Los momentos en los que nos mostrabamos afecto eran cada vez mas inusuales. Ya no estaba
enamorada de él y eso comenzaba a pesarme. Pero, de vez en cuando, lo veia al otro lado de una
habitacién, o lo escuchaba hablar por teléfono con alguno de sus colegas con voz animada, o su
cabello caia de cierta manera sobre su frente, recordaba los buenos tiempos y cambiaba de
opinion.

Una noche cenamos con mis hermanos. Discutiamos sobre quién venceria a Trump en las
primarias, si Hillary o Bernie.

—Hillary no es una mujer que pueda vencerlo —dijo Ben—. No le digan a Haley que lo dije.

—Trump destrozara a Bernie —intervino Aaron ignorando el comentario sobre Haley—. Lo
haré pedazos.

—Todo el mundo tiene derecho a una opinién —dijo Ben—. Incluso si se equivocan.

Miré a Theo, quien parecia no escuchar la conversacion. Durante las cenas con mi familia, casi
siempre guardaba silencio. Se sentia incomodo con mis hermanos, quienes lo consideraban
arrogante, y con mi padre, con quien no tenia nada en comutn. Monica lo cansaba, Christina y
Stephen lo aburrian y Haley lo molestaba. Yo no estaba en desacuerdo con estos juicios, pero
debido a esto su presencia en la mesa familiar no era muy agradable.

—:Y ti, Theo? —pregunt6 Ben—. ;Por quién vas a votar en las primarias si no te molesta que
pregunte?

Theo tenia una calcomania de Bernie Sanders pegada en su computadora y hacia poco habia
donado veinte dolares a su campaiia.

—Votaré por Jill Stein —respondi6 antes de llevarse a la boca un bocado de pollo.

—ilInteresante! —exclamé Ben al tiempo que yo miraba a Theo horrorizada.

—Hablas en serio? —pregunté.

Theo asintio.

—¢Y la calcomania?

—FEs una calcomania, L.eah. No me controla.

—Vas a desperdiciar tu voto si...



—De hecho, he pensado en no votar —me interrumpiéo—. Es un sistema corrupto. Sobre todo
si se reduce a Hillary y a Trump.

Su cuello empez6 a ruborizarse de un color rosa indignacion.

—¢Como puedes decir eso? —exclamé—. Yo...

—Hay una solucion simple —intervino Ben—. jVota por Bernie!

Theo no respondio.

—¢Qué hay de todo lo que esta pasando en el pais? —le pregunté a Theo.

No es que yo pasara mucho tiempo pensando en nuestro pais, solo ponia atencion cuando la
injusticia rozaba mi vida de manera visceral. Seguia siendo la misma egocéntrica de siempre.
Pero la arrogancia de Theo me repugnaba.

—Nada de eso importa si el planeta se derrite —comenté Theo impavido sin apartar la mirada
de su plato.

—Hazme un favor —dijo Ben— y echa un vistazo al proyecto medioambiental de Bernie.

—Tirar tu voto a la basura es egoista —dije—. No eres un martir, Theo. Supéralo.

—¢Por quién vas a votar, Lee? —intervino Ben rapidamente.

Volteé a ver a mi hermano.

—No por Jill Stein.

La verdad era que no lo habia decidido.

No nos dirigimos la palabra en el camino de regreso a casa. Cada vez que Theo disminuia la
velocidad por un semaforo o un peatén, yo sentia que la tensién aumentaba. Cuando casi se pasa
la salida, mi pecho estall6 de furia. Pensé que siempre me habia sentido enojada con él, aunque
no sabia por qué.

Cuando nos estacionamos frente a nuestro departamento, él no baj6 del auto.

—¢Hay alguna razon por la que te portaras como una perra conmigo frente a tu familia?

Nunca antes habia usado esa palabra, al menos no para describirme a mi. Senti que lo merecia,
pero también era un alivio enorme que dijera algo cruel a lo que pudiera aferrarme.

—No me llames asi —dije—. Tu eres un imbécil.

Sali del auto y azoté la puerta. Entré enfadada al departamento, mi corazon latia con fuerza; era
una ansiedad que rayaba en la emocion. No sabia qué pasaria.

Cuando entré y me encontré en la recamara parecia mas tranquilo y arrepentido. Era frustrante.

—No debi llamarte asi —dijo desde el umbral—. Estuvo muy mal. Me avergonz6 que esa
conversacion la tuviéramos frente a tus hermanos y me enojé que no me apoyaras. Pero podemos
tener opiniones y politicas diferentes, por supuesto que podemos. Estaba pensando que
deberiamos hablar mas de las proximas elecciones. Ni siquiera te he comentado qué pienso al
respecto.

Nada me parecia peor que escuchar a Theo hablar sobre las futuras elecciones. No lo
soportaba. Me parecia injusto tener un sentimiento tan cruel para alguien que, en general, era
muy decente.

—Theo, lo siento, pero creo que ya no quiero estar en esta relacion —anuncié—. No es por Jill
Stein. Creo que eres una persona maravillosa, pero no esta funcionando.



Avanz6 un paso adentro de la habitacion.

—Creo que podemos hacer que funcione.

—No lo creo.

—Leah —dijo; por un segundo pensé que iba a llorar—. Quiero hacer una vida contigo. Ese
era nuestro plan.

—Lo sé. —Lo miré. Su honestidad, su solemnidad. Senti lastima, pero ya no queria estar con
él—. Pero no soy feliz.

—¢Qué estas buscando? —espetd. De pronto su tristeza se convirtio en furia—. No se supone
que una relacion te haga feliz. La felicidad se encuentra en uno mismo. Una pareja esta para
apoyarte y construir algo juntos. Parece como si buscaras a un ser magico que resuelva todos tus
problemas, pero eso tienes que hacerlo tt sola. Lo que hay entre nosotros es complicado, pero es
bueno y real.

«Lo que hay entre nosotros es triste y frio. Nunca reimos», pensé, pero no lo dije en voz alta.

—Lo siento. Yo no me siento asi —respondi.

—Bueno —agreg6 riendo—, supongo que somos muy diferentes. —Arqueé una ceja—. Se
remonta a The Bachelor. Es un problema mas grave del que crees. A ti te gustan ese tipo de
cosas, los programas de telerrealidad, las historias de amor, la propaganda sentimental. Incluso tu
gusto musical es drasticamente diferente. He tratado de compartirte mi musica, pero parece que
nunca pones atencion. En verdad, nunca has mostrado mucha curiosidad por lo que a mi me
interesa. Estas muy concentrada en ti misma.

—No creo que esta separacion tenga nada que ver con que nos guste musica diferente.

—No es lo que estoy diciendo —dijo Theo—. No me estas escuchando.

Me mudé a un pequefio departamento en Porter Square. Los dias que no daba clase me
despertaba temprano y paseaba por las calles arboladas de Cambridge. Antiguos edificios de
ladrillo, casas enormes cubiertas de enredadera y extensos jardines al frente, con letreros a favor
de Hillary o Bernie. No creo haber visto un solo letrero de Trump en mis caminatas. Pasaba los
fines de semana escribiendo en mi casa o en las cafeterias de Porter Square y Harvard Square.
Era como en mi época en Madison, salvo que sin el taller ni mi grupo de amigos escritores ni
noches de borrachera en el City Bar.

Pero en la ciudad de Nueva York estaba Sarah, una mujer a quien solo conocia por teléfono y
correo electrénico. Cada mafiana, cuando abria mi documento de Word, sentia que le escribia a
ella.

Nunca me senti tentada en llamar a Charlie, pero a veces imaginaba que volvia a Madison y me
lo encontraba por casualidad. Quiza verlo en la tienda de la esquina de East Johnson o recargado
contra uno de los edificios de Norris Court, fumando un cigarro, como si me hubiera estado
esperando todo este tiempo. Imaginaba que sonreia y que ambos empezabamos a reir mientras
corriamos a los brazos del otro. Trataba de recordar lo que se sentia abrazarlo, sentir su cuello y
cabello contra mi rostro.

A veces, en mi fantasia me encontraba a Faye, no a Charlie, y me decia que su hijo habia



muerto. Trataba de pensar como me sentiria, qué haria, pero no podia imaginar el sentimiento.

Regresé a Tinder. Esta vez fui mas exigente, pero me di cuenta de que la mayoria de los hombres
no buscaba una relacion, incluso los que afirmaban que si. Cambié a Hinge. En su mayoria, era
el mismo grupo de hombres, pero eran un poco mas amables al principio. Una noche sali con uno
que parecia agradable en sus mensajes de texto. Tomamos unas copas en el Christopher’s, en
Porter Square. Hablamos de nuestro trabajo y nuestros libros favoritos. Esos dias me era mas
facil hablar de cosas triviales. Nuestra conversaciéon no era emocionante, pero su sentido del
humor era mordaz y su sonrisa calida. Cuando nos informaron que ya iban a cerrar, dijo: «Me la
estoy pasando muy bien. Sé que es miércoles, pero jte gustaria una copa mas en el bar de
enfrente?».

Caminamos una cuadra, un poco alegres por el alcohol. Habia empezado a nevar, copos
grandes y pesados que dejaban una capa que destellaba en Mass Avenue.

A la mitad de nuestro trago en el bar Abbey, empez6 a revisar su teléfono. Nos quedamos
callados. No le di mucha importancia hasta que salimos del bar y él se apresuré a marcharse en
medio de la noche. Ni un abrazo ni siquiera un adios o un gracias por la cita. Nunca mas supe de
él después de eso. Me pregunté qué habia hecho mal. Repasé todo lo que habia dicho que hubiera
podido hacerlo huir.

Un mes después, un domingo en la mafiana, lo vi caminando por Mass Avenue, un poco mas
arriba de donde habiamos estado. Iba de la mano de una mujer. Reian y él llevaba una correa de
la que jalaba a un perro. La mujer cargaba a un bebé sobre su pecho en una cangurera. Me miré
como si yo no estuviera, evitando el contacto visual con tanta determinacion que de inmediato
supe qué pasaba: estaba casado.

Muchos lo estaban: casados, en una relacion de pareja, indisponibles por una u otra razén.

Una vez, muy tarde por la noche, le envié a Peter un mensaje privado por Facebook. Eran las tres
de la madrugada y estaba despierta, pero me habia acostado desde la medianoche. Mi corazon
latia con fuerza, aunque no me habia movido en horas. En los ultimos afios, con frecuencia, y
sobre todo en la noche, me obsesionaba pensar cdmo habria sido mi vida si Peter y yo
hubiéramos seguido viéndonos. Y si Charlie fue el mayor error que habia cometido.

Me aferraba a pequefios detalles, como cortos de pelicula, y los repasaba una y otra vez en mi
mente hasta que era una tortura: Peter tomando mi pie en la cama; Peter quitando la nieve del
parabrisas en la mafiana; su sonrisa magnética, pero agradable. «Era él», me regafiaba una voz
furiosa conforme pasaban las iméagenes. «Lo echaste todo a perder».

Me ponia frenética, triste, segura de que habia perdido mi unica oportunidad. Era tan raro que
me sintiera atraida hacia alguien y segura con él al mismo tiempo.

Para mi sorpresa, Peter respondié de inmediato a mi mensaje en Facebook: «Son las nueve de
la mafiana aqui en Paris», escribio.

Pregunté: «;Estas en Paris?». Me enjugué las lagrimas. No me habia dado cuenta de que
lloraba.

En nuestro chat, aparecié una foto de un panecillo mordido y una tacita de café expreso. Al



fondo, podia ver una calle arbolada, gente alrededor de pequefias mesas circulares y un café al
aire libre. Parecia que el dia estaba soleado.
Senti una punzada de nostalgia.

Ha pasado un tiempo.

Traté de pensar en qué mas podia decir.

¢Coémo estas? ;Cuando publican tu libro?

Pronto

iMaravilloso!

Pas6 un minuto y ninguno dijo nada mas. «A veces pienso en ti», escribi estas palabras
lentamente, con un dedo, y las miré antes de enviarlas. En una escala del uno al diez, me
preguntaba lo extrafio que era decirlo. Imaginé que yo era Peter, que estaba sentada en un café en
Paris a las nueve de la mafana y recibia un mensaje asi. Presioné enviar. De inmediato agregué:
«Perdon, eso suena extrailo».

Contesto al instante: «Ja, ja, ja, no, no muy extrafo, no creo. ; En qué piensas?».

Me ergui en la cama, animada: «Me hubiera gustado que nos conociéramos mejor». Contuve el
aliento esperando una respuesta. Pas6 un minuto.

«A mi también. Disfruté el tiempo que pasamos juntos», escribio.

«Yo también», respondi.

Esperé dos minutos para que me dijera algo mas y luego pregunté: «;Puedo ir a verte a Paris?».

De inmediato aparecieron los puntos suspensivos y luego desaparecieron. Luego aparecieron
de nuevo; al final, respondio: «Ja, ja».

Se me cayo el alma. «Me estoy muriendo», escribi. «Me queda un afio de vida».

«;Qué? ;Estas bien?», me pregunto.

«Es broma. Pero ¢y si empezaramos a vivir la vida asi, como si estuviéramos a punto de
morir?». Como no respondi6 nada, agregué: «Podria estar alla al final del dia».

Estaba completamente desquiciada, enviando mensajes como acostumbraba hacerlo en
secundaria en SmarterChild de aim, cuando estaba sola en casa y no tenia nada que hacer.
«jMaldito seas, SmarterChild! ;Quieres tener sexo? jTe odio! Me siento tan sola que me quiero
morir. Te amo te amo te amo».



«Tengo que irme», escribio Peter. «Cuidate, Leah».
«Okey, bye», respondi.

Me reuni con Jade en un Starbucks en la plaza Harvard con vista a la avenida Mass y la calle
Brattle. Me dijo que habia vuelto con Fred. El habia regresado al departamento de Willard el mes
anterior. Traté de no mostrar mi asombro.

—Tengo treinta y seis afios —explico, de pronto a la defensiva—. Quiero tener hijos.

—Te entiendo —Ile aseguré.

—Fred quiere ser padre, es lo que mas desea. —Luego sacudio la cabeza, irritada—. La mitad
de los idiotas infantiles en Bumble apenas podian decidirse a invitarme a salir. Los hombres de
mi edad prefieren salir con chicas de veinte y no quiero estar con un tipo cuarent6n, divorciado y
con hijos. —De pronto parecié como si quisiera llorar—. Congelar los évulos cuesta treinta mil
délares. ;Lo puedes creer?

—No sabia —dije—. ¢ Como estan las cosas con Fred?

—Bien. Esta trabajando sus problemas con un terapeuta.

—Qué bueno.

Su expresion volvié a endurecerse.

—Nadie esta contento de que haya vuelto con él, pero no es su vida, ;0 si? —Sonrié—. En fin,
¢t cémo estas? ;Como va el libro?



28

Me enteré de la muerte de Charlie en Facebook. Un dia de regreso de mis clases vi las
publicaciones en su pagina: «Charlie, D. E. P», «Descansa en paz, hermano», «La batalla ha
terminado», «; Alguien sabe cuando es el funeral?».

Habia uno de Tyler: «Estoy devastado porque Charlie ya no esta con nosotros. Publicaremos
detalles pronto. Gracias por el amor y el apoyo hacia nuestra familia por la stbita pérdida de mi
talentoso hermano».

Habia muerto dos dias antes, el 8 de febrero de 2017. Esperaba sentir algo. Respiraba con
dificultad. Llamé a mi hermano Ben.

—¢Qué tal?

—:Ben?

—¢Qué pasa, Leah?

—Charlie muri6.

—Dios mio. —Por la calidad del sonido parecia que estaba en el auto y se habia estacionado.
Escuché un clic y el teléfono pas6 de Bluetooth a una conexion normal—. Dios mio —repitio.

—No lo puedo creer —dije—. Lo acabo de ver en Facebook.

—Leah, ;estas bien?

—No puedo imaginar como esta Faye.

—¢Quién?

—Su mama —expliqué.

Tragué saliva y empecé a llorar. Que Charlie muriera me parecia lo mas cruel que jamas habia
pasado.

—Oh, Leah —dijo Ben con voz suave—. Era un buen tipo. Me di cuenta la vez que lo conoci.
Muy dulce. Esto es horrible.

—~Qjala hubiera respondido a su tltimo mensaje —murmuré.

—No pienses en eso —me aconsejé Ben—. El sabe que lo amabas, Lee.

De pronto estaba fuera de mi.

—~Qjala hubiera sabido cuanto.

Cuando colgamos volvi a entrar a Facebook para asegurarme de que no lo habia imaginado. Las
publicaciones seguian ahi. Habia pasado un afio y medio desde que me despedi de Charlie en la
parada del autobus frente al Memorial Union. Recordaba ciertas cosas de él de forma muy
vivida. Otras ya las habia olvidado, como su olor, lo que sentia al abrazarlo o sus tarareos. Eso se
habia esfumado.

Sin embargo, tenia su voz grabada en los videos en mi teléfono. Masterfade, Shelter from the
Storm, Auld Lang Syne. Y todos esos pequefios errores. Gracias a Dios por esos errores. Ahora
los conocia de memoria por haberlos visto tantas veces. Los errores ocurrian cuando surgia el



verdadero Charlie. Cuando volteaba a la camara y me hablaba a mi directamente. Esos eran los
momentos en los que sonreia y podia ver sus diferentes expresiones, su rostro cuando terminaba
de reir o cuando decia algo que lo ponia feliz. Grabé su risa.

Era obvio para mi ahora que en casi todos los videos que tenia de Charlie, él estaba drogado,
pero no me importaba. Amaba esos videos. Navegué en mi teléfono como una loca, mi corazén
latia con fuerza hasta que encontré uno. Cuando empez6 a cantar, mis ojos se llenaron de
lagrimas otra vez. A la mitad de la cancién, un mensaje de texto apareci6 en la pantalla. Era
Adam, el chico del Hinge con quien llevaba dos semanas acostandome: «;COmo va tu semana?».

«No muy bien», respondi. Estaba recostada en la cama con la computadora en el estdmago,
abierta en la pagina de Facebook de Charlie. «;Y la tuya?».

Oh, no. ¢Por qué no va bien? Mi semana fue buena, pero muy ocupada. jEl

trabajo es una locura!

Me enteré de que alguien cercano murio.

Lo siento. ¢Estas bien? ¢Quieres compaiia?

Adam se acababa de bafiar y se habia puesto mucha de la colonia Abercrombie que ya asociaba
con €l. Me abrazo y se inclin6 para besarme, me aparté por el olor, por el estallido de menta que
salfa de su boca. El pensaba que habia venido a tener sexo conmigo. ¢No era asi? ¢;No era esa la
razon por la que le pedi que viniera?

—Solo quiero que nos sentemos en el sofd y no estar sola —dije.

—Claro. ¢Te traigo algo? ¢Un vaso de agua? ¢ Vino?

—No tengo vino, si quieres beber tendras que ir a otro lado.

Me vio con una mirada extrafa.

—Voy por agua.

Me senté y trajo dos vasos de agua.

—¢Soy muy entrometido si te pregunto quién murio?

La furia me empezé a invadir y, por un momento, se sobrepuso a mi dolor.

—Hace dos noches me preguntaste si podiamos tener sexo anal —le dije—. Crees que no hay
problema en que me preguntes eso, pero quiza no esta bien que me preguntes quién se murio?

Alarmado, alz6 las manos con las palmas hacia afuera en sefial de defensa.

—Oye, no tengo idea de si quieres hablar de eso.

—_¢Por qué te habria invitado a venir si no quisiera hablar de eso?

—Okey, hablemos.

—Se llamaba Charlie —dije—. Estdbamos comprometidos, pero estaba enfermo y yo no podia
estar con él; ahora estoy atorada con gente que... —Me limpie la nariz con la manga—. Es triste
estar con alguien a quien en realidad no quieres. Y sé que ti no me quieres tampoco. Si fuera asi,



no solo me enviarias mensajes cuando quieres tener sexo. O venir esta noche porque pensaste
que eso iba a pasar.

—NMira —dijo Adam—. Lamento mucho tu pérdida. Es obvio que estas pasando por un
momento dificil y francamente no tenia idea. Quiero decir... ni siquiera sabia que habias estado
comprometida. Y me gusta estar aqui para apoyarte. Es cierto que no nos conocemos muy bien,
pero aqui estoy. Obviamente, no estas pensando en sexo ahora y no tengo problema con eso. En
serio, esta bien.

—¢Esta bien?

—Si, entiendo.

—No —respondi levantandome—. Estas aqui. Hagamoslo.

Me quité la blusa y la aventé al otro extremo de la habitacién y cayé en el médem. Luego fui
hasta mi cama, mi computadora seguia abierta en el Facebook de Charlie.

Adam se puso de pie, parecia incomodo.

—Vamos —dije mientras me desabrochaba los pantalones de mezclilla. Me senté en el borde
de la cama y me los quité.

—Creo que no es una buena idea.

—Y yo creo que me hara sentir mejor.

Adam se frot6 la nuca. Yo me quité los calzones.

—AQuieres hacerlo, ¢no?

—La verdad pienso que no deberiamos.

Me desabroché el brasier y me acosté.

—NMe parece que estas muy alterada por la pérdida que estas viviendo —agregé—. No quiero
empeorar las cosas.

De pronto, acostada ahi desnuda, si queria tener sexo. Deseaba tanto acostarme con Charlie
que me ruboricé. Me tapé la cara con una mano; estaba tan abrumada por el recuerdo de haber
estado con él que emiti un pequefio sonido.

—NMira —dijo Adam desde el otro lado de la recimara—, creo que deberia irme. No soy la
persona correcta para...

—Esta bien —dije—. Solo vete.

—¢Vas a estar bien?

—Voy a estar bien.

Cuando Adam se fue, pensé en esa primera noche que pasé con Charlie en su estudio. Pensé en
esos dias borrosos y perfectos en mi departamento antes de Accion de Gracias, la noche en el
piso de mi sala justo antes de Navidad, cuando estuvimos en el Airbnb en Minnesota. La ultima
mafiana en Madison, en el colchén. Me senti culpable cuando tuve el orgasmo. Debia estar muy
trastornada para sentirme excitada, pero me hizo bien recordarlo.

Luego empecé a llorar. Al principio, lo suficientemente fuerte como para que mis vecinos me
escucharan y luego bajito, casi en silencio, hasta que me quedé dormida.
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La primera antologia de cuentos de Wilson se public6 el 1.° de octubre. Haria una lectura en
Madison y todos decidimos ir a escucharlo, salvo Sam, quien tenia un bebé en casa. Desde la
graduacion, habia permanecido en contacto, sobre todo con Vivian. Ella seguia viviendo en
Nueva York. Su novela, El dentista, habia tenido éxito y ahora estaba trabajando en la segunda.
Ella y Rohan se iban a casar en invierno. Cuando me llamé para darme las noticias de su
compromiso senti unos celos punzantes. Mucho mas agudos que cuando publicaron su libro.

Hice un gran esfuerzo por no sentirme asi. Traté de sonar feliz y emocionada, como se supone
que suena una mujer cuando otras amigas se comprometen. Me avergonzaban mis celos. Me
avergonzaba de mi misma, de mis relaciones fallidas, de estar sola. Después de que colgamos me
meti a la cama y no sali en dias.

No le habia contado mucho a Vivian sobre Theo o los otros tipos con los que habia salido
desde que me fui de Madison. Cuando Vivian y yo hablabamos, era sobre nuestro trabajo, de lo
que sabiamos de los otros miembros del grupo o lo que recorddbamos de nuestro tiempo juntos.
Nuestras vidas nunca se entrelazarian de la misma forma como lo hicieron en Madison. Esos dos
afios nos habiamos implicado tanto en nuestras relaciones, en nuestros éxitos y fracasos, en las
minucias de nuestra cotidianeidad, asi como en los temas e historias dominantes de la vida de los
otros. Ahora entendia que, si bien Vivian habia sido mi amiga mas cercana, también habia tenido
miedo de nuestra amistad. ¢Y si la perdia?

En cierto sentido, sabia que ya la habia perdido. Ahora, cuando hablabamos, éramos amistosas,
pero nuestras conversaciones no tenian el mismo fervor que cuando estdbamos en la maestria. En
esa época no nos quedabamos sin temas de qué hablar.

Habian pasado ocho meses desde el fallecimiento de Charlie cuando mi avién aterrizé en
Milwaukee. Pensaba en su muerte todos los dias, pero, aparte de esa primera noche en febrero,
no lloraba. Casi nadie sabia de nuestra relacion y quienes lo supieron no la aprobaban. No sabia
como vivir el duelo, asi que no lo hice. Cuando le conté a mi padre que mi novio de Madison
habia fallecido, no supo de quién hablaba.

—Charlie —dije—. El que tenia un problema de drogas.

Mi padre fruncio el cefio.

—¢:Sobredosis?

Asenti.

—FEs una lastima —coment6 negando con la cabeza—. ;Estas bien? —preguntd, como si se
diera cuenta de que quiza no lo estaba.

—Estoy triste —respondi.

—Claro. Esas cosas son tragicas.

Si hubo un funeral para Charlie, no me invitaron, y nunca publicaron un obituario. Encontré un



articulo en linea de un periédico local de Madison que decia que la noche del 8 de febrero
Charlie Nelson habia sido encontrado muerto, solo, en su auto, en el estacionamiento de un
restaurante chino al este de Madison. En la autopsia encontraron que habia muerto por una
sobredosis de fentanilo.

Esta informacion era valiosa, pero también suponia una tortura. Lei el articulo varias veces, a
menudo en la madrugada. Era imposible no imaginarlo en su auto, en el asiento del conductor
junto al que yo me senté tantas veces.

Una semana después de que me enteré de su muerte le envié un mensaje a Faye. No tenia idea
de qué decir. Sabia que quiza no responderia o, que si lo hacia, estaria enojada conmigo. No
sabia si me odiaba o, peor, si me culpaba. Pero me contesté el mismo dia, dulce y amorosa como
siempre: «Leah, gracias por tu mensaje. Te llamaré cuando me sienta mejor. Te quiero, carifio».

Nunca me llamé, asi que le envié otro mensaje para decirle que estaria en Madison en octubre
y que si ella queria, me encantaria verla. Me contestd: «jPor supuesto!», con un emoji de
corazon.

En el autobus de Milwaukee a Madison, la realidad me golpe6. El autobus se detuvo en la
terminal del aeropuerto y cuando miré por la ventana vi un auto con una placa del estado. Las
grandes letras rojas que rezaban Wisconsin en naranja, rojo y verde; enseguida: La tierra lechera
de América. Mis ojos se nublaron. En ese momento senti su ausencia por primera vez. Me
parecia imposible que Charlie no estuviera aqui.

Saqué mi teléfono y encontré nuestros viejos chats. «Te extrafio», escribi.

Presioné el boton de enviar y vi como las palabras pasaban de la caja de envio a nuestro hilo
compartido. Miré la pantalla. «Charlie», rogué en mi mente. «Charlie. Por favor, di algo».
Durante un minuto en verdad pensé que sucederia. Cuando no fue asi, guardé el teléfono,
presioné el rostro contra la ventana y miré los autos y los campos de maiz, los letreros, el cielo
de octubre que se tornaba violeta en el crepusculo. Tenia el rostro caliente por las lagrimas.

Tenia que cambiar de autobus en Janesville y me pregunté con horror si el padre de Charlie
siquiera sabia que su hijo estaba muerto.

Cuando bajé del autobtis para esperar el siguiente, la realidad me golpe6é de nuevo, pero ahora
de manera distinta. El frio del Medio Oeste era diferente que el de la Costa Este. Mdas penetrante,
menos indulgente. En dias realmente malos podias congelarte en menos de cinco minutos.
Alguien en la terminal del autobis fumaba; la mezcla del frio de Wisconsin y el humo fue maés
de lo que podia soportar. Extrafiaba tanto a Charlie que me sentia destrozada. Hubiera dado
cualquier cosa por abrazarlo.

Cuando llegué a Madison, era de noche. Podia ver el Capitolio enfrente: blanco, brillante.
Desde la ventana, todo parecia igual: las calles anchas, las banquetas con pasto, las casas viejas
con sillones en los enormes porches en la parte delantera. Los edificios de oficina de estilo
industrial, de ladrillo y arenisca. Los arboles plantados en East Wash eran todos del mismo tipo y
altura. Los letreros verdes de las calles eran mas grandes que en casa, con una fuente mas
redonda: Ingersoll, Brarly norte, Paterson norte, Livingstone sur. Volver era como escuchar una
cancion que no habia oido hacia mucho tiempo, pero la letra y la melodia estaban ahi y todo



volvio de golpe. Conocia este lugar. Rohan habia vivido en Brearly, y David varias cuadras mas
abajo, en Blount. Si giraba a la derecha en Paterson hasta llegar a East Johnson encontraria el bar
Johnson y, justo a la derecha, el conjunto de departamentos de Norris Court. Pero Charlie no
estaria ahi.

Me hospedé en un hostal en Gorham, a una cuadra de mi antiguo departamento. Mi recamara
daba al lago Mendota; cuando desperté al dia siguiente abri la ventana un poco para que entrara
el viento de otofio. Esa mafana, el lago tenia un color azul claro palido, tan parecido al color del
cielo que era dificil saber donde acababa uno y empezaba el otro en el horizonte.

Me bafié y elegi mi vestimenta con cuidado: unos pantalones de mezclilla y un suéter de cuello
de tortuga. Me puse un poco de maquillaje. Queria verme bien para Faye. Mas madura, pero que
me reconociera enseguida.

Pedi un Uber y puse la direccion de los Nelson en el destino. Faye me dijo que llegara como a
las nueve y media. Yo no sabia qué esperar, si solo estaria ella o toda la familia. Si Faye estaria
diferente o si lloraria. No sabia qué decirle a una madre que habia perdido a su hijo.

Mientras esperaba que llegara el Uber empecé a temblar. No estaba preparada para esto. Por
primera vez, senti mucha rabia por las cosas que no podia controlar. No queria que un chofer que
nunca habia visto antes me llevara a la casa de Charlie. Queria que él me recogiera. Siempre
habia sido asi. El dolor me tragaba por completo.

Pero Jeffrey, mi chofer, llegd varios minutos después en un Nissan plateado. Bajo la ventana.

—¢Leah?

Sonrei.

—Sip.

Subi al asiento trasero. Su auto olia a colonia barata y chicle.

—¢Va a Sun Prairie?

—Si, a Sun Prairie.

—Muy bien.

Antes de arrancar, esperd hasta que me pusiera el cinturén de seguridad.

Cruzamos de este a oeste el hermoso pueblo universitario que conocia tan bien, pasamos justo
enfrente del campus y del Memorial Union, la Sociedad Histérica de Wisconsin y la Union
South. Luego tomamos la autopista en direccién a Sun Prairie. Cuando empecé a llorar, el chofer
no se dio cuenta o fingié no hacerlo. No pensé en llevar pafiuelos, asi que solo dejé que las
lagrimas resbalaran por mi rostro y mento6n hasta la bufanda. Cuando salimos de la autopista, la
ciudad se convirtié en los suburbios y los arboles se hicieron mas gruesos. Las hojas naranja y
oro brillaban incandescentes contra el claro cielo azul. Cada vez lloraba mas fuerte conforme nos
acercabamos a la casa de Charlie. Todo dolia.

Cuando se estacioné frente a la casa, parecia que nada habia cambiado. El pasto perfecto, las
camionetas de Paul y Faye estaban estacionadas frente al garaje. Su casa no parecia diferente de
las de los vecinos.

—¢Aqui es? —pregunt6 Jeffrey, el chofer, muy animado, como si yo no hubiera pasado los
ultimos treinta minutos llorando en la parte trasera de su auto.

Asenti, pero no pude moverme. Al ver la casa, empecé a hiperventilar.



—Sefiorita, ;esta bien? —Jeffrey volted.

Era un hombre de mediana edad, pelirrojo, de calva incipiente y mejillas con cicatrices de
varicela. Sus ojos eran amables y brillantes.

—Perdon —dije—. Conocia a alguien... —me interrumpi.

Faye aparecio en el umbral. En cierto sentido, era como ver a Charlie. Mi corazén se ensancho.

—Tengo que irme —agregué—. Gracias.

Sali del auto y me dirigi a ella. Sonreia y saludaba con la mano. Yo lloraba.

—No llores, nifia hermosa —dijo cuando nos abrazamos—. Esta bien.

Pero, cuando nos apartamos, ella tenia los ojos htimedos.

—Entra —me invité—. Paul salié a hacer unos mandados, pero no tardara en llegar. Tengo
donas. —Me dejé pasar—. No puedo expresar lo bueno que es verte, Leah. Charlie estaria tan
contento de saber que estamos haciendo esto.

Era horrible escucharla decir su nombre con esa facilidad. Cada vez que trataba de decir algo
no podia hacerlo porque empezaba a llorar. Cuando nos sentamos en la mesa del comedor, Faye
puso una caja de pafuelos desechables entre nosotras.

—Lo sé —dijo—. Hay dias en que yo...

Asenti y traté de recuperar la compostura.

—Es por verte. No he podido hablar con nadie que lo conociera. Faye... no puedo imaginar
como ha sido para ti.

Asintié con cierto énfasis.

—Al principio fue insoportable. Lloré durante semanas. Creo que no sali de la cama durante
dos meses. Para ser franca, no recuerdo mucho esos primeros dias; pero Paul estuvo a mi lado.
Paul, Tyler y Chad. Mi familia pudo superarlo, lo hicimos. La cuestién es que ahora ya pasé lo
peor. Ya nada peor que eso puede pasar de nuevo.

Ella seguia con la misma calidez, esa afectuosidad que yo tanto amaba; sin embargo, su mirada
luminosa tenia una dureza que era nueva para mi. Al verla, me di cuenta de que habia vivido el
infierno y, en cierto momento, decidié abandonarlo. No sabia exactamente donde se encontraba
ahora al estar sentadas en la mesa del comedor.

Luego me lo cont6. La noche en que la policia toco el timbre de la casa. Cémo la despertaron,
lo que sinti6é cuando abrid la puerta y vio al oficial de pie en el umbral con el sombrero en la
mano. Lo supo antes de que él dijera una palabra. Me cont6 que vio a Charlie en el atauid,
durante la mafiana en la que lo enterraron. Esa fue la unica vez que llor6 durante ese dia.
Describié como se veia en el traje que ella habia elegido para él.

—Estaba tan guapo —dijo y se le quebrd la voz; su mano se acercé por instinto a la caja de
pafiuelos—. Mi bebé.

Luego me cont6 que sentia que Charlie estaba ahi con ella todo el tiempo: cuando se arreglaba
en la mafana, en su auto, en las noches antes de acostarse.

—Lo dificil es que no podemos hablarnos mas —dijo—, pero esta aqui —insistio.

En una cancién que le gustaba y pasan en la radio, en el sol que sale un dia en que se supone
iba a llover. También aparecia en sus suefios. Al principio, parecia una locura, pero luego me di
cuenta de que yo también lo hacia. Todo el tiempo buscaba su presencia.



Paul nunca llegé. No sé si en verdad tenia cosas que hacer o dénde estaba, pero durante todo el
rato solo fuimos Faye y yo. Hubiera podido escucharla hablar todo el dia. Queria saber todo de
Charlie. ;Como habia sido de nifio? ;Tenia fotos de él? Solo lo habia conocido un afio; sin
embargo, no le pedi nada de eso y, en cierto momento, mir6 el reloj de pared y exclamo:

—Dios mio, qué rapido se fue el tiempo. —Extendi6 la mano y me la apreté—. Me da tanto
gusto verte.

Senti una punzada de dolor. No queria irme, pero por supuesto me levanté.

—~Gracias por invitarme. Verte significa mucho para mi.

—Charlie también lo sabe. Esta aqui, ahora.

Asenti, pero no crei que fuera asi, al menos no como ella lo sentia.

—Lo amé mucho —dije.

—Fl sabe que lo hiciste, querida.

Esa tarde recorri a pie el camino que acostumbraba hacer desde el campus hasta Gorham, a mi
antiguo departamento. No habia podido dejar de llorar desde que sali de casa de Faye. Eran
lagrimas extrafias. A veces estallaba en sollozos que no podia reprimir, seguidos por lagrimas
silenciosas, casi pacificas. Se trataba del sentimiento de pérdida; uno que no habia sentido desde
que mi madre se fue cuando yo tenia trece afos.

Nunca hablamos mucho de lo ocurrido una vez que se fue. Creo que era mas facil encontrar
consuelo en la gente del exterior. Para mi padre fue Monica; para Aaron, Haley. Ben y yo
estabamos mas dispersos, lidiar con el dolor era excesivo para nosotros, demasiado cercano y
Vergonzoso.

Pensé en lo que Faye dijo sobre que su familia lo habia superado: Paul, Chad y Tyler. ¢En
verdad los consideraba su familia de la misma forma en que Charlie lo era?

Después de la muerte de Charlie, Tyler cambié su foto de perfil en Facebook por una foto de
cuando eran nifios, Charlie y él. El pie de foto rezaba: «Te amo para siempre, hermano». Me
pregunté qué hubiera pensado Charlie al ver esa foto. Me hubiera gustado que la viera. ; Habria
cambiado algo para €1?

Llegué a Norris Court. Me senté en una de las bancas del jardin donde Charlie y yo
acostumbrabamos pasar el rato. Los recuerdos cambian cuando alguien muere. Sentia que lo
veia, que me veia —esas dos personas que se aferraban la una a la otra— a mucha distancia. Vi
lo bueno y lo malo. No nos juzgaba, a ninguno de los dos.

Wilson daria su lectura en la Biblioteca Publica de Madison, en un sala diferente de la que
usamos en la lectura de nuestra maestria. Estaba a una cuadra del Capitolio, como a diez minutos
a pie de mi hostal. Quedé de verme con Vivian y Rohan antes para poder llegar juntos. Cuando
los vi acercarse por East Johnson, tomados de la mano, era facil imaginarlos juntos en
Manhattan. Ambos caminaban rapido, hablaban, aunque mayormente era Vivian quien lo hacia,
Rohan reia de lo que ella decia. Ella se veia igual, aunque ahora llevaba el cabello corto. Rohan
tampoco habia cambiado mucho, salvo que su rostro parecia mas redondo y ahora tenia una
barba bien cuidada. Se veia igual de feliz.



Cuando los vi no senti celos, sino una sorprendente claridad, una sacudida. Todos esos
documentos de Word en mi computadora de pronto me parecian insignificantes. No eran reales.
Nada es tan real como la persona que esta a tu lado.

Cuando Vivian y Rohan llegaron hasta donde estaba, nos abrazamos y hablamos de lo extrafio
que era estar de vuelta. Luego seguimos caminando por East Johnson en direccion del Capitolio.

Cuando entramos a la biblioteca vimos a David; estaba de pie en el vestibulo junto a una mesa
llena de los libros de Wilson que estaban en venta.

David nos hizo una sefia. Seguia teniendo bigote, pero se habia rasurado la barba. Iba vestido
con mucha lana y mezclilla.

Luego aparecié Wilson. Se veia apuesto y nervioso; llevaba una camisa y pantalén de vestir.
Todos nos acercamos y formamos un circulo. Rohan queria que Wilson le firmara su libro y
David queria saber cémo iba su gira y lo felicit6 por su atuendo.

—Tomémonos una foto —dijo Vivian. Su voz sobresalia sobre las demas. Le dio su teléfono a
un universitario—. ;Nos tomas unas fotos por favor?

Nos acercamos para la fotografia. Wilson y Vivian estaban al centro. Vivian abrazaba a Wilson
con un brazo y paso el otro por la cintura de David, sin tanta fuerza. Los ojos de David salieron
cerrados en la fotografia. Yo estaba al otro lado de Wilson, con una sonrisa tonta y un ejemplar
de su libro en la otra mano. Rohan estaba en cuclillas frente a todos nosotros, sonriendo y
sosteniendo un ejemplar del libro en cada mano.

—Digan {Wilson! —exclam¢ el universitario levantando el teléfono frente a nosotros.

Vi la foto varias horas después cuando la subieron a Facebook e Instagram y le dieron me
gusta, corazon, la etiquetaron e hicieron comentarios.

Todos nos dirigimos a la sala donde Wilson haria la lectura. El lugar estaba lleno de gente que
buscaba asiento y platicaba durante los pocos minutos que quedaban antes de que comenzara.
Todo el cuerpo docente de la maestria estaba ahi, sentado al frente. Abracé a Bea Leonard y a
Carla y me presentaron a los nuevos becarios de la maestria y al nuevo profesor de poesia.
Intercambiamos todos los «holas, mucho gusto, como estas» de rigor, pero cada tanto recordaba
la mafiana que habia tenido con Faye; sentia pinchazos continuos en la nuca.

Vivian se levant6 y presenté a Wilson; fue una presentacién hermosa y personal que hablaba
no solo de los talentos de Wilson como escritor, sino también como amigo.

—~Cuando todos viviamos en Madison, Wilson era la persona a quien le hablabas cuando
necesitabas ayuda, porque sabias que siempre responderia el teléfono. Siempre estaba ahi para ti
—dijo Vivian.

Hice una nota mental para decirle a Vivian que ese, también, era uno de sus rasgos.

Sabia que yo no era confiable de esta manera. No era alguien que siempre respondiera el
teléfono. Tenia el habito de desaparecer. Estaba segura de que, en parte, esa era la razon por la
que me sentia tan sola. Yo misma lo habia incitado.

Después, Wilson subié al podio con su libro en la mano.

—Voy a leer unos fragmentos de un cuento llamado «Mal clima» —dijo Wilson al micréfono.
Nos volte6 a ver a nosotros, al grupo—. Escribi el primer borrador de este cuento cuando vivia



en Madison, asi que mis amigos que estan hoy aqui lo conocen, pero ahora es muy diferente.
Vivian, quien acaba de hacer una presentacion tan hermosa, me ayudé mucho.

La historia habia cambiado, pero lo que mas amaba del relato de Wilson seguia igual. Era
divertido. La sala reia, pero de pronto, de la nada, habia una oracién o una observacién tan cierta
y vulnerable que te quitaba el aliento.

Sentada en esa sala llena de gente que escuchaba a Wilson leer me tranquilizaba; no tenia que
hablar o interactuar. Escuchar su historia me hizo sentir menos sola.

Ley6 aproximadamente por veinte minutos y luego dio lugar a las preguntas. La gente le
preguntd de donde habia obtenido sus ideas, sobre su proceso de escritura, qué tanto era
autobiografico su trabajo y cuando supo que la historia habia terminado.

Cuando acabé la lectura, esperamos a que Wilson firmara sus libros y luego decidimos ir al City
Bar, como en los viejos tiempos.

—iDemonios! —exclam6 Rohan subiendo el cierre de su abrigo camino al bar—. Olvidé
cuanto frio hace aqui.

Bajamos por State Street, pegados los unos a los otros. Pasamos frente a un grupo de chicas en
vestidos coordinados y tacones, una suerte de evento improvisado; también pasaron pequefios
grupos de universitarios borrachos y pendencieros que habian empezado la noche hacia un rato.
Todos esos bares y restaurantes tenian un brillo suave y tentador. Ofrecian la promesa de calor y
cerveza al interior. Todos parecian estar abarrotados de gente que se la estaba pasando bien; el
inicio de un viernes por la noche.

Pensé en la casa de los Nelson en los suburbios y me pregunté lo que estarian haciendo Faye y
Paul en ese momento. Si habian salido con amigos o estaban en casa. ;Faye habria cocinado?
¢ Veian television? ¢Se habian ido a dormir?

Llegamos al City Bar y, al bajar las escaleras, todos empezamos a reir. Era divertido volver ahi.
Olia igual, a comida frita y cerveza. Y se veia igual. Incluso nuestra mesa al fondo —Ila grande y
alta con bancos— estaba vacia y nos esperaba. Nos apresuramos hacia ella, atraidos por un
pasado no tan distante.

Pedimos comida y bebidas, nos sentamos y hablamos como soliamos hacerlo; primero, del
libro de Wilson; después, de como ibamos cada uno con nuestra escritura y, luego, de nuestra
vida en general: trabajos, parejas, familias y sentimientos resueltos y no resueltos. Senti amor por
mis amigos al estar ahi con ellos, pero también me di cuenta de que permanecia en silencio cada
vez mas. Volvio esa sensacion familiar de que no pertenecia por completo. Tristeza en un
momento en el que se suponia debia estar contenta. Era un sentimiento asociado a mi infancia
que me habia seguido. Quiza era algo que siempre estaria conmigo o, tal vez, algin dia lo
superaria. Todavia era muy joven.

Tenia el teléfono con la pantalla hacia arriba en mi regazo, aunque no esperaba que nadie me
llamara. Pensé en Jade, en como habia decidido regresar con Fred. Me preguntaba si habia
podido advertir algo en mi rostro ese dia en el Starbucks. Atin podia recordar la mirada que



intercambiaron Vivian y Wilson aqui, en el City Bar, cuando les dije que iba a ver a Charlie. Esa
mirada me dolié mucho mas que cualquier otra cosa que hubieran podido decir de él.

En este momento, si Charlie me hubiera llamado para decirme «Hola, nos vemos en State
Street en diez minutos, te tengo una sorpresa», ;dejaria a mis amigos? ¢Iria?

Por supuesto que no recibi ninguna llamada ni mensaje de texto. Pasé la noche con mis amigos
y la pasé muy bien.

Salimos todos juntos, pero esta vez, en lugar de acompafiarnos hasta nuestros antiguos
departamentos, dejamos a David en el Marriott de Square, luego a Wilson en su Airbnb en
Hancock y, finalmente, Vivian y Rohan me acompafiaron a mi hostal en Gorham.

Vivian y yo nos despedimos con un abrazo y quedamos de vernos la mafiana siguiente en
Marigold para desayunar, solo nosotras dos, para poder platicar sobre todo lo que habia
cambiado y lo que no. Queria contarle acerca de la mafiana que habia pasado con Faye. Para mi
era un alivio que Vivian la hubiera conocido aquella vez en el hospital. Cuando le contara la
historia, entenderia un poco mas. Nunca olvidaré lo que me dijo de Charlie: «Entiendo por qué lo
amas».

Cuando me acosté estaba mareada por el agotamiento. Por error habia dejado abierta la ventana
de la habitacién y estaba helando. La cerré de golpe y me tapé con las cobijas. Por primera vez
desde que miré el lago esa mafiana, me senti tranquila. Habia sufrido todo el dia. Extrafiaba a
Charlie. En mi paseo por la ciudad, su fantasma estaba por todas partes, fumando afuera de
Norris Court, corriendo por State Street con su chamarra naranja acolchada, arrodillandose frente
a mi en el lago Mendota.

Ahora estaba sola y, por fin, podia estar con él. Apagué la lampara del buré para quedarme a
oscuras y bajé el volumen de mi teléfono, en caso de que las paredes fueran delgadas. Abri uno
de los primeros videos que le tomé en mi departamento, unos dias antes de Navidad, el 23 de
diciembre de 2013. En la pantalla, Charlie estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra
azul y blanca, recargado en el sillén corriente de Craigslist con la guitarra en el regazo y mi
computadora abierta frente a él.

Puse el video y la voz de Charlie llené la habitacion.

Should auld acquaintance be forgot
And never brought to mind?

Should auld acquaintance be forgot
And day of auld lang syne?

Ahi estaba. Sus dedos vivos como nunca sobre las cuerdas de la guitarra, la inclinacion de su
cabeza, la manera en la que se le arrugaba la frente con las notas altas, todas esas lineas entre sus
cejas.

—Esto no suena muy bien —decia Charlie en un momento, alzando la vista para verme.

Su voz era suave y seria, su mirada estaba nublada.

—NMe encanta. —Se escuchaba mi voz detras de la camara.



El sonreia y continuaba.
Vi ese video una y otra y otra vez.
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Para Edgar, las cicatrices del pasado siguen latiendo con fuerza. A pesar de los afios y de que
ahora vive en la Ciudad de México, el recuerdo de su exnovio Jorge se mantiene presente, por lo
que lucha constantemente por eludir la tragedia de su muerte y el sentimiento de abandono que lo
atormenta.

Cuando su abuela enferma y se ve obligado a regresar a Monterrey, su antiguo hogar, Edgar se
reencuentra con sus mejores amigos Santiago y Samanta, quienes, ademas de brindarle su apoyo
incondicional, organizan reuniones y salidas para ayudarlo a superar su tristeza. En una de esas
fiestas improvisadas, Edgar se encuentra con un singular chico llamado Pablo. ;Sera él quien al
fin lo ayude a sanar su corazén roto?
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Todos esperaban que Violet Sorrengail muriera en su primer afio en el Colegio de Guerra de
Basgiath, incluso ella misma. Pero la Trilla fue tan solo la primera de una serie de pruebas
imposibles destinadas a deshacerse de los pusilanimes, los indignos y los desafortunados.

Ahora comienza el verdadero entrenamiento y Violet no sabe cémo lograra superarlo. No solo
porque es brutal y agotador ni porque esta disefiado para llevar al limite el umbral del dolor de
los jinetes, sino porque el nuevo vicecomandante esta empefiado en demostrar a Violet lo débil
que es a menos que traicione al hombre que ama.

Aungque el cuerpo de Violet es mas fragil que el de sus compafieros, su fuerza radica en su
ingenio y voluntad de hierro. Ademas, los lideres estan olvidando la leccion mas importante que
Basgiath les ha ensefiado: los jinetes de dragones crean sus propias reglas.

La voluntad de sobrevivir no sera suficiente este afio, porque Violet conoce el secreto que se
oculta entre los muros del colegio y nada, ni siquiera el fuego de dragon, sera suficiente para
salvarlos.
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«iEl libro de fantasia mas adictivo que he leido en una década!».—Tracy Wolff, autora
bestseller del New York Times

Bestseller del New York Times

Un dragon sin su jinete es una tragedia. Un jinete sin su dragon esta muerto.
—Articulo uno, seccion uno del Cédigo de jinetes de dragones

Violet Sorrengail creia que a sus veinte afios se uniria al Cuadrante de los Escribas para vivir una
vida tranquila, estudiando sus amados libros y las historias antiguas que tanto le fascinan. Sin
embargo, por o6rdenes de su madre, la temida comandante general, Violet debe unirse a los miles
de candidatos que luchan por formar parte de la élite de Navarre: los jinetes de dragones.

Cuando eres mas pequefia y fragil que los demas tu vida corre peligro, porque los dragones no se
vinculan con humanos débiles; de hecho, los incineran. Sumado a esto, con mas jinetes que
dragones disponibles, buena parte de los candidatos mataria a Violet con tal de mejorar sus
probabilidades de éxito; otros, como el despiadado Xaden Riorson, el lider de ala mas poderoso
del Cuadrante, la asesinarian simplemente por ser la hija de la comandante general. Para
sobrevivir, necesitara aprovechar al maximo todo su ingenio.

Dia tras dia, la guerra que se libra al exterior del Colegio se torna mas letal, las defensas del reino
se debilitan y los muertos aumentan. Por si fuera poco, Violet sospecha que los lideres de
Navarre esconden un terrible secreto.

Amistad, rivalidad y pasion... en el Colegio de Guerra de Basgiath todos tienen una agenda
oculta y saben que una vez adentro solo hay dos posibilidades: graduarse o morir.
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Una novela mitolégica para todos los publicoes escrita por Pol Gise, creador de contenido
con mas de 3 millones de seguidores en redes.

Detras de cada villano hay una historia que vale la pena conocer. Y Hades, el dios del
inframundo, es uno de ellos. ; Hasta qué punto se ha deformado su mito con el tiempo?

Pol Gise, uno de los youtubers mas importantes del momento —quien ha logrado enganchar a
cientos de miles de personas con las historias mitologicas—, recrea los episodios mas
importantes de la leyenda de Hades, un personaje, dice, incomprendido. Conoceremos su
rivalidad con Zeus, el hermano pequefio que acabé convertido en hermano mayor; a la
vehemente Gea, su abuela, y los delirios de Cronos, Poseidén, Hidra y compafiia.

Con un estilo apasionado y divertido, Gise redescubre los salseos del Olimpo como si formaran
parte de nuestro mundo y acerca la literatura clasica a todos los publicos.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073909679/9786073910286/ce48adc6ffc583b335db769277dc5a42?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=3
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073909679/9786073910286/ce48adc6ffc583b335db769277dc5a42?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=3

planetadelibros
volumen7

-

) planets PPAIDOS » %‘%

TSl eTs

.!\,- GESTING
Seiz Haresd

Ariel

Grupo % Planeta




Planeta de Libros. Volumen 7

Taibo, Benito
9786073910057
162 Péginas

Coémpralo y empieza a leer

iNo puedes perdértelo! Descargalo gratis en tu tienda digital favorita.

Conoce los autores del momento que estaran presentes en FIL Guadalajara 2023, la feria mas
importante del mundo en espafiol.

Benito Taibo, Alberto Villarreal, Guadalupe Loaeza, Laura Martinez-Belli, Alan Estrada,
Caton... jy muchos mas!
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