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CAPÍTULO 1

El eco de los pasos resuena en el vestíbulo del MNAC como un compá s
solemne. Clara Echevarría avanza con la seguridad que exige el papel
que lleva eligiendo representar desde hace mucho tiempo: la anfitriona
impecable, la mujer que no permite fisuras en su imagen. Los
ventanales altos dejan entrar la ú ltima luz de la tarde, bañ ando de
tonos dorados los má rmoles pulidos, y durante un instante piensa que
ese resplandor parece estar de la mano con el destino. El escenario está
preparado para la cata má s exclusiva de la temporada, y nada,
absolutamente nada, debería quebrar la armonía que ha tejido con
semanas de preparació n.

El aroma de los vinos recién abiertos comienza a mezclarse con
la fragancia tenue de los arreglos florales que ha ordenado colocar en
cada mesa. Cada detalle está  calculado: la temperatura exacta en la sala,
la disposició n de los asientos, incluso la mú sica en vivo de un cuarteto
que ensaya discretamente al fondo. Clara observa cada detalle con el
ojo clínico de quien no piensa permitir el error. La perfecció n es su
escudo, su manera de no permitir que nadie adivine el temblor que late
bajo la superficie producto de los nervios.

Porque esta noche, lo sabe, ella estará  aquí.
Lucía.
El nombre se desliza por su mente como una pesadilla que no

puedes apartar en tus peores noches. Hace añ os que no lo pronuncia en
voz alta, pero su sola presencia anunciada bastó  para desestabilizar la
coraza que lleva tanto tiempo levantando. La invitació n fue un
movimiento inevitable: representantes de bodegas artesanales y bares
de tapas, escogidos por la direcció n del museo y por la asociació n
enoló gica. No podía vetarla. Tampoco debía hacerlo. Y, sin embargo,
Clara siente en la boca un regusto amargo, como si el vino de
bienvenida no tuviera el añ ado correcto.



Respira hondo. Nadie lo notará . Nadie lo nota nunca. Es una
maestra en ocultar sus emociones.

—Todo está  listo, señ orita Echevarría —dice una de las
asistentes, acercándose con una carpeta en mano.

Clara asiente con un gesto breve, casi en un gesto imperceptible.
Su traje negro, de líneas precisas, se ciñ e a su figura con suma elegancia.
El pelo liso le cae sobre los hombros con una disciplina perfecta, y el
carmín en sus labios es la ú nica concesió n al color. La imagen es la de
una mujer segura de sí misma, dueñ a de la situació n. Nadie sospecharía
que, bajo esa fachada, un recuerdo la aprieta y sacude en el peor de los
sentidos.

—Perfecto. Quiero que todo vaya como lo hemos ensayado. Nada
de improvisaciones —responde, con un tono que no sugiere errores.

La asistente se retira, y Clara se queda sola por un momento.
Cierra los ojos y escucha el murmullo que empieza a crecer en la sala:
invitados que llegan, copas que tintinean, risas educadas. Es el sonido
del éxito, del mundo al que pertenece, del lugar que se ha ganado con
esfuerzo y con sacrificios, además de soledad. Debería bastarle. Pero
sabe que, en algú n rincó n, en cualquier momento, aparecerá  una figura
que no ha podido borrar de su memoria.

Lo percibe en cada fibra de su ser, una vibració n en el aire, un
rumor que le obliga a girarse. Entre el grupo de invitados, Lucía se abre
paso con una naturalidad desconcertante. Su vestido, sencillo y claro,
resalta contra la formalidad de los demás. No hay artificio en su
presencia, lleva el pelo suelto, y una sonrisa alegre cuando alguien la
saluda, un gesto cercano que parece iluminar el espacio a su alrededor.
Clara siente un nudo en el estó mago. El contraste es casi cruel. Ella,
rígida en su perfecció n; Lucía, libre en su calidez.

Por un instante, el tiempo se paraliza. El recuerdo de tantas
noches compartidas, de proyectos soñ ados, del olor a vino y las caricias
en su piel, la golpea con violencia. Pero enseguida se recompone. Se
obliga a mantener el rostro sereno y los labios, en esa curva controlada
que nadie puede llamar sonrisa, pero que tampoco permite sospecha
alguna de que algo irá  mal.



No la buscará . No piensa darle ese poder.
Á lvaro aparece a su lado, impecable con su traje gris claro, una

copa en la mano y esa seguridad que lo hace parecer siempre un paso
por delante.

—Te brillan los ojos má s de lo habitual —murmura, con una
pizca de burla que a ella no le hace ninguna gracia.

Clara gira la cabeza hacia é l, disimulando su incomodidad
mientras arquea una ceja.

—Será  la iluminació n.
Á lvaro sonríe con orgullo y satisfacció n, con ese sarcasmo

tranquilo que la irrita y la reconforta a la vez.
—Claro. La iluminació n… o quizá  sea cierto fantasma que ronda

por la sala.
Ella no contesta. Le basta con apretar un poco má s la copa que ha

cogido de una bandeja, como si el cristal pudiera absorber la tensió n
que la atraviesa.

Los invitados continú an llegando, y la velada avanza con la
claridad que Clara ha diseñ ado al milímetro. Presentaciones breves,
comentarios técnicos sobre las añ adas, elogios a la perfecta selecció n
de vinos. Todo parece bajo control. Hasta que, inevitablemente, sucede
lo que el destino le tenía preparado.

—Clara, qué  alegría verte.
«Alegría», extrañ a forma de decirlo.
Ha bastado con poco para que el aire se vuelva diferente, lleno de

una tensió n que podría sacudir las paredes. Clara se gira lentamente y
allí está  Lucía, tan cerca que casi podrían rozarse. Los ojos de ella, de un
verde profundo, la observan sin titubeos. No hay rastro de duda ni de
culpa en esa mirada; solo una calma que resulta insoportable.

—Lucía, bienvenida —responde Clara, con la misma frialdad con
la que podría nombrar a cualquier proveedor.

—Cuanto tiempo.



—Demasiado.
El silencio que se abre entre ellas tiene un peso que podría

hundirlas en un profundo y mar oscuro. Alrededor, las conversaciones
continú an, las copas se levantan, las risas se reparten como mú sica de
fondo. Pero para Clara todo se concentra en ese instante. En la cercanía
de la mujer que la traicionó , que destrozó  lo que habían soñ ado, que
ahora se presenta con la naturalidad de quien no teme enfrentarse al
mundo que la rodea.

—He oído que tu marca sigue expandiéndose —dice Lucía, con
un tono que no alcanza a ser cordial, pero tampoco hostil.

Clara mantiene la barbilla en alto. Está  orgullosa de sus logros,
de haberlo hecho sola, y no piensa ocultarlo.

—Y yo que tu bar sigue en pie, contra todo pronó stico.
Lucía sonríe apenas, una chispa que dura lo que un parpadeo.
—El vino tiene esa capacidad. Resiste y evoluciona. Y también

cambia las cosas, por mucho que no lo queramos y duela.
Clara traga saliva, visiblemente incó moda, pero no lo deja ver. El

que lo está  pasando de lujo es Á lvaro. Sin duda.
—El dolor no siempre justifica las decisiones.
Por un instante, la má scara de Lucía titubea. Sus labios se

entreabren, como si fuera a responder con sinceridad. Pero se contiene.
La conversació n queda suspendida, y Clara siente que cada segundo
que pasa es una batalla contra su propio impulso: la necesidad de
volver a preguntar por qué , de exigir explicaciones, el verdadero motivo
por el que mandó  todo a la mierda, de ceder a la tentació n de mirar má s
allá  de las palabras.

Entonces alguien las interrumpe, un coleccionista francés que
quiere felicitar a Clara por la organizació n. Ella se despide de su amigo,
y aprovecha para dar un paso atrá s, recuperar distancia, anclar de
nuevo su imagen en el papel que conoce: la anfitriona, la empresaria, la
mujer que no se permite temblar.



Pero mientras sonríe y responde con frases ensayadas, sabe que
Lucía sigue allí, a escasos metros, observándola. Y que por mucho que
lo intente, el pasado no se quedará  enterrado. Nunca lo hace.

La velada avanza como un río tranquilo en apariencia, aunque
Clara sienta bajo la superficie un torbellino difícil de dominar. Ha
dedicado la ú ltima hora y media a esquivar a Lucía con la destreza de
una estratega. Cada vez que detecta su figura entre los grupos de
invitados, cambia de direcció n, se acerca a un inversor, se deja atrapar
por la conversació n de un periodista especializado. No es difícil, todo el
mundo parece querer un instante de su tiempo, una palabra, una
sonrisa. Ella sabe dar lo justo. Ni má s ni menos. Como a sus amantes de
los ú ltimos añ os.

Aun así, percibe la presencia de Lucía como un perfume
persistente. No importa dó nde se coloque, siempre hay un destello de
aquel vestido claro en el rabillo de su ojo, una carcajada suave que logra
atravesar la mú sica de fondo, un gesto espontáneo que la memoria
reconoce de inmediato. Clara aprieta los dedos en torno a la copa. La
seguridad que proyecta hacia los demás se mantiene intacta, pero
dentro de ella, cada minuto se convierte en una prueba. Y cuando el
cuarteto toca una pieza lenta y las conversaciones han bajado de
intensidad, Lucía se acerca de nuevo. Con su puta calma que parece
inquebrantable. Se detiene frente a Clara, lo bastante cerca para que el
aire entre ellas se vuelva tenso, lo bastante lejos para que la cortesía
aú n pueda salvarlas.

—La selecció n ha sido impecable —la felicita Lucía, en un tono
demasiado íntimo para su gusto. Sus ojos verdes parecen contener un
brillo que Clara rehú sa interpretar. —Cada detalle habla de ti.

Clara sostiene la copa con una elegancia estudiada. Levanta la
barbilla apenas un centímetro, el gesto justo para marcar distancia.

—Eso es lo que hago, Lucía. Perfecció n en cada detalle. ¿Lo has
olvidado? —Detrá s de esas palabras hay un significado claro. Todavía le
duele lo que le hizo.

Un silencio breve, casi imperceptible, se abre entre ellas.
—No esperaba menos.



Clara percibe en esa respuesta una sombra de ironía, o quizá  es
su propio rencor el que colorea las palabras, pero decide no darle
importancia.

—Me alegra que lo valores. —Su tono es impecable, frío, el de la
anfitriona que no permite grietas en la compostura.

Lucía asiente, con una leve sonrisa. Durante un instante, parece
querer añ adir algo má s, una explicació n, una confesió n, una excusa
tardía. Pero no lo hace. Se limita a inclinar la cabeza y se retira con la
misma calma con la que se ha acercado hace dos minutos.

Clara permanece inmó vil, con la mirada fija en la copa, hasta que
el sonido de una carcajada le recuerda dó nde está . Se recompone y
vuelve a sonreír a los invitados que se le acercan. Nadie podría adivinar
que por dentro siente un hormigueo incó modo, como si el suelo del
museo estuviera a punto de resquebrajarse.

La noche termina con los aplausos protocolarios y las ú ltimas
despedidas. Los invitados se marchan poco a poco, satisfechos, y la sala
se va vaciando hasta recuperar un silencio solemne. Clara supervisa a
su equipo con la misma firmeza de siempre, agradece con gestos
breves, da indicaciones sobre dó nde deben llevar las cosas… La
perfecció n no termina con los invitados: la perfecció n dura hasta el
ú ltimo detalle.

Cuando finalmente se libera del estrés, Á lvaro aparece de nuevo
a su lado. Su corbata está  un poco aflojada y la copa medio llena, pero
como siempre, mantiene la sonrisa intacta. Está  segura de que ha ligado
esta noche.

—Has vuelto a hacerlo —dice con una voz cargada de ironía
afectuosa. —Una fiesta impecable, no ha habido un detalle que no les
haya gustado.

Clara lo mira de reojo.
—Eso es lo que esperan de mí.
—Y lo que esperas de ti misma —añ ade é l, sin necesidad de

preguntar.



Se sientan en un rincó n má s tranquilo, donde algunas copas y
botellas han quedado a disposició n de los organizadores. Clara elige un
vino tinto profundo, lo sirve con un gesto automá tico. El cristal refleja la
luz tenue de las lámparas y por un instante ella se detiene en ese
reflejo. La superficie roja parece un corazó n latiendo en silencio.

—¿Brindamos? —pregunta Á lvaro, alzando su copa.
Clara responde con una inclinació n mínima.
—Por el éxito.
—Por el éxito —repite é l, pero después añ ade, en un susurro que

solo ella puede escuchar—. Y por los fantasmas que siguen viniendo a
nuestras fiestas, y cambian las cosas.

Clara se queda quieta, con la copa a un centímetro de sus labios.
—¿De qué  hablas? —inquiere Clara.
Á lvaro sonríe como si hubiera estado esperando esa reacció n.
—De que hay presencias que ni la distancia ni los añ os borran.

Presencias que te siguen y se convierten en una sombra, aunque
pretendas ignorarlas.

Clara apoya la copa sobre la mesa con una calma fingida.
—Si hablas de Lucía, te equivocas.
—¿Me equivoco? —Á lvaro ladea la cabeza, con diversió n.

Siempre le ha gustado pinchar a su amiga. —Te he visto, Clara. He visto
có mo la buscabas sin querer, có mo endurecías la voz cuando te habló . Y
créeme, no soy el ú nico.

Ella contiene el impulso de replicar con dureza. Respira hondo y
se obliga a mantener el tono neutro.

—Lo ú nico que me une a esa mujer es un pasado que prefiero
olvidar.

—Un pasado que todavía te provoca… algo —corrige é l, con la
seguridad de conocerla perfectamente.

La frase la golpea como un rayo rompe contra el suelo en mitad
de una tormenta. Clara lo mira, desafiante, aunque por dentro siente



que cada una de sus defensas se van resquebrajando, poco a poco.
Á lvaro no es cualquiera, la conoce má s de lo que ella misma, ha estado
demasiado cerca en momentos que nadie má s recuerda.

—No confundas profesionalidad con debilidad —espeta
finalmente, sin que los labios le tiemblen ni un poco.

Á lvaro bebe un sorbo de vino y sonríe, satisfecho como si
hubiera logrado exactamente lo que quería.

—No, no lo confundo. Pero tampoco confundas el silencio con
olvido.

Clara se inclina hacia atrá s en el asiento, cruzando las piernas
con un gesto medido. Por dentro, sin embargo, las palabras de Á lvaro
han creado una revolució n. «Fantasmas. Pasado…». El dolor de todo lo
que ha intentado enterrar bajo capas de trabajo, de éxito, de disciplina,
se ha presentado ante ella en cuestió n de segundo, con forma de mujer
y curvas que una vez poseyó  con sus manos.

Mira la sala vacía del museo. El má rmol brilla bajo las luces, las
copas dispersas parecen vestigios de una celebració n lejana. Y
entonces, sin querer, se permite imaginar qué  pasaría si en ese mismo
instante Lucía entrara de nuevo. Si se acercara, si pronunciara su
nombre otra vez. El pensamiento le provoca un escalofrío que recorre
su cuerpo con maldad. Y no debería de permitirlo. Sacude la cabeza,
apartando la idea de inmediato. No. No puede permitirse esa debilidad.

Se obliga a mirar a Á lvaro con su sonrisa habitual.
—Los fantasmas no me persiguen. Yo decido a quién dejo entrar

en mi vida y a quién no. Ya deberías de saberlo. —É l asiente, aunque la
chispa en sus ojos dice que no le cree.

La conversació n se disuelve en comentarios má s efímeros, pero
Clara sabe que la grieta ya está  abierta. Que, por mucho que se repita lo
contrario, Lucía conseguido impactar de lleno en su mundo. Y que su
sola presencia ha bastado para romper la armadura que ha sostenido
su seguridad estos ú ltimos añ os.

Cuando abandona el museo y respira el aire frío de la noche
barcelonesa, Clara siente que la ciudad entera se le viene encima con



una intensidad nueva. Las luces lejanas de Montjuïc, el murmullo de los
coches en la avenida, el aroma salino que trae el viento desde el mar.
Todo le recuerda que está  viva, demasiado viva, como si los añ os de
control y de rigidez se tambalearan ante una sola mirada que ha viajado
desde el pasado.

Se ajusta el abrigo y camina hacia su coche, donde se queda
mirando la silueta sobre el color negro del metal. Es una mujer elegante
y segura. Nadie diría que dentro de ella arde un fuego que preferiría
que nadie hubiera avivado.



CAPÍTULO 2

El café  de la mañ ana debería calmar cada uno de sus sentidos, aunque
Lucía sabe que es má s un espejismo que una realidad. El bar de tapas
que regenta en Grà cia todavía está  medio vacío, apenas un par de
clientes habituales ocupan las mesas del fondo, y la cafetera expulsa un
vapor que se mezcla con el aroma persistente del vino que sirven cada
día sin falta. Abre las ventanas para que entre la luz del día y, al hacerlo,
escucha el rumor de la calle que ya comienza a llenarse de pasos y
conversaciones.

Se frota las sienes con los dedos. Apenas ha dormido. Cada vez
que cerraba los ojos, la escena de la noche anterior regresaba con la
claridad hiriente de una grieta que no deja de sangrar: Clara, con un
vestido impecable, erguida entre copas de cristal y mesas de má rmol,
fingiendo que ella no estaba allí. Ni un titubeo, ni un gesto de nostalgia.
Solo esa mirada fría y odiosa, tan distante como si nunca hubieran
compartido nada.

—Si sigues así te van a salir arrugas. —La voz de su madre la
saca de golpe de sus pensamientos.

Lucía Salgado gira sobre sus talones y la ve entrar por la puerta
lateral, con el mismo aire decidido de siempre. Teresa Martí lleva el
pelo recogido en un moñ o perfecto, la bolsa del mercado colgando de
un brazo y ese gesto inquisitivo que parece arrastrar desde que su hija
tiene memoria.

—Buenos días a ti también, mamá . —Fuerza una sonrisa débil,
aunque sabe que no va a engañ arla.

Teresa deja la bolsa sobre la barra, abre uno de los cajones para
sacar un trapo y se pone a limpiar una superficie que no lo necesita. Es
su manera de iniciar cualquier conversació n seria, como si tuviera que
preparar el terreno para algo.



—He hablado con la señ ora Domínguez —empieza—. Me ha
dicho que estuviste en el MNAC anoche, en vez de dejar que tu primo
fuera.

Lucía suspira, por supuesto que el barrio iba a enterarse pronto
de las «buenas» noticias.

—Era una cata importante, tenía que ir yo como representante.
Sergio siempre será  má s de servir mesas —explica, tratando de sonar
prá ctica—. Nos tenemos que modernizar si no queremos quedarnos
atrá s con respecto a los demás, y ya sabes que nuestra línea de vinos
está  en pleno auge.

—Qué  casualidad, porque en esa fiesta estaba ella —dice su
madre, y después frunce los labios.

—Sí, Clara estaba allí —admite, pero sin muchas ganas de dar
aire a la conversació n—. Y no creo que tenga que dar explicaciones de
nada. Si te preguntas si fue el motivo por el que acudí, está s equivocada.

Teresa deja el trapo en la barra y cruza los brazos, clavando en su
hija una mirada de reproche que poco a poco se va convirtiendo en
preocupació n.

—Lucía, tienes que dejar ese asunto en el pasado —le sugiere,
con ese aire de superioridad que no soporta. Está  claro que sabe má s de
la vida que ella, pero no es justificació n—. No puedes seguir cayendo en
lo que ya no tiene arreglo.

Lucía se apoya contra la barra, sin mirarla directamente. El eco
de la velada sigue revoloteando en su cabeza. La forma en que Clara
evitaba siquiera encontrar su mirada, la manera en que su sonrisa se
transformaba en hielo apenas ella se acercaba… Todo eso le ha dejado
un nudo en el estó mago y un regusto amargo del que no se va a poder
olvidar tan fá cil.

—Yo no caigo en nada, mamá . ¿Es que no ha quedado ya que ha
sido una simple coincidencia de este trabajo? —Pero ni siquiera a sus
propios oídos suena convincente.

Teresa arquea una ceja, incrédula.



—¿Coincidencia? El destino ya te ha enseñ ado lo suficiente, ¿no
crees? Esa mujer te destrozó  al no apoyarte, y tú  a ella. Lo vuestro fue
un error desde el principio. Algo que no podía funcionar.

Lucía siente que las palabras le queman sobre la piel, y má s allá
de esta. No es que su madre mienta, pero escuchar la verdad con tanta
claridad le hace dañ o. Y mucho. Baja la vista hacia la superficie de
má rmol de la barra, donde aú n quedan marcas de copas que alguien
olvidó  limpiar. Probablemente fuese su primo.

—Yo la destrocé  má s de lo que ella a mí —murmura avergonzada
—. ¿Tengo que recordá rtelo?

Su madre se detiene, la observa con los ojos entrecerrados, como
si buscara un resquicio para entender lo que hay má s allá  de ese gesto.
«¿Es que sigue enamorada de esa mujer?» No, no pienso permitirlo.

—Eso es lo que llevas repitiendo añ os, y no te sirve de nada. Lo
hecho, hecho está . ¿Qué  quieres, martirizarte para siempre? Tomaste
una decisió n acertada, y punto.

Lucía aprieta los labios y cierra los ojos un instante. El recuerdo
de Clara en el MNAC reaparece con fuerza: su traje oscuro, delineando
las curvas perfectas sobre su figura, el carmín de sus labios, la firmeza
con la que hablaba a otros invitados, esa seguridad aplastante que la
hacía parecer intocable. Y, sin embargo, bajo esa má scara, Lucía creyó
adivinar un destello de dolor cuando sus miradas se encontraron. O tal
vez fue solo un espejismo, el deseo desesperado de encontrar un
resquicio en un muro que ella misma ayudó  a levantar.

—No entiendes que… —responde con un hilo de voz—. No te
puedes olvidar de alguien con tanta facilidad cuando te ha marcado de
verdad.

Teresa suelta un bufido y vuelve a ponerse en movimiento,
recogiendo tazas vacías de las mesas má s cercanas. Por ahora —diez
minutos tal vez— el bar sigue casi vacío.

—Claro que no lo entiendo. Porque no hay nada que entender.
Una decisió n es una decisió n, Lucía. Y cuando alguien te da la espalda
de esa manera, como ella lo hizo, solo porque no la antepusiste a sus
sueñ os, lo ú nico inteligente es seguir caminando en direcció n contraria.



Lucía siente có mo un horrible calor se le acumula en el pecho,
como si necesitara defenderse, aunque en realidad no tiene
argumentos, es imposible después de lo que ocurrió . Y, aun así, la
necesidad de justificar lo inexplicable la impulsa a hablar.

—En aquel momento pensaba que hacía lo correcto, pero
ahora… ya no estoy tan segura —susurra, má s para sí misma que para
su madre.

Teresa se detiene, gira lentamente y la mira con la boca abierta,
como si ahora se sintiera traicionada por su propia hija.

—Da igual lo que digas —concluye su madre, sacudiendo la
cabeza—. Lo que está  claro es que tienes un negocio que mantener, en
plena alza como ya has dicho, y no puedes permitirte distraerte con
fantasmas. Clara ya no forma parte de tu vida.

Lucía asiente, aunque en su interior todo grita lo contrario.
Porque esa mujer sigue ahí, en cada rincó n de su memoria, en cada
gesto inconsciente que la devuelve a las tardes en las que soñ aban con
abrir juntas una bodega, con recorrer el mundo de la mano y no
separarse nunca.

El tintinear de la campanilla de la puerta interrumpe la
conversació n. Una pareja joven entra y toma asiento junto a la ventana.
Lucía aprovecha la excusa para marcharse hacia la barra y prepararles
dos cafés, agradecida por ese pequeñ o respiro. Mientras llena las tazas,
se sorprende notando que sus manos tiemblan.

La traició n fue suya, sí. Fue ella quien rompió  el pacto, quien
escogió  un camino diferente. Y, aun así, lo que má s le duele es la certeza
de que, para Clara, ya no existe nada entre ellas. Ni rencor que sirva de
puente, ni ternura escondida en algú n rincó n por los recuerdos que
compartieron. Solo una puta y cruel indiferencia.

Cuando entrega los cafés y regresa a la barra, su madre ya ha
recogido la bolsa del mercado y se dispone a marcharse. Antes de abrir
la puerta, se gira y la mira de frente.

—Hazme caso, Lucía. No vuelvas a acercarte a ella.



Lucía le mantiene la mirada, pero no se ve capaz de decir nada.
La puerta se cierra con un golpe suave y el silencio vuelve a apoderarse
del bar. Apoya las manos sobre la barra y deja que la respiració n se le
regule por sí misma. Por má s que su madre insista, por má s que la
razó n le grite que debe olvidarse del asunto, sabe que no puede.

La imagen de Clara sigue anclada en su mente. Su voz, sus ojos,
su silencio. Y aunque todo indique que es un camino sin retorno, lo
ú nico que Lucía siente con absoluta claridad es que ese muro no es tan
fuerte có mo ha pretendido creer durante los ú ltimos añ os.

Es un peso que se lleva consigo después de la jornada, y ahora
camina en silencio, con el bullicio de la plaza de la Virreina filtrándose
como un rumor constante entre los á rboles. Los niñ os corretean
alrededor de la fuente central, las terrazas se llenan poco a poco de
vecinos que buscan una pausa en la tarde, y el olor de café  recién
molido se mezcla con el dulce de las horchatas que sirven en la esquina.
Lucía se sienta en una de las mesas exteriores, con una copa de vino
blanco que apenas ha probado. Tiene los dedos entrelazados sobre el
cristal frío, como si necesitara aferrarse a algo tangible para que la
realidad no se le escape.

—Qué  sombría te ves —comenta Carmen después de saludar,
dejando su bolso sobre la silla que tiene al lado y sentándose frente a
ella.

Lucía sonríe apenas, sin ganas. A pesar de que se ven a diario en
el trabajo, es fuera del bar donde puede sentirse en su elemento.

—No tengo mucho que decir.
Su amiga la observa con detenimiento, como si buscara en sus

gestos las palabras que le rondan por la cabeza. Carmen siempre ha
tenido esa capacidad, leerle la mente hasta destripar su ú ltimo
pensamiento.

—Me han dicho que anoche la viste —le suelta sin rodeos—. Y
que la cosa no acabó  muy bien.

Lucía baja la mirada hacia el vino, evitando el escrutinio de quien
es su mejor amiga. El reflejo en movimiento le devuelve una imagen
deformada de su propio rostro, y por un instante se siente igual que esa



superficie: rota, distorsionada, incapaz de mostrar la claridad de lo que
hay en su interior.

—Sí —admite, alargando la palabra en un suspiro—. Podría
decirse que fue un desastre, sí.

Carmen apoya los codos en la mesa y entrelaza las manos.
—¿Esperabas otra cosa?
Lucía se muerde el labio inferior antes de responder. No sabe qué

palabras usar para describirlo sin que las palabras se queden a medio
camino.

—Al menos un encuentro que no fuera tan… así —reconoce, y se
da cuenta de có mo ha caído en el error—. No como si nunca
hubiéramos compartido nada. —Se detiene y traga saliva—. Me miró
como si yo fuera… invisible.

El gesto de Carmen se suaviza.
—¿De verdad te sorprende? —pregunta con tono sereno, pero

sin añ adir crueldad al momento.
Lucía niega. No, no le sorprende. Lo esperaba, incluso lo temía.

Pero incluso preparándose para ello, no pudo evitar que le doliera en lo
má s profundo de su ser. El gesto de Clara al verla, su frialdad, esa
mirada distante que la atravesó  como si quisiera convertirla en polvo y
nada má s… cada detalle se clavó  dentro de ella como un veneno que
ahora se le esparce sin remedio con cada bocanada de aire.

—Ha pasado mucho tiempo, Lucía. Demasiado. Y Clara… —
Carmen suspira, apartando por un momento la vista hacia los á rboles
que proyectan su sombra sobre la plaza—. Clara ya no es la misma.

Las palabras resuenan en el pecho de Lucía profundizando un
dolor que a veces se acentú a nada má s despertar. No es la primera vez
que lo escucha; ya otras personas se lo han insinuado en distintos
momentos, aunque ninguna con la claridad con la que lo pronuncia su
amiga ahora.

Lucía aprieta los dedos contra la copa, que se desliza un poco
bajo el tacto de su piel.



—¿A qué  te refieres exactamente? —pregunta con esfuerzo,
como si cada palabra arrastrara consigo el miedo de escuchar la
respuesta.

Carmen la observa un instante antes de hablar. Es una mirada
cargada de cautela, de esa prudencia que se reserva solo para quienes
se quiere de verdad.

—A que la vida la ha endurecido. Se ha vuelto calculadora,
meticulosa hasta la obsesió n. Siempre parece tenerlo todo bajo control,
pero… —Hace una pausa y vuelve a fijar la vista en Lucía, como si
quisiera asegurarse de que va a soportar lo que vendrá  a continuació n
—. Es fría, distante. Ya no permite que nadie cruce esa barrera que se
ha construido alrededor. Como si delante de ti tuvieras un robot.

Lucía siente que una presió n invisible se instala en su pecho. Por
un momento cree que le falta el aire. Cierra los ojos, como si así pudiera
recuperar la imagen de la Clara que conoció , la que reía con los ojos
iluminados al escuchar una canció n en mitad de la madrugada, la que
improvisaba planes disparatados y le prometía que juntas podían
conquistar cualquier obstá culo. Esa Clara que se emocionaba con lo
má s sencillo y cuya pasió n ardía sin medida.

Pero lo que Carmen describe es un fantasma irreconocible de lo
que fue. Una mujer blindada, inaccesible, distinta.

—Y… —Carraspea para intentar recomponerse—, está  claro que
se volvió  así después de lo que yo le hice. Claro.

Carmen no contesta de inmediato. Entre ambas se abre un
silencio que se llena de dudas, apenas roto por las conversaciones de
las mesas vecinas y el tintinear de las cucharillas contra las tazas.
Finalmente, su amiga inclina un poco la cabeza, busca su mano para
regalarle una caricia, e intenta sonreír.

—No puedes culparte de todo lo que le ocurrió  tras vuestra
ruptura. Pero sí… lo vuestro marcó  un antes y un después en su vida. Tú
sabes bien lo que significabas para ella. Igual que los sueñ os que teníais
juntas.

Lucía se pasa una mano por el rostro, como si quisiera borrar los
ú ltimos añ os con un simple gesto. Recuerda aquella noche, la ú ltima vez



que la tuvo delante. Recuerda sus propias palabras, frías y torpes,
incapaces de explicar lo que pasaba por su mente. Y recuerda la
expresió n de Clara, incrédula, herida, con las lá grimas detenidas en el
filo de unos ojos que se negaban a parpadear, como si contuviera el
tiempo para darle a ella la oportunidad de retractarse. Pero no lo hizo.

—La destrocé  —murmura, y el corazó n se le rompe un poquito
má s.

Carmen le aprieta la mano con suavidad. Es amiga de las dos y a
veces siente que está  en mitad de una enorme batalla, pero no ha
dejado de mostrarles el apoyo que necesitan.

—No ganamos nada repitiendo lo que ya sabes. Sí, la heriste. Y
mucho. Pero tú  también tenías miedo, querías salvar el bar. Nadie nos
enseñ a có mo gestionar esas cosas.

Lucía traga saliva, con el nudo en su garganta ardiendo.
—Eso no es excusa. Le di la espalda cuando má s me necesitaba.

¿Có mo pretendo ahora que me perdone? ¿Qué  me mire a la cara
siquiera?

—Quizá  no lo haga. Quizá  nunca lo haga. Pero… ¿y si en algú n
momento sí que pasa? ¿Y si todavía queda un resquicio en ella que
espera escuchar lo que nunca le dijiste?

Las palabras de Carmen hacen que un escalofrío le recorra la
piel. Porque, aunque su instinto le dice que Clara no volverá  a abrirle la
puerta, hay una parte de ella que ansía creerlo. Una parte que, pese al
paso de los añ os, sigue alimentándose de la esperanza de que algú n día
puedan mirarse sin rencor.

—Mi madre dice que lo mejor que puedo hacer es olvidarla. Que
lo pasado, pasado está . —Lucía clava la mirada en el vino que ya casi no
queda en la copa.

—Pero tú  no puedes dejarla en el pasado —replica Carmen con
suavidad—. Si fuera así, no te dolería tanto. La verdad es que no
entiendo por qué  no dejaste que fuera tu primo a la maldita cata. Te
habrías quitado dolores de cabeza.



Lucía levanta la cabeza, sorprendida por la certeza de esa
afirmació n. Sus ojos se encuentran con los de Carmen y siente que, por
primera vez en mucho tiempo, alguien le está  tendiendo un espejo en el
que no puede dejar de mirarse.

—Cuando la vi… —empieza a decir, pero se interrumpe, como si
todavía le costara reconocerlo—. Cuando la vi, sentí el miedo, la culpa…
pero también esa necesidad absurda de hablarle, de hacerle entender
que… que nunca he llegado a olvidarla del todo.

El murmullo de la plaza parece desvanecerse, como si la
conversació n las aislara del resto del mundo.

—Entonces, ¿qué  vas a hacer? —le pregunta. Y Lucía se encoge
de hombros, impotente—. Porque el mundo de la restauració n ha
cambiado, y no va a ser la primera vez que coincidá is.

—No tengo idea. Parte de mí quiere acercarse, explicarle todo lo
que pasó , aunque sé  que puede ser demasiado tarde. Pero la otra
parte… —Hace una pausa, consciente de que le tiembla la voz—, la otra
parte me dice que, si me rechaza otra vez, me va a destrozar, y
muchísimo má s de lo que ya estoy. Odio esa indiferencia por su parte.

Carmen aprieta su mano una vez má s y le sonríe antes de apoyar
la espalda en el respaldo de su silla. Bebe un poco de vino y contempla
el movimiento que hay a su alrededor.

—El dolor ya lo tienes. Lo llevas cargando desde hace añ os. La
diferencia es que, si hablas con ella, tal vez tengas una oportunidad de
liberarte y por fin, mirar hacia delante.

Lucía la mira con un nudo en la garganta. Las campanas de la
iglesia cercana marcan las horas, recordándole que el tiempo sigue
avanzando, aunque ella se haya quedado estancada en aquel día de su
ruptura. Mira la copa vacía, como si el fondo transparente pudiera
mostrarle un futuro que todavía no sabe si tendrá  valor de perseguir.
Ojalá  pudiera leerlo con la facilidad que las horas cambian en un reloj.

—Supongo que tendré  que intentarlo —dice, aunque ahora no
tenga idea de có mo hacerlo.



CAPÍTULO 3

La tarde se va apagando lentamente en Barcelona, y desde los
ventanales modernistas del saló n privado donde se celebra la cata,
Clara observa có mo el sol se filtra por los vidrios emplomados, tiñ endo
la sala de reflejos dorados que hacen brillar las copas alineadas con
precisió n sobre la mesa. El ambiente es solemne, impregnado de ese
murmullo constante de conversaciones entre proveedores y
distribuidores, acompañ ado por el tintinear de cristales al chocar en
brindis discretos. Clara Echevarría lleva horas en ese espacio, con el
cuerpo vestido con la misma correcció n con la que dirige su empresa, y
aunque por fuera parece calmada, por dentro no deja de sentir un
latido irregular, una tensió n sorda que la mantiene alerta desde hace
días.

Se encuentra conversando con un proveedor de la Toscana, un
hombre de sonrisa franca que elogia la manera en que ella ha sabido
posicionar su bodega en el mercado internacional. Clara agradece con
una inclinació n de cabeza, educada y cordial, consciente de cada
palabra que dice y de có mo debe sonar: firme, convincente, impecable.
La mujer que é l ve es la misma que todos conocen, una empresaria
só lida, intocable, capaz de convertir cualquier trato en una ventaja.
Pero detrá s de esa má scara perfecta, Clara siente un vacío que ha
regresado con fuerza, desde aquel maldito reencuentro con Lucía en el
MNAC.

El recuerdo la asalta cuando menos lo espera, con ese maldito
brillo acerado en los ojos verdes de Lucía, la forma en que evitó
prolongar una palabra má s de lo necesario, la distancia que impuso
entre ambas como si fueran dos desconocidas, porque sintió  que era
mejor así. Clara se repite que era lo que debía hacer, que no puede
dolerle algo que hace añ os está  muerto. Y, sin embargo, sí que lo hace.
Duele como una espina que no has conseguido sacarte de la piel.



—Interesante estrategia la tuya —interrumpe una voz femenina,
impregnada de ironía.

Clara se gira despacio y encuentra a Victoria a escasos metros,
sonriendo con esa seguridad soberbia que siempre la ha caracterizado.
Su vestido, de un rojo que parece calculado para acaparar miradas,
contrasta con la sobriedad de su propio traje oscuro. Clara no necesita
invitarla a unirse; Victoria Martín lo hace por sí sola, acercándose
demasiado, depositando su copa sobre la mesa como si cualquier
rincó n de ese espacio le perteneciera.

—Victoria —dice Clara en tono neutro, ese que emplea cuando
quiere mantener a raya a alguien sin mostrar un ápice de debilidad.

—No quería interrumpirte, pero he escuchado algo que quizá  te
interese —responde Victoria, ladeando la cabeza con un gesto casi
felino, y los ojos brillando de malicia—. Parece que tu querida amiga…
esa tal Lucía… se ha movido rápido después de la cata del MNAC.

Clara no parpadea, aunque siente un nudo formarse en el
estó mago que poco a poco estruja cada uno de sus ó rganos.

El asunto le da mala espina.
—¿A qué  te refieres? —pregunta con voz serena, aunque por

dentro un recuerdo punzante empieza a latir con fuerza. Lucía
levantando la copa aquella noche, los labios rojos humedecidos por el
vino, la tensió n insoportable que llenó  el aire entre ellas.

Victoria deja escapar una risa extremadamente calculada, que se
mezcla con el murmullo de la sala.

—Oh, nada dramá tico… simplemente he oído que han salido a la
venta lotes idénticos a los tuyos, aunque de productos má s artesanos.
Un nuevo vinicultor. Ese bar de tapas se está  haciendo un nombre con la
venta de vinos. ¿No es curioso? Tú  mueves los hilos de medio sector y
ella, desde un rinconcito de Grà cia, empieza a robarte clientela.

El proveedor italiano sonríe incó modo, murmurando una excusa
para alejarse, consciente de que la conversació n se ha vuelto demasiado
personal. Clara lo deja marchar con un gesto educado, sin apartar la
mirada de Victoria.



Dentro de ella, la furia empieza a abrirse paso. No tanto por lo
que Victoria dice —porque todavía no sabe si es cierto—, sino porque
esa sola insinuació n tiene el poder de arrastrarla al pasado, a esa herida
que jamá s terminó  de cicatrizar. Lucía traicionándola, eligiendo algo
distinto a los planes que tenían, alejándose sin mirar atrá s. Y ahora, de
nuevo, como si utilizarla fuese lo ú nico que sabe hacer.

—No me interesa hablar de rumores —responde Clara con
frialdad—. Y menos contigo.

Victoria sonríe má s, como quien ha conseguido exactamente lo
que buscaba: encender la chispa de la duda.

—Lo sé , lo sé… pero me parece fascinante que la mujer que
siempre ha presumido de no dejar cabos sueltos, de controlar cada
movimiento de su emporio, pueda ser desestabilizada por alguien como
ella. No cambias, Clara. Sigues dejándote afectar por los mismos
fantasmas.

Las palabras se clavan dentro de ella con una precisió n que le da
náuseas, y aunque Clara mantiene la compostura —espalda erguida,
rostro impasible, manos entrelazadas—, por dentro siente un golpe
seco en el pecho. Esas palabras la hieren porque son verdad, Lucía sigue
siendo un fantasma al que no sabe có mo enterrar.

—Que disfrutes de la velada, Victoria —espeta al fin, cortando el
intercambio con un movimiento elegante de su muñ eca al tomar otra
copa que ofrece uno de los camareros—. Yo tengo mejores cosas en las
que ocuparme.

Victoria recoge otra para ella, inclinándose apenas.
—Claro que sí. Siento haberte amargado la cata. —Su sonrisa es

un triunfo disfrazado de cordialidad, y se despide con una inclinació n
de cabeza antes de perderse entre los invitados.

Clara respira hondo, dejando que el aire se deslice con lentitud
por sus pulmones. El vino de su copa ya no le sabe a nada; se ha vuelto
á spero, metá lico, como si la misma conversació n lo hubiese
contaminado. Aguanta hasta que la cata concluye, intercambiando
frases cortas con otros asistentes, sonriendo sin que el gesto llegue a
aparecer del todo. Có mo le gustaría tener a Á lvaro esa noche.



O echar un buen polvo que le hiciera olvidarse de todo.
Cuando finalmente se despide de los invitados, abandona el

saló n con pasos firmes y sus tacones resonando contra el má rmol del
pasillo como un martillo que marca el ritmo de su propia rabia. Afuera,
la noche de Barcelona la recibe con su bullicio inconfundible: coches
que cruzan la avenida iluminada, conversaciones que se escapan de las
terrazas, un aire hú medo que trae consigo la mezcla de aromas de los
diferentes restaurantes y casas.

Sube a su coche con un gesto mecánico, como si cada
movimiento fuese parte de un guion aprendido a la perfecció n. Cierra la
puerta, el motor ruge y aprieta las manos alrededor del volante.
Conduce por el Eixample sin un rumbo claro al principio, pero con cada
semá foro, con cada calle que deja atrá s, la direcció n se dibuja sola en su
mente.

No importa si Victoria exageraba o no, si eran rumores o
verdades a medias. Lo ú nico que importa es que el nombre de Lucía
vuelve a cruzarse con el suyo, que de nuevo siente la punzada de la
traició n y la rabia latiendo en el mismo sitio que hace añ os. Y Clara no
va a permitirlo.

Las luces de la ciudad se reflejan en el parabrisas mientras
acelera hacia Grà cia, el barrio que tantas veces evitó  por no enfrentarse
al recuerdo, y que ahora se convierte en destino inevitable. Sabe que el
bar todavía está  abierto, y no piensa perder la oportunidad de dejarle
las cosas claras.

El reloj del coche marca las once menos diez cuando Clara aparca
en una calle estrecha de Grà cia. Antes de arrancar se ha asegurado de
que Victoria no estaba jugando con fuego porque sí, y lo ha visto con
sus propios ojos… pequeñ os detalles que le recuerdan a su mundo.

El barrio respira un ambiente distinto al del Eixample, aquí las
luces parecen má s cá lidas, má s cercanas al suelo, como si iluminaran no
solo las fachadas sino también las conversaciones que se escapan de las
terrazas todavía abiertas. El aire está  impregnado de especias, de pan
tostado, de vino compartido en mesas de madera, y ese conjunto de



aromas despierta en ella recuerdos que preferiría haber enterrado para
siempre.

Camina con paso decidido hasta la esquina donde se levanta el
bar de tapas y vinos de Lucía y su madre. Desde fuera, el local muestra
una fachada sencilla, apenas decorada con unas letras metá licas sobre
la puerta y un toldo color burdeos que parece ajado por el sol y el paso
del tiempo, pero que guarda un simbolismo acorde al local. A través de
los ventanales, Clara distingue las ú ltimas mesas ocupadas, hay un par
de parejas apurando copas de tinto, un grupo de amigos riendo
mientras comparten una tabla de quesos. El ambiente tiene algo de
íntimo, acogedor, como si la vida se despojara aquí de lo demás, y Clara
se sorprende a sí misma pensando que aquel rincó n guarda mucho má s
de Lucía de lo que se debería permitir recordar.

Empuja la puerta con determinació n. Un leve tintineo de
campanillas anuncia su entrada, y varias miradas se giran hacia ella,
aunque solo se detienen un instante antes de regresar a sus
conversaciones. El murmullo se mezcla con la mú sica suave que suena
desde un altavoz oculto, un viejo bolero, reconoce, pero en el que
prefiere no pensar. Sabe que Carmen estará  en cocinas, y aunque nunca
le ha reprochado que trabaje con Lucía, tampoco le resulta algo
có modo.

Echa un vistazo a su alrededor, pero no hay rastro de Lucía tras
la barra ni en el saló n. Quien emerge desde la cocina, limpiándose las
manos con un pañ o, es una mujer de pelo recogido en un moñ o estricto
y rostro endurecido por los añ os. Isabel. La madre de Lucía. Clara siente
un nudo en la garganta al reconocerla, porque aquella mirada —la
misma de siempre— la atraviesa con un rechazo tan evidente que no
necesita palabras para hacerlo ver.

—Clara —dice Isabel con un tono que combina sorpresa con
desdén—. Vaya visita má s… inesperada.

—Buenas noches —responde Clara, erguida, dejando que su voz
suene firme, aunque en el fondo un temblor casi imperceptible recorra
sus entrañ as—. ¿Está  Lucía?



La pregunta flota en el aire, y por un instante parece que el
murmullo de los clientes se atenú e, como si todo el mundo esperase esa
respuesta y estuviera pendiente de ella. Isabel se acerca lentamente,
plantándose frente a ella con los brazos cruzados.

—Lucía ya se ha marchado. Tiene otras responsabilidades que
atender con su primo. —La dureza de sus palabras cae como un golpe
seco.

Clara aprieta los labios, obligándose a no reaccionar de
inmediato. Respira hondo y se mantiene firme.

—Entonces hablaré  contigo. No pienso marcharme de aquí como
si nada.

Isabel deja escapar una risa breve, carente de humor, y sacude la
cabeza con gesto de incredulidad.

—Siempre igual. Terca, arrogante… creyéndote con derecho a
irrumpir en nuestra vida cuando te conviene. —Sus ojos, oscuros y
acusadores, se clavan en ella—. Te lo diré  claro, nunca aprobé  lo que
hubo entre tú  y mi hija. Jamá s. Fue una etapa vergonzosa que preferiría
olvidar.

El corazó n de Clara late con fuerza, pero por mucho que una
parte de ella quiera seguir huyendo, no lo hace. De hecho, echa un
vistazo a su alrededor, a las partes del bar que han cambiado y que
ahora tienen má s el estilo de una bodega.

Siente la sangre arder en las mejillas, el orgullo empujando
contra la herida que esas palabras abren de nuevo.

—Lo que hubo entre Lucía y yo no fue ninguna vergü enza —
contesta, midiendo cada sílaba—. Y lo sabes, aunque nunca quieras
admitirlo. Como tampoco fue asunto tuyo.

Isabel la observa con frialdad, en una batalla digna de dos
titanes.

—Lo ú nico que sé  es que la arrastraste a un camino que no le
correspondía. Y cuando esa historia terminó , tuve que recomponerla.
Tú  siempre has destruido lo que tocas, Clara. Con tus sueñ os sin sentido
y esos pá jaros en la cabeza que le metías una y otra vez.



La acusació n la atraviesa como un cuchillo. Se repite que no ha
venido aquí a hablar del pasado, pero las palabras de Isabel son
demasiado afiladas para ignorarlas. Siente có mo el resentimiento que
arrastra desde hace añ os se enciende con má s fuerza, y esa rabia
necesita un cauce por el que tomar el control.

—No he venido a que me culpes de tus fantasmas —responde,
con el tono cargado de una frialdad casi cortante—. Estoy aquí porque
no voy a permitir que Lucía, tú  o este negocio, os aproveché is de mis
ideas ni de mis contactos para abriros camino.

El rostro de Isabel se tensa, y sus labios dibujan una línea dura.
—¿Ideas? ¿Contactos? —repite con sorna—. Siempre tan

convencida de que todo lo que toca mi hija viene de ti, como si ella no
pudiera construir nada por sí misma.

—No lo digo yo, Isabel. —Clara avanza un paso, bajando la voz,
consciente de que los ú ltimos clientes empiezan a recoger sus cosas y
que la tensió n entre ellas se vuelve demasiado evidente—. Lo dijo ella
misma hace añ os, que lo nuestro no le servía para nada, que los planes
que compartimos eran una pérdida de tiempo. Y ahora, curiosamente,
esos mismos planes aparecen aquí, disfrazados de novedad.

El silencio que sigue es duro y pesado, cargado de tensió n y odio.
Clara percibe el crujido de una silla al ser arrastrada, la puerta al fondo
cerrándose tras la salida de la ú ltima pareja. Isabel la observa con un
brillo helado en los ojos, y durante un instante parece que va a
contestar. Pero finalmente se limita a girarse, caminar hacia la barra y
dejar el pañ o sobre la madera con un golpe seco.

—Ya has dicho lo que querías —declara, con un tono que no
admite réplica—. Ahora lá rgate.

Clara siente que cada mú sculo de su cuerpo tiembla de
indignació n. La rabia se mezcla con un dolor má s profundo, uno que
nace no de las palabras de Isabel, sino de la certeza de que todo lo que
alguna vez significó  algo entre ella y Lucía es reducido ahora a
acusaciones, a desprecios, a esta sensació n insoportable de haber sido
utilizada.



Se da la vuelta con la barbilla bien alta, negándose a regalarle a
Isabel la satisfacció n de verla derrumbarse en ese instante. Pero cuando
cruza la puerta y el aire fresco de la noche la envuelve, la má scara se
resquebraja. Avanza unos pasos hasta el coche, y al abrir la puerta las
lá grimas que había contenido empiezan a resbalarle por las mejillas,
calientes, furiosas, como si la ciudad entera pudiera ver el desgarro que
lleva dentro.

Se sienta al volante, deja caer las manos sobre el cuero frío, y por
primera vez en mucho tiempo no se siente dueñ a de sí misma. Conduce
de regreso a casa sin recordar las calles que toma, como si su cuerpo
funcionara en automá tico mientras la mente se queda atrapada en el
bar, en la mirada gé lida de Isabel, en el fantasma de Lucía que parece
empeñ ado en regresar a su vida una y otra vez, con má s fuerza de la
que puede soportar.

Y mientras las lá grimas siguen cayendo, Clara se repite que no le
importa, que ya no le importa nada. Pero en el fondo, en ese rincó n de sí
misma que jamá s logra acallar, tiene muy claro que es completamente
mentira.

—Necesito olvidarme de ella de una vez por todas.



CAPÍTULO 4

La luz de la mañ ana entra por la barandilla del balcó n, dibujando
franjas doradas sobre el suelo de mosaico. El aire todavía guarda un
frescor suave, con el perfume de las buganvillas que trepan por la pared
del edificio vecino y el murmullo lejano de la ciudad desperezándose.
Lucía se sienta en una de las sillas de hierro forjado, frente a la pequeñ a
mesa circular que apenas tiene espacio para el café  humeante, una jarra
con zumo de naranja recién exprimido y un cuenco de fresas. El balcó n
es diminuto, sí, pero está  poblado de macetas de barro que ella misma
cuida con esmero: albahaca, romero, geranios de pé talos intensos… Un
pequeñ o rincó n en el que siempre se zambulle para pensar.

Da un sorbo lento al café , intentando que el amargor fuerte la
despierte del todo. Sin embargo, no consigue dar calma a sus
pensamientos. Una y otra vez vuelve a la misma imagen, a los ojos de
Clara clavándose en ella la noche de la cata en el MNAC. Esa mirada
helada, capaz de contener todo el rencor de los añ os, aú n la oprime por
dentro. Era como si el pasado se hubiera reducido a un ú nico recuerdo,
a la traició n que tuvo lugar antes de su despedida.

Lucía aprieta los labios, aparta el cuenco de fresas como si de
pronto le doliera mirarlo y deja la taza a medio vaciar. Una desazó n
creciente le sacude el pecho, y necesita movimiento para expulsarla. Se
levanta, recoge el plato con brusquedad y lo deja en el fregadero antes
de salir del apartamento casi sin mirar el reloj. Prefiere llegar temprano
al bar, volcarse en las tareas, en las llamadas pendientes, en la reunió n
con su proveedor má s importante. Trabajar siempre ha sido la forma
más eficaz de engañ ar a la memoria.

El camino hasta el bar se le hace corto, y cuando atraviesa las
calles estrechas de Grà cia, con sus fachadas pintadas y sus balcones
repletos de ropa tendida, Lucía Salgado siente que se sumerge en un
pulso distinto, uno donde cada rincó n guarda la promesa de un cliente



nuevo, de una historia compartida entre platos. Empuja la puerta del
local y se encuentra con el aroma conocido del vino, el pan recién
horneado, y las especias que Carmen ya habrá  comenzado a preparar
en la cocina.

Isabel está  detrá s de la barra, revisando cuentas con el ceñ o
fruncido. Al verla entrar, levanta apenas la vista.

—Ya era hora —dice, con un tono que no es de reproche, pero
que siempre suena cargado de impaciencia.

—Buenos días, mamá . —Lucía deja el bolso bajo la barra,
observa a su madre unos segundos y frunce el ceñ o—. ¿Está s bien?
Tienes un gesto… distinto.

Isabel sacude la mano como quien aparta un mosquito molesto.
—Estoy bien. No tengo tiempo para tonterías, Lucía. Tenemos

muchísimas reservas y aú n falta organizar la bodega y los ú ltimos
pedidos. Será  mejor que nos demos prisa.

La respuesta la descoloca. Hay algo en la voz de su madre, un
matiz má s seco de lo habitual que le hace preguntarse si habrá  pasado
algo, pero Isabel no ofrece explicaciones. Lucía intuye que oculta algo,
aunque no sabe qué . Decide no insistir; discutir a primera hora es inú til.
Se limita a asentir y ponerse manos a la obra.

La mañ ana avanza con la vorágine habitual de la temporada alta,
con muchos pedidos que revisar, clientes que llaman para reservar una
mesa, cajas que llegan de los diferentes proveedores. El local vibra con
esa energía propia de un lugar que ya tiene un nombre, donde cada
jornada parece un nuevo peldañ o que escalar hacia arriba.

En el descanso del mediodía, Lucía se sienta con Carmen en una
de las mesas del fondo, cuando ya el saló n se ha vaciado de clientes.
Carmen se ha quitado la chaqueta de cocina, pero aú n tiene harina en
las manos, y sonríe al ver có mo Lucía juguetea con el vaso de agua en
lugar de beberlo.

—Llevas una cara… que como para decirte algo —dice Carmen,
arqueando las cejas—. ¿Qué  te pasa?



Lucía suspira, hunde los dedos en el pelo y se lo recoge con una
coleta improvisada. Mira a su amiga, esa mirada que la empuja a
enfrentarse a sus demonios má s internos.

—No puedo má s. —La confesió n sale en un murmullo, casi
ahogado—. Llevo añ os guardando esto, y sé  que he sido una cobarde
por no decirte nada. Sobre todo, el otro día, cuando me hablaste de
có mo Clara ha cambiado.

Carmen se endereza, apoyando los codos sobre la mesa. Está
segura de que ella no le habrá  contado nada nunca. Porque si hay algo
que Clara Echevarría lleva a la perfecció n, es la discreció n.

—¿De qué  hablas?
Lucía traga saliva, siente un nudo en la garganta que apenas le

deja respirar. El silencio cae con pesadez entre ambas. Solo se oye el
ruido lejano de cubiertos en la cocina y la mú sica suave de un altavoz
olvidado. Carmen no dice nada, espera, y esa espera se vuelve punzante,
casi insoportable.

—Mi madre me presionó  —continú a Lucía, bajando la voz por si
acaso a su madre se le ocurriera aparecer—. Decía que, si no aseguraba
el bar, iríamos a la ruina y que perderíamos la casa. La casa y el terreno
de mi padre. Y entonces apareció  aquel inversor, ofreciéndome lo que
parecía la ú nica salida. No fui capaz de resistirme. Me asocié  con é l a
escondidas… y le vendí algunas de las ideas que Clara y yo habíamos
construido juntas. Le pedí que nunca contactara con ella, que rechazara
cualquier llamada por un tanto por ciento elevado.

Sus manos tiemblan sobre la mesa, y baja la mirada incapaz de
sostener la de su amiga.

—¿Qué  ideas? —pregunta Carmen, queriéndose asegurar de que
no está  soñ ando.

—Pues las de dar protagonismo a los pequeñ os productores, de
crear algo auténtico desde la raíz… —Lucía aprieta los ojos un instante
—. Las usé  para convencer a aquel hombre de invertir en el bar. Y
cuando Clara se enteró  no me atreví a contarle la verdad. Por eso
después tomó  otro camino con su negocio.



El rostro de Carmen refleja sorpresa, tristeza y una pizca de
indignació n.

—¿Nunca se lo dijiste? ¿Ni una sola vez intentaste explicarle por
qué  lo hiciste?

—No. —Lucía mueve la cabeza con lentitud—. No tuve valor. La
miraba y solo veía decepció n, dolor… y no fui capaz de poner en
palabras la presió n que sentía. Mi madre, el futuro del bar, el miedo a
perderlo todo. Creí que callando lo protegería, que así podría salvar
algo. Pero al final lo ú nico que hice fue perderla a ella.

El silencio vuelve. Carmen la observa un rato bien largo, mirando
de vez en cuando a su espalda y con una expresió n que mezcla
compasió n y una dureza inevitable. Finalmente, suspira y coloca una
mano sobre la de Lucía.

—Llevas callada demasiado tiempo —le dice, mostrando una
calma que ojalá  ella pudiera tener—. Y Clara merece saber la verdad.
Puede que no te perdone, pero al menos, podrá  seguir adelante.

Lucía siente que las lá grimas se agolpan tras sus pá rpados,
aunque se obliga a contenerlas. Respira hondo, como si quisiera
llenarse de valor, aunque la voz aú n le tiembla cuando responde:

—Lo sé . Pero no sé  si puedo. No sé  si seré  capaz de enfrentarme
a ella otra vez.

Carmen la aprieta suavemente la mano, sin añ adir nada má s. La
ú nica respuesta es el calor de su contacto, ese gesto silencioso que le
recuerda que, aunque la verdad sea insoportable, no está
completamente sola.

Después retira lentamente la mano de la de Lucía justo cuando
se oye la puerta de la cocina abrirse. El sonido de los pasos firmes de
Isabel resuena en el saló n vacío. Su presencia se impone como una
sombra que borra cualquier intimidad posible. La mujer se detiene un
instante, barre con la mirada la mesa en la que están sentadas, y
aunque no dice nada, Lucía reconoce esa rigidez en su gesto, ese
silencio cargado que obliga a terminar de inmediato cualquier
conversació n que escape a su control.



—Ya está  todo listo para el servicio de la tarde —anuncia Isabel
con un tono neutro, casi impersonal, mientras arregla unos papeles en
la barra.

Lucía y Carmen se intercambian una ú ltima mirada silenciosa,
cargada de complicidad y de la promesa de una charla que terminarán
má s tarde. Carmen, con un gesto casi imperceptible, le aprieta el
hombro y se levanta.

—Voy a revisar las tapas —comenta, retirándose hacia la cocina.
Lucía se queda sola en la mesa, obligándose a fingir normalidad.

Respira hondo, recoge el vaso de agua sin haberlo tocado y vuelve a
sumergirse en el torbellino del trabajo, como si las palabras que
acababa de pronunciar se hubieran disuelto en el aire. Sin embargo,
dentro de ella, nada permanece en calma. Cada pedido que atiende,
cada indicació n que da, cada bandeja que arregla, todo está  atravesado
por el eco de la verdad que ha confesado al fin, después de tanto
tiempo.

La jornada se alarga má s de lo esperado, como siempre ocurre en
los días de temporada alta. Cuando finalmente baja la persiana metá lica
del local y despide al ú ltimo camarero, Lucía siente el cansancio
instalado en cada mú sculo. Su madre ya se ha marchado, y Carmen
también, dejándola sola en el silencio del bar, como si quisiera
recordarle que al final todo el peso del negocio recae sobre sus
hombros.

Al salir a la calle, el aire nocturno la envuelve con un frescor
hú medo. Camina despacio hacia casa, dejando que sus pasos se
acompasen con los recuerdos que empiezan a aflorar sin que pueda
detenerlos. No necesita esforzarse, porque basta con cerrar los ojos un
instante para volver a aquella ú ltima noche, a ese momento donde se
destruyeron cada uno de sus sueñ os.

Recuerda el piso que compartían, con las paredes desnudas
llenas de planes escritos en papeles pegados con cinta adhesiva,
esquemas de menú s, contactos de bodegas pequeñ as, mapas de
productores locales. Todo aquello que, en su momento, representaba un
futuro comú n. Clara estaba sentada en el sofá , con las manos tensas



sobre las rodillas, mirándola como si la reconociera y al mismo tiempo
como si ya no supiera quién era.

—No lo entiendo, Lucía —había dicho entonces, con la voz rota,
apenas un hilo que se resquebrajaba en cada palabra—. No entiendo
có mo has podido hacerlo a mis espaldas. Todo lo que hablamos, todo lo
que soñ amos, lo has vendido como si no valiera nada. Como si yo no
valiera nada.

Lucía la había escuchado de pie, incapaz de acercarse. Sentía un
muro invisible entre las dos, un abismo abierto que ella misma había
cavado. Y en lugar de explicarse, en lugar de desarmar con sinceridad la
presió n que llevaba por dentro, había optado por el silencio, por una
defensa torpe.

—Necesitaba asegurar el bar —había murmurando entonces, sin
fuerza, sin convicció n—. De verdad que podemos pensar en otra cosa.

Pero Clara no había aceptado esa respuesta. Sus ojos, brillantes
por las lá grimas que se negaba a dejar caer, lo dijeron todo. El gesto de
incredulidad, de traició n, de un amor que se resquebraja de golpe, fue el
ú ltimo que Lucía guardó  en su memoria antes de verla levantarse,
tomar su chaqueta y salir por la puerta sin mirar atrá s.

El recuerdo la sacude con tanta intensidad que cuando llega a su
edificio siente las piernas incluso débiles, como si hubiera recorrido un
trayecto interminable. Sube las escaleras con lentitud, abre la puerta de
su piso y se encuentra con el silencio familiar de su refugio. El saló n
está  sumido en penumbras, iluminado apenas por las farolas que se
cuelan desde la calle.

Deja el bolso sobre la silla, se quita los zapatos y se dirige de
inmediato al balcó n. La taza de café  de la mañ ana sigue allí, olvidada,
con un poso oscuro en el fondo y el borde marcado por sus labios. Es
como si ese objeto se hubiera convertido en un símbolo de la
conversació n interrumpida consigo misma, de la prisa con la que salió
intentando escapar de sus pensamientos.

Se sienta de nuevo en la misma silla, rodeada por las macetas
que desprenden aú n el perfume nocturno de la tierra hú meda. El
murmullo lejano de las terrazas del barrio se mezcla con el canto



aislado de algú n pá jaro nocturno. Apoya los codos sobre la mesa,
entrelaza las manos y deja que la respiració n se vuelva má s pausada.

«Basta de huir», se dice en silencio. Siente có mo esas palabras
retumban en su interior con una claridad nueva. Puede que Carmen
tenga razó n. Puede que haya llegado el momento de contar la verdad.
No para justificar lo injustificable, ni para esperar un perdó n que tal vez
nunca llegue, sino para dejar de vivir atrapada en esa mentira que la
consume.

La imagen de Clara aparece de nuevo. La mirada que le lanzó  en
el MNAC, tan distinta a la de aquella ú ltima noche, y sin embargo
cargada de la misma herida. La diferencia es que ahora Lucía sabe que
no basta con lamentarse en silencio.

Mira la taza vacía y la aparta hacia un lado. Sabe que tendrá  que
verla, hablar con ella, aunque tiemble al pensar en la conversació n.
Aunque el rechazo vuelva a ser absoluto. Aunque Clara no quiera
escucharla.

Lo que sí tiene claro es que no puede seguir ocultándose detrá s
del bar, ni de las decisiones de su madre, ni de la má scara de mujer
fuerte que todo lo controla. Esa noche, bajo las luces temblorosas de la
ciudad que nunca duerme, Lucía se promete a sí misma que buscará  la
ocasió n de aclararlo todo.

Quizá  ya sea demasiado tarde… o quizá  no.



CAPÍTULO 5

El reloj de pared marca las doce del mediodía, aunque Clara no lo ha
mirado en lo que lleva de mañ ana. Lleva horas encerrada en su
despacho, rodeada de carpetas, informes y botellas alineadas en
estantes que parecen observarla en silencio, como testigos mudos de su
rutina obsesiva. La luz cá lida de la lámpara del techo proyecta un
círculo dorado sobre la mesa, dejando en penumbra el resto de la
estancia, y en el aire, circula un aroma que mezcla la madera de los
muebles con un vino abierto horas atrá s, que ha servido de prueba para
lo que vendrá  en el futuro.

Camina de un lado a otro, con el mó vil en la mano, revisando por
enésima vez los correos que no le ofrecen solució n alguna. Nada.
Absolutamente nada que pueda darle una pista de lo que debe hacer.
Necesita un vino. Ese tipo de vino. No uno parecido a lo comú n que hay
en el mercado, sino uno en particular.

Un cliente extranjero de su nueva carpeta de clientes —y este es
muy importante— ha sido claro; confía en la autenticidad de las
bodegas artesanales, en la exclusividad de sus mé todos, en el prestigio
que otorgaría incluir en su catá logo un vino de esas características. Y,
para su desgracia, Clara acaba de confirmar lo que tanto se temía,
porque la ú nica persona que puede interceder con ese productor en
concreto es nada má s y nada menos que Lucía.

Si la puta de Victoria lo supiera, estaría riéndose en su cara.
«Joder, esto debe ser una jodida broma del destino», piensa.
Se detiene frente al ventanal que ocupa la mitad de la pared del

despacho y desde allí, contempla Barcelona extendiéndose bajo la
cruda luz del día. las luces titilan como brasas diminutas en un bar
abierto, y en la distancia se distingue la silueta inconfundible de la
Sagrada Familia. Clara apoya la frente contra el cristal, frío y firme,



intentando calmar la presió n que ya siente en las sienes y que le ha
traído un intenso dolor de cabeza.

Tiene cojones que, después de lo que sabe, después de tantos
añ os, no haya sido capaz de tener tratos con ese productor y que sea,
precisamente Lucía, quien sí los tiene.

La idea de tener que llamarla le da incluso asco. Náuseas, un
sentimiento de agobio que la deja sin respiració n. Á lvaro también se
reiría en su cara. Y es que, después de lo ocurrido, de las palabras
envenenadas que Victoria lanzó  durante la ú ltima cata, después de la
visita humillante al bar y la mirada de desprecio de Isabel, el simple
hecho de pensar en pedirle un favor a Lucía se siente como un acto de
debilidad intolerable. No Clara Echevarría no puede mostrarse así.

Sin embargo, como mujer de negocios que es, tiene muy claro
que no hay opció n. Su carrera, el proyecto en el que ha volcado cada
minuto en los ú ltimos añ os, depende de ello, del dinero de ese gran
cliente.

—Esto es un infierno…
Cierra los ojos y, sin quererlo, la memoria la arrastra hacia una

revisió n íntima de su vida má s reciente. Imágenes fragmentadas
desfilan en su mente, llenas de cenas en restaurantes caros con
hombres y mujeres cuyos nombres apenas recuerda al día siguiente,
conversaciones triviales que terminan con un hotel de cinco estrellas y
un amanecer vacío… El sexo sin complicaciones ha sido su manera de
no pensar demasiado, de huir del silencio que aparece a su alrededor
cuando se queda sola. Porque desde hace un tiempo, no deja que
alguien atraviese esa barrera invisible que ha levantado en torno a sí
misma. Ninguno se acerca lo suficiente como para tocar la herida que a
veces, todavía le quema por dentro.

Lo ú nico que se permite como respiro son las escapadas con
Á lvaro, quien no sabe có mo no la ha mandado a la mierda, y que
siempre insiste en sacarla de su mundo de compromisos y agendas.
También están las comidas familiares en el pueblo, claro, donde sus
padres preparan guisos sencillos en la casita rodeada de huertos. Allí,
entre la calidez de las paredes encaladas y el olor a romero y pan recién



hecho, Clara puede bajar la guardia durante unas horas. Pero incluso en
esos momentos hay un rincó n de su mente que sigue ocupado por la
misma sombra que la acecha en sus noches.

Lucía. Lucía y Lucía.
Suspira, se aparta del ventanal y vuelve a recorrer el despacho

como si el movimiento pudiera darle alguna respuesta. Sus tacones
resuenan sobre el suelo de madera con un eco seco que subraya la
soledad de la estancia. Se detiene frente a la mesa y acaricia
distraídamente una de las carpetas, la abre, observa las cifras, los
nombres, los contratos... Nada consigue apartarla del nudo que se
forma en su estó mago.

«¿De verdad voy a tener fuerzas para hacerlo?», se pregunta. El
orgullo le grita que no. Que buscar a Lucía sería reconocer que todavía
tiene poder sobre ella, que su vida no ha conseguido escapar por
completo de aquella historia que debería estar enterrada. Pero la parte
racional, la que se ha convertido en el motor de su existencia, le
recuerda que los negocios no se sostienen con sentimientos, que a
veces hay que tragar veneno para poder seguir adelante.

El telé fono vibra en su mano cuando recibe un nuevo mensaje,
pero ni siquiera lo abre. Se sienta en su perfecta butaca de cuero, cruza
las piernas, se echa hacia atrá s y se queda mirando fijamente el aparato
como si fuera su peor enemigo. Le parece increíble que, después de
tantos añ os, todavía tenga su nú mero guardado. Se había prometido
borrarlo, un milló n de veces, claro que sí, romper cualquier ú ltimo
vínculo que quedase de ella —como haber tirado su blusa favorita o
roto sus cd’s de Estopa, con ese mal gusto que siempre la ha
caracterizado—, expulsarla de su vida como si nunca hubiera existido.
Y, sin embargo, ahí está , en la memoria del mó vil y en la suya propia,
imposible de eliminar.

Se muerde el labio inferior. Y de golpe, recuerda la forma en la
que Lucía la miró  en el MNAC, con una mezcla de sorpresa y
vulnerabilidad que tanto la desconcertó . Podría ser una perfecta
mentirosa, lo tiene claro. Recuerda también la frialdad con la que ella
misma se obligó  a tratarla, como si no sintiera nada —todo el mundo
sabe que la habría besado—, como si la mujer frente a ella no hubiera



sido la ú nica persona capaz de derribar cada una de sus defensas. Y esa
contradicció n es la que má s la tortura; saber que todavía hay algo,
aunque se esfuerce por no admitirlo.

El despacho parece encogerse a su alrededor, Clara se tapa la
cara con las manos, desliza los dedos por su pelo y exhala un largo
suspiro, cargado de frustració n.

—Es solo por trabajo —musita, temiendo que alguien abra la
puerta y la llame loca de remate—. Nada má s que trabajo.

Frustrada, se levanta otra vez, camina hacia el ventanal y vuelve
hacia el escritorio, incapaz de encontrar quietud. Finalmente, como
quien lanza al vacío una moneda para esperar el resultado a su favor,
desbloquea el telé fono, abre la lista de contactos y desliza el dedo hasta
detenerse en su nombre.

El corazó n le late con fuerza, tan alto que casi puede escucharlo
en el silencio del despacho. Durante unos segundos se limita a mirar la
pantalla, con la respiració n contenida, como si la mera posibilidad de
marcar fuera una transgresió n demasiado grande. La imagen del
pasado regresa con nitidez, y ve a Lucía sonriendo entre copas de vino,
Lucía manchándose las manos con harina mientras improvisaban pizza
en aquel piso diminuto, Lucía tendida a su lado en las madrugadas en
las que los sueñ os parecían posibles…

Aprieta el mó vil en la mano, cierra los ojos un instante, y
finalmente pulsa el botó n. El sonido del tono comienza a vibrar en el
aire, y Clara siente un vuelco en el estó mago.

—Firme y contundente, no te traiciones ahora —se dice, y deja
que el sonido llene el despacho.



CAPÍTULO 6

—Clara, ¿ha pasado algo?
La voz de Lucía atraviesa el auricular con una cadencia suave,

como si intuyera que al otro lado no encontrará  ningú n tipo de
respuesta que sea fá cil. Clara aprieta el mó vil contra la oreja mientras
se pasea por el despacho iluminado por las luces del techo, y el corazó n
le late con una fuerza desmesurada. Por mucho que se esfuerce por
mantener la compostura, sus dedos no dejan de tamborilear contra la
madera del escritorio cada vez que detiene sus pasos, un tic nervioso
que creía haber enterrado hace añ os, cuando aprendió  a mostrarse
implacable frente a cliente y rivales.

Inhala despacio antes de responder, modulando la voz para no
sonar en pánico, aunque en el fondo solo escucha el eco de su propia
rabia.

—No. No ha pasado nada. —La palabra «nada» se le escapa con
sequedad, tan fría que ni siquiera parece su voz propia.

Al otro lado se prolonga el silencio. Clara se imagina a Lucía,
quizá s en las cocinas del bar, o en su terraza, con el pelo recogido de
cualquier manera, los labios fruncidos por la preocupació n, o tal vez
caminando por los pasillos, alejándose de las miradas indiscretas. Se la
imagina porque, aunque han pasado los añ os, sigue conociendo el ritmo
de su respiració n, la manera en que deja escapar un pequeñ o suspiro
cuando algo la inquieta. Y ese silencio, ese hueco entre palabras, le
confirma que Lucía siente algo parecido a un desasosiego que en
apariencia no deja entrever.

Clara aprieta la mandíbula. No quiere dejarse arrastrar por
imágenes que no le corresponden. Llama por un motivo en concreto, y
debe ceñ irse a ello.



—Pues yo te noto diferente. Tu tono no dice lo mismo —
responde Lucía al cabo de unos segundos. Con una tranquilidad que
lejos de calmarla, la irrita aú n má s.

Clara gira sobre sí misma, se aproxima al ventanal y apoya la
frente contra el cristal caliente. Desde allí, observa la ciudad extendida
bajo los rayos del sol y có mo los coches cruzan las avenidas como líneas
fugaces. Se muerde el labio inferior hasta sentir un leve ardor, ese
pequeñ o recordatorio físico de la tensió n que la consume.

—Estoy como siempre, ya te lo he dicho —replica con frialdad,
aunque el timbre de su voz la traiciona—. No empieces a imaginar
cosas.  

Se escucha el arrastrar de una silla.
—Mira, Clara… —empieza Lucía, como si hubiera reunido el

valor para continuar con la conversació n—. Si me has llamado, después
de tanto tiempo y de có mo me trataste el otro día, tiene que ser por
algo importante. Así que, me gustaría que, por una vez fueras directa
conmigo.

Por una vez. ¿Lo está  diciendo en serio?
Ese tono condescendiente la hace abrir la boca, sin poder creerlo.

Clara aprieta el telé fono con tanta fuerza que siente có mo los nudillos le
crujen. Por un instante quiere confesar lo que de verdad siente; la rabia,
el dolor, todo lo que le contó  Victoria y las imitaciones que vio con sus
propios ojos. La humillació n sufrida frente a Isabel, el peso de los
recuerdos que no consigue arrancarse de la cabeza… Pero no puede, no
debe hacerlo.

Cierra los ojos, inspira hondo y, al abrirlos, se obliga a hablar con
más calma.

—Necesito hablar contigo en persona. Es importante.
—¿En persona? ¿Sobre qué?
—Sobre uno de tus proveedores —responde, clavando la mirada

en la pared principal de su despacho, como si así pudiera atravesar la
distancia que las separa—. Necesito acceder a é l, y tú  eres la ú nica que
puede abrirme esa puerta para obtener el producto de un vinicultor.



La reacció n de Lucía se hace esperar unos segundos, un intervalo
que a Clara le parece eterno. Después llega, como un suspiro:

—Clara, si me dices de qué  se trata, quizá s pueda…
—No. —La interrumpe sin darle margen, con una dureza que

incluso a ella misma le resulta excesiva—. No soy de hablar de estas
cosas por telé fono. Y lo sabes, es un asunto que tengo que discutir en
persona.

Clara imagina a Lucía con el ceñ o fruncido, los labios apretados,
intentando descifrar sus intenciones. Imagina, también, que al otro lado
se fragua una batalla semejante a la suya; querer preguntar, querer
acercarse, y a la vez respetar la barrera invisible que acaba de imponer.

—Está  bien. Si crees que lo mejor es hablarlo en persona, lo
haremos así.

Clara se detiene en seco. Durante un segundo, la tensió n en su
pecho se relaja mínimamente, como si hubiera recuperado el control de
la situació n.

—Bien —aclara, procurando que su tono no delate el alivio
oculto bajo la má scara de frialdad—. Te llamaré  mañ ana para concretar
dó nde y cuándo nos vemos.

Lucía parece querer añ adir algo má s, pero se contiene.
—De acuerdo —es lo ú nico que añ ade.
Antes de que el momento se prolongue demasiado, corta la

llamada. La pantalla del mó vil se apaga y, en el reflejo del cristal del
ventanal, Clara se ve a sí misma, con los labios apretados, el ceñ o
fruncido y los ojos brillantes de una emoció n que no tiene ni idea de si
es provocado por la rabia, el miedo, o la nostalgia.

Se deja caer en la butaca de cuero, hunde la espalda en el
respaldo y se tapa los ojos con una mano. El despacho se queda en
silencio, salvo por el eco lejano de la ciudad. Sabe que ha abierto una
puerta que no podrá  cerrar con facilidad. Y lo que má s la atormenta es
la certeza de que, a pesar de todos sus intentos por mantenerse al
margen, sigue siendo incapaz de borrar a Lucía de su vida.



—Mujer, ¿has visto un fantasma o qué?
La voz socarrona de Á lvaro irrumpe en el despacho, rompiendo

de golpe la tensió n que todavía flota en el aire tras la llamada con Lucía.
Clara levanta la cabeza bruscamente, como sorprendida en medio de un
pensamiento demasiado íntimo, y observa a su amigo apoyado en el
marco de la puerta, con ese gesto de despreocupació n que le
caracteriza. Lleva el abrigo desabrochado, la bufanda colgando
alrededor del cuello y una sonrisa torcida que no deja lugar a dudas; la
ha pillado con las manos en la masa.

—Ojalá  lo fuera, pero no —responde Clara con sequedad,
intentando recuperar la compostura—. He tenido que contactar a Lucía
por un proveedor.

Á lvaro arquea las cejas con exageració n, se adentra en el
despacho y se deja caer en una de las butacas frente al escritorio. Cruza
las piernas con naturalidad y empieza a juguetear con el reloj de su
muñ eca, dándole cuerda con disimulo, como si lo que acaba de decirle
Clara, no fuera gran cosa.

Má s bien, todo lo contrario.
—Lucía… —repite, alargando las sílabas con teatralidad—. Eso sí

que no me lo esperaba. ¿De verdad es necesario?
Clara suspira con pesadez, se pasa el dorso de la mano por la

frente y tamborilea los dedos sobre el escritorio.
—Ese proveedor solo trabaja en Barcelona con ella —responde,

con un tono que oscila entre la rabia y la resignació n—. Y, para colmo,
es el ú nico que puede cerrar el trato que necesito. No puedo hacer otra
cosa.

Á lvaro no tarda en soltar una carcajada que choca contra las
paredes del despacho. Se inclina hacia delante, apoya los codos en las
rodillas y sacude la cabeza mientras ríe, como si aquello fuera la ironía
má s deliciosa del universo.

—Va a resultar que tu enemiga será  tu salvació n —dice, aú n
riendo, y en sus ojos brilla un destello travieso.



Clara lo fulmina con la mirada, pero aunque le duela admitirlo,
no puede má s que aceptar su derrota.

—No lo digas así —murmura, con tono de sú plica. Es estú pido e
injusto lo débil que se siente—. No entiendes lo que significa.

—Claro que lo entiendo —replica é l, con una sonrisa maliciosa
—. Significa que llevas añ os odiándola, alimentando ese rencor como si
fuera gasolina, y ahora la vida te obliga a tragá rtelo. Y, perdona que te lo
diga, pero la cara que tienes ahora mismo es de gato estreñ ido.
Literalmente. Y yo no puedo evitar disfrutarlo.

Clara pone los ojos en blanco, pero no puede evitar que una
ligera sonrisa se le escape por la comisura de los labios. Será  un capullo,
pero Á lvaro siempre tiene ese efecto, el de conseguir arrancar un gesto
de complicidad a cualquiera, incluso en las peores tormentas.

—Ven —dice é l, levantándose con energía—. Vamos a comer. Te
hace falta. Si seguimos aquí, vas a terminar por romper algo, y no
pienso pagar otra lámpara de diseñ o.

Clara protesta débilmente, pero al final accede. Un rato después,
ambos caminan hacia un restaurante que conocen bien, un lugar
elegante en pleno Eixample, donde los ventanales dejan pasar la luz
tenue de la tarde y el ambiente se llena de conversaciones discretas,
copas de vino brillando bajo las lámparas colgantes y camareros que se
mueven en un baile perfecto. Las mesas están vestidas con manteles
blancos inmaculados, el menaje brilla con un cuidado casi obsesivo y
los arreglos florales aportan una nota de color sobrio.

Clara se quita el abrigo y deja ver el vestido de lana gris que
resalta su figura de manera sutil. Curioso que se sienta mejor con
vestidos fuera de los eventos importantes. Desliza el abrigo por el
respaldo de la silla y se siente frente a su mejor amigo. Á lvaro acaricia
la chaqueta de un traje azul marino impecablemente entallado, con un
pañ uelo burdeos en el bolsillo que añ ade un toque de desenfado
calculado. Al sentarse, se desabrocha el botó n.

Piden un menú  degustació n de temporada que consiste en
carpacho de ternera con virutas de parmesano, un arroz meloso con
setas y trufa, y de postre, un coulant de chocolate con helado de vainilla.



El vino, elegido por Clara casi de manera instintiva, es un tinto con
cuerpo, perfecto para acompañ ar una conversació n que promete ser
densa.

Durante los primeros minutos hablan de trivialidades, de los
proyectos en marcha, con algú n que otro comentario mordaz de Á lvaro
sobre la moda absurda de algunos clientes, recuerdos de cenas pasadas
en aquel mismo lugar… Pero en cuanto el primer plato llega a la mesa y
la atmó sfera se asienta, Clara baja la mirada hacia el borde de su copa y,
tras un silencio prolongado, decide hablar.

—Siempre pensé  que había algo má s detrá s —confiesa en voz
baja, como si temiera que alguien pudiera escucharla, y rebatir sus
pensamientos—. Algo en esa supuesta salvació n del bar de Lucía que
nunca terminó  de encajarme. Pero el rencor… el rencor me impidió
preguntarle. Me convencí de que no merecía la pena saberlo.

Á lvaro la observa con atenció n, dejando a un lado el tenedor. Se
limpia los labios con la servilleta y sus ojos, habitualmente chispeantes,
adquieren un matiz má s serio, casi protector.

—¿Y crees que a estas alturas merece la pena? —pregunta.
Clara juega con el tallo de la copa, gira el cristal entre los dedos

mientras sus pensamientos se atropellan unos a otros, sin encontrar el
carril correcto para continuar.

—No lo sé  —admite y se encoge de hombros—. Parte de mí sigue
queriendo mantenerla lejos, mantener esa distancia que he construido
para no volver a caer en lo mismo. Pero por otro lado… —Se
interrumpe, traga saliva, y los ojos le brillan con un destello que apenas
se atreve a mostrar. Má s bien, que no muestra con otro que no sea
Á lvaro—. Otra parte sigue preguntándose qué  habría pasado si no
hubiera vendido nuestras ideas, si hubiera tenido el valor de
enfrentarme a ella en aquel momento y exigirle una explicació n.
Sugerirle alguna otra solució n.

Á lvaro sonríe, aunque esta vez no hay burla en su gesto, sino un
apoyo que jamá s ha ocultado tras sus bromas.

—Eso suena a que, en el fondo, la echas de menos.



Clara alza la vista bruscamente, como si sus palabras fueran un
golpe directo. Lo mira con los labios entreabiertos, a punto de negarlo,
pero no le sale ni una palabra. En cambio, se queda en silencio unos
segundos, con el corazó n martilleando en el pecho.

—No —asegura, aunque el tono carece de convicció n—. No es
eso. Es… es simplemente que no puedo dejar cabos sueltos. No quiero
deberle nada a ella. Y menos después de que me ayude.

La sola palabra le da escalofríos.
Á lvaro asiente despacio, sin contradecirla. Sabe cuándo insistir y

cuándo simplemente ofrecer su apoyo sin má s. Da un sorbo de vino, se
recuesta en la silla y deja que el silencio se instale brevemente entre
ambos.

—Pues entonces, aclara bien ese punto —le dice con una
serenidad absorbente. Ojalá  ella pudiera tenerla—. Habla con ella,
negocia lo que tengas que negociar, y punto. Y si después de eso sigues
pensando que no merece un lugar en tu vida, al menos sabrá s que lo
intentaste.

Clara suspira, deja la copa sobre la mesa y se queda mirando las
luces cá lidas del restaurante reflejadas en los espejos de las paredes.
Siente un nudo en el estó mago que no tiene que ver con la comida ni
con el vino, sino con todo lo que la espera al otro lado de ese encuentro
inevitable. Y duda, claro que duda, pero aun así sabe que no tiene
salida.

Y a partir de ahora, se va a dedicar a jugar bien su papel.



CAPÍTULO 7

El bar —recién cerrado— está  en completo silencio, aunque en el aire
todavía flota el aroma de las ú ltimas tapas y el vino servidos, del aceite
de oliva y de las especias que se han ido mezclando durante el día en
cocinas. Las mesas, perfectamente limpias y alineadas, reflejan la luz
tenue de las lámparas que cuelgan encendidas sobre el saló n. Lucía se
ha quedado hasta má s tarde, dejándole una excusa pobre a su madre,
pero lo suficientemente creíble para verla marchar. Ahora, limpia la
barra y termina de colocar las copas y las botellas con un cuidado casi
obsesivo. Es su manera de distraerse, de prepararse para lo que sea que
Clara traiga al bar.

Como mínimo, una revolució n.
Cuando escucha el ruido firme de sus tacones aproximándose

desde la calle, el corazó n le da un vuelco, aunque procura que no se
note en su expresió n. Es mejor no delatar los nervios. No después de su
encuentro en el MNAC. Clara abre la puerta con cierta rigidez, va con su
habitual abrigo oscuro, el pelo perfectamente peinado y ese gesto serio
que parece haber perfeccionado con el paso de los añ os —como le dijo
Carmen— para no dejar que nadie intuya lo que siente.

Durante unos segundos, las dos se miran sin mediar palabra, y se
forma una tensió n que podría cortarse con un cuchillo, una tensió n que
se rompe cuando Lucía deja el trapo sobre la barra.

—¿Nos sentamos? ¿Quieres tomar algo? —Clara niega a lo
ú ltimo.

Hace lo que le pide, aunque antes se detiene un instante,
reconociendo ese espacio con má s atenció n de la necesaria. A diferencia
de la noche que habló  con Isabel, esta vez sus ojos recorren las paredes,
las mesas, el rincó n de las macetas que Lucía ha dispuesto cerca de la



ventana. Un gesto extrañ o, como si intentara recordar có mo era todo
antes, o buscase algo en concreto.

Lucía frunce el ceñ o, pero no le da má s importancia. Poco
después, se sientan frente a frente en una de las mesas del fondo, donde
el murmullo de la calle se mantiene lejano y la intimidad se vuelve un
poco má s asfixiante. Clara no se ha quitado el abrigo y ahora, entrelaza
las manos sobre la superficie desgastada de la mesa. Después, respira
hondo, pone en orden cada uno de sus pensamientos y adquiere ese filo
en su mirada que siempre ha tenido en los negocios.

—Necesito acceder al proveedor que solo trabaja contigo en toda
Barcelona. Supongo que sabrá s a quien me refiero —cuenta, y Lucía
asiente con la cabeza—. Estoy buscando hacer un pedido del vino
artesano, como los que tú  has trabajado. Para una cena privada con un
inversor muy importante al que quiero ofrecerle lo mejor. Con unas
para el evento sería suficiente. Y después, no sabrá s nada má s de mí.

Lucía la observa en silencio, le sostiene la mirada, intentando
analizar no solo lo que Clara le dice, sino las palabras que calla en
medio de las demás. Se echa hacia atrá s, cruza los brazos con
indiferencia y deja escapar una sonrisa iró nica que apenas suaviza la
tensió n.

—Tengo que reconocerlo —comenta con algo de burla—. Jamá s
imaginé  que llegaría este día —añ ade, con un deje sarcá stico que busca
hacerle dañ o—. Que tú , Clara Echevarría, vendrías a pedirme un favor.

El gesto de Clara se endurece. Tiene que reconocerlo, después de
có mo la trató  la otra noche, se lo merece. Sin embargo, aprieta un poco
más el agarre de sus manos y se esfuerza por mantener la calma. Lucía
Salgado no va a conseguir sacarla de quicio. Esta vez, no.

—No es un favor —replica con frialdad—. Estoy dispuesta a
negociar los té rminos que quieras.

Lucía deja que el silencio se prolongue unos segundos,
disfrutando de esa grieta en la coraza de Clara. Después, inclina el
rostro y su tono se vuelve má s serio, incluso afilado.

—Ese proveedor no vende sus vinos a cualquiera. Y mucho
menos en grandes cantidades. Son productos de familias pequeñ as que



confían en mí, que trabajan con paciencia, sin prisas ni artificios. Y no
voy a permitir que acabe convertido en otra mercancía explotada por la
hostelería de moda.

Hostelería de moda. Clara está  a punto de echarse a reír.
«¿De verdad tiene los ovarios de ponerse así después de lo que

hizo?», piensa. Pero aunque los labios le tiemblan, no piensa ceder ni un
milímetro.

—Pagaré  lo que haga falta —la corta Clara antes de que las cosas
se salgan de control, inclinándose hacia ella con un destello de
impaciencia en los ojos—. No me importa el precio en absoluto.

Lucía ríe en un gesto que se apaga de inmediato. Carmen tenía
razó n, la mujer que tiene delante dista mucho de ser la que una vez
conoció .

—Ahí está  tu error. Creer que todo se resuelve con dinero.
Clara aprieta la mandíbula, conteniendo una respuesta que

amenaza con hacerle mucho dañ o, pero que al final reprime. Lucía lo
nota, lo disfruta un instante, y después continú a, esta vez con un tono
que carga cada una de sus intenciones.

—Si quieres esa clase de vino, tendrá s que darme algo má s que
dinero. Quiero respeto. Quiero garantías de que no se va a prostituir su
esencia en manos de cualquiera que pague una copa. Y, sobre todo,
quiero asegurarme de que entiendes lo que significa poner una botella
así sobre tu mesa.

Clara la mira, con la boca abierta. No puede creer su arrogancia, y
por primera vez en la conversació n su mirada titubea, sintiéndose una
pequeñ a muñ eca de trapo, usada otra vez por sus manos.

Á lvaro le pediría serenidad. Y eso es justo lo que va a tener.
—¿Qué  propones entonces? —pregunta, con un tono de voz má s

á spero, cansado.
Lucía se inclina hacia delante, apoya los codos sobre la mesa y

habla con calma, como si saboreara la tensió n que se acumula en el
espacio que hay entre las dos.



—Quiero estar presente en esa cena. Quiero ser yo quien
acompañ e el vino con mis tapas, quien explique a los comensales la
combinació n que tienen delante. Solo así aceptaré  darte ese contacto.
Es má s, las dos tendremos que ir a buscar ese vino.

Clara parpadea, sorprendida. Su cuerpo se tensa de inmediato, y
durante unos segundos parece que va a rechazar de lleno la propuesta.
Pero no lo hace. Se limita a observar a Lucía, a buscar en su expresió n
algú n indicio de debilidad que pueda aprovechar. Sin embargo, en este
asalto no lo encuentra.

—¿Quieres ser mi co-anfitriona? —pregunta con incredulidad, a
punto de soltar una carcajada amarga.

—Llámalo como quieras —responde Lucía, con una frialdad que
no es tan típica de ella. «Me lo merezco»—. Pero no pienso entregarte
ese vino para que lo uses como otra carta má s en tu juego de seducció n
empresarial. Si quieres que tu inversor vea autenticidad, tendrá  que
verla en directo. Conmigo allí.

El silencio que sigue está  repleto de chispas que podrían
provocar un incendio con una sola mirada. Clara baja la vista por un
instante, cierra los ojos y respira hondo mientras asiente. Cuando los
vuelve a abrir, vuelve a ser esa mujer de hierro en los negocios.

—Acepto —habla, con un hilo de voz que no logra ocultar del
todo la rabia que la recorre por dentro. Suficiente para no delatarse—.
Pero que quede claro, esto no cambia nada entre nosotras.

—Por supuesto que no cambia nada —responde, aunque en su
interior sabe que esa no es toda la verdad. Algo ha empezado a romper
el muro de hielo que ambas han levantado durante demasiado tiempo.

Cuando Clara se levanta de la mesa y se coloca el bolso, Lucía la
observa en silencio, sintiendo el corazó n latiendo tan rápido que hasta
le corta la respiració n. Esa noche, cuando cierre definitivamente las
luces del bar, sabrá  que el destino acaba de obligarlas a compartir un
escenario del que ninguna podrá  salir ilesa.

Y Lucía acaba de bajar el primer escaló n hacia el infierno.



CAPÍTULO 8

La noche ha caído sobre Barcelona con el brillo hú medo que deja la
lluvia final al resbalar por las aceras. Clara camina del brazo de Á lvaro
por una calle llena de bares, el aire impregnado del humo a tabaco,
risas lejanas y el murmullo constante de la ciudad que nunca termina
de dormir. Ella finge una serenidad que ni de coñ a siente, obligándose a
mantener el paso ligero, a escuchar las ocurrencias de su amigo, a dejar
que su risa lo llene todo como si pudiera contagiarle un poco de esa
indiferencia hacia los problemas de la vida.

Se aparta un mechó n de su pelo oscuro y mira durante unos
segundos el andar de sus zapatos.

—Deberías relajarte, mujer —le susurra Á lvaro, dándole un
golpecito en el hombro mientras se abren paso entre un grupo de
jó venes que discuten sobre el ú ltimo single de Quevedo. Ojalá  ser joven
otra vez—. Ni que tu vida dependiera de esa cena.

—Pues casi —protesta ella, pero cuando escucha bufar a Á lvaro
sonríe.

Sin embargo, es un gesto fugaz, casi automá tico. Ha aprendido a
hacer eso, el aparentar control incluso cuando por dentro está  a punto
de romperse en pedazos. Tiene el recuerdo de Lucía mirándola
fijamente en el bar clavado en la cabeza, con esa dureza extrañ a y una
tensió n que prefiere ocultar bajo la montañ a de pensamientos que la
recorren. Unos pensamientos que, aunque intente arrinconarlos,
vuelven una y otra vez, como latiéndole en las sienes.

En el local donde entran, el aire está  impregnado de ginebra y
mú sica electró nica. Á lvaro pide dos copas, y durante un buen rato
hablan de todo y de nada a la vez: de las reformas de su piso, de los
rumores en el sector, de alguna anécdota ridícula que é l cuenta con su
desparpajo habitual. Clara agradece esa distracció n, la burbuja



momentánea que le ofrece, pero incluso en medio de las carcajadas, la
sombra de lo que se avecina no desaparece. Porque no va a poder evitar
trabajar con Lucía, y eso no la tiene convencida del todo.

Es un hecho que gobierna sus pensamientos durante toda la
velada.

Horas después, al despedirse en la puerta, Á lvaro la abraza con
fuerza, como si pudiera leerle en la mirada lo que está  sintiendo.

—No te encierres tanto en tu burbuja, cariñ o —le susurra al oído
—. Te va a pasar factura.

Ella no responde. Solo sonríe y levanta la mano en un gesto vago
cuando lo ve alejarse. Y entonces, sin pensarlo demasiado, gira en otra
direcció n. Sus pasos la conducen a un bar de ambiente, donde sabe que
puede perderse sin dar demasiadas explicaciones donde la mú sica
vibra má s que las palabras y donde puede ser ella sin que otros piensen
que se trata de un error.

El interior la envuelve de inmediato con las luces de neó n, los
cuerpos moviéndose al compá s de un ritmo lento y sensual, y las risas
entrecortadas que se pierden entre la penumbra. Clara se apoya en la
barra, pide una copa y deja que la multitud la roce, como si ese contacto
anó nimo pudiera arrancarle de golpe las dudas y la tensió n que lleva
arrastrando toda la semana.

No tarda en fijarse en una mujer al otro extremo de la barra.
Morena, de ojos intensos, con una sonrisa que se curva como una
invitació n sin palabras. Sus miradas se encuentran, primero con
discreció n, después con má s descaro. Clara siente ese calor inmediato,
esa descarga que tantas veces ha usado como anestesia. Y cuando la
desconocida se acerca, rozándole la mano al pedir su bebida, el
desenlace ya está  escrito.

Hablan poco, lo suficiente para intercambiar nombres falsos que
ninguna de las dos se molestará  en recordar. Lo demás se dice en la
manera en que se miran, en có mo se acercan lentamente hasta que los
labios apenas necesitan una excusa para encontrarse. La mú sica sube,
el mundo se difumina, y cuando salen del local tomadas de la mano,



Clara tiene la certeza de que está  huyendo de los sentimientos que le
estrujan el corazó n, como tantas veces.

La casa de la desconocida tiene un fuerte olor a incienso que no
le desagrada del todo. Apenas hay tiempo de observar los detalles; el
sofá  cubierto de cojines de colores, una estantería repleta de libros
desordenados, una lámpara tenue que tiñ e la habitació n de un ámbar
cá lido. Porque lo ú nico que le preocupa es comérsela entera y que el
cuerpo de ella arda en deseo.

Sus manos recorren a la otra, exploran cada centímetro de su
piel, arrancan la ropa con urgencia. El calor de los cuerpos se mezcla
con la respiració n agitada, con las risas entrecortadas que se
transforman pronto en gemidos ahogados. Clara cierra los ojos y se
entrega a ese vértigo físico, a la intensidad inmediata que no necesita
má s explicaciones que las de sacarse el dolor con un buen polvo.
Durante horas, saborea el paraíso, se abre de piernas y se deja follar
una y otra vez.

Y por un momento, solo un momento, cree haber logrado lo que
buscaba. Olvidarse de todo. Olvidar la mirada de Lucía, olvidar el
temblor que le provoca su voz, olvidar esa tensió n que la corroe desde
que volvió  a verla.

Pero la mañ ana llega con una luz cruel que se cuela entre las
cortinas mal cerradas. Clara abre los ojos en una cama desconocida,
rodeada de sábanas arrugadas que huelen a sexo y a sudor. La mujer
duerme a su lado, con el rostro relajado, y una respiració n profunda
que envidia. Lo siguiente debería ser algo simple; levantarse, sonreír,
inventar un pretexto y marcharse. Lo ha hecho decenas de veces.

Sin embargo, sus ojos recorren la habitació n con un
detenimiento extrañ o, se fija en las paredes pintadas de blanco, los
cuadros pequeñ os con paisajes de montañ a, una guitarra apoyada en un
rincó n. Y se da cuenta de que no quiere recordar nada de ese espacio,
porque lo ú nico que siente es la voz que le grita en la cabeza lo jodida
que está .

Se levanta despacio, recoge la ropa del suelo y se viste en
silencio. Ni siquiera deja una nota. Ni siquiera un gesto de cortesía. Solo



un portazo suave que marca su huida.
En la calle, el aire fresco de la mañ ana la golpea de lleno. Siente la

resaca en el cuerpo, pero má s fuerte es la sensació n de vacío que la
muerde por dentro. Camina sin rumbo durante varios minutos, con el
sonido de sus tacones contra el asfalto marcando un ritmo seco, casi
violento. E inevitablemente, la imagen de Lucía vuelve. Clara cierra los
ojos un instante, se frota las sienes como si pudiera apartarla de su
mente, pero no lo consigue. El rostro de la mujer que anoche tuvo entre
sus brazos se desvanece con rapidez; en cambio, la mirada de Lucía
permanece de una forma que la azota, inquebrantable, clavándose en
ella como una herida que no ha podido curar en todos esos añ os.

Camina má s deprisa, como si huyera de un fantasma. Pero sabe,
con una certeza amarga, que no hay cama ni cuerpo, ni encuentro fugaz
capaz de arrancarle de raíz lo que lleva dentro. Y esa conciencia la
golpea con la misma crudeza que la luz del sol al doblar la esquina.



CAPÍTULO 9

El sol de mediodía cae con fuerza sobre la autopista que conduce hacia
el Penedès. Clara mantiene las manos firmes en el volante, aunque los
nudillos se le vuelven a poner blancos cada pocos minutos y tiene que
obligarse a soltar un poco la tensió n. El coche de empresa; pulcro,
silencioso, es como una extensió n de la fachada profesional que
mantiene día tras día. Elegante, impenetrable, incluso se podría decir
que a veces casi arrogante. Y aú n así, bajo esa superficie pulida, un
nerviosismo latente acompañ a a los latidos dentro de su pecho, con una
fuerza que la hace suspirar varias veces y sentirse má s que incó moda.

Lucía viaja en el asiento del copiloto, con la ventanilla
ligeramente bajada y el aire fresco enredándose en su pelo. Viste con
una naturalidad que contrasta con la sobriedad impecable de Clara. Hoy
ha elegido una camisa clara de lino, que lleva remangada hasta los
codos, unos vaqueros ajustados y unas zapatillas que están listas para
adaptarse a cualquier terreno. Hay en ella un aire despreocupado que,
lejos de tranquilizar a Clara durante el trayecto, la irrita en secreto,
como si lo que están a punto de hacer, solo fuera un juego para su
acompañ ante.

El silencio entre ambas se ha prolongado má s de la cuenta, y hay
cierta incomodidad en el aire. Clara siente la urgencia de llenarlo, pero
cada palabra que ensaya mentalmente, le suena torpe, innecesaria,
incluso peligrosa. Sin embargo, no hay quietud que pueda mantenerse
para siempre y Lucía da el primer paso, con ese tono de voz que antañ o,
llenó  sus noches de felicidad.

—No deja de ser curioso ¿sabes? —comienza, mirando el
horizonte de viñ edos que comienza a desplegarse a los lejos—. Después
de tantos añ os, aquí estamos, compartiendo coche hacia una bodega
artesanal. ¿Quién lo habría dicho?



«¿De verdad lo dice en serio?», piensa Clara. Podría reprocharle
que eso era exactamente lo que le hubiera gustado hacer. Pero se niega
a darle el gusto de pelear.

Clara aprieta la mandíbula y prefiere fijar la vista en la carretera.
Aunque su respuesta, no tarda mucho má s en llegar.

—No lo habría imaginado, no —le responde, con la misma
frialdad que le ha demostrado durante todos sus encuentros—. Pero
supongo que el mundo del vino es un pañ uelo con mocos, y muy
pequeñ o, además.

Lucía la observa de reojo, y esboza una media sonrisa que podría
haber acompañ ado con algú n comentario mordaz, porque por un
segundo, Clara ha vuelto a ser la de siempre.

—Pequeñ o o no, me alegra que estemos aquí. Tú  en tu papel de
ejecutiva implacable, y yo… siendo la mujer que conociste.

«Lo dudo mucho», quiere decirle en voz alta.
Clara se remueve en el asiento, incó moda con la situació n. Podría

replicar, negar y rebatir cada una de sus palabras, pero por su paz
mental, ignora la punzada que siente en el pecho. Sus ojos viran un
instante hacia Lucía, hacia el movimiento relajado de sus manos en el
regazo, hacia la naturalidad con la que respira como si no hubiera un
muro invisible separándolas. Y entonces, se le cruza por la mente una
confesió n que lleva días reteniendo, la idea de contarle que fue al bar,
que habló  con su madre Isabel y que lo que ha pasado a continuació n,
no es un simple accidente del destino. Pero en cuanto las palabras se
forman en su garganta, se las traga de golpe.

No le va a servir de nada remover má s mierda.
El resto del trayecto transcurre en un equilibrio incó modo de

miradas fugaces y silencios prolongados. Clara se refugia en el ritmo
constante del motor, en la precisió n de la carretera, como si pudiera
encontrar en ese orden la calma que le ha estado faltando en todo el
trayecto.

Al llegar al Penedès, el paisaje se abre en una sinfonía de verdes.
Los viñ edos se extienden en hileras perfectamente alineadas, bañ ados



por una luz dorada que realza el contraste entre las hojas jó venes y la
tierra oscura. El aire, má s limpio que el de la ciudad, entra por la
ventanilla y trae consigo un aroma fresco, casi dulce, que hace que Clara
inspire con profundidad de lo que quisiera admitir, deseosa de sacarse
la pesadez del viaje de golpe.

El coche se detiene frente a una finca de piedra clara, rodeada de
cipreses y parras que trepan con descaro por los muros. Hay algo
íntimo en aquel lugar, una calidez que no suele encontrar en los
despachos impersonales donde se mueve a diario. Clara observa có mo
varias personas trabajan en los viñ edos, hablando entre ellas, riendo,
moviéndose con la soltura de quien no siente que esté  trabajando de
verdad. Sino cumpliendo un sueñ o.

Un sueñ o que a ella le arrebataron.
Lucía es la primera que sale del coche, y sus ojos se iluminan de

inmediato, como si el entorno le estuviera susurrando palabras de amor
al oído.

Clara siente una punzada en el pecho, una tristeza que la
atraviesa tan rápido como un rayo en mitad de una tormenta. Y las
preguntas aparecen, mezclándose con la desazó n que le late con fuerza.
¿Qué  habrían podido construir juntas si las cosas hubieran sido
distintas? ¿Qué  proyectos, qué  vida, qué  sueñ os compartidos quedaron
enterrados bajo el peso de las traiciones y de las verdades —más allá  de
lo que Lucía contó — que siempre sospechó , pero nunca llegó  a
confirmar?

Sale del coche y de nuevo, Clara Echevarría se pone su armadura.
Ajusta la chaqueta oscura y recompone el gesto serio en su expresió n.
No puede permitirse desmoronarse, ni un solo segundo. Mientras
camina, observa los pequeñ os y grandes detalles del lugar: los barriles
apilados en el exterior, las flores plantadas en macetas junto a la
entrada, la madera gastada de la puerta que se abre lentamente para
recibirlas. Todo parece hablar de cuidado, de tradició n, de un amor
sincero por lo que allí se crea.

Lucía avanza con paso firme, segura, saludando con una sonrisa
amplia al vinicultor que se acerca a recibirlas. Clara, en cambio, siente



que cada paso le crea un nuevo nudo en el estó mago. Inspira hondo,
intentando llenar sus pulmones con ese aire limpio, como si pudiera
disipar la opresió n que se ha instalado en su pecho. Pero la sensació n
persiste, la certeza amarga de estar caminando, no solo hacia una
negociació n crucial, sino también hacia un territorio emocional del que
lleva añ os huyendo sin éxito.

El vinicultor es un hombre de mediana edad, de semblante afable
y manos curtidas por añ os de trabajo entre viñ edos y barricas. Viste
con sencillez, con una camisa de algodó n, pantalones de lino claros y un
sombrero de paja que sostiene en una mano mientras las saluda con
entusiasmo sincero. Sus ojos oscuros y brillantes, parecen escrutar con
interés cordial tanto a Clara como a Lucía, aunque pronto es evidente
hacia quien se dirige su atenció n.

—Lucía, qué  alegría volver a verte —comenta con voz grave,
impregnada de calidez—. Tu presencia siempre es una garantía de
respeto hacia nuestro trabajo.

Lucía sonríe con naturalidad, estrechándole la mano como si
fueran viejos conocidos —y lo son—, con esa soltura que a Clara le
resulta tan incó modamente magné tica.

—El placer es mío, Joan. Sabes lo mucho que valoro lo que hacé is
aquí.

Clara asiente con un gesto leve, esbozando una sonrisa
profesional mientras se presenta. Sin embargo, desde el primer instante
percibe que su papel será  secundario, y aunque su ego protesta,
reconoce en silencio que es Lucía quien posee la llave del trato. Ella es
la que transmite confianza, la que conoce a ese hombre, la que parece
entender la esencia de lo que está  en juego.

A medida que avanzan hacia el interior del edificio principal, un
espacio fresco, de piedra clara y techos altos donde reposan grandes
barricas de roble, Clara adopta el rol de observadora. Escucha có mo
Lucía y Joan intercambian impresiones sobre cosechas pasadas, sobre
la climatología de aquel añ o, sobre los matices que diferencian un vino
artesanal de uno comercial. Clara asiente de vez en cuando, lanzando
algú n comentario puntual que refuerza la idea de que su interés es



genuino, aunque sabe que su conocimiento técnico nunca alcanzará  el
de Lucía en ese lugar.

Y eso, en parte, la avergü enza.
—El vino que os ofrezca —explica Joan mientras los tres

recorren otra nueva sala— no será  un producto simple que servir en
copas y ya está . Es el resultado de generaciones que han dedicado su
vida a estas viñ as. Y necesito asegurarme de que se tratará  con el
respeto que merece.

Lucía, con un brillo en los ojos, responde antes de que Clara
pueda abrir la boca:

—De eso no tengas ninguna duda, de verdad. —Su mirada se
dirige a quien le acompañ a y le sonríe como si llevaran trabajando
juntas mucho tiempo—. Clara puede ser exigente, incluso testaruda,
pero sabe valorar lo auténtico. Y yo me aseguraré  de que este vino esté
en las mejores manos.

Clara la mira de reojo. Esa seguridad con la que Lucía habla en su
nombre le provoca una contradicció n que le es difícil de gestionar.
Porque una parte de ella se siente molesta, invadida, como si Lucía
hubiera cruzado un límite que no desea. Pero otra, má s profunda y
visceral, experimenta una especie de alivio, un descanso extrañ o en
poder estar ahí a su lado, aunque sea un instante, en la certeza de que
Lucía sabe có mo manejar la situació n.

El recorrido culmina en una sala má s íntima, con una larga mesa
de madera pulida, sobre la que ya esperan varias botellas
cuidadosamente dispuestas, cada una acompañ ada por una nota
manuscrita que describe su procedencia y características. Joan les
invita a tomar asiento, y con un gesto ceremonioso, descorcha la
primera botella.

—Nada mejor que una cata para decidir cuá l os acompañ ará  en
ese evento tan importante —explica mientras sirve en copas finas un
vino de tono ámbar brillante.

Clara sostiene su copa con la precisió n aprendida durante los
eventos que ha capitaneado a lo largo de los añ os. La acerca a la nariz,
analiza el aroma y deja que el líquido roce apenas sus labios. Pero



pronto se da cuenta de que su atenció n no está  en el vino. Sino en la
mujer que está  sentada a su lado.

La observa en silencio mientras esta toma la copa con una
naturalidad hipnó tica. Lucía no exagera sus gestos, no pretende
impresionar a nadie; simplemente disfruta de la ocasió n, del momento,
del vino. Inclina la copa con suavidad, la hace girar entre sus dedos y
cierra los ojos un instante antes de probar el primer sorbo. Sus labios
se curvan en una sonrisa apenas perceptible mientras lo saborea, y
luego abre los ojos con una chispa que a Clara le resulta
insoportablemente atractiva.

La garganta de Clara se seca. Traga saliva con dificultad,
consciente de que, en lugar de evaluar el vino, está  evaluando cada
gesto de ella. El calor sube desde su cuello hasta sus mejillas, y para
disimular, carraspea y se concentra en la copa, como si pudiera ocultar
bajo la superficie brillante del líquido el torbellino que se agita en su
interior.

—¿Qué  os parece? —pregunta Joan, dirigiéndose a ambas.
Lucía responde detallando los matices, la frescura, la

permanencia en boca. Clara asiente, pero sus palabras son mucho má s
vagas, un mero eco de lo que debería decir. No logra concentrarse, por
mucho que lo intente. Cada vez que Lucía sonríe, cada vez que inclina la
cabeza al escuchar al vinicultor, siente que su autocontrol se empieza a
derretir un poquito má s.

El proceso se repite con varios vinos má s. Joan habla de la
historia de cada uno, de las características del terreno, de la paciencia
necesaria para llegar a ese punto exacto de fermentació n. Clara escucha,
pero solo a medias. Lo que realmente escucha es el sonido de la risa
contenida de Lucía al hacer un comentario ingenioso, el roce accidental
de su mano contra la mesa al apoyar la copa, el leve suspiro de
satisfacció n después de cada sorbo.

Se está  volviendo loca.
A medida que avanzan, la tensió n se vuelve casi palpable. Clara

se sorprende a sí misma dejando escapar miradas prolongadas, incapaz
de apartar los ojos del arco de los labios de Lucía, de la manera en que



su lengua se desliza un instante para atrapar una gota de vino. Un gesto
breve, inocente, pero que para ella tiene un efecto devastador.

Respira hondo, intentando recuperar la compostura.
«Contró late, por Dios», se repite en silencio, pero el cuerpo no

obedece. Siente el calor instalado en su abdomen, la piel erizada bajo la
tela de su blusa, un deseo latente que creía haber enterrado.

—Este… —dice, señ alando la tercera copa, buscando refugio en
lo prá ctico, porque tiene que escapar de ahí como sea.

El vino es fresco y complejo al mismo tiempo, con notas cítricas y
un fondo mineral que refleja el terruñ o. Ligero y no excesivamente
dulce; que mantiene un equilibrio entre elegancia y cará cter, lo bastante
versá til para acompañ ar distintos platos y con el tipo de autenticidad
que Clara busca para el evento.

—Creo que tiene la combinació n justa de frescura y complejidad.
Podría encajar perfectamente con la cena.

Joan asiente, complacido.
—Una elecció n excelente.
Lucía la observa entonces, con una sonrisa sutil que Clara no

sabe interpretar. Hay algo en esa mirada que le resulta insoportable y
adictivo a la vez, como si hubiera leído el temblor que lucha por ocultar
bajo su fachada de control.

Clara se obliga a sostenerle la mirada, aunque la garganta le arde,
y el corazó n late con un ritmo totalmente descontrolado. Comprende
que este trato, má s allá  de la importancia profesional, está  poniendo en
riesgo algo mucho má s íntimo, y que está  a punto de romper la frá gil
coraza que ha construido durante añ os para protegerse de lo que le
hizo Lucía. Y la idea de perder ese control, empieza a aterrarla.

Cuando el vinicultor se levanta para buscar los documentos del
acuerdo, Clara se queda a solas con Lucía por unos segundos. El silencio
se llena del latido que escucha en sus oídos, y el aire, impregnado del
aroma a vino y madera, se carga de una tensió n que amenaza con
desbordarse en cualquier momento.



Clara aparta la vista, intentando contener el temblor de sus
manos. Sabe que, de seguir así, este trato se convertirá  en algo má s que
una simple negociació n. Y esa posibilidad, tan peligrosa como
inevitable, la desconcierta incluso má s que el deseo que acaba de
despertar con una fuerza imposible de negar.



CAPÍTULO 10

Lucía todavía nota por dentro la presió n reciente del viaje, incluso
viendo có mo Clara aparca frente al bar con un gesto que pretende ser
sereno. Han compartido sonrisas de complicidad después de cerrar un
buen trato, pero el silencio es lo que ha gobernado la mayoría de los
minutos. Un silencio que se le ha incrustado bajo la piel dolorosamente.
Cada mirada esquiva, cada frase rota a la mitad, cada bocanada de aire
contenido que todavía flota en el aire… Detalles que la han puesto a
prueba y que ahora, provocan que le tiemblen las piernas.

Al cruzar las puertas del local cerrado al pú blico, percibe el
aroma que Carmen ha dejado escapar desde la cocina —una mezcla de
especias, pan tostado e ingredientes mezclados que no llegan a
reconocer—, y se sorprende deseando que al menos, la velada no sea
tan á spera y tensa como las horas anteriores.

Debe reconocerlo, que Carmen haya conseguido el «sí» de Clara,
es un milagro que no se ven todos los días.

Su amiga las recibe con el delantal puesto, un mechó n rebelde
escapando de su coleta perfecta y esa sonrisa que, aunque discreta,
consigue atenuar cualquier tipo de tensió n.

—Ya era hora —habla con fingida impaciencia, mientras coloca
sobre la barra tres pequeñ os platos cubiertos con campanas de cristal
—. Estaba a punto de comerlas yo sola, pero no me digá is que no es
mejor idea celebrar el cierre del trato con unas tapas que quiten el hipo.

Lucía apenas sonríe, la mira de reojo a Clara y tiene que
contenerse para no soltar ninguna tontería.

Clara, en cambio, se mantiene erguida, con la postura impecable
bajo su chaqueta oscura, como si incluso en un bar que está  vacío,
necesitara mantener las mismas apariencias que un saló n repleto de
clientes. Lucía no aparta la mirada, se queda de lleno en ese porte



elegante que siempre le resultó  atractivo y que ahora se mezcla con una
frialdad que le eriza la piel. De hecho, mientras se sienta, se pregunta
cuánto de esa frialdad es una má scara y cuánto la herida del odio que
aú n siente hacia ella.

—Tengo tres ideas nuevas —explica Carmen, como si no le
interesara en absoluto las rencillas que hay entre ellas. Retira la
primera campana y deja escapar una nube de vapor aromá tico—. Una
mini-tosta de pan negro con sardina marinada, crema de aguacate y un
hilo de miel de romero. Sencillo, pero de sabores que son muy
contundentes. De los que dejan huella al paladar.

Clara —ya sin su chaqueta ni armadura— ladea la cabeza,
bastante interesada a pesar de odiar estar ahí en ese momento. Sus
dedos, que jugueteaban con la copa que tiene delante y aú n está  vacía,
se detienen.

—Interesante contraste —comenta, sin demostrar demasiado
entusiasmo.

Lucía está  a punto de suspirar, no puede creer que sea tan dura
cuando se trata de Carmen. No obstante, tarda poco en sonreír.

—Es má s atrevido de lo que parece —aclara y le dedica un guiñ o
a su mejor amiga—. En estos ú ltimos meses, Carmen se ha vuelto una
inconformista en la cocina, siempre está  innovando algo nuevo para los
clientes.

—De eso va tener un bar ¿no? —ironiza Clara.
«Podría relajarse un poco».
Carmen hace un gesto con la mano, como si no le importara la

indiferencia de Clara, aunque el brillo de orgullo que hay en sus ojos,
delata que le importa má s de lo que cree. Sirve también las otras dos
propuestas: una tapa de croqueta de setas y trufa, coronada con
escamas de sal negra, y una pequeñ a tartaleta crujiente de masa filo
con queso de cabra, cebolla caramelizada y una reducció n de uva. Cada
una parece pensada para abrazar un sorbo de ese vino especial que
todavía guardan en el botellero; algo fresco, vibrante, con esa elegancia
que pide comer en calma y poner toda la atenció n.



Durante unos minutos, el silencio se llena de suspiros, de
pequeñ os gemidos de placer que también se escapa de entre los labios
de Clara. El silencio incó modo del coche —piensa Lucía— se ha
difuminado, a cambio de expectació n, y el sonido de los cubiertos
chocando contra los platos. Lucía prueba la primera tapa y cierra los
ojos durante unos segundos, compartiendo el sabor con el vino servido.
El toque salado y la miel se funden, recordándole de golpe las noches en
las que Clara y ella cocinaban improvisando recetas que casi siempre
terminaban en desastre, pero que las hacía reír hasta que les dolía el
estó mago.

Abre los ojos de golpe, y aunque no quiere que el recuerdo la
domine, un retazo de nostalgia se queda clavado en sus pupilas.

Clara también prueba bocado, y Lucía la observa con una
atenció n que roza la completa insolencia. Ve a cámara lenta có mo se
lleva el trozo a la boca, có mo cierra los labios con lentitud, có mo traga
con un gesto que apenas disimula el placer que le ha provocado el
contraste de sabores… Y lo mejor, contra todo pronó stico, está  en la
sonrisa que Clara Echevarría planta en su rostro. Tan auténtica que
hasta sus ojos brillan.

—Está  delicioso —admite, y su voz resuena en el local vacío
como un regalo inesperado.

Lucía tiene que apartar la mirada, mientras siente un cosquilleo
en el estó mago que debería evitar. A toda costa. Por su bien. Por el de
Carmen. Por el de toda la humanidad. Sin embargo, hasta Carmen lo
percibe, porque se limita a sentir y darles espacio, como si la cena
improvisada en realidad estuviera hecha para el reencuentro de ellas
dos.

—Has mejorado mucho en estos ú ltimos meses —admite Clara, y
no pierde la oportunidad de volver a probar bocado.

Sus siguientes palabras, ya no tienen ese tono afilado, aunque sí
conserva la cadencia de quien quiere medir cada palabra.

—La cata con el productor ha sido… interesante. Seguimos con la
idea de elegir el Xarel·lo, ¿no? —Mira hacia Lucía, buscando, casi sin
darse cuenta, una aprobació n que ni siquiera necesita.



—Yo creo que acertaste de pleno. Tiene cará cter, pero no va a
eclipsar la comida que acompañ e a la cena.

—Es exactamente lo que mi cliente espera para su cena privada
—continú a Clara, y esta vez hay un matiz distinto en el tono de su voz,
un acercamiento genuino—. He estado pensando en los detalles,
porque segú n me ha dicho, va a ser una velada íntima, con un máximo
de veinte personas. No busca nada ostentoso, sino exclusividad y
elegancia. Que cada invitado sienta que lo que está  robando no puede
encontrarse en ningú n otro lugar de Barcelona.

Lucía la escucha con atenció n, incluso Carmen las observa con
miedo a poder interrumpir ese instante tan frá gil de cercanía que han
logrado. Lucía lucha contra el resurgir de viejas emociones, y también
siente un orgullo inesperado. Reconoce esa pasió n en Clara, ese fuego
que siempre admiró  de ella y que tantas veces fue motivo de
discusiones, pero que al final, era la prueba má s transparente de que su
ex pareja nunca se conformaba con algo mediocre.

—Y tú  estará s allí, dando lo mejor de tu negocio —añ ade Clara, y
de repente el corazó n golpea con fuerza contra su pecho—. No lo digo
porque lo hayas impuesto como una condició n; que en parte sí, sino
porque creo que esto va a tener sentido. Ese vino, estas tapas… me
encajan en la combinació n.

Lucía Salgado percibe có mo se le eriza la piel al escucharla, y lo
que má s la sorprende es la sinceridad que hay en esas palabras.
Durante añ os, imaginó  un encuentro con Clara, lleno de reproches,
miradas envenenadas —que ya tuvo en la cata—, acusaciones mutuas
—poco faltó —. No de este extrañ o territorio intermedio donde la
frialdad empieza a caer cachito a cachito y deja asomar algo parecido a
la complicidad que tienen dos buenas socias.

—Será  un placer que Carmen las cocine para la cena —dice, y
tiene que apagar el fuego que hierve en su interior con un poco de vino.

El resto de la velada transcurre entre pequeñ os sorbos, viejos
recuerdos y las risas contenidas de tres amigas que nunca creyeron en
ese reencuentro. Clara bromea tímidamente sobre la severidad del
vinicultor que ha conocido, y Lucía exagera una anécdota sobre Carmen



en sus primeros meses en cocinas. De nuevo, parecen eso, tres amigas
de nuevo, en lugar piezas dispersas de un rompecabezas roto.

Carmen nota cada mirada que dura má s de lo habitual entre
ellas, y sonríe de vez en cuando. Incluso cuando Clara se despide con
esa educació n que nunca la abandona.

Cuando Lucía se queda sola en el bar, apoyada contra la barra,
mira el lugar vacío, las copas a medio acabar, los platos con restos de lo
que ha sido casi una cena maravillosa —que ha insistido en recoger—.
Y siente un nudo en la garganta. Se pregunta por qué  habrá  tardado
tanto en dar un paso como el de esa noche, y se tapa la cara con las
manos unos segundos, respirando hondo, como si quisiera retener el
calor de la risa de Clara, antes de que se disolviera en el aire frío de la
noche.

Antes de marcharse a casa, busca el telé fono y escribe un
mensaje a Carmen con dedos temblorosos, sobre un texto que fluye con
claridad: «Ahora que Clara y yo vamos a estar má s tiempo juntas… creo
que encontraré  un momento para contá rselo todo». Lo envía sin releer.
Y cuando guarda el mó vil, siente un extrañ o vértigo, como si hubiera
abierto una compuerta peligrosa, sin saber qué  encontrará  má s allá .



CAPÍTULO 11

El cielo de Barcelona amanece cubierto, con una capa gris que parece
pesar sobre los tejados hú medos a la espera de una tormenta. Clara
camina por las calles del Sarrià , con el cansancio cubriendo sus
pá rpados. No recuerda haber tenido un día libre en semanas, y hoy se
ha prometido disfrutar y exprimir cada hora como si fuera el ú ltimo. Sin
embargo, la sensació n de reposo no llega a instalarse en su cuerpo; el
trabajo, las reuniones y, sobre todo, la inesperada cercanía con Lucía, se
han convertido en un eco constante que aparece en cada pensamiento
cuando cierra los ojos. En una mano lleva el bolso de piel que siempre
la acompañ a, en la otra, una cajetilla recién abierta de cigarrillos. Se
enciende uno con el mechero de plata heredado de su abuelo y aspira
con lentitud, como si el humo pudiera despejar la marañ a de
sensaciones que le llenan la mente.

El telé fono vibra dentro del bolso, y al reconocer el nú mero de su
padre, suspira.

—Buenos días, papá .
Al otro lado de la línea, la voz grave conserva cierta calma, esa

mezcla de serenidad y ternura que le resulta tan familiar. É l le da los
buenos días y lo primero que pregunta es có mo van las lluvias por la
ciudad, porque en el pueblo parecen vivir en un mundo paralelo donde
la naturaleza rompe en furia cada dos por tres. Después, có mo no, van
los vinos y la salud de su madre.

Clara sonríe al saber que todo va como lo dejó  la ú ltima vez que
fue.

—A ver si te tomas un fin de semana, fillola. O vamos a tener que
traerte a rastras.

—Te prometo que pronto, de verdad —le dice, aunque Clara sabe
que eso no es del todo verdad.



—Ya me ha dicho Á lvaro que andas con muchos compromisos en
la ciudad. Y que está s trabajando con Lucía… otra vez.

«¿Desde cuándo estos dos hablan tanto?», se pregunta y mira la
pantalla del telé fono como si fuera un objeto extraterrestre.

Niega con la cabeza, da otra calada y responde.
—No es exactamente así, papá . —Clara aprieta los labios, aspira

humo y lo expulsa despacio, observando có mo se dispersa en el aire
hú medo de la mañ ana. El giro de la conversació n ha sido totalmente
inesperado—. No estamos trabajando juntas, solo es… una
colaboració n. Para un proyecto puntual. Una cena privada para un
cliente importante. Ya está .

El silencio la estremece. Ya sabe lo que su padre estará  pensando,
ellos jamá s vieron bien esa relació n. Esperaban algo má s para Clara y se
lo dejaron saber cada segundo de su relació n, y tras la ruptura con sus
«te lo advertimos».

—Hija, sabes bien cuánto sufriste por ella. La teva mare y yo no
queremos verte pasar otra vez por lo mismo. Nunca has cerrado esa
herida del todo, y me preocupa que te engañ es pensando en que es algo
profesional. Má s por có mo se las gasta esa…

—Papá , de verdad… que no es para tanto. —Clara frunce el ceñ o.
Mira los balcones llenos lejanos, el murmullo lejano de un saxofó n que
lucha contra el ruido del trá fico. Su padre se equivoca y eso la irrita—.
He aprendido muy bien la lecció n. Y tengo muy claro có mo separar lo
que pasó  de lo profesional.

É l suspira al otro lado, como si tuviera claro que esa promesa es
mucho má s frá gil de lo que ella quiere aparentar.

—Está  bien, está  bien. No insistiré  má s —promete, y se lo
imagina su sonrisa de siempre—. Pero al menos dime que vendrá s
pronto al pueblo. acompañ ada de Á lvaro, si es posible. Tu madre y yo
queremos verte má s tranquila, lejos de todo ese… ruido.

Clara sonríe con gesto melancó lico. Le gusta pensar en esa paz,
aunque en esos momentos la siente muy lejana.



—Iremos pronto, ya verá s. Y no te preocupes por lo de Lucía. En
cuanto esa cena pase, volveremos a ser dos desconocidas.

Se despiden con la calidez sobria que siempre ha caracterizado
su relació n. Clara guarda el mó vil en el bolso, se termina el cigarrillo y
lo apaga en una papelera con un gesto elegante, casi automá tico.
Después retoma el camino hacia el piso de Carmen, preguntándose si
esa promesa hecha a su padre es, en realidad, un muro que se auto
impone o una mentira piadosa con la que seguir adelante.

Poco después, Carmen la recibe con una sonrisa iluminada, el
delantal ya puesto y el pelo recogido en una coleta alta. Es casi
imposible que las dos libren el mismo día, y piensa robarle todo el
tiempo del mundo.

El piso desprende un olor acogedor a especias, a café  recién
hecho y las plantas que riega cada mañ ana con mimo. Clara entra, se
quita el abrigo y siente có mo poco a poco el ambiente le arranca la
rigidez de los hombros con el que ha caminado.

—¿Te apetece que terminemos de cocinar juntas? —propone
Carmen, mientras deja los ingredientes en la encimera de la cocina;
tomates secos, pasta fresca, hierbas aromá ticas, un par de cuñ as de
queso envueltos en papel.

Clara asiente, agradeciendo la naturalidad de su amiga, se arregla
la coleta, arremanga el jersey, y se pone manos a la obra.

—Por cierto, todavía me queda una botella de ese tinto exclusivo
que hiciste triunfar en las catas del añ o pasado. ¿Le damos un toque al
cocinado?

Clara sonríe de oreja a oreja, y abre la botella con destreza. Es un
elemento que se mueve perfecto entre sus dedos. Como un día delineó
las curvas de la piel desnuda de Lucía.

El pensamiento la sacude y nota el calor subirle por el cuerpo.
Se concentra en buscar dos copas, y después las llena hasta la

mitad de un rojo profundo con destellos granates. Clara lo huele
primero, y después lo prueba con calma, dejando que el cuerpo
aterciopelado del vino recorra su lengua.



—Había olvidado su cará cter, pero lo equilibrado que es a la vez
—dice, y la calma regresa a ella.

Es algo que le pasa al hablar de vinos, como si ese terreno fuera
un refugio natural. Carmen sonríe y bebe también.

—Es magnífico. Perfecto para una velada tranquila como esta —
añ ade, y le guiñ a un ojo.

Mientras cortan los tomates y preparan la pasta, la conversació n
viaja hacia lo vivido la noche anterior en el bar. Carmen recuerda la
sonrisa de Clara, ese gesto fugaz que le dio un poco de calor al
ambiente.

—Hacía mucho que no te veía reír así, aunque fuera apenas un
instante. Fue como volver atrá s en el tiempo, ¿no crees?

Clara la mira de reojo, con el cuchillo en la mano y el ceñ o
fruncido. Quiere negar, pero la verdad le quema en la piel. Y también, en
el corazó n.

—No sé . Supongo que fue… inesperado. —«Demasiado
inesperado para haber estado con Lucía». Se queda callada un instante
y se encoge de hombros—. Tampoco debería significar nada.

Carmen se limita a remover los ingredientes en la sartén,
dejando que el aceite chisporrotee y que el aroma del ajo dorado se
extienda por la cocina.

—Tampoco pasa nada porque admitas que te duela trabajar con
ella, o que… todavía sientes algo.

Clara se aparta de la encimera como si se hubiera convertido en
fuego y se aferra a lo ú nico que sostiene su control. Fija los ojos en el
vino que reposa en su copa y se queda unos segundos en silencio.

—Te sorprenderá  saber que no siento nada —miente y pone esa
sonrisa con la que cree que engañ a al mundo—. El pasado está
enterrado, Carmen.

Pero sus palabras se deshacen en cuanto Carmen abre un cajó n
de la cocina, ese cajó n donde suele guardar muchos de sus mejores
recuerdos, del que saca un sobre con unas fotografías antiguas. La



extiende sobre la encimera con cuidado, como si fueran reliquias; cenas
improvisadas, viajes, instantes robados en los que Clara y Lucía reían
juntas, sin la sombra del rencor. Pero sobre todo, imágenes en las que
Clara era feliz, alguien diferente a la mujer en la que se ha convertido.

—Yo solo digo que me gustaría que mi amiga volviera. Sea
gracias al perdó n o no.

Clara se queda paralizada. Sus dedos acarician las imágenes que
le atraen como a un imán, sin atreverse a mirarlas má s de cerca. Una
punzada de dolor la atraviesa, agudo y al mismo tiempo cargado de una
calidez peligrosa. Recuerda la ú ltima vez que tuvo a su alcance la
espalda desnuda de Lucía, el tacto de su piel, el temblor de un suspiro
compartido en la penumbra. Y ese recuerdo la sacude con tanta fuerza
que necesita apartarse, llevarse la copa a los labios y beberse todo el
vino.

—Solo son recuerdos —murmura con brusquedad, poniendo ese
escudo que ya todo el mundo reconoce—. Y creo que es mejor no
remover lo que ya no tiene solució n.

Su mejor amiga guarda las fotografías, y asiente.
—Mejor vamos a cocinar —le pide Clara. Dándose cuenta de que,

por mucho que lo repita, hay algo que empieza a despertar en los
rincones de su alma que había cerrado con llave.

La sensació n la acompañ a horas después. La ciudad palpita en la
noche con un ritmo inquieto, casi febril. Clara Echevarría camina sin
rumbo fijo, envuelta en la penumbra de las calles hú medas, donde el
reflejo de los neones tiñ e el asfalto de destellos rosados y azulados. Su
taconeo elegante resuena contra las aceras como si intentara
acompasar su rabia contenida. Ha bebido demasiado vino en casa de
Carmen; no hasta el punto de perder el control, pero lo suficiente como
para sentir el cuerpo má s ligero y la mente cargada de pensamientos
que la golpean como un martillo incansable.

No soporta admitirlo, pero desde hacía días, Lucía se ha
infiltrado en cada poro de su piel, como un veneno dulce dispuesto a
correrle la sangre. Y se odia por ello, se odia por haber sonreído frente a
ella, por haber sentido calor en el pecho cuando la vio probar el vino en



la bodega, por haber recordado el tacto de su piel al ver una simple
fotografía. Una parte de sí misma querría arrancarse de raíz esos
recuerdos, y otra se aferra a ellos como si fueran lo ú nico verdadero que
lleva en el corazó n.

Necesita un escape. Algo que la distraiga aunque sea por unas
horas.

Y los cuatro cigarrillos que se ha fumado, no lo han conseguido.
Clara entra en un local cualquiera, donde la mú sica electró nica

retumba contra las paredes y hace vibrar el suelo bajo sus pies. Pide un
gin-tonic en la barra, lo bebe con ansia, y cuando gira la cabeza, unos
ojos oscuros la observan desde el otro extremo. Una mujer, de sonrisa
atrevida y vestido corto, se acerca sin dudar. Apenas intercambian un
par de frases banales, suficientes para que Clara perciba lo que busca;
complicidad inmediata, ausencia de preguntas, la promesa de un olvido
momentáneo.

La noche las engulle antes de que pueda pensarlo demasiado.
Afuera, el aire frío le corta la piel mientras los labios de la desconocida
se funden con los suyos, urgentes, cargados de un deseo que nace de la
necesidad má s que de la atracció n real. La empuja suavemente contra
un muro de ladrillo hú medo, en un callejó n oscuro, y allí el beso se
vuelve una batalla, con mordidas, y sus lenguas, buscando el territorio
de la otra, en un febril que huele a humo, a perfume caro y a
desesperació n.

Clara cierra los ojos con fuerza. Quiere perderse, entregarse al
vértigo, convencerse de que basta con dejarse arrastrar. Pero la imagen
de Lucía aparece entre las sombras con el brillo de su mirada, la curva
de su sonrisa cuando hablaba con el vinicultor, la calidez de su voz
pronunciando su nombre como nadie má s lo hacía. Se aferra con rabia a
los labios de la desconocida pero, aun así, en lo má s profundo de su
mente, la traició n que acabó  con todo se enciende como un
recordatorio cruel.

«Papá  y mamá  tenían razó n», piensa con un amargor que se
mezcla con el sabor metá lico del labio que acaba de morder. Ellos nunca
aprobaron su relació n. Siempre le hicieron sentir que Lucía no era



suficiente, que era un error, que una mujer con estudios, con un futuro
brillante, con un gran apellido debía aspirar a má s que a una simple
tabernera. Y, aun así, Clara había elegido a Lucía, una y otra vez, porque
en ella encontró  algo que ningú n apellido, ningú n patrimonio, ningú n
título académico había sido capaz de darle: un amor que parecía
inquebrantable. Sueñ os que tenían en conjunto y que la hacía volar
como nadie.

Hasta que ella dejó  de ser su sueñ o.
Ese recuerdo la golpea con la fuerza de una bofetada. Clara se

separa un segundo de la mujer, respira agitadamente, siente el pecho
arder. La desconocida acaricia su rostro con manos ansiosas, intenta
atraerla de nuevo, y Clara se deja arrastrar, como si quisiera ahogar en
caricias cada fragmento de dolor. Pero en el fondo, no encuentra
ninguna escapatoria. Las miradas de Isabel también vuelven,
inquisitivas, llenas de reproches velados, como si ella misma hubiera
sido có mplice de lo que destrozó  la mejor relació n de su vida.

Finalmente, acaban en su piso. La puerta se cierra tras ellas con
un golpe sordo y el eco de los tacones resonando contra la madera del
suelo. Se besan con urgencia, entre risas tensas, mientras se van
despojando de la ropa con manos torpes, cada prenda arrojada al suelo
como si fuera un peso innecesario. Clara no piensa en nada má s, solo
actú a con instinto, con rabia, con una pasió n que no nace del deseo sino
de la necesidad de castigar su propio corazó n.

Las sábanas blancas se arrugan bajo el cuerpo de las dos. Hay
besos y mordidas, hay manos que recorren con prisa la piel de la otra,
hay gemidos que llenan el silencio de su apartamento. Clara se deja
llevar, empuja sus caderas, acaricia su piel, la muerde, como si cada
gesto pudiera arrancar de su piel la memoria de Lucía. Pero cuanto má s
busca esa liberació n, má s consciente es de que no llega, de que cada
caricia ajena se siente falsa, de que la voz de esa mujer, jadeante junto a
su oído, no tiene la mú sica que tanto añ ora.

Se gira, cierra los ojos con fuerza, se aferra al cuerpo desnudo
que tiene entre los brazos, y aun así, en lo profundo de su mente, vuelve
a aparecer la imagen de Lucía, de la ú ltima vez que compartieron una
cama, el calor que emanaba de su piel, la forma en que su respiració n se



acompasaba con la suya. Y ese recuerdo, lejos de apaciguar el vacío, lo
amplifica hasta el dolor.

La desconocida se duerme poco después, exhausta, recostada
contra su pecho. Clara permanece despierta, con los ojos clavados en el
techo, y la habitació n iluminada apenas por la luz intermitente de un
cartel luminoso que parpadea desde la calle. Se fuma un cigarrillo en
silencio, cuidando de no despertarla, y cada calada es un intento fallido
de anestesiar la locura que le carcome el corazó n.

«Nunca fue suficiente», se repite en su mente. Ni su esfuerzo por
encajar en lo que su familia esperaba, ni su empeñ o en arrancar a Lucía
de su corazó n, ni este cuerpo extrañ o que ahora descansa en su cama.
Nada es suficiente.

Aspira una ú ltima vez, aplasta la colilla en el cenicero y cierra los
ojos, aunque sabe que el sueñ o no llegará  pronto. La rabia y el deseo,
entremezclados en su interior, siguen latiendo con una fuerza
insoportable. Lo ú nico que la acompañ a es la certeza de que, por mucho
que lo intente, Lucía sigue siendo el recuerdo que no se disuelve, el
amor que no deja de arder, incluso en las noches má s oscuras.



CAPÍTULO 12

Las calles se bañ an del aroma a café  que se filtra desde alguna cafetería
cercana, como el de las frutas que poco a poco van llenando los puestos
de frescura y colores que no pueden verse en ningú n sitio má s. Clara
Echevarría lo percibe con má s nitidez de lo habitual mientras camina
por el Mercat de la Boquería junto a Lucía, como si los olores y sonidos,
o los gritos de los vendedores activara en ella una decena de recuerdos
que había guardado bajo llave. Le sorprende regresar allí después de
tantos añ os, un espacio que una vez compartieron como si fuese un
terreno de juego secreto donde se permitían imaginar el futuro de su
negocio, cenas temá ticas, combinaciones que parecían salidas de un
delirio de recién licenciada y que ahora, sin embargo, podrían
materializarse en una velada real para impresionar a su ú ltimo cliente
má s exigente.

La rutina de ir a las grandes superficies y alejarse de lo conocido,
es algo que le ha servido de mucho, pero ahora que camina junto a
Lucía, se siente desconcertada. Porque ella parece moverse en el
mercado como si estuviera en su propio hogar, donde saluda a algunos
vendedores por su nombre, mientras sonríe con cercanía y una
seguridad que parece no haberse difuminado con el paso de los añ os.
Clara observa en silencio, sin poder evitarlo, có mo la mujer despliega
un magnetismo que la rodea de una luz distinta. Y claro que sí, le duele
reconocer que, incluso en ese pequeñ o instante, Lucía sigue teniendo la
capacidad de robarle el aire con gestos sumamente sencillos.

Se paran en un puesto de quesos y Lucía inclina la cabeza hacia
una tabla repleta de piezas envueltas en papel, con cortezas rugosas y
aromas que te hacen la boca agua.

—Creo que uno de estos podría ir perfecto —le indica a Clara.
La dependienta las invita a probar algunos trozos. Clara se

descubre algo cohibida, pero al final acepta y los saborea lentamente.



Uno de los quesos es intenso, con notas de hierba fresca y un regusto
picante en la lengua. Cuando abre los ojos, descubre que lucía la mira
fijamente con una sonrisa có mplice que le dice algo muy sencillo «vas a
darme la razó n». Clara carraspea e intenta apartar la mirada, pero el
calor ya se le ha instalado en la nuca.

—Está  muy bueno, sí. Y tiene ese toque delicioso que pegará  con
el vino principal que hemos escogido —anuncia Clara, con un tono
calculado, deseando no tropezar consigo misma.

—Yo creo que má s que pegar, va a brillar —le responde Lucía,
con ese maldito entusiasmo que lleva poniéndole los pelos de punta
varios días—. Este tipo de queso, acompañ ado de un vino con cará cter,
puede hacer que un cliente sienta que ha viajado a la propia montañ a
sin haber abandonado la mesa. Y segú n me dijiste, eso era lo que
estabas buscando.

«No se le olvida nada.»
Clara entrecierra los ojos y Lucía se encoge de hombros. Ha dado

de pleno.
Ese «va a brillar» resuena en su interior, trayendo el viejo

recuerdo como si aú n estuvieran sentadas en el suelo de su viejo piso,
con varios cuadernos abiertos, inventando menú s imposibles para un
negocio que jamá s vio nacer. Clara contiene una sonrisa, y por un
instante se permite volver a esa chica que fue, a la que soñ aba en plural,
pero enseguida vuelve a su estado natural.

Siguen caminando entre puestos abarrotados de embutidos,
jamones, pequeñ os montones de chorizo y lomo curado que
desprenden un aroma que trae añ oranza, y la culpa por no haber pisado
más el mercado. Lucía toma la iniciativa de pedir unas piezas
específicas, con nombres que Clara apenas recuerda, y se encarga de
gestionar con el vendedor o la vendedora el envío de todo al lugar del
evento. Clara interviene en los detalles, pregunta sobre cantidades,
calcula el presupuesto en su mente, pero al final cede, porque sabe que
en este terreno Lucía se mueve como pez en el agua.

Y no le sorprende que continú e siendo así.



—No has perdido el toque —murmura Clara en un momento de
calma, mientras observan có mo toman los datos—. Sabes mandar.

Lucía suelta una risa sin malicia.
—No lo hago a propó sito. Simplemente… me sale así. Ya sabes,

son muchos añ os de experiencia.
Clara se siente molesta, porque se ha perdido esa evolució n,

porque debería haberlo visto en primera persona. Y aunque quiere
odiarla, má s bien siente un calor extrañ o que prefiere ignorar.

El colorido de los puestos de frutas y verduras las envuelve poco
después y Clara se sorprende a sí misma sonriendo, casi sin darse
cuenta, al ver có mo Lucía toca un melocotó n y lo huele, cerrando los
ojos como si el simple aroma pudiera transportarla a un verano
perdido.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la ú ltima vez que hiciste la
compra en el mercado? —pregunta Lucía, todavía sin mirarla
directamente.

Clara se encoge de hombros y suspira.
—Más de lo que pueda recordar. He evitado lugares… ciertos

lugares.
—¿Por qué?
—Porque te encontraba en cada uno de ellos —responde, sin

darle má s vueltas. Está  cansada de dar rodeos cuando se trata de Lucía.
Esta se detiene, y Clara ve perfectamente el dolor que sus

palabras le han causado.
—Te odié  —añ ade, intentando fingir serenidad, aunque el

temblor en su voz la delata—. Te odié  muchísimo. Porque en cada
esquina de esta ciudad aparecías tú . Y era insoportable. Por eso decidí
alejarme un poco de nuestro mundo, crear mi propio mundo.

El silencio que sigue es casi insoportable. El bullicio del mercado
parece alejarse, como si quedaran atrapadas en un espacio privado,
invisible para el resto. Lucía aprieta los labios, como si tuviera algo que
confesar, como si las palabras estuvieran preparadas para salir en algú n



momento. Pero no dice nada. La ve tan relajada, casi feliz por primera
vez en mucho tiempo, que el miedo a romper esa burbuja en la que está
Clara, pesa má s que la urgencia de contarle toda la verdad.

—Supongo que yo también me odié . Porque dejar de verte no
significó  que dejara de pensar en ti.

Clara no sabe qué  contestar. El aire se le queda atascado en los
pulmones. El corazó n le late con fuerza, como si quisiera huir a alguna
parte para no quedarse en su pecho. Sabe que esa conversació n está
abriendo grietas que llevaba añ os intentando sellar, ocultar, darlas por
olvidadas. Y, aun así, algo en ella se siente vivo, terriblemente vivo.

Clara se da cuenta de que, de algú n modo extrañ o, se siente má s
cercana a Lucía en ese instante que a cualquiera de las personas con las
que se ha acostado en los ú ltimos meses. No son amigas, no son
enemigas, tampoco amantes. Son dos mujeres que compartieron un
pasado que ahora está  roto y que, sin saber có mo, están encontrando
un espacio donde caminar de nuevo juntas, aunque solo sea entre los
pasillos abarrotados de un mercado.

*
La tarde se ha deslizado con lentitud tras la vorágine del mercado. El
eco de las voces de los vendedores aú n resuena en la memoria de Clara,
como si el bullicio se hubiera quedado pegado a su piel. Ahora, camina
por las calles que rodean la Boquería, má s tranquilas, con escaparates
que invitan a detenerse en las pequeñ as tiendas de decoració n,
anticuarios con lámparas polvorientas, comercios especializados en
vajillas finas que parecen haberse detenido en otra época. El sol de
media tarde entra por los ventanales y tiñ e el interior de tonos dorados,
casi solemnes.

Clara se adentra en una de esas tiendas, atraída por el reflejo de
unas copas de cristal tallado que brillan sobre un estante. El espacio
huele a madera encerada y a lino recién planchado, y en é l reina un
silencio tan distinto al caos del mercado —disipado cuando Lucía se fue
— que siente como si hubiera cruzado un umbral hacia otro mundo.
Pasa la mano sobre los manteles expuestos, palpa la suavidad de un
algodó n marfileñ o, el peso elegante de un lino má s oscuro, y deja que su



mente empiece a ordenar combinaciones, como si las mesas de la
futura cena se desplegaran ya ante ella.

Mientras observa los detalles de un juego de copas altas y
delgadas, su telé fono vibra en el interior del bolso. Lo saca, algo
distraída, y encuentra el nombre de Lucía en la pantalla. «Me lo he
pasado muy bien hoy. Deberíamos repetirlo.»

Clara se queda quieta unos segundos, con el mó vil en la mano y
los labios apenas entreabiertos. La naturalidad de esas palabras la
golpea má s que si Lucía hubiese escrito un pá rrafo lleno de nostalgia.
Le tiemblan los dedos. No sabe si responder de inmediato o esperar.
Una parte de ella, la má s racional, le grita que no se deje arrastrar, que
no confunda el trabajo con lo que nunca volverá  a ser. Pero otra, má s
íntima —y terca— sonríe ante la idea de que Lucía haya sentido lo
mismo que ella sintió  al recorrer juntas los pasillos del mercado.

Cierra los ojos, respira hondo y vuelve a guardarse el mó vil,
posponiendo la respuesta. Decide centrar la atenció n en la vajilla,
aunque por dentro se sienta temblar como el vino recién derramado en
una copa.

Cuando sale de la tienda con una bolsa en la mano y un par de
manteles reservados para que se los envíen, suena otra notificació n de
WhatsApp.

«A ver, señorita —comienza el mensaje de voz que ha dejado—. En
unos días hemos quedado con los de siempre en la terraza del Gòtic.
Vente. Y escucha, trae a Lucía. Sí, no pongas cara, Carmen me ha contado
que iba contigo al mercado. Ya va siendo hora de que las cosas se
normalicen.»

Clara siente que el aire se le corta. Se apoya en la pared de piedra
de la calle, cerrando los ojos un instante. «Trae a Lucía». Como si fuera
tan fá cil. Como si invitarla a esa reunió n con amigos en comú n, no la
dejara echa un desastre.

El corazó n le late rápido. Se ve caminando hacia aquella terraza,
rodeada de rostros conocidos, con Lucía a su lado poco después. Se
imagina las miradas, los silencios, las sonrisas forzadas de quienes
saben toda su historia. Y, en el fondo, le aterra descubrir que no es solo



la incomodidad lo que teme, sino la posibilidad de que esa cercanía se
sienta demasiado bien, demasiado dañ ina.

Se obliga a caminar, a seguir recorriendo el barrio, como si el
movimiento pudiera diluir la inquietud. Pasa por un escaparate donde
cuelgan lámparas de cristal, cada una diferente, y su reflejo le devuelve
una imagen que apenas reconoce: la suya, con los ojos brillantes, con un
leve rubor en las mejillas. Alejando por completo a la mujer implacable
de negocios. «¿Desde cuándo volver a verla me hace sentir así?»

Con la otra mano, enciende un cigarrillo. Lo sostiene entre los
dedos con la elegancia automá tica de quien lo ha convertido en un
gesto defensivo. Da una calada lenta, profunda, y el humo le acaricia la
garganta antes de escaparse hacia el cielo abierto. Recuerda la voz de su
padre, apenas unos días atrá s, advirtiéndole que tuviera cuidado, que
no olvidara cuánto sufrió , que no confundiera lo profesional con lo
personal. Y ahora, con ese mensaje de Á lvaro en el mó vil y el recuerdo
de las palabras de Lucía aun vibrando en su interior, siente que la
promesa que hizo empieza a convertirse en polvo.

La realidad es simple y brutal; todo el mundo parece querer ese
acercamiento entre ellas. Carmen con sus silencios có mplices, Á lvaro
con sus invitaciones explícitas, incluso los amigos que, sin saberlo,
estarán esperando que aparezcan juntas en esa terraza. Clara se siente
como una pieza arrastrada por una corriente invisible, incapaz de
controlar hacia dó nde va a desembocar, y no tiene idea de cuá l será  su
destino.



CAPÍTULO 13

La terraza del Gò tic respira un aire distinto al resto de la ciudad. Desde
allí arriba, las calles estrechas parecen un laberinto lejano, casi ajeno, y
el bullicio del barrio llega amortiguado, como un rumor distante que es
capaz de acompañ arte sin invadir demasiado tu espacio. Las mesas
están adornadas con velas que parpadean al compá s de la brisa, y los
vasos de vino brillan bajo la luz dorada de los faroles. Clara llega
puntual, con ese porte impecable que nunca la abandona, incluso
cuando por dentro un torbellino amenaza con arrasar cualquier atisbo
de calma.

Á lvaro le sonríe en cuanto llega a su lado, saludando con un gesto
amplio, una copa de tinto en la mano y el gesto de quien siempre parece
controlar la situació n. Le tira unas cuantas miradas para ver si adivina
su estado, pero Clara es la nú mero uno en eso de engañ ar al personal. A
su lado, Carmen conversa con Mateo, inclinado sobre la mesa con un
gesto relajado, y al otro lado de la mesa está  ella, Lucía, con esa frescura
que a Clara le resulta tan incó moda como irresistible. Y un vestido
amarillo que le queda de maravilla.

Después de quitarse la chaqueta, la conversació n empieza a fluir
entre risas, brindis improvisados y comentarios sobre lo mucho que
habían tardado en volver a reunirse todos. Clara se descubre a sí misma
bebiendo má s rápido de lo habitual, como si cada sorbo fuera un
escudo contra la tensió n que la atraviesa. Pero poco a poco, contra todo
pronó stico, empieza a relajarse. A disfrutar de ese encuentro después
de tantos añ os, donde no quiere salir corriendo solo con pensar en
Lucía.

Las tapas se acumulan en el centro de la mesa; aceitunas jugosas,
croquetas de jamó n, pan con tomate recién preparado. La conversació n
salta de tema en tema, y Clara, sorprendida, nota que está  sonriendo sin
esfuerzo, incluso riéndose de las ocurrencias de Mateo, o respondiendo



con ironía juguetona a algú n comentario de Á lvaro que no para de
pincharla como si fuera la cita má s importante de su vida

Pero lo má s inquietante, es que junto a Lucía, a su lado, se abre
un espacio de complicidad inesperada. De vez en cuando, sus miradas
se encuentran sobre el borde de la copa, fugaces pero intensas, y el
tiempo parece detenerse.

Durante un instante, Clara siente que el pasado ha dejado de
quemarle tanto por dentro. Que quizá , por primera vez en añ os, están
todos reunidos como antes, sin el lastre de rencores, traiciones y
silencios insoportables. El aire nocturno es suave, y por un momento se
permite el lujo de pensar que puede quedarse en ese estado de calma.

Pero la calma nunca dura.
Siempre lo ha tenido muy claro.
Se disculpa para ir a los aseos. El interior del local es má s frío,

iluminado por luces blancas que contrastan con la calidez de la terraza.
Se mira en el espejo mientras se retoca el pintalabios, y la imagen que le
devuelve el cristal la desconcierta; unos ojos brillantes, demasiado
vivos, como si estuviera a punto de caer en un juego peligroso.

De repente, siente un escalofrío recorrer su columna vertebral.
La puerta del aseo se abre, y el reflejo de Victoria cae en el

espejo. Surge casi de la nada, apoyada en el marco de la puerta, con esa
elegancia natural y un gesto ambiguo que nunca ha sabido si
interpretar como simpatía u odio. Hay casualidades que nunca han
tenido que ver con el destino.

—Clara —dice, con una sonrisa enigmá tica—. Curioso
encontrarte aquí.

—Victoria —responde Clara, seca, intentando disimular la
incomodidad mientras sigue pintándose los labios.

La mujer se acerca un poco má s, bajando la voz, como si quisiera
compartir un secreto.

—Me he enterado que está s trabajando codo con codo con Lucía,
y quería decirte que el otro día pasé  casualmente por su bar. Hará  un



par de días. ¿Y sabes quien estaba allí? Tu cliente. Ese inversor con el
que está s tan empeñ ada en impresionar. Estaban hablando. Bastante
animados, por cierto.

El corazó n de Clara se contrae, y no es capaz de moverse, ni
siquiera parpadea, pero por dentro una ola de calor y furia le sube
como un incendio descontrolado.

—¿Y? —pregunta con una frialdad ensayada, aunque su tono de
voz empieza a vibrar.

Victoria arquea una ceja.
—Solo pensé  que te interesaría saberlo. Ya sabes có mo es Lucía…

siempre tan cercana… y encantadora.
Clara no responde. No le da ese gusto. Se limita a girarse, a

cruzar de nuevo la puerta hacia la terraza, con cada paso má s firme que
el anterior, como si sus tacones fueran un martillo golpeando contra el
suelo. Pero dentro, la tormenta ya está  desatada.

Al regresar, todo parece igual; las velas, las risas, las copas, nada
se ha movido de su sitio. Pero Clara siente que algo se ha roto en su
interior. Se sienta, fija la mirada en Lucía, y ya no puede contenerse.

—Dime —empieza, con voz baja, demasiado baja, tanto que
obliga a Lucía a inclinarse un poco hacia ella—. ¿Desde cuándo vuelves
a jugar conmigo?

Lucía parpadea, desconcertada.
—¿De qué  está s hablando?
Clara aprieta la copa con fuerza, casi al borde de romper el

cristal.
—Victoria me acaba de decir que vio al inversor en tu bar. Con

tus atenciones y charlas sobre vino, supongo. Qué  conveniente.
Los ojos de Lucía brillan, primero por la sorpresa, luego con una

indignació n contenida.
—Clara… no es lo que piensas.



—¿Y qué  es lo que pienso exactamente? —Su voz es un susurro
venenoso, apenas audible, pero cargado de filo—. Que otra vez está s
entrometiéndote, que otra vez pretendes arrastrarme a tu terreno y
dejarme en ridículo, después de aprovecharte de mí.

Lucía respira hondo, se inclina má s para evitar que el resto de
chicos les presten atenció n.

Algo totalmente imposible.
—No estoy jugando contigo. El cliente entró  al bar, preguntó  por

ti y después mi madre le dio conversació n, me pidió  que le hablara un
poco de nuestra historia.

Clara suelta una carcajada seca, sin apenas alegría. Ya no se cree
nada.

—Qué  coincidencia tan maravillosa. Siempre pareces estar en el
lugar perfecto para destrozarme la vida.

El silencio en la mesa es casi absoluto, aunque los demás
intentan continuar una conversació n forzada. Á lvaro lanza miradas de
advertencia, Carmen frunce el ceñ o, pero Clara y Lucía están atrapadas
en un duelo privado.

Lucía baja la voz, con las mejillas ardiéndole por la vergü enza.
—Sigues viéndome como la culpable de todo. Como si no

hubieras tenido parte de culpa en lo que pasó .
Las palabras caen como un golpe seco en la boca del estó mago.

Clara siente la rabia y, al mismo tiempo, una atracció n inexplicable, un
calor insoportable que le recorre la piel. La cercanía de Lucía, su
respiració n alterada, el brillo desafiante en sus ojos… todo es
desquiciante.

El corazó n de Clara late desbocado. Por un segundo cree que va a
besarla ahí mismo, frente a todos, como si la rabia se hubiera
convertido en deseo puro. Y Lucía lo sabe, lo siente en la forma en que
sus miradas se quedan enganchadas, en có mo ninguna de los dos
retrocede.

Pero Clara se levanta de golpe y arrastra la silla por el suelo.



—No pienso repetir el pasado —espeta, con los dientes
apretados.

Sujeta la chaqueta, coge el bolso y se larga. Camina con pasos
rápidos hacia las escaleras, dejando atrá s la terraza, el grupo
sorprendido y, sobre todo, dejando atrá s a Lucía, aunque el cuerpo
entero le arde de la tensió n insoportable de haber estado tan cerca de
ceder.



CAPÍTULO 14

Lucía se queda inmó vil unos segundos, incapaz de reaccionar mientras
ve có mo Clara se levanta de la mesa y desaparece entre el laberinto de
mesas y comensales. La copa todavía le tiembla entre los dedos, y el eco
de sus reproches lanzados con veneno, golpea su mente con la fuerza de
un tambor. No puede entender có mo todo se ha ido a la mierda en
cuestió n de minutos, có mo ese instante de calma compartida en la
terraza ha acabado convertido en un campo de batalla, por unas
acusaciones que ni siquiera llega a entender.

Siente las miradas de los demás sobre ella. Á lvaro tiene una ceja
levantada y aprieta la mandíbula, sin acabar de entender có mo ha
podido hacer algo así. Mateo pone atenció n en Carmen, en un vago y
torpe intento de distraerla con algú n comentario trivial, aunque ella
apenas lo escucha; su mirada está  fija en la misma puerta por la que ha
desaparecido Clara.

Lucía deja la copa sobre la mesa con brusquedad y se levanta de
golpe de la silla.

—Perdonadme —les comunica y la torpeza con la que se pone de
pie, está  a punto de conseguir que tire el resto de copas.

Los chicos no son capaces de decir nada y ella abandona la
terraza con la misma rapidez que lo ha hecho Clara.

Las calles del Gò tic la reciben con un aire hú medo y eléctrico,
típico de las noches barcelonesas, donde los rincones de piedra parecen
guardar secretos y los balcones en penumbra vigilan en silencio los
pasos de quienes pasan por ahí. Lucía Salgado siempre ha creído en las
segundas oportunidades, en que el destino obra en consecuencia, con la
intenció n de curar viejas heridas. Por eso camina deprisa, doblando
esquinas y recorriendo calles sin pensar demasiado, solo con la
intenció n de dar con ella, hasta que la ve en la lejanía. Clara está  con los



brazos cruzados, y la espalda recta, avanzando como una sombra
decidida hacia El Born.

Un camino que juntas recorrieron un milló n de veces.
—¡Clara! —la llama, pero la otra no se detiene.
Lucía acelera el paso y, cuando la alcanza al fin, la sujeta de un

brazo con firmeza. Clara se gira bruscamente, con el rostro encendido
por la rabia y los ojos brillando de una furia que Lucía es capaz de
reconocer al instante.

—Sué ltame, joder. —La voz de Clara es tan cortante que siente
có mo el cuchillo se le clava en el estó mago.

—No pienso hacerlo —responde Lucía. Y, sin darle oportunidad
de replicar, la arrastra hacia una callejuela estrecha, donde apenas cabe
la luz de un farol antiguo que tiñ e las paredes de un tono amarillento. El
murmullo de la ciudad se queda amortiguado en ese rincó n, como si el
mundo entero hubiera decidido apartarse para dejarlas a solas.

Clara forcejea un poco, pero no con la fuerza suficiente para
soltarte. Nota có mo sus tacones trastabillan y resuena sobre el suelo
empedrado hasta que, finalmente, Lucía la coloca frente a sí, respirando
de forma agitada.

—Tienes que escucharme, por favor.
—No tengo nada que oír de ti —responde con frialdad, dándole

la espalda.
Lucía avanza un paso, con las manos todavía sujetándolas por las

muñ ecas, y la obliga a mirarla.
—Te repito que é l fue al bar para buscarte, no al revés —le

aclara, abriendo bien los ojos—. Yo no busqué  que viniera, ni siquiera lo
conocía, Clara, ni lo recibí con los brazos abiertos o intenciones ocultas.
Fue mi madre quien intervino y le habló  un poco del negocio, de có mo
trabajamos con productores má s pequeñ os, nada má s.

Los ojos de Clara brillan en desconfianza, pero detrá s de esa
má scara de dureza que ha puesto, Lucía distingue una herida que
todavía sigue abierta.



—¿Y pretendes que te crea? —espeta, aunque la voz le tiembla,
revelando que sí le gustaría creerla.

—Sí, porque es la verdad —afirma Lucía, pero no suelta la fuerza
de su agarre—, y porque sabes que lo ú nico que ha querido Victoria es
malmeter entre nosotras. No soporta verte avanzar, ni verme a mí
seguir en la cola, así que aprovecha cualquier oportunidad para
sembrar dudas. Y contigo… es muy sencillo, Clara. Porque llevas
demasiado tiempo pensando lo peor de mí.

Las palabras flotan entre ellas, cargadas de un reproche que
Lucía no puede suavizar. Clara aparta la mirada, busca el suelo, los
muros que la rodean, cualquier cosa que no sean sus ojos.

Lucía da un paso má s, acortando la distancia, y Clara retrocede
hasta que su espalda se queda pegada a la fría fachada del edificio,
entre este y el cuerpo de Lucía. El contraste entre la piedra fría y la
proximidad ardiente de ella le provoca un estremecimiento
involuntario.

La piel se le eriza.
Las manos de Lucía siguen sujetándola con firmeza, pero sin

hacerle dañ o, y por un instante el tiempo se detiene. El silencio es tan
intenso que lo ú nico audible es la respiració n agitada de las dos,
entrecortada y rápida, como si estuvieran a punto de cruzar un umbral
del que ya no encontrarán camino de regreso.

Lucía la mira a los ojos. Ve el brillo de la rabia, sí, pero también la
fragilidad oculta, el deseo maldito que le late bajo la piel, ese mismo
que ella misma lleva añ os conteniendo. Su propio corazó n late con una
violencia insoportable, y las palabras que lleva tanto tiempo guardadas
dentro de su cabeza, de su corazó n… amenazan con salir de golpe.

«Dile la verdad», se dice. «Dile que fue mamá  quien te obligó  a
cerrar aquel trato, que tú  nunca quisiste traicionarla, que lo que pasó
no fue decisió n tuya.»

Abre la boca, siente el ardor en la garganta, la urgencia de
confesarlo todo de una vez. Pero entonces ve algo en los ojos de Clara.
Una sombra de dolor tan profundo que la atraviesa, y que la reduce a
las cenizas má s oscuras. Comprende, en ese instante, que confesá rselo



todo, sería como clavar un puñ al en una herida que no se ha cerrado
por mucho tiempo que haya pasado. Y se da cuenta de que no puede.

Lucía aprieta los labios y se queda callada.
La tensió n entre ellas es insoportable. Están tan cerca que sus

respiraciones se mezclan con la de la otra, tan pegadas que un mínimo
movimiento podría convertirse en un beso o incluso en algo má s… Clara
traga saliva, tiene las pupilas dilatadas, la mandíbula apretada como si
luchara contra algo invisible.

Lucía no se mueve, atrapada en ese abismo que comparten.
—Si de verdad quieres creer que estoy aquí para hundirte, hazlo

—murmura después de unos segundos, con la voz ronca y la garganta
seca—. Pero sabes que no es cierto.

Clara cierra los ojos, como si esas palabras fueran demasiado
peligrosas. Y durante un segundo, Lucía piensa que se va a rendir, que
va a dejarse arrastrar por lo que sienten, que va a permitir que las
chispas que hay en su interior, por fin se conviertan en fuego.

Pero Clara gira la cabeza a un lado, intentando escapar de esa
mirada que la devora.

—Sué ltame —le pide de nuevo, esta vez con menos fuerza, má s
vulnerable, como si su propia voz le temblara.

Lucía no lo hace de inmediato. Sus manos siguen aferradas a las
muñ ecas de Clara, y sus cuerpos continú an a escasos centímetros. Clara
da un paso al lado, respirando hondo, buscando recomponer la
armadura que casi se le rompe en ese maldito callejó n.

Clara se arregla el bolso sobre su hombro con gesto brusco, como
si esa acció n marcara el final de una conversació n que parece no haber
deseado tener. Lucía la ve respirar hondo, intentando recomponerse,
aferrándose a la dignidad que tanto se esfuerza en mantener intacta,
aunque en sus ojos, aú n brillantes por el enfado, hay un temblor que
reconoce perfectamente. Esta decidida a marcharse, a dejarla ahí, en
mitad de las frías paredes callejó n.

Tiene muy claro que nunca admitirá  que la ha creído. Lo sabe por
có mo la ha mirado hace un instante, por el titube de sus labios, por la



manera en que se le aceleraba el pulso bajo su agarre. Pero no va a
concederle la satisfacció n de admitirlo. Clara ha sabido en los ú ltimos
añ os cubrir de hielo cada emoció n ardiente que se asoma por la
superficie.

La observa girarse, altiva, con la melena oscura cayéndole sobre
el hombro con un movimiento que parece coreografiado para hacerle
dañ o, como si al mostrarle la espalda quisiera recordarle lo fá cil que le
resulta dejarla atrá s. El instinto de Lucía grita que la deje ir, que no
cometa el error de seguir hundiéndose en ese pantano que tantas veces
la ha devorado. Pero cuando los pasos de Clara resuenan sobre la
piedra y la distancia empieza a crecer entre ellas, algo má s fuerte que la
razó n se apodera de su ser.

Avanza, la sujeta de la muñ eca con un movimiento decidido y,
antes de que pueda mediar palabra, la gira hacia ella. La sorpresa en el
rostro de Clara apenas dura un segundo, porque en el siguiente, la boca
de Lucía ya ha buscado la suya. El beso estalla como una tormenta
contenida, cargado de deseo, de rabia, de necesidad. Sus labios se
hunden con los de ella con urgencia, con la brutal sinceridad de quien
ya no puede retenerse má s.

La espalda de Clara golpea la pared fría y á spera, y le sorprende
que no se aparte. Má s bien lo contrario; su boca responde con la misma
intensidad, como si también hubiera estado esperando ese momento,
con una ansiedad salvaje que le recorre toda la piel. El roce de sus
labios hinchados, la humedad que se mezcla entre ellas… el temblor de
los dedos de Clara al aferrarse en el hombro de Lucía… Cada detalle la
abrasa, la destroza y la reconstruye al mismo tiempo.

Al separarse, Clara lo hace con brusquedad, como si el aire fuese
de repente insuficiente. Sus labios están encendidos, abiertos en un
gesto entre la incredulidad y el enfado. Mira a Lucía como si fuera a
lanzarle el peor de los reproches, como si fuera a recordarle que esos
jamá s debería haber pasado. Pero lo que ocurre en realidad; arrasando
con todo, es que vuelve a besarla. Sin avisar, con un ímpetu que le roba
el aliento.

Clara la besa con intensidad. Sin sorpresas ni vacilació n, sin
ponerse frenos. Las manos de Lucía se aferran a la cintura de ella, y



siente có mo su cuerpo se tensa y se rinde a la vez, có mo el pulso que
late en su cuello le roza los labios al rozarlos ahí, en busca de su piel.

Con un gesto desesperado y cargado de deseo, Clara Echevarría
la toma de la muñ eca y tira de ella hacia la salida del callejó n. Caminan
juntas sin mirarse, con paso rápido, casi atropellados, como si el mundo
entero fuese un obstá culo que quieren dejar atrá s cuanto antes. La
ciudad bulle alrededor, los bares escupen la risa de la gente junto al
humo de los cigarros, los turistas se cruzan en su camino, pero nada de
eso existe. Solo la mano de Clara aferrada a la de Lucía, y la urgencia
imparable de lo que va a suceder.

Las dos levantan la mano al mismo tiempo y un taxi se detiene
frente a nosotras con un chirrido de sus frenos. Suben sin pensarlo, y
Lucía da la direcció n al conductor en cuanto se cierra la puerta. Algo de
lo que no es consciente, porque Clara la arrastra hacia ella y vuelve a
besarla. El coche avanza por calles iluminadas, pero no son conscientes
de la ciudad, ni del ruido, solo del roce de sus bocas.

El trayecto se hace eterno y a la vez inexistente. Cuando por fin
llegan, bajan casi a la carrera y Lucía apenas tiene tiempo de abrir la
puerta de su piso antes de que Clara la empuje y la cierre de golpe tras
ellas. El sonido seco de la cerradura resuena con fuerza.

Los labios de Clara buscan los de Lucía de inmediato, y ya no hay
contenció n. La pasió n la desborda, se desata en besos que son
mordiscos, en caricias que queman, en los cuerpos que se reconocen y
reclaman con una desesperació n largamente reprimida. Las manos de
Lucía recorren las curvas de Clara con una urgencia reverente, como si
necesitara memorizar y recordar de nuevo cada línea de su silueta
antes de que desaparezca de nuevo de su vida.

La ropa cae al suelo poco a poco, formando un rastro de
abandono que las conduce hasta la habitació n de Lucía. Allí, bajo la
tenue luz que se filtra desde la calle, ella mira a Clara como nunca la
había visto; está  hermosa, con el cuerpo temblando, y el pelo
desordenado sobre los ojos, junto a sus ojos ardiendo de deseo.

Lucía la empuja suavemente hacia la cama y ella se deja caer. Las
manos de Clara buscan a Lucía con desesperació n, recorriendo su



espalda, hundiéndose en su piel con una fuerza que le arranca gemidos
ahogados. Se besan de nuevo, y el rencor, la añ oranza, la rabia, y el amor
que… nunca ha desaparecido, se mezclan.

Las sábanas pronto se convierten en un campo de batalla donde
no existen má s reglas que las del deseo. Los labios de Lucía recorren el
cuello de Clara con avidez, bajando por su clavícula hasta detenerse en
la curva de su pecho, donde arranca un gemido profundo al atraparlo
entre sus labios. Ella se arquea bajo si cuerpo, y las uñ as de Clara se
clavan en la espalda de Lucía a placer, con rabia y ese dolor dulce que la
enciende mucho má s. Las manos de Lucía se deslizan por los muslos de
ella, abriéndolos con firmeza, mientras la besa con un hambre que roza
lo desesperado.

El cuerpo de Clara se estremece bajo su tacto, su piel arde contra
la de Lucía, como si hubieran guardado ese incendio durante añ os,
esperando el momento perfecto para desatarlo. La lengua de Lucía
desciende lenta, saboreando cada línea de su abdomen, provocando
espasmos involuntarios que obligan a Clara a apretar las sábanas con
fuerza. Cuando al fin hunde entre sus muslos, Lucía le arranca un
gemido que resuena contra la penumbra de la habitació n, un sonido
cargado de sentimientos que revolotean en su interior. Lucía la sostiene
con firmeza, sujetándola por las caderas para que no se escape de ese
vaivén, para que sea muy consciente de que no piensa darle tregua.

El sabor de su sexo la inunda y, cuando Lucía siente có mo Clara
se arquea, có mo su cuerpo tiembla contra su boca, levanta la mirada y
se encuentra con sus ojos, abiertos, ardiendo de placer, mirándola como
si odiara depender de ella para volver a sentirse viva. Lucía sube, con
los labios mojados y la besa con brutalidad, haciéndole probar su
propio sabor mientras sigue acariciándola con los dedos, entrando en
su interior, reclamándola, hasta que el cuerpo de Clara cede y se rompe
en un orgasmo que las hace vibrar.

Los jadeos compartidos llenan la habitació n, hasta que solo
existe el vértigo del placer y una certera injusta para Clara, aunque
también para Lucía, porque saben que nada será  igual después de esta
noche.



CAPÍTULO 15

Clarra lleva cuatro días arrastrando un cansancio que no consigue
arrancarse de encima. Desde la noche que pasó  con Lucía, el resto del
mundo se ha tambaleado, como si la tierra bajo sus pies se hubiera
agrietado y el vacío amenazara con tragá rsela. No logra concentrarse en
el trabajo, en los detalles de la cena, en la decoració n, en todos los
pedidos que deben hacer. Se ha dedicado a dar ó rdenes que sus
asistentes y el mismo Á lvaro han corregido con discreció n, y apenas
logra sostener conversaciones má s allá  de lo estrictamente necesario.
Ahora, está  postrada en la cama de su piso en Poblenou, y siente que su
cuerpo ha decidido rendirse una vez má s a la fiebre que sube y baja
continuamente. Le arde la garganta y en la mesita de noche hay má s
bolitas de pañ uelos con mocos de los que puede contar. Siente los
mú sculos débiles, y eso la ha obligado a mantenerse bajo las sábanas
que, en estos momentos, se sienten como un refugio del mundo
exterior.

La conversació n que tiene por telé fono con su padre, alcanza su
estado má s á lgido. La cabeza le da vueltas y no tiene ganas de
escucharlo má s, aunque como siempre, é l es capaz de echarle la bronca
con una dulzura que nunca ha sabido disimular.

—Sabía que al final el cuerpo te terminaría por pasar factura —
le dice la voz grave al otro lado del telé fono. Clara se lo puede imaginar
hasta haciendo la maleta para ir a Barcelona—. Llevas demasiado
tiempo exigiéndote má s de lo que cualquier persona normal aguantaría.

—Ya, pero es que yo no soy alguien normal —protesta ella.
Suspira y hunde la cabeza en la almohada, cerrando los ojos

como si pudiera escapar de la regañ ina digna de estar en plena
adolescencia.



—Estaré  bien —añ ade, con un hilo débil de voz—. Solo necesito
descansar un poco má s. Apenas es un resfriado.

—No me mientas —insiste é l. Siempre ha odiado que tenga tanta
intuició n cuando se trata de ella—. Sé  que hay algo má s, que hay
alguien má s detrá s de ese d desorden. No es casualidad que esto haya
pasado después de decirme que estabas trabajando otra vez con Lucía.

«Qué  pesado». Clara aprieta los labios, está  tentada a colgarle,
pero reú ne todas las fuerzas de las que es capaz y responde.

—Te dije que era solo trabajo, no sé  por qué  no me crees —
asegura, má s para convencerse a sí misma que a su propio padre—. Una
colaboració n puntual que luego separará  nuestros caminos de nuevo.

Su padre guarda silencio. Se lo imagina con el ceñ o fruncido.
—Solo te voy a decir una cosa, Clara —suelta con ese tono que no

da lugar a discusió n—. No permitas que vuelva a destrozarte.
El eco de esas palabras le martillea en las sienes, má s fuerte que

la propia fiebre. Poco después, termina la llamada con una promesa que
ella lanza al aire casi sin pensar, recordándole que pronto irá  al pueblo
con Á lvaro, y que no va a pasar nada má s con Lucía má s allá  de lo
profesional —menuda mentirosa está  hecha—. Cuando cuelga, siente
un vacío insoportable, como si el simple hecho de nombrarla hubiera
abierto la herida que tanto se ha esforzado en ocultar.

Intenta dormir, pero el descanso se convierte en un torbellino de
imágenes difusas; la risa de Lucía, la presió n de sus labios contra los
suyos en aquella callejuela del Born, el temblor de sus manos
recorriendo su cuerpo en la penumbra del dormitorio. Có mo la acarició
y la hizo suya igual que otras tantas veces. Clara se revuelve bajo las
sábanas, atrapada entre el deseo y la rabia, hasta que el sonido del
timbre de casa rompe el silencio.

Y menos mal, porque se descubre con la mano dentro de sus
bragas.

Con dificultad se incorpora, arrastrando los pies hasta la puerta.
Al abrir, descubre a Carmen, con un táper humeante en las manos y esa
sonrisa tierna llena de preocupació n.



—Ni se te ocurra protestar, que ya sé  que me vas a decir que no
hacía falta y bla, bla, bla… —dice, entrando sin pedir permiso—. Pero
no deberías pasar el día sola si está s enferma.

—Es un poco de fiebre, nada má s —replica Clara, intentando
sonar firme, aunque la tos que la sacude de inmediato la contradice—.
De verdad que entre Á lvaro y tú , me vais a volver loca.

Carmen suelta una carcajada y deja la comida sobre la encimera
de la cocina.

—¿Tú  te has escuchado la voz que llevas? Si pareces Manolo el
del bombo en pleno partido.

A regañ adientes, Clara se deja caer en el sofá  mientras Carmen
sirve la sopa caliente. El olor a verduras y especias inunda el
apartamento, devolviéndole una sensació n casi olvidada; sentirse
cuidada. Durante unos minutos comen en silencio, hasta que Carmen la
observa con atenció n, como si buscara en sus gestos cualquier cosa que
le esté  ocultando.

—Clara —empieza titubeando un poco, apoyando la cuchara
sobre el plato—. El otro día, en la terraza… las cosas estuvieron muy
tensas. ¿Necesitas hablarlo?

Clara desvía la mirada hacia la ventana. El sol de mediodía
ilumina los edificios de Poblenou, pero a ella solo le llega la sombra de
la inquietud. Le sorprende que Lucía no le haya comentado nada. Y
quizá , hasta para bien.

—No hay mucho que decir —murmura—. Solo me dejé  calentar
la cabeza por Victoria. Ya le pedí perdó n a lucía.

—Ya… calentarte la cabeza —repite Carmen, arqueando una ceja
—. Pero yo creo que por ahí hay algo má s.

El silencio las envuelve y Clara siente la tensió n agarrarse a cada
uno de sus mú sculos. Juguetea un momento con el borde de la
servilleta, debatiéndose entre callar o soltarlo todo. Su mejor amiga no
la presiona, pero sus ojos, tan atentos a los de ella, le arrancan la
má scara de cuajo, y al final, el peso de la verdad le resulta insoportable.



—Nos acostamos. En su piso —confiesa de golpe, como si al
pronunciarlo en voz alta liberara un torrente de emociones que
llevaban demasiado tiempo contenidas.

Carmen abre mucho los ojos, aunque no parece sorprendida del
todo.

—¡Joder, lo sabía! —responde y casi sonríe por tener razó n—. Lo
vi en tus gestos, en có mo te fuiste de allí aquella noche.

Clara traga saliva, siente un nudo en el pecho que no es
desconocido del todo. Porque con respecto a Lucía, siempre ha estado
ahí.

—No quería decírtelo porque sé  lo que me vas a decir, lo que
pensarán todos. Incluso Á lvaro cuando se entere —suspira—. Pero…
además de eso, es que creo no podría haberlo evitado.

Carmen la observa en silencio, dándole espacio para continuar.
—Estoy hecha un desastre —prosigue Clara, con la voz

titubeante y el deseo irrefrenable de desahogarse de una vez—. No
puedo olvidar la ú ltima vez que discutí con Isabel. Esa mujer me odia de
una forma irracional, Carmen, estoy convencida. Y lo peor es que
manipula a su hija, la controla, la hunde y la maneja a su antojo. Pero no
puedo meterme ahí, por mucho que piense que hay algo má s.

Su amiga suspira y se inclina hacia ella, tomándola de la mano.
Carmen podría habérselo contado todo en ese momento, pero sabe que
debe ser Lucía quien lo haga.

—Clara, escucha. Entiendo lo que sientes, de verdad, pero no
puedes permitir que esto se convierta en un juego tan peligroso. Ni
para ti ni para ella. Si vuelves a dejar las cosas a la ligera y no pensar en
lo que realmente quieres…, el final será  el mismo que entonces. Y tú  no
eres la misma mujer que hace añ os. Eso no hace falta que te lo recuerde.

Clara baja la mirada, incapaz de ver el reflejo de su expresió n en
los ojos de Carmen. Quien, antes de marcharse, recoge los platos y le
dedica una sonrisa cá lida.

—Tengo que volver al bar —le informa y le da un beso en la
frente—. Aun así, me alegra verte má s relajada, aunque sea estando



enferma. Te hacía falta bajar el ritmo, y pensar un poco en ti.
Clara la acompañ a hasta la puerta, sintiéndose má s vulnerable

que nunca. Cuando se queda sola, apoya la frente contra la madera y
cierra los ojos. Siente las mariposas en el estó mago, pero también un
nudo en el pecho, cargado de confusió n, de preguntas que no quiere
responder ahora, de incertezas que la guían siempre a una misma
palabra, al nombre de la mujer que lo cambió  y ha cambiado todo.

A Lucía.



CAPÍTULO 16

La tarde noche ha caído sobre Barcelona con un fulgor suave, dorado,
que ha bañ ado las fachadas modernistas y teñ ido el cielo de un ámbar
delicado hasta dar paso a la oscuridad. Lucía Salgado, desde la entrada
del elegante espacio que Clara eligió  para la cena privada, observa có mo
los invitados empiezan a llegar, con un aire de absoluta expectació n que
les brilla en las miradas. Está  segura de que intuyen que la velada será
especial, y no puede evitar sentirse nerviosa. El lugar es perfecto; un
saló n de techos altos y vigas de madera, iluminado por lámpara cá lidas
que dejan las sombras en penumbra, generando una intimidad casi
teatral.

En la lejanía ve a Clara, impecable en un vestido sencillo pero de
líneas firmes, coordinando con discreció n cada detalle, aunque Lucía la
ve moverse con esa tensió n elegante que se delata en su mirada. Puede
que su mayor don sean los vinos, pero también tiene un gusto exquisito
para coordinar veladas de este estilo junto a su mejor amigo Á lvaro.
Lucía se pregunta si Carmen, radiante en su papel de chef, también vive
las noches con nervios. Aunque no lo parece porque Sergio, ya reparte
copas y tapas vestido de negro, con una profesionalidad que saca
sonrisas por todas las mesas.  

«¿Qué  habría pasado si llega a ser mi primo quien hubiese ido a
esa cata?», se pregunta, al recordar el reproche de su madre.

Lucía respira hondo, intentando calmar el nudo que siente en el
estó mago. Esa noche no solo es importante para el negocio de Clara,
también lo es para ella. Han pasado días desde que estuvieron juntas —
incluso sabe que Clara se ha puesto enferma, y sí, ha odiado no ir a
cuidarla—, días en los que ha trabajado hasta la propia extenuació n
para no pensar demasiado, ni para dejar que las dudas la devoren. Pero
ahora, en mitad de ese saló n elegante, basta con verla caminar entre los
invitados, y sonreír con esa mezcla de control y encanto, para que las



mariposas vuelvan a resurgir en su pecho con una fuerza imposible de
contener.

El vino que eligieron para la cena circula entre las mesas,
despertando muchos elogios y buenos comentarios. Lucía se acerca a
un pequeñ o grupo donde un par de comensales discuten sobre los
matices del sabor y la textura que tiene. Y sí, por primera vez en mucho
tiempo, Lucía se siente orgullosa, no solo porque el producto guste, sino
porque Clara la mira desde la distancia con esa chispa en los ojos, un
destello de reconocimiento que, aunque breve, le basta para sentir que
forma parte de algo que están compartiendo de verdad.

La velada transcurre con una armonía que incluso relaja sus
nervios. Los invitados se dejan llevar por la comida exquisita de sus
tapas, por el vino, por esa atmó sfera relajada. El inversor, sentado junto
a Clara, asiente complacido en varias ocasiones, y al final de la cena,
levanta la copa para brindar por un futuro prometedor. Lucía aprovecha
ese instante para fijarse en ella, para ver el brillo de satisfacció n que
apenas logra contener, la forma en la que su sonrisa se muestra con
naturalidad, dejando entrever que las cosas han salido mejor de lo que
se había imaginado.

Entre el jaleo, apenas tienen tiempo de hablar, pero aun así, los
momentos de complicidad entre las dos se han abierto paso
haciéndolas escapar de la multitud. Sin embargo, Lucía respira cuando
por fin termina la cena y los invitados se dispersan. Fuera, la noche de
la Barceloneta las acoge mientras caminan juntas, dejando atrá s las
luces cá lidas del saló n y adentrándose entre la brisa fresca del mar que
recorre las calles. El paseo marítimo vibra con los murmullos lejanos de
las conversaciones, pero a su alrededor parece reinar un silencio que es
muy íntimo, interrumpido solo por el vaivén constante de las olas.

Lucía siente que el momento se le va a escapar entre los dedos si
no hace algo. Lleva demasiado tiempo callando el pasado, ocultando los
sentimientos que bullen en su interior, y cada paso que da junto a Clara
es como tirarse una piedra a sí misma, como si la cercanía —que es
insoportable— fuera a separarlas en algú n momento si no dice la
verdad. La mira de reojo, tiene el pelo revuelto por el viento, un gesto



tranquilo, y los labios entre abiertos como si buscara decir algo y se lo
guardar al instante.

Es ahora o nunca.
—Clara… —La voz le tiembla en cuanto pronuncia su nombre,

pero se abre paso a través de sus labios con decisió n—. Tengo que
decirte algo que no puedo seguir guardando para mí.

Ella gira la cabeza, intrigada, poniendo un gesto que busca
protegerse. Lucía se humedece los labios y continú a, consciente de que
su corazó n está  empezando a latir con mucha fuerza.

—Nunca he dejado de quererte —confiesa, y esas palabras, una
vez liberadas, le resuenen en los oídos de nuevo—. Jamá s quise
traicionarte, ni entonces ni ahora. Lo que ocurrió … todo lo que piensas
que hice, có mo lo hice… no fue có mo crees.

Clara fija los ojos en ella, pero su expresió n es hermé tica, como si
fuera una muralla imposible de atravesar. Lucía siente el impulso de
tomarle la mano, de sacudirla, de compartir una caricia, pero se
contiene.

—No sabes cuántas veces he querido decirte esto —prosigue
Lucía, y agacha la mirada para ver sus manos—. Que no he olvidado lo
que hubo entre nosotras. Que, aunque me odiaras, aunque te alejaras,
en mí siempre quedó  ese sentimiento que ha tomado el control de mi
corazó n cada vez que pensaba en ti. Mi madre me obligó  a cerrar ese
trago, íbamos a perder la casa también y… no pude evitarlo.

La brisa marina sopla con mucha má s fuerza, y mueve los
mechones de su pelo. Por un instante, tiene la sensació n de que la
ciudad entera se ha quedado suspendida, esperando la reacció n de
Clara. Ella apenas sonríe, muestra una curva mínima en los labios que
podría interpretarse como felicidad o como una defensa impuesta má s.

—Lucía… —murmura, pero el resto de las palabras se le quedan
atascadas en la garganta.

Sus manos aprietan el asa del bolso, y sus pasos se vuelven má s
rápidos, como si buscara huir de un terreno peligroso.



Lucía la observa, desarmada, sintiendo que se le escapa una vez
más.

—Dime algo, lo que sea —suplica, avanzando un paso hacia ella
—. No me dejes hablando sola.

Clara se detiene, apenas se vuelve, y cuando lo hace, en sus ojos
hay un destello de dolor que la atraviesa como un puñ al.

—No sé  qué  decirte —responde con honestidad—. No tengo idea
de lo que debo sentir, Lucía.

La frase, tan sencilla y tan brutal, la deja sin aire. Lucía baja la
mirada, incapaz de sostener la distancia que se ha abierto de nuevo
entre ellas. El silencio se instala, roto solo por el rugido lejano de las
olas contra el espigó n. Al final, Clara se despide con una sonrisa leve, casi
frágil, y se aleja hacia un taxi que la espera al borde del paseo. Lucía se
queda allí, inmóvil, viendo cómo la silueta de la mujer que nunca dejó de
amar se pierde entre las luces de la ciudad.

Cuando por fin se gira hacia el mar, la brisa la golpea con un
frescor casi violento. Cierra los ojos, dejando que el aire salado le
acaricie el rostro, como si pudiera limpiar la herida recién abierta. Pero
el vacío en su pecho es má s grande que nunca, y mientras escucha el
vaivén del agua contra la arena, sabe que ha dicho la verdad demasiado
tarde, o quizá s en el momento exacto en que Clara no podía escucharla.



CAPÍTULO 17

Clara apoya la frente contra el cristal del gran ventanal que hay en el
saló n, dejando que sus pensamientos le crucen la mente con una
crueldad que no la ha dejado ni dormir. El cansancio sigue anclado en
cada uno de sus mú sculos, y la confesió n de Lucía en la Barceloneta se
repite en su memoria como una melodía persistente, pero por ahora, no
quiere permitirse el lujo de que estos tomen el control. Ha decidido
pasar el fin de semana con Á lvaro en Sant Cugat del Vallès, en la
mansió n familiar, donde sus padres ya la esperan para cenar, y la sola
idea de compartir mesa con ellos, en esa casa de techos altos y silencios
densos, ya le provoca una tensió n que ni el mejor vino podría disipar.

Desde ahí, puede observar có mo el jardín está  perfectamente
cuidado, como siempre, con un montó n de cipreses recortados y rosales
que empiezan a abrirse, pero incluso esa perfecció n que tanto conoce le
resulta má s sofocante que acogedora.

—¿Está s bien? —le pregunta Á lvaro y se acerca a ella, dejando la
mano en su hombro.

—Sí, será  mejor que no los hagamos esperar.
La mansió n sigue desprendiendo ese aroma a madera antigua y a

las flores recién cortadas que acaban en mucho de los jarrones.
Eduardo, su padre, aparece en el gran saló n, impecablemente entallado
en un traje oscuro, aunque no haya ninguna ocasió n que lo requiera, y
le da un abrazo que se siente má s protocolario que cá lido. Manuela
surge después, con un vestido elegante en tono marfil, un collar de
perlas y esa sonrisa medida que nunca revela del todo sus intenciones.
Por un momento, se siente muy fuera de lugar, pero la compañ ía de
Á lvaro, consigue relajarla con una caricia en el brazo. Después, se
arregla el jersey azul, e intenta suavizar la tensió n de Clara con una
sonrisa.



La cena tiene lugar en el comedor principal, bajo una lámpara de
cristal que arroja destellos dorados sobre la mesa larguísima cubierta
con un mantel de lino blanco. La vajilla es de porcelana antigua, con
bordes dorados, y el primer plato llega en silencio; una crema ligera de
espá rragos con virutas de jamó n ibérico, servida en tazas delicadas que
parecen que se vayan a romper en cuanto algo las roce. Clara se
acomoda en su silla, respirando despacio, intentando recordar que está
en terreno de viejas batallas.

La conversació n se inicia con banalidades —algo sobre el clima,
comentarios sobre la temporada de vinos, la agenda de futuros eventos
sociales a los que acudirán sus padres—, hasta que Manuela, con el
tono cortante que la caracteriza, da un giro inesperado a la
conversació n.

—Hija, hemos hablado con algunos conocidos —comenta
mientras coloca con precisió n la servilleta sobre su regazo—. Y
coincidimos en que Victoria podría convertirse en una socia ideal para
ti. No solo por sus conexiones en el sector, también porque sabe
moverse en círculos que podrían abrirte má s puertas importantes.

Clara se mantiene erguida, con el rostro impasible, pero por
dentro siente có mo la sangre comienza a hervirle.

—No tenía ni idea de que estuvierais en contacto con ella —
responde, con un tono controlado, aunque la incomodidad atraviesa
cada palabra.

Eduardo interviene con voz grave, como si lo que va a decir fuera
pura ló gica.

—Nosotros siempre hemos tenido buenos contactos, hija. No
dejamos de preocuparnos por tu futuro, y Victoria ha demostrado ser
una mujer con ambició n y con cabeza. Además… —Hace una pausa
significativa, observando a Manuela—, podría ser un apoyo para ti,
tanto en lo profesional como en lo personal.

La frase queda suspendida en el aire como si fuera un veneno
listo para matarla. Clara lo percibe al instante: no hablan solo de
negocios. La insinuació n es tan clara como hiriente. Se tensa en la silla,



y aprieta los dedos en el tallo de la copa de vino como si de ese modo
pudiera descargar la rabia.

—¿De dó nde os viene esa idea? —pregunta con frialdad, aunque
la voz le vibra en la garganta—. Porque os aseguro que no necesito que
nadie decida por mí ni en los negocios ni en mi vida personal.

Manuel se inclina hacia delante, con esa expresió n que combina
severidad con desdén.

—Lo que no queremos es que vuelvas a cometer errores como si
fueras una adolescente.

Clara sabe perfectamente de qué  habla. No ha hecho falta que
pronuncie el nombre de Lucía, pero el reproche flota entre las cuatro
paredes del comedor. Y, sin embargo, Manuela no tarda en darle forma.

—Lo de Lucía fue un error que te costó  demasiado caro. No solo
perdiste contactos importantes, también perdiste credibilidad. No
puedes permitirte repetir algo así.

El golpe es directo y cruel. Clara la mira con los ojos encendidos
en rabia, como si por un momento el pasado regresara con toda su
fuerza. Respira hondo, apoya la copa en la mesa con un gesto calculado
y deja que la voz le salga firme, clara.

—Quizá s sí, perdí cosas, madre. Pero también gané  algo que
jamá s me dará  ninguna de vuestras recomendaciones. Gané
independencia. Todo lo que tengo ahora, cada paso, cada contrato, cada
persona que ha apostado por mí, ha sido por mi trabajo, por mi
esfuerzo. Nadie me lo ha regalado.

Eduardo trata de suavizar la tensió n, pero sus palabras solo
añ aden má s dardos dispuestos a hacer dañ o.

—Hija, entiéndelo, no queremos verte caer de nuevo, suplicar
por nuevos contratos. Victoria es una mujer de confianza, con recursos.
Si dejas que te ayude…

Clara lo interrumpe con una calma que hasta a Á lvaro le hiela la
sangre.



—Yo no necesito su ayuda. Y desde luego no necesito que se
insinú e que sería “ideal” en mi vida personal. Porque por si no lo sabé is,
no es má s que una víbora.

Á lvaro, hasta ahora en silencio, se mueve incó modo en su
asiento. Clara percibe la tensió n en sus hombros, la manera en que
aprieta los labios, pero no dice nada. Y ella lo agradece, porque sabe
que esta batalla es suya.

El segundo plato llega; un lomo de merluza en salsa verde con
almejas, pero el aroma delicado apenas consigue suavizar el ambiente.
El comedor entero parece impregnado de una frialdad cortante.
Manuela come despacio, sin apartar la vista de Clara, como si buscara
una grieta por donde atacar de nuevo. Eduardo mantiene el gesto serio,
y Á lvaro se concentra en cortar su pescado sin levantar la mirada.

Clara, en cambio, se reclina ligeramente en la silla, consciente de
que ha dejado claro su punto. Puede sentir có mo la tensió n late en cada
rincó n de la habitació n, pero también de un extrañ o alivio, por haber
defendido, una vez má s, la vida que ha elegido, con todo lo que eso
implica, incluso con el recuerdo de Lucía, con el dolor y la confusió n
que lleva consigo durante los ú ltimos días.

Después de la cena, el pasillo de la casa familiar está  sumido en
una penumbra silenciosa, solo interrumpida por el crujido ocasional de
la madera que se queja bajo sus pies. Clara camina despacio hasta su
habitació n, con los tacones en la mano, buscando alivio en el contacto
frío de la tarima bajo sus pies. La velada le ha dejado un sabor amargo,
como si las palabras de sus padres hubieran calado má s hondo de lo
que ha dejado entrever.

Dentro de la habitació n, incluso percibe el aire má s denso. Cierra
la puerta, y se deja caer sobre la cama cubierta con una colcha de tono
crema y dorado, demasiado rígida para invitarla al descanso. Se llevan
una mano a la frente. La lámpara de la mesita ilumina apenas un rincó n,
y en mitad de esa semi oscuridad, se siente como si lo que ha vivido en
los ú ltimos días, volviera a perseguirla.

La confesió n de Lucía en la Barceloneta regresa con fuerza; su
voz en compañ ía del viento, aquella mirada, la afirmació n de que nunca



dejó  de quererla. Clara no sabe qué  hacer con ello. Han sido cuatro días
de darle vueltas y vueltas, de intentar enterrarlas bajo su disciplina de
trabajo y los consejos de unos padres que no tienen idea, bajo las voces
ajenas que siempre han intentado marcarle el camino correcto. Pero
ahora, en el silencio de su habitació n de siempre, se siente má s
vulnerable que nunca.

Un golpe suave la hace incorporarse.
—¿Clara? —la voz de Á lvaro suena contenida, casi tímida.
Ella suspira.
—Entra.
Su mejor amigo abre la puerta con cuidado, como si temiera

irrumpir en mitad de una meditació n. Todavía viste el jersey azul, y
cuando se sienta a su lado, la cama se hunde un poco. Clara se deja caer
contra su pecho sin decir nada, buscando un consuelo que no pide en
palabras. Á lvaro la rodea con un brazo y se quedan así unos segundos,
en silencio, escuchando sus respiraciones acompasarse.

—Menuda cena hemos tenido ¿eh? —murmura é l, acariciando
con la mano el brazo de su Clara, incluso bromeando—. Tus padres han
estado… peor que de costumbre.

Clara suelta una risa amarga.
—¿Peor? Mamá  ha estado como siempre. Cruel con elegancia.
Á lvaro no contesta, solo aprieta un poco su abrazo, esperando

que ella se decida a hablar. Y Clara, quizá s por la fiebre de los ú ltimos
días, o por el vino que aú n le da vueltas, quizá s porque necesita
desesperadamente liberar todo lo que la consume, acaba cediendo.

—No puedo má s, Á lvaro. Llevo añ os intentando demostrarles
que soy suficiente, que no necesito a nadie má s que a mí misma para
llegar donde he llegado. Y sin embargo… —Cierra los ojos, dejando que
las palabras se ahoguen en su garganta unos segundos antes de
forzarlas a salir—. Sin embargo, las cosas siempre terminan girando
sobre ella.

—Lucía —pronuncia é l, sin necesidad de que lo confirme.



Clara asiente, y en ese gesto hay una mezcla de cansancio, dolor y
un anhelo que le resulta insoportable reconocer.

—Después de la cena con el inversor. Dimos un paseo por la
Barceloneta, y me dijo que nunca dejó  de quererme. Que nunca quiso
traicionarme —confiesa, y las palabras le arden en la garganta—. Que lo
de aquel trato, fue idea de su madre, porque iban a perder la casa
familiar.

Á lvaro la mira con atenció n, sin interrumpirla, consciente de que
su mejor amiga necesita hablar má s que recibir una respuesta.

—Y yo… —Clara respira hondo, apoyando la mejilla en su
hombro—. No tuve ni puta idea de qué  decir. Sonreí como una idiota,
pero no fui capaz de abrir la boca. Me quedé  congelada, atrapada entre
el odio que juré  sentir por ella y lo que siento y tanto me quema cada
vez que estoy cerca de ella.

El silencio entre los dos se carga de una complicidad que solo
comparten esas personas que se conocen hasta la médula. Á lvaro se
mueve un poco, acomodándose para mirarla mejor.

—¿Y cuá l es el siguiente paso que quieres dar?
Clara se muerde el labio, dudando, pero finalmente suelta sus

verdaderos deseos, casi de un tiró n.
—Necesito saber si lo que dijo es cierto. Si de verdad las deudas

del bar eran tan graves, si estaban a punto de perder la casa, si de
alguna forma fue Isabel quien la obligó  a hacer lo que hizo. Porque… —
Traga saliva, sintiendo có mo la garganta se le vuelve a secar. Han
pasado muchos añ os, pero Lucía continú a teniendo un efecto en ella
que apenas es capaz de controlar— …porque si todo eso es cierto,
entonces quizá s no me traicionó  como yo creí. Y… no sé , Á lvaro, ya no sé
qué  pensar.

É l entrecierra los ojos, pensativo.
—O sea, que quieres que la investigue, que tire de mis contactos.
—Quiero que me ayudes a averiguarlo —admite. Sabe que le

pide mucho, pero ya no le queda opció n—. Porque estoy cagada de
miedo. Miedo de volver a confiar en ella y que todo acabe igual, o peor.



Miedo de que mis padres tengan razó n, de que vuelva a cometer un
error que me cueste muy caro. Y al mismo tiempo, miedo de perderla
de nuevo, de perder la ú nica cosa que… que me hace sentir viva de
verdad.

—No sé  si remover el pasado sea lo mejor. No sé  si es buena idea
indagar en lo que pasó , en las deudas, en las cuentas… Quizá  deberías
luchar por lo que sientes ahora, sin pruebas, ni justificaciones. Después
de todo, el pasado no lo puedes cambiar.

Clara se aparta un poco para mirarlo de frente, con los ojos
enrojecidos pero con la confianza de lo que quiere hacer.

—¿Y si me equivoco, Á lvaro? ¿Y si me lanzo a ciegas y resulta que
sigue siendo la misma mentirosa de siempre? No soy tan fuerte como
para soportar que me engañ e de nuevo. Me juego algo má s que un
corazó n roto.

La voz le tiembla, aunque mantiene la mirada fija en la de su
mejor amigo. É l suspira, y tras unos segundos de silencio, asiente
despacio.

—Está  bien. Te ayudaré . Intentaré  averiguar lo que pueda. Pero
promé teme una cosa: que no vas a usar lo que descubra como excusa
para decidir qué  es lo que quieres hacer. Que, sea cual sea la verdad, vas
a enfrentarte a lo que sientes por ella.

Clara baja la mirada hacia sus manos, temblorosas sobre la
colcha, y después vuelve a alzarla, con una mezcla de gratitud y temor.

—Lo prometo.
Á lvaro la abraza má s fuerte, como si quisiera protegerla de lo

que está  a punto de llegar. Por má s añ os que pasen, a veces tiene la
sensació n de que son los mismos veinteañ eros de siempre. Y, durante
un instante, Clara se permite cerrar los ojos y sentirse a salvo. Pero en
el fondo sabe que lo que se avecina será  cualquier cosa menos seguro. Y
mientras las luces de la mansió n se apagan una a una, Clara permanece
despierta, con el corazó n latiéndole demasiado rápido, repitiéndose en
bucle la misma pregunta: ¿y si todo lo que creyó  del pasado no había
ocurrido así?



CAPÍTULO 18

El murmullo de los pocos clientes que se han adelantado a la hora
habitual de apertura llena el ambiente con una cadencia tranquila,
como si todo el local respirara en una calma que es capaz de contagiar
hasta el má s agitado corazó n. Lucía coloca con cuidado unas copas en la
estantería cuando la puerta se abre y el sonido metá lico de la
campanilla anuncia a una visita inesperada. Al girarse y ver a Victoria,
con su melena rubia cayendo en ondas estudiadas sobre un abrigo
ligero y un bolso de marca colgado con descuido elegante, siento que
solo va a traer problemas. Su sola presencia altera la atmó sfera, y la
temperatura parece descender unos cuantos grados.

Lucía se tensa, aunque fuerza una sonrisa educada —lo que tiene
es ganas de tirarla a patadas—, la misma que muestra con cualquier
cliente que entre por esa puerta.

—Vaya, no esperaba ver a alguien como tú  por aquí —le dice,
dejando una ú ltima copa en calma, procurando que nada en su
expresió n delate la incomodidad que la recorre—. Está s muy fuera de
tu elemento, ¿no Victoria?

Ella se acerca con pasos seguros, midiendo cada movimiento
como quien juega una partida que ya tiene planeada de antemano.
Lleva horas definiendo la estrategia en su cabeza. Se sienta en uno de
los taburetes junto a la barra, cruza las piernas con una elegancia
natural y apoya los codos en la madera pulida.

—Puede ser —responde con un matiz de ironía, como si quisiera
dejar claro que su visita no es casual, sino algo que estaba claramente
premeditado—. Pero me pareció  buena idea. Ya sabes… hablar un poco
sobre Clara, y todo lo que ha pasado ú ltimamente.

Lucía no soporta el tono con el que la nombra. Se obliga a tomar
aire, y mientras, coloca una botella de vino en la zona de servicio para



ganarse unos pocos segundos.
—No sé  de qué  podrías querer hablar conmigo —responde,

ladeando la cabeza, fingiendo desinterés.
Victoria sonríe con arrogancia, una pequeñ a jugada que revela

sus cartas de forma progresiva.
—Pues yo estoy segura de que sí. —Su tono rezuma

condescendencia—. Clara siempre ha estado demasiado atada a este…
—Sus ojos recorren el local con un gesto casi despectivo— …mundo
tuyo. Un lugar encantador, sí, pero bastante limitado para lo que ella
merece. Estoy segura de que tarde o temprano tendrá  que elegir.

Lucía frunce el ceñ o, y aprieta la mandíbula. De no ser porque
hay varios clientes en las mesas, ya la habría tirado del bar.

—Clara sabe muy bien lo que quiere. Siempre ha sido así, y no
necesita que nadie hable por ella.

Victoria inclina la cabeza, casi divertida por la defensa inmediata
que acaba de mostrar su rival. Un simple peó n al que podrá  darle la
patada pronto.

—Eso crees tú  —suelta una carcajada seca—. Pero dé jame
contarte algo. Hace poco tuve una reunió n con Eduardo y Manuela.
Encantadores, muy atentos… y además, claros. Me dijeron que, para su
hija, lo má s conveniente sería alguien como yo. Una socia que la
acompañ e en el mundo de los negocios, que comparta su misma
ambició n. No… —Sus ojos se clavan en los de Lucía con un brillo afilado
—, alguien que regente un bar de barrio y juegue a abrirse camino en el
mundo vinícola.

Sus palabras son cuchillos afilados que le cortan de lleno. Lucía
siente un calor incó modo subirle por el pecho, mezclado con rabia y
una punzada de dolor que apenas logra disimular. El gesto de Victoria
es triunfal, como si hubiera logrado exactamente el efecto que buscaba.

—Hazte un favor, Lucía —añ ade, bajando un poco la voz,
buscando meter el dedo en la llaga sin llamar demasiado la atenció n—.
Dé jala en paz. El pasado está  ahí para recordarte que nada bueno saldrá
de una relació n como esa.



Lucía permanece quieta unos segundos, con las manos sobre la
barra, clavando los dedos en la madera para no responder con
violencia. Quiere hacerlo, darle una buena bofetada incluso, gritarle que
no entiende nada, que Clara no es propiedad de nadie, que sus padres
no tienen derecho a decidir por ella. Pero el nudo en su garganta se lo
impide. Se limita a girarse, y a fingir que se concentra en preparar una
copa de vino que Victoria ni siquiera ha pedido.

—¿Sabes? —comenta poco después, con un tono casi cortante—.
Clara sabrá  elegir por sí misma. Y créeme, no necesita tus consejos.

Victoria sonríe, satisfecha con el dañ o infligido, y tras beber un
sorbo del vino que Lucía le sirve sin mirarla, se levanta con una
elegancia que pega mucho con el momento que acaban de vivir.

—Eso ya lo veremos.
Sale del bar con la misma seguridad con la que entró , dejando

tras de sí un silencio cargado de veneno.
Durante el resto del servicio, Lucía se siente perdida. Sus

movimientos son mecánicos, como si la memoria de su cuerpo actuara
en lugar de su mente. Sergio la observa con atenció n mientras recoge
copas vacías y cambia platos sobre las mesas, y Carmen, que llega má s
tarde para echar una mano, no tarda en notar el abatimiento en su
expresió n.

—¿Qué  te pasa? —pregunta Carmen, mientras pone las cosas
sobre una bandeja.

Lucía sacude la cabeza, esquivando su mirada.
—Nada, solo estoy cansada.
—Te conozco, prima. Eso no es para nada cansancio. ¿Quién te ha

dado un disgusto?
Lucía finge una sonrisa, pero sus ojos la delatan.
—De verdad, estoy bien. Solo tengo la cabeza en mil cosas.
Ambos se miran entre sí, pero prefieren no insistir con el tema.

Saben que cuando Lucía se cierra en banda, no hay forma de sacarle lo
que le pasa, ni con cucharilla. El resto de la jornada transcurre en una



rutina gris, hasta que, al fin, el bar se vacía, las luces se apagan y el eco
de las conversaciones se extingue por completo.

Lucía se pasa la mano por el pelo y lo peina, agotada, mientras
anota mentalmente lo que queda pendiente para el día siguiente. Cree
que por fin podrá  cerrar la noche, cuando escucha el inconfundible
sonido de unos tacones acercándose desde el fondo del local.

Isabel está  detrá s de la barra, pasando un pañ o con esa
meticulosidad con la que siempre deja todo impecable antes de cerrar
la reja. Tiene el gesto sereno, concentrado, como si ese acto rutinario le
sirviera de excusa para no hablar. Lucía la observa desde el otro
extremo del local, con el abrigo aú n colgado del brazo y un cansancio
que no solo es físico.

—Esta mañ ana, mientras estabas en el mercado, ha venido
Victoria —comenta, rompiendo el silencio sin añ adir nada má s.

Conoce ese juego de poder que hay en el mundillo del vino.
Isabel se detiene un momento, lo suficiente para delatar que el

nombre no le resulta indiferente, pero enseguida continú a limpiando la
superficie con la misma calma, como si nada hubiera cambiado.

—¿Y qué  quería? —pregunta con frialdad, sin levantar la vista.
—Lo de siempre —responde Lucía, caminando despacio hacia la

barra—. Sonsacarme informació n, jugar con sus insinuaciones. Ha
dicho que tarde o temprano Clara tendría que elegir —añ ade,
esperando que su madre entienda por donde va. Y el temblor que le
nota en el labio, le dice que sí—. Incluso dice que tiene el apoyo de los
padres de ella.

Su madre deja el pañ o a un lado y levanta la cabeza por fin. Sus
ojos oscuros se clavan en los de su hija con una dureza que Lucía ya
conoce demasiado bien.

—Nunca me gustó  que estuvieras con esa mujer —responde sin
rodeos, como si hubiera esperado ese momento durante añ os—. Y no
pienso negarlo.

Lucía siente una presió n que la obliga a acercarse má s, apoyando
las manos sobre la madera de la barra como si necesitara sujetarse a



algo para que la tierra no la trague.
—¿Nunca te gustó ? —repite, incrédula—. ¿Ni siquiera cuando yo

era feliz con ella?
Su madre entrelaza las manos con calma, erguida como si

estuviera presidiendo una reunió n en lugar de hablar con su hija. Y
después, sonríe con suficiencia. Casi soltando una carcajada.

—Feliz, dices. —Su tono es helado, casi clínico—. Lo que vi fue
có mo os arrastrabais a esas guerras absurdas de poder, a esas ilusiones
de negocios imposibles. Clara siempre ha querido demostrar má s de lo
que debía, y tú  la seguías. No quería que te perdieras en todo aquello.

—¿Guerras absurdas? —Lucía aprieta la mandíbula, sintiendo
que la rabia le arde hasta en la garganta—. Eran mis decisiones y mi
vida.

—Eran errores, sin má s —ñ a corta Isabel, sin pestañ ear—. Y yo
habría hecho cualquier cosa por mantenerte alejada de ella. Solo para
no acabar viendo có mo te destrozaba la vida por ser tan egoísta.

El golpe de esas palabras es tan seco que Lucía da un paso atrá s,
como si le hubieran quitado el aire. Se queda inmó vil, con los ojos fijos
en su madre, incapaz de comprender la frialdad con la que pronuncia
cada sílaba. Porque no, no comprende el trasfondo de esas palabras en
absoluto.

—Siempre has creído que podías decidir por mí… —musita.
—Alguien tiene que hacerlo, cuando ni tú  sabes lo que quieres —

admite Isabel, sin un atisbo de duda.
Lucía la contempla, sintiendo que entre ambas ya no hay un

océano, sino un muro imposible de derribar. Entiende que esperar
comprensió n de su madre ha sido una ilusió n tan frá gil como el cristal
de una copa rota, por lo que agarra el abrigo con fuerza, se lo pone y se
da media vuelta con la intenció n de largarse de ahí.

—Pues a partir de ahora, eso se acabado —dice desde el marco
de la puerta.



CAPÍTULO 19

El MNAC se alza imponente en la cima de Montjuïc, iluminado
con destellos dorados que se reflejan en la piedra y convierten la noche
en un escenario solemne. Clara Echevarría llega temprano, con un
vestido negro que acaricia su piel como una segunda capa de
sensualidad y autoridad. Como es costumbre —en todas sus veladas—
ha supervisado cada detalle con precisió n, como una forma má s de
moverse, de marcar territorio. De hacer que ese mundo brille, que
hable de éxito.

Han pasado varios días desde que tuvo lugar la cena, y desde
entonces, los contratos le han llovido en un montó n de llamadas de
telé fono. Sin embargo, esa noche, solo tiene pensamientos para una
persona y cuando Lucía aparece, Clara siente que el aire deja de entrar
a sus pulmones durante un instante. El vestido que lleva no es
ostentoso, pero en ella resulta magné tico, con ese tono verde profundo
que resalta la intensidad de su mirada y el brillo de su pelo suelto. Clara
la observa caminar hacia ella, incó moda, como quien atraviesa un
mundo que no le pertenece, pero con la dignidad de quien no piensa
dejar que eso le afecte.

—Pensé  que no vendrías como me diste a entender en tus
mensajes —dice Clara cuando la tiene cerca, ofreciéndole una copa de
vino.

—Yo tampoco. Pero supongo que hay cosas que no deberían
perderse, aunque resulten extrañ as —responde con picardía.

Durante un buen rato, conversan entre copas y miradas. Clara se
sorprende de lo fá cil que resulta volver a dejarse llevar por la cercanía
de Lucía, por esa manera que tiene de hablar con sinceridad aunque
intente medir cada una de sus palabras. Las caricias mínimas —un roce
de dedos al recibir la copa, una mano que se apoya sobre su brazo para
subrayar un comentario— no pasan ante ella inadvertidas. Y en un



momento donde el bullicio de la velada parece envolverlas en un manto
protector, Clara suelta algo que ni siquiera se ha dado tiempo a pensar.

—Podríamos volver a trabajar juntas.
Lucía la mira con los ojos muy abiertos, sorprendida, y Clara

siente que acaba de caer por un precipicio. Sin embargo, la sensació n le
encanta.

—No me refiero a retomar nuestras ideas del pasado, ni a
rescatar proyectos imposibles. Hablo de algo nuevo, algo que tenga
sentido ahora. Tú  y yo… podemos complementarnos mejor de lo que
crees. Solo hay que ver có mo nos ha ido con tu productor.

Lucía aparta la vista, jugueteando con el borde de su copa. No
responde enseguida, y Clara se maldice por haberse ido de la lengua sin
ni siquiera pensar. Pero en ese instante; sin darle tiempo a nada,
aparece Victoria, cortando la atmó sfera como una rá faga de viento frío.

—Qué  curioso encontraros aquí… juntas —comenta Victoria, con
esa voz melosa que utiliza como má scara, cargada de veneno invisible
que cala en cada sílaba. La sonrisa en su rostro es impecable, pero en
sus ojos se delata la intenció n real de medir la situació n, evaluarlas y
clavar el puñ al en cuanto tenga oportunidad. Su mirada se posa en
Lucía de arriba abajo, con una lentitud estudiada, calculadora, como
quien inspecciona un objeto que desentona en una vitrina de piezas
muy muy selectas.

Lucía traga saliva. El gesto es casi imperceptible, pero Clara lo
percibe con nitidez, como si todo su cuerpo estuviera conectado al de
ella. Esa tensió n sú bita, esa manera de contener la respiració n…, le
basta para entender que la incomodidad es profunda. Lucía no
responde, no le da el gusto de entrar en el juego, aunque su silencio no
es para nada indolente, solo un muro levantado a la fuerza, un escudo
improvisado contra la hostilidad disfrazada de esa puta cortesía que
siempre tiene.

—¿Qué  es lo que quieres, Victoria?
Clara aprieta la mandíbula, y lo hace porque, de lo contrario, las

palabras se escaparían de su boca con una dureza impropia para un
evento como este. El MNAC, con su solemnidad y su carga simbó lica, no



es el lugar para perder el control. Y, sin embargo, la tentació n late en
sus venas con el deseo de mandarla a la mierda.

Victoria da un paso má s cerca. Se inclina hacia Clara con
estudiada naturalidad, lo suficiente como para que su perfume, caro y
penetrante, invada el aire entre ambas. Sus palabras se deslizan como
un susurro venenoso, destinadas a sus oídos y a nadie má s:

—Deberíamos aprovechar lo que tienes entre manos. Tú  sabes
que conmigo podrías llegar mucho má s lejos, y que la recompensa será
mucho má s… satisfactoria.

La proximidad es calculada, invasiva. Clara siente el calor de su
aliento en la piel, y por un instante su mirada se nubla. No es solo el
descaro con el que Victoria se permite irrumpir en su espacio personal,
sino el tono condescendiente, esa insinuació n que pretende reducir a
Lucía a un mero obstá culo, una presencia inadecuada que debería ser
apartada y aplastada como la colilla de un cigarrillo.

De repente, siente una presió n suave, casi imperceptible, en la
parte baja de su espalda. La mano de Lucía se apoya ahí, con la bastante
firmeza como para recordarle que no está  sola, y que no importe el
veneno que Victoria quiera soltar.

La calidez de esos dedos le devuelve equilibrio, y rompe por
completo la espiral de ira en la que estaba a punto de caer.

No necesita mirarla para saber que Lucía lo ha hecho a
conciencia. Ese gesto sencillo encierra un claro mensaje; «tranquila, no
merece la pena, yo estoy aquí». Clara inspira con má s calma, deja que la
tensió n encuentre una vía de escape, y la sonrisa que mantiene frente a
Victoria adquiere una nueva capa, ya no es solo un disfraz, sino una
declaració n silenciosa de que no piensa dejar que su maldito veneno la
afecte.

Clara, que jamá s ha tolerado la soberbia disfrazada de sutileza,
así que, inclina apenas la cara y responde en el mismo tono bajo y
medido.

—Es curioso que siempre hables de llegar má s lejos, Victoria, cuando lo
ú nico que demuestras es quedarte en el mismo sitio, insistiendo en



fó rmulas que ya no sorprenden a nadie.
Victoria parpadea, manteniendo la sonrisa, pero sus ojos se

endurecen. Lucía, desde su silencio, observa la escena con una mezcla
de tensió n y orgullo. Orgullo porque Clara no se deja arrastrar, porque
incluso en la hostilidad logra mantener su elegancia intacta.

El roce en la espalda se intensifica apenas un segundo, lo
suficiente para que Clara sienta que la calma la invade de nuevo, como
una corriente cá lida que la aparta del borde del abismo. Bebe un sorbo
de vino, lentamente, y su gesto finaliza la conversació n sin necesidad de
levantar la voz. Victoria, consciente de que no ha conseguido lo que
buscaba, se incorpora con la misma sonrisa pulida y da un paso atrá s,
dispuesta a buscar otra forma de clavar el aguijó n.

La velada continú a con la mú sica de fondo y las conversaciones
con inversores y socios locales. Clara mantiene la compostura, aunque
cada aparició n de Victoria, cada insinuació n disfrazada de comentario
inocente, le rompe la paciencia. Lucía, a su manera, resiste. Se mueve
entre copas de vino y miradas furtivas, consciente de que está  en un
terreno hostil, por el que no debe doblegarse.

Al final de la noche, cuando los invitados empiezan a marcharse,
Clara se encuentra en uno de los balcones del MNAC, contemplando las
luces de Barcelona extendiéndose como un mar de estrellas urbanas.
Lucía está  a su lado, en silencio, compartiendo un momento que parece
frágil y eterno a la vez.

Es entonces cuando aparece Á lvaro, con la expresió n grave y un
sobre en la mano. Clara sabe que contiene su interior, pero no esperaba
que eligiera ese preciso instante para enseñ á rselo, ni mucho menos,
que el impacto fuera tan inmediato.

—¿Me das un momento? Te prometo que vuelvo enseguida —le
dice a Lucía, y le da un beso en la comisura de sus labios.

Á lvaro y Clara se apartan a un rincó n discreto, y é l se lo entrega
sin rodeos.

—He hecho las comprobaciones —comenta, bajando la voz—. Y
Clara, siento decírtelo, pero la casa de la familia de Lucía nunca estuvo
en peligro.



Ella parpadea, incrédula.
—¿Qué… qué  quieres decir?
—Exactamente eso. —Á lvaro se pasa una mano por el pelo,

agotado por días de trabajo y noches sin dormir—. Y, es má s… el bar
tampoco. Revisé  los registros, hablé  con varios contactos y todos
coinciden en ello. El dinero que se obtuvo en aquel trato entre Lucía y
aquel cliente se usó  para reformas, para modernizar la carta, hacer
contrataciones externas, para darle un empujó n al negocio… No para
salvarlo.

Clara siente que el frío le recorre la columna. El vino que todavía
sostiene en la mano pierde todo su sabor, se vuelve simple agua dentro
de su boca seca.

—¿Entonces… todo fue una mentira? —susurra, con un temblor
que apenas logra controlar.

—Me temo que sí. Y la verdad es que ahora dudo que fuese Lucía
quien moviera los hilos —añ ade é l en voz baja, y ambos dirigen la
mirada hacia Lucía.

El recuerdo de la confesió n en la Barceloneta aparece de nuevo,
el de su mirada sincera, de los besos robados en la penumbra de su piso
días atrá s… cada imagen se le clava como una espina, quedando
apagadas por la mirada de Isabel cuando fue al bar. Y de repente, lo
ú nico que resuena en su cabeza es la certeza brutal de que la traició n
no fue de Lucía, sino de alguien mucho má s cercano y devastador.



CAPÍTULO 20

La figura de Á lvaro se pierde má s allá , entre la penumbra y las pocas
personas que se encargar de dejar el espacio impoluto. El silencio que
queda entre Clara y Lucía es tan denso que podría ocupar todo el
espacio sin la necesidad de acariciar las paredes. Escuchan el eco de sus
pasos alejándose por los pasillos, y eso devuelve a Lucía Salgado a una
realidad que teme afrontar, como si el instinto le estuviera diciendo que
está  a punto de ocurrir algo. Clara sigue de pie, inmó vil, con ese porte
tan contenido que la caracteriza, mientras en sus manos sostiene un
sobre que aprieta con los dedos. Poco después, la mira a los ojos y se
acerca con pasos seguros.

—Tienes que ver esto —le dice Clara, y aunque su voz no es
acusatoria ni fría, siente un escalofrío recorrerle toda la espalda—. No
puedo irme esta noche de aquí sin que lo sepas.

Lucía frunce el ceñ o, da un paso hacia ella, y cuando sus ojos se
posan en las hojas extendidas, algo dentro de ella se contrae, con una
punzada dolorosa. Clara se las muestra, casi empujándola a que las lea
rápido. Es solo tres hojas, Lucía ve cifras, informes, registros bancarios,
letras que hablan con crudeza de un pasado que bien podría ser falso.
Pero lamentablemente no lo, por mucho que lo que está  viendo con sus
propios ojos no sea lo que siempre le habían contado.

—No… —murmura, con la respiració n entrecortada, mientras
observa las páginas, una y otra vez, como si revisar esos datos de nuevo
fuera a cambiar algo—. No, esto no puede ser.

Clara la observa en silencio, y Lucía siente el peso de su mirada
deslizándose por todo su cuerpo. Siente una mezcla de incredulidad y
dolor que poco a poco, va trepando por su pecho, tan fuerte que tiene
que cerrar los ojos un instante para no estallar en furia de inmediato.



—Tu madre te mintió . —Es Clara quien abre la boca, y escucharla
se vuelve doloroso, a pesar de medir incluso su tono—. No ibais a
perder la casa, y el bar tampoco estaba en peligro. Lo que te dijo… solo
fue una manipulació n para conseguir que…

El mundo de Lucía se tambalea. El bar, su casa, las discusiones
que terminaron por romper lo que había construido con Clara… su
alrededor se tiñ e de un color oscuro y venenoso que le oprime el pecho,
que hace que le cueste respirar. Su madre no solo intervino entre
ambas, sino que construyó  una mentira tan grande que la obligó  a
traicionar a la ú nica persona que jamá s habría querido perder.

Lucía levanta la cabeza de golpe, con los ojos ardiendo, y lo
primero que emerge no es la gratitud por haber conocido la verdad,
sino una furia que estalla en las siguientes palabras.

—¿Y por qué  has tenido que meterte en esto? —escupe, con la
voz cargada de un dolor que se convierte en reproche hacia la persona
que menos lo merece—. ¿Por qué  has tenido que meter las narices?

Clara parpadea, sorprendida por la reacció n, pero no se achanta.
De hecho, avanza un paso má s, mantiene la calma en su expresió n,
aunque el temblor de su mano cuando está  a punto de acariciar el brazo
de Lucía, delata que no está  tan tranquila como parece.

—Porque me importas, Lucía. Y porque no puedo hacer como si
nada, no podría soportar seguir adelante viendo como todo lo que
creías estaba construido sobre una mentira.

Las palabras, en vez de calmarla, activan aú n má s la tormenta
que Lucía lleva dentro. Se cruza de brazos, como si necesitara levantar
una barrera física entre ellas.

—¿Importarte? ¿De esta forma? ¿Rebuscando, investigando mi
familia como si yo fuera incapaz de conocer la verdad? ¡A qué  juegas,
Clara! —Su voz se eleva, tanto que resuena contra las paredes—. ¿De
verdad esto lo haces por mí, o porque no puedes soportar que mi vida
gire alrededor de ti?

Clara abre la boca, sin creer lo que acaba de decir. Da un paso
hacia atrá s y el brillo de sus ojos cambia, pasa de la seguridad a un
destello herido, aunque todavía se aferre a su compostura.



—Eso es injusto —responde, cerrando los puñ os con fuerza—.
Yo siempre creía en ti, Lucía. En lo que podrías haber hecho juntas. Pero
tú … tú  jamá s has entendido lo que significa vivir bajo el peso de mi
apellido. Preferiste dejarme a mí, traicionarme y seguir tu camino.

El silencio posterior es breve, cortante, porque Lucía no tarda en
reaccionar. Da un paso hacia Clara, con las manos temblando, y después
la apunta con un dedo.

—¿Creer en mí? ¿En serio? —le dice con desprecio, incluso
sarcasmo—. Me traicioné  a mi misma por ti, por lo que sentía, estuve a
punto de dejarlo todo… y aú n así, nunca sentí que me apoyaras. Sabías
lo que ese bar es para mí. Jamá s me oíste cuando te hablaba de
quedarme allí, de mantener mi vida con lo que para mí era má s
importante. ¿Sabes lo que sentí? Tu puto y maldito silencio. Sentí que
para ti todo lo que yo era se quedaba incluso pequeñ o.

Las palabras son un lá tigo para Clara. Cierra los ojos un instante,
respira con dificultad, y cuando los abre de nuevo, su mirada está
hú meda de lá grimas contenidas que no permite caer.

—Sé  que te falle… Pero no te olvides que yo también sufrí tu
traició n. La sentí como si me arrancaran el corazó n.

Lucía aprieta los labios.
—Sí. Te traicioné . Lo hice porque me obligaron, porque mi madre

me hizo creer que perderíamos todo si no cerraba yo aquel trato. Y
aunque lo hice con el corazó n roto, y odiándome por dentro… ni
siquiera entonces sentí que tuviera tu apoyo.

El silencio se abre paso entre ellas, cargado de recuerdos y
heridas que nunca llegaron a cicatrizar. Lucía se pasa las manos por el
pelo, como si quisiera arrancarse de la piel la desesperació n que la
consume, mientras Clara permanece frente a ella, firme pero
visiblemente afectada.

—Pues esto es lo ú nico que ha quedado… —espeta Lucía y
aunque Clara extiende un segundo la mano, para borrar la distancia. El
gesto se queda ahí, en un vacío suspendido que Lucía rompe con su
marcha.



El enfado camina con ella al abandonar el MNAC y después, al
atravesar las calles desiertas del barrio donde vive su madre. La noche
ya está  cerrada, las farolas proyectan un resplandor amarillento sobre
el asfalto mojado por la llovizna que acaba de cesar y que la ha dejado
con una capa de frío. Pero ni siquiera se fija en eso, solo en la urgencia y
necesidad de la verdad pronunciada en voz alta por los labios de la
persona que má s ha condicionado su vida. Sus pasos se vuelven cada
vez má s veloces hasta que, sin pensarlo, ya está  frente a la puerta de la
casa de su madre.

Golpea con el puñ o cerrado, una y otra vez, hasta que sus
nudillos se enrojecen.

—¡Mamá ! ¡Á breme! —grita, y su voz, rota por la mezcla de ira y
lá grimas, resuena en el portal silencioso—. ¡Mamá !

El eco de esa palabra se pierde en la noche, y en ese instante se
siente como la niñ a que nunca fue escuchada, como la mujer que
siempre cargó  con decisiones impuestas. Cuando la puerta por fin se
abre, Isabel aparece en el umbral, con el pelo suelto y un gesto de
fastidio por haber sido despertada de esa manera.

Lucía no le da tiempo a hablar. Le tira el sobre contra el pecho,
con tanta fuerza que la golpea antes de caer entre sus manos.

—Léelo —espeta, con un hilo de voz envenenado por el llanto—.
Léelo y dime que no me has mentido durante toda mi vida.

No espera respuesta alguna, desde luego. La aparta con un
empujó n y entra en la casa, recorriendo el pasillo largo y oscuro como
si fuera un tú nel sin salida, hasta el saló n donde tantas veces se sintió
prisionera de silencios y reproches. Isabel llega con el sobre entre las
manos, lo abre, repasa apenas un par de páginas, y su expresió n se
endurece de inmediato. Lucía la observa con los ojos vidriosos y las
mejillas enrojecidas por las lá grimas que no dejan de caer.

—Así que es por esto —murmura Isabel, dejando caer los
documentos sobre la mesa del saló n como si no significara
absolutamente nada—. Sabía que tarde o temprano esa mujer vendría
con algo así.



—¿«Esa mujer»? —responde Lucía, incrédula—. ¿De verdad vas
a convertir esto en otra de tus guerras absurdas con Clara? ¡Mírame a la
cara y dime que no me mentiste!

El silencio que se instala es tan afilado como un cuchillo. Isabel la
mira fijamente, sin pestañ ear, y por primera vez Lucía percibe no la
dureza de una madre protectora, sino la frialdad de alguien que
siempre actuó  movida por sus propios miedos.

—No lo niego —admite, con una calma que la destroza—. Sí,
todo esto es verdad. Sí, nunca estuvimos a punto de perder la casa. Y sí,
el bar no estaba en riesgo.

Lucía se lleva las manos a la cabeza, como si esas palabras fueran
demasiado para ella. Apenas puede contener la respiració n. Un sollozo
se le escapa antes de poder contenerlo.

—¿Entonces por qué? ¿Por qué  me hiciste creer que nuestro
mundo se iba a la mierda? ¿Por qué  me obligaste a elegir entre ella y mi
propia familia?

Isabel respira hondo y golpea los papeles, con un gesto seco.
—Tú  lo acabas de decir. Porque alguien tenía que pensar en tu

futuro. Porque no ibas a entenderlo entonces y aú n ahora me doy
cuenta de que tampoco lo has comprendido. Todo lo que hice fue para
que siguieras el legado de tu padre, para que no te dejaras arrastrar por
caprichos inú tiles.

—¿Caprichos? —repite Lucía, con la voz rota, como si cada sílaba
fuera un cristal que se le clava en la garganta—. Amar a Clara era un
capricho, ¿eso me quieres decir? ¿Renunciar a lo que sentía, destruir lo
ú nico que me hacía feliz, era tu forma de protegerme?

Isabel da un paso hacia ella, y aunque su tono se suaviza, no hay
rastro de arrepentimiento en su mirada.

—Lo ú nico que quise fue evitarte un error. Clara nunca
perteneció  a este mundo, y lo sabes. No hay má s que ver con quien se
mueve.

Lucía niega con la cabeza, con tanta fuerza que el pelo hú medo se
le pega en la cara.



—No, mamá . Lo que hiciste fue decidir por mí. Me robaste la
oportunidad de luchar por lo que quería. No era un error, era mi vida.

El saló n parece encogerse a su alrededor, y la respiració n
entrecortada de Lucía llena el aire como un lamento. Isabel permanece
inmó vil, sosteniendo la mirada de su hija, pero sus palabras, duras e
inamovibles, ya no sirven de nada, solo se convierten en un muro que
puede separarlas para siempre.

—Lucía —dice, con una frialdad que podría helar la sangre—,
Clara lo ha manipulado todo. Lo ha hecho desde siempre. ¿Es que no lo
ves? Te está  alejando del bar, de tu familia, de lo que eres. Qué  raro que
haya elegido este momento para volver a hacerlo, ¿no?

—No, mamá . —Lucía da un paso atrá s, con el alma hecha trizas,
pero má s firme que nunca—. Lo que va a alejarme de nuestro mundo
eres tú . Tus mentiras, tus miedos, tu forma de controlarlo todo.

Se lleva una mano al rostro, se limpia las lá grimas de golpe y, con
el corazó n palpitando con violencia, recoge su bolso. El pasillo que
antes parecía sofocante ahora se convierte en su vía de escape. Isabel
no se mueve, y tampoco intenta detenerla. Solo se queda de pie en el
saló n, con los documentos esparcidos sobre la mesa como un
recordatorio de todo lo que acaba de estallar.

Lucía atraviesa la puerta y la cierra de un portazo que resuena en
toda la calle. Afuera, la noche la recibe con su aire hú medo y el
murmullo lejano de la ciudad. Las lá grimas siguen corriendo por sus
mejillas, pero esta vez no intenta ocultarlas. Cada paso que da
alejándose de esa casa es un paso hacia una libertad dolorosa, aunque
aú n no tenga idea de qué  hacer con ella.



CAPÍTULO 21

Los días se hacen má s duros de lo que Clara habría imaginado —dadas
las circunstancias—. Cada amanecer trae consigo el mismo gesto
reflejo; el estirar la mano hacia el telé fono, revisar la pantalla en busca
de un mensaje, de un simple icono que confirme que Lucía la ha leído,
que la comprende, que no ha decidido borrarla de su vida con el mismo
silencio con el que se arranca una tirita. Pero no hay nada. Ni respuesta
a sus llamadas, ni a los mensajes que acumulan una cadena
desesperada de palabras que no traen nada de vuelta.

El recuerdo de la discusió n en el balcó n del MNAC le martillea la
cabeza con mucha má s fuerza. Sabe que los reproches de Lucía no
nacieron de ella, sino del dolor profundo que sintió , de la rabia que le
provocó  descubrir la magnitud de la mentira que su madre sostuvo
durante añ os. Clara repasa una y otra vez la escena, el temblor en su
voz, la furia contenida en su mirada, el dolor que se le escapaba entre
cada una de sus palabras. Y Clara se da cuenta de cuánto la quiere, la
quiere con una intensidad que le asusta, y ahora, después de todo lo
que ha pasado, le resulta insoportable imaginarla en soledad,
digiriendo todo ese veneno.

Carmen le pone al tanto de que Lucía no ha ido al bar durante
días, una confidencia hecha con prudencia, sin má s preguntas que Clara
no podría responderle.

—No la hemos visto por aquí en días —habla con preocupació n
—. Ni Sergio sabe qué  pensar. Está… desaparecida. E Isabel tampoco
abre la boca.

Clara cierra los ojos, respira hondo, y dentro de su pecho nace la
seguridad de que es ella quien tiene que dar el paso, la que tiene que
hacer algo.



El sonido del timbre interrumpe su espiral de pensamientos. Al
abrir, encuentra a su madre, que entra en la casa con esa seguridad
invasiva que siempre la ha caracterizado, como si el espacio le
perteneciera por derecho propio, aunque ni siquiera ha ido ahí por
Navidad. Su perfume, caro y penetrante, impregna el aire antes incluso
de que pronuncie una sola palabra.

—Clara, tenemos que hablar —anuncia, con una sonrisa
ensayada, esa que utiliza cuando quiere suavizar lo que en realidad
tiene pinta de ultimá tum.

Se sienta en el sofá  del saló n, y después, Cruza las piernas con
elegancia mientras observa a su hija.

—Victoria me ha contado que la ú ltima cata fue todo un éxito,
que cada día te vas a abrir nuevos caminos, y que ella ha hecho nuevos
contactos. Creo que eso es precisamente lo que necesitas para dar el
siguiente paso, por mucho que lo niegues. ¿Por qué  no aprovechas la
oportunidad? Podríais formar un equipo poderoso, uno que realmente
te lleve a lo má s alto.

Clara la observa en silencio durante unos segundos, apretando
las manos contra sus rodillas para no mandarla a la mierda de
inmediato. El discurso ya le resulta tan predecible que casi podría
recitarlo palabra por palabra.

—¿Sabes qué  es lo má s curioso, mamá? —responde con esa
calma propia que usa en cada uno de sus tratos—. Que ni siquiera me
preguntes có mo estoy, qué  es lo que yo quiero. O si soy feliz. Solo hablas
de pasos, de poder, de lo que «necesito».

Manuela se inclina hacia delante, levantando una ceja.
—No seas ingenua, Clara. La felicidad viene después. Primero

hay que asegurarse un lugar, y tú  lo tienes al alcance de la mano.
Clara niega lentamente, sintiendo có mo la indignació n se va

acumulando en su pecho. Las manos le tiemblan y tiene que respirar
hondo.

—No. La felicidad no viene después. Y lo que tengo al alcance de
la mano no es un contrato con Victoria ni un apellido que se repita en



las revistas. Lo que tengo es la oportunidad de no perder, otra vez, a la
ú nica persona que me importa, que siempre me ha importado.

La sonrisa de Manuela se congela.
—¿Vas a sacrificar tu futuro por una relació n que ya fracasó  una

vez?
Clara se levanta, incapaz de seguir sentada, y camina hasta la

ventana. Mira hacia la ciudad, hacia las luces que empiezan a
encenderse con el atardecer, y sus palabras salen con una seguridad
que ni ella misma había sentido tan clara hasta ahora. Ya es momento
de desafiar a su familia, de romper esa cuerda.

—No, mamá . Voy a sacrificar lo que haga falta por no
convertirme en lo que tú  y papá  queré is que sea. Por fin he entendido
que vuestro apellido cae sobre mis hombros con tanta fuerza porque lo
usá is con amenazas, no con la fuerza de lo que debería ser un legado. Y
ya no voy a dejar que nadie me haga cambiar de opinió n.

El silencio que sigue es denso, tanto que podría cortarse con un
cuchillo. Manuela la contempla con una mezcla de ira contenida y
decepció n. Se levanta, recoge el bolso con un gesto brusco y, antes de
salir, deja escapar una ú ltima frase.

—Entonces no esperes mi apoyo cuando las puertas se te cierren
de golpe y Victoria te gane la carrera.

La puerta se cierra tras ella con un golpe seco, y en su interior
solo queda una sensació n muy firme; la convicció n de que, dado el paso,
ya no tiene por qué  dejarse nada en el tintero.

Así que, Clara Echevarría se viste, se pone su capa de elegancia,
ese traje que lleva diariamente al trabajo, y sale a las calles de
Barcelona. Conduce hasta el bar de Lucía. La fachada está  a oscuras, y
apenas hay luz en el interior, aunque por lo que le ha contado Carmen,
sabe que Isabel debe estar allí con el tema de los pedidos. Aparca sin
pensarlo dos veces y se adentra en el local.

El silencio se rompe solo por el sonido de unos vasos que Isabel
guarda tras la barra, mezclándose con los tacones de Clara, y cuando la
ve, su expresió n se endurece de inmediato.



—Vaya —dice Isabel, con un deje de sarcasmo—. No esperaba tu
visita después de lo que has hecho.

«Después de lo que he hecho, tendrá  cojones».
—Necesito hablar contigo —le aclara, sin má s.
Isabel deja el vaso que sostiene con un golpe seco, cruzándose de

brazos.
—Supongo que vienes a reprocharme lo mismo que mi hija. Ya sé

que has estado investigando lo que no te corresponde.
—No me correspondía, es cierto —responde Clara, y esboza una

sonrisa iró nica que no puede contener—. Pero lo hice porque quiero a
Lucía, porque tenía claro que algo estaba pasando y necesitaba
entender por qué  la alejaste de mí con una mentira tan cruel.

El rostro de Isabel se tensa, pero no duda en mantener ese tono
frío y de desprecio con ella.

—Lo hice para protegerla, Clara. Tú  nunca has pertenecido a este
mundo. Eres la distracció n que la aparta de lo que realmente debería
tener importancia para ella.

Clara da un paso adelante, con la voz cargada de una calma
peligrosa.

—No, Isabel. Lo que la aparta de lo que realmente importa son
tus miedos y tu puto egoísmo. Tú  le arrebataste la libertad de elegir, y
yo no pienso repetir ese error.

Isabel aprieta la mandíbula, y la mira con insolencia. No se puede
creer que alguien como Clara se atreva a darle la charla. Se cruza de
brazos y la encara.

—¿Y qué  pretendes? ¿Que ahora vuelva contigo, como si nada
hubiera pasado?

Clara se endereza, clavando la mirada en la mujer que siempre la
vio como una amenaza.

—Pretendo luchar por ella. Pretendo estar a su lado, aunque tú ,
aunque mi familia, aunque todos los apellidos de este maldito círculo



social digan lo contrario. No voy a perder esta oportunidad, Isabel. Que
te quede muy claro, ¿lo has entendido? —amenaza, apuntándola con el
dedo—. Y má s vale que no intentes otra de tus putas artimañ as. Porque
lo ú nico que provocaras, es perder a tu hija.

Isabel abre la boca y Clara sale del bar con el corazó n en llamas.
La noche esta fría, pero dentro de ella el corazó n le late con una energía
renovada, segura de que a partir de ahora, hará  lo que haga falta porque
esa nueva oportunidad con Lucía, exista de verdad.



CAPÍTULO 22

Después de varios días de ausencia —y dolores de cabeza— Lucía
vuelve al bar donde se ha dejado el alma durante los ú ltimos añ os. Sin
embargo, esta vez cruza la puerta con una sensació n enorme de vacío,
como si ya no pudiera reconocer el suelo que pisa. Enseguida, percibe el
aroma del vino abierto en las mesas, el murmullo de los clientes, la
mú sica suave de fondo… todo lo que le resulta familiar y, al mismo
tiempo, extrañ o, como si esas cuatro paredes hubieran seguido
viviendo sin ella, sin necesitarla de verdad. La recibe una mezcla de
miradas; calidez por parte de Carmen, que se asoma desde la cocina y le
sonríe con alivio, y también está  la de Sergio, que se da prisa en atender
una mesa, pero no sin antes dedicarle un gesto casi fraternal que reza
«menos mal que has vuelto».

No se ha atrevido a responder a ninguna de las llamadas ni de los
mensajes de Clara, y no por falta de ganas, sino porque cada vez que la
pantalla del mó vil se iluminaba, se le hacía un nudo en la garganta,
como si cada notificació n le recordara los hechos que han hundido su
presente.

Lucía Salgado siente que los ha fallado a todos, a su padre, a
Clara, a Carmen. Incluso a sí misma. Y, sin embargo, aquí esta, volviendo
al lugar que má s contradicciones le provoca, porque no puede dejar a
Carmen ni a su primo Sergio con toda la carga del servicio.

El comedor se va llenando poco a poco, el día promete
movimiento. Lucía atiende las mesas, sonríe a los clientes habituales, y
recomienda los mejores vinos como si nada pasara. Pero por dentro,
siente que el cansancio que la corre es devastador. A ratos tiene la
sensació n de que solo es un cuerpo que se desplaza de un lado a otro,
repitiendo frases automá ticas que ya ni escucha. En un momento de
respiro —que necesita como el agua—, se cuela en cocinas, y encuentra



a Carmen de espaldas, concentrada en las nuevas tapas de la carta y que
dio a conocer en la cena con el inversor de Clara.

El recuerdo le altera el corazó n, pero se concentra en el
chisporroteo del aceite en la sartén, que llena el aire de un aroma
cá lido, casi hogareñ o, que contrasta con lo rota que se siente por
dentro.

Lucía se apoya contra la pared y se cruza de brazos,
observándola en silencio durante unos segundos.

—No tengo idea de qué  hago aquí —comenta, con la voz casi
ahogada por el ruido de la campana extractora.

Carmen se gira, y la observa con una sonrisa de apoyo que bien
podría valer un fuerte abrazo. Es una suerte que siempre la haya tenido
a su lado.

—Yo diría que trabajar, y mantener el recuerdo de tu padre. Tal y
como le prometiste.

Lucía suspira, se mira los zapatos y golpetea varias veces el
suelo.

—Me arrepiento tanto… —añ ade, con los ojos cerrados y la
cabeza apoyada fuerte contra la pared—. Me arrepiento de haber
cerrado aquel trato a espaldas de Clara. De haberme dejado llevar por…
por la presió n, por las palabras de mi madre. Y al final, ¿para qué? No
sirvió  de nada, porque encima todo fue una burda mentira. Una mentira
que me hizo perder a quien má s he querido en la vida.

Carmen aparta la sartén del fuego, lo apaga, se limpia las manos
en el delantal y se acerca hasta ella. Su mirada es tan tranquila que
podría hasta contagiarla, de no saber que es prá cticamente imposible.

—Servir, sirvió  de algo, aunque ahora no lo veas. Te dio
experiencia, y créeme, has aprendido muy bien de ello —le aclara, con
una sonrisa cá lida—. Y además, te hizo ver que a veces la gente que má s
queremos también puede equivocarse. Incluida tú .

Puede que tenga razó n, pero el dañ o ya está  hecho.



—Es que, nunca me he sentido tan engañ ada, joder —murmura
—. Y no tengo ni puta idea de qué  hacer. No entiendo có mo mi propia
madre pudo mentirme así, como fue capaz de jugar con algo tan… sucio.

—Lo que yo veo es que ahora mismo tienes que centrarte en tu
madre. En poner en orden lo que sientes al respecto, y después…
intentar solucionar las cosas con Clara.

Quiere preguntarle a santo de qué  tiene esa sonrisa puesta en la
cara, como si supiera algo que no quiere contarla. Sin embargo, no es
capaz de preguntar.

Enseguida, el servicio —más tranquilo— vuelve a reclamarla.
Lucía se permite un instante a solas en el saló n. Las mesas ya están casi
vacías, las velas se consumen lentamente, proyectando sombras
alargadas en las paredes. En un rincó n, sobre una repisa, cuelga la
fotografía de su padre. É l sonríe en la imagen, con esa expresió n
tranquila y cá lida que siempre transmitía seguridad. Lucía se acerca, y
fija los ojos en el retrato, mientras siente que las piernas le tiemblan.

—Papá… —le dice, como todas esas veces que necesitó  de su
consejo—. Si estuvieras aquí, sabrías qué  hacer. Tú  nunca me habrías
mentido.

La idea de dejar el bar le cruza la mente, fugaz pero con una
claridad que le estruja el corazó n. Quizá  sería lo mejor, cortar con todo,
alejarse de un lugar que ya no siente suyo. Pero el recuerdo de su padre,
de las horas que pasó  trabajando codo a codo para levantar el negocio,
de sus manos eligiendo los vinos perfectos para cada tapa, le hacen
arrancarse el pensamiento de la cabeza. No puede marcharse así, no
puede rendirse. No sin pelear antes.

En ese momento escucha pasos detrá s de ella. Se gira y ve a su
madre, que avanza despacio hacia la barra, con el rostro cansado. Por
primera vez en mucho tiempo, no parece fría ni distante, sino abatida.
Se detiene frente a su hija y suspira.

—Lucía… —empieza, con la voz rota por un suspiro—.
Perdó name.

Lucía la mira incrédula, como si esas palabras fueran
insuficientes. «Demasiado tarde».



—¿Perdonarte? —responde, con la furia creciendo otra vez—.
¿Después de todo lo que has hecho? ¿Después de haberme mentido, de
haber jugado con mi vida, con lo que sentía por Clara, con mis
decisiones?

Isabel baja la mirada, mientras sus manos nerviosas juguetean
con su anillo de casada. Ese que nunca se ha quitado.

Por eso debería de entender el amor que Lucía siempre ha
sentido por Clara.

—Siempre he creído que hacía lo mejor para ti. Quizá  ahora no lo
entiendas, pero mi ú nica intenció n fue protegerte, mantenerte en el
camino que tu padre soñ ó . El bar… todo esto… era nuestro proyecto. Yo
solo quería que siguieras con é l, que no lo abandonará s por guerras que
no te correspondían.

Lucía siente un nudo en la garganta, una mezcla de ira y tristeza
que no sabe có mo liberar.

—¿Y para eso necesitabas mentirme? ¿Para eso tenías que
hacerme creer que lo perderíamos todo?

Isabel aprieta los labios, incapaz de responder. Su silencio
confirma má s de lo que cualquier palabra podría. Lucía aparta la
mirada, las lá grimas le nublan los ojos. La herida es demasiado
profunda, y el perdó n que su madre le ofrece se queda en la superficie,
incapaz de alcanzar todo el dañ o que le ha hecho. Sin embargo, sabe
que, en algú n momento, tendrán que volver a empezar.

—Nunca habría renegado de este sitio. Porque este ha sido mi
hogar.

Se encoge de hombros y sin formular una sola palabra má s,
vuelve al trabajo.

A la salida, está  sola. Es de noche y todos se han marchado. Lucía
mete las manos en los bolsillos de su abrigo y camina hasta casa.
Todavía tiene en la cabeza el golpe seco de la reja del bar al echar el
cierre, y las sensaciones que ha dejado acumuladas en su interior.

El frío de la noche se cuela de inmediato por el cuello abierto de
su abrigo, obligándola a encogerse un poco. Lucía guarda las llaves en el



bolsillo, donde también mete las manos, buscando un poco de calor. La
calle está  desierta, apenas iluminada por las farolas que proyectan un
resplandor amarillento contra las aceras, dibujando luces y sombras.
Qué  iró nica es la vida.

Está  tan vacía que no tiene ni fuerzas para llorar, aunque el
cuerpo le duela, sintiendo en entumecimiento en todos los mú sculos. La
“discusió n” con su madre le ha drenado la energía, dejándole con un
cansancio á spero, que no va a poder ni arrancarse con una buena copa
de vino. Sin embargo, conforme da un paso y otro, una sensació n
diferente toma el control de su cuerpo, mariposas que viajan desde su
estó mago hasta el pecho, un nerviosismo que no sabe có mo explicar. El
silencio nocturno la obliga a escuchar el propio ruido de su respiració n;
irregular, entrecortada.

Dobla la esquina, donde algunos bares todavía mantienen las
puertas abiertas y dejan escapar una mú sica lejana, mezclada con las
voces de los ú ltimos clientes. La luz de un letrero cae sobre Clara,
recortada también contra la luz mortecina de una farola, con el abrigo
oscuro bien cerrado y una sonrisa que podría desarmar la resistencia
de cualquiera. Parece esperarla, como si hubiera sabido exactamente
por dó nde pasaría.

Lucía se detiene en seco. Sus labios tiemblan, y sus piernas
también. No sabe si correr hacia ella o huir en la direcció n contraria.
Clara, sin embargo, da un par de pasos adelante, sin apartar la mirada
de sus ojos.

—Carmen me comentó  que hoy saldrías tarde —le comenta con
serenidad, con esa voz grave que, a pesar de todo, sigue pareciéndole
un refugio.

Lucía parpadea, descolocada. Carmen… claro. Su mejor amiga, su
có mplice, la ú nica capaz de urdir algo así. Y aunque una parte de ella
debería enfadarse por la maniobra, lo cierto es que siente un alivio
inmenso. Como si de pronto todas las piezas encajaran en un puzle que
no sabía que estaba haciendo.

Las palabras pugnan por salir, pero la garganta se le cierra. Aun
así, logra pronunciar una sola, rota, cargada de lo que estaba deseando



decir de una vez.
—Perdó … —comienza, con los ojos hú medos.
Clara levanta una mano con suavidad, y con el índice le roza los

labios para que no termine de hablar. Un gesto mínimo, pero lleno de
ternura y ganas por ser ella quien hable.

—No —susurra, negando lentamente con la cabeza—. No eres tú
quien tiene que disculparse. Tenías razó n. Quizá  no te apoyé  todo lo que
debería. Quizá , en aquel entonces, estaba demasiado asustada,
demasiado pendiente de lo que mi apellido representaba, de lo que mi
familia esperaba de mí. Pero ahora… no pienso permitir que eso decida
por mí.

Lucía siente que el corazó n se le acelera a un ritmo imposible,
que las piernas están a punto de fallarle. No se atreve a creer del todo lo
que escucha, como si el viento pudiera llevá rselo en un suspiro y
dejarla otra vez en la oscuridad.

Clara se acerca un poco má s, y el brillo de sus ojos se enciende
por una fuerza que no admite dudas.

—Lucía —prosigue, y su voz vibra, en una melodía que arranca a
Lucía un suspiro—, nunca te he olvidado. Ni un solo día. Y por mucho
que intentara enterrar lo que sentía, siempre has estado ahí, en cada
decisió n, en cada paso. Me he dado cuenta de que lo ú nico que quiero es
estar contigo. Incluso Á lvaro me lo dijo… que no debía dejar pasar otra
vez la oportunidad de estar contigo. Y tenía razó n. No pienso hacerlo. Ya
no má s.

Lucía abre la boca, pero ninguna palabra llega a formarse en
realidad. Siente que las lá grimas amenazan con desbordarse, pero ni
siquiera son de tristeza; es la presió n de lo que ha vivido los ú ltimos
días, los ú ltimos añ os… el peso de todo lo callado, lo perdido y que
ahora, de repente, se ofrece a ser recuperado.

Y entonces Clara la besa. Sus labios son deseo y una nueva
promesa, que la atrapa por completo. Lucía se abandona, dejando que
la espalda repose un instante contra la pared fría de piedra, que
contrasta con el calor que va desde la boca de Clara hasta cada rincó n
de su cuerpo. Cierra los ojos, y por un momento, el mundo desaparece.



Las calles desaparecen, ya no hay farolas, ni heridas, solo el roce de sus
labios y la certeza de que siempre ha pertenecido a su corazó n.

Cuando se separan apenas unos centímetros, Clara apoya la
frente contra la de Lucía. Respira agitada, pero sonríe, con esa sonrisa
que Lucía tantas veces soñ ó  volver a ver con tanta claridad.

—Estaba deseando perderme otra vez en tus labios —murmura,
con una sinceridad que brilla en los ojos—. Y me alegro de que
aparecieras en la cata aquella noche.

Lucía, aun temblando, la observa de cerca. La distancia entre
ambas se ha borrado, como si el tiempo que las separó  se hubiera
deshecho en ese instante. Sus dedos buscan instintivamente la mano de
Clara y la aprieta con fuerza, como si tuviera miedo de que pudiera
desvanecerse en el aire.

—¿Vienes conmigo? —le pregunta ella, y acaricia el cuello de
Lucía.

Lucía la mira y vuelve a besarla, porque en medio de la calle
semivacía, con la ciudad latiendo a su alrededor, entiende que quizá ,
después de tanto dolor, aú n queda esperanza para ellas.

—Por supuesto que sí.



EPÍLOGO

9 meses después.

El sol de la tarde se filtra entre las persianas de madera, proyectando
líneas de luz que atraviesan la estancia como pinceladas doradas. El
local todavía huele a pintura fresca y a madera recién tratada; un olor
que Clara Echevarría siempre asociará  con los comienzos, con esa
sensació n de vértigo que anuncia que algo nuevo y trascendente está  a
punto de suceder. Está  de pie junto a una de las estanterías que han
mandado hacer a medida, recorriendo con los dedos el acabado
impecable, suave y cá lido, donde dentro de pocas semanas descansarán
las botellas que han elegido juntas.

Lucía se mueve por el espacio con pasos lentos, casi
ceremoniales, observando cada detalle como si quisiera grabá rselo a
fuego en la memoria. El pelo le cae suelto sobre los hombros, y Clara se
sorprende una vez má s de lo mucho que la quiere, de lo profundamente
que la desea, de la manera en que todo lo vivido —dolor, pérdidas,
silencios, traiciones— las ha conducido inevitablemente a este lugar. A
ellas, a este punto.

—Todavía me cuesta creerlo —murmura Lucía, deteniéndose
frente al ventanal que da a la calle Verdi, desde donde se escucha el
rumor constante de Grà cia, con su bullicio de niñ os que juegan y de
mú sicos callejeros que improvisan melodías en cada esquina—. ¿De
verdad vamos a hacerlo?

Clara sonríe. Le encanta ese gesto suyo, la mezcla de
incredulidad y entusiasmo que ilumina su rostro como si aú n fuese
capaz de sorprenderse de que la vida, a pesar de todo, todavía pueda
regalarle instantes de plenitud. Se acerca despacio, colocándose a su
lado, y juntas contemplan el reflejo de los transeú ntes que pasan frente
al cristal.



—Ya lo estamos haciendo —responde, apoyando una mano en la
espalda de Lucía, sintiendo bajo la tela del vestido esa calidez que
siempre la reconforta—. Mira a tu alrededor. Este lugar es nuestro. No
de tu madre, ni de mis padres, ni de nadie má s. Solo nuestro.

Lucía apoya la cara en su hombro unos segundos, respirando
hondo, como si quisiera absorber el presente. Luego gira el rostro hacia
Clara, y en sus ojos brilla un agradecimiento que ninguna palabra
podría llegar a describirlo. Solo el amor que continú a sintiendo por ella.

—É l estaría orgulloso, ¿sabes? —dice, refiriéndose a su padre,
con un hilo de voz que apenas resiste el temblor de la emoció n que
siente por dentro—. Orgulloso de que sigamos su legado, pero también
de que lo hagamos a nuestra manera.

Clara asiente, apretando un poco má s la mano contra su espalda.
No necesita responder; lo que Lucía dice es verdad. Lo siente con la
misma certeza que la acompañ a cada mañ ana al despertar a su lado.

El sonido de una caja que se abre rompe el silencio íntimo de la
sala. Carmen aparece desde el fondo, donde ha estado ayudando a
organizar el pequeñ o almacén, con un cuchillo en la mano y un corcho
recién liberado en la otra.

—Os traigo una sorpresa —anuncia con una sonrisa pícara—. He
pensado que era el momento de estrenar este sitio como se merece.

El vino que descorcha es uno de los primeros que seleccionaron
juntas, un tinto artesanal de una bodega pequeñ a del Priorat, que
visitaron semanas atrá s como si fuese una excursió n casi sentimental.
Lucía ríe al ver la botella; recuerda bien aquel día: los dos se
emborracharon un poco con las catas, y acabaron bailando bajo un cielo
anaranjado, prometiéndose que nunca má s dejarían de apostar por
ellas.

—No podías haber elegido mejor —comenta Clara, mientras
Carmen sirve con precisió n las copas, cuidando de que la luz resalte el
tono rubí del vino.

—Por nosotras —habla, y en sus palabras se refleja una ilusió n
distinta, má s profunda que cualquier otro día que hayan pasado juntas.



Lucía choca suavemente el cristal, sosteniéndole la mirada.
—Por nosotras —repite, con una firmeza que le cosquillea

todavía en los labios.
A veces, siente que vive un sueñ o. Pero esta es su preciosa

realidad.
El vino es cá lido, intenso, con notas de fruta madura que se

expanden en la boca dejando una huella exquisita. Clara piensa que
pocas cosas en la vida han tenido tanto sentido como este sorbo
compartido. Piensa que, de alguna forma, todo lo que había estado roto
ahora encuentra su manera de recomponerse, no de la misma forma en
que estuvo, sino de una manera nueva, mucho má s fuerte. También
ú nica.

El silencio entre ambas está  lleno de significados, de promesas
que no necesitan decir en voz alta. Clara acaricia con el pulgar la mano
de Lucía, que descansa sobre la mesa improvisada donde han dejado las
copas. Se queda mirando sus dedos, pensando en cuántas veces soñ ó
con volver a sentirlos entrelazados con los suyos, y ahora que lo tiene
de nuevo, se promete no soltarla jamá s.

Lucía se inclina hacia ella, con los labios curvados en una sonrisa
leve, y deja que su frente repose contra la suya.

—¿Sabes qué? —susurra con una sonrisa—. Por primera vez en
mucho tiempo no tengo miedo. Ni de mi madre, ni de fracasar, ni de lo
que piense nadie. Solo quiero esto. Solo te quiero a ti.

Clara cierra los ojos y respira el aroma del vino mezclado con el
de su piel.

—Entonces lo tenemos todo.
Afuera, la vida en Grà cia continú a su curso. Pero dentro del local,

entre paredes que pronto se llenarán de risas, de aromas y de sueñ os
compartidos, Clara y Lucía construyen algo má s que un negocio,
construyen un hogar. Y en ese instante, con el sabor del vino aú n en los
labios y el corazó n latiendo al unísono, saben que, después de todo lo
perdido, al fin se han encontrado de verdad.
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