


La protagonista de Planeta equivocado acaba de cumplir 34 años y
de despedirse del trabajo. Lo que sigue es una enumeración de
éxitos y, sobre todo, de fracasos anotados en un diario, meras
consecuencias del absurdo de vivir en un planeta equivocado.
Al igual que en sus novelas, Sara Mesa recrea a la perfección una
atmósfera de desolación e impotencia.
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PLANETA  EQUIVOCADO



Ayer cumplí treinta y cuatro años. Ayer me despedí del trabajo. Llevaba
demasiado tiempo esperando que ellos lo hicieran, pero no había
manera. Así que decidí propiciarlo yo misma. Llegaba tarde,
bostezaba sin parar, daba contestaciones bruscas a todo el mundo,
me equivocaba continuamente. Y ni por ´Esas me dijeron nada.
Empecé a sospechar. Quizá yo les importaba tan poco que ni siquiera
se habían dado cuenta de mi cambio de actitud. Quizá pensaban que
estaba chalada, y que tampoco había que hacerme mucho caso.
Quizá me tenían miedo. La situación se volvió insoportable, al menos
para mí, que tiendo a tensionarme fácilmente. Me puse un plazo
para largarme. El plazo se cumplió y nadie me había llamado la
atención. Así que tuve que actuar por mi cuenta. Una decisión
unilateral, pensé. Me voy, les dije. Simplemente, sin más
explicaciones. Ellos no mostraron sorpresa. Tampoco contrariedad.
Casi diría que se quedaron aliviados, sutilmente aliviados. Recogí mis
cosas y adiós. Después telefoneé a mi madre y se lo conté.

Lo primero que me dijo fue que estaba loca. Que dónde iba a
encontrar un empleo ahora. Que de qué iba a vivir. Luego pareció
olvidarse y cambió su típica dicción dramática por otra más ligera,
más distraída. Me preguntó qué tal tiempo hacía en Vado, como
hubiera podido preguntar cualquier otra cosa. Le describí el cielo
plomizo, la densidad de las nubes y las formas que tenían los
charcos de las aceras: manos, pies, cabezas, penes; todo un rosario
de formas humanas extendidas por los adoquines.

—Bueno, no hace falta que seas tan detallista —gruñó.
En Cárdenas, me contó, también estaba nublado, pero al menos

no llovía. Me contó algunas cosas más que no recuerdo. Había
dejado de escucharla. Me canso de escuchar a la gente más de cinco
minutos seguidos. Mientras ella parloteaba, yo miraba por la ventana
al perro abandonado. Lleva ya tres o cuatro días junto al contenedor.



Es un perro grandote, con ojos suplicantes y húmedos, tan torpe
que ni siquiera sabe resguardarse de la lluvia. Se queda parado bajo
los chaparrones con las lanas chorreándole hasta el suelo y gime
levemente, muy despacio, como si no tuviera ganas de nada,
tampoco de quejarse.

—¿Me oyes? —me interrumpió mi madre.
—Sí, te oigo, claro que te oigo.
Colgó sin felicitarme por mi cumpleaños. O quizá lo hizo y no lo

recuerdo; no debería ser injusta con ella. Seguí mirando por la
ventana toda la tarde. Los cristales churretosos. Los visillos que odio
pero que nunca me animo a cambiar. La avenida casi vacía —tres o
cuatro transeúntes, como perdidos, que avanzaban inestables—. Los
autobuses lentos, perezosos, sucios. Un camión de mudanza en el
piso de enfrente. Otros más que se van, me dije.

Miré cargar un sofá, un sillón orejero, dos colchones y un buen
número de cajas. Después dormí casi once horas del tirón.

Hoy he dedicado 27 minutos a hacer la lista de la compra. 27 minutos
es demasiado tiempo dedicado a una lista, pero no había ido a
comprar desde la semana pasada, justo cuando salí de la última
sesión con Segundo, así que me faltaban bastantes cosas.

Me pararé a explicar cómo hago normalmente la lista. Tengo un
taco de papel para notas, de 8¥10 centímetros. He trazado un
croquis con el plano del supermercado en la esquina superior
derecha de cada una de las cien hojas del taco. Invertí bastante
tiempo en esto, pero ha resultado útil. Como no hay mucho espacio,
tuve que usar abreviaturas. El supermercado es pequeño y las calles
se organizan con cierta lógica. A  se corresponde con alimentación,
L  con limpieza, B  con bebida, F  con frutería, Pf  con productos
frescos. Cada vez que hago la lista punteo en cada calle cuántas
cosas necesito y después trazo el itinerario más corto. Así evito dar
vueltas tontamente.

Reconozco que el método tiene sus fallos. El más grave, el de su
inflexibilidad. Me pongo muy nerviosa cuando algo se sale de lo



previsto. Por ejemplo, si cambian los productos de lugar. Es algo que
no comprendo. No hay necesidad de cambiar constantemente los
cosas. Son ganas de liar a los clientes. He puesto ya tres hojas de
reclamaciones por este motivo.

También me desconcierta lo que ha pasado hoy: desconocer en
qué calle está un artículo que no he comprado nunca antes.

En este caso, la comida de perro.
Estaba en la esquina de L con B. Comida para perros, para gatos,

para conejos, hámsteres y periquitos. Lo he memorizado todo.
También los precios. El paquete de pienso más barato para perros
medianos cuesta 6,90 euros.

Más de lo que me pagaban a mí la hora de trabajo.
En la cola de caja se me ha acercado un chico con un cartón de

zumo. Lo ha levantado para mostrármelo, y con una sonrisa me ha
dicho que solo iba a comprar eso. Yo no he entendido qué quería
decir.

—Es bueno ese zumo —le he contestado.
El chico se me ha quedado mirando con los ojos muy abiertos. La

cajera también me ha mirado con los ojos abiertos. No sé por qué a
veces todo el mundo me mira con los ojos tan abiertos. Parece como
si hubiese un código entre ellos que yo desconozco. Un código que
me excluye. Otra vez la teoría del planeta equivocado. Qué
cansancio, pienso.

He vuelto a mi calle y he vertido un puñado de pienso sobre el
suelo, unas bolitas marrones, uniformes, que huelen a sopa rancia.
Al principio el animal se ha acercado desconfiado, con pasos muy
lentos. Después, en cuanto ha empezado a comer, se ha relajado. Se
lo he notado en la respiración pausada, silbante, casi humana. He
visto también que tiene las costillas muy marcadas, legañas en los
ojos y una herida con muy mala pinta en una de las patas traseras.
Es una especie de pastor de aguas. Un ejemplar viejo y apestoso.

Una mujer se ha acercado a protestar.
—Puestos a ayudar, en África hay niños que se mueren de

hambre —ha dicho—. Lo que nos faltaba ahora es dejar toda la
acera sucia de comida y que vengan todavía más ratas.



La he mirado sin decir nada. Era una señora-señora, de las de
que uno se pregunta qué hacen todavía en este barrio: cuellito de
piel de conejo, mechas bien cardadas, sombra azul en los párpados,
bolsito de mano y zapatos a juego, las pantorrillas gordas y los
tobillos finos. Se parecía a Goldy, la profesora extraterrestre de Odd
City.

Después he subido a casa. Desde la ventana he visto cómo el
perro ha terminado su comida y luego se ha echado a reposar, con
su costillar moviéndose arriba y abajo como un fuelle roto.

—El paquete de pienso me costó más de lo que me pagaban allí la hora
—afirmo orgullosa.

Segundo me observa en silencio. Tamborilea su lápiz en la rodilla.
Se frota la barbilla con la mano y suspira discretamente.

—¿Y eso te sirve de excusa para pensar que hiciste lo correcto al
despedirte? —pregunta finalmente.

—¿Quién ha dicho que piense eso? No sé si hice lo correcto. Ni
siquiera me he parado a pensarlo.

Me clava su mirada. Esos ojos de un azul helado, ojos de los que
no se ven con frecuencia. Sus venillas rojas, las cuencas gastadas.
Da dos palmadas y continúa:

—Bien, no hablemos de corrección. Hablemos de desahogo.
Reconocerás al menos que te sientes desahogada desde que no
trabajas. Has dejado de buscar otro empleo. Te estás acomodando.

—Yo solo sé dibujar. Podría encontrar trabajo como dibujante.
—¿Estás segura de que sabes dibujar? Según me has contado, lo

que haces es esquematizar posibles storyboards sobre tu serie de
cuyo nombre no me acuerdo, pero una vez que ya has visto los
capítulos. No antes, sino después de haberlos visto.

—Odd City. Así se llama la serie.
—Odd City o cualquier otra cosa. No grites; controla tu voz.
—No estoy gritando.



—No te das cuenta, pero sí estás gritando. Y a lo que me refiero
es a que no inventas nada. Te limitas a copiar. No creo que eso
tenga mucho mérito.

No le sostengo la mirada. La paseo alrededor de la consulta: sus
sillones de piel gastada, las máscaras africanas, los cristales
aislantes que dan a la avenida de la Paz. Se oye el tráfico
amortiguado por la distancia. Estamos en un noveno piso.

—Soy la mayor experta en Odd City —digo al fin—. Y sé dibujar
storyboards. Eso tiene que valer para algo.

Creo que se desespera, aunque no estoy segura. No me resulta
fácil saber lo que piensa la gente a menos que lo diga claramente. Y
Segundo nunca me dice nada. Se limita a preguntarme o a
sermonear. Y todo lo hace con muchísima desgana, como si
cumpliese con alguna obligación que no acierto a entender. Lo veo
levantarse e ir al fondo del despacho. Coge unos papeles de su
escritorio, una especie de formularios impresos en papel de calco. A
través de los cristales veo unos vencejos. A esta altura no alcanzan
las palomas. Me alegro, porque detesto las palomas. Segundo viene
hacia mí tambaleándose. Está demasiado gordo como para
sostenerse con elegancia en sus botines. Cada paso en su camino es
una lucha por mantener el equilibrio. Lo veo acercarse y veo que
suda ligeramente. La frente húmeda, los ojos brillantes. Me extiende
los papeles con su voz grave y aburrida.

—A partir de ahora vas a rellenar un diario. En él vas a contar lo
que hagas cada día, lo que pienses cada día, cualquier cosa de
interés que se te ocurra. Hay dos columnas. Una para los éxitos y
otra para los fracasos. Rellénalas sin atormentarte demasiado.
Cualquier acontecimiento, por pequeño que sea, puede traducirse en
términos de éxito o de fracaso. Quiero que hagas ese esfuerzo de
traducción.

—¿Y si no se me ocurre nada de interés? —pregunto.
—Esfuérzate por verlo. Siempre suceden cosas de interés.
Carraspea de nuevo. Estira los dedos de una mano. Tiene el

índice y el pulgar tiznados de tabaco. Dedos amarillos y enfermos.



—Vamos, tienes que intentarlo —insiste—. La próxima semana
haremos asociación libre. Una sesión canónica, de las que a ti te
gustan. ¿Qué te parece?

Yo también me levanto. No contesto. También oscilo entre un pie
y otro, en parte por torpeza y en parte porque no sé bien cómo irme
o qué decir al irme. Segundo alza una mano, como pidiéndome un
poco más de paciencia.

—¿Estás comiendo bien?
—Sí, claro que sí.
—¿Estás vomitando?
—No, por dios, hace tiempo que no vomito.
—Enséñame los brazos —me pide.
—Oh, dios, déjame en paz.
Pego un portazo. Salgo sin siquiera mirar a su secretaria. Ya la

conozco de otras veces. No nos caemos bien. Una alemana vulgar,
de unos cincuenta años, con una verruga enorme en un carrillo y el
culo gordo de las vaderas de toda la vida. De hecho creo que lleva
en Vado toda la vida. De Alemania solo conserva un porte frío y
sereno, sin belleza. Siempre he pensado que está liada con
Segundo. Probablemente cumple el papel de la amante a la que él
hace ya tiempo que no ama, pero de la que no se quiere desprender.

Me voy sin decir nada, pero ella me desea un buen día, hipócrita,
educada, con su vocecilla metálica que se me clava en las sienes.

Es su única intervención en esta función absurda.

Una vez alguien me habló de los chips. Así que he cogido al perro y lo
he llevado a un veterinario para comprobar si tenía. Me he visto
obligada a llevarlo en brazos. No había forma, si no. El animal no se
fía, no tiene por qué fiarse. Y sin embargo ha sido
extraordinariamente manso cuando lo he levantado del suelo. Pesa
bastante menos de lo que aparenta. Está muy flaco. Ya sabía yo que
estaba flaco, pero es aún más flaco que todo eso. Como si los
huesos los tuviese huecos. Como si fuese de imitación, un perro de



cartón o de polvo. He caminado con él más de cuatro manzanas y
no me ha molestado su peso en todo el tiempo. Sí su olor. Y la vista
de sus ojos legañosos, comidos por las moscas, que produce
arcadas si uno se pone a pensarlo.

El veterinario me ha sonreído afablemente. Como si yo fuese de
su misma especie, de esa raza de humanos-amantesde-los-animales-
por-encima-de-todo.

—A ver si tenemos suerte —me ha dicho.
No la hemos tenido. El perro no lleva chip. No tiene dueño, o a

su dueño no le interesa lo más mínimo su paradero. Desde la mesa
de metal, el animal nos ha mirado con expresión lastimosa. El
veterinario se ha encogido de hombros. Su alegría parece haberse
esfumado en un momento.

—¿Lo vas a adoptar tú?
No, claro que no, le he contestado. Yo no puedo adoptarlo. No

puedo ni quiero, aunque eso me lo he callado. Por la rendija de la
sala de consulta he visto que esperaban fuera dos mujeres, cada
una con su perro: una con un caniche enorme en brazos, la otra con
un labrador a sus pies, calmo y hermoso. He pensado que un
veterinario debe de gustar mucho a las mujeres. Uno en general, y
este en concreto: joven, apuesto, con aspecto higiénico y deportivo.
Me ha mirado impaciente, con los brazos cruzados, su sonrisa
limpísima y una ligera suciedad en los puños de la bata.

—Entonces deberías llevarlo a una sociedad protectora —me ha
dicho.

—¿Por qué?
—Es un riesgo para la salud que un perro abandonado esté en la

calle.
—Yo no lo he abandonado. ¿Por qué tendría que dejarlo yo en

ningún otro lado?
—Bueno… —vacila y deja de sonreír—, tú has mostrado interés

en ayudarlo.
—No lo he hecho por él. Ha sido solo para poder anotar algo en

mi diario. Tengo que llevar un diario por prescripción de mi
psiquiatra.



No tengo por qué ocultarlo. Eso dice Segundo. Aunque es
curioso: cuando lo digo la gente se comporta como si no lo hubiese
oído.

El veterinario se ha limitado a limpiarse las manos con una toalla
y a repetir que un perro así en la calle es un peligro para la salud
pública.

—Puedes irte —ha añadido—. No tienes que pagar nada.
Bien. No pensaba hacerlo. No es mi perro. O es tan mío como

suyo. Lo he tomado en brazos de nuevo y me he marchado sin
despedirme, sin dar las gracias. Igual él a mí no me las había dado
cuando llegué, y era tanto su perro como el mío.

Se parecía al médico extraterrestre en Odd City.
Al volver a casa he anotado en la columna de los fracasos lo

siguiente:
Llevo al perro al veterinario. Sin chip. Devuelvo el perro a su

sitio. Por haber ido no me siento ni mejor ni peor que antes. Veo dos
capítulos de Odd City y dibujo 14 storyboards. Preparo arroz con
verduras. Este es el primer día que escribo en este diario.

—¿Por qué una persona de tu perfil busca un trabajo como este?
—No sé por qué lo hace una persona. Yo solo puedo hablar por

mí.
—Mira, no tenemos tiempo para perder en chistes. Tu currículum

es perfecto. Tu formación es extraordinaria. Has trabajado en
buenos sitios; has tenido buenos puestos. Responsabilidades y
demás. Sé de lo que hablo.

—¿Eso es malo?
—No, claro que no lo es. Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué estás de

pronto aquí, empezando de cero?
—¿Importa eso?
—Importa si se debe a algo raro. Un despido, una negligencia, un

cambio extraño de rumbo, qué sé yo. Deberías explicarlo.
—Todo el mundo tiene derecho a tener un pasado.



—Un currículum es el relato de un pasado. Si cuentas una parte,
debes contar también la otra. No puedes hacer un relato a medida.
Eso no suena sincero.

—Estoy siendo sincera. No he mentido.
—Lo siento, pero si quieres trabajar aquí nos tendrás que contar

qué pasó.
—Me puse enferma.
—¿Enferma? ¿Qué tiene que ver eso? Ponerse enfermo no es un

hecho anormal.
—Me puse enferma de la cabeza. Hice cosas raras.
—Eso es distinto. ¿Qué tipo de cosas?
—¿Me creerá si le digo que no las volveré a repetir?
—No lo sé. Insisto: ¿qué tipo de cosas?

Los lazos de responsabilidad dan para mucho que pensar. Tanto al
menos como la teoría del planeta equivocado. He dejado al perro
donde lo encontré y ahora es como si fuese yo la que lo ha
abandonado. No es culpa mía que no tuviese chip, me repito. No es
culpa mía, ya lo creo que no, y sin embargo me zumba una molestia
en la cabeza, en torno a las orejas, ese zumbido tozudo y
desquiciante que me ha estado rondando todo el día. Casi parece
que el animal levantara la mirada y oteara mi casa. Casi parece que
me exigiera que le lleve más pienso (¡es mi intención hacerlo, no
debería mirarme de esa forma!). Desde su sitio junto al contenedor
me exhorta a recogerlo, abrigarlo, alimentarlo, para siempre, por
siempre, sacándome el bocado de mi estómago si es preciso.

¿Soy responsable ahora de este perro?

Segundo me mira con los ojos entrecerrados. Otra vez esos ojos azules
que me son tan odiosos, pero de los que en el fondo sé que no me
puedo privar. Una dependencia inútil: no está en mi mano que sea



de otra forma. Llevamos así más de dos años y nada ha avanzado
desde entonces.

—El tipo quería saber detalles de mi enfermedad —repito—. Me
lo exigía para darme el trabajo.

—¿No le explicaste que ni tú misma conoces los detalles?
—Quería hechos. Pedía hechos. Tenía que valorar con datos

claros qué pasaría si contrataba a una excéntrica como yo.
Segundo se levanta de nuevo. Empiezo a darme cuenta de que

cada vez que se descentra tiene que levantarse, quizá para darle
más intensidad o más solemnidad a la tontería que está a punto de
soltar.

Sin embargo ahora apunta justo al centro.
—¿No me estarás mintiendo?
—¿Mintiendo? ¿Por qué iba a mentirte?
—Porque siempre te gusta irte a otros mundos.
—Ahora no estoy en otros mundos. Estoy en la maldita consulta

de un psiquiatra.
—Es que no puedo creer que todo lo malo te pase a ti —

concluye.
¿No puede creerlo? Es fácil no creerlo. Viví toda esa escena aún

metida en la cama, buscando excusas para no levantarme y no
ducharme y todo lo demás que conlleva el hecho de ir a una
entrevista de trabajo. Pero podría ser verdad. Y en ese podría ser
verdad me apoyo con tenacidad. Eso sí: reconozco que esta vez me
ha sorprendido la agudeza de Segundo.

Se bambolea un poco más, carraspea, se rasca un brazo.
—¿Estás comiendo bien?
Ahora sé que viene el resto de la cantinela. ¿Estás vomitando?

Enséñame los brazos. Se los enseño ufana. No hay ninguna herida,
ninguna raspadura, ni un cortecito, ni el más mínimo arañazo. Me
palmea satisfecho. Cuando estoy a punto de marcharme levanta una
vez más sus ojos helados y pregunta:

—¿Qué pasó con el perro? ¿Vas a quedártelo?



—Sí —decido en ese instante—. Así podré estrenar la columna de
los éxitos.

Mi teoría del planeta equivocado se basa en un sentimiento que tengo
desde hace muchos años, quizá desde niña. No es una idea que
venga un día sí y otro no. Es algo que me asalta siempre. Una
convicción honda y dolorosa. La de que este no es mi planeta. La de
que he nacido en el planeta equivocado. No culpo a nadie. Supongo
que estas equivocaciones se producen sin que nadie pueda hacer
nada por evitarlas. Pero pasan y condenan a quien las sufre a la
incomprensión más absoluta que pueda imaginarse. Porque lo que
yo siento es que todos los que me rodean manejan un código que yo
jamás podré comprender. Lo manejan hasta los niños, hasta los
bebés que no saben todavía ni andar. Un código que va más allá del
lenguaje verbal. Mucho más allá. Yo he aprendido a hablar como
ellos, me muevo como ellos, actúo como al parecer se debe actuar
en cada lugar, pero lo único que poseo es un conocimiento
rudimentario, casi inservible, de ese código.

A pesar de todos mis esfuerzos siempre hay algo que se me
escapa, algún mensaje, algún significado, algo fundamental que se
me escamotea. Soy algo más que una turista en este mundo. Algo
más que una extranjera, que una extraña. Soy una extraterrestre.
Este no es mi planeta y esta lengua en la que escribo ni siquiera es
mi lengua. Es la única que me fue dada, pero, entonces, ¿cuál me
fue quitada? ¿Dónde está mi planeta real?

La gente que me rodea no es mi gente. Quizá ni siquiera mi
madre es mi madre. Porque aunque me engendró y me parió aquí
mismo, en Vado, yo soy extraterrestre. ¿Hubo tal vez un trasvase de
úteros, de embriones o, para remontarnos más aún, de semen? Al
fin y al cabo tampoco supe nunca quién es mi padre. Ella nunca me
habló de él. Para protegerme, asegura. ¿Protegerme de qué? ¿De la
verdad? ¿De mis orígenes?



Columna de los éxitos
Lo que pasó fue lo siguiente:

primero estuve hablando con mi
madre. Después estuve pensando
sobre el abandono y la sensación de
abandono y la responsabilidad ante el
abandono. Por último bajé por el
perro.

Era casi de noche cuando lo
recogí. Yo había pasado toda la tarde
asomada a la ventana. Toda la tarde,
en vez de salir a buscar trabajo como
Segundo dice que he de hacer.
Observé a dos chavales que discutían
en voz alta. Quizá simplemente
hablaban así, como si discutieran.
Morenos, jóvenes, ajenos. Los espié
hasta que desaparecieron al final de
la calle, y otra vez el asfalto ardiente
fue lo único que hubo para poder
mirar. El asfalto y el perro, que
permanecía en su sitio sin apenas
moverse.

Cuando estuve a su lado, me miró
y levantó un poco las orejas. Parecía
saber lo que yo iba a hacer, aunque
su expresión era más de resignación
que de alegría. Lo cogí bajo el brazo.
Acomodó su hocico.

 

Columna de los fracasos
Me ha despertado el lloriqueo del

perro. Se había hecho sus
necesidades sobre la alfombra. He
tenido que pegarle para que empiece
a entender que si vamos a vivir juntos
hay reglas que deben respetarse. Se
ha escondido debajo del sofá,
gimoteando. No sé si lo ha entendido.

He decidido sacarlo antes de que
apretase el calor: nuestro primer
paseo en toda regla. El bochorno me
pegaba la ropa a la piel, pero el perro
parecía feliz y correteaba arriba y
abajo. Ha meado varias veces y cada
vez que lo ha hecho lo he felicitado, si
por felicitar puede entenderse darle
una palmadita suave en la cabeza.
Admito que el animal me produce una
especie de resentimiento continuo.

Durante todo el paseo no nos
hemos cruzado con nadie. Creo que
en mi edificio soy la única que queda.
Una extraterrestre que se sabe de
memoria los capítulos de Odd City, la
ciudad de los extraterrestres.

Traducirlo todo en términos de éxito y fracaso me obliga a una
disciplina sin sentido. He aquí el relato de mis primeras horas con el
perro:



Hoy, como no había nada nuevo que contar, he escrito el sueño que
tuve anoche. Es evidente que está relacionado con el perro. Al
principio no supe si ubicarlo en la columna de los éxitos o en la de
los fracasos. Después decidí dividirlo en dos partes, y quedó así:



Columna de los éxitos
Los animales salvajes son los

únicos que prestan color al paisaje.
Veo el azul y el amarillo de un tucán,
los dulces castaños del antílope, el
dibujo rayado de la cebra. Mi
compañero me dice que todos los
animales se han escapado del zoo. Yo
razono: no pueden haberse escapado
todos. Más bien alguien los ha
liberado.

Más adelante encontramos a una
cría de orangután al borde de la
acera. Dios, también van a
atropellarla, me digo. Recojámosla,
por favor, suplico. Mi compañero me
deja salir y yo tomo entre mis brazos
al animal. Se me abraza como un
bebé a su madre. Llegamos a una
casa. Es una casa formidable con un
salón acristalado que comunica con
un jardín. Al cerrar la puerta
predominan otra vez los colores, y
toda la grisura queda fuera. Dejo al
orangután que juegue en el jardín.
Parece feliz y despreocupado. Se lo
comento a mi anónimo compañero,
que asiente pensativo.

Me despierto.

Columna de los fracasos
Voy en un coche con un hombre

indeterminado. Debe de ser alguien
que conozco, pero no recuerdo quién.
No es lo trascendente en el sueño. Lo
que me inquieta es lo que veo desde
la ventanilla del coche. Las calles de
Vado están desiertas y los edificios en
ruinas. Flota en el aire una especie de
polvo en suspensión y predominan los
tonos cenicientos. Hay más coches
por la carretera, pero no se distingue
quién viaja en su interior. Los cristales
están tintados, o reflejan el exterior
como espejos, o simplemente no hay
nadie detrás. Los únicos seres vivos
que se ven por la calle son animales
salvajes, al principio aislados, lejanos,
irreconocibles, después más
frecuentes y nítidos.

Sin embargo la estampa no es
alentadora. Tengo pegada a la piel la
sensación de peligro. Veo en la
carretera que un coche ha atropellado
a un perezoso. El animal está
extendido sobre el asfalto; su figura
parece casi humana. Está herido de
gravedad —las tripas al aire, teñidas
de rojo—, pero aún jadea.

Después él también sale al jardín
en dirección a un cuartito de
herramientas. No sé para qué
demonios necesita ahora las
herramientas. Voy a decírselo cuando
las palabras se me congelan en la
garganta. Tras él hay un león
monumental. Se le acerca caminando
despacio, con elegancia. Sus patas
son como columnas; su porte es de
león de piedra. Quiero avisar a mi
compañero, pero no puedo. El león se
acerca hasta rozarlo. Mi compañero se
vuelve, lo ve y queda petrificado. El
león lo devora con detenimiento —



primero la cabeza, luego los brazos, el
tronco, las piernas, por último los pies
—, con dentelladas limpias que sin
embargo no me ahorran el
espectáculo de la sangre.

—A mí esto de las columnas no me convence —le digo a Segundo.
Me gustaría que se resistiera, que argumentase, que me animara

a continuar con la tarea de cualquier modo. Pero me mira con
desgana y balancea pesadamente la cabeza, como dándome la
razón a su pesar.

Estamos en lo de Chico Quinto. La mujer de Chico limpia la barra
una y otra vez con una bayeta sucia que apesta a lejía. Segundo
bebe un gin tonic y yo una cocacola templada. Encaramado a su
taburete, fija su mirada en mi diario extendido entre nosotros. Puedo
notar con claridad que no lo está leyendo.

—Pero no es mala idea lo de apuntar los sueños —dice al fin—.
Porque los sueños siempre nombran lo innombrable.

Eructa con disimulo. Está ya medio borracho y parece también
muerto de sueño. Esta es su idea de una sesión canónica, la
asociación libre que según él a mí tanto me gusta. Nada de diván,
me dice siempre. La psiquiatría moderna ya demostró hace tiempo
que el diván es un elemento coercitivo y distorsionador. Es mucho
mejor trabajar la divagación (¿proviene de diván?, bromea), hablar
en un contexto distendido. El bar es el medio natural de la
conversación. Y a Chico Quinto lo conoce desde que eran niños. Así
que aquí estamos, conversando. Más o menos conversando.

—Pues dime entonces quién es mi compañero invisible. El
devorado, al que nunca llego a ver la cara.

—Querida, yo no interpreto sueños en términos de equivalencia,
con eso de esto es esto, y aquello, lo otro. Los sueños deben
interpretarse en términos oníricos. Igual que la poesía.

—Nunca me gustó la poesía —digo—. Nunca la he entendido.
—Lógico. Te falta la capacidad de leer entre líneas.



—Pues no entiendo por qué hay que hablar entre líneas. Lo difícil
es decir las cosas directamente. Usar las palabras para nombrar las
cosas como son.

—¿Acaso tú sabes cómo son las cosas como son?
—No. Pero eso no me conduce a escribir poesía.
Ríe atorándose. Me avergüenzo un poco de él, aunque nadie nos

mira. El bar está casi vacío. Una mujer mayor se sienta sola en la
mesa de la esquina. Otros dos hombres están al otro extremo de la
barra, muy pegados el uno al otro, aunque no cruzan palabra. Chico
Quinto acarrea unas cajas de bebidas hasta el almacén. Hay poca
luz y hace calor.

—Lo que debes hacer… —titubea—… Mira, ya no eres joven.
Puedo darte miles de consejos, pero solo tú sabes lo que tienes que
hacer. Si no mueves el culo, al final vas a quedarte sin tu trozo de
tarta.

Es una filosofía de pacotilla, pienso. La psiquiatría de la
imbecilidad. No me molesto en contestarle. Resoplo ostentosamente
mientras él vacía su vaso. Una sombra le recorta un pedazo de
rostro. Parece como si solo tuviese un ojo, un ojo vidrioso y ciego, y
media nariz bulbosa y amoratada.

—¿Qué tal va tu perro? —murmura sin moverse, sin mirarme.
Al pronto casi lo había olvidado. Improviso un discurso sobre

piensos, vacunas, ladridos y baños. Invento muchas cosas. Por
primera vez me imagino una vida en la que yo desempeño el papel
de cuidadora en vez del de enferma. La perspectiva no me disgusta.

—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—El perro, quién va a ser.
—Aún no tiene nombre.
—Vaya. ¿Y te sientes bien con él?
—Sí. Muy bien.
Pedimos una segunda ronda de bebidas y continuamos la sesión

un poco más. En teoría yo debería hablar sin que él me
interrumpiese; hablar sobre recuerdos de mi infancia, terrores



antiguos, complejos y cosas así, pero no se me ocurre qué decir y
permanezco con la cabeza baja y los labios fruncidos. Así que se
suceden sus preguntas cansadas y rutinarias y mis mentiras también
cansadas y rutinarias. Chico Quinto ha terminado su trabajo y se
acerca a nosotros con un botellín de cerveza. Su mujer bizquea
desde el fondo al mirarlo. Chico Quinto está enfermo del hígado y no
debería beber. Eso es al menos lo que me dijo ella un día. Una
cuidadora, sin duda una verdadera cuidadora.

Acabo de llegar a casa. El perro ha venido hacia mí con los ojos
húmedos y su trotecillo torpe, enredándose entre sus propias patas
lanosas. Un recibimiento al fin y al cabo.

Vengo de la consulta de Segundo. Andaba hoy algo desesperado
porque su secretaria-asistenta-y-quizá-amante se ha marchado sin
dar explicaciones.

—¿A Cárdenas? —he preguntado yo.
Segundo no me ha contestado. Sentado en su marcel breuer de

imitación, con la cabeza inclinada, loncheado por el sol que se
filtraba por la veneciana, parecía más un muñeco grotesco que un
humano.

—Me siento como un perro abandonado —ha dicho al fin.
—Pues yo no puedo recogerte —he reído—. Yo ya elegí a mi

perro abandonado.
Segundo ha gruñido como para darme a entender que sí, que sí,

que ya lo sabe. Me he sentado frente a él, muy cerca, venciendo el
asco, y lo he mirado hasta obligarlo a hablar.

—¿Ves? —me ha dicho—. Todo el mundo se va. Tú deberías irte
también.

—No voy a irme. Yo tengo ahora una responsabilidad. Tengo un
perro. Ahora soy una cuidadora. ¿Por qué no te marchas tú? Aquí ya
no te quedan clientes. Y los que te quedan ni siquiera te pagamos.

Segundo ha vuelto a clavarme su mirada azul, helada, cruel.
—Tú no eres una cliente —ha dicho.



He pensado si no sería un buen momento para preguntarle por
mi madre, por sus relaciones con mi madre, por las obligaciones
secretas que debió de contraer con ella en un pasado. A mí me
cuesta entender todas esas cosas. No soy de este planeta, no hay
que olvidarlo.

Pero no he dicho nada. He sido incapaz de decir nada. Me he
encogido de hombros y he salido de vuelta al calor de la calle.

El perro apoya ahora su cabeza en mis piernas. Creo que mañana
voy a intentar darle un baño.

Mi querido segundo: empiezo a comprenderlo todo lentamente.
Mirándote derrengado en lo de Chico Quinto, apoyado con indolencia
sobre la barra, con tu mano peluda que se aferra al vaso largo,
comprendo que me sienta nacida en el planeta equivocado.

¿Acaso te sientes tú habitando el tuyo?
Sabes que no soy buena para hacer inferencias. Nunca lo he

sido. Tampoco los dobles sentidos son lo mío. No sé ir más allá de
las palabras, de las palabras de este lenguaje ajeno. Pero me lo
explicaste mil veces y he aprendido a entender que cuando decimos
«mil veces» no significa exactamente «mil», sino «muchas» o «más
de las normales». No todo el mundo es capaz de entenderlo, pero
ahora yo sí. Eso es lo que dijiste.

Ahora, ves, después de tanto tiempo, he hecho una inferencia.
Columna de éxitos, recuerdo de pronto, y anoto:

¡He hecho una inferencia! Por qué antes no la hice, no lo sé.
Quizá este perro lanudo que duerme en mi sofá —ya bañado, aún
enflaquecido— tiene algo de culpa en todo esto. Ser cuidadora me
ayudó a pensar, quién sabe.

Me detengo. Reflexiono. Ahora, columna de los fracasos:
Aunque debo confesar que no quiero a este perro. No siento por

él ninguna clase de afecto, ni siquiera lástima, solo una especie de
obligación metódica y precisa.

Tampoco tú me has querido nunca, y sin embargo te sentiste
forzado a cuidarme. A tu modo, a tu torpe manera, pero sí: a



cuidarme.
He añadido nuevas rutinas a mi espantosa cotidianeidad. Ahora

no solo memorizo los capítulos de Odd City, no solo paso horas y
horas frente a la ventana mirando los cada vez menos habitantes y
los cada vez más animales abandonados —un hurón vi ayer, una
ardilla esta mañana—. Ahora también malgasto gran parte del
tiempo escudriñando mi imagen ante el espejo, buscando tus rasgos
en mis rasgos, tus sombras en mi sombra, tu extrañeza en la mía.

No sé si ya he contado que Odd City es una serie sobre la invasión
extraterrestre de una ciudad en la que, paulatinamente, se van
sustituyendo las calles, las plazas, los edificios, cada uno de los
elementos urbanos —columpios, buzones, tiendas, farolas, pérgolas
—, por réplicas idénticas construidas fuera de este mundo. De este
modo, la ciudad permanece igual en apariencia, aunque envuelta en
un extraordinario clima de extrañeza. La población también va
siendo sustituida por fases. Los antiguos habitantes no pueden saber
qué está sucediendo, aunque cuando se cruzan con un suplantador
son conscientes —de un modo irracional, intuitivo— de la terrible
invasión. No creo que haya nadie en esta tierra tan obsesionado con
esta serie como yo. Una obsesión lateral, por así decirlo, gestada
desde fuera. Y precisamente por ello, mucho más auténtica.

Miro tu espalda combada, las manos cruzadas tras de ti como dos
animales inflados. Te miro mientras tú miras hacia la calle desde el
noveno piso de tu consulta. Ya ni siquiera hay autobuses. Han
cortado las líneas por la falta de usuarios. Me extraña que no lo
hayan hecho antes.

Te expliqué mis planes mientras permanecías de espaldas.
Movías ligeramente la cabeza a un lado y otro, aunque no sé si
asintiendo o con desaprobación.

Al cabo del rato te volviste hacia mí.



—Entre tus planes también está dejarme, ¿verdad? —
preguntaste.

Tu mirada era desapasionada. La mirada más fría del mundo.
—Sí. No soy yo la que te necesita —dije.
Tu voz tembló:
—Has de saber, querida, que es tan inútil huir del pasado como

del futuro. Los dos te perseguirán todo el tiempo.
Luego reíste. Balbuceaste algo con la cabeza inclinada, algo que

no intenté siquiera comprender. Seguiste riendo torpe y
desmañadamente hasta que sentí el suficiente azoramiento como
para marcharme.

El ascensor estaba averiado. Bajé las nueve plantas tratando de
olvidarte.

Hoy recibí una llamada de mi madre. Raro, porque siempre soy yo la
que la llama. Obviamente, el caso era distinto.

—¿Qué ha sido de Segundo? —me preguntó a bocajarro.
Su tono era inquisitivo, tenaz. Yo di alguna respuesta evasiva

mientras le rascaba las orejas al perro.
—No, no, no me mientas —prosiguió—. Hablé con la mujer de

Chico Quinto. Cree que se vino para Cárdenas. No lo quiero tan
cerca. No me fío.

El perro cerraba los ojos con evidente placer. Eso está bien, eso
está bien, susurré.

—¿Qué está bien? Este hombre no sabe lo que hace. Debía estar
pendiente de ti, no de mí. Pedazo de imbécil. Dice la mujer de Chico
que hasta a ellos les dejó dinero a deber.

—Olvídalo, mamá —dije al fin—. Ten por seguro que ha ido
mucho más allá de Cárdenas. No va a ir a buscarte.

Ella pareció calmarse, tomar resuello.
—¿Estás segura? —dijo.
Después siguió la conversación de siempre: Qué tal el tiempo en

Vado. Bien, mucho calor. Qué tal el tiempo en Cárdenas. Bien,



mucho calor también.
—El propio de la época —dijimos al unísono.
Colgó y yo continué sin moverme.
Por la tarde escribí tres guiones alternativos al capítulo 83 de

Odd City.
Por otro lado, he de decir que, como se acabaron las consultas,

también he acabado definitivamente mi diario segmentado en
columnas. Ya no hay éxitos ni fracasos.

Al final, como era de prever, Segundo ni siquiera se molestó en
leerlo.
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