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La protagonista de Planeta equivocado acaba de cumplir 34 anos y
de despedirse del trabajo. Lo que sigue es una enumeracidon de
éxitos y, sobre todo, de fracasos anotados en un diario, meras
consecuencias del absurdo de vivir en un planeta equivocado.

Al igual que en sus novelas, Sara Mesa recrea a la perfeccion una
atmosfera de desolacion e impotencia.
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PLANETA EQUIVOCADO



AYER CUMPLT TREINTA Y CUATRO ARos. Ayer me despedi del trabajo. Llevaba
demasiado tiempo esperando que ellos lo hicieran, pero no habia
manera. Asi que decidi propiciarlo yo misma. Llegaba tarde,
bostezaba sin parar, daba contestaciones bruscas a todo el mundo,
me equivocaba continuamente. Y ni por "Esas me dijeron nada.
Empecé a sospechar. Quiza yo les importaba tan poco que ni siquiera
se habian dado cuenta de mi cambio de actitud. Quiza pensaban que
estaba chalada, y que tampoco habia que hacerme mucho caso.
Quiza me tenian miedo. La situacidn se volvid insoportable, al menos
para mi, que tiendo a tensionarme facilmente. Me puse un plazo
para largarme. El plazo se cumplié y nadie me habia llamado la
atencion. Asi que tuve que actuar por mi cuenta. Una decision
unilateral, pensé. Me voy, les dije. Simplemente, sin mas
explicaciones. Ellos no mostraron sorpresa. Tampoco contrariedad.
Casi diria que se quedaron aliviados, sutilmente aliviados. Recogi mis
cosas y adios. Después telefoneé a mi madre y se lo conté.

Lo primero que me dijo fue que estaba loca. Que donde iba a
encontrar un empleo ahora. Que de qué iba a vivir. Luego parecio
olvidarse y cambid su tipica diccion dramatica por otra mas ligera,
mas distraida. Me preguntd qué tal tiempo hacia en Vado, como
hubiera podido preguntar cualquier otra cosa. Le describi el cielo
plomizo, la densidad de las nubes y las formas que tenian los
charcos de las aceras: manos, pies, cabezas, penes; todo un rosario
de formas humanas extendidas por los adoquines.

—Bueno, no hace falta que seas tan detallista —grufio.

En Cardenas, me contd, también estaba nublado, pero al menos
no llovia. Me contd algunas cosas mas que no recuerdo. Habia
dejado de escucharla. Me canso de escuchar a la gente mas de cinco
minutos seguidos. Mientras ella parloteaba, yo miraba por la ventana
al perro abandonado. Lleva ya tres o cuatro dias junto al contenedor.



Es un perro grandote, con ojos suplicantes y humedos, tan torpe
que ni siquiera sabe resguardarse de la lluvia. Se queda parado bajo
los chaparrones con las lanas chorreandole hasta el suelo y gime
levemente, muy despacio, como si no tuviera ganas de nada,
tampoco de quejarse.

—¢Me oyes? —me interrumpidé mi madre.

—Si, te oigo, claro que te oigo.

Colgé sin felicitarme por mi cumpleafios. O quiza lo hizo y no lo
recuerdo; no deberia ser injusta con ella. Segui mirando por la
ventana toda la tarde. Los cristales churretosos. Los visillos que odio
pero que nunca me animo a cambiar. La avenida casi vacia —tres o
cuatro transelntes, como perdidos, que avanzaban inestables—. Los
autobuses lentos, perezosos, sucios. Un camion de mudanza en el
piso de enfrente. Otros mas que se van, me dije.

Miré cargar un sofd, un sillén orejero, dos colchones y un buen
numero de cajas. Después dormi casi once horas del tirdn.

Hoy HE DEDICADO 27 minutos a hacer la lista de la compra. 27 minutos
es demasiado tiempo dedicado a una lista, pero no habia ido a
comprar desde la semana pasada, justo cuando sali de la Ultima
sesion con Segundo, asi que me faltaban bastantes cosas.

Me pararé a explicar cdmo hago normalmente la lista. Tengo un
taco de papel para notas, de 8¥10 centimetros. He trazado un
croquis con el plano del supermercado en la esquina superior
derecha de cada una de las cien hojas del taco. Inverti bastante
tiempo en esto, pero ha resultado Gtil. Como no hay mucho espacio,
tuve que usar abreviaturas. El supermercado es pequefo y las calles
se organizan con cierta ldgica. A se corresponde con alimentacion,
L con limpieza, B con bebida, F con fruteria, Pf con productos
frescos. Cada vez que hago la lista punteo en cada calle cuantas
cosas necesito y después trazo el itinerario mas corto. Asi evito dar
vueltas tontamente.

Reconozco que el método tiene sus fallos. El mas grave, el de su
inflexibilidad. Me pongo muy nerviosa cuando algo se sale de lo



previsto. Por ejemplo, si cambian los productos de lugar. Es algo que
no comprendo. No hay necesidad de cambiar constantemente los
cosas. Son ganas de liar a los clientes. He puesto ya tres hojas de
reclamaciones por este motivo.

También me desconcierta lo que ha pasado hoy: desconocer en
qué calle esta un articulo que no he comprado nunca antes.

En este caso, la comida de perro.

Estaba en la esquina de L con B. Comida para perros, para gatos,
para conejos, hamsteres y periquitos. Lo he memorizado todo.
También los precios. El paquete de pienso mas barato para perros
medianos cuesta 6,90 euros.

Mas de lo que me pagaban a mi la hora de trabajo.

En la cola de caja se me ha acercado un chico con un carton de
zumo. Lo ha levantado para mostrarmelo, y con una sonrisa me ha
dicho que solo iba a comprar eso. Yo no he entendido qué queria
decir.

—Es bueno ese zumo —le he contestado.

El chico se me ha quedado mirando con los 0jos muy abiertos. La
cajera también me ha mirado con los ojos abiertos. No sé por qué a
veces todo el mundo me mira con los ojos tan abiertos. Parece como
si hubiese un codigo entre ellos que yo desconozco. Un cédigo que
me excluye. Otra vez la teoria del planeta equivocado. Qué
cansancio, pienso.

He vuelto a mi calle y he vertido un puhado de pienso sobre el
suelo, unas bolitas marrones, uniformes, que huelen a sopa rancia.
Al principio el animal se ha acercado desconfiado, con pasos muy
lentos. Después, en cuanto ha empezado a comer, se ha relajado. Se
lo he notado en la respiracion pausada, silbante, casi humana. He
visto también que tiene las costillas muy marcadas, legafias en los
ojos y una herida con muy mala pinta en una de las patas traseras.
Es una especie de pastor de aguas. Un ejemplar viejo y apestoso.

Una mujer se ha acercado a protestar.

—Puestos a ayudar, en Africa hay nifios que se mueren de
hambre —ha dicho—. Lo que nos faltaba ahora es dejar toda la
acera sucia de comida y que vengan todavia mas ratas.



La he mirado sin decir nada. Era una senora-senora, de las de
que uno se pregunta qué hacen todavia en este barrio: cuellito de
piel de conejo, mechas bien cardadas, sombra azul en los parpados,
bolsito de mano y zapatos a juego, las pantorrillas gordas y los
tobillos finos. Se parecia a Goldy, la profesora extraterrestre de Odd
City.

Después he subido a casa. Desde la ventana he visto como el
perro ha terminado su comida y luego se ha echado a reposar, con
su costillar moviéndose arriba y abajo como un fuelle roto.

—EL paQuETE DE PIENSO Me costd mas de lo que me pagaban alli la hora
—afirmo orgullosa.

Segundo me observa en silencio. Tamborilea su lapiz en la rodilla.
Se frota la barbilla con la mano y suspira discretamente.

—¢Y eso te sirve de excusa para pensar que hiciste lo correcto al
despedirte? —pregunta finalmente.

—éQuién ha dicho que piense eso? No sé si hice lo correcto. Ni
siquiera me he parado a pensarlo.

Me clava su mirada. Esos ojos de un azul helado, ojos de los que
no se ven con frecuencia. Sus venillas rojas, las cuencas gastadas.
Da dos palmadas y continda:

—Bien, no hablemos de correccion. Hablemos de desahogo.
Reconoceras al menos que te sientes desahogada desde que no
trabajas. Has dejado de buscar otro empleo. Te estas acomodando.

—Yo solo sé dibujar. Podria encontrar trabajo como dibujante.

—(Estas segura de que sabes dibujar? Segin me has contado, lo
que haces es esquematizar posibles storyboards sobre tu serie de
cuyo nombre no me acuerdo, pero una vez que ya has visto los
capitulos. No antes, sino después de haberlos visto.

—Odd City. Asi se llama la serie.

—Odd City o cualquier otra cosa. No grites; controla tu voz.

—No estoy gritando.



—No te das cuenta, pero si estas gritando. Y a lo que me refiero
es a que no inventas nada. Te limitas a copiar. No creo que eso
tenga mucho mérito.

No le sostengo la mirada. La paseo alrededor de la consulta: sus
sillones de piel gastada, las mascaras africanas, los cristales
aislantes que dan a la avenida de la Paz. Se oye el trafico
amortiguado por la distancia. Estamos en un noveno piso.

—Soy la mayor experta en Odd City —digo al fin—. Y sé dibujar
storyboards. Eso tiene que valer para algo.

Creo que se desespera, aunque no estoy segura. No me resulta
facil saber lo que piensa la gente a menos que lo diga claramente. Y
Segundo nunca me dice nada. Se limita a preguntarme o a
sermonear. Y todo lo hace con muchisima desgana, como si
cumpliese con alguna obligacidn que no acierto a entender. Lo veo
levantarse e ir al fondo del despacho. Coge unos papeles de su
escritorio, una especie de formularios impresos en papel de calco. A
través de los cristales veo unos vencejos. A esta altura no alcanzan
las palomas. Me alegro, porque detesto las palomas. Segundo viene
hacia mi tambaledandose. Esta demasiado gordo como para
sostenerse con elegancia en sus botines. Cada paso en su camino es
una lucha por mantener el equilibrio. Lo veo acercarse y veo que
suda ligeramente. La frente himeda, los ojos brillantes. Me extiende
los papeles con su voz grave y aburrida.

—A partir de ahora vas a rellenar un diario. En él vas a contar lo
que hagas cada dia, lo que pienses cada dia, cualquier cosa de
interés que se te ocurra. Hay dos columnas. Una para los éxitos y
otra para los fracasos. Rellénalas sin atormentarte demasiado.
Cualquier acontecimiento, por pequeno que sea, puede traducirse en
términos de éxito o de fracaso. Quiero que hagas ese esfuerzo de
traduccion.

—CY si no se me ocurre nada de interés? —pregunto.

—Esfuérzate por verlo. Siempre suceden cosas de interés.

Carraspea de nuevo. Estira los dedos de una mano. Tiene el
indice y el pulgar tiznados de tabaco. Dedos amarillos y enfermos.



—Vamos, tienes que intentarlo —insiste—. La préxima semana
haremos asociacion libre. Una sesidon candnica, de las que a ti te
gustan. ¢Qué te parece?

Yo también me levanto. No contesto. También oscilo entre un pie
y otro, en parte por torpeza y en parte porque no sé bien como irme
0 qué decir al irme. Segundo alza una mano, como pidiéndome un
poco mas de paciencia.

—(Estas comiendo bien?

—Si, claro que si.

—(Estas vomitando?

—No, por dios, hace tiempo que no vomito.

—Enséfame los brazos —me pide.

—Oh, dios, déjame en paz.

Pego un portazo. Salgo sin siquiera mirar a su secretaria. Ya la
conozco de otras veces. No nos caemos bien. Una alemana vulgar,
de unos cincuenta afnos, con una verruga enorme en un carrillo y el
culo gordo de las vaderas de toda la vida. De hecho creo que lleva
en Vado toda la vida. De Alemania solo conserva un porte frio y
sereno, sin belleza. Siempre he pensado que estd liada con
Segundo. Probablemente cumple el papel de la amante a la que él
hace ya tiempo que no ama, pero de la que no se quiere desprender.

Me voy sin decir nada, pero ella me desea un buen dia, hipdcrita,
educada, con su vocecilla metalica que se me clava en las sienes.

Es su Unica intervencion en esta funcidn absurda.

UNna VEZ ALGUIEN ME HABLO de los chips. Asi que he cogido al perro y lo
he llevado a un veterinario para comprobar si tenia. Me he visto
obligada a llevarlo en brazos. No habia forma, si no. El animal no se
fia, no tiene por qué fiarse. Y sin embargo ha sido
extraordinariamente manso cuando lo he levantado del suelo. Pesa
bastante menos de lo que aparenta. Esta muy flaco. Ya sabia yo que
estaba flaco, pero es aun mas flaco que todo eso. Como si los
huesos los tuviese huecos. Como si fuese de imitacion, un perro de



cartdon o de polvo. He caminado con él mas de cuatro manzanas y
no me ha molestado su peso en todo el tiempo. Si su olor. Y la vista
de sus o0jos legahosos, comidos por las moscas, que produce
arcadas si uno se pone a pensarlo.

El veterinario me ha sonreido afablemente. Como si yo fuese de
Su misma especie, de esa raza de humanos-amantesde-los-animales-
por-encima-de-todo.

—A ver si tenemos suerte —me ha dicho.

No la hemos tenido. El perro no lleva chip. No tiene dueno, o a
su duefio no le interesa lo mas minimo su paradero. Desde la mesa
de metal, el animal nos ha mirado con expresidn lastimosa. El
veterinario se ha encogido de hombros. Su alegria parece haberse
esfumado en un momento.

—¢éLo vas a adoptar t0?

No, claro que no, le he contestado. Yo no puedo adoptarlo. No
puedo ni quiero, aunque eso me lo he callado. Por la rendija de la
sala de consulta he visto que esperaban fuera dos mujeres, cada
una con Su perro: una con un caniche enorme en brazos, la otra con
un labrador a sus pies, calmo y hermoso. He pensado que un
veterinario debe de gustar mucho a las mujeres. Uno en general, y
este en concreto: joven, apuesto, con aspecto higiénico y deportivo.
Me ha mirado impaciente, con los brazos cruzados, su sonrisa
limpisima y una ligera suciedad en los pufios de la bata.

—Entonces deberias llevarlo a una sociedad protectora —me ha
dicho.

—¢Por qué?

—Es un riesgo para la salud que un perro abandonado esté en la
calle.

—Yo no lo he abandonado. éPor qué tendria que dejarlo yo en
ningun otro lado?

—Bueno... —vacila y deja de sonreir—, tu has mostrado interés
en ayudarlo.

—No lo he hecho por él. Ha sido solo para poder anotar algo en
mi diario. Tengo que llevar un diario por prescripcion de mi
psiquiatra.



No tengo por qué ocultarlo. Eso dice Segundo. Aunque es
curioso: cuando lo digo la gente se comporta como si no lo hubiese
oido.

El veterinario se ha limitado a limpiarse las manos con una toalla
y a repetir que un perro asi en la calle es un peligro para la salud
publica.

—Puedes irte —ha anadido—. No tienes que pagar nada.

Bien. No pensaba hacerlo. No es mi perro. O es tan mio como
suyo. Lo he tomado en brazos de nuevo y me he marchado sin
despedirme, sin dar las gracias. Igual él a mi no me las habia dado
cuando llegué, y era tanto su perro como el mio.

Se parecia al médico extraterrestre en Odd City.

Al volver a casa he anotado en la columna de los fracasos lo
siguiente:

Llevo al perro al veterinario. Sin chip. Devuelvo el perro a su
sitio. Por haber ido no me siento ni mejor ni peor que antes. Veo dos
capitulos de Odd City y dibujo 14 storyboards. Preparo arroz con
verduras. Este es el primer dia que escribo en este diario.

—¢POR QUE UNA PERSONA de tu perfil busca un trabajo como este?

—No sé por qué lo hace una persona. Yo solo puedo hablar por
mi.

—NMira, no tenemos tiempo para perder en chistes. Tu curriculum
es perfecto. Tu formacidon es extraordinaria. Has trabajado en
buenos sitios; has tenido buenos puestos. Responsabilidades y
demas. Sé de lo que hablo.

—¢Eso es malo?

—No, claro que no lo es. Pero équé ha pasado? éPor qué estas de
pronto aqui, empezando de cero?

—¢éImporta eso?

—Importa si se debe a algo raro. Un despido, una negligencia, un
cambio extrafio de rumbo, qué sé yo. Deberias explicarlo.

—Todo el mundo tiene derecho a tener un pasado.



—Un curriculum es el relato de un pasado. Si cuentas una parte,
debes contar también la otra. No puedes hacer un relato a medida.
Eso no suena sincero.

—Estoy siendo sincera. No he mentido.

—Lo siento, pero si quieres trabajar aqui nos tendras que contar
qué paso.

—Me puse enferma.

—Enferma? ¢Qué tiene que ver eso? Ponerse enfermo no es un
hecho anormal.

—Me puse enferma de la cabeza. Hice cosas raras.

—Eso es distinto. ¢Qué tipo de cosas?

—éMe creera si le digo que no las volveré a repetir?

—No lo sé. Insisto: équé tipo de cosas?

Los 1Azos DE RESPONSABILIDAD dan para mucho que pensar. Tanto al
menos como la teoria del planeta equivocado. He dejado al perro
donde lo encontré y ahora es como si fuese yo la que lo ha
abandonado. No es culpa mia que no tuviese chip, me repito. No es
culpa mia, ya lo creo que no, y sin embargo me zumba una molestia
en la cabeza, en torno a las orejas, ese zumbido tozudo y
desquiciante que me ha estado rondando todo el dia. Casi parece
que el animal levantara la mirada y oteara mi casa. Casi parece que
me exigiera que le lleve mas pienso (ies mi intencién hacerlo, no
deberia mirarme de esa forma!). Desde su sitio junto al contenedor
me exhorta a recogerlo, abrigarlo, alimentarlo, para siempre, por
siempre, sacandome el bocado de mi estdmago si es preciso.
¢Soy responsable ahora de este perro?

SEGUNDO ME MIRA CON LOS 03J0s entrecerrados. Otra vez esos 0jos azules
que me son tan odiosos, pero de los que en el fondo sé que no me
puedo privar. Una dependencia indtil: no esta en mi mano que sea



de otra forma. Llevamos asi mas de dos afios y nada ha avanzado
desde entonces.

—El tipo queria saber detalles de mi enfermedad —repito—. Me
lo exigia para darme el trabajo.

—éNo le explicaste que ni tl misma conoces los detalles?

—Queria hechos. Pedia hechos. Tenia que valorar con datos
claros qué pasaria si contrataba a una excéntrica como yo.

Segundo se levanta de nuevo. Empiezo a darme cuenta de que
cada vez que se descentra tiene que levantarse, quizd para darle
mas intensidad o mas solemnidad a la tonteria que esta a punto de
soltar.

Sin embargo ahora apunta justo al centro.

—éNo me estaras mintiendo?

—¢éMintiendo? ¢Por qué iba a mentirte?

—Porque siempre te gusta irte a otros mundos.

—Ahora no estoy en otros mundos. Estoy en la maldita consulta
de un psiquiatra.

—Es que no puedo creer que todo lo malo te pase a ti —
concluye.

éNo puede creerlo? Es facil no creerlo. Vivi toda esa escena aln
metida en la cama, buscando excusas para no levantarme y no
ducharme y todo lo demas que conlleva el hecho de ir a una
entrevista de trabajo. Pero podria ser verdad. Y en ese podria ser
verdad me apoyo con tenacidad. Eso si: reconozco que esta vez me
ha sorprendido la agudeza de Segundo.

Se bambolea un poco mas, carraspea, se rasca un brazo.

—(Estas comiendo bien?

Ahora sé que viene el resto de la cantinela. éEstds vomitando?
Enséhame los brazos. Se los ensefio ufana. No hay ninguna herida,
ninguna raspadura, ni un cortecito, ni el mas minimo arafiazo. Me
palmea satisfecho. Cuando estoy a punto de marcharme levanta una
vez mas sus ojos helados y pregunta:

—éQué paso con el perro? éVas a quedartelo?



—Si —decido en ese instante—. Asi podré estrenar la columna de
los éxitos.

M1 TEORIA DEL PLANETA EQUIVOCADO Se basa en un sentimiento que tengo
desde hace muchos afios, quiza desde nifia. No es una idea que
venga un dia si y otro no. Es algo que me asalta siempre. Una
conviccidon honda y dolorosa. La de que este no es mi planeta. La de
que he nacido en el planeta equivocado. No culpo a nadie. Supongo
que estas equivocaciones se producen sin que nadie pueda hacer
nada por evitarlas. Pero pasan y condenan a quien las sufre a la
incomprensidon mas absoluta que pueda imaginarse. Porque lo que
yo siento es que todos los que me rodean manejan un cédigo que yo
jamas podré comprender. Lo manejan hasta los nifios, hasta los
bebés que no saben todavia ni andar. Un cédigo que va mas alla del
lenguaje verbal. Mucho mas alla. Yo he aprendido a hablar como
ellos, me muevo como ellos, actlio como al parecer se debe actuar
en cada lugar, pero lo Unico que poseo es un conocimiento
rudimentario, casi inservible, de ese cddigo.

A pesar de todos mis esfuerzos siempre hay algo que se me
escapa, algun mensaje, algun significado, algo fundamental que se
me escamotea. Soy algo mas que una turista en este mundo. Algo
mas que una extranjera, que una extrafa. Soy una extraterrestre.
Este no es mi planeta y esta lengua en la que escribo ni siquiera es
mi lengua. Es la Unica que me fue dada, pero, entonces, éicual me
fue quitada? éDonde esta mi planeta real?

La gente que me rodea no es mi gente. Quiza ni siquiera mi
madre es mi madre. Porque aunque me engendro y me pariod aqui
mismo, en Vado, yo soy extraterrestre. ¢Hubo tal vez un trasvase de
Uteros, de embriones o, para remontarnos mas aun, de semen? Al
fin y al cabo tampoco supe nunca quién es mi padre. Ella nunca me
hablo de él. Para protegerme, asegura. ¢Protegerme de qué? éDe la
verdad? ¢De mis origenes?



TraDUCIRLO TODO en términos de éxito y fracaso me obliga a una
disciplina sin sentido. He aqui el relato de mis primeras horas con el

perro:

Columna de los éxitos

Lo que paso fue lo siguiente:
primero estuve hablando con mi
madre. Después estuve pensando
sobre el abandono y la sensacion de
abandono y la responsabilidad ante el
abandono. Por dltimo bajé por el
perro.

Era casi de noche cuando Io
recogi. Yo habia pasado toda la tarde
asomada a la ventana. Toda la tarde,
en vez de salir a buscar trabajo como
Segundo dice que he de hacer.
Observé a dos chavales que discutian
en voz alta. Quizd simplemente
hablaban asi, como si discutieran.
Morenos, jovenes, ajenos. Los espié
hasta que desaparecieron al final de
la calle, y otra vez el asfalto ardiente
fue lo dnico que hubo para poder
mirar. El asfalto y el perro, que
permanecia en su Ssitio sin apenas
moverse.

Cuando estuve a su lado, me mird
y levanto un poco las orejas. Parecia
saber lo que yo iba a hacer, aunque
Su expresion era mas de resignacion
que de alegria. Lo cogi bajo el brazo.
Acomodo su hocico.

Columna de los fracasos

Me ha despertado el lloriqueo del
perro. Se habia  hecho  sus
necesidades sobre la alfombra. He
tenido que pegarle para que empiece
a entender que si vamos a vivir juntos
hay reglas que deben respetarse. Se
ha escondido debajo del sofd,
gimoteando. No sé si lo ha entendido.

He decidido sacarlo antes de que
apretase el calor: nuestro primer
paseo en toda regla. El bochorno me
pegaba la ropa a la piel, pero el perro
parecia feliz y correteaba arriba y
abajo. Ha meado varias veces y cada
vez que lo ha hecho lo he felicitado, si
por felicitar puede entenderse darle
una palmadita suave en la cabeza.
Admito que el animal me produce una
especie de resentimiento continuo.

Durante todo el paseo no nos
hemos cruzado con nadie. Creo que
en mi edificio soy la unica que queda.
Una extraterrestre que se sabe de
memoria los capitulos de Odd City, la
ciudad de los extraterrestres.



Hoy, como No HABiA nada nuevo que contar, he escrito el suefio que
tuve anoche. Es evidente que esta relacionado con el perro. Al
principio no supe si ubicarlo en la columna de los éxitos o en la de
los fracasos. Después decidi dividirlo en dos partes, y quedo asi:



Columna de los éxitos

Los animales salvajes son los
Unicos que prestan color al paisaje.
Veo el azul y el amarillo de un tucan,
los dulces castafios del antilope, el
dibujo rayado de la cebra. Mi
compafero me dice que todos los
animales se han escapado del zoo. Yo
razono: no pueden haberse escapado
todos. Mas bien alguien los ha
liberado.

Mas adelante encontramos a una
cria de orangutan al borde de la
acera. Dios, también van a
atropellarla, me digo. Recojamosla,
por favor, suplico. Mi compafiero me
deja salir y yo tomo entre mis brazos
al animal. Se me abraza como un
bebé a su madre. Llegamos a una
casa. Es una casa formidable con un
salon acristalado que comunica con
un jardin. Al cerrar la puerta
predominan otra vez los colores, y
toda la grisura queda fuera. Dejo al
orangutan que juegue en el jardin.
Parece feliz y despreocupado. Se lo
comento a mi andnimo compafero,
que asiente pensativo.

Me despierto.

Columna de los fracasos

Voy en un coche con un hombre
indeterminado. Debe de ser alguien
que conozco, pero no recuerdo quién.
No es lo trascendente en el suefio. Lo
que me inquieta es lo que veo desde
la ventanilla del coche. Las calles de
Vado estan desiertas y los edificios en
ruinas. Flota en el aire una especie de
polvo en suspension y predominan los
tonos cenicientos. Hay mas coches
por la carretera, pero no se distingue
quién viaja en su interior. Los cristales
estan tintados, o reflejan el exterior
como espejos, o simplemente no hay
nadie detrds. Los Unicos seres vivos
que se ven por la calle son animales
salvajes, al principio aislados, lejanos,
irreconocibles, después mas
frecuentes y nitidos.

Sin embargo la estampa no es
alentadora. Tengo pegada a la piel la
sensacion de peligro. Veo en la
carretera que un coche ha atropellado
a un perezoso. El animal estd
extendido sobre el asfalto;, su figura
parece casi humana. Estd herido de
gravedad —las tripas al aire, tehidas
de rojo—, pero aun jadea.

Después él también sale al jardin
en direccion a un cuartito de
herramientas. No sé para qué
demonios  necesita  ahora  las
herramientas. oy a decirselo cuando
las palabras se me congelan en la
garganta. Tras él hay un ledn
monumental. Se le acerca caminando
despacio, con elegancia. Sus patas
son como columnas; su porte es de
leon de piedra. Quiero avisar a mi
compafero, pero no puedo. El ledn se
acerca hasta rozarlo. Mi compafero se
vuelve, lo ve y queda petrificado. El
leon lo devora con detenimiento —



primero la cabeza, luego los brazos, el
tronco, las piernas, por ultimo los pies
—, con dentelladas limpias que sin
embargo no me ahorran el
espectaculo de la sangre.

—A ™Mi ESTO DE LAS COLUMNAS NO me convence —le digo a Segundo.

Me gustaria que se resistiera, que argumentase, que me animara
a continuar con la tarea de cualquier modo. Pero me mira con
desgana y balancea pesadamente la cabeza, como dandome la
razon a su pesar.

Estamos en lo de Chico Quinto. La mujer de Chico limpia la barra
una y otra vez con una bayeta sucia que apesta a lejia. Segundo
bebe un gin tonic y yo una cocacola templada. Encaramado a su
taburete, fija su mirada en mi diario extendido entre nosotros. Puedo
notar con claridad que no lo esta leyendo.

—Pero no es mala idea lo de apuntar los suefios —dice al fin—.
Porque los suefios siempre nombran lo innombrable.

Eructa con disimulo. Estd ya medio borracho y parece también
muerto de suefio. Esta es su idea de una sesidn candnica, la
asociacion libre que segun él a mi tanto me gusta. Nada de divan,
me dice siempre. La psiquiatria moderna ya demostrd hace tiempo
que el divan es un elemento coercitivo y distorsionador. Es mucho
mejor trabajar la divagacidon (éproviene de divan?, bromea), hablar
en un contexto distendido. El bar es el medio natural de Ia
conversacion. Y a Chico Quinto lo conoce desde que eran nifios. Asi
que aqui estamos, conversando. Mas o menos conversando.

—Pues dime entonces quién es mi compafiero invisible. El
devorado, al que nunca llego a ver la cara.

—Querida, yo no interpreto suefios en términos de equivalencia,
con eso de esto es esto, y aquello, lo otro. Los suenos deben
interpretarse en términos oniricos. Igual que la poesia.

—Nunca me gusto la poesia —digo—. Nunca la he entendido.

—L dgico. Te falta la capacidad de leer entre lineas.



—Pues no entiendo por qué hay que hablar entre lineas. Lo dificil
es decir las cosas directamente. Usar las palabras para nombrar las
cosas como son.

—déAcaso tu sabes como son las cosas como son?

—No. Pero eso no me conduce a escribir poesia.

Rie atorandose. Me avergiienzo un poco de él, aunque nadie nos
mira. El bar estd casi vacio. Una mujer mayor se sienta sola en la
mesa de la esquina. Otros dos hombres estan al otro extremo de la
barra, muy pegados el uno al otro, aunque no cruzan palabra. Chico
Quinto acarrea unas cajas de bebidas hasta el almacén. Hay poca
luz y hace calor.

—Lo que debes hacer... —titubea—... Mira, ya no eres joven.
Puedo darte miles de consejos, pero solo tu sabes lo que tienes que
hacer. Si no mueves el culo, al final vas a quedarte sin tu trozo de
tarta.

Es una filosofia de pacotilla, pienso. La psiquiatria de la
imbecilidad. No me molesto en contestarle. Resoplo ostentosamente
mientras él vacia su vaso. Una sombra le recorta un pedazo de
rostro. Parece como si solo tuviese un 0jo, un 0jo vidrioso y ciego, y
media nariz bulbosa y amoratada.

—éQué tal va tu perro? —murmura sin moverse, sin mirarme.

Al pronto casi lo habia olvidado. Improviso un discurso sobre
piensos, vacunas, ladridos y bafios. Invento muchas cosas. Por
primera vez me imagino una vida en la que yo desempeno el papel
de cuidadora en vez del de enferma. La perspectiva no me disgusta.

—éComo se llama?

—éQuién?

—El perro, quién va a ser.

—AUn no tiene nombre.

—Vaya. Y te sientes bien con él?

—Si. Muy bien.

Pedimos una segunda ronda de bebidas y continuamos la sesién
un poco mas. En teoria yo deberia hablar sin que él me
interrumpiese; hablar sobre recuerdos de mi infancia, terrores



antiguos, complejos y cosas asi, pero no se me ocurre qué decir y
permanezco con la cabeza baja y los labios fruncidos. Asi que se
suceden sus preguntas cansadas y rutinarias y mis mentiras también
cansadas y rutinarias. Chico Quinto ha terminado su trabajo y se
acerca a nosotros con un botellin de cerveza. Su mujer bizquea
desde el fondo al mirarlo. Chico Quinto esta enfermo del higado y no
deberia beber. Eso es al menos lo que me dijo ella un dia. Una
cuidadora, sin duda una verdadera cuidadora.

AcaBo DE LLEGAR A cAsA. El perro ha venido hacia mi con los ojos
himedos y su trotecillo torpe, enredandose entre sus propias patas
lanosas. Un recibimiento al fin y al cabo.

Vengo de la consulta de Segundo. Andaba hoy algo desesperado
porque su secretaria-asistenta-y-quiza-amante se ha marchado sin
dar explicaciones.

—¢A Cardenas? —he preguntado yo.

Segundo no me ha contestado. Sentado en su marcel breuer de
imitacion, con la cabeza inclinada, loncheado por el sol que se
filtraba por la veneciana, parecia mas un mufieco grotesco que un
humano.

—Me siento como un perro abandonado —ha dicho al fin.

—Pues yo no puedo recogerte —he reido—. Yo ya elegi a mi
perro abandonado.

Segundo ha grunido como para darme a entender que si, que si,
que ya lo sabe. Me he sentado frente a él, muy cerca, venciendo el
asco, y lo he mirado hasta obligarlo a hablar.

—éVes? —me ha dicho—. Todo el mundo se va. TuU deberias irte
también.

—No voy a irme. Yo tengo ahora una responsabilidad. Tengo un
perro. Ahora soy una cuidadora. ¢Por qué no te marchas t(? Aqui ya
no te quedan clientes. Y los que te quedan ni siquiera te pagamos.

Segundo ha vuelto a clavarme su mirada azul, helada, cruel.

—TU no eres una cliente —ha dicho.



He pensado si no seria un buen momento para preguntarle por
mi madre, por sus relaciones con mi madre, por las obligaciones
secretas que debid de contraer con ella en un pasado. A mi me
cuesta entender todas esas cosas. No soy de este planeta, no hay
que olvidarlo.

Pero no he dicho nada. He sido incapaz de decir nada. Me he
encogido de hombros y he salido de vuelta al calor de la calle.

El perro apoya ahora su cabeza en mis piernas. Creo que mahana
voy a intentar darle un bano.

M1 QuERIDO SEGUNDO: empiezo a comprenderlo todo lentamente.
Mirandote derrengado en lo de Chico Quinto, apoyado con indolencia
sobre la barra, con tu mano peluda que se aferra al vaso largo,
comprendo que me sienta nacida en el planeta equivocado.

¢Acaso te sientes tu habitando el tuyo?

Sabes que no soy buena para hacer inferencias. Nunca lo he
sido. Tampoco los dobles sentidos son lo mio. No sé ir mas alla de
las palabras, de las palabras de este lenguaje ajeno. Pero me lo
explicaste mil veces y he aprendido a entender que cuando decimos
«mil veces» no significa exactamente «mil», sino «muchas» o «mas
de las normales». No todo el mundo es capaz de entenderlo, pero
ahora yo si. Eso es lo que dijiste.

Ahora, ves, después de tanto tiempo, he hecho una inferencia.
Columna de éxitos, recuerdo de pronto, y anoto:

iHe hecho una inferencia! Por qué antes no la hice, no lo sé.
Quiza este perro lanudo que duerme en mi sofa —ya bafado, aun
enflaquecido— tiene algo de culpa en todo esto. Ser cuidadora me
ayudo a pensar, quién sabe.

Me detengo. Reflexiono. Ahora, columna de los fracasos:

Aunque debo confesar que no quiero a este perro. No siento por
él ninguna clase de afecto, ni siquiera ldstima, solo una especie de
obligacion metddica y precisa.

Tampoco tl me has querido nunca, y sin embargo te sentiste
forzado a cuidarme. A tu modo, a tu torpe manera, pero si: a



cuidarme.

He anadido nuevas rutinas a mi espantosa cotidianeidad. Ahora
no solo memorizo los capitulos de Odd City, no solo paso horas y
horas frente a la ventana mirando los cada vez menos habitantes y
los cada vez mas animales abandonados —un hurdn vi ayer, una
ardilla esta mafiana—. Ahora también malgasto gran parte del
tiempo escudrinando mi imagen ante el espejo, buscando tus rasgos
en mis rasgos, tus sombras en mi sombra, tu extrafeza en la mia.

No st s1 YA HE conTabo que Odd City es una serie sobre la invasion
extraterrestre de una ciudad en la que, paulatinamente, se van
sustituyendo las calles, las plazas, los edificios, cada uno de los
elementos urbanos —columpios, buzones, tiendas, farolas, pérgolas
—, por réplicas idénticas construidas fuera de este mundo. De este
modo, la ciudad permanece igual en apariencia, aunque envuelta en
un extraordinario clima de extrafieza. La poblacion también va
siendo sustituida por fases. Los antiguos habitantes no pueden saber
qué esta sucediendo, aunque cuando se cruzan con un suplantador
son conscientes —de un modo irracional, intuitivo— de la terrible
invasion. No creo que haya nadie en esta tierra tan obsesionado con
esta serie como yo. Una obsesion lateral, por asi decirlo, gestada
desde fuera. Y precisamente por ello, mucho mas auténtica.

MIRO TU ESPALDA COMBADA, las manos cruzadas tras de ti como dos
animales inflados. Te miro mientras tU miras hacia la calle desde el
noveno piso de tu consulta. Ya ni siquiera hay autobuses. Han
cortado las lineas por la falta de usuarios. Me extrafia que no lo
hayan hecho antes.

Te expligué mis planes mientras permanecias de espaldas.
Movias ligeramente la cabeza a un lado y otro, aunque no sé si
asintiendo o con desaprobacion.

Al cabo del rato te volviste hacia mi.



—Entre tus planes también estd dejarme, éverdad? —
preguntaste.

Tu mirada era desapasionada. La mirada mas fria del mundo.

—Si. No soy yo la que te necesita —dije.

Tu voz temblo:

—Has de saber, querida, que es tan inutil huir del pasado como
del futuro. Los dos te perseguiran todo el tiempo.

Luego reiste. Balbuceaste algo con la cabeza inclinada, algo que
no intenté siquiera comprender. Seguiste riendo torpe vy
desmafiadamente hasta que senti el suficiente azoramiento como
para marcharme.

El ascensor estaba averiado. Bajé las nueve plantas tratando de
olvidarte.

Hovy RreciBi UNA LLAMADA de mi madre. Raro, porque siempre soy yo la
que la llama. Obviamente, el caso era distinto.

—¢Qué ha sido de Segundo? —me preguntd a bocajarro.

Su tono era inquisitivo, tenaz. Yo di alguna respuesta evasiva
mientras le rascaba las orejas al perro.

—No, no, no me mientas —prosiguié—. Hablé con la mujer de
Chico Quinto. Cree que se vino para Cardenas. No lo quiero tan
cerca. No me fio.

El perro cerraba los o0jos con evidente placer. Eso esta bien, eso
esta bien, susurré.

—éQué esta bien? Este hombre no sabe lo que hace. Debia estar
pendiente de ti, no de mi. Pedazo de imbécil. Dice la mujer de Chico
que hasta a ellos les dejé dinero a deber.

—Olvidalo, mama —dije al fin—. Ten por seguro que ha ido
mucho mas alla de Cardenas. No va a ir a buscarte.

Ella parecié calmarse, tomar resuello.

—_Estas segura? —dijo.

Después siguio la conversacion de siempre: Qué tal el tiempo en
Vado. Bien, mucho calor. Qué tal el tiempo en Cardenas. Bien,



mucho calor también.

—El propio de la época —dijimos al unisono.

Colgd y yo continué sin moverme.

Por la tarde escribi tres guiones alternativos al capitulo 83 de
Odd City.

Por otro lado, he de decir que, como se acabaron las consultas,
también he acabado definitivamente mi diario segmentado en
columnas. Ya no hay éxitos ni fracasos.

Al final, como era de prever, Segundo ni siquiera se molesté en
leerlo.
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