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			Ellie

			Me cierro bien el abrigo para intentar evitar que la niebla se me cuele por el cuello y me acerco a una enorme puerta negra en Wimpole Street. Me siento como si fuera la candidata a ser la primera víctima de una película de terror, la que prepara el escenario para que se desate el verdadero pánico sobre la protagonista femenina, que es lo que de verdad interesa al público. Temblando, tomo nota mental para buscar algo de Reese Witherspoon o Sandra Bullock que ver en cuanto llegue a casa. Tengo que dejar ya las adaptaciones que Netflix hace de los libros de Harlan Coben. Saco el móvil y busco el último correo que me ha enviado el que va a ser mi nuevo jefe, el doctor Zachary Cove. Siguiendo sus precisas instrucciones, pulso el telefonillo etiquetado con el nombre del doctor Williams.

			Se oye el sonido del timbre en el interior, pero no responde nadie.

			—¡¿Hola?! —grito.

			Cuando oigo el familiar sonido del desbloqueo de la cerradura, se me acelera el corazón. Intento canalizar vibraciones parecidas a las de Sandra Bullock en La proposición y bloquear las de tipo Sandra Bullock en La red. Respiro hondo y empujo la puerta para abrirla.

			Es solo niebla.

			No es más amenazadora que la lluvia. No significa nada. Esto solo puede acabar con mi asesinato, no es para tanto.

			El parquet del pasillo está desgastado, aunque probablemente era bonito cuando lo instalaron, y podría volver a serlo si alguien se esforzara en adecentarlo un poco. Entro, dejo que la puerta se cierre a mi espalda y no intento amortiguar el ruido de mis tacones al subir las escaleras hasta el primer piso. Mi trabajo consiste en sentarme tras un escritorio en la sala de espera de una clínica privada, atender el teléfono, concertar citas, registrar nuevos casos, mecanografiar lo que se me dicte y realizar cualquier otra tarea administrativa necesaria para apoyar a un médico que atiende a sus pacientes dos días a la semana en su clínica privada. Ha sido el único puesto con un sueldo superior al salario mínimo, y dado que mi experiencia se limita a gestionar la carrera de Shane, agradezco cualquier trabajo. Según los cálculos meticulosos que he llevado a cabo, con este sueldo conseguiré ahorrar lo que me hace falta en solo diecinueve meses, y eso lo convierte en un empleo que no quiero perder. No me importa lo que me pidan. Hace un par de semanas vi, pegado a una farola, un folleto que ofrecía trabajo a tiempo parcial. Como añadían en letras mayúsculas en negrita que el sueldo era excelente, apunté el número. Después de colgar, entendí que sí tengo líneas rojas, y mi límite está en colaborar con el tráfico de drogas. Pero si se trata de una tarea legal y bien pagada, estoy dispuesta a hacerla sin rechistar.

			Como explica mi jefe en el correo, en la segunda puerta del pasillo, cerca del final de las escaleras, hay un cartel transparente de material acrílico en el que se lee «Doctor Cove» en negrita y «Especialista en Medicina Interna» en versalitas más pequeñas. Suspiro aliviada y relajo los hombros al entender que me encuentro en el lugar correcto.

			No conozco a mi jefe personalmente, solo he hablado con él por teléfono, pero en la agencia me aseguraron que era normal presentarse a un puesto temporal sin pasar ningún tipo de entrevista cara a cara. Aunque el doctor Cove haya mencionado que el trabajo puede convertirse en permanente, solo lo preciso durante diecinueve meses; veintiuno como máximo, considerando algunos gastos imprevistos. Si he hecho bien las cuentas —y así ha sido, porque es lo único a lo que me he dedicado desde que conseguí este trabajo el lunes—, cobrar este sueldo durante diecinueve meses significará que habré ahorrado ya el dinero suficiente para seguir con mi vida. Hace diez años tomé la terrible decisión de dejar la universidad para dirigir a tiempo completo la floreciente carrera como speedway de mi exnovio, aunque en realidad no tengo ninguna cualificación específica para ello, y mi experiencia laboral, al parecer, no cuenta mucho. Existen un montón de peculiaridades intangibles y difíciles de explicar en el hecho de «dirigir» a alguien, algo que descubrí cuando me puse a redactar el currículum por primera vez. Y además, por supuesto, no dispongo de referencias porque mi anterior jefe es también mi ex, y preferiría quedarme desnuda, a horcajadas sobre un caballete publicitario, en medio de Oxford Circus, antes que pedirle nada.

			Bloqueo el pasado en mi mente y abro la puerta de la consulta. En el último correo el doctor Cove me comentaba que aparecerá sobre las diez y que me vaya «acomodando».

			La estancia es luminosa, lo que me pilla por sorpresa. Tal vez porque he llegado atravesando una niebla espesa, me esperaba un espacio sin ventanas, vacío salvo por una camilla desvencijada y una bandeja llena de bisturíes. Sin embargo, parece que he salido de la película de terror y me encuentro en una sala de espera anodina. Da a la fachada de una casa de estilo georgiano, y tiene tres grandes ventanas de guillotina que dan a la calle. No es una sala enorme —es evidente que la planta se ha dividido entre diferentes consultas médicas—, y la pared situada en el centro hace que las ocho sillas y el escritorio reduzcan el espacio y parezca un poco estrecho. Nunca había estado en la consulta de un médico privado, pero esperaba que fuera un poco más… elegante y glamurosa. Me quito el bolso del hombro y lo dejo sobre el escritorio, pero no me quito el abrigo; hace frío. Examino el radiador de estilo victoriano que hay bajo la ventana en busca de una rosca. Cuando la giro, empiezan a producirse algunos sonidos. Lo tomo como la señal de que se está calentando. Luego repito el proceso en el radiador de detrás del que supongo que será mi escritorio.

			Sigo examinando la estancia. Está claro que la distribución parecería más amplia si hubiera una silla menos y el escritorio estuviera girado hacia la ventana. Será la primera sugerencia que le haga al doctor Cove cuando llegue.

			Veo una mesita con revistas en un rincón, y también una palmera de buen tamaño justo al lado que parece dar sombra a Country Living y… (empiezo a hojear las revistas) a Vogue Australia; esta última es de noviembre de 2005. Creo que deberíamos actualizarlas un poco.

			Tomo asiento en la silla de detrás del escritorio y giro trescientos sesenta grados. El tiempo que fui la agente de Shane trabajaba desde la cocina, por lo que nunca he dispuesto de una silla de oficina en condiciones. Los cajones del escritorio están vacíos, salvo por una moneda de un penique y un clip. No hay ordenador ni nada. Ni siquiera un bloc de notas, un bolígrafo o un taco de notas adhesivas. Menos mal que llevo en el bolso un cuaderno y un bolígrafo, como siempre. Solo hay algo mejor que una tarta de manzana recién salida del horno, y es un buen artículo de papelería.

			Me levanto y me planto delante de la puerta con solo dos pasos. Debe de ser la sala donde el doctor Cove atiende a sus pacientes, pero está cerrada.

			¿Cómo voy a «acomodarme» si no hay nada que hacer? Me acerco a las ventanas, que están bastante sucias. Tal vez haya productos de limpieza en algún sitio.

			Salgo del despacho dispuesta a explorar los alrededores. Las demás puertas de esta planta están cerradas y no se oyen ruidos, ni siquiera cuando pego la oreja a la que veo justo enfrente de las escaleras. Sin embargo, alguien me ha dejado entrar; seguro que quien sea sigue en el edificio.

			—¡¿Hola?! —grita alguien cuando estoy en la mitad del segundo tramo de escaleras.

			—Hola —respondo.

			Entonces una mujer de pelo negro y flequillo recto se asoma por la barandilla.

			—¿Ellie Frost?

			Sonrío. Alguien me está esperando.

			—Sí. Soy la nueva ayudante del doctor Cove.

			—Ay, sí…, el doctor Cove. —Y hace un sonido como si estuviera saboreando un trozo de chocolate—. Todavía no lo he visto en la consulta, pero lo he buscado en internet.

			¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? Seguramente porque me puse a mirar en Google qué hacen las asistentes de los médicos. Por cierto, la descripción del trabajo no es muy específica.

			—Sube. El office está aquí arriba.

			Desaparece y voy en pos de ella.

			Cuando llego al final de la escalera, veo que agita la mano desde la puerta que hay más arriba del rellano.

			—Aquí…

			Voy hacia allí y la encuentro en una cocina diminuta, donde apenas cabemos las dos. Se ha aplicado un pintalabios rojo tan brillante que yo nunca podría llevarlo, aunque contrasta a la perfección con su pelo negro y su piel blanca como la nieve.

			—Soy Jen, y tú eres Ellie, ¿verdad? Te enseñaré ahora mismo todo este lugar, aunque tampoco es que haya mucho que mostrar. Esta es la primera parada; aquí es donde sucede todo. Sé que parece un armario, pero está bastante insonorizado si cierras la puerta. Cada vez que quieras desahogarte o airearte, ven aquí. Por cierto, no uses los baños bajo ninguna circunstancia. Siempre te encontrarás en ellos a algún paciente. No sé si están al acecho o qué, pero a mí me han pillado muchas veces quejándome del doctor Newman. —Suspira como si deseara poder echar pestes contra su jefe donde quisiera. Jen me cae bien al instante—. Este es el lugar al que debes venir. Además, normalmente te encontrarás con alguna de nosotras y podrás desahogarte. Básicamente compartimos todas las crisis.

			Lo dice como si trabajáramos para Elon Musk o algo así. ¿En serio que los médicos pueden ser tan feroces?

			—Espero que sea agradable trabajar para el doctor Cove. No lo conozco…

			Levanta la palma de la mano para interrumpirme.

			—Es médico. Por lo tanto, será difícil trabajar para él. Es un hecho comprobado. La parte positiva es que solo viene dos días a la semana. Como todos los demás, se creerá Dios, y como tú no tienes el título de Medicina, supondrá que no posees ni dos neuronas. Según mi experiencia, son todos iguales.

			—¿Hace mucho que trabajas aquí?

			Se encoge de hombros.

			—Llevo dos años con el doctor Newman. Antes de eso, estuve con el doctor Scalding en Harley Street.

			—Esta es la primera consulta privada que pone el doctor Cove, ¿verdad? —me intereso.

			—Sí, es un novato. Lo que significa que es joven. —Me guiña un ojo como si compartiéramos un secreto, pero no es así—. La mayoría empiezan a su edad. Obtienen una plaza fija en la sanidad pública y luego ejercen un par de días en la práctica privada.

			—¿Por el dinero? —pregunto.

			—Sí, sobre todo, pero a algunos les gusta más el contacto con los pacientes en una consulta que en el hospital, donde deben asistir a mucha más gente en un tiempo limitado. Y se enfrentan a menos trámites administrativos porque nos pagan para que los hagamos nosotras.

			—Solo es un empleo temporal —le confieso—. Solo voy a quedarme un tiempo. —Al menos el tiempo que me lleve reunir el dinero suficiente para matricularme en Le Cordon Bleu.

			Se encoge de hombros.

			—A los médicos se les da tan mal el tema administrativo que o se olvidan de pagarte o se olvidan de despedirte.

			El corazón me da un vuelco. ¿Se olvidará el doctor Cove de pagarme?

			—¿Puedo saltarme la primera opción y escoger la segunda?

			—Por supuesto.

			No me queda más remedio que ser la mejor asistente del mundo, hasta el punto de que el doctor Cove no pueda trabajar sin mí. Que sienta tal terror ante la idea de que me vaya que, en todo caso, me suba el sueldo. Si pude gestionar la carrera de Shane como speedway, puedo gestionar la agenda de un médico que solo ve pacientes dos días a la semana y conseguir que me pague a tiempo. Nada puede ser más difícil que lograr que Shane hiciera lo que no quería aunque fuera bueno para su carrera, como no llamar «cielo» a todas las mujeres con las que se cruzaba. Por no hablar de ese incidente en Twitter en el que retuiteó un gif de @lasmujeresnodeberíanvotar.

			—Gracias por el aviso. Tendré que conseguir que no se olvide de mí.

			—Esa es la actitud —dice—. Además, mientras no te tomes su mal humor y sus malos modos como algo personal, te irá genial.

			Sonrío.

			—Gracias. Acabas de comentar que has buscado al doctor Cove en internet. ¿Encontraste algo interesante?

			—Nada aparte de lo evidente. No ha protagonizado ningún escándalo ni ha sido objeto de ninguna investigación del colegio de médicos. —Abre la puerta—. Vamos, te enseñaré dónde están los baños.

			¿Aparte de lo evidente? Debería haberlo buscado yo misma.

			—Bueno, en realidad solo venía a coger papel de cocina y… —Abro los armarios de la cocina uno tras otro hasta dar con un limpiacristales—. Y esto. Las ventanas están un poco sucias. —Tomo nota mental para llevar también un poco de agua para la palmera.

			—Hay servicio de limpieza.

			—No importa. No estaba haciendo nada y tengo que volverme inolvidable, ¿recuerdas?

			Sigo a Jen para salir de la pequeña cocina por el pasillo.

			—Tienes un fregadero en la consulta; lo que no hay es cafetera. Es lógico, porque el doctor Cove está empezando, pero en algún momento comprará una.

			Asiento. Puede que al final tenga que gestionar también un pequeño presupuesto.

			—El doctor Newman tardó dos años en adquirir una de esas maquinitas, pero por fin la tenemos desde hace un par de meses. A los pacientes les encanta. Les da algo con lo que entretenerse si él se retrasa.

			—¿Son frecuentes los retrasos? ¿Es por esperar los resultados de las pruebas o…? —Me detengo al darme cuenta de que no tengo ni idea de si los pacientes esperan los resultados de las pruebas en la consulta o no. ¿Los internistas solicitan análisis de sangre?

			—Por supuesto. Ah, y me he encargado de que el doctor Cove trabaje con tbtc, el laboratorio de análisis que hay más allá de Wimpole. Todos los médicos del edificio recurren a ellos. Si los pacientes necesitan hacerse pruebas, debes enviarlos allí.

			—Gracias —respondo—. ¿Debería saber algo más? Incluso lo más evidente podría no serlo para mí. —Quería saber qué era tan evidente para ella, tanto sobre el trabajo como sobre el doctor Cove.

			Señala los lavabos cuando llegamos al final de la escalera.

			—Ahí los tienes, pero si necesitas algo, estaré por aquí.

			Nos detenemos ante la puerta.

			—Supongo que no sabes dónde puedo conseguir un ordenador…

			Niega con la cabeza.

			—Lo siento, no. Quizá el doctor Cove te mande a comprar uno. Todos son bastante despistados en lo referente a las cosas banales. Sin embargo, todos los médicos con consulta en el edificio disponen de un número de soporte técnico.

			Algo que me será útil cuando por fin tenga un ordenador. Tal vez el doctor Cove es uno de esos tipos anticuados a los que les que le gusta hacerlo todo en papel. Dios, espero que no.

			—Vale, bueno, voy a limpiar las ventanas y me pondré al día más tarde.

			—Ciao! —Me lanza un beso y yo sonrío, como si fuera algo normal en una casi desconocida.

			Vuelvo a la sala de espera y empiezo a limpiar los cristales. No pienso ponerme a reorganizar la sala de espera hasta que conozca al jefe y sepa lo que le gusta y lo que no. No quiero alterar el orden tan pronto. Sin embargo, nadie se quejaría de tener las ventanas limpias.

			Llevo una falda negra por la rodilla que me aprieta un poco, pero, si me la subo, puedo encaramarme a una de las sillas de la sala de espera para llegar a la parte más alta de las ventanas. Estoy segura al setenta y ocho por ciento de que ninguno de los peatones que pasean por la calle verá mi ropa interior, sobre todo porque ese porcentaje de paseantes no mirarán hacia arriba.

			En ese momento, la puerta de la sala de espera se abre de golpe y, al igual que le ocurrió a mi hermano cuando mi madre lo pilló mirando la sección de lencería de la página web de Next, lanzo un grito y me caigo al suelo.

			Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos y ver a un dios griego a mi lado.

			—¿Qué está haciendo? —pregunta.

			Miro con intensidad la boca más perfecta que he visto nunca. Sus labios son carnosos y del color de las cerezas maduras, y el arco de Cupido tiene picos que provocarían los celos del Everest.

			—Creo que me hace falta un boca a boca. —Las palabras salen de mis labios antes de que mi cerebro pueda encajar todas las piezas y me dé cuenta de que seguramente estoy hablando con mi jefe.

			—Solo ha estado inconsciente un segundo. Lo que necesita es sentarse.

			Definitivamente no es un príncipe azul, porque ni siquiera me ofrece la mano. Me incorporo y la realidad me golpea como un mazo. Tengo la falda casi a la altura de las orejas, increíble. Espero que este hombre sea el doctor Newman, que ha venido a ver cómo va la palmera, y no el jefe nuevo al que intento impresionar. No solo me he caído, sino que también acabo de enseñarle las bragas al Doctor Boca Perfecta.

			—Estoy bien —digo.

			—¿Qué hacía ahí subida?

			—Estaba limpiando las ventanas; están un poco sucias. —Entrecierro los ojos e intento averiguar qué parte de la cabeza me duele.

			Frunce el ceño.

			—No lo vuelva a hacer. El edificio dispone de servicio de limpieza, igual que un montón de edificios por la zona. Pídale el número a Jen.

			De nada. Lo pienso, aunque no lo digo.

			Me pongo de pie, y retrocede como si esperara que me abalanzara sobre él. Acabo de poner fin a una relación de diez años, así que, si alguna vez estoy preparada para volver a salir con alguien y para abalanzarme de forma inapropiada sobre un hombre al que acabo de conocer, en especial uno tan atractivo como este, no va a ser hoy. A este tipo solo quiero impresionarlo, no besarlo. O eso creo…

			—¿Es usted el doctor Cove? —Los dos hemos asumido que sabemos quién es el otro, pero una presentación formal tampoco me parece una idea descabellada—. Yo soy Ellie.

			—Le he comprado un portátil. —Señala con la cabeza la caja precintada que hay sobre el escritorio y yo intento concentrarme en lo que dice en lugar de en la barba incipiente que le cubre la mandíbula. Una vez, después de tener una discusión con Shane, me pasé toda la tarde husmeando en Google para investigar sobre la idiosincrasia masculina. Al parecer, el atractivo de un hombre tiene mucho que ver con su mandíbula. Y lo que provoca que esa parte de su anatomía sea más atractiva es el ángulo gonial o, lo que es lo mismo, el ángulo entre la línea de la rama y la línea mandibular. El doctor Cove tiene la línea de la rama más larga y el ángulo gonial más agudo que he visto nunca. Y eso lo convierte en un ejemplo andante de esa teoría, porque es guapísimo. Tan guapo que, cuando habla, resulta un poco molesto, porque solo quiero mirarlo a la cara.

			—Por el momento, usaremos el calendario de Google para programar las citas.

			Trago saliva y miro hacia otro lado, como si su mandíbula no fuera para tanto.

			—Vale.

			Quiero preguntarle si no debería ir al hospital, dado que hace nueve segundos estaba inconsciente. ¿Puedo tener la certeza de que, como es médico, si corriera peligro, me lo diría? ¿Qué saben los internistas sobre conmociones cerebrales?

			—Ah, y no se vaya sin decírmelo. Tengo que observarla durante unas horas para asegurarme de que no tiene una conmoción.

			Antes de que pueda responder, cruza la puerta a su despacho y la cierra.

			¿Eso es todo? ¿Nada de establecer expectativas sobre mi papel en la consulta o de decirme cómo va a ser la semana? Y yo estaba tan hipnotizada por su mandíbula que me he olvidado de hacerle las preguntas más básicas. Ni siquiera sé cuándo llegará el próximo paciente.

			Echo los hombros hacia atrás y cambio de actitud. Estoy dispuesta a ignorar las miradas del doctor Cove y el hecho de que me haya visto las bragas hace pocos minutos, así que atravieso la estancia y llamo a su puerta.

			—Adelante —dice.

			Este lugar está más desnudo incluso que la sala de espera, solo hay un escritorio y una silla frente a la ventana de estilo georgiano que ocupa una pared, además de una camilla para reconocimientos, un lavabo y un par de armarios. Él ni siquiera tiene una palmera.

			—¿Podría decirme cuándo espera a su próximo paciente? —pregunto, centrándome en sus ojos para no ser víctima de nuevo de esa mandíbula hipnótica. Me pilla desprevenida de nuevo, porque sus ojos son muy azules y tienen una intensidad casi melancólica. Malditos sean él y su belleza—. ¿Podríamos sentarnos para repasar algunos temas?

			Sale un chillido de su teléfono y me doy cuenta de que lo sostiene en la mano. He interrumpido una conversación. Cierro los puños. Tengo que arreglármelas para arrasar en el trabajo, todo mi futuro depende de eso, y no me está yendo nada bien.

			—No tengo pacientes por el momento, se lo comunicaré a su debido tiempo. Sin embargo, podemos repasar cualquier duda que le surja.

			Asiento y salgo de su despacho.

			Debo recuperarme y elaborar la mejor estrategia para interactuar como una asistente capaz y proactiva, porque la realidad es que tengo un jefe muy atractivo con una actitud brusca.

			Quizá pueda sugerirle que se ponga una bolsa de papel en la cabeza mientras hablo con él.
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			Zach

			Algo va mal.

			Incluso aunque pase por alto el hecho de que mi única empleada se ha caído y se ha desmayado el primer día de trabajo, algo no va bien. Tal vez todo está demasiado tranquilo y no es a lo que estoy acostumbrado. El ritmo en una consulta en Wimpole Street es muy diferente al de cualquier hospital de Londres.

			Mi teléfono vibra y lo saco del bolsillo.

			Pulso «aceptar» y me dejo caer en la silla que hay detrás del escritorio.

			—¿Qué tal todo? —pregunta mi madre.

			—Acabo de entrar por la puerta —respondo.

			—¿No estás emocionado?

			—Si solo llevo aquí cinco minutos… —Y la cuestión es que no estoy emocionado. Tal vez sea eso lo que pasa. Acabo de abrir una consulta privada, igual que muchos de mis compañeros cuando obtienen una plaza pública. Es la oportunidad para trabajar por mi cuenta, alejado del papeleo y de las tonterías políticas del hospital. Es la oportunidad de ganar dinero de verdad y de forjar vínculos a largo plazo con mis pacientes, en lugar de examinarlos durante cinco minutos y no volver a verlos nunca más. Espero que este cambio me permita disfrutar más de mi trabajo.

			Pero, aun así, no me siento emocionado.

			—¿Cómo es tu asistente? No puedo creerme todavía que hayas contratado a una persona sin conocerla.

			—Mantuvimos una conversación por teléfono, y, de todos modos, es un empleo temporal. —Y estaba disponible con poca antelación. Su currículum era un poco raro, pero cuando hablé con ella había parecido entusiasmada. Así, al menos lo está uno de los dos.

			Oigo que mi padre grita algo al fondo.

			—Vale, John —dice mi madre—. Tu padre quiere saber de qué forma te estás promocionando. Vio un artículo sobre ese tema en alguna revista. Aunque yo no creo que lo necesites; la gente sabe quiénes son los médicos buenos. —Hace una pausa—. Has hecho todo lo habitual, ¿no?

			Por lo visto, supone que sé lo que es habitual.

			—Se lo has comentado a la gente —prosigue—. A compañeros en el hospital y amigos de la facultad de Medicina. A ese tipo de gente.

			La respuesta es no.

			—Estoy en ello. —Giro la silla y me fijo en la pizarra blanca que tengo detrás. Podría ser útil. Abro uno a uno los tres cajones del escritorio; están vacíos. Deberíamos comprar algunos artículos de papelería—. Lo sabe la gente del hospital. Y también algunos compañeros de la facultad.

			—¿Tienes dirección de correo y página web? —insiste.

			Respiro hondo. Ni siquiera he pensado en hacer una página web.

			—Tengo una reunión con mi asistente en cuanto cuelgue el teléfono. Debo darle algunas indicaciones.

			—¡Que se promocione! —grita mi padre al fondo—. ¡Tiene que promocionarse!

			—No le hagas caso —dice mi madre—. Por ahora concéntrate en estar a gusto ahí. El trabajo irá surgiendo. No te preocupes.

			No estoy preocupado. Ese es el problema. Además, mi padre no se equivoca. He sido testigo de cómo actuaron otros compañeros al lanzarse al sector privado, y encargaron una página web, un logotipo y llevaban los bolsillos llenos de bolas antiestrés con su teléfono impreso para repartir entre todo aquel que se acercara a ellos. Todos fueron mucho más organizados que yo.

			—Sí. Acabo de empezar —digo.

			—¿Las aseguradoras ya te han aceptado como parte de su cuadro médico?

			Me estremezco. Tengo claro que sin la aprobación formal de las principales aseguradoras médicas, sus usuarios no podrán convertirse en mis pacientes. Sin el reconocimiento de las aseguradoras, no tengo consulta.

			—Todavía no. Ya sabes que estas cosas llevan su tiempo. —Y como aún no he enviado la información precisa para solicitar la conformidad de las aseguradoras, es poco probable que me comuniquen su aprobación. Así que debo anotar eso primero en la lista de tareas pendientes y, justo debajo, que debo contratar a alguien para que me diseñe una página web. Y comprar rotuladores para la pizarra blanca.

			Oigo voces en la sala de espera, pero no espero a ningún paciente, por lo que es probable que alguien que se haya equivocado de consulta.

			—Y, de todos modos, será mejor que te deje —digo—. Ya te he dicho que tengo una reunión con mi asistente.

			—Estoy orgullosa de ti, cariño.

			Asiento. Es lo que nos dice siempre a mis hermanos y a mí. No estaría ni la mitad de orgullosa si supiera lo pasota que estoy siendo en este nuevo comienzo.

			Me levanto y me acerco a la puerta. Las voces son cada vez más fuertes.

			—Te quiero, mamá. Te llamaré más tarde…, si puedo. —Cuelgo y abro la puerta para encontrarme con un payaso que lleva cuatro globos en la mano y que exige verme.

			Lo normal cualquier jueves por la mañana.

			—¿En qué puedo ayudarle? —pregunto, tratando de comportarme de forma natural a pesar de que me estoy dirigiendo literalmente a un payaso.

			—¿Es usted Zach Cove? —Tiene un marcado acento cockney, y no puedo evitar pensar que, si esto fuera un thriller de Harlan Coben y yo respondiera que sí, él podría sacar una pistola y dispararme.

			Allá voy.

			—Sí, soy el doctor Cove.

			—Por fin —dice, exasperado—. Felicidades y enhorabuena. —Entona el éxito de Cliff Richard que cantaba mi abuela en todas las ocasiones importantes y que ahora tararea mi madre en su lugar.

			¿Qué he hecho para merecer esto?

			Lleva cuatro globos en la mano; en este momento, odio a mis cuatro hermanos. Creo que ha debido de ser idea de Beau, y que ha sido Nathan quien ha puesto la tarjeta de crédito.

			Me quedo quieto, y dejo que el payaso haga el trabajo por el que le han pagado.

			Cuando termina, me mira, yo lo miro y me da los cuatro globos, uno por cada uno de mis hermanos. Tienen forma de estrella y son de diferentes colores.

			—Al parecer, usted sabe quién me manda.

			Asiento, y él se encoge de hombros antes de darse la vuelta y marcharse.

			—Vamos a tener una reunión ahora mismo —digo a Ellie, que está sentada detrás de su escritorio, con la mirada clavada en la puerta por donde acaba de salir el payaso—. Será mejor que nos preparemos.

			Vuelvo a mi despacho, con los globos balanceándose y chirriando a mi espalda.

			—¿Para qué debo estar preparada? ¿Es probable que vuelva a ocurrir? —pregunta; entra con un bloc y un bolígrafo en la mano. Es más atractiva de lo que esperaba. Tiene el pelo largo y castaño, y lo lleva recogido en una coleta, aunque se le han soltado algunos mechones a los lados. Es guapa. Es raro, y no me refiero a que su pelo sea raro, sino a que hacía tiempo que no me fijaba en el pelo de una mujer.

			—Es difícil de predecir. —He aprendido a no dar por hecho que mis hermanos no van a cometer alguna estupidez más; siempre se vuelve en mi contra. Suelto los globos, que suben hasta chocar con el techo.

			—¿En serio? —pregunta.

			—Estese preparada para cualquier cosa inesperada —comento como si poseyera la sabiduría de alguna especie de maestro Jedi. Aunque estoy casi seguro de que no habrá más sorpresas en este trabajo.

			—De acuerdo. ¿Prefiere que venga vestida con traje? —Toma asiento frente a mi escritorio—. ¿O es un uniforme lo que tiene en mente? Soy flexible.

			Ignoro la agitación en mis pantalones ante la idea de que se vista de criada francesa y haga cosas flexibles frente a la ventana.

			—Venga bien vestida —respondo. Lo mire por donde lo mire, está claro que no solo no he preparado las múltiples cuestiones que afectan a este nuevo capítulo de mi carrera, sino que ni siquiera he pensado en cuáles serán esas cuestiones—. De momento, sin uniforme. —Quizá más adelante quiera que lleve un uniforme. O tal vez no. No puedo pensar en eso ahora—. Antes de nada, debemos hacer un pedido de artículos de papelería. —Levanto la barbilla para señalar la pizarra—. Por ejemplo, rotuladores…

			Arquea las cejas como si viera claramente que no tengo ni idea de lo que digo, pero lo anota de todos modos.

			—También nos harán falta tarjetas de visita y papel con membrete. —¿Algo más?—. Ese tipo de cosas —añado por si se me ha pasado algo obvio.

			—Vale. ¿Cómo quiere que sea? Es decir, ¿la consulta va a tener nombre o será solo suya?

			—Solo yo —alego como si estuviera seguro—. Quiero algo muy sencillo.

			—He visto que no tiene página web. ¿Quiere encargar una? —pregunta—. Podría informarme al respecto y pedir algunos presupuestos.

			—Sí. Bien.

			Esa chica va un paso por delante, lo que me resulta tranquilizador y desconcertante al mismo tiempo.

			—¿Y aún no tiene ningún paciente?

			Niego con la cabeza.

			—Hoy es el primer día. Antes tengo que recibir la aprobación formal de las aseguradoras. No conseguiré pacientes si no formo parte de su cuadro médico.

			Ladea la cabeza, dejando a la vista su largo cuello.

			—Mmm, y es muy atractivo. ¿Ha pensado en contratar a una empresa de relaciones públicas o en tener un agente? Podría trabajar en televisión. Ya sabe, ser el médico de la tele en uno de esos programas matinales.

			Me da la impresión de que ella está corriendo a mil por hora y yo aún no he empezado la carrera.

			—No me interesan esas cosas —digo.

			¿Acaba de decir que soy muy atractivo?

			—¿No conocerá a algún famoso? —insiste—. He trabajado como relaciones públicas y podría ponerme en contacto con algunas de las personas que conozco y conseguir cobertura si está atendiendo a alguien famoso.

			—Tendría que mirar —replico, y no puedo reprimir el tono sarcástico de mi voz—. Pero estoy casi seguro de que tengo que mantener la intimidad de mis pacientes con respecto a sus dolencias, sean famosos o no…

			Se ríe como si fuera yo quien acabara de soltar una idiotez.

			—No daríamos nombres, nos limitaríamos a decirle a la gente que es el «médico de las estrellas». Ya sabe, algo así. Pero si no le interesa ser el centro de atención…

			—No me interesa.

			Asiente y da unos golpecitos en el bloc con el bolígrafo.

			—¿Se ha puesto ya en contacto con las aseguradoras? —cambia de tema—. Podría ayudarle.

			—Creo que lo mejor es que ponga en marcha el ordenador. Ya sabe a qué me refiero: registrar direcciones de correo para los dos, encargar tarjetas de visita y diseñar un formato para las recetas que parezca profesional… Sí, creo que ese sería un buen comienzo. —Mejor que sepa lo que exigen las aseguradoras y todo lo que implica antes de delegar la tarea.

			—Perfecto —dice ella—. Eso me mantendrá ocupada todo el día. Y, por supuesto, encargaré material de papelería.

			Saco la cartera.

			—Use esta tarjeta de crédito para pagar los gastos.

			—Excelente —responde—. ¿Y los suministros médicos? ¿Necesitará… guantes o algo así?

			—En el edificio nos proporcionan todo eso. Hable con Jen. Voy a hacer algunas llamadas. —No tengo que hablar con nadie, pero sí puedo buscar información sobre las aseguradoras y cómo trabajar para ellas. Y quiero apuntar algunas ideas que he tenido para la novela de misterio que escribo desde hace casi diez años. Hace tiempo que no añado nada sustancial. Ni siquiera lo he intentado desde hace un par de meses, pero como no tengo pacientes y parece que mi asistente es muy hábil, por primera vez en mucho tiempo dispongo de la oportunidad de probar algunas ideas. Con o sin rotuladores para la pizarra.
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			Ellie

			Espolvoreo un poco de harina sobre la superficie de trabajo y dejo la masa encima.

			—No hace falta que te tomes tantas molestias —dice Cynthia desde el taburete donde está sentada con una copa de vino en la mano, observándonos a la masa y a mí—. Podríamos haber pedido comida.

			Pongo los ojos en blanco. Como si fuera a ocurrírseme pedir algo por teléfono. Si puedo elegir, siempre prefiero cocinar. La quiche de queso y cebolla se elabora con alimentos sanos al cien por cien, por tanto, resulta muy agradable prepararla. Además, mientras se va haciendo, te inunda la anticipación al verte envuelta por los olores. Y no es una quiche cualquiera, sino de queso.

			—Tengo que acostumbrarme a usar esta cocina. —Hasta hace un mes, vivía con Shane en una preciosa casa en Buckinghamshire, donde disponía de una estancia al menos diez veces más grande que esta.

			—¿Es más difícil preparar comidas en una cocina pequeña?

			Hasta el mes pasado, Cynthia y yo llevábamos un par de años sin hablar. Había sido mi mejor amiga desde que nos conocimos en el colegio, pero a medida que fue avanzando mi noviazgo con Shane, fui perdiendo el contacto con todos los que formaban parte de mi mundo. Incluso a mis padres —que nunca se habían recuperado del todo de mi decisión de dejar la universidad— los veía de forma ocasional. Pero Cynthia no vaciló cuando la llamé para decirle que precisaba ayuda para irme de casa de Shane y de lo que yo había creído que era mi hogar. El destino dispuso que su contrato de alquiler terminara justo en el momento en que yo necesitaba un lugar donde vivir. Así que ahora es mi compañera de piso. Estoy en otro barrio y disfruto de un nuevo comienzo después de pasar más de diez años con el hombre con el que siempre había pensado que compartiría el resto de mi vida. Así que me siento sumamente agradecida por enfrentarme a ese cambio con una amiga a mi lado.

			—No —respondo, dando forma a la masa con las palmas de las manos—. Es una buena práctica. En Le Cordon Bleu ni siquiera disponemos de este espacio. Tienes un metro cuadrado para hacer tus platos.

			—Otra ventaja más de que te hayas ido de esa enorme casa. —Me muestra la misma sonrisa comprensiva que yo ofrecía a la gente cuando se enteraba de que yo era la agente de Shane.

			—Exacto. —Paso el rodillo enharinado haciendo presión sobre la masa y empiezo a aplanarla. Intento ver siempre la parte positiva de que me haya separado de Shane. No puedo negar que tengo más tiempo para cocinar. Además, Cynthia ha vuelto a formar parte de mi vida. E incluso mis padres vinieron a ayudarnos la semana que Cynthia y yo nos mudamos a este apartamento. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la primera vez que los veía desde hacía casi dos años. Me sentí tan avergonzada que quise que se me tragara la tierra. Espero poder compensarlo visitándolos con frecuencia. Quizá así empiecen a perdonarme, aunque mi madre jamás dejará de mencionar la carrera que podría haber tenido.

			Y no hace falta que mi madre me lo recuerde. La terrible decisión que tomé con solo dieciocho años me perseguirá el resto de mi vida como el olor a cebolla quemada.

			—Estaba de broma —dice.

			—Pues yo hablo completamente en serio. Además, incluso aunque hubiera tenido la oportunidad, no habría podido pagar esa casa yo sola.

			—¿Y no ha accedido a pagarte ningún tipo de finiquito, a pesar de que estuvisteis juntos tantos años?

			—No se lo he pedido. Tengo algunos ahorros.

			No había escondido dinero de Shane a propósito, pero todos los meses había ahorrado un pequeño porcentaje de lo que ganábamos. Consideraba que era para nosotros, por si venían malos tiempos, o para nuestra jubilación. Cuando, durante la separación, me quedó claro que iba a quedarme sin trabajo y sin casa, y que no íbamos a alcanzar ningún tipo de acuerdo económico, le oculté que tenía esos ahorros. Shane siempre se había negado a pagarme un sueldo, decía que no tenía sentido porque lo compartíamos todo. Y así fue…, hasta que dejamos de hacerlo. Así que con esos ahorros pagaré la matrícula en Le Cordon Bleu. Con ellos y con los diecinueve meses de sueldo que me pagará el doctor Cove.

			—Pero también has perdido tu trabajo.

			—Como él dijo, si hubiera querido, habría podido quedarme. Marcharme fue una elección personal.

			—Después de engañarte. ¿Cómo podía esperar que te quedaras?

			La respuesta corta es «Porque es un imbécil egocéntrico». Soy muy buena en mi trabajo y no encontrará a nadie mejor, algo que en el fondo debe de saber. Pero ¿cómo iba a quedarme mientras presentaba a su nueva chica a sus amigos, sus compañeros y sus esposas y parejas, con las que me había relacionado a lo largo de los años? Así que perdí a mi novio, mi casa, mi trabajo y mi círculo social de un plumazo.

			Me concentro en la masa: en su consistencia perfecta y en su grosor uniforme. Me ha llevado un tiempo conseguir que me salga así. Pero, como la mayoría de las cosas que valen la pena, requiere práctica.

			—Lo siento —dice Cynthia—. Todavía sigo furiosa con él.

			—Lo sé —respondo—. Yo tampoco lo he incluido en la lista de personas a las que mandaré tarjetas en Navidad. Pero intento ver el lado positivo, y no voy a gastar más energía en él. Tengo una compañera de piso estupenda a la que le gusta acompañarme cuando quiero beber vino, ahora cocino más e incluso tengo trabajo. —No puedo seguir pensando en Shane. Aún está todo demasiado reciente y me resulta doloroso. Es como si debiera mantener la quemadura bajo el agua fría; aún no estoy lista para vendarla.

			—Cuéntame más cosas sobre tu jefe. ¿Puedo buscarlo en internet? ¿Cuál es su nombre completo? —Se lo digo y chilla cuando ve las fotos del doctor Cove en Google—. ¡Es guapísimo! ¿Está soltero?

			—Ni idea. —Saco una fuente de un armario. Cuando mi relación con Shane terminó, no me quedó casi nada. No tenía dónde vivir ni muebles. Intenté razonar con él para quedarme uno de los coches, pero me dijo que lo había pagado él con su dinero. Así que no dije ni una palabra del contenido de la cocina. Como Shane estaba ausente el fin de semana que me mudé, me llevé todos los utensilios culinarios. Le dejé un cuchillo, un tenedor, una cuchara y un plato. El resto —todos los vasos, batidoras y tarteras— se vino conmigo.

			—¿Ha mencionado el Doctor Guapísimo que tenga esposa o novia? ¿Has visto alguna foto en su escritorio o un anillo en su dedo?

			Lo reconozco, le he mirado el dedo anular. Supongo que se trata de un instinto ovárico o algo así. Llevaba tanto tiempo con Shane que ni siquiera me fijaba en lo atractivos que eran otros hombres, pero resulta biológicamente imposible que incluso un radar en huelga como el mío no detectara a Zach Cove.

			—Me he centrado en el trabajo. Sabes que tengo que impresionar a ese tipo para conservar el trabajo durante diecinueve meses.

			Empuja la silla hacia atrás al tiempo que suelta un resoplido desdeñoso.

			—Eres muy organizada y estás acostumbrada a resolver problemas. Si resulta que el Doctor Guapísimo es un tipo malcriado, tú eres entonces la susurradora de los impacientes niñatos malcriados. Además, eres la persona más agradable que conozco. Vas a arrasar en el trabajo.

			—En primer lugar, eres abogada. No es que tengas muy alto el listón para considerarme la persona más agradable que conoces. —La madre de Cynthia y la mía eran amigas. Así que mi madre siempre me la ponía como ejemplo de dónde podría haber llegado, de lo que podría haber conseguido si me hubiera quedado en la universidad.

			—Cierto —reconoce.

			—Por otro lado, el doctor Cove no es mi novio, y no creo que llegue a saber si puede o no ser un poco malcriado. —De hecho, no me pareció nada malcriado. Más bien… irritado y tenso. Quizá solo se trata de que no le gusta mucho la gente.

			—Confieso que me gustaría ver cada lado y cada ángulo del Doctor Guapísimo.

			Cynthia sigue salivando ante las imágenes de mi jefe y yo termino de acomodar la tarta y la meto en el horno.

			—Quizá acabéis teniendo una aventura salvaje en la consulta en la que haga que te inclines sobre la camilla o te haga cosas con el estetoscopio.

			—He dicho que estaba tratando de impresionarlo, no de asustarlo. No me he depilado la línea del bikini desde que dejé a Shane. —Hábitos de depilación aparte, no existe ni la más remota posibilidad de que acabe desnuda delante del doctor Cove. No puedo arriesgarme a poner en peligro el trabajo antes de haber ahorrado para la matrícula de Le Cordon Bleu.

			—Mientras eso se hace en el horno, voy a investigar un poco. —Me he traído el portátil del trabajo a casa porque quería averiguar cuál es el proceso para conseguir el beneplácito de las aseguradoras que ha mencionado el doctor Cove. Por alguna razón, no me ha parecido demasiado ansioso por ponerlo en marcha, aunque no tendrá ningún paciente hasta que lo haga. Y lo último que necesito es que decida cerrar la consulta antes de abrirla y que vuelva a dedicar todo su tiempo al Servicio Nacional de Salud. Tengo que ayudarlo a conseguir pacientes, solo así podré conservar mi trabajo.

			—Tienes que prometerme algo —me pide Cynthia.

			Me quito el delantal.

			—¿Qué?

			—No te entregues a este trabajo como lo hiciste con Shane.

			Frunzo el ceño.

			—Esto es completamente diferente. Shane era mi novio.

			—Pero lo dejaste todo por él, y me preocupa que esa sea tu actitud por defecto. Tienes un trabajo nuevo, ¿de verdad hace falta que te pongas a trabajar en casa un jueves a las ocho y media? Ya has dado mucho de ti a un hombre que no te merecía. No vuelvas a cometer el mismo error.

			—Trabajar para el doctor Cove es un medio para conseguir un fin. Conservar este empleo significa que podré sacarme el Grand Diplôme. No hago nada por él que no me beneficie a mí. —He hecho los cálculos una y otra vez. Este trabajo es la ruta más rápida a Le Cordon Bleu. Trabajar en la consulta diecinueve meses es completamente asumible, incluso si el doctor Cove termina siendo un demonio. Si solo ganara el salario mínimo, tardaría treinta meses, quizá más, dependiendo del alquiler y las facturas. No, tengo que centrarme en conservar este puesto cueste lo que cueste.

			He aprendido la lección. Pensaba que mi relación con Shane era inquebrantable y, sin embargo, aquí estoy después de la ruptura, diez años mayor, sin carrera y sin conservar nada más que un montón de utensilios de cocina.

			Pero, tal vez, eso es todo lo que necesito.
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			Ellie

			Saco el recipiente de plástico con los pastelitos de cereza y almendra que hice anoche. Desde que me separé de Shane tengo problemas para dormir, lo que me da tiempo de sobra para preparar dulces. No estoy segura de si lo que me mantiene despierta por la noche es la traición de mi ex o rumiar sobre todo eso a lo que he renunciado. Como bien me indicó Shane en nuestra última conversación, nunca me pidió que los convirtiera a él y a su carrera en todo mi mundo. Y es cierto que no lo hice, al menos no abiertamente. Le ofrecí todos mis sacrificios en bandeja. Aderezados con guarnición y todo.

			Me acerco los pastelitos a la nariz e inhalo su olor, dejando que el aroma a dulce recién hecho neutralice los malos pensamientos que se abren paso en mi mente. Tengo que centrarme en el futuro.

			Me parece una buena señal que, cuando llego a las ocho de la mañana a la consulta, el doctor Cove ya esté en su despacho. Supongo que le espera un día ajetreado. Estoy emocionada, sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte de la semana me he aburrido muchísimo. Salvo informarme e iniciar el proceso con las aseguradoras —que el doctor Cove puede aprobar o no—, no he hecho más que investigar recetas y volver a limpiar los cristales. El servicio de limpieza del edificio me ha resultado difícil de localizar, y quería que todo estuviera lo más perfecto posible.

			Todavía me quedan por cobrar dieciocho meses y medio de sueldo antes de que pueda dejar de preocuparme.

			Pero dos horas y media después de mi llegada, mi determinación y mi entusiasmo se han apagado. El doctor Cove no ha salido de su despacho en todo ese tiempo, y me estoy quedando sin cosas que hacer.

			Los murmullos que me llegan a través de la pared me hacen detenerme; me quedo inmóvil como una estatua para intentar descifrar lo que está diciendo. ¿Es una conversación telefónica? ¿Quizá le ha dado su móvil a un paciente? Es poco probable, pero me aferro a esa esperanza. Se hace el silencio y me rindo. Si no ha salido en veinte minutos, entraré a verlo.

			Me meto en la boca un cuadradito de cereza y almendra, cierro los ojos y disfruto al sentir cómo se me deshace en la lengua. Es el tentempié perfecto de media mañana.

			—¿Se ha dormido? —me preguntan.

			Abro los ojos e, inmediatamente, me quiero morir. Ha elegido los diez únicos segundos de dicha que he tenido en lo que va de día para salir del despacho.

			—¡Doctor Cove! —Me pongo en pie de un salto—. ¡No! Solo estaba tomando algo. —Cojo la caja de plástico llena de dulces y se la tiendo, como si una lata llena de cuadraditos de cereza y almendra fuera una explicación en sí misma—. Es imposible probar uno sin cerrar los ojos. Es como si tus papilas gustativas se quedaran tan sobrecargadas que todas las demás sensaciones tuvieran que apagarse. No sé si hay una explicación médica o se trata solo de instinto, pero no deja de ser cierto.

			Me mira como si fuera idiota y dijera cosas sin sentido, lo que puede ser verdad o no.

			—Pruebe uno —le insto—. Ya verá.

			Hace una mueca. Si soy justa, su cuerpo parece un templo. Seguro que es de los que, como Shane, no prueba el azúcar refinado, los lácteos, el trigo, la carne roja ni el alcohol, y, por supuesto, merienda brócoli. Estoy segura de que piensa que remar treinta minutos todas las mañanas es la forma ideal de empezar el día.

			—Sinceramente, es lo más cerca que estará hoy de Dios. Se lo prometo —digo. Recuerdo de pronto lo que comentó Jen sobre los médicos, que todos se creen Dios, y me estremezco para mis adentros. Espero que no piense que lo estoy insultando.

			—¿De qué son? —pregunta.

			—De cerezas y almendra. Seguro que incluso usted se da un capricho de vez en cuando.

			Frunce el ceño, pero alarga la mano, coge uno y se lo mete en la boca. Me quedo inmóvil, mirándolo, intentando calibrar su reacción.

			Asiente.

			—Sabe bien. ¿Los ha hecho usted?

			—Anoche —puntualizo—. ¿Cree que necesitan un poco más de almendra? —Me arrepiento de decirlo tan pronto como las palabras salen de mi boca. No estoy aquí para hablarle de mis pasteles, sino para ayudarlo—. Da igual —añado—. Pero si tiene cinco minutos, me encantaría repasar algunas cuestiones con usted. —He estado investigando en mis horas libres y he averiguado cuáles son las principales aseguradoras médicas. He rellenado todos los datos que he podido en los formularios para los médicos colaboradores. La mayor parte se hace a través de internet y es información bastante básica, sin embargo, no puedo presentar los formularios sin la aprobación del doctor Cove. Debe de haber una razón por la que está remoloneando con este asunto. O tal vez ya lo ha hecho y mis esfuerzos han sido totalmente en vano.

			—Claro —dice—. Pase.

			No esperaba que aceptara. Durante el último año de nuestro noviazgo, Shane evitó cualquier encuentro que pudiera parecer una reunión. Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que esquivaba cualquier relación conmigo, tanto profesional como personal. Como me dijo posteriormente, debería haber leído mejor las señales que me enviaba.

			Sigo al doctor Cove hasta su despacho y me llevo el portátil. Ha desplazado un poco el escritorio para tener más espacio. Lo veo lógico, dada su altura. Y hay menos olor a oficina descuidada con el aroma a colonia cara flotando en el aire.

			Cierro la puerta del despacho mientras se sienta, pero lo noto distraído. Y no por mi causa.

			Tomo asiento frente a él y espero. Está claro que su mente está en otra parte. Arquea las cejas y las baja. Levanta y mueve su perfecto arco de Cupido. Es como si mantuviera una conversación silenciosa consigo mismo.

			—¿Se encuentra bien, doctor Cove? —pregunto.

			Se aclara la garganta y me mira a los ojos.

			—Llámeme Zach. ¿Qué quería?

			Inspiro ante el repentino cambio de tema, pero no voy a desperdiciar la oportunidad.

			—Me preguntaba si podría darle un aire nuevo a la sala de espera. Creo que, si muevo el escritorio frente a la ventana, quedará más espacio.

			Se encoge de hombros, así que lo tomaré como un sí.

			—Y me he dado cuenta antes de que ha bloqueado su agenda de ocho a diez los días que viene a Wimpole Street. ¿Puedo hacer algo específico los jueves y viernes para ayudarle?

			Mira de reojo hacia la puerta y yo aprovecho para fijarme en sus pestañas. Me pregunto si usa algún producto para que sean tan largas.

			—No, nada. Será solo hasta que esté más ocupado.

			—¿Es porque llegará más tarde?

			Se levanta.

			—No. Estaré aquí. Pero, por favor, concierte las citas de los pacientes para después de las diez.

			—De acuerdo —le digo. A lo mejor necesita ese tiempo para hacer papeleo. Yo también me pongo en pie, como si fuera a lanzarme delante de él para impedirle salir de su propio despacho—. Antes de que se vaya: he estado investigando el proceso para formar parte del cuadro médico de las aseguradoras y he rellenado los cinco primeros formularios. Si los revisa, podremos presentarlos. A partir de entonces se empezará a llenar la consulta.

			Tiene que estar ocupado durante dieciocho meses y medio más, y luego puede quedarse detrás de su escritorio haciendo… lo que sea que haga.

			Espero a que exprese con sorpresa que soy la mejor asistente que puede haber, pero, en lugar de eso, se mete las manos en los bolsillos.

			—¿Qué tengo que mirar?

			Por supuesto, estoy preparada y tengo todas las pestañas pertinentes abiertas en el ordenador. Pongo el portátil sobre su mesa y lo giro para que pueda verlo.

			—He sacado la mayoría de los detalles de la página web del Colegio de Médicos. —¿Me elogia por lo proactiva que estoy siendo? No, en vez de eso, cae sobre nosotros un silencio sepulcral.

			Dado que su vida es radicalmente distinta de la mía, es coherente que me ningunee.

			Le hago pasar por las pantallas de la solicitud en la web de Bupa, confirma todo y, cuando le pregunto si puedo enviar el formulario, suspira como si lo hubiera convencido para adoptar un gato que no quiere. Hago clic en «confirmar».

			—Imagino que tardaremos unas semanas en conseguir la aprobación —digo.

			—Es verdad. —Lo dice como si acabara de darle una buena noticia en lugar de comunicarle que su consulta va a ir a medio gas durante un tiempo. En realidad, debería haber hecho estas solicitudes él mismo mucho antes de contratar a una asistente o de alquilar el local.

			—Muy bien, el proceso con Cigna es muy similar.

			Mira el reloj como si tuviera algo mejor que hacer. Me estremezco como si alguien estuviera bailando encima de mi tumba. Shane siempre tenía algo mejor que hacer que estar conmigo.

			Me encojo de hombros y me concentro en los largos dedos con los que Zach recorre la pantalla de mi ordenador.

			Unos minutos después, hemos presentado otra solicitud.

			—Podemos hacer el resto más tarde —propone, y se aleja del escritorio como si aún estuviéramos hablando de los dulces de cerezas y almendra y no del futuro de su carrera. Puede que esa cara tan perfecta me tenga algo obnubilada, pero en esta situación hay algo que se me escapa.

			Está claro que rellenar los formularios no supone nada para él. Pensaba que estaría encantado por mi buena disposición y que ya me habría ganado mi puesto como asistente del año. Voy a tener que probar otro enfoque si quiero impresionarlo. Veo que está retrocediendo hacia la puerta, lo que me hace pensar que ha olvidado que este es su despacho.

			—¿Le traigo un café? —pregunto—. No me importa ir a su cafetería favorita a por él.

			Niega con la cabeza.

			—No, gracias. —Pone la mano en el picaporte de la puerta, pero está atascada.

			Me mira y yo sonrío.

			Se vuelve hacia la puerta y lo intenta de nuevo, esta vez con más fuerza.

			—¿Se ha cerrado por accidente? —pregunto.

			—No tiene cerradura.

			Doy un paso adelante.

			—Sí que la tiene. Estaba cerrada la mañana que llegué.

			Da un paso atrás, dejándome espacio, y se cruza de brazos.

			—Bueno, a menos que sea una cerradura invisible, o una muy muy pequeña, tanto que solo la gente diminuta puede verla, no tiene.

			El corazón empieza a acelerárseme contra las costillas como si intentara escapárseme del pecho. Es la misma sensación que tenía cuando Shane perdía una carrera. Sabía que me echaría la culpa a mí o a algo que yo hubiera hecho o dejado de hacer, y yo intentaba prepararme para su furia averiguando cuál podría ser mi delito.

			—Debe haberla. —¿No hay cerradura? Habría jurado que estaba cerrada la primera mañana. Pero tiene razón, es solo un picaporte interno de metal cromado. Mi abuela tenía unos muy parecidos en su casa. Agarro y tiro.

			Vuelvo la cabeza hacia él.

			—Está atascada.

			Arquea las cejas como si me estuviera diciendo que ya iba siendo hora de que me enterara de lo que pasaba.

			Me vuelvo hacia la puerta y lo intento de nuevo. ¿Qué estoy haciendo? Zach me saca casi medio metro y probablemente veinte kilos. Si él no puede abrirla, ¿cómo voy a hacerlo yo?

			—Inténtelo de nuevo —digo.

			—Ya lo he hecho —responde.

			Lo miro a los ojos.

			—Inténtelo de nuevo. A lo mejor lo he aflojado.

			Se ríe, pero, para mi sorpresa, no discute. Se adelanta de todos modos. Por la forma en que apoya la otra mano en el marco de la puerta y la tensión en los tendones de su cuello, me doy cuenta de que lo está dando todo.

			Estamos encerrados.

			—Llamaré a Jen —digo.

			Suspira y yo saco el móvil del bolsillo.

			—Siga con su trabajo y yo me ocuparé de esto —sugiero. El martilleo en mi pecho se hace más rápido. No he tenido un ataque de pánico desde… desde que Shane y yo nos separamos, pero me siento como si estuviera a punto de darme uno.

			Zach vuelve a la mesa y yo le mando un mensaje a Jen. Pero está de camino al laboratorio de análisis y luego tiene que recoger el almuerzo del doctor Newman. Envío un correo a la dirección de urgencias de mantenimiento del edificio y recibo una respuesta estándar: «Nos pondremos en contacto con usted».

			No queda más remedio que esperar.

			—La ayuda está en camino —anuncio tomando asiento, ladeada para mirar hacia la puerta y no hacia su mesa. Sería raro quedarme aquí sentada, observándolo. Como si no fuera extraño quedarme aquí sentada y observar la puerta… No, claro, en absoluto.

			Echo un vistazo a la sala y me doy cuenta de que el doctor Cove —o Zach— ha estado utilizando la pizarra. Ha borrado casi todo lo que había puesto, pero puedo distinguir un par de letras. Hay una M mayúscula y un «jer».

			Entrecierro los ojos y me echo hacia delante. ¿Ponía ahí «mujer»?

			Obviamente me ve mirando y gira la cabeza para seguir la dirección de mis ojos. Se levanta de un salto y coge el borrador de la pizarra.

			—Estoy investigando —explica.

			Sí, ya, está claro que no se trata de una investigación. No se le da bien mentir. ¿Por qué es tan reservado? ¿Está clasificando a sus compañeras de cama en algún tipo de orden?

			Sonrío y le hago un gesto afirmativo con la cabeza.

			Vuelve a concentrarse en su ordenador y yo me concentro el móvil, deseando que Jen vuelva cuanto antes o que lleguen los de mantenimiento.

			Observo a Zach por el rabillo del ojo. Estudia algo en el ordenador con los ojos entrecerrados. Luego hace un mohín y, por fin, finge una sonrisa.

			¿Qué narices está haciendo?

			Me mira a los ojos.

			—¿Una investigación? —sugiero.

			—Para un amigo —dice, aunque no suena nada convincente—. Es psicólogo. Sí, hace un estudio psicológico… Me ha enviado algunos cuestionarios, y estaba rellenando uno. Como favor. Solo que me ha enviado el que no es. Este es para mujeres.

			—Ah… —replico como si todo tuviera sentido. Pero no lo tiene, y tampoco hace falta. Me está dando demasiadas explicaciones.

			—Sí, se trata de las relaciones entre hombres y mujeres en el lugar de trabajo —continúa.

			Echo un vistazo al teléfono para ver si alguna de mis vías de escape ha respondido. No hay suerte.

			—En esta pregunta plantea cómo saben las mujeres que un compañero de trabajo está interesado en ellas de forma romántica. Solo intentaba ponerme en el lugar de una mujer y… —Se interrumpe.

			—¿Me está preguntando cómo sabría yo si un compañero de trabajo está interesado en mí de forma romántica? —Nada de lo que dice tiene sentido. Si fuera una observadora externa de lo que acaba de preguntar, asumiría que se me está insinuando, lo que me parecería superhalagador y también muy incómodo porque es mi jefe y todavía… Todavía no he superado lo de Shane. Pero puede ser tan torpe como para insinuarse así a una mujer. Por el amor de Dios, si tiene el aspecto de una estrella de cine… Estoy segura de que las miradas como la suya son capaces de mostrar más… ¿insinuación?

			Abre los ojos de par en par.

			—¡No! —Parece horrorizado—. Solo es una pregunta, en abstracto… Es mi amigo el que hace un trabajo de investigación —afirma, y veo que las mejillas se le tiñen de rubor por la vergüenza. Me parece totalmente adorable—. Está interesado por la forma en que una mujer sabría… No importa.

			Dada su reacción, está claro que no intenta ningún acercamiento. Pero, teniendo en cuenta que es la primera vez que Zach me pide ayuda, quiero quedar bien. Y si esto es lo que implica ser una buena asistente, estoy dispuesta a demostrar mi valía.

			—Déjeme pensar —digo. Debería resultarme fácil: he trabajado con mi novio durante diez años. Sin duda, soy una auténtica experta en el tema. Al principio, Shane y yo solíamos liarnos durante el día, pero eso ya no ocurría desde hacía años, mucho antes de que yo presentara mi renuncia. La mayor parte del tiempo, el trabajo se mezclaba con los instantes que dedicábamos a socializar juntos en lugar de al revés. Pero eso no es lo que Zach quiere oír—. Supongo que el tipo sería muy atento. Probablemente buscaría mucho la opinión de la mujer, ya sabe, como excusa para pasar tiempo con ella.

			—Y como es increíble en lo que hace, se convierte en parte del atractivo, ¿no? —pregunta—. Es brillante.

			Me mira y el corazón me da un vuelco en el pecho. Irradia una pasión y un fuego que no le había visto aún. Ha pasado de adorable a terriblemente sexy.

			Zach asiente y teclea como si tomara notas de lo que le digo. Vuelvo a mirar el móvil, esperando en silencio que no pueda leer mis pensamientos.

			—Y, probablemente, le sonreiría más que… a un compañero de trabajo cualquiera —sugiero. Esto se me da fatal ¿Cómo puedo saber cómo es un tío enamorado? Si pienso en ello, hace años que no sentía algo así con Shane. No me había dado cuenta de que nuestro noviazgo se había ido desvaneciendo con el paso de los días, las semanas y los meses. Durante los primeros años, cada vez que empezaba a preguntarme si era feliz, me distraía con una de sus famosas diatribas. Eso, unido al hecho de que me sentía desesperada por demostrarles a mis padres que todo iba bien y que Shane no era el hombre que ellos creían, significaba que me había centrado en suavizar las cosas. Eso me había ayudado a no preguntarme si no querría lo que había dejado atrás. Al final, estaba tan concentrada en hacerlo feliz que me había olvidado por completo de que yo también debía ser feliz.

			Zach deja de teclear, pero no aparta los ojos de la pantalla. Se lo agradezco. No necesito otra relación laboral complicada. Tengo un plan y debo concentrarme en él.

			—Pero si no es de los que sonríe, quiero decir, si sonreír no le sale de forma natural, ¿qué otra cosa podría indicar que está enamorado?

			Antes de que tenga la oportunidad de preguntarle en qué tipo de proyecto de investigación está trabajando su amigo, hay un ruido estruendoso en la sala de espera, y alguien golpea la puerta con tanta fuerza que hace temblar toda la pared.

			—¿Jen? —pregunto.

			—¡Te sacaré de ahí en un santiamén! —grita como si estuviéramos a diez metros bajo tierra.

			Miro a Zach, que no se da cuenta. Está demasiado ocupado respondiendo a su «amigo».
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			Zach

			Después de un día entero detrás del escritorio en Wimpole Street, decido pasear porque se me ocurre que darme una vuelta por Regents Park es una buena manera de pensar en cómo presentar el personaje principal al lector. Sé que Benjamin Butler, el jefe de seguridad del hospital, fue futbolista profesional, adora el ajedrez y posee una extraordinaria inteligencia. También sé que sigue enamorado de su exmujer y que le gusta entrenar al equipo de fútbol local. Pero no tengo claro cómo mostrárselo al lector, o, mejor dicho, he escrito tres escenas iniciales y no sé cuál puede funcionar mejor.

			Lo cierto es que mi mente no debería estar centrada en Benjamin Butler cuando estoy tratando de abrir una consulta privada, pero es la primera vez desde ya no recuerdo cuándo que dispongo de algo de tiempo fuera del hospital, y coincide con un alejamiento de mi familia, que siempre está intentando liarme con alguna mujer. Disfrutar de dos días a la semana alejado del hospital, sin sentirme agotado por el trabajo o sin que me reprendan mis hermanos, supone un soplo de aire fresco, y lo que llena ese aire fresco son ideas. Y no precisamente ideas para la consulta, sino para escenas de los libros que quiero escribir.

			Benjamin Butler es el protagonista de una novela de misterio ambientada en un hospital de Londres, una idea con la que llevo años jugando. Las últimas semanas le han insuflado nueva vida y parece que ese viejo amigo ha venido para quedarse. También me ronda la idea de una serie sobre una maestra de primaria que pasa las tardes y los fines de semana investigando objetos robados y devolviéndole a la gente los enseres que para ellos tienen un gran valor sentimental por diversas razones. Incluso me ha surgido una idea para un expolicía que vive en Norfolk después de jubilarse y se topa con un misterio, asesinato incluido, en la puerta de su casa. Las ideas me brotan como las burbujas en agua hirviendo y ocupan por completo mis pensamientos los jueves y los viernes, y cada vez más en mis días libres.

			Pasear me ayuda a ordenarlas. Mi intención era atravesar Regents Park y coger un taxi antes de llegar a Primrose Hill, pero acabo andando todo el camino y, de repente, estoy en Hampstead Heath. Las ideas fluyen tan deprisa que decido tomar notas para no olvidarme de nada.

			Miro el reloj del móvil. Voy a llegar unos quince minutos tarde a cenar en casa de Nathan. Dado que sus cuatro hermanos y sus padres somos médicos, sin duda está acostumbrado a los retrasos. Pero no es propio de mí. Pongo fin a la nota de voz sobre la llamada de Benjamin Butler a la morgue para hablar de otro cadáver que ha aparecido de repente y envío un mensaje al chat de grupo que tengo con mis cuatro hermanos para decirles que voy a llegar quince minutos tarde. Saber quién podrá ir a las cenas que organizamos juntos depende siempre de los turnos que tenemos cada uno, pero toda la logística se vuelca en ese chat conjunto, así que, si alguien va a llegar tarde, se comunica por ahí para que lo vea todo el mundo.

			Inevitablemente, Dax es el primero en responder. Ni siquiera necesito leer su mensaje para saber lo que dice.

			Zach el perfecto llega tarde. ¿Hay luna llena?

			Por alguna razón mis hermanos creen que llevo una vida perfecta. Algo que, por supuesto, es cierto en parte. Disfruto de muchos privilegios, aunque no más que ellos. Se equivocan al pensar que la vida es fácil para mí y que nunca me pasa nada malo.

			Mi flujo de ideas se ve interrumpido por pensamientos sobre mis hermanos. Me guardo el teléfono en el abrigo, mantengo la mano dentro del bolsillo y siento en la palma de la mano la vibración con cada broma que cruzan sobre mí.

			No tardo en llegar a Highgate, donde se encuentra la enorme casa de Nathan. Es el único de mis hermanos que no es médico, y una parte de mí espera que mis otros hermanos no puedan presentarse esta noche o que al menos lleguen más tarde que yo. Me gusta saber cómo le va a Nathan la vida lejos de la práctica hospitalaria. Aunque nunca se lo he dicho, siempre he admirado que abandonara la facultad de Medicina y se labrara su propio camino.

			—¿Cómo le va la vida al perfecto Zach? —dice Madison, la mujer de Nathan, cuando abre la puerta.

			No respondo, y ella se echa a un lado para dejarme entrar.

			—¿Han llegado todos? —pregunto. Ni siquiera me he interesado sobre quién se supone que va a estar presente esta noche.

			—Hasta el momento, solo has aparecido tú. Jacob y Sutton están a punto de llegar. Nathan está en la cocina.

			Nathan está eligiendo el vino cuando aparezco.

			—¿Cómo está mi hermano, el perfecto? —No me mira; sigue concentrado en las botellas que tiene delante.

			No respondo. ¿Qué sentido tendría? Pensarán lo que quieran, diga lo que diga.

			—¡¿Llevo algo de la bodega?! —brama, imagino que a Madison.

			—Ya es viernes por la noche, vuélvete loco. —Madison está siendo una buena influencia para mi hermano. No había pensado nunca que le vería sentar la cabeza, pero tampoco creía que yo ejercería como médico tanto tiempo.

			—Este servirá. —Saca dos botellas de tinto de la nevera—. Esta noche solo venís tú, Jacob y Sutton.

			Lo sigo hasta la encimera, donde se dispone a abrir una de las botellas.

			—¿Cómo va todo en el sector privado? —pregunta.

			—No está mal —respondo, pero lo que quiero decir en realidad es que hasta este momento he disfrutado de mucho tiempo para mí. He llegado a la escena final del primer libro de Benjamin Butler, y es lo más divertido que he hecho en mucho tiempo.

			—Claro que sí. Sin duda tendrás a los pacientes aporreando la puerta, intentando conseguir una cita.

			Si él supiera… Seguro que Ellie se pregunta si no estará trabajando para el peor médico del mundo, dado que no ha visto entrar a un solo paciente en la consulta. Pero acabarán cruzando la puerta. Sobre todo ahora, que se ha ocupado de rellenar los formularios de solicitud. Cualquier día recibiré noticias de las aseguradoras. A estas no parece importarles quién eres si tienes privilegios en un hospital del sector público.

			—Supongo.

			Nathan me mira por primera vez desde que he llegado.

			—Tú siempre tan entusiasta… —Me sostiene la mirada y por un instante me siento tentado de decirle que no quiero tener ningún paciente. Ni en el sector privado ni en el público. No quiero ser médico. Quiero hacer todos los días lo que he hecho hoy: pensar en historias y personajes, tramas que escribir. Narrar, narrar…

			Por supuesto que no.

			—¿Qué es lo que más te gusta hasta ahora? —pregunta.

			Lo mejor de tener una consulta privada es haber conocido a Ellie. Es competente y capaz… Y, cuando me viene a la mente una imagen de ella sobre mi escritorio, con las piernas separadas y las manos aferradas al borde mientras le subo la falda, sé que tengo que pensar en otra cosa.

			Por suerte, Jacob aparece en ese momento con Sutton, y verlos juntos casi me hace sonreír. Es la mujer ideal para él, evidentemente.

			—¿Qué pasa? —pregunta.

			—Nathan está abriendo el vino —respondo. No estamos hablando de la consulta, y no estoy pensando en mi asistente, desnuda sobre mi escritorio.

			—Suena bien.

			—¿Solo somos cinco esta noche? —pregunta Sutton—. No has venido con nadie, ¿verdad, Zach?

			Gruño. Sutton me cae muy bien, y también Madison, pero cuando están juntas, unen fuerzas para intentar encontrar a la mujer perfecta para mí.

			—Angelina Jolie está soltera —suelta Madison—. ¿Es tu tipo?

			Niego con la cabeza y veo otro flash de Ellie: esta vez tiene los ojos cerrados y muestra una expresión de éxtasis en el rostro. No diría que Ellie es exactamente mi tipo, pero parece que se ha instalado en mi cerebro.

			—Zachy es perfecto. No necesita una mujer que quiera llevar un bote con sangre colgado del cuello.

			Que Angelina Jolie haya llevado un frasco de sangre colgado del cuello no es la razón por la que no es mi tipo. Se trata más bien de que no conozco a Angelina Jolie, y solo puedo encontrar atractiva a una mujer cuando la he tratado un poco. Probablemente por eso llevo tanto tiempo soltero: las únicas mujeres con las que me relaciono son las novias de mis hermanos y mis compañeras de trabajo, y los dos campos son tabú.

			—¿Hay alguien en el nuevo trabajo? —pregunta Nathan.

			¿Desde cuándo le interesan esas cosas? Frunzo el ceño, sin entender por qué Sutton y Madison han reclutado a Nathan en la misión de emparejarme.

			—No.

			—No te preocupes, amigo, conocerás a alguien cuando menos te lo esperes.

			—Joder, dejadme en paz. No tengo como prioridad echar un polvo.

			—Eso dices —contribuye Jacob—. ¿Qué tal en la consulta? Si me pasas algunas tarjetas de visita, puedo repartirlas entre mis conocidos.

			—Gracias —respondo—. De hecho, he encargado unos sándwiches. Se me ha ocurrido que tal vez podrías dedicarte a repartirlos un par de veces a la semana en la cafetería.

			—Hoy estás de un humor particularmente agradable —replica Jacob.

			—Y ha mejorado un poco más por haberte visto —añado.

			—Ya basta —dice Sutton—. Deja a Zach en paz—. No puede evitar ser perfecto y tú estás celoso.

			Sabía que Sutton me caía tan bien por algo.

			—No soy perfecto.

			Me da una palmada en el brazo.

			—Claro que lo eres. Todos lo sabemos. A tus hermanos les molesta no ser como tú.

			—No-soy-perfecto.

			Nathan empieza a repartir copas de vino, y, por alguna razón, no puedo aceptar la mía y beber un sorbo. Es como si hubiera estado hirviendo a fuego lento durante años y, de repente, burbujeara a tope.

			—No —digo.

			Nathan hace una pausa y le da el vaso a Jacob.

			—¿Prefieres blanco?

			—No —repito. No sé a qué estoy diciendo que no. Nathan siempre sirve vinos impresionantes, pero es como si lo que siento con respecto al trabajo se estuviera filtrando al resto de mis emociones…

			No, no me gusta tener una consulta privada.

			No, no tengo pacientes.

			No, no quiero ser médico.

			No. No. No.

			—¿Estás bien? —pregunta Jacob, y da un sorbo al vino.

			Niego con la cabeza.

			—No. Es solo que… no. —Me doy la vuelta hacia la puerta. Tengo que tomar el aire. Alejarme de la gente, de mi familia, de todas las preguntas.

			Nathan me sigue por el pasillo y yo me detengo, me giro y espero a que me alcance.

			—¿Qué te pasa? Puedes hablar con nosotros. Sé que es estresante empezar algo nuevo y todo eso, pero todo va a salir bien.

			Niego con la cabeza.

			—No creo. —Miro por encima de su hombro. Todos siguen como siempre en la cocina. Bajo la voz—. Soy consciente de todas las cosas que debería haber hecho ya para poner en marcha la consulta, y no he hecho ninguna. No tengo página web ni nada parecido. Desde luego, no tengo pacientes. ¿Y sabes qué, Nathan? Me siento estupendamente bien. No quiero atender a nadie. Me gustan la paz y la tranquilidad. —Me paso las manos por el pelo. Me siento como si fuera cuesta abajo sin frenos y no hubiera forma de detener lo que voy a decir a continuación—. No me gusta ser médico. Nunca me ha gustado. Lo he soportado y se me da bien. Me resulta fácil, pero no lo disfruto.

			Se apoya en la pared como si sus piernas fueran demasiado débiles para sostenerlo.

			—Lo siento —digo.

			—¿Lo sientes? ¿Por qué lo sientes? ¿Sientes haber fingido todo este tiempo y no haberte dado cuenta?

			—¿Va todo bien? —dice Madison desde el pasillo.

			Nathan asiente.

			—Sí. —Levanta la barbilla—. No tardaremos mucho.

			Entra en el despacho, lo sigo y cierra la puerta.

			—¿Siempre has odiado la medicina?

			Suspiro. Me siento mal porque, de todas las personas con las que podría haber estallado, haya sido con Nathan. Lo obligaron a dejar la medicina y siempre se ha considerado la oveja negra de la familia. Le encantaría estar ahora en mi lugar, y me siento egoísta por desahogarme con él.

			—No debería haber dicho todo eso.

			—Por supuesto que has hecho bien en decirlo si es lo que sientes. No puedo creer que te hayas callado hasta ahora. ¿Poner la consulta ha empeorado la situación?

			Me desplomo en una de las sillas de terciopelo verde botella que hay junto al escritorio.

			—Eso me ha dado un poco más de tiempo para pensar. Normalmente estoy tan ocupado que no me doy cuenta de que no me gusta. Lo hago y punto. Sin embargo, ahora que he tenido algo de tiempo para mí, cuando debería estar pensando en cómo poner en marcha mi consulta y en lo que quiero conseguir durante los diez próximos años, solo puedo pensar en que ya no quiero seguir ejerciendo la medicina.

			Nathan suelta un suspiro, como si le acabara de decir que engaño a mi mujer.

			—¿Y sabes lo que quieres hacer?

			No sé si estoy preparado para decirle lo que quiero hacer en realidad.

			El problema es que no estoy seguro de poder contenerme.

			—Quiero escribir.

			Frunce el ceño.

			—¿Escribir qué?

			—Libros. De misterio. Novelas de suspense. Ese tipo de cosas.

			—Vaya. Vale. Entonces, ¿quieres volver a la universidad y estudiar?

			Ni siquiera había pensado en eso.

			—No, no creo. Es solo que tengo muchas ideas que quiero plasmar en papel. Las últimas semanas he leído unos cuantos libros sobre la estructura de las historias y he estado informándome más. —Me rasco la nuca—. Eso es lo que pasa. Durante la última década he estado tan concentrado en la medicina que no he tenido espacio en mi cabeza para pensar en todas estas cosas. Sí, he escrito a veces, pero solo cuando sentía que, si no lo hacía, iba a volverme loco. Nunca he tenido tiempo de verdad. Es como si, cuando eres médico, sea imposible ser otra cosa, ¿me entiendes?

			Un destello de decepción cruza por el rostro de Nathan. La culpa me inunda las entrañas y gimo.

			—Lo siento —digo—. Soy un imbécil y un insensible.

			Niega con la cabeza.

			—De verdad, lo he superado. De todas formas, soy más rico que todos vosotros. —Me dedica una sonrisa—. Pero estoy triste por ti, colega. No tenía ni idea de que te sintieras así.

			—¿Lo ves? No soy tan perfecto, ¿verdad? Durante la última década he avanzado como un sonámbulo en una carrera que no me llena.

			—Estoy de acuerdo. Es demasiado tiempo para pasarte la vida haciendo algo que no quieres. Tienes que empezar a hacer las cosas bien.

			Pongo los ojos en blanco. Es más fácil decirlo que hacerlo.

			—¿Qué insinúas? ¿Que finja que me dedico a la consulta todo el tiempo y que renuncie al hospital?

			Nathan me mira como si tuviera el cerebro del tamaño de un bastoncillo de algodón.

			—No, creo que deberías escribir ese libro.

			—Acabo de decírtelo, la medicina requiere toda tu atención. No tengo…

			—Pues deja la medicina. —Lo dice como si me estuviera haciendo un regalo y yo debiera estar agradecido.

			—Así de fácil —le desafío.

			—Sí, Zach. Así de fácil. Está claro que no eres feliz, y no es como si fueras a dejarlo para tumbarte en el sofá y escuchar a Coldplay mientras te haces diez pajas al día. Tienes un plan. Sabes lo que quieres.

			Antes de que pueda preguntarle de dónde ha salido lo de Coldplay y las pajas, oigo voces en la cocina y ruido de tacones en el suelo del pasillo. Madison asoma la cabeza por la puerta.

			—¿Va todo bien? —pregunta.

			—Danos un minuto, ¿quieres? —le pide Nathan—. Inventa una excusa. Tenemos que charlar.

			Suspiro. Vamos a necesitar más de un minuto.

			—No tengo un plan —protesto cuando Madison se va—. Tengo algunas ideas y estoy más o menos a medias con algo. Los últimos jueves y viernes he reservado las mañanas para escribir, y las palabras me salen a borbotones. Me encanta.

			—Es un buen plan. Renuncia a tu trabajo. Cancela el contrato de alquiler de Wimpole Street. Intenta escribir.

			—¿Y luego qué? ¿Me doy cuenta de que no sé escribir y vuelvo al trabajo con el rabo entre las piernas?

			—Por supuesto que no. No deberías volver a la medicina si te está haciendo tan desgraciado como parece. Tendrás que buscar otra cosa si lo de escribir no funciona, pero saldrá bien. Nunca se te ha dado mal nada. —Nathan hace una pausa y ladea la cabeza como si estuviera pensando—. Bueno, salvo el squash.

			—Solo he perdido un partido —respondo. Sé a qué día se refiere.

			—No es que perdieras el partido: perdiste el control de brazos y piernas. —Nathan muestra una sonrisa de satisfacción, una expresión que tiene desde que nació y que divide la confianza en ti mismo a la mitad en un segundo, y la está usando ahora.

			—Estaba haciendo el mir y llevaba treinta y seis horas de turno. —Gruño al recordarlo. Ahora las guardias no son tan largas, aunque no ha cambiado la forma en que la medicina te roba el alma.

			—Si quieres ser escritor, lo conseguirás. Es lo que eres. Pero tienes que aprovechar la oportunidad. Si sigues como hasta ahora, no vas a dejarlo. Aprovecha antes de que sea demasiado tarde.

			—Pero ¿y si al final no me gusta escribir cuando tenga la ocasión de hacerlo todos los días? —Hasta ahora me encanta, pero si tuviera que ganarme la vida con ello, eso podría cambiar—. Peor aún, ¿qué pasa si a nadie le gusta lo que escribo?

			—Eso será un problema al que tendrás que enfrentarte más adelante. Además, en el peor de los casos, estamos embarazados. Puedes ser la niñera.

			Una oleada de energía se extiende por mi cuerpo.

			—¿Madison está embarazada?

			Nathan intenta disimular una sonrisa, pero no lo consigue.

			—Íbamos a contároslo esta noche. Ya hemos llamado a mamá y papá.

			Le doy un abrazo a mi hermano.

			—Esto es increíble. Voy a ser tío.

			—No digas que te lo he dicho. Finge sorpresa cuando lo soltemos después.

			—Por supuesto. No puedo creerme que tú seas el primero que va a ser padre. Les va a encantar a todos. Compensará la decepción que sientan con lo mío si se enteran.

			Nathan me mira con seriedad.

			—Sabes que te van a apoyar pase lo que pase, ¿no? Siempre lo hicieron conmigo.

			Respiro hondo. Sé que mis padres quieren que sea feliz. Y sé que por fuera apoyarán todas las decisiones que tome. Pero quiero que estén orgullosos de mí al cien por cien, y si dejara la medicina, no creo que fuera posible.

			—Sí. —Es lo único que consigo decir. La aprobación de mis padres es otro obstáculo en el camino que tengo por delante si en realidad me planteo escribir a tiempo completo. Pero Nathan tiene razón: si alguna vez puedo intentar ser escritor, es ahora. Es solo que se me hace demasiado cuesta arriba.

			—Lo pensaré estos días. —Me he pedido la semana libre en el hospital con la intención de centrarme en la consulta. Quizá debería tomar decisiones más importantes.

			—Hagas lo que hagas, estoy aquí para apoyarte —se ofrece Nathan.

			—No se lo digas a nadie. Ni siquiera a Madison. No quiero que lo sepan y que todos opinen sobre lo que debo o no debo hacer. He de tener la cabeza despejada.

			—Tienes mi palabra, pero a Madison tengo que decírselo.

			Gruño.

			—No quiero que esto se sepa. Todavía no.

			—Le arrancaré un juramento de sangre. No dirá ni una palabra. —Nathan es excelente guardando secretos. Guardar los de su mejor amigo casi le destrozó la vida en el pasado. Sé que el mío está a salvo con él. Y si confía en que Madison no dirá nada, yo también.

			Pase lo que pase, no puedo seguir como hasta ahora y vivir en el limbo. O me comprometo con la medicina y dejo a un lado mis ganas de escribir o le doy una oportunidad a la escritura.

			A finales de la semana que viene tomaré la decisión de una vez por todas.
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			Ellie

			Me he pasado los treinta primeros minutos de la mañana del lunes sentada detrás de mi escritorio, leyendo en internet artículos sobre las salas de espera de los médicos para ver si se me ocurren más ideas sobre cómo podría mejorar la nuestra. He hablado con Jen y con las otras dos asistentes sobre sus funciones y responsabilidades para asegurarme de que no se me ha escapado nada. La cuestión es que el noventa y cinco por ciento de su trabajo tiene que ver con los pacientes: reservar las citas, cancelarlas, modificarlas, gestionar las reservas para la realización escáneres, endoscopias y análisis de sangre y atender urgencias. Algo que yo no tengo que hacer porque todavía no ha entrado ningún paciente.

			Jen me asegura que en cuanto recibamos el visto bueno de las aseguradoras todo cambiará. Pero ¿y si no es así? ¿Qué puedo hacer para conservar el trabajo durante los diecisiete próximos meses?

			He calculado lo que me hace falta ahorrar cada mes para poder presentarme a la convocatoria de junio de Le Cordon Bleu, dentro de poco más de año y medio, y he creado una hoja de cálculo para controlar cada libra que se interpone entre mi futuro y yo. Una vida en la que Shane solo será un mal recuerdo; una vida que girará en torno a mí. Cada mes, relleno la hoja de cálculo, anoto lo que he ahorrado y veo cómo se reduce la cantidad pendiente de la última casilla. Me resulta mucho más satisfactorio de lo que debería, incluso con las pequeñas cantidades que he conseguido ahorrar con los bajos salarios en trabajos temporales que he tenido hasta ahora. La hoja de cálculo también tiene marcada la fecha en la que debo presentar la solicitud. Además, he anotado el equipo que necesito adquirir antes de empezar. Incluso he escrito las habilidades que me gustaría dominar cuando se inicie el curso. Lo que bien empieza bien acaba.

			Lo único que pasa es que, haga lo que haga ahora, no puedo borrar el pasado. Estaré siempre poniéndome al día porque he desperdiciado diez años con Shane. Al principio éramos una sociedad, una pareja poderosa. En algún punto del camino, me convertí en la mujer que manejaba sus finanzas, que cocinaba para él, que era su saco de boxeo emocional. Una mujer que no fue nunca lo suficientemente buena para él.

			No sé cuándo cambiaron las cosas, o tal vez nunca fueron como yo las percibía. Cynthia jamás me dijo nada, pero dada su falta de sorpresa cuando le conté cómo me trataba Shane, me di cuenta de que sabía o sospechaba desde el principio que él no era bueno para mí.

			Ojalá no hubiera hecho falta que me engañara y me echara de casa para que lo hubiera visto por mí misma.

			No tiene sentido pensar en el pasado. Tengo que centrarme en la hoja de cálculo.

			Todo está en su lugar. Solo necesito que Zach empiece a atender a algunos pacientes.

			Justo cuando empiezo a darle vueltas a cómo podría hacer más acogedora la estéril sala de espera que tengo ante mí, llega Zach. ¿Qué hace aquí?

			La mejor manera de describir su rictus es «preocupación». Sigue estando buenísimo, pero muestra una expresión de inquietud.

			—Hola —digo cuando cruza la sala de espera hacia la puerta de su despacho.

			Se detiene y me mira como si no esperara verme. Porque, al parecer, soy invisible para él. Quizá se le ha olvidado que me ha contratado para que esté aquí toda la semana y me paso el tiempo de brazos cruzados. Ahora que se ha acordado, probablemente me eche.

			—No esperaba verle hasta el jueves —comento, porque aún no ha dicho nada.

			—Ya. Bueno, voy a venir por aquí toda la semana.

			Me animo, célula a célula. Se empieza a comprometer con la consulta. A implicarse de verdad. Y eso es una buena noticia.

			—No vamos a atender pacientes todavía —dice, y debe de notar que hundo los hombros—. Si alguno pide cita, póngalo para la semana que viene. —Luego se va a su despacho y cierra la puerta.

			Me echo hacia delante y me golpeo la cabeza, literalmente, contra el escritorio; luego me quedo ahí, porque no tengo nada mejor que hacer. No soporto quedarme sentada y no ser productiva. Entro en una espiral de ansiedad. Tengo que estar ocupada y ser útil, y quiero darlo todo en este trabajo para poder conservarlo. Si la situación actual hubiera sido diseñada para mí, no podría ser más tortuosa.

			Reconozco el crujido del pomo de la puerta demasiado tarde.

			Cuando me enderezo, me encuentro cara a cara con Zach, que me mira con expresión inquisitiva.

			—¿Me trae un café, por favor? —me pregunta, y me derrito con sus modales. Me reprendo mentalmente: es un ser humano que muestra conductas básicas. El listón que me he puesto ha estado demasiado bajo durante un tiempo excesivo.

			Me pongo en pie de un salto.

			—Por supuesto. ¿Qué le apetece? —Ahora desearía haber memorizado todo el menú de Starbucks para estar preparada.

			—Un café americano muy largo.

			—Por supuesto. ¿Starbucks?

			Se encoge de hombros.

			—Me da igual. Cárguelo a la tarjeta de crédito. —Luego se da la vuelta para desaparecer dentro de su despacho.

			—¿Ha pensado en contratar publicidad? —suelto. No tengo ni idea de si los médicos hacen publicidad ni de si está permitido.

			—¿Para qué? —Frunce el ceño.

			Me tomo un momento para pensar en cómo responder. ¿Qué cree que quiero decir con eso?

			—Para la consulta. ¿Quizá en algunas farmacias especializadas? —Me estaba agarrando a un clavo ardiendo, y lo sabía.

			—Solo el café, por favor. —Entra en su despacho y cierra la puerta.

			Respiro hondo. Tengo que confiar en él. Este negocio es su medio de vida. Su futuro. Para mí supone solo un año y pico. Necesita que esto funcione más que yo. Decido convencerme de que el que esté aquí y quiera café es algo bueno. Genial, de hecho. Se ha tomado la semana libre en su trabajo en el hospital y vendrá todos los días. Si no quisiera que la consulta funcionara, se habría ido a algún sitio a tomar el sol. ¿Qué más da que no tenga pacientes en este momento? Los tendrá, ¿no? Aun así, voy a aprovechar que salgo a por café para hacer una llamada a la agencia de colocación para ver si les ha surgido otra cosa para mí.

			Me pongo el abrigo, la bufanda y el gorro y salgo disparada escaleras abajo, al tiempo que me pongo los guantes. Ir a por café es prácticamente lo primero que me ha encargado. Voy a hacerlo bien.

			Tan pronto como estoy en las escaleras que van a Wimpole Street, el aliento se escapa en volutas de mis labios. Hace tanto frío que casi necesito calentar el aire antes de inhalarlo. Es una prueba para el sistema respiratorio. La cafetería más cercana es Costa, justo en la esquina de Wigmore Street. Tardaré unos cinco minutos en llegar, pero voy a sacar partido de ese tiempo. Cojo el móvil y me quito los guantes con los dientes. Voy a llamar a la agencia de contratación para ver si los ha llamado Zach o si tienen algún otro trabajo en perspectiva para el que yo pueda ser más adecuada.

			—Hola, Debbie —digo cuando responden—. Soy Ellie. Me preguntaba si has tenido noticias de Zach.

			—Hablé con él hace una semana. Me explicó que la consulta aún no se ha puesto en marcha, pero que está encantado de que trabajes para él, así, cuando empiece, estarás preparada.

			—Estoy preparadísima —digo.

			—Tienes que ser paciente. Es un buen puesto para ti. Ya sabes lo mal que está el mercado, y, dado tu currículum, es complicado. Es una gran oportunidad; tienes que aguantar. Aún no llevas ni un mes.

			—Tengo la sensación de que algo no va bien.

			—Acaba de empezar. Los negocios siempre avanzan despacio. Te apuesto lo que quieras a que dentro de un mes me llamarás para quejarte de que tienes demasiado trabajo.

			La idea es tan reconfortante como acercarme una bolsa de agua caliente al pecho y, durante al menos cinco segundos, me siento mejor. Pero ¿cómo puedo saber lo que va a pasar dentro de un mes? Ni siquiera vi venir que el hombre que era mi novio desde hacía diez años se acostaba con otra. Debbie no tiene una bola de cristal.

			—Pero en caso de que esto no funcione, ¿tienes algo que creas que me conviene? —Prefiero saltar de este barco a otro ahora que más tarde; puede que la semana próxima no tenga nada a mi disposición.

			—Por el momento no —dice Debbie—. Como te he comentado, tu historial laboral lo hace difícil. Y no tienes referencias. Trabajar para amigos y familiares siempre dificulta las cosas.

			—Pero soy organizada y proactiva y tengo mucho sentido común. Eso tiene que escasear.

			—Tienes que intentar que funcione el puesto donde estás. Pasar de un trabajo temporal a uno fijo es la mejor alternativa en este momento para ti. Lo último que quieres es ganarte la reputación de ser una empleada indecisa. Tú misma lo has dicho. Eres proactiva y tienes una actitud positiva. Debes conseguir que te considere imprescindible.

			El corazón se me cae a los pies. Debbie no se da cuenta de que la situación actual es insostenible, no sabe que no tenemos pacientes. Pero su tono de voz me dice que la conversación ha terminado.

			—Vale, gracias, Debbie. —Intento sonar optimista, pero me cuesta impedir que los gongs de la fatalidad resuenen a mi alrededor. Finalizo la llamada y me recoloco la bufanda.

			Aunque apenas estamos en noviembre, Costa ya tiene la decoración navideña en el escaparate. Pido el café y miro lo que tienen para picar. Quizá debería comprarle algo a Zach. Veo los típicos croissants y pain au chocolat, junto a unos alegres muñecos de jengibre que espero que no sean restos de las Navidades pasadas. Luego están esos extraños gofres tan asquerosos que empalagan a más no poder. Y algunos muffins. Ninguno de esos dulces me parece particularmente inspirador ni tiene un aspecto tan bueno como los brownies de dulce de leche que hice anoche y que he llevado al trabajo como aperitivo. No creo que Zach y su cuerpo duro como una roca vayan a querer nada de esto. Solo voy a llevarle el café. Es mi jefe, no mi novio.
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			Zach

			Intento fingir una sonrisa cuando me cruzo con el jefe del departamento de Medicina Interna antes de dejar la bandeja del almuerzo en el mostrador.

			Sin duda, las cosas van mal: jamás finjo una sonrisa, pero debo intentar disimular la incomodidad que me produce volver aquí después de siete días. Han pasado tan rápido que me molesta estar de vuelta. El hecho de haber disfrutado de una semana tan estupenda ha regado y alimentado el disgusto general que siento hacia mi trabajo y se ha convertido en algo mucho más oscuro.

			No se trata de que no quiero estar aquí, sino de que quiero encontrarme en otro sitio.

			Miro el reloj. Voy a charlar con una paciente que ingresó ayer y a la que voy a hacer una biopsia por la tarde, y luego iré a mi despacho para rellenar papeleo. Por la tarde me han cancelado dos citas porque los pacientes han dado positivo en E. coli. Es una faena para ellos, pero lo agradezco: no me encuentro en un estado de ánimo adecuado para diagnosticarle nada a nadie.

			Miro al suelo para no llamar la atención y pongo rumbo a la sala. Mi paciente es una mujer de unos sesenta años. Estoy casi seguro de que es celíaca por los resultados de los análisis de sangre, pero hay que hacerle una biopsia para estar seguro.

			Cuando llego a la entrada de la sala, busco su expediente en el iPad y reviso su caso antes de entrar. Así no tendré que detenerme en el mostrador y arriesgarme a que alguien intente entablar conversación conmigo.

			Cuando termino, me acerco al puesto de enfermeras.

			—¿En qué box está la señora Fletcher, por favor?

			—En el cuatro —dice una de las enfermeras, a la que no conozco. Murmura algo después, pero no me detengo. No estoy para charlas esta mañana.

			—Señora Fletcher —digo cuando me acerco a su cama—. ¿Cómo se encuentra hoy?

			—Bien, doctor Cove, si ignoramos los vómitos y los cólicos.

			La señora Fletcher es inteligente y luchadora, y me parece el tipo de persona a la que tampoco le gusta la cháchara.

			—Sus análisis de sangre indican que existe una posibilidad bastante alta de que padezca celiaquía. Los resultados de la biopsia confirmarán el diagnóstico. Cuando empiece a no tomar gluten, la situación se estabilizará.

			—Lo sé, lo sé. Quiero tener los resultados cuanto antes y averiguar cómo vivir con esta maldita enfermedad. Me faltan dos meses para jubilarme y me gustaría estar en buen estado para viajar. Tengo planes.

			—¿Tan poco le gusta su trabajo? —Conozco la sensación.

			—Me ha encantado mi carrera. He leído algunos de los mejores libros jamás escritos. Y, a mi manera, me he asegurado de que esos libros no solo los leyéramos el escritor y yo. Estoy orgullosa de lo que he conseguido, pero ha llegado el momento de pasar a la siguiente fase de mi vida.

			De repente, ella capta todo mi interés.

			—¿Libros? ¿Puedo preguntarle a qué se dedica?

			—Soy agente literaria. Y lo he sido durante los cuarenta últimos años.

			Me da un vuelco el corazón, y tomo asiento en la silla de visitas que hay junto a la cama.

			—¿Sabe?, yo estoy escribiendo una novela.

			Se echa a reír.

			—Claro que sí. Como todo el mundo, querido. Empezar a escribir es fácil, pero son pocos los que terminan un libro.

			—La gente tiene trabajo. Y familias…

			—Oh, hay infinidad de razones. Pero nadie quiere un libro de un autor novel. Francamente, la mayoría de los editores no quieren dar oportunidades porque casi nadie termina de escribirlos. Pero si lo hace como terapia, por así decirlo, es una buena cosa. Siempre hay una razón para escribir.

			—Tengo muchas ganas de terminarlo. Me tomé libre toda la semana pasada para llegar al segundo punto de giro. Apenas podía seguir el ritmo de lo rápido que me salían las palabras.

			Levanto la vista y me sostiene la mirada.

			—¿De qué trata el libro?

			—Es un cozy mystery. Ambientado en un hospital. El protagonista es el guardia de seguridad y también es exjugador de fútbol profesional. Lo han infravalorado durante toda su vida, pero la policía acaba contando con él para resolver los asesinatos y misterios que surgen en el hospital.

			Ella asiente.

			—No me disgusta el concepto.

			Suelto algo parecido a una carcajada.

			—Me lo tomaré como un cumplido.

			—Represento a algunos de los mejores escritores de thrillers del género. Si le digo que no me disgusta, debería tomárselo como el mejor cumplido que jamás haya recibido. —Me mira con los ojos entrecerrados—. Vamos a hacer un trato: si consigue terminarlo en las dos próximas semanas, lo leeré. Después de eso, no podré hacer más que entregarlo a otros agentes. Ya van a por mis clientes como tiburones por la carnaza.

			—¿Lo haría? —Se me acelera el corazón y me pongo de pie—. Puedo darle lo que tengo hasta el momento, si quiere.

			—No. Quiero un manuscrito terminado. Como he dicho, empezar un libro es fácil. Lo difícil es terminarlo.

			—Voy a terminarlo entonces —respondo. Sé que no puedo seguir siendo médico. Es como si la última semana me hubiera abierto paso a través de una serie de torniquetes de sentido único y ahora ya no pudiera volver a donde estaba. Tengo que hacer cambios en mi vida, y presiento que la señora Fletcher podría ser mi vía de escape. Incluso si no le gustara mi trabajo, la oportunidad de que un agente literario lea mi obra es algo que no puedo dejar pasar.

			Se encoge de hombros.

			—Claro. Es buena idea escribir sobre algo que uno controla, y usted conoce los hospitales. No prometo llegar al final, pero sí al primer punto de giro.

			—Me parece justo —convengo—. Le conseguiré un diagnóstico, de una forma u otra.

			—Me parece un buen trato —acepta.

			Por primera vez desde que he vuelto a pisar el hospital, estoy entusiasmado. Tengo dos semanas para terminar un libro que la señora Fletcher quiera leer hasta el final. Reto aceptado.
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			Ellie

			Me ha salido un smorgasbord delicioso, aunque está mal que lo diga yo. Doy un paso atrás y admiro lo que cociné anoche, y que he repartido en envases de plástico. Aunque hoy no tenga un día satisfactorio, al menos tendré el estómago lleno.

			Para empezar: un burrito de desayuno.

			Saco el envase y lo dejo a un lado, y luego vuelvo a meter todo lo demás en una bolsa de papel para que nadie pueda ver lo que es. Guardo la bolsa en la esquina trasera de la nevera común y espero que etiquetarla con mi nombre sea suficiente para que nadie husmee —o robe— lo que hay dentro.

			Cojo el envase del burrito, junto con el tenedor que he traído, y bajo las escaleras. Acabo de volver a mi silla cuando Zach entra por la puerta.

			—Buenos días, doctor Cove —canturreo. Hoy me siento muy bien. He estado revisando las solicitudes a las aseguradoras y esta semana han respondido a dos. Incluso me han dado cita para mañana. Las cosas van viento en popa.

			—Buenos días —gruñe.

			—¿Quiere que le traiga un café? —pregunto.

			—Quizá dentro de una hora —responde.

			—Desde luego.

			Su mirada se posa en el burrito que estoy desayunando. Me gustaría guardarme para mí sola lo que cocino, pero la forma en que Zach mira mi comida me hace querer ofrecerle un bocado.

			—Es un burrito. ¿Quiere un poco?

			Se queda inmóvil y me mira por primera vez esa mañana. Se me acelera el corazón y se me revuelve el estómago ante este inesperado contacto visual.

			—¿Es casero? —Lo dice como si esperara que le dijera que sí, como si el que lo hubiera hecho yo lo convirtiera en delicioso. Es ridículo que una muestra tan pequeña de halago y valoración pueda hacerme sentir tan bien, y me avergüenza un poco el orgullo que inunda mis venas.

			Mis padres piensan que la cocina es solo una carrera que abandoné a los dieciocho años. Pero es mucho más.

			Echo los hombros hacia atrás.

			—Sí, lo he hecho yo. Y está muy bueno, la verdad.

			—Tomaré un poco. —Su voz me hace pensar en la salsa de chocolate y café que le hice una vez a Shane para acompañar un filete: rica y exuberante; se me pone la piel de gallina.

			—Por supuesto. —Cojo un plato—. Tengo buenas noticias —añado, siguiéndolo a su despacho—. Tiene una cita mañana por la mañana. La he fijado a las once y media. No hemos revisado los precios para los clientes que vienen sin seguro, así que le he dicho que la llamaría para confirmarlo. He investigado un poco y creo que trescientas libras son adecuadas para una primera consulta. Y doscientas cincuenta para el seguimiento. No querrá regalar sus servicios, pero al mismo tiempo está empezando y no tiene demasiados pacientes. —O ninguno, aunque no lo digo en voz alta.

			—¿Mañana? —Se quita el abrigo. Lleva unos vaqueros que se pegan a sus muslos como la mermelada a un bollo y una camisa azul que consigue que sus ojos parezcan más azules de lo habitual. Y normalmente son superazules—. ¿Tengo una cita con un paciente?

			No parece tan feliz como esperaba. Se pasa las manos por el pelo e intento no fijarme en que la tela de la camisa se le tensa en los brazos. En otra vida, podría imaginarme enamorándome de Zachary Cove, si fuera una vida en la que él sonriera un poco más a menudo y le diera a su ayudante algo que hacer.

			—Sí, los contactos con las aseguradoras están surtiendo efecto —explico—. Es solo cuestión de tiempo que hagan cola en la puerta. —Le paso el plato con el burrito. Cuando lo coge, sus dedos rozan los míos y lo que noto solo puedo describirlo como una descarga eléctrica directa al corazón. Siento una sacudida casi física. Me mira a los ojos, con el ceño fruncido, como si estuviera confuso, y me pregunto si habrá sentido lo mismo que yo.

			Aparta la vista y se sienta, aunque le da un bocado al burrito antes de acomodarse del todo. Puede que me lo esté imaginando, pero me parece que emite un pequeño gemido de placer con el primer mordisco. Tengo que apartar la vista antes de ponerme a desnudarlo en mi mente.

			—Esto está buenísimo.

			Si alguna vez vuelvo a darle comida, tendré que asegurarme de no tocarlo ni de oírlo comer. No se sabe lo que podría llegar a hacer.

			Traga saliva y da otro bocado al burrito.

			—Con respecto a la cita, va a tener que cancelarla.

			Noto la cara caliente como si estuviera demasiado cerca del fuego. No puede decirlo en serio. Es el primer atisbo de un futuro que he tenido en casi cinco semanas.

			—¿Por qué? —pregunto.

			—Porque estoy ocupado.

			—¿Haciendo qué? —Suelto, y me arrepiento al instante. No es asunto mío lo que hace en su despacho durante horas, todos los días. Desde hace un par de semanas llega a la oficina antes que yo y se va más tarde. Tal vez ha instalado el Minecraft en el ordenador o algo así. La adicción de Shane a los videojuegos era una fuente de tensión entre nosotros. Insistía en que para él eran la mejor manera de prepararse para una carrera. Y también de relajarse después. Y de entretenerse entre una y otra. Me volvía loca, literalmente.

			Yo solo quería que aprovecháramos al máximo el tiempo que podíamos pasar juntos. Si lo pienso ahora, supongo que era una señal, pero estaba tan inmersa en la rutina que no lo vi venir. El doctor Cove no me parece el tipo de hombre que juega al Minecraft. Por otra parte, no lo conozco tan bien.

			El doctor Cove se aclara la garganta como diciendo que no es asunto mío.

			—Estoy ocupado. Por favor, cierre la puerta. —Ni siquiera me mira.

			Joder. Lejos de hacerme insustituible, podría decir que estoy escribiendo mi carta de despido.

			—Lo siento. Le traeré café dentro de una hora. —Lo dejo a solas y procuro cerrar la puerta lo más silenciosamente posible al salir para no agravar la situación. Shane siempre daba portazos, y yo lo odiaba, aunque nunca fuera intencionado (o eso decía él). Si lo pienso ahora, él sabía que me ponía nerviosa, pero jamás se esforzó en no hacerlo. ¿Intentaba alterarme a propósito? ¿Era su forma de mostrar su descontento o de hacerme sentir mal, una forma de castigo por no haber cedido a él de inmediato?

			El doctor Cove no es Shane. Mi mente racional lo sabe. Pero otra parte de mí no puede evitar hacer conexiones entre los dos únicos trabajos que he conocido.

			Suspiro al volver a mi mesa. Es el único paciente que hemos tenido en casi siete semanas y lo ha rechazado.

			Saco el cuaderno. Necesito distraerme. Si este lugar tuviera una cocina en condiciones, podría controlar mejor el estrés. Cocinaría para calmarme. Pero no tengo esa suerte. Crear recetas es la segunda mejor opción, y estoy trabajando en un nuevo marinado para un plato de pollo, pero no consigo acertar con la cantidad de jengibre. ¿O tal vez son los tonos cítricos los que lo estropean todo? Podría probar con naranjas sanguinas en lugar de naranjas normales. ¿Y si uso una de cada? Quizá lo deje e intente hacer otro soufflé de frutas.

			Repaso mis notas e investigo los ingredientes en internet durante los cuarenta y cinco minutos siguientes. Luego me pongo el abrigo y salgo a por café. Puede que yo también me tome uno esta mañana.

			—¿Quieres un americano? —pregunta la chica del mostrador.

			Suspiro.

			—Sí, por favor.

			—¿Algo más?

			Una plaza en Le Cordon Bleu y dinero para pagarla, pienso, pero no lo digo.

			—Un capuchino mediano, por favor.

			—Pareces muy apesadumbrada —dice—. ¿Quieres hablar de ello?

			Debo de haberla escuchado mal. Es una perfecta desconocida. No puede estar pidiéndome que comparta mis pensamientos más íntimos con ella mientras me prepara el capuchino, ¿verdad?

			—Soy escritora —confiesa—. Me gusta escuchar las historias de la gente.

			Voy a tener que buscar otra cafetería.

			Me obligo a sonreír.

			—Sinceramente, un problema resuelto es un problema compartido —afirma.

			—Un problema compartido es un problema reducido a la mitad —la corrijo.

			Se encoge de hombros como si estuviera casi en lo cierto en lugar de completamente equivocada.

			—¿Es por una ruptura? —intenta adivinar—. ¿O estás pillada de tu jefe y no te corresponde?

			Abro la boca para hablar, pero no sé qué decir. El doctor Cove es atractivo, pero no estoy pillada. Bueno, supongo que depende de cómo definas lo de pillarse. Si estuviéramos en un bar y me invitara a una copa, aceptaría. Sería tonta si no lo hiciera. Pero no es que esté detrás de mi mesa imaginándomelo desnudo… Bueno, salvo cuando ha empezado a comerse mi burrito… Y esa frase no es una metáfora.

			—O a lo mejor ya te estás acostando con tu jefe y acaba de despedirte.

			—No me acuesto con mi jefe. —Miro por encima del hombro para asegurarme de que nadie conocido se ha unido a la cola—. ¿Puedes darme el café?

			La chica sonríe.

			—Marchando. Me imagino que, o consigo la experiencia vital para escribir, o tengo que escuchar la de otras personas.

			—¿Has pensado alguna vez en usar tu imaginación? —le pregunto.

			Se ríe.

			—Qué graciosa eres.

			—No intentaba serlo.

			Desliza dos vasos por el mostrador.

			—Buena suerte con tu jefe. Espero que no esté casado.

			Vale, definitivamente voy a empezar a frecuentar otra cafetería. Cojo los dos cafés y salgo. Con suerte, el tentempié de media mañana que llevo en el bolso devolverá al doctor Cove la fe en mí después de mi arrebato.
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			Zach

			He escrito un libro.

			Las palabras resuenan en mis oídos mientras me acerco a las habitaciones para hacer la ronda.

			He escrito un libro.

			Vale, nadie más que yo lo ha leído, pero eso no significa que anoche no pusiera «Fin» en mi manuscrito, un día antes de que se cumpliera el plazo de dos semanas. La señora Fletcher me dijo que terminar un libro era difícil, pero para mí no lo ha sido. No podría haber evitado que las palabras llegaran al papel aunque lo hubiera intentado.

			Hoy no me parece tan malo estar de vuelta en el hospital después de una semana escribiendo, porque he escrito un libro. El subidón es más satisfactorio que cualquier droga jamás inventada.

			—Hola, doctor Cove. Me alegro de verle —me dice Nicola, la enfermera de Urgencias, cuando paso ante el puesto de enfermeras. No me llaman a menudo de Urgencias, pero siempre que voy, Nicola está de turno—. Parece… contento.

			Suspiro, pensando en lo que ha dicho. Estoy contento. Muy feliz. Me siento realizado, y es una emoción que no había experimentado desde… Que quizá no había experimentado nunca. Ni cuando me licencié en Medicina ni cuando le salvé la vida a mi primer paciente.

			Me siento libre.

			—Siempre estoy contento, Nicola —digo en tono plano—. ¿Para qué me necesita?

			—Una paciente suya, la señora Fletcher, ingresó de madrugada. Ha exigido verle. Si puede darle el alta, nos hará muy felices a todos.

			La culpa me atraviesa. No le habría enviado a la señora Fletcher mi manuscrito anoche si hubiera sabido que se encontraba mal. Puede que no me guste ser médico, pero esa no es excusa para descuidar el estado de mis pacientes. Antes de caer en ese bucle, cojo su historial. Al parecer, fue ingresada anoche por deshidratación severa.

			—Iré a verla ahora mismo.

			Cuando rodeo la cortina de su box, la señora Fletcher levanta la vista de su iPad y me mira como si fuera un amigo perdido.

			—Doctor Cove, ha vuelto. Veo que ha aprovechado bien el tiempo libre. Gracias por haberme enviado ese correo.

			Se me revuelve el estómago. Es la única persona que tiene mi libro en su poder, y, por alguna razón, me hace sentir un poco inseguro de mí mismo.

			—Debería estar descansando —respondo—. No esperaba verla aquí, o no se lo habría enviado.

			—Bueno, espero poder irme ahora que ya me ha visto y retomar mi vida. Lo que ha pasado es que comí pizza en casa de mi nuera. Me dijo que era sin gluten, pero está claro que no lo era. Tengo que salir de aquí. No puedo llamar a las editoriales para intentar venderles su libro si estoy ingresada, ¿verdad?

			El corazón se me acelera en el pecho como si el resto de mi cuerpo tuviera que estar lo más quieto posible por si el más mínimo movimiento pudiera cambiar lo que acaba de decir la señora Fletcher.

			—Antes de nada, tiene que leerlo entero. —Mis palabras son cautelosas. Está de broma, ¿verdad? No estará diciendo en serio que va a aceptarme como cliente. Un poco de investigación en internet me ha revelado que es una agente de las buenas, una leyenda en el mundo literario que ha representado a todos los que considero mis escritores de novelas de suspense favoritos, aparte de Harlan Coben y Stephen King. La noticia de su inminente jubilación ha sido portada en todos los medios de comunicación del sector que he encontrado, y es justo decir que el mundo editorial está devastado por la pérdida.

			—Recibí el manuscrito anoche y es casi mediodía. Por supuesto que lo he terminado. No tengo nada más que hacer, ¿verdad?

			Miro fijamente el iPad e intento bloquear sus palabras. No puedo pensar en que ha leído mi manuscrito mientras esperaba el alta. Tengo que separar la profesión de médico del hecho de querer dejar de serlo.

			—Bueno, puede enviarme el email de rechazo cuando termine de darle de alta. Dígame qué tipo de dolor siente.

			—Estoy bien. —Agita las manos en el aire—. Solo tengo que vigilar más lo que como. Firme en la línea de puntos y sáqueme de aquí. Tenemos que discutir los planes para ese libro.

			—Muy bien. Las enfermeras le darán el alta. Pero su reacción al gluten será peor si lo toma por accidente ahora que no forma parte de su dieta. Ha de tener cuidado.

			—Sí, sí, vale. Dígame solo que puedo irme a casa —me pide, levantando los brazos.

			—Me llevará algún tiempo hacer todo el papeleo, pero las enfermeras le dirán cuándo puede irse.

			—Intentaré ser lo más paciente posible.

			—De acuerdo —digo.

			—¿Cuándo podemos hablar de su libro?

			Curvo la boca en una sonrisa, tratando de reprimir el instinto de decir «Ya».

			—Tengo otros pacientes.

			—¿Cuándo acaba el turno? —me presiona.

			—-A las ocho.

			—Entonces, le llamaré a las ocho y media. ¿Le parece bien?

			He esperado una década, sin embargo, aguardar seis horas más me parece imposible. Pero así es como tiene que ser. Estoy comprometido con la medicina por el momento, lo que significa que tiene que ser lo primero.

			—Me parece muy bien —acepto, y luego me olvido de ella y de mi libro cuando salgo de Urgencias para hacer las rondas.

			Llego a casa justo antes de que suene el teléfono.

			—Quiero trabajar con usted —me suelta la señora Fletcher antes de que pueda saludarla; luego hace una pausa, como si esperara que yo dijera algo.

			—¿Trabajar conmigo? —No es que haya escuchado mal, pero necesito un momento para asimilar las palabras—. ¿Quiere ser la agente de mi libro?

			—El libro me ha encantado. Los detalles son fantásticos, tanto que parecen reales. El héroe se hace simpático a pesar de sus defectos. Y me gusta cómo describe a las mujeres. Creo que tiene un gran potencial. De verdad.

			—Es mi primer libro —alego.

			—Lo sé. Y he apuntado algunas cosas. Quiero que profundice un poco en la historia de amor entre Ben y Madeline. Sin duda hay química entre ellos, y lo entiendo porque él todavía debe curar las cicatrices del divorcio, pero creo que debe matar a su esposa. Hará más convincente que él no se muestre receptivo. Quiero que Maddie despierte algo en él.

			—No he escrito un romance. Es un libro de misterio.

			—¿Ha visto algún episodio de Luz de luna? —dice en tono burlón—. Seguro que no, es demasiado joven. Pero hágase un favor y busque esa serie. Estoy segura de que estará en YouTube o en una plataforma similar. No quiero que se fije en lo extravagante que es en ocasiones o en la atmósfera, ya que su libro es más serio. Observe la química que hay entre Cybill Shepherd y Bruce Willis. Saltan chispas entre ellos. Y me da la sensación de que su héroe y su heroína se atraen del mismo modo. Supongo que ayuda que ella se llame Madeline, y al instante me vino a la mente esa serie: Maddie, el personaje de Cybill Shepherd, es un poco remilgada y siempre sigue las reglas. Tiene dinero, y eso me encanta. Y el tema de si hay o no hay algo entre ellos enganchará a la gente.

			En ninguna parte del manuscrito he mencionado que Madeline venga de una familia adinerada, pero en mi cabeza es así. Me parece un poco raro que la señora Fletcher tenga esa sensación, como si pudiera ver dentro de mi cabeza.

			—Eso es lo principal. Va a hacer falta mucho trabajo para pulirlo bien, pero creo que es posible. Si quiere que trabajemos juntos, imprimiré el manuscrito en papel, porque soy una anticuada, y señalaré las partes que creo que son apropiadas para que surja la química. También añadiré algunas notas que he tomado.

			—Suena genial —digo.

			—Pero tenemos dos problemas. El primero es que, debido a mi estancia en Urgencias, voy retrasada en el trabajo. Así que no podré pasarle esos detalles hasta dentro de una semana.

			—No hay problema.

			—Bueno, podría haberlo. Normalmente les doy a los autores un mes o algo más para que me entreguen un manuscrito revisado. Pero no dispongo de tanto tiempo. Ya sabe que voy a jubilarme, y pretendo vender el libro antes. Me gustaría que fuera el último escritor cuya carrera ayude a despegar. Tiene talento, y quiero verle en la editorial adecuada, con un editor que se preocupe por usted. Deseo cuidarle como me ha cuidado usted a mí.

			Es como si alguien hubiera echado el freno de emergencia sobre mis sentimientos de alegría total y absoluta.

			Me tomo un momento para ordenar mis pensamientos.

			—Señora Fletcher, no me debe nada. No me siento cómodo trabajando con usted si se siente obligada porque la he tratado…

			—En absoluto. Nunca me siento obligada con nadie. Como le acabo de decir, es un escritor con talento. ¿Sabe?, algunos autores… —Hace una pausa como si tratara de encontrar las palabras precisas—. Se nota cuando lees a un autor al que le gusta escribir. Está claro que usted lo adora. Más que eso, lo hace bien. No me gusta que se desperdicie el talento. Es así de sencillo. Si se compromete con la escritura, puede tener una carrera llena de éxitos. Pero tal vez le guste más ejercer la medicina y escribir sea solo un pasatiempo…

			Comprendo perfectamente la pregunta que no me está haciendo, y siento que, cuando responda, las palabras serán un contrato vinculante. Cuando las exprese, no habrá vuelta atrás.

			—La medicina no me gusta tanto… —Suelto el aire—. Me encanta escribir. —La confesión es casi reverente. Sí, se lo he dicho a Nathan, pero es mi hermano. Es la primera vez que digo la verdad a alguien en serio.

			—Entiendo. —Casi puedo oír su sonrisa al otro lado del teléfono—. Quiero ayudarle porque tiene talento. Y porque es un tipo simpático. Si no le gusta ser médico, puede dedicarse a escribir. Me gustaría contribuir a que salga bien.

			—¿Por dónde empezamos? —pregunto. Estoy preparado. Por fin. Durante años he intentado pelear contra ello, pero ahora estoy dispuesto a luchar por el futuro que deseo en realidad.

			—Bueno, ese es el otro problema. La fecha de mi jubilación es inamovible porque tengo reservado un crucero de noventa días que comienza la semana siguiente. Quedan tres meses. Con las Navidades a la vuelta de la esquina, si somos realistas, tengo que ofrecer su libro antes de que la gente se vaya de vacaciones. Y ningún editor compra nada después de la primera semana de diciembre. Necesito que el manuscrito esté revisado dos semanas después de enviarle las anotaciones. Y eso es dentro de tres semanas.

			Dos semanas después de sus anotaciones. A menos que diga que estoy enfermo, no voy a poder lograrlo.

			¡Joder! Quiero hacerlo. Es lo que más deseo. Debo encontrar la manera.

			—Vale. Cuente con ello.

			—¿Cree que puede encajarlo en su agenda?

			La verdad es que no estoy seguro. Pero tampoco estoy dispuesto a dejar pasar la oportunidad. Acaricio un sueño que hasta ahora he estado demasiado asustado para admitir que lo significa todo para mí.

			—Por supuesto —le digo a la señora Fletcher—. Lo encajaré.
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			Ellie

			El sueño que tuve anoche con Zach Cove se repite en mi mente. En él, entraba en su despacho y me lo encontraba inexplicablemente desnudo, y tenía el trasero más bonito que he visto nunca. Por no hablar de unos muslos fibrosos, unos abdominales duros y unos brazos que parecían capaces de levantar el Big Ben. Y cuando se dio la vuelta… En general no me gustan los penes, creo que son feos y raros; no quiero que se me malinterprete: si se utilizan bien, pueden ser mágicos, pero verlos rebotando en la ducha o bamboleándose mientras te cambias…, bueno, siempre miro hacia otro lado, pero anoche el de Zach me resultó hipnótico. La yo de mis sueños no podía apartar los ojos de él, como si comprendiera de lo que era capaz y, por tanto, sintiera un profundo respeto y una gran veneración por lo que tenía delante.

			Tuve la mala suerte de despertarme entonces. Un poco sudorosa. Como si el doctor Cove y yo hubiéramos estado en la cama muy ocupados toda la noche.

			Sé que es una tontería, pero esta mañana, cuando ha llegado y he notado que se movía con brío, no he podido evitar preguntarme si habría tenido el mismo sueño que yo.

			Cuelgo el abrigo y cojo el café que acabo de comprar, junto con el recipiente de sándwiches que preparé anoche. Tengo la sensación de que esta semana va a ser estupenda. Sin duda, el doctor Cove parece de mejor humor que nunca. Estoy segura de que esta es la semana en la que se volcará en la consulta.

			Llamo a su puerta y me da permiso para pasar. Sonrío y trato de contener la vergüenza que amenaza con salir por todos mis poros.

			—Su café —digo.

			No está sentado tecleando en su portátil, como de costumbre. Se encuentra de pie y parece estar… llenando la mochila.

			—Gracias. —Levanta la vista—. Me voy.

			Se me cae el alma a los pies.

			—Ah, claro. ¿Estará fuera el resto del día? —pregunto con tono indiferente, tratando de que parezca que no me importa. Pero si se va, no estará en la consulta si algún paciente llama y quiere verlo con urgencia. Es poco probable, pero vivo con esa esperanza.

			—Sí. —Se queda quieto, suelta la mochila y se gira para mirarme de frente—. En realidad, voy a estar fuera dos semanas. —Debe de notar la sorpresa y la decepción en mis ojos, porque al instante intenta tranquilizarme—. No tiene por qué preocuparse. Sigue teniendo trabajo. Me gustaría que se quedara y se ocupara de las llamadas y de la correspondencia.

			«¡¿Qué llamadas?!», quiero gritarle.

			—¿Qué le digo a la gente? —Si llama alguien, que no va a pasar; lo pienso, aunque no lo digo.

			—Que me estoy tomando un año sabático —replico—. Estoy trabajando en…

			—¿… el proyecto de investigación? —sugiero.

			—Exactamente. Y… ha llegado a un punto emocionante. —Tira del cordón de la mochila y cierra la tapa.

			¿El proyecto de investigación no era de un amigo?

			—¿Cree que le tendrá muy ocupado? —pregunto.

			Se le dibuja una sonrisa en la comisura de los labios, como si intentara no sonreír. El doctor Cove real es aún más guapo que el doctor Cove de mis sueños. Su mandíbula, la forma en que le sobresalen la nariz y la barbilla es una muestra de masculinidad: es todo ángulos en muchos sentidos. Pero ¿qué decir de la suavidad de su sonrisa? Lleva el pelo un poco largo, como si se hubiera olvidado de cortárselo, y sus ojos azules, cuando se cruzan con los míos, son como una invitación a zambullirme en las aguas de Maldivas. Nunca lo había pensado antes de un hombre, pero es hermoso.

			—Creo que sí. Sí.

			—Bueno, eso está bien. ¿Algo para lo que deba estar preparada?

			Niega con la cabeza y se echa la mochila a la espalda. Da un paso para rodear el escritorio y me pone las manos en los hombros. Noto una corriente eléctrica, como la primera vez que nos tocamos, y nuestros ojos se encuentran. Aparta las manos y las sigo con la mirada para ver si saltan chispas de verdad de sus dedos.

			—Lo está haciendo todo muy bien.

			Es exasperante, pero no puedo decir nada. Es como si su contacto me hubiera sedado. Tal vez sea su olor, a lluvia y agujas de pino frescas, lo que ha actuado como cloroformo o algo así.

			—Vale. —Consigo emitir una respuesta chirriante y patética, cuando en realidad lo que debería hacer es pedirle que me diga directamente si seguiré teniendo trabajo cuando vuelva. ¿De verdad quiere dedicarse a la medicina privada?

			—¿Reservo cita a algún paciente a partir de la segunda semana de diciembre? —pregunto en su lugar.

			La luz que lo impulsa se apaga durante un segundo, como una lámpara de mesa que parpadea cuando la bombilla está a punto de fundirse. Apenas consigo reprimir mi instinto de extender una mano para calmarlo.

			—Llámeme si alguien quiere una cita.

			—¿Llevará el móvil?

			Asiente y me da un papel.

			—Aquí es donde estaré, por si necesita saberlo por cualquier motivo. —Tengo cuidado de no tocarle la mano cuando cojo el papelito.

			Pasa a mi lado y yo me giro para verlo marchar.

			Esperé a que las cosas mejoraran con Shane durante demasiado tiempo. Seguí creyendo que, si hacía todo lo posible y aguantábamos el envite, todo iría bien.

			Y mira cómo resultó.

			Ha llegado la hora de ser sincera conmigo misma, no vaya a ser que esté repitiendo los mismos errores.

			LinkedIn es mi némesis personal. Eso y la palabra «mercado» al describir el salario. Deberían ser sinceros y decir: «Pensamos pagarte lo menos posible». Creo que en la última hora y media he solicitado veinte puestos de trabajo y he dejado mensajes a tres agentes para que me llamen.

			Estoy mirando con lupa la página web de Le Cordon Bleu cuando suena el timbre de la puerta y casi me doy con la cabeza en el techo de lo alto que es el salto que pego.

			Jamás ha sonado el timbre.

			Nunca he tenido que dejar entrar a un paciente. Debe de ser alguien que se ha equivocado de botón en el interfono.

			—Consulta del doctor Cove —respondo.

			—Paquete para el doctor Cove —responde alguien. Me parece inusitado; el doctor Cove nunca recibe entregas.

			—¿Quién es? —insisto.

			—Rapid Couriers. ¿Puede dejarme entrar?

			Ojalá tuviéramos un sistema de cámaras.

			—Bajo ahora. No puedo abrir la puerta desde aquí. —Es mentira, pero algo no encaja. Cuando se abre la puerta, hay en el umbral un tipo con casco de ciclista que lleva un paquete marrón en la mano.

			—¿Es el paquete para el doctor Cove? —pregunto al llegar a la puerta. El mensajero me pasa el gran sobre marrón sin decir nada más. Es más pesado de lo que parece, y solo pone «Doctor Cove» con letras elegantes.

			Tiene el tamaño y el peso de un paquete de folios. Qué raro. Zach no me ha comunicado que espere nada.

			Solo lleva fuera un par de horas, pero tengo que llamarlo. Este paquete podría ser importante.

			Subo corriendo y marco el número de su móvil.

			—Ellie —contesta, haciendo que se me aflojen las rodillas por el tono ronco de su voz. Tengo que sentarme.

			—Acaba de llegar un paquete.

			—Mierda —dice—. Pensaba que lo enviaba directamente a Escocia. —Suspira al teléfono—. ¿Puede hacer que lo envíen por mensajero a la dirección que le he dado? Estoy a punto de coger un avión.

			¿Un avión? ¿A dónde demonios se va? No parecía que estuviera de vacaciones. Cojo el Post-it amarillo que me ha dado esta mañana y miro bien la dirección. Escocia.

			—Por supuesto —digo.

			—Lo necesito lo antes posible. Hoy mismo. O mañana, a más tardar.

			—Déjelo de mi mano —digo. Organizar un servicio de mensajería no es difícil. Y tampoco es que me haya pedido que lo lleve a una remota isla de la Polinesia. Solo tengo que enviarlo a Escocia.

			—Si quiere, puedo escanearlo y enviárselo antes —sugiero.

			—Allí no dispongo de impresora, y me hace falta el original. No quiero perderme ni un detalle.

			—De acuerdo.

			Colgamos y busco los números de algunas empresas de mensajería en Google.

			—Espere —me dice la telefonista cuando estoy a punto de darle los datos de la tarjeta de crédito—. No podemos garantizar que llegue mañana. Tardará tres días como mínimo en llegar a la dirección que me ha dado.

			—¿Está segura? —insisto.

			—Sí. Eso es lo que me dice el ordenador.

			—Pero si está en Escocia…

			—No puedo decirle más. Tres días mínimo.

			—Vale, pues me temo que cancelo el envío.

			Cuelgo y llamo a otra empresa. Me dicen lo mismo: un plazo de tres días. La siguiente es peor: cinco días. Busco en Google y pongo la dirección. ¿Adónde ha ido Zach para que un mensajero se demore tanto? Estoy segura de que se puede llegar andando a la mayoría de los puntos del Reino Unido en menos de tres días.

			El mapa me enseña una pequeña isla de la costa occidental de Escocia.

			Ay… Es el lugar más remoto que hay en todo el país.

			¿Qué ha llevado a Zach allí? ¿Tiene familia en la zona? ¿Una novia? ¿Está tratando de terminar su proyecto de investigación en paz?

			Pruebo con un par de transportistas más, pero nadie puede ayudarme, así que le envío un mensaje a Zach. Quiero asegurarme de que el paquete es tan urgente como dice.

			Cualquier empresa de mensajería dice que tardará al menos tres días. ¿Qué hago?

			Si me responde y me dice que lo quiere antes, no sé muy bien de qué opciones disponemos, pero al menos sabré a cuáles no puedo recurrir.

			Mientras espero una respuesta, exploro su ubicación un poco más de cerca en el mapa. Está justo al suroeste de Skye, en una pequeña isla llamada Rum. La única forma de llegar es en ferry. Habiendo tantos lugares en Reino Unido, ¿por qué demonios Zach ha elegido este?

			Mi móvil vibra encima del escritorio, y sé que es Zach incluso antes de mirar. Paso el pulgar por la pantalla para leer su respuesta.

			No puedo esperar tres días. Necesito el paquete mañana como muy tarde. Encárguese de que así sea.

			Se me cae el alma a los pies. Este trabajo no es en absoluto lo que esperaba, pero sigue siendo el camino más corto entre donde estoy ahora y a donde quiero llegar: Le Cordon Bleu. Mi rumbo está claro: si no consigo que un mensajero entregue este paquete a tiempo, tendré que llevarlo yo misma.
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			Ellie

			Me relajo aliviada al estar por fin en el ferry rumbo a Rum. Puede que esto forme parte del Reino Unido, pero podría haber salido de Londres a la misma hora y haber llegado a México. Estoy a un paso de ponerme un nuevo nombre: Frodo, pero no llevo ningún anillo, sino un sobre marrón algo estropeado que me he dejado sobre el mostrador de la recepción del hotel de Glasgow en el que pernocté anoche. Por suerte, me lo llevaron a la habitación, justo a tiempo de evitar el ataque al corazón que estaba a punto de darme cuando fui consciente de que no lo tenía encima. A pesar de no haber tomado ni una gota de alcohol, me fui a la cama tan mareada y dolorida que me vencía la necesidad de tumbarme. Me he despertado casi igual, y las cuatro horas de viaje entre Glasgow y Mallaig no han ayudado mucho. Al menos, no he perdido el ferry.

			Es el primer viaje que hago a Escocia, pero no hay mucho que ver. Parece que flotamos en un manto de nubes grises: nos envuelve una niebla que dificulta las vistas y los sonidos. Lo único que puedo distinguir del mar que choca con el barco es que parece frío, oscuro y poco atractivo. Aunque tampoco es que estuviera planeando darme un chapuzón. No llegan a mis oídos los suaves sonidos de las gaitas. No hay vistas de las escarpadas montañas. Ni hombres sexis con kilts que dejan a la vista unas piernas tan musculosas como para poder estrangular a un individuo. Ojalá estuviera en casa.

			Merece la pena, me digo.Va a valorar de verdad lo que has hecho por él.

			En el barco reina una extraña mezcla de silencio y ruido. No oigo voces, ni tráfico ni otros ruidos familiares, pero al mismo tiempo es cualquier cosa menos silencioso. El viento silba y aúlla igual que un adolescente malhumorado, y las olas retumban y chocan con el casco como los ronquidos de un gigante dormido.

			De pronto, el sonido de la megafonía se interpone entre el barullo, crepita y silba antes de cobrar vida.

			—Aviso de seguridad para todos los pasajeros. Por favor, diríjanse al interior del barco inmediatamente.

			El corazón se me encoge dentro del pecho. ¿Un aviso de seguridad? Miro a mi alrededor. Apenas hay nadie en cubierta. Todos los que se han subido al ferry ya se están protegiendo de los elementos. Estoy cerca de la puerta que da al interior, así que me doy la vuelta y me agacho para coger la maleta, pero justo en ese momento, el barco se encabrita como un caballo asustado. El movimiento me hace caer y aterrizo contra el costado del transbordador, y mi hombro se lleva la peor parte de la caída.

			Antes de que me dé cuenta, aparecen dos hombres y me levantan por debajo de los brazos. Grito de dolor cuando me ponen en pie.

			—¡Adentro! —grita uno de ellos.

			Busco el maletín, pero no lo veo. ¡No! No puedo haber perdido ese maldito paquete.

			—¡El maletín!

			El hombre que me ha gritado señala al otro que también se dirige al interior, llevando mi equipaje a rastras.

			¡Gracias a Dios! Cuando me acerco a la puerta, el transbordador se levanta y cae como no lo había hecho hasta este momento. Entro en el barco y la puerta se cierra con fuerza, como diciendo «¡Maldita idiota, no vuelvas a salir hasta que te lo digan!».

			El lugar en el que me encuentro está pintado de blanco con pintura para exteriores, y veo ventanas hasta la altura de mi cintura en tres de las paredes. Hay más luz que en el exterior y, además, una puerta que da a otra estancia. En los tres bancos que rodean la sala nos hacinamos unas ocho personas sentadas. Cojo mi maletín y ocupo un extremo del banco de madera que mira hacia delante. A mi lado, una mujer mueve las cuentas de un rosario. Si soy sincera, si fuera católica, ahora mismo estaría haciendo la señal de la cruz y rezando algunos avemarías. Sé que estamos en Escocia, pero el mar está demasiado agitado. Los únicos transbordadores en los que he navegado con anterioridad eran los enormes transportes de coches en los que solíamos viajar cuando era niña para cruzar el Canal de la Mancha hacia Francia. Y nunca tuve un trayecto tan… movido.

			Echo un vistazo a las expresiones de la gente, intentando averiguar si están asustados. Si no pueden salir a cubierta, quizá las condiciones hayan cambiado desde que zarpamos. Quizá la tripulación no esté preparada para un mar tan revuelto.

			Me vuelvo hacia la mujer que está a mi lado.

			—¿Es normal que prohíban la salida a la cubierta? —pregunto cuando mi miedo supera la vergüenza por dirigirme a una completa desconocida.

			No se gira para mirarme y sigue tecleando en su móvil.

			—Nunca he visto que la gente vaya en cubierta en invierno.

			Está claro que no soy de aquí. Pero dado que ni siquiera me permiten cruzar en el ferry con el coche de alquiler, porque los vehículos que circulan en Rum necesitan un permiso especial, me pregunto si habrá algún taxista en Rum y cómo demonios ha acabado Zach aquí.

			Me digo que no es asunto mío. Solo he venido a entregar un paquete, y al final del día habré abandonado la isla y estaré de vuelta en Glasgow.

			Una hora y cuarenta y cinco minutos después de zarpar, atracamos en el puerto de Rum. Vivos.

			—¡Gracias! —grito al bajar a tierra firme por la pasarela metálica. No sé si mis palabras van dirigidas al capitán, a la tripulación o a la mujer del rosario; supongo que van a todos los que nos han mantenido a salvo.

			Ahora solo tengo que encontrar Kinloch Cottage. Es la dirección que tengo. Kinloch Cottage, Rum. Miro a mi alrededor, tratando de orientarme, pero no hace falta averiguar qué rumbo seguir. Solo hay uno. Acompaño al resto de los pasajeros del ferry carretera arriba. A la mayoría los recogen los coches que esperan en el pequeño aparcamiento que hay a unos cincuenta metros del puerto. Pero dos personas más continúan subiendo y yo las sigo. Deben de ir al pueblo, o a dondequiera que haya vida en esta pequeña isla. Cuando las dos personas a las que sigo se meten en un coche más adelante, me doy cuenta de que no tengo ni idea de adónde voy ni de cuánto tardaré en llegar. Una parte de mí pensaba que habría una parada de taxis a la salida del ferry, pero no ha habido suerte. Para empeorar la situación, la niebla que nos ha envuelto en el ferry parece haberme seguido en tierra, y no puedo ver más allá de diez metros.

			¡A la mierda la niebla!

			¡Que le den a Escocia!

			¡Que le den a Zach Cove!

			Me detengo, pensando si debería volver a la terminal del ferry para ver si alguien sabe cómo llegar a Kinloch Cottage. El pitido de un claxon me hace dar un respingo, pero la pareja del coche que he seguido al bajar del ferry se detiene a mi lado.

			—¿Quiere que la llevemos? —me dice la mujer, que lleva un gorro marrón. Parece tan confusa como yo.

			—Estoy buscando Kinloch Cottage. ¿Puede orientarme? —Me agacho hacia ella, pues no quiero perderme lo que dice.

			—¿Kinloch Castle? —pregunta.

			Saco el teléfono para comprobar la dirección que me escribió Zach.

			—No, no es eso. Definitivamente dijo Kinloch Cottage.

			—Quiere ver al inglés —dice el hombre que ocupa el asiento del copiloto—. En Cove House.

			¿Cove House? ¿Zach es el dueño? ¿Así que no es un bed and breakfast al que puedas ir de fin de semana?

			—Aaah —dice la mujer—. El inglés. Sí, claro. Puedo llevarla. Suba.

			Un día cualquiera, si un desconocido me dijera que me subiera al asiento trasero de su coche, echaría a correr en dirección contraria y no pararía hasta estar por lo menos a un kilómetro, además de llamar a la policía para denunciar un intento de secuestro. Pero en este momento de mi viaje, que me secuestraran sería algo bien recibido y lo consideraría un descanso de la realidad. Me encantaría.

			—Sería estupendo —respondo—. Muchas gracias.

			—¿Necesita ayuda con el equipaje? —pregunta el hombre.

			—No, gracias, puedo sola. —Lo dejo en el maletero, doy un paso y me meto por el otro lado. No me había dado cuenta del frío que tenía hasta que he entrado en el coche—. Muchas gracias.

			—De nada. Habría sido una buena caminata, y nuestra casa no está lejos de Kinloch Cottage. —Me sonríe—. ¿Ya se ha recuperado del viaje en el ferry? —pregunta riendo—. Casi no me puedo creer que salieran del muelle. Me sorprendió que funcionara.

			—Gracias a Dios que sí —dice el hombre—. No quería quedarme atrapado en Mallaig. —Ambos se ríen como si quedarse atrapado en Mallaig fuera similar a quedarse encerrado en un parque temático después de que cerraran todas las atracciones.

			—Ahí abajo encontrará la oficina de Correos y la tienda. —La mujer señala un camino que lleva a la costa.

			—No voy a quedarme —informo—. Solo estoy aquí para darle un paquete a mi jefe. Luego tengo que volver.

			El hombre empieza a decir algo, pero la mujer le da un golpecito en la rodilla y él cambia de idea. Espero que no estuviera a punto de dictar mi destino y decir: «No vas a ir a ninguna parte. Vamos a matarte, a asarte y a tomarte de cena».

			—Está allí arriba —informa la mujer con voz cantarina—. No falta mucho. Kinloch Cottage está más alejada que el resto de las casas. A los demás nos gusta vivir a poca distancia de la tienda. Y llevamos la oficina de Correos, así que no podemos estar muy lejos. Haga el tiempo que haga, abrimos siempre, ¿verdad, Charlie? —No espera respuesta—. Cuando hace mal tiempo, no se puede ir en coche a ninguna parte.

			—Tiene sentido —replico—. Pero estoy segura de que es bonito…

			—Esto es bonito siempre —me interrumpe—. Pero hoy no se ve nada. La niebla es una bestia extraña. Puede estar aquí y desaparecer al minuto siguiente.

			—Mejor que la nieve —dice él.

			—Ya hemos llegado. —Salimos de la carretera principal por un camino de tierra—. Si le parece bien, la dejamos aquí y volvemos abajo.

			A través de la espesa niebla apenas se distingue una pequeña edificación encalada de una sola planta, aunque es probable que esté a solo treinta metros.

			—Perfecto. Muchas gracias.

			—Ha sido un placer. Bienvenida a Rum. Hasta luego.

			De «Hasta luego», nada. Pillaré el ferry de vuelta a Mallaig antes de que acabe el día, y no voy a tener ningún motivo para detenerme en la oficina de Correos hasta entonces.

			Salgo del coche, tirando de la maleta.

			—Gracias de nuevo. —Me despido con la mano y cierro la puerta del coche. Cuando me enderezo y voy hacia la casa me da un vuelco el corazón.

			Me emociona pensar en la cara que pondrá Zach cuando se dé cuenta de que he venido hasta aquí solo para entregarle el paquete en mano.
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			Ellie

			Levanto la aldaba circular de la puerta de paneles blancos y la dejo caer con un ruido seco. Lo hago de nuevo y espero. Va a sentirse muy agradecido. Estoy deseando verle la cara.

			Zach abre la puerta y me da un vuelco el corazón. Solo ha pasado un día, pero había olvidado lo atractivo que es. Su pelo rubio parece más rebelde de lo normal, lleva unos joggers gris oscuro y una camisa de abuelo, con los primeros botones desabrochados, lo que deja al descubierto parte del vello de su pecho, algo que no había visto nunca.

			—¿Ellie? —pregunta como si acabara de despertarse de un sueño—. ¿Qué…? ¿Cómo…?

			—Le he traído el paquete —anuncio, y no puedo evitar una sonrisa. Estoy muy satisfecha de mí misma—. No he podido dar con un mensajero que lo entregara en menos de tres o cinco días. Como insistió en que le hacía falta antes de que acabara el día, se lo he acercado yo.

			Abre los ojos de par en par y se lleva la mano al pelo; el borde de la camisa se le sube para revelar diez centímetros de torso musculoso.

			—Guau. —Pero no lo pronuncia como lo haría yo si alguien hubiera movido cielo y tierra para darme lo que quería. Noto en el estómago el mismo nudo que solía tener cuando Shane se quejaba de la falta de cobertura en los principales medios de comunicación con los que había contactado después de una carrera. La cuestión era que a ellos les importaba una mierda el speedway. En realidad, a poca gente le importa el speedway, salvo a los pilotos y a sus familias. Incluso los fans más entregados fueron disminuyendo durante los diez años que fui la novia-manager de Shane.

			—No quiero interrumpir —me disculpo—. Solo he venido a dejarle el paquete. Pienso coger el próximo ferry de regreso a Mallaig.

			Frunce el ceño, se hace a un lado y abre la pequeña puerta de par en par.

			—Adelante.

			—La verdad, me espera un largo viaje, no debería entrar. —Estoy agotada. La perspectiva de las cuatro horas hasta Glasgow, tras otras dos de ferry, no me entusiasma demasiado, pero sentarme a charlar con alguien a quien apenas conozco, aunque esté buenísimo y me haya visto las bragas, no va a hacer que la idea me resulte más atractiva.

			—Pase, Ellie. —Su tono enérgico me pilla desprevenida—. Hoy no salen más ferries.

			Me estremezco y noto que me duelen las costillas por el frío. ¿Qué ha querido decir con eso?

			—He cogido el primero. Volveré en el de la tarde.

			Hay dos transbordadores al día. Lo he comprobado.

			—Por la tarde, en noviembre, no sale ninguno. Debe de haber mirado el horario de verano. —Cierra la puerta y pasa a mi lado.

			La ansiedad se me atasca en la garganta. Soy su ayudante. Se supone que soy organizada y proactiva; que soy capaz de leer los horarios de un ferry.

			—Seguro que hay otro —murmuro.

			—¿Quiere un té o un café? —pregunta desde dondequiera que haya desaparecido.

			Levanto la vista. La casa es pequeña. La puerta de entrada da directamente al salón, donde a la izquierda hay una chimenea de ladrillo rojo en un extremo, enfrente de un sofá de buen tamaño. Y no hay sitio para nada más, salvo una cesta llena de troncos. Junto a la chimenea hay otra puerta pequeña, desde donde me llega la voz de Zach. Dejo la bolsa en el suelo y voy hacia allí. La cocina es más espaciosa de lo que esperaba, pero sigue siendo pequeña, y lo parece aún más porque Zach es muy grande.

			—No quiero molestar. Estoy bien, solo tengo que encontrar un hotel; volveré en el ferry de mañana.

			—En esta isla no hay hoteles. Pasará aquí la noche… —Su voz se apaga cuando me doy cuenta de que estoy varada y mi jefe, a quien se supone que debo ayudar, me está preparando un café.

			Es ridículo. No tengo remedio. No me extraña que sea el único trabajo que he podido conseguir que pague más del salario mínimo. No tengo habilidades ni cualificaciones. Solo sirvo para planificar la agenda de mi novio.

			Las lágrimas enterradas en mi interior salen a la superficie y amenazan con derramarse.

			—Disculpe —digo antes de huir de la cocina y salir al exterior.

			¿Qué hago aquí? ¿En qué estaba pensando? Me apoyo en la fachada, me arrodillo y me cubro la cara con las manos.

			Soy una inútil. Shane tenía razón. ¿Cómo voy a aguantar un año en Le Cordon Bleu si ni siquiera puedo trasladarme a Escocia sin cagarla?

			Mis padres también tenían razón. Dejar la universidad para irme con mi novio fue la peor decisión de mi vida. Los amigos que todavía conservo están ocupados ascendiendo en sus carreras y aquí estoy yo, en medio de la nada, incapaz siquiera de entregar un paquete como es debido. Me he pasado las seis últimas semanas sin hacer nada. Porque es para lo único que sirvo. Si Zach llega a tener pacientes, me habría despedido porque no sería capaz de ocuparme de todo.

			—¿Ellie? —Zach ha salido detrás de mí y está de pie a mi lado.

			—¿Puede darme un minuto? —pregunto, sin quitarme las manos de la cara.

			—Hace frío aquí fuera. Entre.

			—Estoy bien. Solo necesito un minuto.

			No estoy bien, y me va a costar mucho más que un minuto recuperarme, pero no puedo soportar que mi jefe sea testigo de cómo me hundo.

			Oigo cerrarse la puerta y suelto el aire, agradeciendo que al menos ahora pueda derrumbarme sin público.

			Inspiro profundamente. Exhalo todo el aire.

			Para ser sincera, he metido la pata. Pero al menos Zach ha recibido su misterioso paquete. Si hubiera podido esperar de tres a cinco días, lo habría dicho. La única manera de hacerle llegar este paquete hoy era traérselo yo misma, así que eso ha sido lo que he hecho.

			Tendrá que soportar una invitada nocturna, pero al menos tiene el dichoso paquete. Me pongo de pie. Como mal mayor, me despedirá, y, total, llevo semanas esperando que lo haga, así que no estoy peor ahora que antes de salir de Londres esta mañana. Bueno, soy casi quinientas libras más pobre, pero al menos he dado ejemplo de mi naturaleza proactiva.

			Respiro hondo y me vuelvo hacia la casa. Zach me observa a través de la puerta acristalada. Parece preocupado… o irritado. No lo conozco lo suficiente como para saber la diferencia.

			Tengo que lidiar con la realidad, no con lo que me gustaría que pasara. Doy un paso adelante y él abre la puerta casi de inmediato.

			—Debería haberle dado las gracias por traer el paquete —dice—. Significa mucho para mí. Debería haberme dado cuenta de que un repartidor tardaría siglos en entregarlo.

			—Solo quiero ser la mejor ayudante posible. Si hubiera sabido que no había ferries ni hoteles… —Se me revuelve el estómago por culpa de la vergüenza y la ansiedad. Se me saltan las lágrimas, pero las reprimo. Mi reacción no tiene que ver con Zach Cove y el paquete, y él no tiene por qué sufrir la peor parte de mi frustración porque me haya pasado la última década desperdiciando opciones profesionales.

			Alarga la mano como si fuera a darme una palmadita en el brazo y me preparo para sentir el chisporroteo que he sentido siempre que me ha tocado. Pero se detiene y la retira.

			—Quítese el abrigo y caliéntese frente al fuego.

			No tengo adónde ir, así que debo asumir esta incómoda situación y sacar lo mejor de ella. Me deshago del abrigo y lo cuelgo en el perchero junto a la puerta.

			—Vuelva a hacer lo que esté haciendo. No hace falta que me entretenga.

			—Dispongo de diez minutos —asegura—. He preparado café. —Señala la mesita al lado del sofá.

			—Gracias. —Me siento y rodeo la taza con las manos, calentándome las palmas.

			—Entonces, ¿ha venido en avión hasta aquí esta mañana? —pregunta.

			Gimo para mis adentros.

			—Cogí el último vuelo de ayer, o no habría llegado al ferry.

			—Vaya. —Se ha sentado en el brazo del sofá de tartán verde, y parece tan incómodo como yo. Aunque consigue que la contrariedad me parezca buena. Los pantalones se ciñen a sus piernas en todos los sitios adecuados y la camisa de estilo vintage también le queda apretada, lo que me hace tener una idea de su torso triangular y de sus brazos fibrosos. A lo mejor hay unas pesas escondidas en los cajones del escritorio y se pasa todo el tiempo haciendo repeticiones en el despacho… o algo así—. Como ya le he dicho, le estoy muy agradecido. Debería haberme enviado el paquete directamente aquí. Es evidente que ha habido una confusión.

			Asiento como si lo entendiera, pero no es así. Quiero que me diga qué es tan importante.

			—Sí. Deben de haber confundido la hora en la que se iba o algo así. No estamos en el siglo xx. ¿Por qué no podía enviárselo por correo electrónico? ¿Aquí no hay internet?

			—La cobertura es irregular. Solo es buena en la oficina de Correos, por eso cobran una libra por hora.

			Hago una pausa, esperando que me aclare algo más. Por ejemplo, por qué demonios no ha recibido el contenido del paquete por internet. Pero no relaciona lo que estoy diciendo con su misterioso envío.

			—Sinceramente, puedo encargarme de mí misma. Ocúpese de lo que estaba haciendo antes de que yo llegara.

			No sé lo que voy a hacer, pero estoy segura de que encontraré algo en qué entretenerme.

			—De hecho, ¿por qué no preparo la cena? ¿Ha pensado en algo? —Me pongo en pie de un salto. Así es como puedo ser útil: cocinaré. Los dos tenemos que comer, y meterme en la cocina es lo único a mi disposición capaz de tranquilizarme y hacerme olvidar que estoy el último lugar en el que quiero estar.
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			Zach

			Enlazo las manos detrás de la cabeza y suelto un suspiro, sin dejar de mirar con intensidad el portátil, que está colocado sobre el tocador del único dormitorio de la casa. Doy gracias a Ellie para mis adentros una vez más. Tener las notas de la señora Fletcher me ha desbloqueado; entiendo lo que quiere que haga y por qué. También me ha ayudado el hecho de que haya resaltado zonas del manuscrito en las que cree que puedo añadir unos toques discretos de coqueteo y conexión entre los protagonistas.

			En sus comentarios, la señora Fletcher se ha centrado principalmente en la historia de amor. Escenas en las que cree que ya hay química y que podría intensificarse, o lagunas en las que piensa que debería brillar más. Ahora que leo las páginas, está claro que hay química entre mis personajes. Lo que pasa es que no se me había ocurrido que podría… desarrollarse. O que debería ampliarla. Pero tiene razón, funciona. Añade más datos a la historia de Benjamin, un corazón a su mente aguda y su exterior rudo. Ya no es que esté muerto por dentro, solo es exigente e irritable, y para que una mujer llame su atención, bueno, ha de ser extraordinaria.

			Está claro que señora Fletcher es un genio.

			Pero se me van a entumecer los dedos. Necesito un descanso. Me levanto y me echo hacia delante, aunque tengo la precaución de guardar los cambios que he hecho hasta ahora.

			Acaban de dar las cuatro, pero me quedan otras dos o tres horas de trabajo.

			Le doy la vuelta al manuscrito lleno de notas por si acaso Ellie tiene que entrar en el dormitorio por cualquier motivo. Los garabatos de la señora Fletcher están por todas partes, y desde luego no parecen relacionados con la medicina.

			Salgo en busca de una taza de café.

			De todo lo que imaginaba que podía pasar hoy, lo último era que tendría una invitada nocturna. Agradezco que Ellie me haya traído el manuscrito, pero habría sido más fácil si lo hubiera entregado un mensajero. No me gusta la idea de que alguien sepa lo que estoy haciendo aquí. Tiene que ser privado. Algo separado de la medicina.

			Y Ellie… no es que me distraiga exactamente, porque la escritura me consume por completo, pero estar con ella en un espacio tan pequeño, no más grande que mi despacho y mi sala de espera juntos, resulta muy intenso. En Londres, durante la primera hora de las mañanas que estoy en la oficina, soy muy consciente de que ella se encuentra justo al otro lado de la pared.

			Si la señora Fletcher logra vender mi libro, todo cambiará. Y tengo que concentrarme en eso. Sí, sé lo que dirá mi familia y las ideas que me lanzarán sobre el tipo de carrera que debo seguir, pero si les doy la noticia de que una editorial ha comprado mi libro, quizá no les moleste tanto que quiera dejar la medicina. Puede que mi padre siga sintiéndose orgulloso.

			Abro la puerta del dormitorio y el suave aroma a lilas me envuelve como si caminara entre flores silvestres. Es lo mismo que ocurre en el despacho. Un dulce olor a verano que anuncia la presencia de Ellie al instante. Intento reprimir una sonrisa. Quizá sea agradable tener compañía, alguien que me arranque del mundo ficticio en el que vivo durante el día. Tal vez así mañana estaré más fresco.

			—Hola —digo, apoyándome en el marco de la puerta de la cocina mientras Ellie lava algo en el fregadero—. ¿Está bien? —Antes estaba muy enfadada y no sé muy bien por qué. Entiendo que quería volver a casa, pero me sorprende que se haya tomado tan mal que debe pasar la noche aquí.

			Se gira y sonríe, y es como si alguien hubiera subido el interruptor de intensidad de mi día.

			—Hola. ¿Quiere comer algo?

			Me río. Siempre me ofrece algo de comer.

			—Solo he venido a tomar un café.

			—Déjeme hacerlo. ¿Dónde hay una cafetera? —Se da la vuelta y empieza a abrir armarios. Intento no fijarme en cómo le cae el pelo hasta la mitad de la espalda, justo por encima de la curva bien marcada de la cintura, como si fuera una estrella de cine de los años 50 con corsé.

			—Es instantáneo —digo, señalando con la cabeza el frasco junto a la tetera.

			Se gira, frunciendo el ceño.

			—¿De verdad?

			—¿Le resulta difícil de creer porque soy un hombre de buen gusto?

			Se sonroja y puedo sentir el calor de sus mejillas en mi pecho. Es preciosa.

			—Suponía que… —Niega con la cabeza—. No me haga caso. Voy a poner el hervidor.

			¿Ignorarla? No estoy seguro de que eso sea posible.

			No hay mucho espacio en la cocina, así que dejo que coja agua y la ponga al fuego. Mejor eso que tropezarme con ella sin querer. Cada vez que la toco, siento como una corriente eléctrica. No sé muy bien por qué.

			—¿Cómo va el estudio? —pregunta.

			Muevo la cabeza.

			—Bien. Lo que me ha traído me ha sido de mucha ayuda.

			Los elementos de la historia de amor habrían sido más difíciles de escribir de lo que esperaba sin esas notas. Cuando lo hablé con la señora Fletcher por teléfono, me pareció bastante sencillo, pero no estoy acostumbrado a pensar como una mujer ni conozco su forma de reaccionar ante las palabras de un hombre. Pero, como dice la señora Fletcher, solo hace falta una pincelada aquí y allá, no abrir el corazón. Al menos, ella me ha dado señales claras de dónde debo incrementar la química, así que solo tengo que averiguar el qué y no el dónde.

			—Qué bien —dice—. Lamento mucho que mi presencia aquí haya perturbado su trabajo.

			—Todo lo contrario —la corrijo. Sin ella, habría estado dando tumbos en la niebla, sin saber muy bien qué hacer.

			Su rubor aumenta y el deseo me oprime el pecho.

			Tal vez, lo primero que Benjamin nota de Madeline sea su rubor. O la mirada ligeramente preocupada que esconde su sonrisa, igual que la de Ellie. Tal vez quiera averiguar qué le preocupa tanto.

			—¿Le apetece comer algo? —vuelve a preguntar Ellie mientras vierte el agua recién hervida en la taza que le he tendido.

			Me llevo la mano al estómago por puro instinto, y la mirada de Ellie se desvía hacia mis dedos antes de devolverla bruscamente al hervidor, como si la hubiera pillado con las manos en la masa. Reprimo una sonrisa.

			—Me vale con el café —digo.

			Coge la taza y, en lugar de dármela, la desliza sobre la encimera, a mi lado. Me pregunto si está intentando no tocarme. ¿Habrá sentido lo mismo que yo cada vez que nos rozamos?

			Cojo la taza.

			—Debería volver al trabajo.

			—Avíseme si quiere comer algo —me ofrece—. Ya sabe que me encanta cocinar.

			¿Pasará todo el tiempo libre en la cocina? Y, si le gusta tanto, ¿por qué no se gana la vida con ello?

			Con la taza en la mano, regreso al dormitorio y a la vida de Benjamin Butler.

			Tal y como yo veo a mi héroe, se contenta con estar solo hasta que Madeline se cruza en su camino y despierta algo dentro de él. Todo se desarrolla muy lentamente. Lo veo luchar para volver a dormir ese algo, para que ella no le guste. Pero creo que no puede evitar sentirse intrigado e impresionado por ella. Sí, así es como se enamoraría un hombre como Benjamin. Primero hay que ganarse su mente. Tiene que establecer una conexión mental antes que una física. Estar con alguien que piense de modo similar. O que trabaje de la misma manera metódica que él. Quizá piensa que ella está demasiado centrada en la tecnología y los nuevos métodos, pero a los dos les gusta usar un cuaderno y un bolígrafo en lugar de tomar notas en el ordenador. Quizá ella lo presiona un poco más que la mayoría de la gente. Del mismo modo que hizo Ellie conmigo respecto al tema de las aseguradoras. Sí, Benjamin intenta resistirse a Madeline, pero, aunque él no lo sepa, ella es lo que necesita. El destino los tiene en su punto de mira.
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			Ellie

			He hecho lo que he podido con lo que había en la nevera y en los armarios. No sé exactamente qué pensaba cenar Zach esta noche, pero supongo que alubias cocidas, dadas las ocho latas que he encontrado en el alféizar.

			Por suerte, hay una especie de caja de provisiones de bienvenida que ni siquiera ha abierto, y me las he arreglado para cocinar un pastel de salchichas con col, puré de patata y salsa. Es uno de mis platos favoritos, pero hacía años que no lo preparaba porque a Shane no le gustaba.

			Supongo que Zach saldrá de su dormitorio en algún momento, pero la cena estará lista a las ocho. Imagino que no trabajará hasta más tarde. Hay una mesa pequeña en la cocina, aunque es lo bastante grande para dos, así que he dispuesto unos manteles individuales y unos cubiertos. Mientras acaba de hacerse la cena, lo lavo todo a mano porque no hay lavavajillas.

			Me apoyo en la encimera. ¿Cómo puedo mejorar el ambiente? Con una planta, obviamente, pero no hay. He revisado la cabaña, tratando de descubrir algún jarrón escondido, pero no hay ninguno. Detengo los ojos en la taza vacía en el alféizar de la ventana con la palabra «Rum» impresa en letra cursiva azul. Luego miro por la ventana. En el exterior no crece gran cosa. Es un paisaje desolado, pero sí hay mucho brezo. Cojo las zapatillas de la alfombra y me las pongo. Tengo que darme prisa porque el temporizador del horno está a punto de sonar.

			No me molesto en ponerme el abrigo y, en cuanto salgo, me arrepiento. Hace un frío cortante que en el sur sufrimos pocas veces y, además, la oscuridad es aterradora. Lo único que veo son las luces de la cabaña a través de las ventanas, y no distingo nada a lo lejos. Cierro la puerta casi del todo para que no entre el aire frío mientras estoy fuera. La casa está muy bien aislada. El hecho de que haya estado cocinando y el fuego esté encendido también ayuda. Hay un pequeño brezo en flor justo al lado de la puerta principal. Me agacho para contemplar las flores diminutas de color púrpura rojizo, que me parecen mucho más vivas cuanto más me fijo en ellas. Cojo algunos tallos y, al levantarme, una ráfaga de viento casi me hace perder el equilibrio. Me agarro al pomo de la puerta para no caerme y cierro sin querer.

			¡Mierda!

			Intento abrir la puerta, pero no puedo. Si Zach no piensa ya que soy un completo desastre, lo hará ahora.

			Empiezo a notar rigidez en las articulaciones de los dedos y me castañetean los dientes. Voy a tener que llamar a la puerta. Levanto la aldaba y espero; no hay respuesta. Vuelvo a levantar la aldaba y la dejo caer justo cuando la puerta se abre de un tirón.

			Zach me mira con el ceño fruncido.

			—¿Qué está haciendo?

			—Lo siento —respondo—. Se me ha cerrado la puerta. —Me escabullo y me pongo delante del fuego, sujetando con fuerza los tallos de brezo. Definitivamente, no valían la pena, pero no voy a soltarlos ahora.

			—¿Está bien? —pregunta—. Debería ponerse un abrigo si va a salir.

			Me envuelve un escalofrío de pavor. Shane no se olvidaba nunca de un error por mi parte.

			Asiento, preparándome para el inminente reproche que vendrá a continuación.

			Pero Zach no dice nada, solo vuelve al dormitorio.

			Suelto un suspiro y trato de entender lo que acaba de pasar. Tenía razón, debería haberme puesto un abrigo para salir, pero esperaba estar fuera unos segundos y no me había dado cuenta de que hacía tanto frío. Quizá vuelva a sacar el tema más tarde.

			Me doy cuenta de que debería haberle mencionado que la cena está lista.

			—He hecho la cena —informo—. Podemos tomarla cuando quiera.

			La cabeza de Zach aparece por la puerta.

			—¿De verdad? —Vuelve a llevarse la mano al estómago, pero en esta ocasión no sigo el gesto con la mirada. Antes he visto lo suficiente como para saber que tiene unos abdominales como una tableta.

			—Pastel de salchicha.

			Asiente.

			—Vale. Ahora mismo voy. —No vuelve a mencionar que se haya cerrado la puerta y me haya quedado atrapada en el frío helado. Es casi como si ya lo hubiera olvidado.

			Suena el timbre del horno, vuelvo a la cocina y me dispongo a servir lo que he preparado. Dejo los platos en la mesa, pongo agua en la taza y meto el brezo justo cuando Zach aparece en la cocina.

			—Ha puesto la mesa.

			—Sí, ¿prefiere llevarse el plato y seguir trabajando?

			Vacila, pensándoselo.

			—No, así está bien.

			Me doy cuenta de que estoy a punto de cenar con un desconocido. Un desconocido muy apuesto. Cualquier otro día, en diferentes circunstancias, esto podría ser una cita.

			Ha pasado mucho tiempo desde que tuve una, si es que cuentan las citas en la adolescencia. Fueron más bien salidas al cine, un beso demasiado entusiasta y una conversación incómoda; al menos eso es todo lo que recuerdo de antes de salir con Shane.

			—Gracias por todo esto —dice Zach cuando toma asiento.

			Sus palabras me calientan por dentro. Es agradable que te valoren.

			—De nada —respondo—. Espero no haberle apartado de su investigación.

			—También debo parar a ratos. Y ya es tarde. —Coge el cuchillo y el tenedor, y yo hago lo mismo—. Me encanta la col —asegura.

			No puedo evitar reírme. Ha sido una frase algo infantil y dulce.

			—Bien.

			Comemos en silencio durante unos minutos, pero no me siento incómoda. Tiene buenos modales en la mesa. Shane siempre comía como si hubiera un reloj de arena en el centro del mantel y, cuando todos los granos se hubieran deslizado hacia abajo, se fuera a abrir una compuerta y se tragara su plato.

			—Está delicioso —asegura—. Todo. Mi madre nos lo hace a mí y a mis hermanos. Y le sale tan bien como a ella.

			Intento reprimir una sonrisa. ¿Tan bien como a su madre? No está mal.

			—¿Cuántos hermanos tiene?

			—Cuatro. Soy el segundo mayor.

			—¿Son cinco? —No puedo evitar preguntarme si todos son tan guapos como Zach.

			Zach curva la comisura de la boca hasta esbozar una sonrisa de medio lado.

			—Sí. Si lo pienso bien, no sé cómo mis padres se las arreglaban con nosotros cuando éramos pequeños. Los dos tenían trabajos muy absorbentes en el hospital.

			—¿Son médicos?

			Se ríe.

			—Se nota que no se dedica a la medicina. Mi padre sí. Mi madre es cirujana. Y tres de mis hermanos también lo son.

			—Vaya. Apuesto algo a que eso hace que la conversación no decaiga cuando se reúnen para comer.

			Su sonrisa se borra un poco y asiente.

			—Sí, ocurre casi siempre, el centro de interés es la medicina. Eso a veces es bueno y a veces no. ¿Y usted? ¿Tiene hermanos?

			—Uno más joven que yo. Todavía vive con mis padres.

			—Oh, vaya. Entonces, es mucho más joven.

			Ladeo la cabeza y le lanzo una mirada de incredulidad.

			No soy tan vieja.

			—¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Lo he entendido mal?

			Me encojo de hombros.

			—Es diez años más joven que yo.

			—Mucho más joven. No estoy diciendo que sea vieja. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta?

			—Veintiocho. Gracias.

			—Así que yo tenía razón.

			—No —respondo—. Pensaba que era dos años mayor de lo que soy. No es el mejor cumplido que me han hecho —sonrío. No sé por qué, pero me hace sentir un poco mejor que no sea más amable. Quizá porque he cometido un error tras otro delante de él. No soy perfecta, ni él tampoco.

			Pone los ojos en blanco.

			—Son dos años. Yo tengo treinta y dos. He supuesto que teníamos más o menos la misma edad.

			Me río.

			—Deje el tema, cada vez se hunde más en el fango. Acepto treinta si su suposición eran treinta y dos.

			—Si eres guapa a los veinticinco, lo serás a los treinta y cinco —dice con naturalidad, y la palabra guapa resuena en mi cerebro como el sonoro tañido de una campana—. Las mujeres no envejecen entre los veinticinco y los treinta y cinco años.

			—¿Es esa su opinión médica? —No busco cumplidos ni le pido que me aclare si me está llamando guapa. Si lo ha hecho, ha sido sin querer, y no quiero avergonzarlo.

			—Es solo mi opinión masculina.

			—Los hombres no envejecen entre los treinta y los cuarenta y cinco —afirmo—. Y muchos mejoran su aspecto en ese período de tiempo. Sus cuerpos y sus caras maduran, o algo así.

			—Pues estoy deseando que me ocurra —dice, masticando.

			—No es probable. Ha tocado techo. —Hago una mueca y lamento las palabras en el mismo momento en que salen de mi boca. Tengo que aprender a mantener en silencio mi voz interior.

			Frunce el ceño.

			—¿Techo?

			Me encojo de hombros. Tampoco es que no sepa que es guapo.

			—No puede ser más guapo —explico.

			Se ríe, pero no dice nada, y el hecho de que no lo haga desata algo en mí. Zach posee una extraña confianza en sí mismo que actúa como un imán para los ovarios. O le han hecho tantos cumplidos sobre su aspecto a lo largo de su vida que apenas se da cuenta o no le importa ser guapísimo. De cualquier manera, es como si, de repente, yo no pudiera dejar de notar lo guapo que es. Tiene hombros anchos y musculosos, y piernas largas que mete de lado bajo la mesa en un intento, imagino que deliberado, de no invadir mi espacio. Tiene el tipo de cuerpo que podría interponerse entre una persona y un huracán, como si fuera un superhéroe que utiliza su anatomía para proteger a civiles inocentes. Marvel debería contratarlo.

			Levanta la vista y yo miro a otro lado. Me ha pescado admirándolo; de hecho, no puedo dejar de hacerlo. Tengo que espabilar.

			—Entonces, ¿va a estar aquí dos semanas? —pregunto.

			—Quizá un poco más —responde—. Depende de cómo vayan las cosas con mi…, ya sabe, mi investigación.

			Quiero preguntarle por qué demonios ha asumido los gastos de una ayudante y una consulta en Wimpole Street cuando está inmerso en un proyecto de investigación. Pero no voy a ser yo la que le diga que mi trabajo es inútil. Es un tipo inteligente; estoy segura de que sabe lo que hace.

			—Si puedo ayudarle en algo, hágamelo saber. Ya sea para introducir datos en una tabla, correcciones, lo que sea. Me gusta estar ocupada.

			—Gracias. —No parece entusiasmado. Y luego esboza una sonrisa tan amplia que hace que me estremezca—. Sus platos están muy buenos.

			—¿En serio? —sonrío—. Me encanta cocinar.

			Nuestras miradas se cruzan y lo siento como un contacto físico, pues desata la misma electricidad que he percibido todas las veces que me ha tocado.

			Se aclara la garganta y vuelve a clavar los ojos en su plato, como si él también lo sintiera y estuviera igual de confuso.

			Termina la comida y no queda ni una miga en el plato.

			—¿Quiere más? Hay un montón de…

			Niega con la cabeza y me interrumpo.

			—Lo único que podría haber mejorado esta cena habría sido un poco de vino tinto —alega. Señala con la cabeza la taza llena de brezo—. Incluso teníamos adornos en la mesa.

			Puede que sea una estupidez, pero me gusta que la gente disfrute comiendo lo que cocino.

			—Quizá una copa de vino no habría sido… una idea tan buena. —No tengo la suficiente confianza en mí misma como para beber alcohol delante de Zach. Ya le he dicho que es muy guapo y estoy completamente sobria. ¿Quién sabe lo que podría hacer o decir impulsada por el alcohol? Probablemente le pasaría la lengua por ese cuello tan apetecible. O le diría que creo que es el hombre más sexy que he visto nunca. Pero he esquivado esa bala y, gracias a Dios, mañana estaré en el ferry, cada vez más lejos de aquí.

			—Tengo que decirle algo —indica, y yo dejo el cuchillo y el tenedor en el plato.

			Lo sabía. Va a rescindir mi contrato. Este horrible viaje hasta aquí no ha servido para nada. Tomo aire, dispuesta a aceptar mi destino.

			—No se preocupe, sé lo que va a decir.

			—¿Sí? —pregunta frunciendo el ceño—. ¿Entonces no sabía que ha mirado el horario de verano?

			No entiendo nada.

			—¿Qué?

			—¿Sabe ya que solo hay tres ferries a la semana entre Rum desde Mallaig?

			Una bola de fuego se enciende en mi estómago y tengo que levantarme.

			—¿Qué? Pero mañana hay ferry, ¿no?

			—No, no lo hay hasta el domingo. Y ese depende del clima.

			El fuego se apaga de golpe; me dejo caer en la silla y hundo la cabeza en las manos.

			—Lo siento mucho. Pensaba que estaba haciendo lo correcto. Estaba tan desesperada por que no me despidiera que quería que pensara que soy estupenda en mi trabajo, pero soy idiota. —No solo es humillante lo del ferry, también lo es la sensación de que nunca podré avanzar en mi vida después de Shane. Él ha pasado página, y nada ha cambiado mucho para él, aparte de que está follando con una mujer diferente. Sin duda, ella ya se habrá mudado a su casa. Pero mi vida sigue destrozada y, cada vez que intento reconstruir los cimientos, estos se esparcen o se descomponen en cuanto me doy la vuelta.

			Me hace falta un descanso.

			—Joder, Ellie. —El ruido que hace la silla de Zach reprime mis lágrimas. No puedo soportar más humillaciones por hoy. No va a verme llorar.

			—Estoy bien. —Levanto la vista; está de pie junto a mí, aunque tengo claro que no sabe qué hacer. Quiero salir corriendo, o al menos irme a otra estancia, pero la casa es pequeña y ni siquiera dispongo de un dormitorio al que pueda huir—. Muy bien. Lo siento, tendré que quedarme otra noche y luego me iré. Prometo no molestar más de lo necesario.

			Me pongo de pie, tratando de demostrar que todo discurre a la perfección, pero él no se mueve. En lugar de eso, se agacha para intentar mirarme a los ojos.

			Me pone la mano en el hombro y vuelvo a sentir la electricidad, pero esta vez él no se inmuta.

			—No importa, Ellie. Es una pasada que me trajera el envío. El paquete. Le estoy muy agradecido y ha supuesto una gran diferencia en lo que puedo hacer en los próximos días. Que esté aquí no supone ningún problema. Al menos para mí.

			No sé si es su contacto, el tono de su voz o que estoy respirando su aroma a pino y fuego, pero me derrito por entero.

			—Cocinaré —digo muy bajito.

			—No hace falta. —Me pasa la mano por el brazo, haciendo saltar chispas sobre mi piel—. Pero me comeré lo que haga. —Se ríe y es el sonido más genuino, cálido y reconfortante que he oído nunca. No puedo evitar sonreír.

			Nos miramos con intensidad durante demasiado tiempo, nuestras sonrisas son el reflejo la una de la otra, y entonces él aparta la mirada.

			—Debería irme a la cama. Mañana tengo que trabajar en el dormitorio, porque es donde está el escritorio. Pero dormiré en el sofá y…

			—No —atajo—, de ninguna manera. El sofá es magnífico. No voy a venir hasta aquí, obligarlo a tolerar mi presencia porque no he leído correctamente el horario del ferry y luego ocupar su cama. Ni hablar.

			Hay un silencio y luego me mira a los ojos.

			—Yo dormiré en el sofá. —Su voz es grave, profunda y repleta de concentrada masculinidad. Es tan intensa que tengo que alejar la mirada y apoyar la mano en la mesa para no caerme.

			Sé que no tiene sentido discutir.
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			Zach

			Mi mente vuelve al primer pensamiento que he tenido esta mañana al levantarme. Es el mismo que ha pasado por mi mente en varios instantes del día: estoy jodido.

			Por… Ellie.

			La oigo moverse entre la cocina y el salón. La he visto a primera hora, pero teníamos algo que hablar y en lo que centrarnos. Quería utilizar el coche para ir al pueblo a comprar más provisiones. Le he dado algunos consejos para llegar sin problemas y le he dicho en qué tiendas podía adquirir los víveres. Hacia el mediodía me ha preguntado si quería comer algo y me ha traído el mejor sándwich de pollo que he probado nunca.

			El día ha estado bien, pero es la noche lo que me preocupa. En la cena, mientras estamos sentados uno frente al otro, intento no fijarme en el contorno de su pecho ni en que sus ojos parecen más tristes con la luz del norte. Intento no divertirme con el hecho de que es incapaz de ocultar lo que piensa, aunque sigue teniendo una capa de misterio que estoy casi desesperado por descubrir. La mayor parte del tiempo dice lo que piensa y el resto se le nota en la cara. Y por eso sé que ella también siente esta… energía entre nosotros.

			Miro la hora en el portátil. Son casi las ocho y percibo el olor a… ¿pan? ¿O es canela? Un aroma de algo totalmente delicioso llega hasta el dormitorio.

			Ojalá fuera solo comida lo que me apetece esta noche.

			Al abrir la puerta del dormitorio, me encuentro a Ellie reclinada sobre el sofá, acomodando los cojines, y puedo ver lo que se esconde bajo su camiseta.

			¡Joder! Cierro los ojos: la imagen del encaje níveo y la piel blanca como la leche se ha quedado grabada a fuego bajo mis párpados.

			—Hola —oigo que dice, y abro los ojos—. Me preguntaba cuándo aparecería. Faltan unos diez minutos para la cena. ¿Quiere una copa de vino?

			Debería decir que no.

			—No es mi sirvienta, Ellie. No espero que…

			Ella sonríe.

			—Cierto, pero ya sabes que me encanta cocinar.

			Se hace el silencio entre nosotros.

			—Vale, vaya a por el vino —dice—, yo terminaré aquí.

			Si soy sincero, ahora mismo una copa de vino es justo lo que me apetece, aunque me preocupa un poco que pueda difuminar los ya de por sí inestables límites que supone compartir un espacio tan pequeño.

			Me acerco a la cocina y encuentro una botella de tinto en la encimera. Saco el sacacorchos del cajón justo cuando entra Ellie.

			—Esta noche hay pollo piccata con arroz al limón y ajo con judías verdes —dice, y se agacha para mirar el horno.

			Lleva unos vaqueros que parecen su segunda piel, lo que no me disgusta. Su culo no llama la atención como el de Kim Kardashian, pero sin duda tiene un buen trasero…

			Tengo que controlarme.

			—Suena genial, aunque no sé lo que es piccata.

			Se levanta y me sonríe.

			—¡Estupendo! Le va a encantar. —Irradia algo que no había visto antes, aunque tal vez lo he vislumbrado. Siempre que habla de comida, se ilumina.

			—Seguro que sí. —Llevo dos copas y la botella a la mesa para salir del paso—. ¿Puedo hacer algo más que servir el vino?

			—Estoy emplatando y no queda nada más. Ah, y he hecho pan, así que vamos a comer bien, carbohidratos incluidos. No sé usted, pero a mí, cuando llega noviembre, me entran ganas de comer hidratos a todas horas. Supongo que los instintos humanos básicos nunca nos abandonan del todo. —Ha captado toda mi atención y, lo juro por Dios, creo que me estoy sonrojando. El instinto básico que tengo ahora mismo no tiene nada que ver con los grupos de alimentos y sí con desabrocharle los vaqueros y besarla entre los muslos. Mi expresión debe de estar delatándome porque mira hacia otro lado, un poco ruborizada.

			—Ya está. —Pone la comida en la mesa y me sonríe—. Que aproveche…

			Dejo el vino sobre la mesa y ella levanta su copa.

			—Gracias —suelto—. Por cocinar —aclaro, aunque no estoy seguro de que sea eso lo que le estoy agradeciendo—. Tiene una pinta deliciosa. —Es lo que uno esperaría que le sirvieran en un restaurante, y el olor es increíble.

			—Es un placer. Me encanta cocinar, pero lo mejor de todo es hacerlo para alguien que no sea yo.

			—¿Importa para quién sea?

			Ladea la cabeza como si de verdad estuviera considerando la pregunta.

			—Sí.

			Le sostengo la mirada y al cabo de un rato aparta la vista.

			—Bueno, espero que yo le sirva hasta que pueda volver a casa y hacerlo para…

			Suelta una risa baja.

			—Mi compañera de piso. Come de todo, lo cual es genial. ¡Ay! Me olvidaba del pan. —Vuelve con dos platos en los que hay media rebanada de pan bastante gruesa que está diciendo «Cómeme». Cojo el plato y arranco un trozo. Aún está caliente y no puedo evitar soltar un gemido al masticarlo.

			Abro los ojos y la sorprendo mirándome, con los dientes hundidos en el labio. Me muevo en el asiento y estiro las piernas, sin apartarme cuando las deslizo contra las suyas. Las chispas saltan entre nosotros, como siempre que nos tocamos. Dejo la pierna junto a la de ella, y no se aparta.

			Nos miramos a los ojos y nos entendemos perfectamente: hemos cruzado un umbral.

			Ellie mira hacia otro lado.

			—Espero que te guste —me tutea por primera vez.

			—Seguro que sí —digo, y empiezo a comer.

			—¿Has avanzado todo lo que querías?

			Quizá solo esté manteniendo viva la conversación.

			O tal vez esté tratando de averiguar más sobre la «investigación» que estoy haciendo.

			Tal vez trata de volver a recuperar la dinámica como compañeros de trabajo.

			Pero ese barco ya ha zarpado.

			—Por hoy sí. —Le doy un mordisco al pollo. Es lo mejor que he probado nunca—. Dios, Ellie. Esto está delicioso. ¿Dónde has aprendido a cocinar así?

			Se sonroja un poco, lo que hace que haya cierto movimiento detrás de mi bragueta. Es preciosa. No sé si lleva maquillaje, pero su piel está resplandeciente, sus ojos, brillantes y muy abiertos, y se ha recogido el pelo oscuro en lo alto de la cabeza como si se sintiera completamente cómoda. Nunca la he visto tan contenta. Supongo que esta es Ellie fuera del trabajo, y hay una gran diferencia. Esta me gusta más. Me gusta mucho.

			—Soy autodidacta… —Se interrumpe, aunque me queda claro que iba a decir algo más.

			—¿Y…? —pregunto.

			—Me gustaría… aprender más.

			Está ocultándome algo y se le da fatal. Y eso me resulta a la vez hilarante y absolutamente encantador.

			—Dime, ¿cuáles son tus planes?, porque es evidente que tienes algo pensado.

			Suspira.

			—Sí, pero… tú eres mi jefe.

			Niego con la cabeza porque ese tipo de pensamiento es totalmente inaceptable. ¿Y si empiezo a pensar en ella como empleada? Mi cerebro no puede conciliar la suave presión de su pierna contra la mía con la idea de que tenga algún tipo de influencia sobre su carrera.

			—Esta noche no. No mientras estés aquí.

			Entrecierra los ojos y piensa en lo que le he dicho.

			—¿Me lo prometes? ¿Podrás olvidarlo luego si te lo cuento?

			—Lo prometo.

			—Quiero estudiar en Le Cordon Bleu. Estoy ahorrando. Por eso necesito tanto el trabajo.

			Al oír lo mucho que le importa el empleo, la culpa es como un puñal en mis entrañas. Prácticamente la he ignorado desde que empezó. Ni siquiera he pensado que pueda estar preocupada por que la despida.

			—Vale —consigo decir.

			—No quiero ser desleal contigo. Voy a tardar un tiempo en ahorrar todo ese dinero. Pero cuando llegue el momento, no te dejaré en la estacada.

			Aquí está ella, preocupada por serme desleal cuando, si mis planes salen bien, no me va a hacer falta una asistente.

			—No te preocupes por si puedes llegar a ser desleal. Ya nadie se compromete con un trabajo de por vida.

			—Cierto —acepta, y la tristeza se esconde en sus ojos—. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.

			Intento recordar lo que ponía su currículum sobre su anterior empleo, pero apenas le hice caso. Tenía que encontrar a alguien, y ella me pareció más entusiasta que yo por teléfono, así que la contraté.

			—¿Te dedicabas a cocinar?

			Niega con la cabeza.

			—No, estuve gestionando la carrera de mi novio en el speedway. Bueno, de mi exnovio.

			—¿Speedway? ¿Qué es eso?

			Gime como si deseara que no estuviéramos teniendo esta conversación, o tal vez lo haga al pensar en su exnovio.

			—Un montón de hombres inmaduros corriendo en motos sin frenos por caminos de tierra.

			—Nunca había oído hablar de tal cosa. No sabía que existía. ¿Ejercías como su manager?

			Se encoge de hombros.

			—El deporte no es tan popular como antes, pero tiene fans incondicionales y los pilotos son auténticas celebridades en su pequeño rincón del mundo.

			No puedo evitar reírme. La imagen que pinta no es muy halagüeña.

			—Ya entiendo. Es famoso en su rincón del mundo. Y eso puede ser… un fastidio para la gente que tiene alrededor.

			Traga saliva y me sostiene la mirada.

			—Si no sigues hablando, no voy a entender a qué te refieres. Explícate, por favor. —Lo dice con una sonrisa, pero su tono me presiona.

			Me río, es clara y transparente, y eso me resulta muy refrescante.

			—Me refiero a mis padres. Los dos son auténticos genios en sus campos. El mundo de la medicina al completo conoce a los Cove. Y, a pesar de que es mi apellido, cuando la gente habla de «Los Cove», se refieren a mi madre y a mi padre. —Alguna vez he oído hablar de «Los hermanos Cove», pero siempre he tenido la clara impresión de que tenía poco que ver con nuestros conocimientos médicos—. No me malinterpretes, estoy orgulloso de ellos. Pero es raro.

			—¿Por las expectativas que se hace la gente? —pregunta.

			Hago una pausa.

			—Sí. Y…, también, como son tan brillantes…, tan objetivamente buenos, es difícil cuestionarlos… Me refiero desde un punto de vista profesional.

			La miro: tiene el ceño fruncido. Es probable que no me esté explicando bien.

			—Sin embargo, son personas maravillosas. Ahora están jubilados. —Vuelvo a reírme, pero no con amargura, sino con resignación e incredulidad—. A pesar de eso, su legado perdura. Creo que porque los dos eran brillantes por derecho propio, pero estaban casados, así que se convirtieron en una pareja poderosa. Eso nunca había ocurrido en medicina.

			—¿Así que sientes que estás a su sombra? ¿Es por eso que parece que no quieres ningún paciente?

			Exhalo un suspiro. Estamos metiéndonos en terreno peligroso. Me ha confesado cuestiones personales y no quiero soltarle una sarta de mentiras o medias verdades para encubrir lo que estoy haciendo aquí en realidad; sería una traición.

			—No hablemos de trabajo.

			—Si me he excedido, lo siento.

			Niego con la cabeza y deslizo la otra pierna contra la suya, intentando asegurarle que no estoy enfadado. No quiero mentirle; parece que me he pasado la última década de mi vida mintiéndome a mí mismo y se me está acabando la paciencia. Cuanto más escribo, más quiero escribir y, de alguna manera, ya no me imagino haciendo otra cosa. No hay vuelta atrás después de este viaje, pero quiero disfrutar de la calma antes de tener que volver a la realidad y averiguar cómo seguir adelante.

			Terminamos de cenar y nos disponemos a recoger la mesa, apilando los platos en la encimera de la cocina, preparados para lavarlos.

			—¿Lavar o secar? —pregunta.

			—Me da igual.

			—Bueno, el amarillo es mi color —dice, cogiendo los guantes de goma—. Así que yo lavo.

			Se pone los guantes con un sonido que noto hasta en los testículos y se vuelve hacia el fregadero. Trabajamos en equipo, lavando y secando hasta que la cocina vuelve a tener su aspecto normal.

			—¿Algo más antes de que me quite a estos chicos malos? —pregunta, levantando las manos enguantadas y echando un vistazo a la cocina.

			No sabía que la falta de vanidad me excitara tanto.

			—Solo una cosa. —Lanzo el paño de cocina que sostengo entre las manos sobre la encimera y doy un paso hacia ella, acortando la distancia que nos separa.

			Le acaricio la nuca y le sostengo la mirada.

			—Hace tiempo que deberíamos haber hecho esto, ¿no crees?

			Traga saliva y asiente, y yo sonrío antes de besarla.

			Su sabor es dulce y fresco, como naranjas con un toque de canela, y por su respiración entrecortada y el pulso que siento bajo mis dedos, sé que lo desea tanto como yo. Pero está nerviosa. Es una deliciosa contraposición de capacidad inquebrantable y total inocencia. Quiero conocerla mejor, descubrir sus defensas, quitarle todas las capas.

			Se deshace de los guantes de goma y sube las manos por mi pecho. Me estremezco e intensifico el beso. No sé si es porque estoy aquí, en Escocia, siendo quien quiero ser, pero estoy poseído una libertad que no había sentido desde hace mucho tiempo. Quizá no la he sentido nunca. Y, de algún modo, Ellie forma parte de ella.

			Me muevo y empujo un muslo entre sus piernas, y gime contra mi boca. El sonido vibra en todo mi cuerpo, haciendo que se ponga en alerta cada célula.

			Me separo por instinto y doy un paso atrás, limpiándome la boca con el dorso de la mano, esperando a que el pulso deje de retumbarme en los oídos.

			Tiene la boca roja por el roce por mi barba incipiente y le han caído mechones de pelo alrededor de la cara. Tiene un aspecto increíble, pero si no la suelto ahora, la presionaré más de lo que debería.

			Y cuando me acueste con ella, no quiero que se sienta presionada.

			—Bien —dice ella.

			—Espero que esa no sea tu nota por el beso. —Me apoyo en la encimera y no puedo evitar sonreír—. Porque, al menos para mí, ha sido un sobresaliente.

			Ladea la cabeza.

			—No —murmura—. Para calificarlo de sobresaliente no debería haber terminado de forma tan… brusca.

			—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

			—Tal vez —replica. Luego coge los guantes amarillos de donde yacen en la encimera y los pone de forma ordenada junto al fregadero.

			Por supuesto.
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			Ellie

			Me despierto sobresaltada. Juraría que acabo de oír estallar una bomba. Vuelve a sonar un estruendo por toda la casa y salto de la cama, me pongo algo de ropa y voy a investigar.

			Justo cuando llego al salón, Zach está entrando en la casa con un montón de leña en brazos. Nunca he sentido debilidad por los hombres con aspecto de leñador, pero puedo hacer una excepción con el Zach que acaba de atravesar la puerta. Su barba incipiente está más crecida que nunca y le queda bien. Noto esa determinación que vi en sus ojos justo antes de que me besara anoche.

			Me sostiene la mirada y siento que recordar el beso provoca un zumbido entre mis piernas.

			Si no lo hubiera interrumpido, habría trepado por él como a un árbol y le habría suplicado que me llevara a la cama. Si su lengua es tan hábil como creo, no habría dormido demasiado en toda la noche.

			Pero se alejó. Y, probablemente, fue lo más inteligente. Después de todo, es mi jefe, y me voy a casa hoy.

			—Hay un aviso naranja —dice. Su voz es grave y autoritaria.

			—¿Que hay qué?

			—Va a nevar más tarde. Estoy trayendo leña. Aquí estamos bastante aislados y, al parecer, en este lugar puede nevar. Tenemos que prepararnos y asegurarnos de que tenemos almacenada suficiente leña.

			Necesito que me acerque al muelle. ¿Está diciendo que no tiene tiempo para eso?

			—¿Llamo a un taxi para que me lleve al ferry?

			—Hoy no saldrá ningún ferry, Ellie.

			Sus palabras me golpean con fuerza y retrocedo hasta el brazo del sofá, donde me siento.

			—No hay ferries. Mierda. —No debería haber venido aquí. ¿En qué estaría pensando?—. Lo siento mucho. Menuda mierda.

			Deja caer la leña junto al fuego, se gira y se agacha frente a mí, poniendo una mano a cada lado de mis muslos.

			—Escúchame. Te agradezco que hayas traído el paquete. Y me gusta tenerte aquí. —Hace una pausa, sus ojos se desvían hacia mi boca y luego vuelven a encontrarse con mi mirada—. Pero tenemos que prepararnos. —Me da un beso en los labios como si nada y se incorpora—. Vamos a por comida. Cabe la posibilidad de que la alerta se vuelva roja, y a saber cuándo podremos salir a comprar provisiones.

			Aún siento la presión de su beso, pero me pongo de pie y me calzo las botas.

			—Ya hace viento —advierte, y me da un sombrero—. Por eso se ha cerrado la puerta de golpe. He intentado no despertarte.

			—Prefiero que me hayas despertado —afirmo; noto cómo se me enrojecen las mejillas. Sé que estoy respondiendo a una emergencia, pero, aunque no hubiera una alerta meteorológica, aspiraría a que me despertara—. ¿Quieres quedarte a meter la leña y yo voy a buscar provisiones?

			—No —dice—. Lo haremos juntos. No quiero que nos separemos.

			No sé si es por su tono o por la autoridad que transmite con su voz, pero hay algo en él que me hace sentir segura. No me había dado cuenta nunca de que me faltaba eso, pero con Shane no me había pasado ni una sola vez.

			—Tengo que hacer una lista.

			—Tienes diez minutos. Mientras, prepararé los documentos para trabajar en el dormitorio cuando volvamos.

			—De acuerdo.

			Conducimos despacio hasta el pequeño pueblo y aparcamos justo delante de la tienda principal. No es en absoluto un supermercado. Es muy pequeña. Pero es un comercio y tienen víveres.

			—¿Cuánto va a durar la alerta meteorológica? ¿Para cuánto tiempo tenemos que comprar? —pregunto cuando salgo del coche.

			—Ni idea. ¿Unos días? —sugiere.

			—¿Cuántos? —Intento controlar la histeria que me sube al estómago—. No he traído suficientes bragas.

			Sonríe, pero no dice nada.

			—¿Hay congelador?

			—Sí.

			—Puedo hacer sopa, curry… —murmuro para mis adentros. Si hubiera tenido más tiempo, podría haber planeado algunos menús.

			—¿Podemos comprar los ingredientes para que puedas hacer otra vez ese pan? Estaba de muerte.

			Aprieto la palma de la mano contra mi mejilla enrojecida. Cuando alguien dice que mi comida es increíble, haría cualquier cosa por esa persona.

			La puerta de la tienda se abre hacia dentro y él la sostiene para que yo pase; nos rozamos de arriba abajo. Lo miro. Él también siente la chispa cuando nos tocamos, lo sé. ¿Cómo vamos a estar juntos en la misma casa durante días? La energía que hay entre nosotros ya está hirviendo a fuego lento, pero creo que no sé cómo bajar la temperatura.

			—Vale, pues vamos a por harina —indico—. Incluso podría hacer algo de socca. —Recuerdo los ingredientes de la última vez que la hice, así que cojo una cesta y voy a la izquierda.

			Cuando me detengo frente a las harinas, Zach me quita la cesta.

			—Yo la llevo. —Me sonríe como si estuviéramos en medio de un concurso de barrer supermercados. Es un contraste brutal, siempre parece tan… infeliz en Londres.

			Guapísimo, pero triste.

			Este lado juguetón de él es mucho más agradable, además de tremendamente sexy.

			La tienda es pequeña, pero sus estanterías están repletas de provisiones. Hay varios juegos de escaleras de mano con raíles a ambos lados y ruedas en un extremo que se pueden mover para llegar a las provisiones que están cerca del techo. Veo la avena y cojo unas escaleras.

			—Espera —pide Zach.

			—Puedo yo sola —lo tranquilizo, y empiezo a subir.

			—¿Segura? Podría…

			—Segura.

			No monta un escándalo ante mi negativa y está claro que su oferta es para ayudarme y no para proteger su delicado ego ante el hecho de que una mujer suba las escaleras delante de él. Es refrescante. Y lo hace parecer todavía más sexy.

			Cojo la bolsa de avena de la estantería y escudriño qué más tengo a mi alcance. Aaah, sí, harina de garbanzos. Suena el timbre de la puerta llamando la atención de Zach. Aprovecho para observarlo desde este ángulo. Está despeinado y sus brazos parecen aún más musculosos desde aquí arriba. No son del tipo «culturista aceitado ante las cámaras», sino más bien «soy un tío que puede cortar madera y cargarte al hombro». Y yo me presento voluntaria.

			—¿Te diviertes? —pregunta levantando la barbilla. Por la risa que adivino en sus ojos, está claro que sabe que lo he estado mirando.

			Me río. No tiene sentido negarlo.

			—Estoy disfrutando de las vistas.

			—Oh, las vas a ver mucho en los próximos días.

			Siento una punzada fuerte entre los muslos. No estoy segura de si su comentario pretendía ser tan provocativo como parece, pero, en cualquier caso, estoy dispuesta a disfrutar todo lo que pueda.

			—¿Qué tal una tarta de manzana? —sugiere cuando bajo de la escalera—. Es algo que sé hacer, siempre y cuando compremos la masa precocinada.

			—¿En serio? —pregunto—. ¿Os lo enseñan en la facultad de Medicina?

			Suelta una especie de risa ronca.

			—La escuela de Medicina de la familia Cove. Mi madre es una excelente cocinera y siempre hay una tarta de manzana en proceso de elaboración.

			—No hay nada mejor que la tarta de manzana casera. A ver si hay manzanas; la masa la puedo hacer yo.

			Mechas de emoción se encienden en mi pecho. Estar en la nieve con un montón de platos que cocinar en perspectiva puede ser una de las mejores cosas que me han pasado nunca.

			—Para ti esto es mejor que las Navidades, ¿verdad? —pregunta, siguiéndome por el pequeño pasillo—. Nunca te he visto tan emocionada.

			—Si fuera quisquillosa, me habría gustado tener tiempo para preparar algunos menús y quizá tener a mi alcance algunas hierbas y especias.

			A pesar de su pequeño tamaño, la tienda cuenta con una notable variedad de ingredientes.

			—¿Sabes a qué me gusta que sepa la tarta de manzana? —Se acerca y me rodea con el brazo; me pega a él y cierra el espacio entre nosotros—. A canela. —Me da un beso en la mejilla y me suelta, pero mis piernas se han vuelto de gelatina y retrocedo unos pasos.

			—Canela —repito, intentando recuperar el equilibrio—. Canela. —Paso los dedos por los botes de especias hasta que encuentro lo que quiere. Parece que la canela le sienta bien a Zach. Dejo caer el tarro en la cesta que sostiene y sigo adelante, intentando ignorar lo que me atraviesa cuando me contempla así. Es como si pudiera percibir su mirada, como si tuviera masa, peso y significado.

			Recorremos la tienda para asegurarnos de que tenemos todo lo que precisamos: pasta, arroz, cuscús, harinas de todo tipo, alubias y lentejas. Pescado, ternera y pollo. Luego llegamos a la sección de verduras.

			—Para mí, hay dos clases de gente —explico—. Amantes de la berenjena o idiotas. ¿A cuál perteneces?

			Como no responde, me doy la vuelta y veo que sonríe.

			—¿Berenjena? ¿No es el emoji que se usa para representar… un pene?

			Suspiro de forma exagerada.

			—¿Qué eres? ¿Un chico de catorce años atrapado en un… —lo repaso de arriba abajo. No es que se haya vuelto más feo en los diez segundos que han pasado desde la última vez que lo he hecho— cuerpo de hombre?

			—Oh, Dios, pues prepárate, que vienen curvas. Cuando conozcas a mis hermanos, no vas a saber cómo actuar. Sueltan al menos un chiste guarro por hora o empiezan a ahogarse. —Me da un beso en la cabeza, como si que acabe de mencionar que podría llegar a conocer a su familia no fuera para tanto. Es decir, nos hemos dado solo un beso y, aunque sienta que vamos a estallar en llamas cada vez que estamos cerca, no tiene por qué correr tanto. Se acerca a mí y coge una berenjena—. Pero que conste que me encanta la berenjena. No sabrás hacer musaka, ¿verdad?

			—Es una de mis especialidades —digo, y al instante me distrae la idea de cocinarla esta noche—. Y ya tenemos la canela. ¿Hay picadillo de cordero?

			—Puede que acabe queriendo que el clima no mejore nunca —comenta Zach, y levanta una de las dos cestas que lleva.

			En el mostrador hay varios artículos a la venta, entre ellos un carrusel de llaveros turísticos. El lugar está bastante apartado, y es difícil imaginar que vendan muchos, sobre todo en invierno. Con cuidado para que no se caiga nada, giro el carrusel, preguntándome si debería comprar uno como recuerdo de uno de los viajes más memorables de mi vida.

			El tipo que está detrás del mostrador ronda los veinte años. Su vello facial parece un experimento científico y lo completa con unas gafas redondas a lo Harry Potter.

			—Acaban de declarar alerta roja —anuncia a nadie en particular.

			—Ah, ¿sí? —responde una voz desde detrás del mostrador, y luego aparece a su lado una mujer bajita con jersey de lana verde oscuro y vaqueros, como si hubiera estado esperando para abalanzarse sobre él.

			—Acaba de decírmelo Jim.

			Cojo un llavero del carrusel. Es una piedra lisa, gris, con dos vetas blancas de cuarzo que la atraviesan, pero su sencillez resulta hermosa.

			Se vuelve hacia nosotros.

			—Están en el Kinloch Cottage, ¿verdad?

			—Sí, en casa de mi primo —responde Zach.

			Ella suelta un bufido de desaprobación y niega con la cabeza.

			—No lo he visto nunca. Hay que ser previsores con el depósito del generador. No quiero recibir llamadas de socorro innecesarias. En las alertas rojas solo las recibimos si algún turista ha sido lo bastante estúpido como para salir de casa, o como para no prepararse bien para resistir el mal tiempo.

			—¿Disponemos de un generador? —se sorprende Zach—. Vincent no lo mencionó.

			—¿Cómo va a saberlo? —ironiza ella—. No ha puesto nunca un pie en ese lugar. En mi opinión, un asco. De todas formas, ustedes parecen buena gente. Háganse un favor y compren gasolina para el generador.

			—¿Cómo puedo saber si el generador está en buen estado? —se interesa Zach.

			—Angus lo revisa de forma regular, le pagan para ello. —Lo dice como si estuviera hablando con un niño de cinco años—. Pero, por supuesto, no guarda gasolina en el depósito porque… —Hace una pausa como si acabara de darse cuenta de que no sabe el porqué de tal acción.

			—El etanol se evapora. La gasolina tiene que renovarse —explica Harry Potter llenando el silencio.

			La mujer asiente.

			—Exacto. El generador está en el cuarto adjunto, pero se puede acceder a él por el cobertizo para no tener que salir. La llave está colgada en la puerta del baño de abajo.

			Me preguntaba para qué era la otra puerta que había junto al baño. Esa mujer parece saber mucho sobre la casa del primo de Zach.

			—Gracias por el consejo —digo.

			—Pero guarden la leña que tengan en el cobertizo. Kinloch Cottage puede quedar completamente cubierto de nieve debido a las tormentas. Tal vez no logren salir durante unos días.

			Miro a Zach, pero no parece preocupado.

			—Sí, iremos a comprar gasolina y luego volveremos a la cabaña para guardar dentro el resto de la leña.

			Estoy tan acostumbrada a ser yo la que tiene que encontrar una solución a los problemas que me coge un poco desprevenida que Zach parezca saber exactamente lo que va a hacer en cada momento. Estamos tratando con situaciones de vida o muerte y él parece comprometido con ello. Me gusta la sensación.

			—¿Hay muchas tormentas así por aquí? —pregunto.

			—Unas cuantas al año. Acabas acostumbrándote. También debo decir que no esperaba que hubiera una alerta roja al principio del invierno. —Niega con la cabeza y su expresión se suaviza—. Estarán a salvo. Ya tienen víveres y leña. Vayan a por la gasolina y todo irá bien. Enviaré a Angus cuando las condiciones sean más seguras; solo para ver cómo están. Y también tienen el kit de emergencia. —Nos mira a Zach y a mí, y los dos debemos de tener la misma expresión de no saber de qué habla.

			—Está en una caja que hay debajo de la escalera. De verdad, su primo debería haberle contado estas cosas. Encontrarán también de una linterna, una radio y algunas mantas térmicas en el mismo lugar.

			¿Mantas térmicas? La seriedad de la situación empieza a calar en mí. No se trata solo de que no pueda coger el ferry para volver a casa y tenga que quedarme en una bonita cabaña de piedra con un hombre guapísimo y un montón de ingredientes para cocinar. De repente todo parece mucho más serio.
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			Zach

			Sin duda, estaremos calentitos, porque tenemos troncos para diez días. Por suerte, Ellie me ha echado una mano para meterlos dentro y hemos terminado antes de las once. Aunque es casi mediodía, parece que ya es de noche. No falta mucho para que oscurezca del todo y de repente ha bajado la temperatura. Ellie sale del baño envuelta en una toalla y atraviesa el salón hacia el dormitorio.

			Mientras se dirige a la puerta, tengo que contenerme para no agarrar un extremo de la toalla y ver cómo actuaría; aun así, le sonrío de medio lado.

			—Me siento mil veces mejor. Te lo recomiendo —afirma.

			—¿Que me duche contigo? —intento pillarla.

			Ladea la cabeza de forma casi burlona y corre para llegar al dormitorio. Tiene razón. Estoy sudando, pero tengo frío al mismo tiempo. Lo que necesito es una ducha.

			Me estoy quitando la última capa, que es una camiseta de manga larga, cuando Ellie reaparece.

			—Oh, lo siento, no me había dado cuenta de que estabas…

			Me paso los dedos por el pelo y nos miramos frente a frente: ella con la toalla y yo con vaqueros. Sería muy fácil cerrar la brecha entre nosotros y pasar el resto de esta noche…

			—Solo quería saber si querías algo del dormitorio antes de que yo… Ya sabes.

			¿Se desnude? No lo digo en voz alta. Ya lo está prácticamente. Supongo que tiene que secarse con la toalla. Quizá se aplique una loción por toda esa piel suave y pálida. ¿Es el tipo de mujer a la que le gusta vestirse enseguida, o de las que se maquillan y se peinan en sujetador y bragas como los adolescentes suponen que hacen todas las mujeres?

			Las imágenes que se crean mi mente me hacen tambalearme y toda la sangre me va a la entrepierna.

			—Tómate tu tiempo. Creo que tienes razón, y voy a darme una ducha mientras aún tenemos agua caliente.

			Transfiere el peso de un pie a otro y, en algún lugar de mi imaginación, me gusta pensar que se está preguntando si debería unirse a mí.

			A este paso, no me va a hacer falta agua caliente, sino refrescarme.

			—Vale —me dice con voz aguda, y la sigo con la vista cuando vuelve al dormitorio.

			Me quedo clavado en el sitio, incapaz de moverme porque me preocupa que se me rompa ese ente entre mis piernas, estoy empalmadísimo.

			Y entonces me doy cuenta de que me he dejado el portátil encendido y el manuscrito con los comentarios de la señora Fletcher anotados en los márgenes sobre la mesa del dormitorio.

			¡Mierda!

			La sangre abandona mi miembro en dirección a mi cerebro y corro hacia el dormitorio. Ni siquiera pienso en llamar antes de abrir la puerta y Ellie pega un brinco ante mi intrusión. Está de pie junto a mi portátil, pasando el dedo por la página abierta de mi manuscrito. Una mezcla de rabia y miedo se me agolpa en la garganta.

			Ella gira la cabeza.

			—Hola.

			—Esto es privado. —Me acerco y aparto los papeles, cierro el portátil y me lo meto bajo el brazo.

			Apenas puedo ver, de tan lleno de rabia y decepción que estoy. Escribir se ha convertido en algo tan valioso para mí que debo protegerlo. Protegerlo de…

			De momento, mi escritura es mía y solo mía. Sí, Nathan sabe que escribo, pero no ha leído nada mío. La señora Fletcher sí, pero ella es una profesional y los dos estamos tratando de lograr lo mismo. Ella está de mi lado, y me entiende.

			Ellie forma parte de mi mundo en Wimpole Street, donde se espera que empiece un futuro que no deseo. No me va a entender, y yo no estoy preparado para defenderme. Todavía no. Antes quiero terminar el libro.
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			Ellie

			

			—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda… —me quejo para mis adentros; me pongo el sujetador y me abrocho los vaqueros. No estaba fisgoneando. Bueno, sí, pero sin mala intención.

			Salgo precipitadamente del dormitorio, esperando encontrarme cara a cara con Zach para poder disculparme, pero encuentro el salón vacío. Escucho cómo corre el agua en el cuarto de baño. Mierda.

			Me siento fatal. Parecía furioso y triste al mismo tiempo. No era mi intención hacerle daño; ni siquiera disgustarlo. Me paseo de un lado a otro, esperando a que salga del baño, pero se toma su tiempo.

			Quizá sea lo mejor, así nos calmaremos un poco. O, al menos, se tranquilizará él. He visto a Zach desinteresado y maleducado, pero nunca lo había visto furioso.

			He venido aquí para demostrarle lo buena que soy en el trabajo, no para que me despida.

			Pero no es solo por el trabajo. No quiero que se disguste porque es un buen tipo. Y me cae bien. Me gusta.

			Noto en el estómago cómo se forma una bola por la culpa, la vergüenza y el miedo. Me gustaría poder hacerme un ovillo. Por lo menos, cuando estaba con Shane lo conocía y era consciente de cómo iba a reaccionar. Sabía lo que tenía que hacer para arreglar las cosas entre nosotros.

			Miro hacia la puerta, pero no puedo marcharme. Está demasiado oscuro y ya ha empezado a nevar.

			Suelto el aire e intento pensar, pero mi mente está demasiado confusa. Se entremezclan recuerdos junto a demasiado arrepentimiento y tristeza.

			Voy tambaleándome hasta la cocina. Tengo que distraerme; necesito cocinar. Puedo demostrarle cuánto lo siento a través de la comida.

			Me pongo a pelar verduras. Siempre encuentro algo satisfactorio en quitarles la piel a las zanahorias y a las patatas: algunas ráfagas de dopamina inundan mi cerebro cada vez que dejo una completamente limpia.

			Me quedo paralizada al oír que se abre la puerta del cuarto de baño, pero no me muevo. No tiene sentido hablar con él antes de que se vista; nadie quiere mantener una discusión cubierto solo con una toalla o llevando un casco, como solía decir Shane.

			Respiro hondo, pero el aliento me sale entrecortado y rápido. ¿Cómo he podido hacer eso? He traicionado su confianza. Debería haber metido las narices en mis propios asuntos. Sé que no debo curiosear, aunque, ahora que lo pienso, esa es la razón por la Shane se salió con la suya y me engañó durante tanto tiempo. Siempre insistió en que respetara su intimidad; decía que funcionaba en ambos sentidos, pero yo nunca tuve nada que ocultar.

			Corto las zanahorias; la puerta del dormitorio se abre y se cierra, y luego oigo otra que no consigo ubicar; me parece demasiado lejos para ser el dormitorio o el estudio. Quizá sea el baño, pero no…

			El cuchillo me atraviesa el dedo índice y me provoca un gran dolor.

			No es un corte con mal aspecto, pero sangra. Presiono el corte con el pulgar para detener el flujo de sangre mientras abro el grifo con el codo.

			Por supuesto, es en este preciso momento cuando Zach aparece en la puerta de la cocina. Mantengo la mano bajo el grifo, aunque giro la cabeza para mirarlo por encima del hombro.

			—Zach, lo siento mucho.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Te has quemado? ¿Te has cortado? —Su expresión es ruda e irritada.

			—No es nada. —Mantengo el dedo bajo el grifo, únicamente porque me preocupa que la hemorragia no se haya detenido y la herida parezca peor de lo que es. No quiero tener que centrarme en el dedo en este momento. Quiero arreglar la situación con Zach—. Sé que estaba fisgoneando, y no hay excusa posible. También sé que querías mantener en secreto lo que sea aquello en lo que estás trabajando y que he echado un vistazo de todos modos. No sé cómo decirte cuánto lo siento. Te he traicionado y…

			Se acerca a mí, me coge la mano entre las suyas y examina el corte, pero en realidad no es nada.

			Frunce el ceño e inspecciona la herida.

			—No creo que tengamos que amputarlo.

			—Lo siento mucho. No sé cómo vas a poder perdonarme, pero te prometo que soy de fiar y que, en realidad, no he visto nada. —Trato de recordar qué ha sido en realidad lo que he encontrado en la pantalla de su ordenador. No ha sido un tratado médico. Esperaba ver tablas de datos y hojas de cálculo, pero… frunzo el ceño y me doy cuenta de lo cerca que está, de lo fácil que sería pasarle la palma de la mano por la espalda.

			Cierra el grifo, coge papel de cocina y me seca el dedo. Ya no sangro.

			—Lo siento mucho. ¿Cómo puedo…?

			Suspira, exasperado.

			—Deja de hacerte cruces, Ellie. Además, con este tiempo que hace, necesitamos la leña para la chimenea. —Se agacha y saca un botiquín del cajón de la cocina.

			—¿A qué cruces te refieres? —digo sin entenderlo. ¿Me está tomando el pelo o me acusa de ser dramática?

			—No debería haberlo dejado a la vista si no quería que lo vieras. —Me pone una tirita sobre el corte y me la ajusta sobre la piel—. Solo me he puesto a la defensiva.

			—No debería haberlo mirado. No soy una niña. Debería haber respetado tu intimidad.

			Asiente.

			—Entonces, supongo que los dos tenemos parte de culpa. —Su tono no es desagradable ni venenoso. No parece que piense que soy demasiado estúpida para vivir ni que no pueda creer que tiene que tratar con alguien tan ridículo como yo. Simplemente parece… resignado, o al menos ha aceptado su parte de culpa.

			—Lo siento.

			—Lo sé —responde—. Y a mí me sabe mal haberme enfadado tanto. —Se da la vuelta para marcharse—. Debo dejarte, tengo un plazo que cumplir.

			Levanto el dedo como si fuera una loca haciendo una imitación de ET.

			—Gracias.

			Suelta una breve carcajada y sale de la cocina; yo aún intento procesar lo que acaba de pasar.

			¿Ya está? ¿Seguro que no me va a torturar más? Tal vez me suelte un par de gritos más tarde. ¿Me castigará con su silencio durante el resto del tiempo que pasemos aquí? Aunque no lo parece por la conversación que acabamos de tener.

			O tal vez en el pasado me haya visto obligada a pensar que cada paso en falso y error que cometo supone un problema, cuando, en realidad, no lo es. Yo cargaba con la culpa de todo lo que salía mal en el mundo de Shane. Solía decirme a mí misma que formaba parte de mi trabajo como su manager protegerlo de las cosas que no iban como él quería. Pero la dinámica profesional se mezclaba con nuestra relación personal, y yo pasaba demasiado tiempo disculpándome y tratando de expiar mis posibles pecados, ya fueran grandes o pequeños, aunque nada de lo que yo hacía mal era insignificante. Cynthia siempre decía que no le gustaba cómo me hablaba Shane, cómo me echaba la culpa de todo. Yo solía ignorar sus comentarios porque no me importaba si tenía que disculparme por algo que en realidad no era error mío o si aceptaba la furia de Shane por un hecho que no era para tanto. Pero tal vez debería haberme plantado. O no debería haber dejado que Shane me convenciera de que era mi trabajo asumir la responsabilidad de todo lo que no iba bien en el mundo.

			Quizá en esta nueva versión de mi vida la gente comete errores y estos le son perdonados con facilidad.

			Menuda idea.
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			Zach

			Miro el reloj y me doy cuenta de que estoy trabajando a oscuras. El ordenador dice que son las siete y treinta y cinco, pero es imposible porque no he almorzado. Me reclino en la silla y el gorgoteo de mi estómago me dice necesito tomar algo.

			Pulso «Guardar» dos veces, por si acaso. Antes de apagar el portátil, compruebo el recuento de palabras. He añadido casi cuatro mil desde las tres de la tarde. Es más del doble de lo que escribo en un día. Cuatro mil palabras pertenecientes a la historia de amor entre Benjamin y Madeline. He estado tan inmerso en mis personajes que no he salido a tomar el aire. Bajo la pantalla y me pongo de pie.

			Me crujen las piernas cuando me enderezo, como si hubiera estado en la misma posición todo el día. Echo los hombros hacia atrás y voy en busca de Ellie. Estoy seguro de que su dedo estará en perfecto estado, pero me gustaría comprobarlo, y además me apetece verla. Me he puesto furioso cuando la he encontrado revisando los comentarios de la señora Fletcher, pero he intentado averiguar por qué me ha importado tanto y no he encontrado ninguna razón. Sí, no debería haber fisgoneado, pero yo no debería haberme dejado llevar por la irritación. Debe de estar un poco extrañada ante el hecho de que no esté buscando nuevos pacientes, lo que me lleva a entender por qué habrá intentado encontrar una explicación en mi misterioso proyecto de investigación.

			La casa huele de maravilla. Cuando entro en el salón, veo que ha echado leña al fuego y la temperatura es muy agradable. A Ellie se le da bien que la gente se sienta a gusto. Apuesto lo que sea a que no podía llevar mejor la carrera de su exnovio. Quiero que me cuente más sobre el tema. Estar aislados por la nieve podría no ser tan malo, después de todo.

			Asomo la cabeza en la cocina.

			—Hola.

			Se gira con una expresión de sorpresa en la cara, como si no esperara verme.

			—Ah, eres tú…

			—¿Esperabas a otra persona?

			—Solo quiero decirte cuánto lo siento, y sé que probablemente piensas que…

			—Ellie, deja de disculparte. Ese tema está zanjado. —Doy un paso hacia ella y me percato de que está temblando—. ¿Te encuentras bien?

			Retrocede un paso y toma aire.

			—Has estado ahí encerrado todo el día y ya son las siete… Sé que debes de estar enfadado…

			—No estoy enfadado. Es que he perdido la noción del tiempo. Eso es todo. —La rodeo con mis brazos para tranquilizarla de alguna manera—. ¿Pensabas que me escondía en el dormitorio a propósito? ¿Para castigarte o algo así? —¿Por qué exagera tanto? Es como si hubiera inventado una realidad alternativa en su cabeza.

			Se encoge de hombros y clava la mirada lejos de mí.

			—Supongo que sí. Entiendo que estoy equivocada.

			—Ya lo he olvidado —insisto, y quiero que ella haga lo mismo. No entiendo por qué se mortifica de esa manera—. Eres muy dura contigo misma. Ambos tenemos nuestra parte de culpa, ¿recuerdas?

			Arquea las cejas y por fin me mira.

			—¿Ya no estás enfadado?

			—No estaba irritado contigo, solo un poco conmigo mismo. Y tampoco tanto. Un poco nada más. No le has prendido fuego a la cabaña, solo has echado un vistazo a algo que no debías.

			Suelta el aire y noto que su tensión desaparece. Nos quedamos en silencio un par de segundos.

			—He hecho la cena —dice finalmente—. No sabía si ibas a presentarte o no, pero es musaka.

			Eso es lo que he olido.

			—¿Cómo has podido pensar que me perdería una comida hecha por ti? Lo que no sé es cómo he podido aguantar hasta ahora; las horas se me han pasado volando.

			—¿En serio? ¿De verdad has perdido la noción del tiempo? —Sigue sin creerse que no quiera ahogarla, quemarla y descuartizarla. ¿Qué demonios le ha pasado para esperar eso de mí?

			Le doy un beso en la frente.

			—De verdad. ¿Puedo ayudarte en algo? —La suelto y ella me brinda una pequeña sonrisa y niega con la cabeza.

			—No. Bueno, quizá abrir una botella de vino, si no te importa. —¿Por qué me va a importar?

			Cogemos los platos de los armarios, sacamos los cubiertos de los cajones y descorcho el vino.

			Mientras Ellie sirve la musaka, yo cojo la taza vacía en la que ayer puso el brezo y salgo a ver si encuentro más.

			La nieve tiene ya cinco o seis centímetros de espesor, cae rápidamente en gruesos cúmulos, como si los copos no pudieran bajar lo bastante rápido. El suelo está completamente cubierto, pero sé que había brezo justo delante de la cabaña. Hago un túnel en la nieve con la mano. Muy pronto, descubro una pequeña mata. Arranco tres o cuatro tallos y vuelvo al interior. Aquí fuera hay por lo menos cinco grados bajo cero, e imagino que es la última vez que saldré en un par de días.

			Me quito la nieve de las botas antes de entrar y dejar el abrigo. No quiero que la musaka se enfríe.

			—Brezo para la mesa —anuncio, enseñándole mi hallazgo.

			Ellie levanta la mirada y se queda paralizada, luego niega con la cabeza.

			—¿Quién eres?

			Me confunde su respuesta, pero no digo nada. Coloco el brezo que he traído en la taza y la dejo sobre la mesa antes de lavarme las manos.

			—¿Todo listo? —pregunto.

			Me dedica una sonrisa que me hace sentir bien por dentro, aunque tengo la sensación de que no la usa tanto como debería.

			—Sí —responde.

			Tomamos asiento y ella levanta su copa.

			—Por sobrevivir a la nieve.

			—Oh, creo que haremos algo más que sobrevivir —manifiesto. Si hubiera estado aquí solo, no habría pasado nada; me habría hinchado a bocadillos de queso y jamón y sopa, habría tenido que volver a encender el fuego al menos una vez al día y no tendría tan buena compañía para cenar. El hecho de que Ellie esté aquí significa que será mejor que si hubiera estado solo.

			—¿Cómo se está fuera? Parece que hay nieve, pero es difícil saberlo con las luces de la cocina encendidas.

			—Ya tiene algunos centímetros de espesor. Está cayendo rápido y el viento es muy fuerte.

			Se ríe.

			—¿Por qué demonios has elegido venir a las islas escocesas en noviembre?

			Sonrío, no por mi ridícula elección, sino por ella. Está guapísima. Ahora que le he asegurado que no estoy enfadado, parece más relajada que antes. La felicidad le sienta bien.

			—Tengo que decir que es la mejor musaka que he comido nunca. —Señalo el plato con el tenedor. Es comida casera reconfortante y no pretende ser más, pero has conseguido la combinación perfecta de queso, picante y dulce—. Está increíble. Tienes mucho talento.

			Se sonroja y aparta la mano, como si creyera que no estoy diciendo la verdad.

			—Gracias. Pero ¿te importaría decirme por qué estoy cocinando en medio de la nada?

			—Esta casa es de mi primo. Yo necesitaba un sitio ya y… él nunca ha estado aquí. Ganó la cabaña en una apuesta.

			—¡¿Qué?! —grita, con los ojos muy abiertos, como si alguien acabara de decirle que es ella quien ha ganado una casa—. Pero ¿quién gana una casa en una apuesta?

			—Es americano. Fue en una partida de póquer normal y…, no sé, supongo que alguien se quedó sin dinero.

			—Es bonita y todo, pero si nunca va a venir aquí, ¿por qué no la vende?

			—Creo que le gusta decirle a la gente que tiene una propiedad en Escocia y que supongan que es un castillo. —No sé si es verdad. Solo lo he dicho para hacerla reír. Y su risa es el mejor sonido que he oído nunca.

			—Bueno, pues no lo es. Pero seguro que la zona está preciosa en verano. O en primavera. Incluso en otoño.

			Ahora me toca a mí reírme.

			—Ya, pero no en pleno invierno. Aunque sirve para algo; me viene bien para hacer mi trabajo.

			Toma un poco de berenjena y asiente.

			Mi trabajo. El trabajo sobre el que le he mentido porque me refiero a escribir, y no tiene nada que ver con la medicina.

			—No estoy haciendo una investigación médica —confieso.

			Me mira, pero no dice nada.

			Suspiro, dejo el tenedor y me reclino en la silla. ¿Qué puedo perder sincerándome con ella? Sí, sabrá que es posible que no tenga un empleo fijo conmigo, pero de todas formas persigue otro sueño y, si hace falta, estoy seguro de que podremos ponernos de acuerdo y la ayudaría a encontrar trabajo en otro sitio. Aunque apenas haya echado un vistazo a mis papeles, ya sabrá que no es investigación médica. No le estoy diciendo nada que no haya percibido.

			—Estoy corrigiendo un libro —continúo—. Concretamente, mi libro. —Le cuento mi encuentro con la señora Fletcher, que está a punto de jubilarse y que quiere que mi libro sea su última obra—. Tal vez no salga nada de esto, pero cuando se presenta una oportunidad así, hay que aprovecharla como sea.

			—Así que eres escritor —resume—, no médico.

			El corazón me retumba en el pecho. No soy médico. Las palabras me golpean como si hubiera chocado con una ventana de cristal.

			Hasta ahora solo he existido como médico.

			La medicina ha sido lo habitual en mi familia desde que tengo uso de razón, y mucho antes de que ninguno de nosotros la estudiara. Según íbamos creciendo, las estanterías del despacho de mis padres se llenaron de premios, trofeos y certificados. En mi infancia, todo lo que tenía importancia estaba relacionado con ella. Había oído a mi padre hablar animadamente sobre grandes avances en su investigación, durante los períodos en que no ejercía la práctica clínica. Mi madre llegaba a casa eufórica o derrotada, dependiendo de cómo le hubieran ido las operaciones ese día. Los ascensos se celebraban durante la cena, los pros y los contras de los distintos tratamientos se discutían durante el desayuno. Era el aire que respirábamos, el idioma que hablábamos, el mundo que conocíamos y entendíamos.

			Si no soy médico, ¿cuál es mi lugar en el mundo?

			Por supuesto, Nathan lo ha resuelto, pero no sin tropiezos en el camino. Ayuda el hecho de que es casi famoso, muy rico y uno de los ejecutivos más importantes del país. Nathan se ha construido una fortaleza dentro de la familia, de la que sale cuando quiere y a su manera.

			Yo no tengo ningún refugio.

			—No estoy seguro de lo que soy —reconozco—. Sé que no puedo dedicar mi vida a la medicina. Al menos, no puedo como se supone que debería.

			—¿Se supone? —pregunta—. ¿Es un requisito del trabajo?

			—Ya te he dicho que todos los miembros de mi familia se dedican a eso. Les encanta todo lo que tiene que ver con la medicina. Les apasiona. A mí lo único que me apasiona es escribir.

			—Y esta es tu oportunidad de convertir la escritura en…

			—No he pensado tan a largo plazo. Quiero decir, mi plan sigue siendo atender una consulta privada dos veces por semana, intentar encender dentro la chispa que nunca he sentido cuando ejerzo.

			—¿Y crees que una consulta privada te va a ayudar a eso? ¿Cómo?

			En realidad, no creo que sirva de nada. No estoy haciendo otra cosa más que dejarme llevar, pero es la historia que me cuento a mí mismo por el momento. Hasta que tenga una mejor, no tiene sentido ponerle trabas.

			—Voy a entregarle este libro a la señora Fletcher y a ver qué pasa. Ella parece entusiasmada, pero eso no significa nada.

			—Deberías cerrar la consulta y despedirme. —Se lleva a la boca otro trozo de musaka y me mira a los ojos mientras mastica.

			—¿Me estás diciendo que quieres que te despida? —Arqueo las cejas.

			—No, pero estás tirando el dinero. Si solo fuera tu amiga aquí sentada frente a ti, y no tu empleada, te diría que te deshicieras de mí y cerraras. Si soy sincera contigo, no tengo ni idea de qué hago allí todos los días.

			—Supongo que solo estoy… haciendo lo que debo —respondo, expresando una verdad que hasta ahora solo había admitido ante mí mismo—. Lo que debo hacer.

			—¿Lo que debes hacer según quién?—pregunta, y yo no tengo respuesta—. Aunque el libro en el que estás trabajando no funcione, no deberías continuar trabajando como médico. Busca otra cosa. O escribe otro libro. Uno mejor que se convierta en un best seller. —Se encoge de hombros como si fuera la solución más lógica y obvia, y yo, un idiota por no haberlo pensado antes. Claro que lo he considerado, pero resulta más fácil decirlo que hacerlo. No me atrevo a salir del armario para decirle al mundo que dejo de ser médico.

			—Es como la primera vez que cociné soufflé de queso —continúa—. Creía que ya estaba hecho porque tenía un aspecto fantástico a través de la puerta del horno. Pero cuando lo saqué, se desinfló de golpe. Lo había sacado demasiado pronto, pero eso no significa que no me guste cocinar. Ni que no haya vuelto a preparar un soufflé de queso. Claro que lo intenté de nuevo. Y me salió mejor la siguiente vez. Pues esto es lo mismo; no te han publicado nada y, aun así, te encanta escribir. Si esta agente no logra vender este libro, escribe otro que otro agente pueda vender. Si has encontrado tu pasión en la vida, no puedes renunciar a ella.

			—Y gracias a Dios que no dejaste de cocinar.

			Se ríe.

			—Tengo mis dones.

			—¿Por qué no seguiste antes tu pasión? Seguro que puedes hacer carrera en la cocina, aunque no hayas ido a Le Cordon Bleu.

			Bebe un sorbo de vino y casi puedo ver las respuestas en su mente.

			—Para empezar, tardé algún tiempo en darme cuenta de que me encantaba cocinar. Además, comencé a trabajar en mi único empleo a los diecinueve años, y suponía que me dedicaría siempre a lo mismo. No entraba en mis planes dejar que otra persona intentara manejar a Shane. A nadie le importaba tanto como a mí, así que no se me ocurrió nunca buscar otra cosa. Supongo que no me di cuenta de que no hacía lo que me apasionaba.

			Shane. Es la primera vez que oigo el nombre de su ex y, aunque no sé qué fue lo que echó a perder la relación entre ellos, ya me cae mal.

			—¿Porque estabas apasionada con él?

			Ladea la cabeza como si de verdad estuviera meditando su respuesta.

			—Porque quería que fuera feliz. Quería complacerlo.

			Suena como si hubiera sido su sirvienta, no su novia.

			—Sí, echando la vista atrás, no es que me gustara el trabajo, más bien lo consideraba mi deber —repasa—. No se me ocurrió que tuviera una alternativa. —Se endereza en su asiento—. Nunca lo he pensado así, pero es cierto: creía que podía hacerlo feliz realizando ese trabajo y que su felicidad era más importante que la mía. ¿Y no es eso el amor: anteponer sus necesidades a las tuyas?

			Aparte de una novia medio seria cuando tenía dieciocho años, nunca he estado enamorado, así que no soy un experto. Aun así, estoy casi seguro de que el amor no es eso.

			—No creo que signifique sacrificar todo lo que quieres. Si no, ¿no te conviertes en su esclava?

			Deja el tenedor y se acomoda en la silla. Le rozo la pierna con la mía.

			—No quería molestarte. No es una crítica.

			Levanta la vista y esboza una sonrisa.

			—Lo sé. Solo estoy pensando.

			—¿Pensando?

			—Tienes razón. Me sacrifiqué mucho. Y es difícil recordar lo que él hizo por mí. —No está hablando conmigo, sino consigo misma. Tomo otro poco de musaka mientras ella piensa. Esta comida es tan deliciosa que sería un crimen no seguir comiendo.

			—Háblame de tu libro —dice, cambiando de táctica—. ¿Puedo leerlo?

			—Por supuesto que no —digo al instante. La idea de que alguien que conozco lea lo que he escrito me resulta extraña—. Es una novela de misterio ambientada en un hospital. El protagonista es un jugador de fútbol retirado que ha terminado convirtiéndose en guardia de seguridad.

			—¿Es brillante pero está totalmente infravalorado?

			Me río y niego con la cabeza.

			—¿Crees que es el típico cliché?

			—¿Tiene sangre y vísceras? —Arruga la nariz al decirlo y me dan ganas de sentarla en mi regazo.

			—En realidad no. Hay cadáveres agradables. No describo cómo llegan a serlo.

			Se estremece de forma exagerada.

			—Dices «cadáver» como si no fuera para tanto.

			Me encojo de hombros.

			—Puedes sacar al médico del hospital, pero… —Si supiera cómo tratan los estudiantes de medicina a los muertos…

			—¿Y qué tienen de agradables todos esos cadáveres? —pregunta. Se levanta y me coge el plato.

			—Siéntate y déjame recoger la mesa. —Me levanto.

			—No me importa hacerlo. —Y sé que es cierto que no le importa. Parece que está programada para entregarse a los demás y desacostumbrada a que alguien haga algo por ella.

			—Por favor. —Le pongo las manos en los hombros y la obligo a quedarse en la silla. Por si fuera poco, vierto otro trago de merlot en su copa de vino. Luego empiezo a recoger los platos y a apilarlos todos junto al fregadero—. Y «agradable» solo significa que no hay violencia en las páginas.

			—¿Y quién es el Watson de tu héroe?

			—Oh, la inevitable compañera. Esas son las partes que estoy revisando. Las de Madeline. Es brillante, pero tiene un trabajo a tiempo completo por lo que no puede tener un papel protagonista. Pero él confía en ella. La respeta y… se siente atraído por ella.

			Ellie se levanta y se acerca al fregadero.

			—Me gusta la idea. Romance mezclado con misterio.

			—Los dos son un poco torpes y no saben adónde va a llevarlos la relación. Tardan un poco en llegar a la intimidad física, pero su química es innegable.

			Hasta que termino de hablar no me doy cuenta de que podría estar describiéndonos a Ellie y a mí.

			Se pone los guantes de goma en silencio antes de volverse hacia el fregadero.

			—Déjame fregar —me ofrezco—. No puedo quedarme quieto y que tú lo hagas todo.

			—Si no he hecho nada.

			—Has sido tú la que ha cocinado este plato increíble. No he hecho ninguna contribución.

			—Eso no es verdad. —Levanta la barbilla y señala la taza con el brezo dentro. No está de broma.

			—No estoy seguro de que eso cuente.

			—Para mí sí. —Su voz es tranquila, pero no puedo contradecirla. Quienquiera que sea Shane, el speedway, es, sin duda, un completo idiota.

			Mientras fregamos, le cuento más cosas sobre el libro. Me hace preguntas y yo disfruto hablando de la narración y del proceso de escritura, de cómo planifico las escenas que voy a relatar cada día. En realidad, me gusta hablar con ella de cualquier cosa.

			—Fue idea de la señora Fletcher que desarrolle el romance entre Benjamin y Madeline. Y funciona. Me gusta ese elemento adicional de que trabajen juntos para resolver este misterio y al mismo tiempo crear esa tensión sexual subyacente.

			—¿Está casado? —pregunta.

			—Solo con su trabajo. Es viudo, pero no ha superado la muerte de su mujer.

			—¿Y esa parte está basada en tu experiencia personal?

			La pregunta es inesperada.

			—No sé si te refieres a eso, pero mi novia no ha muerto. Y nunca he estado casado.

			—Lo siento —dice.

			—No tienes que seguir disculpándote, Ellie. Puedes preguntarme lo que quieras. —Si algún miembro de mi familia estuviera aquí, ahora mismo habría puesto los ojos como platos. Tengo fama de ser más reservado que mis hermanos, más callado. Seguramente porque he adoptado una personalidad en la que no encajaba durante toda mi vida. Pero a Ellie no le importa si soy médico o no.

			—Supongo que estaba indagando en busca de la historia de alguna relación. Tú conoces la mía en su totalidad.

			—No hay mucho que contar. Mi última novia seria la tuve en la universidad. Y luego…, la medicina es bastante absorbente. Cuando tenía algo de tiempo libre, pensaba en que no quería ser médico. Mantuve algunas relaciones que duraron unos meses, pero nada serio.

			—¿Te van más los rollos de una noche? —gime—. Suena como si estuviera pidiendo un anillo, aunque no es así. Es solo que no sé cómo enfrentarme a algo diferente a…, ya sabes. Shane y yo estuvimos juntos mucho tiempo.

			No me está pidiendo un anillo, lo sé. Solo quiere sentirse segura, porque nunca lo ha estado antes.

			Alargo la mano hacia el fregadero, le quito los guantes, retrocedo un par de pasos, me siento en la silla y la acomodo en mi regazo.

			—He tenido aventuras de una noche. He intentado convertir las aventuras de una noche en algo más. Y a veces funciona por un tiempo, pero la mayoría de las veces no. Todo lo que he aprendido es que, si hay reglas, nadie me las ha contado. Solo veo lo que tengo delante en este momento. No quiero ir demasiado lejos, pero sé que me gustas. Sé que me interesa hablar contigo y mirarte, y que no puedo apartar los ojos de tu culo. Y sé que quiero volver a besarte. Pero esa es solo una parte de la historia. No se trata de mí; también se trata de ti.

			Se coloca a horcajadas sobre mi regazo, y se me acelera el corazón.

			—A mí también me gusta tu trasero.

			Me río, pero ella me hace callar cuando me pasa la mano por la mejilla. Sus ojos se desvían hacia mis labios y luego vuelve a buscar mi mirada, como si me pidiera permiso, pero no respondo. Quiero que dé el primer paso.

			Me acaricia la cara y me lame el labio inferior, que es lo más sexy que me ha pasado nunca. Siento que me pongo duro bajo sus muslos y deseo tener más autocontrol, pero no quiero desanimarla. Luego me mete la lengua en la boca solo un segundo antes de retirarse y besarme, aunque es como si hubiera pulsado el botón de reinicio.

			Abro un poco más la boca, y me captura el labio superior, que mordisquea y lame antes de permitirse saborearlo y explorarlo con la lengua.

			No he disfrutado nunca tanto de un beso. Jamás he cedido el control así. Pero algo me dice que es lo que ella necesita.
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			Zach

			Se queda quieta y su boca abandona la mía. ¿Espera que yo tome el mando? La imito, pues prefiero que sea ella quien marque el ritmo. Está claro que le quedan cicatrices de su última relación y no deseo hacer nada que las agrave o las empeore.

			—Eres muy sexy —susurro.

			Se aparta para mirarme con expresión incrédula.

			—¿Yo?

			Se mueve en mi regazo, le acaricio el culo y gimo al sentirla. Es suave incluso completamente vestida.

			—Por supuesto que sí. —¿Cómo puede dudarlo?—. Y ese es el mejor beso que me han dado.

			Se sonroja y mi pecho se hincha de orgullo. Quiero verla más ruborizada. Quiero que brille siempre como cuando le hago un cumplido.

			Le acaricio la cara, le paso el pulgar por el pómulo y me pregunto qué pasará después. Si este beso ha sido un precursor de algo más o si tendré que intentar contentarme con el mejor beso de mi vida.

			—Deberíamos fregar —sugiere—. O mejor, lo haré yo. Has estado muy ocupado…

			—Ninguno de los dos va a ponerse a fregar. Eso puede esperar.

			Mira hacia el fregadero como si creyera que los platos van a discutir conmigo.

			—¿Quieres que nos tomemos el vino y nos sentemos frente al fuego? —pregunto; estoy luchando contra el impulso de cogerla en brazos, llevarla al dormitorio y centrarme en su cuerpo, donde le podré arrancar todos los sonidos que sé que es capaz de emitir.

			—¿Es eso lo que quieres? —señala.

			Me río. No le gustaría oír lo que quiero hacerle.

			—¿Qué quieres hacer tú?

			Suspira y se retuerce, como si fuera capaz de leerme la mente. ¡Joder!, tengo que controlarme. Reprimo en mi interior toda la necesidad que siento por esta mujer, aunque estoy a punto de estallar.

			—Quiero que me beses —susurra.

			Veo cómo se humedece los labios con la lengua, como preparándose. Hundo los dedos en su pelo y acerco su cabeza a la mía. Nuestras bocas se encuentran y aprovecho para saborearla, explorarla, devorarla…

			Se apodera de mí el instinto animal, me pongo de pie con ella en brazos y me giro para sentarla en la encimera. Me doy cuenta de que caen al suelo algunas cosas, pero me parece que nada se rompe. Desciendo por su cuello, chupando y lamiendo. Cuando llego a su clavícula, me doy cuenta de que tengo que parar.

			Aparto la boca y me apoyo en la encimera, con las manos a los lados de ella.

			—¡Joder! Tengo que enfriarme.

			—No recuerdo que los besos hayan sido nunca así —dice.

			Los besos no son así, punto. No lo digo porque esté pensando algo que no quiera decir, porque no soy el típico tipo que diría cualquier cosa para desnudar a una mujer preciosa. No quiero que parezca una frase sin más, porque no lo es. Es la verdad y la siento como si la tuviera grabada a fuego en mi piel. Con ella todo esto es muy bueno. Mejor que nunca. Diferente a todo lo que he sentido antes.

			Quizá sea porque solo son besos y, por primera vez en mucho tiempo, no sé si hay algo más después de ellos.

			Me hunde los dedos en el pelo.

			—Vamos a comprobar el fuego.

			Un intermedio, un descanso…, vale… Siempre que no sea el final. La cojo de la mano cuando se baja de la encimera y no puedo apartar los ojos de ella. Es como si cada uno de sus movimientos fuera el más sexy que he visto nunca. Cada mirada, cada caricia es como magia. ¿Qué me pasa?

			Cojo el vino de la mesa y me acompaña al salón. El fuego sigue encendido, pero echo un par de leños más. Aunque tampoco es que se haga falta más calor en este salón.

			—¿Así que nunca habías estado en este lugar antes de venir a corregir tu libro? —pregunta.

			—No. Es una broma típica de la familia que Vincent ganó este lugar, pero ninguno había venido nunca. Sin embargo, sabía que tenía que alejarme de todo si quería cumplir con el plazo de la señora Fletcher. No quería distraerme con mi rutina normal ni con la visita de mis hermanos. No quería pensar en otra cosa que no fuera escribir y corregir.

			Hace una mueca.

			—Siento haberte molestado.

			—No lo has hecho.

			Eres justo lo que necesito.

			No lo digo en voz alta porque no sé muy bien qué significa, pero las palabras flotan en mi mente como si quisieran ser pronunciadas.

			Sentados uno al lado del otro en el sofá, la tensión sexual entre nosotros se ha calmado un poco, pero deslizo la mano hacia la suya porque no puedo dejar de tocarla.

			—Cuéntame más sobre lo que quieres hacer cuando termines en la escuela de cocina.

			Sube las piernas al sofá y se apoya en mí. Casi gimo de placer al sentir su cuerpo contra el mío.

			—He estado pensando que quizá me gustaría ser chef privada. Hay muchos empleos en ese campo en Londres, y pagan bastante bien. ¿Quién sabe? Esa fecha está muy lejos. Lo único que sé es que me encanta cocinar, que es cuando soy más feliz, que es donde encuentro consuelo y paz.

			—Eres una cocinera excepcional.

			—Mañana deberíamos hacer la tarta de manzana. A menos que no tengas tiempo; sé que estás ocupado.

			Más canela. No puedo pensar en nada mejor.

			—Estoy seguro de que podré sacar algo de tiempo.

			—Tienes que descansar. —Se mueve, me suelta la mano y se levanta. Una oleada de decepción recorre mi cuerpo. No estoy preparado para que se vaya.

			—Supongo que estás cansada —convengo. Por mi parte estoy tan nervioso que no sé si podré dormir esta noche.

			—Debes estar fresco para mañana. Recuerda que tienes que cumplir el plazo —responde.

			Nos levantamos, le acaricio la cara y le doy un beso en los labios.

			—Dulces sueños.

			La veo ir al dormitorio. Me dedica una leve sonrisa antes de cerrar la puerta. Si no estuviera nevando, me iría a correr y luego me ducharía para dar rienda suelta a mi deseo. Miro por la ventana; la nieve llega por lo menos hasta la altura de las rodillas, aunque es difícil saberlo. En cualquier caso, el clima no permite correr. Sería absurdo incluso salir a pasear. La noche es negra como el carbón y hace un viento de cojones. Quien salga ha de tener ganas de morir.

			No puedo hacer otra cosa que irme a la cama. Ni siquiera puedo fregar los platos porque sé que el ruido la traería de vuelta para ayudarme, anulando el propósito de la distracción.

			Suspiro, y cuando me pongo la camiseta oigo el crujido de la puerta. Me doy la vuelta y la veo en el umbral, en ropa interior y con una camiseta que le llega a la cintura.

			Todo mi cuerpo vibra de deseo cuando me recorre el pecho con la mirada. Me giro hacia ella para que lo contemple a placer.

			La deseo, y no puedo contenerme durante mucho más tiempo, debo decirle todas las guarradas que quiero hacerle.

			—Ellie… —Mi voz es gutural y ronca. Apenas puedo articular palabra por culpa del deseo.

			Transfiere el peso de una pierna a la otra y no puedo evitar mirar entre sus muslos y preguntarme a qué sabe ahí. Suelto el aire, incapaz —o poco dispuesto— de contenerme más.

			—Ven aquí.

			No estoy seguro, pero su expresión refleja algo parecido al alivio. Mientras se acerca, me doy cuenta por el balanceo de sus pechos de que no lleva sujetador. Aprieto los puños, intentando controlarme.

			—¿Ellie…? —repito. Pronunciar su nombre implica varias preguntas: ¿es esto lo que quiere? ¿Está preparada? ¿Está segura?

			Se aproxima a mí y se detiene lo más cerca que puede sin tocarme.

			—Zach. —Busca a tientas la parte inferior de su camiseta y se la quita.

			Gimo. Me empiezo a marear, mis sentidos luchan entre sí por alcanzar la supremacía, cada uno intenta alejar al otro a codazos. Hay demasiado que asimilar.

			—Eres preciosa —consigo decir.

			Levanta la vista, pero sigue teniendo los ojos entrecerrados.

			—Tú también.

			Deslizo las palmas de las manos por sus costados, las poso en su cintura y apoyo los pulgares encima de los huesos de sus caderas.

			—¿No podías dormir? —pregunto.

			—No quería —confiesa.

			Suelto una risita como diciéndole que la entiendo perfectamente, y la acerco al sofá para que se siente. Me coge por el cierre de los vaqueros, pero yo le separo los muslos y me arrodillo entre ellos.

			—Quiero probarte, Canela.

			Deslizo los pulgares por los laterales de sus braguitas y le bajo el encaje blanco con un rápido movimiento. Inmediatamente cierra las piernas.

			Niego con la cabeza y me echo sobre ella, besándola una vez en la boca, otra en el cuello y otra entre sus pechos perfectos. Podría pasarme horas perdido en sus senos, pero ya volveré a ellos más tarde. Me llevo uno de los pezones a la boca, luego lo suelto y lo araño con los dientes.

			Se tapa la cara, y me río. Tiro de sus nalgas hacia el borde del sofá, pero no voy a poder hacer lo que quiero desde este ángulo, así que me levanto, la cojo en brazos y la tumbo entre el sofá y el fuego.

			Ahora la tengo a mi disposición.

			Levanta las piernas y yo le aprieto las rodillas y me echo hacia delante para lamerla de un extremo a otro antes de que tenga ocasión de sufrir un ataque de vergüenza.

			Se deja caer sobre la alfombra con un gritito y yo me sumerjo en ella tan profundamente que no quiero volver nunca a la superficie. La lamo, chupo y mordisqueo, aprendiendo qué le hace ronronear, qué le hace gemir y qué le hace gritar.

			Quiero oír todos esos sonidos una y otra vez.

			Percibo la palpitación de su clítoris bajo la lengua y siento que se acerca al punto sin retorno. Deslizo el pulgar dentro de ella, y grita.

			—Zach, para…

			Levanto la cabeza y veo la expresión de asombro en su cara.

			—Creo que voy a…

			Sonrío, aprieto los dedos sobre su punto G y le paso la lengua sobre el clítoris, y ella se rompe en pedazos entre mis manos. Le tiemblan las piernas y se estremece de pies a cabeza cuando el orgasmo recorre su cuerpo.

			Me deslizo sobre ella para ver cómo vuelve a la tierra.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunta.

			Sonrío; parece que no ha experimentado nada parecido a ese orgasmo. Me siento honrado de haber hecho que lo haya tenido.

			—Esto es solo el principio.

			Me cierno sobre ella y me lame su sabor en los labios, lo que me hace pensar que podría llegar al clímax aquí y ahora. ¿Cómo puede alguien tan dulce y amable ser tan condenadamente sexy? Le cubro la boca con la mía y nos besamos mientras ella tira de mis vaqueros hasta que los dos estamos desnudos y yo tumbado sobre ella, con sus piernas a ambos lados de mis caderas; mi polla palpita contra su clítoris, totalmente erecta.

			—Me gusta sentirte —admite, subiendo las manos por mis brazos, que apoyo a ambos lados de su cabeza—. Duro. Seguro. Firme.

			—Definitivamente duro —constato antes de soltar una carcajada.

			Se mueve debajo de mí para que le roce el clítoris con mi erección.

			—Sí, definitivamente duro.

			Sonrío y agacho la cabeza. Le paso la lengua por el cuello, por los pechos, donde le rodeo los pezones. Luego se los acaricio con los dientes hasta que los noto enhiestos contra mi lengua.

			—¿Cómo sabes cuánta presión ejercer? —pregunta suspirando—. Es como si hubieras desbloqueado un código y lo supieras todo sobre mi cuerpo.

			—Es tu propio cuerpo quien me lo dice —explico. Capturo su pezón entre los dientes y lo aprieto, lo suelto, lo aprieto y lo suelto, incrementando la presión un poco más cada vez.

			—¡Joder…! —exclama. Veo una expresión de pánico en su cara, pero es sustituida por otra de satisfacción, así que reanudo mi juego. Con la otra mano, le acaricio el pezón libre, que pellizco y muevo hacia los lados, antes de apretarlo más—. Zach.

			Me pongo encima de ella, deslizo la polla contra el nudo de su placer, para que se una a mis dedos, mi boca y mis dientes para darle placer.

			Se lleva las manos a la cabeza, como si tuviera que aferrarse a algo, como si tratara de alcanzar algo, hasta que suelta un grito y arquea la espalda, estremeciéndose debajo de mí con un clímax que la hace vibrar contra mí.

			Nunca he disfrutado tanto haciendo que alguien se corra. Pero estoy a punto de reventar.

			Me tumbo de espaldas y me aprieto las palmas de las manos contra los ojos, intentando distraerme de su sabor, de sus dulces sonidos, de su cuerpo sensible, necesitado y perfecto. No estoy segura de poder olvidarlo nunca.

			La siento moverse y abro los ojos cuando está a punto de sentarse a horcajadas sobre mí. Con solo verla encima me asomo al borde del abismo, así que la agarro por las muñecas y la dejo boca arriba.

			—¿Estás preparada? —pregunto.

			Se muerde el labio inferior y asiente.

			—Dímelo.

			—Estoy preparada… para… sentirte… dentro de mí.

			Cierro los ojos y respiro de forma entrecortada para no derramarme sobre su vientre antes de ponerme el condón.

			Después de un par de segundos, me apoyo en las rodillas y cojo la cartera en la mesilla.

			—Por favor, Zach. Date prisa.

			Joder. Trago saliva, me tiemblan las manos al sacar el cuadrado de papel de aluminio.

			La anticipación baila en mis venas y la adrenalina me hace mover los dedos a tientas para cubrirme la erección. Cuando vuelvo hacia ella, se fija en mi miembro y abre la boca, con una expresión de lujuria en el rostro imposible de disimular.

			Es insaciable. Pero ya veremos quién cae primero.

			Me relamo y me pongo sobre ella. Sus manos guían mis caderas entre sus piernas y las separa para recibirme. En cuanto le rozo la entrada con el glande, mi visión se concentra en un túnel y cierro los ojos. Empujo despacio, muy despacio. Quiero que dure tanto como sea humanamente posible.

			—No puedo moverme, estoy demasiado llena —verbaliza.

			—Quién iba a pensar que tendrías una boca tan sucia. —Le sonrío; me deslizo hacia fuera y luego embisto, más rápido esta vez.

			—Si lo que digo te escandaliza, deberías oír lo que pienso.

			—Ah, ¿sí? —farfullo.

			Este intercambio de palabras es justo lo que me hacía falta para distraerme y no estar centrado en su apretado y húmedo sexo, y en la forma en que parecemos encajar perfectamente. Al menos me permite fingir que la mujer que tengo debajo no es mi dueña absoluta.

			—Sí —resopla—. No te gustaría oír lo duro que estás y lo grueso que te siento, cómo me dilatas…

			Le tapo la boca con la mano porque, si dice una sílaba más, me llevará a punto de caer por el borde del abismo. Gime contra mi palma y siento su aliento caliente en mi piel, algo que solo sirve para incrementar mi deseo. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo han alcanzado su máxima capacidad y gritan para poder rendirse.

			No me queda mucho tiempo. Durante las últimas semanas, este baile lento y seductor que nos hemos traído entre manos ha alcanzado la velocidad de la luz y no hay vuelta atrás.

			Empiezo a mover lentamente las caderas, empujando y girando, siguiendo el instinto animal de clavarla contra el colchón tan fuerte como pueda.

			Se me acerca más, apoya la mejilla contra la mía, me cubre los labios, robándome besos descuidados y desesperados, mi carne choca con la suya, nuestras respiraciones se entremezclan, desesperadas.

			Se aferra a mí, arquea la espalda y gime, y justo cuando me doy cuenta de que se está corriendo otra vez, mi visión se nubla y oigo un rugido lejano: la estampida de mi clímax desgarrándose y explotando desde el centro al resto de mi cuerpo, por todas y cada una de mis células.

			Un caleidoscopio de sonidos y sensaciones recorre mi conciencia y me desplomo sobre ella, deseando compartirlo, estrecharla más cerca.

			¡Santo Dios!

			Me estrecha más fuerte, me rodea con las piernas y parece que nunca me va a soltar.
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			Ellie

			Nunca me he sentido tan completa y absolutamente adorada.

			Sí, el sexo es estupendo. Los cuatro orgasmos que he tenido hasta ahora lo atestiguan. Pero esta noche es mucho más que un recuento de orgasmos.

			—¿Estás bien? —pregunta Zach; estamos tumbados frente al fuego y se aparta de mí para mirarme.

			—Estoy perfecta.

			—Perfecta eres, eso seguro. —Suspira—. No he podido contenerme cuando he sentido que te corrías.

			—La segunda vez —lo corrijo para aclarárselo—. Te habrás perdido la primera.

			Se ríe entre dientes.

			—¿Te has corrido dos veces? ¿Solo?

			¿Cómo es que hablamos con tanta naturalidad de orgasmos? ¿Y cómo demonios he tenido cuatro? Hasta ahora no me había pasado nunca. Jamás.

			Pero, claro, hasta ahora no había conocido a un hombre como Zach.

			Se arrodilla para deshacerse del condón, y no puedo dejar de mirarlo. Es tan perfecto físicamente que me parece una idiotez que las convenciones sociales lo obliguen a llevar ropa.

			—Tienes un cuerpo muy bonito —afirmo.

			Me mira desde debajo de su pelo alborotado.

			—El tuyo está especialmente diseñado para volverme loco.

			Me obligo a sonreír.

			—Ah, ¿sí?

			Me siento, me acerco y le rodeo la polla con la mano. Inmediatamente, se retuerce bajo mi contacto.

			Me lanza una mirada como diciendo «¿lo ves?».

			Me coge los pechos y hace que dejen de balancearse cuando muevo la mano arriba y abajo por su erección cada vez más larga. Pero estoy demasiado lejos de él, necesito tocarlo más, sentirlo contra mí. Me muevo y él me coge la barbilla para darme un beso lleno de lengua que me dice que vamos a follar con ganas; luego me deja que lo mueva para que quede tumbado boca arriba.

			—No podía dejarte hacer esto antes —explica cuando levanto la pierna para sentarme a horcajadas sobre él—. Habría explotado en unos segundos. Si te hubiera visto así, encima de mí, se habría acabado el juego.

			Desvío la mirada; no quiero que vea lo mucho que me gustan sus cumplidos. Debe de ser obvio para él que no estoy acostumbrada a este tipo de sexo. A que dos personas obtengan placer al satisfacerse mutuamente.

			Cojo un condón y lo dejo a mi alcance. Antes me apetece divertirme un poco, pero quiero estar preparada.

			—¿Por verme así? —Llevo la mano hacia atrás, me recojo el pelo y lo dejo caer, luego pongo las manos contra su pecho, completamente consciente de lo que ese movimiento hace en mis pechos.

			Me agarra de las caderas y tira de mí hacia delante.

			—Eres una sirena.

			—¿Crees que te estoy llevando a las rocas que te destruirán? —Me levanto y me deslizo a lo largo de su erección.

			—Si es así, será la mejor manera de morir.

			Me río. Es muy sexy verlo tumbado debajo de mí… Creo que tiene razón.

			—Pienso que tú me has transformado. Nunca me he sentido…

			No termino la frase. No quiero que esta noche trate de algo que no seamos él y yo, y lo que nuestros cuerpos pueden hacer y sentir, aunque se oye un canto lejano que podría ser el viento, a pesar de que juraría que es mi propia voz diciendo «Nunca fue así con Shane».

			Sacudo la cabeza para olvidarme de cualquier cosa que no sea el hombre que tengo delante. Luego cojo el preservativo que he dejado al lado.

			—¿Te importa? —Se lo ofrezco.

			—¿Si me importa? —Curva un lado de su boca en una sonrisita burlona. Coge el cuadrado de aluminio, lo rasga y yo observo, hipnotizada, cómo lo estira sobre su longitud. Estoy segura de que nadie tiene un miembro tan bonito como el de Zach, pero supongo que su sexo no podía ser diferente al resto de su cuerpo.

			Despacio, lo tomo entre mis manos.

			—No va a romperse… —Su tono burlón no desaparece mientras se tumba y lleva las manos detrás de la cabeza.

			Me pregunto si se da cuenta de que rara vez he tenido esto: el control para hacer lo que quiera en la cama. El sexo con Shane nunca tuvo como objetivo mi satisfacción. Pero esta noche es así: para mí y para Zach.

			Me arrodillo y Zach me pasa el pulgar por el labio inferior y me rodea la cintura con la mano.

			—Joder… —suelta cuando me deslizo hacia atrás y lo acojo dentro de mí. Aprieto los labios, intentando que no note lo mucho que disfruto haciéndolo sentir bien. Verlo ansioso por mi cuerpo incrementa mi placer y, de pronto, ya puedo notar cómo se acerca otro orgasmo.

			¿Cómo es posible? Estoy tentada de hacer una pausa y ponerme a ello. ¿Cómo puede hacer que me corra tantas veces? ¿Es solo a mí o se lo hace a todas las mujeres? Tal vez yo encajo físicamente con él de alguna manera. Quizá somos las dos caras de un orgasmo perfecto y, cuando nos unimos, no podemos evitar que el otro llegue al clímax.

			Me ha puesto las dos manos en las caderas y me mece de un lado a otro. Tal vez intuye que necesito que me guíe, sabe que no tengo fuerzas para hacerlo por mí misma.

			Nos miramos fijamente; me recoloco encima de él y noto cómo la tensión aumenta entre los dos, creciendo y creciendo, llevándonos cada vez más alto.

			Echo la cabeza hacia atrás y él se mueve, se sienta y me dibuja con la lengua una línea entre los pechos que me hace estremecer. Hemos quedado frente a frente, no nos separa ni un centímetro y, de algún modo, esto me parece más íntimo que tenerlo entre mis muslos o encima de mí. Ahora, mirándolo a los ojos, de igual a igual, me siento más segura y cuidada de lo que nunca he creído posible.

			Le rodeo el cuello con los brazos y nuestros movimientos se vuelven desesperados, más bruscos y necesitados. Nos besamos con la boca abierta, hundiendo la lengua en el interior de la boca del otro, tragándonos los sonidos. Cada gemido nace y se comparte; cada movimiento es de los dos. El sudor que hace brillar mi piel se mezcla con el suyo, y me echo hacia atrás justo antes de llegar al clímax para ver cómo se corre exactamente a la vez. Es como si el mismo orgasmo nos atravesara a los dos y nos aferramos el uno al otro, sin querer que termine.
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			Ellie

			Soy consciente de todos los huesos de mi cuerpo. Cada uno me duele de forma ligeramente distinta, aunque eso no quiere decir que no sienta el dolor. Llevo todo el día de pie, cocinando, arreglando la cacofonía de cojines y ropa que desechamos anoche y manteniendo encendido el fuego.

			En algún momento llegamos a la cama, pero cuando me he despertado, me he metido en la ducha. Al salir, me he encontrado a Zach despierto, pero no he dejado que me tocara.

			—Tienes que trabajar —he dicho. No puedo quitarme de la cabeza su mirada de decepción. Le he dado vueltas en mi mente todo el día, pero he decidido que no voy a ser la razón por la que no cumpla el plazo.

			Le he preparado un sándwich justo antes de la una, y salvo algunos fugaces destellos de él de camino al baño, no lo he visto en todo el día.

			Cuando se abre la puerta de la cocina con un chirrido pasadas las siete, una burbuja de excitación me sube por el pecho.

			Se pasa los dedos por el pelo.

			—Hola.

			Por mucho que intento fingir que su aparición no es para tanto, me tiembla todo el cuerpo como si un millón de células hubieran despertado de repente de su siesta. No puedo evitar alzar la vista hacia él.

			—¿Tienes hambre?

			Se acerca a mí y me rodea la cintura.

			—Siempre. —Su contacto me pone la piel de gallina y sé que sería muy fácil saltarse la cena y dedicarnos a otras cuestiones.

			Pero todavía no; tiene que comer. Y quiero que me cuente cómo le ha ido el día. Quiero alargar la velada todo lo posible, porque esta estancia en Rum no durará eternamente. Pronto tendré que marcharme y antes quiero experimentar todo lo que pueda de Zach Cove.

			—Me gusta abrazarte —confiesa; se acerca y me da un beso en la cabeza.

			—¿Cómo le va a Benjamin Butler? —Me zafo de sus brazos y dejo los platos en la encimera.

			—Creo que se está enamorando y ni siquiera lo sabe —responde.

			Giro la cabeza para mirarlo, pero está estudiando la encimera, mirando la comida que estoy a punto de servir en los platos.

			—Esto tiene una pinta increíble y huele mejor —comenta.

			—Osobuco —explico.

			—¿Puedo hacer algo?

			Una simple pregunta no debería llenarme de una emoción tan profunda. Pero sé que podría pedirle cualquier cosa y él estaría encantado de ayudarme. Aunque no me hace falta, es agradable contar con alguien, compartir una comida con un hombre que se ofrece a echar una mano de buen grado y lo dice en serio.

			—Lo tengo controlado.

			—Claro que sí —responde. La emoción que se me acumula en el pecho crece y se extiende por mis extremidades. Otro contraste más con Shane: cree que soy capaz de hacerlo.

			—¿Has conseguido avanzar tanto como querías?

			Respira lentamente y levanta los brazos, estirando el cuerpo que ha tenido todo el día encogido detrás del ordenador. Tengo que darme la vuelta porque su imagen es casi abrumadora.

			—Es difícil de decir. Creo que sí. En realidad, solo hago pequeños cambios, una mirada aquí, una nota de su afecto por ella allá. Ha estado encerrado durante mucho tiempo y está despertando poco a poco.

			—Así que no quieres que sea una parte demasiado intensa. —Pongo los platos llenos sobre la mesa y él coge la botella de barolo y el sacacorchos antes de acercarse a la mesa.

			—Exacto —indica, quitando el papel de aluminio de la botella de vino—. Se trata de ser realista. Estas personas son profesionales, no están ligando delante de un cadáver.

			Sirve el vino, yo llevo la lombarda y nos sentamos.

			—Que aproveche —dice, robándome la frase, y levanta la copa; luego sigue desgranando lo que piensa sobre sus personajes—. Se trata de equilibrio. En esencia, he añadido más de Madeline en las páginas. Creo que, si le gusta, aunque no se dé cuenta, se sentirá atraído por ella. Va a inventar razones para estar a su alrededor.

			—Entiendo. —No puedo hacer comentarios al respecto. Lo único que puedo sacar en claro después de una relación con Shane durante diez años es que no estoy segura de saber distinguir a un hombre enamorado—. ¿Y los comentarios de la señora Fletcher siguen siendo útiles?

			Asiente.

			—Esto está buenísimo —comenta con un gemido después de probar el estofado.

			Hago una pausa para verlo disfrutar de mi comida.

			—¿Has aprendido a hacer esto en casa? —se interesa.

			—¿El osobuco? —pregunto, un poco confusa. Cuando asiente, intento no reírme—. No, a mis padres no les interesa demasiado la cocina. Mi padre hace una barbacoa dos veces al año y a mi madre le gustan los espaguetis.

			—¿Los ves mucho?

			El remordimiento me retuerce el estómago.

			—Ahora un poco más. —Shane nunca quiso ir a visitarlos.

			—Es decir, desde…

			—Desde que rompí con Shane. —Tomo un trago de vino, que acompaño rápidamente de un poco de comida para no tener que decir nada más.

			—¿No les caía bien?

			—El sentimiento era mutuo. Abandoné la universidad para dirigir la carrera de Shane y a ellos no les gustó mi decisión. A él, por su parte, le molestaba el resentimiento que mostraban. Decía que nunca lo consideraron lo bastante bueno para mí.

			—¿Lo era? —Me mira con seriedad, y tengo que recordarme a mí misma que debo respirar.

			Me encojo de hombros.

			—Nadie es lo bastante bueno para una hija, ¿verdad? Fue decisión mía dejar la universidad, no suya. Me lo sugirió y, en ese momento, tenía sentido. Además, así pasábamos más tiempo juntos. Podía asegurarme de que todo se hiciera correctamente, de que no perdía ninguna oportunidad.

			—¿Y nunca aspiraste a nada personal?

			—Sus aspiraciones eran mías también. Al menos al principio. Poner en práctica la gestión de su talento sonaba emocionante. Podría haber sido un trampolín para convertirme en una especie de agente o al menos en una profesional de las relaciones públicas o algo así. Al principio me encantaba ese trabajo. Fui feliz durante un tiempo y luego…, luego me pasé muchos años intentando que todo marchara bien y convencerme de que las cosas saldrían correctamente si… Ya me entiendes.

			—¿Hubo algún momento decisivo en el que te diste cuenta de que no eras feliz?

			Su pregunta es como un golpe más propio de un exorcismo. No me había percatado hasta este mismo segundo, pero sí.

			—A los pocos años, discutíamos mucho. Shane parecía cada vez menos contento con lo que yo hacía y las oportunidades que le surgían. Yo intentaba explicarle que la moda del speedway estaba disminuyendo, pero él no quería oírlo. Era más fácil echarme la culpa a mí. Entonces consideré volver a la universidad, pero… parecía demasiado difícil. —Deslizo el tenedor por el plato, moviendo la comida de un lado a otro—. Para ese momento, la relación con mis padres era tensa, así que no podía pedirles ayuda económica. La idea de endeudarme en esa etapa de mi vida me resultaba abrumadora. No cobraba un sueldo, compartíamos los ingresos de Shane. No podía pedirle que me pagara los estudios. —Suelto el aire al recordar que fue entonces cuando empecé a guardar dinero en una cuenta de ahorros. Una pequeña cantidad cada mes—. Desafiar lo establecido me parecía un obstáculo insuperable.

			—Así que te quedaste.

			—Así que me quedé.

			—Y te convenciste de que tú eras el problema.

			Nuestras miradas se cruzan y es como si dijera una verdad que yo había mantenido en secreto hasta ahora.

			—Tal vez —reconozco—. Creo que no entendí de verdad lo mal que estaban las cosas hasta que rompimos. Suena ridículo, pero perdí la perspectiva. La relación con mis padres se había reducido a una visita anual y una llamada de felicitación en mi cumpleaños. Mis amigos habían seguido adelante con sus vidas. Ni siquiera mantenía contacto con mi mejor amiga, Cynthia. Me acostumbré a las rabietas y a las reprimendas; al silencio y a los insultos. Cada vez era más difícil explicar su comportamiento a la gente y excusarlo, así que evitaba a todo el mundo. Lo que, unido al hecho de que no tenía ninguna cualificación ni experiencia salvo trabajar para él…, me impidió defenderme de sus críticas.

			—Te intimidó. —No es una pregunta, solo un resumen de la situación desde su perspectiva.

			—Se frustraba por la falta de progresos y decía que era culpa mía.

			—¿Alguna vez se propasó físicamente? —pregunta.

			Niego con la cabeza.

			—En absoluto. —Parpadeo y vuelvo a parpadear, recapacitando—. Nunca me pegó —aclaro. Hubo un par de veces en las que me aparté de su camino cuando pensé que las cosas podría pasar a otro nivel. Y una vez me empujó; al menos, eso creo. Aunque él me dijo que había tropezado, y la situación era tan difícil y confusa en ese momento que me había resultado difícil estar segura—. Solía tirar objetos.

			—Al final, ¿te fuiste tú? —pregunta.

			Miro hacia abajo y niego con la cabeza.

			—Me dejó por otra, una de las relaciones públicas que solían viajar con los motoristas cuando competían en el extranjero. —Me entran náuseas y bebo un trago de vino para intentar disiparlas. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Por qué no me largué antes?—. Debes de pensar que soy idiota por haberme quedado con él tantos años.

			Estira los brazos por encima de la mesa y enlaza sus dedos con los míos.

			—Padecías el síndrome de la rana hervida.

			Entrecierro los ojos en señal de desafío.

			—¿Me estás comparando con una rana?

			—Es un hecho comprobado que si metes una rana en una olla con agua hirviendo, dará un salto para salir. Pero si la pones en agua fría y la vas calentando lentamente, la rana se cocinará viva. Shane te desgastó durante años, minó tu confianza y te aisló de tus amigos y tu familia.

			Me siento en la silla, sorprendida por su aguda descripción.

			—Lo siento —manifiesta Zach, y yo levanto la vista de mi plato.

			Por fin puedo volver a respirar después de años de no tener suficiente oxígeno. Por primera vez en mucho tiempo, mi cuerpo pasa de un estado de alerta máxima a otro en el que parece que todo va a ir bien.

			Levanto la vista del plato. Quiero darle las gracias por ayudarme a ver algo ante lo que he estado ciega demasiado tiempo, pero no quiero parecer dramática.

			—No tienes nada que lamentar. Es una forma útil de pensar en ello. —No se me había ocurrido que era natural ser ajeno a los pequeños cambios. Tiene mucho sentido. Nunca entraría en una relación como la que Shane y yo teníamos al final, pero el cambio de bueno a malo fue demasiado gradual como para notarlo.

			—Ahora todo forma parte del pasado. Tengo que centrarme en el futuro.

			—¿Ese futuro incluye unos brownies de chocolate que he visto ahí?

			Me río porque estoy agotada después de esa conversación sobre Shane, pero de algún modo me siento más ligera.

			—El futuro siempre debería incluir brownies de chocolate.

			Recogemos juntos la mesa y, justo cuando voy a por el postre, me abraza y nos quedamos juntos, en un silencio confortable. Sobran las palabras porque sé lo que dice su contacto.

			«Siento que hayas tenido que pasar por eso».

			«Tú vales más».

			«Era un idiota».

			«Yo nunca te haré eso».
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			Ellie

			Si tuviera conexión a internet, buscaría en Google cuánto tardan en formarse los hábitos. Estoy segura de haber leído en alguna parte que se requiere un mes, pero solo llevo tres días en Rum y ya tengo una especie de rutina. Me paso el día sumida en pensamientos sobre gastronomía, en cuál sería el menú semanal ideal para distintos hogares. Si fuera chef privada, ¿cómo alimentaría a una familia de cuatro miembros? ¿Y a un ejecutivo soltero con un horario poco flexible? ¿Qué opciones ofrecería en días festivos? Más tarde, me centro en el de la cena. Y también pienso en Zach.

			Mucho. Más de lo que debería, teniendo en cuenta el poco tiempo que hemos pasado juntos. No dejo de decirme que esto solo responde a la proximidad forzada, al sexo o a algo que flota en el aire escocés. Que todo sería diferente si estuviéramos en Londres. Aunque no estoy segura de que vaya a lograr convencerme de ello.

			Su aparición en la puerta de la cocina me deja sin aliento. Es como si cada vez que sale de un lugar, mi cerebro mantuviera un diálogo consigo mismo en el que se dice que es imposible que huela a agujas de pino frescas o que mis entrañas se conviertan en lava fundida cuando me mira. Que debo estar imaginando que me escucha como si fuera la persona más fascinante que ha conocido.

			Y entonces Zach reaparece como una épica visión en mi cerebro porque es justo el hombre que pensaba que era.

			Me estrecha entre sus brazos y me da un beso en la cabeza.

			—He hecho pollo trufado y tarta de manzana de postre —explico, intentando ignorar el zumbido que recorre mis venas ante su contacto.

			Me suelta y recorre la cocina.

			—¿En serio? —Inspira y gime, y la vibración me golpea directamente entre los muslos—. ¿Abro un poco de vino?

			—Por supuesto. Es la última noche que paso aquí. Deberíamos brindar por los invitados inesperados.

			—¿Es tu última noche? —Frunce el ceño en señal de confusión.

			—La nieve se ha derretido. Y, aunque es probable que no te hayas dado cuenta, ha estado lloviendo todo el día. Las calles están mojadas.

			—Pero se helarán. —Saca el móvil y lo agita para ver si consigue tener señal.

			Niego con la cabeza.

			—No, mañana la temperatura va a estar por encima del punto de congelación. —He conseguido tener conexión suficiente para ver la previsión del tiempo exactamente a las once cuarenta y cuatro.

			—Vaya —dice, y le tiendo dos copas de vino para recordarle que está a cargo del alcohol—. ¿Así que te vas a ir a casa?

			Sirvo el pollo trufado y las judías verdes para poner los platos en la mesa.

			—Incluso he recogido brezo. —No menciono que he guardado la ramita del brezo que recogió la noche que descubrí su manuscrito. Ya la he escondido en el bolsillo con cremallera de mi maleta. Será un pequeño recuerdo de la isla de Rum, de un hombre atento, de un viaje maravilloso.

			Sirve el vino en silencio, pone las copas en la mesa junto a nuestros platos y toma asiento.

			—Que aproveche. —Levanto la copa y él la hace chocar con la suya, sin apartar sus ojos de los míos.

			—¿Quieres irte a casa? —pregunta.

			—Bueno, creo que me vendría bien un descanso —digo insinuante con una sonrisa, pero él me ignora.

			—Porque, si quisieras…, podrías quedarte.

			Por supuesto que he estado pensando razones para quedarme. Excusas que me impedirían irme. Que no comerá bien si no estoy aquí. Que se sentirá solo. Que no tendrá quién lo cuide si enferma.

			—¿Quieres que me quede? —pregunto.

			—Claro —contesta con aire despreocupado mientras corta el pollo. Luego me mira a los ojos—. Me gustaría que te quedaras.

			Siento que se me derriten las entrañas y reprimo una sonrisa.

			—Si tú quieres… —añade.

			Sus palabras resuenan en mis oídos como si hubiera dejado caer una fuente metálica sobre el suelo de madera.

			Si quiero…

			No estoy acostumbrada a dar prioridad a lo que yo deseo hacer. He pasado tantos años relegada por los deseos de Shane —creando oportunidades para él, organizando y facilitándole la vida— que se convirtió en algo natural creer que lo que quería era lo que Shane quería. Me había vuelto experta en enterrar mis necesidades y sueños, y en cultivar los suyos.

			—Si me quedo…, ¿qué… qué haría aquí? —Lo digo en voz alta, pero me hago la pregunta a mí misma. Si me quedo, me pasaré el día cocinando y limpiando para Zach cuando él está trabajando. Quizá salga a pasear, pero no con él. Quizá vaya al pueblo a comprar más comida, pero lo que haré será quedarme sentada, observando. Esperar, mientras Zach persigue su objetivo, que no es otro que terminar su libro.

			Y eso ya lo he hecho antes.

			—No hay mucho que hacer —reconoce—. Excepto compartir comida, la cama. Estar. Tampoco es que haya mucho más en Wimpole Street.

			Tiene razón, no me espera nada en Londres. Quizá no sea malo que me quede. Disfruto estando con él, y a lo mejor no solo estaría alimentando sus sueños, sino la relación que está surgiendo entre nosotros. Eso no sería malo.

			—Supongo que podría quedarme…

			Sonríe.

			—Estupendo. —Su tono es ligero, como si no fuera importante si me quedo o me voy. Y supongo que a él no le importa.

			Se me forma un nudo en el estómago. Hay algo que no me cuadra. Aceptar quedarme parece algo más que pasar más tiempo en Escocia. ¿Estaría dos semanas más aquí?

			—Si tuviera que irme… —digo las palabras despacio y estudio su expresión. No quiero disgustarlo, pero no estoy segura de que quedarme sea lo correcto—, ¿te molestaría?

			—¿Molestarme? —pregunta. Se alarga el silencio antes de que continúe—. Debes hacer lo que quieras. —Sus palabras no son agudas ni parecen albergar en el trasfondo la acusación de que soy egoísta—. Si tienes que volver, vete. —Se encoge de hombros—. Disfruto de tu compañía. —Señala el plato—. De tu comida. —Me sostiene la mirada—. De tu cuerpo.

			La indecisión me revuelve por dentro. El deseo de complacerlo es casi abrumador, pero no puedo evitar tener dudas de si es correcto que me quede.

			—Pero solo estaré fuera dos semanas. Podré disfrutar de todo eso cuando esté de vuelta en Londres. Lo que decidas será la elección correcta.

			Su referencia casual al futuro me acelera el corazón. No intenta salirse con la suya. Solo me ofrece opciones. Estoy entrando en un territorio nuevo para mí, y me siento bien.

			Tengo que regresar a Londres. Si me quedo, empezaremos la relación en un lugar equivocado, en el que yo solo trataría de complacerlo. Puede que lo que haya entre nosotros no dure, pero, si lo hace, no debería empezar así.

			—Quiero volver a Londres. —Tengo que tomar aire porque no puedo creer que haya dicho esas palabras—. No se trata de que no desee estar contigo. —Eso quiero dejarlo muy claro—. Ni de que no me guste… lo que sea que hay entre nosotros. Pero tú debes trabajar y yo… Yo también necesito perseguir mis sueños. Debo buscar otro trabajo. Uno bueno en el que me paguen bien.

			—Ya tienes trabajo —me recuerda.

			Ladeo la cabeza.

			—Dimito.

			—¿No te gustan los romances de oficina?

			Sonrío y niego con la cabeza sin dejar de admirar su sonrisa ladeada. Zach es consciente de que en este momento siento sus labios en cada parte de mi cuerpo.

			—Tienes que cerrar la clínica. Lo sabes mejor que nadie. Y no puedo…, no permitiré que sigas reprimiendo tus sueños. Cuando salgas de aquí, tendrás terminado el manuscrito. No te hará falta una consulta falsa con un alquiler muy caro en Wimpole Street.

			Se queja y mueve el tenedor en el plato.

			—¿Qué voy a hacer los jueves y los viernes?

			—Lo que has estado haciendo todos los jueves y viernes desde que te conocí. Vas a escribir.

			—Parece que estás tomando muchas decisiones por mí ahora mismo. —No suena enfadado, más bien decepcionado.

			—Estoy tomando una decisión por mí: no quedarme aquí para apuntalar tus sueños, sino ir a por los míos. En relación con Wimpole Street, solo te menciono lo que ya sabes.

			Asiente.

			—Lo sé. Pero no te preocupes por tu trabajo; te mantendré en nómina hasta que encuentres otra cosa.

			Se lo agradezco, pero no quiero su caridad. Prefiero hacer las cosas por mí misma, seguir adelante con el resto de mi vida.

			—Estaré bien, Zach. Le echaré un vistazo a tu contrato si me lo envías. Puedo leer la letra pequeña.

			—Claro. Sería estupendo. Supongo que solo quiero mantener la realidad al margen un poco más. No deseo hacer otra cosa que escribir todo el día y estar contigo por las noches. Es egoísta, pero me gustaría que te quedaras.

			Sus palabras me calientan por dentro, pero tengo que mantenerme firme.

			—Si te hace sentir mejor, cuando consigas el contrato para tu libro, podemos volver y quedarnos otra vez aislados por la nieve.

			Tiene el pelo alborotado y su expresión me calienta las entrañas. Mi instinto me insta a ceder y decirle que no me iré, que me encantaría que las dos próximas semanas fueran lo más fáciles posibles para él. Pero ya he pasado por eso, ya he hecho eso… Y no funcionó. Es hora de anteponer lo que necesito yo por primera vez.

			—¿Es una promesa?

			—Por supuesto —afirmo—. Estoy deseando volver a quedarme aislada en la nieve contigo.
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			Ellie

			Parece totalmente ridículo que esté sentada frente a un portátil en la sala de espera de Zach cuando sé que no tenemos pacientes ni los vamos a tener.

			Zach insistió en concederme un mes de preaviso, así que voy a cancelar la contratación de la página web y a buscar la forma de notificar la rescisión del contrato de alquiler. Hasta que termine el mes, me voy a quedar aquí, a pesar de que me dijo que trabajara desde casa. No me parece bien mientras él me está pagando. De todos modos, tengo tan poco que hacer que puedo buscar trabajo en LinkedIn y llamar a las agencias cuando acabo mis tareas.

			He cubierto la mitad de la solicitud para un puesto de asistente ejecutivo en una clínica dental cuando Jen asoma la cabeza por la puerta.

			—Hola, forastera. ¿Qué tal el viaje? Hacía siglos que no te veía. —Entra y se sienta en una de las sillas para visitas que hay junto a mi escritorio.

			No quiero mencionar cómo la pifié al mirar el horario de los transbordadores y acabé aislada en la nieve en compañía de mi jefe, el hombre más sexy del mundo; Jen daría por hecho que nos desnudamos, aunque no hubiera sido así.

			—Le di el paquete y luego me indicó que podía irme de vacaciones el tiempo que él estuviera trabajando allí.

			No es la verdad, pero es la explicación más fácil

			—Qué suerte… ¿Has hecho algo interesante o solo has vegetado?

			Espero que el calor que me sube por el cuello no sea visible.

			—Me he dedicado a cocinar, limpiar… Ya sabes, ese tipo de cosas.

			—Ah, es verdad, te gusta cocinar, me lo dijiste. Una vez tuve un novio que era chef. Engordé dos kilos cuando estábamos juntos. Habría terminado con él unos meses antes, pero su crème brûlée era de otro mundo. ¿Sabes hacer crème brûlée? ¿Postres y esas cosas?

			Asiento.

			—Sí. Ya la he hecho. Seguí una receta que encontré en internet.

			—Tal vez traigan algo para el doctor Newman. Es lo que venía a decirte, la asistente del doctor Sanders, Marigold, se marcha. Se muda a Francia. Su novio se compró unas bodegas, ya sabes, con uvas y todo eso.

			—Un viñedo.

			Me señala y luego se da una palmada en el muslo.

			—Un viñedo. Siempre se me olvida. En realidad, debería llamarse plantación de uvas. En fin, que Marigold se va. Voy a solicitar su puesto; gana más que yo. El trabajo es más dinámico y el doctor Sanders es una puta pesadilla, según cuentan, pero ignoraré esos hechos, no me afectan demasiado esas cosas. La cuestión es que estaba pensando que tal vez tú puedas quedarte con mi trabajo. En su consulta hay más que hacer y es un puesto fijo. Además, el sueldo es mayor. ¿Qué te parece?

			Debería estar encantada. Pero en realidad ante esa idea me da un vuelco el corazón. Yo solo quiero cocinar.

			—Bueno —digo—. Me parece…

			—… perfecto, ¿verdad? Ya sabes cómo marcha todo, conoces a los chicos de mantenimiento y esas cosas. Y yo no tendré que preocuparme de tener que trabajar con una completa inútil. Todos ganamos.

			El destino me está dando una oportunidad y no logro entusiasmarme. Sin embargo, tengo que ser práctica.

			—¿Cómo lo solicito?

			—Envíame tu currículum. Hablaré con el doctor Newman. Esto seguirá adelante siempre y cuando yo consiga el trabajo del doctor Sanders, que lo haré, porque Marigold solo tiene que enseñarle mi currículum y un montón de datos que ha sacado de LinkedIn. Luego te conseguiré el puesto con el doctor Newman y todos tan contentos. El Doctor Perfecto tendrá que contratar a otra persona. —Se levanta de la silla—. Genial. Ya está todo arreglado. Por ahora no se lo digas a la agencia ni al doctor Cove; espera a que sean hechos consumados.

			—Claro, por supuesto. —Me pregunto si será obvio que estoy fingiendo la sonrisa.

			Se da la vuelta para salir del despacho, y yo dejo de cubrir la solicitud para el puesto en la consulta del dentista. Jen ya me ha ofrecido un trabajo que no quiero.

			El tiempo que he pasado en Escocia lo ha cambiado todo para mí. Estar con Zach me ha puesto de manifiesto lo tortuosa que fue mi relación con Shane y lo mucho que me marchité mientras estuve con él. Aunque sabía que lo que mis padres y Cynthia me habían estado diciendo todos esos años era cierto, no lo había visto con esa claridad. O tal vez no había querido verlo, porque qué diría eso de mí.

			Zach me ha ayudado a darme cuenta de que no fue culpa mía.

			Esa certeza ha avivado algo en mi interior. Siempre he sabido que quería ir a Le Cordon Bleu, pero ahora estoy decidida y la impaciencia se apodera de mí como nunca antes.

			Quiero recuperar la vida que debería haber tenido, porque me lo merezco, pero no voy a pasar de estar dentro de una olla de agua hirviendo a sentarme de brazos cruzados.

			Lo que necesito es un plan para llegar lo antes posible a Le Cordon Bleu.

			Me levanto, me acerco a la puerta de la sala de espera y la cierro. No quiero que Jen vuelva a entrar sin avisar. Debo concentrarme.

			Abro la puerta del despacho de Zach y rebusco en su escritorio. No tardo mucho en encontrar los rotuladores para la pizarra blanca que le encargué. Esos rotus y la pizarra son justo lo que me hace falta. Es hora de obrar un milagro que me lleve a Le Cordon Bleu.

			Me pongo a confeccionar una lista.

			«Pedir un préstamo», escribo antes de nada. En mi cabeza dan vueltas todas las razones por las que podría no conseguirlo. Para empezar, no tengo ningún tipo de aval decente porque, durante la última década, todas las cuentas bancarias, las tarjetas de crédito y los contratos de alquiler estaban a nombre de Shane. Me aislé por completo.

			Bueno, si me concentro en todas las razones por las que las cosas no van a funcionar, voy a entrar en espiral, así que tengo que seguir lanzando ideas.

			«Ganar la lotería».

			«Robar el dinero».

			«Convencer a un multimillonario para que cree una beca que yo solicite con éxito».

Le Cordon Bleu de Londres tenía la beca Julia Child, pero la cancelaron. Si Shane me hubiera dejado por su relaciones públicas un par de años antes, podría haber tenido una oportunidad.

			«Que alguien ponga el dinero».

			Doy un paso atrás y examino la breve lista. No puedo quitarme de la cabeza la palabra «beca». He consultado la página web una y otra vez, incluso he llamado a la oficina de Londres. Definitivamente, no hay becas disponibles. Al menos en Londres.

			Pero existe un Cordon Bleu en París, ¿no? ¿Y quizá haya en otros sitios?

			Vuelvo corriendo a mi escritorio y busco la página web. Sí, hay escuelas en todo el mundo, desde Perú hasta Canadá. Las reviso y encuentro que hay becas en Shanghái. Y en la India.

			El corazón se me infla en el pecho y se me acelera la sangre. Esta podría ser la solución. Creo que acabo de dar con una opción.

			Mi instinto me hace coger el teléfono. Quiero contárselo a Zach; sé que pensará que es una idea brillante. Pero está trabajando y no debo molestarlo, eso si, por algún milagro, tuviera cobertura. Le enviaré un correo esta noche.

			Saco el cuaderno y anoto la fecha de cierre de todas las becas disponibles. Para algunas no cumplo los requisitos porque no soy española o no llevo un determinado número de años en el sector. Cuando he terminado de revisar las distintas páginas web, puedo optar a tres becas: Wellington (Nueva Zelanda), Melbourne (Australia) y París (Francia).

			La emoción me recorre la espalda y me pongo manos a la obra.

			Todas las becas culminan a finales de año, así que no me queda mucho tiempo. Pero si me conceden alguna, empezaré en enero, en menos de dos meses. Las tres son becas completas, es decir, que cubren todas las tasas. Por otra parte, los ahorros que tengo en la actualidad cubrirían los gastos de alojamiento, así que este podría ser mi futuro.

			No es hasta cinco horas después, tras escribir doce mil palabras sobre por qué quiero estudiar en Le Cordon Bleu, cuando me doy cuenta de que tengo que hacer un pis, tomarme un café y descansar.

			También debo revisar los correos. Sé que Zach va a cerrar la clínica, pero al menos debo fingir que tengo trabajo que hacer.

			Cuando accedo a la bandeja de entrada, se me acelera el pulso. Hay un email de Zach.

			Lo abro. Me dice que me echa de menos y que ha ido a la oficina de Correos para asegurarse de que yo recibiera el correo.

			Es un auténtico romántico.

			Me lo imagino arrebujado en su abrigo, con la bufanda y los guantes, así como otras mil capas incapaces de ocultar lo hermoso que es. Qué dulce es que haya interrumpido su tarea para pensar en mí y tenderme la mano.

			Dice que ha enviado un mensaje esta mañana, pero no sabe si ha llegado. Miro el teléfono, y compruebo que no he recibido nada.

			Me alegra saber que ha avanzado mucho con el libro y me río cuando llega a la parte en la dice que ha quemado una tostada esta mañana.

			Me pide que le escriba y le cuente mi día a día, aunque solo sean unas líneas sobre lo poco que he tenido que hacer.

			Voy al cuarto de baño, me preparo un café y me siento a responder, hasta que me doy cuenta de que, si me conceden una beca y debo irme a Australia, Zach y yo tendremos que poner fin a nuestra relación. Joder, es probable incluso que estar en París signifique el fin para nosotros.

			Así que mi respuesta es deliberadamente imprecisa. Le digo que estoy buscando becas y otras formas de subvención para intentar acelerar mi acceso a los estudios. Luego le digo que echo de menos cocinar para él, que añoro los ruiditos de satisfacción que hace cuando prueba mi comida. Le digo que me gustaría tenerlo desnudo sobre mí, mirándome mientras me corro.

			Pulso «enviar» y vuelvo al principio de mi solicitud para leerla entera, incluidas las recetas que he elaborado, de acuerdo con las instrucciones. En la página web dice que buscan a alguien que sepa combinar sabores y tenga «estilo propio», signifique eso lo que signifique. Lo único que sé es que me gusta cocinar.

			Me suena el teléfono justo antes de salir de la clínica. Me da un vuelco el corazón cuando veo que es Zach. ¿Cómo se las ha arreglado para tener cobertura?

			Paso el dedo por la pantalla para responder.

			—Hola, ¿dónde estás? ¿Asomándote por la ventana del baño?

			No hay respuesta.

			—¿Zach?

			—¿Ellie? Hola, quería oír tu voz.

			Noto mariposas en el estómago y cierro los ojos, deseando beber el sonido de su voz.

			—Te echo de menos —le digo.

			Solo recibo silencio como respuesta. Pienso en algo que pueda decir para restarles significado a mis palabras.

			—Me gustaría estar cocinando para ti —balbuceo, corrigiéndome.

			Sigue extendiéndose el silencio.

			—Ellie, ¿puedes oírme? —me llega por fin.

			Me río y cierro la puerta con un chasquido.

			—Sí, ¿puedes oírme? —Claro que no puede oírme. Está en medio de la nada, justo donde debe estar.

			Y, por ahora, aquí es donde debo estar yo. Solo espero encontrarme en París en enero.
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			Zach

			La sonrisa de la señora Fletcher me dice que he hecho un buen trabajo, pero necesito oír lo que salga de su boca para asegurarme.

			—Es excelente —comenta con un movimiento de cabeza—. Es muy bueno. Anoche no podía dejarlo. Has captado muy bien la forma en que Benjamin se enamora de Madeline sin darse cuenta al principio. Me gusta que su deshielo sea tan suave que ni siquiera se percate de que ya no tiene tanto frío. Un trabajo excelente. No podría haber pedido más.

			La señora Fletcher es tan difícil de impresionar que me recuerda a mi padre. Eso hace que sus elogios, cuando se digna a ofrecérmelos, sean aún más valiosos.

			—Estoy contento. Estoy muy contento de cómo ha salido.

			—Tiene muchos… matices. Me encanta lo lenta que avanza la relación. Aunque sabemos que esos dos están hechos el uno para el otro, me alegro de que quede el final abierto. No hay un «felices para siempre» claro para ellos. Al menos, no todavía. Espero que sea dentro de algunos libros. —Abre más los ojos, da dos golpecitos con el lápiz en el manuscrito impreso que tiene delante y se reclina.

			—He mantenido varias conversaciones extraoficiales con algunos editores. Estoy casi segura de que lo mejor será sacarlo a subasta. Es justo lo que demanda el mercado en este momento y tu experiencia como médico, que trabaja en un hospital al igual que nuestro protagonista, va a aumentar las opciones de venta. Muy bien, muy bien…

			—Estupendo. Entonces, ¿cuál es el paso siguiente?

			—Si te parece bien que lo envíe, tengo a mi asistente trabajando en ello. ¿Has pensado ya cuál será el próximo libro? —pregunta.

			—¿El próximo libro? —¿Me he perdido algo?

			—Obviamente va a ser una serie de novelas de misterio. No vamos a quedarnos en una, ¿verdad? Estaría bien tener una sinopsis editorial del siguiente. Me gustaría firmar un acuerdo por tres libros; a ver si podemos conseguirlo. Pero, como mínimo, tienen que ser dos libros.

			Confieso que no había pensado más allá de este.

			—¿Cree que querrán que escriba algo más?

			—Estoy convencida.

			—He tenido algunas ideas, pero nada concreto. —Durante la estancia en Escocia, la inspiración para otro libro había fluido con rapidez. Los dos primeros días en el hospital han sido frenéticos y la falta de personal es casi peligrosa. Me han cancelado cuatro endoscopias esta semana, pero me han llamado de Urgencias muchas veces: nueve en el turno del martes. Ambas noches he salido del trabajo agotado y abatido, incapaz de pensar en otra cosa que no sea lo poco que me gusta mi trabajo y lo agradecido que me siento por tener que hacerlo solo tres días a la semana. Anoche no llegué casa hasta las diez. Ni siquiera he podido ver a Ellie desde que he vuelto a Londres. Esta tarde viene a mi casa por primera vez. Vamos a pasar la tarde y la noche juntos, y con solo pensar en besarla en el cuello ya me relajo.

			—¿Cuándo crees que podrás tener algo para mí? —me presiona.

			—Puedo preparar algo mañana y el fin de semana. ¿Cuándo lo necesita?

			—Lo antes posible. Voy a ponerte en contacto con una editora freelance que te ayudará a pulirlo para que yo pueda utilizarlo. Identificará los problemas antes de ofrecérselo a los editores. Llámala. Es un poco cascarrabias, pero también la mejor en su trabajo, así que ten cuidado.

			—No se preocupe, estoy acostumbrado a los cascarrabias. —Por mi mente pasan imágenes de mi padre. ¿Qué dirá cuando se entere de que su hijo es escritor?

			—Bien. Comenzaremos las presentaciones formales a principios de la próxima semana. Estoy organizando reuniones con varios editores. Cuando tengan el manuscrito en sus manos, sabrán que tienen que actuar con rapidez.

			La señora Fletcher parece segura de cómo va a salir todo, de que querrán comprar mi libro. Pero la medicina me ha enseñado que no hay garantías.

			—También existe la posibilidad de que nadie lo quiera, ¿verdad? No es como si yo fuera alguien conocido. Nadie ha oído hablar de mí y tampoco tengo antecedentes.

			—Fíate de mí —dice sin perder el ánimo—. No hago promesas que no puedo cumplir; me gusta prometer menos y cumplir más. Te digo que este libro —levanta el manuscrito en el aire— saldrá a subasta y te hará ganar mucho dinero. Y, a menos que alguien la cague, será un éxito de ventas. Así que abróchate el cinturón y disfrutemos del viaje.

			Solo hay un obstáculo importante que tengo que superar antes de atarme a ninguna editorial: sincerarme con mi familia y contárselo todo. Que he escrito un libro, que tengo una agente, que no quiero continuar con la consulta privada. Que lo que quiero hacer es escribir. Eso y estar con Ellie.
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			Ellie

			Pulso el timbre del C y espero. No contaba con que viniera hasta la puerta del portal, pero al verlo aproximarse a la cristalera de estilo victoriano que la adorna, el dolor que he sentido en el pecho desde que lo dejé en Escocia desaparece. Se disuelven todos los nervios que he padecido por venir hasta aquí hoy, ya sin la protección de la burbuja que suponía la cabaña aislada en una isla de Escocia.

			Abre la puerta y lo rodeo con los brazos. Me pone las manos en el trasero y me levanta en el aire.

			—Hola —saludo—. Te he echado de menos.

			Se ríe entre dientes.

			—Yo también te he echado de menos.

			—La consulta ha estado tranquila sin ti. —Retrocede hasta el pasillo y yo me zafo de sus brazos—. He traído cosas para cocinar. —Vuelvo a salir y recojo la bolsa que he dejado caer.

			—No esperaba otra cosa.

			Tengo mucho que contarle: para empezar que he solicitado varias becas, que París es, con diferencia, mi opción favorita. También tengo que comunicarle los detalles de cómo tiene que hacer para rescindir el contrato de arrendamiento. Y quiero que me lo explique todo sobre la señora Fletcher. Como sé que, si tengo las manos ociosas, no voy a poder mantenerlas alejadas de él, voy a cocinar.

			Se agacha para besarme y sé que será una leve caricia en los labios, pero no puedo evitar acercarlo más y mover la lengua para que salga al encuentro de la suya. Algo se desata en él y me echa hacia atrás para empotrarme contra la pared.

			—Joder, te he echado de menos —suspira contra mi cuello entre besos deliciosos.

			Siento que mi cuerpo se desintegra bajo su contacto y, cuando desliza una mano por debajo de la falda entre los muslos con un gemido de alivio y lujuria, recuerdo que aún estamos en un pasillo público.

			—¡Eh, para! —lo detengo, empujándole el hombro—. ¿Entramos en tu casa? —sugiero cuando ya está desabrochándome los botones de la camisa—. Podría pasar alguien.

			—¿Quién?

			Vuelvo a juntar los bordes de la blusa e intento ignorar que intenta llegar a mi clítoris con la mano a través de la ropa interior.

			—Gente de los pisos A, B, y quién sabe, D o…

			—Ah, no —dice; se endereza y me coge de la mano. Giramos a la izquierda y cruzamos la puerta—. He unido los pisos, pero no he tenido tiempo de cambiar el timbre. El C es el único que aún funciona.

			Entramos en un precioso salón con una cocina americana de ladrillo visto, encimeras de acero inoxidable, decoración industrial con las instalaciones a la vista y un sofá de cuero marrón envejecido. Parece sacado de una revista.

			—¿Has unido los pisos? —No sé mucho del mercado inmobiliario londinense ni de los sueldos que reciben los médicos, pero tengo claro que este piso no lo ha pagado con el sueldo del hospital—. ¿Has vendido un riñón o algo así?

			—Jugué con bitcoins en su día.

			—Jugaste con bitcoins… No es una clave ni nada de eso, ¿verdad? No tengo ni idea de la jerga juvenil actual. ¿Bitcoins no será una mujer madurita a la que le gusta regalar pisos a los chicos que pasan por sus manos cuando acaba con ellos?

			Se ríe y se acerca a la nevera. Deja la bolsa en la encimera y yo empiezo a vaciarla.

			—Mi hermano Dax y yo nos empezamos a invertir en criptomonedas hace unos años. Y vendimos en el momento adecuado. Compré esta casa. Solo Dios sabe lo que habrá hecho él con su dinero.

			—¿Tu hermano se llama Dax? Hoy estoy descubriendo muchas cosas sobre ti.

			Pone una copa de vino en la encimera a mi lado.

			—Dax es uno de mis cuatro hermanos. Cada uno tiene su propio nombre.

			—Qué gracioso eres. —Aprieto la palma de la mano contra su abdomen y él se encoge de hombros como haciendo ver que es obvio que es divertidísimo y que no le cuesta nada serlo.

			Me coge la mano y me besa la muñeca.

			—Aún nos queda mucho por saber el uno del otro, pero así vamos rellenando huecos. Solo conozco tu corazón.

			Nadie me ha dicho nunca algo tan amable…, romántico…, tierno.

			—¿Sí? —pregunto. No busco cumplidos, aunque me pregunto si es tan perspicaz como cree. Le he abierto mi corazón, aunque todavía está sensible por años de abuso.

			Asiente.

			—Sé que eres trabajadora, amable y leal y… —entrecierra los ojos— que besas de maravilla.

			Se acerca a mí todo lo que puede y encierra mi cara entre sus manos. Me acaricia las mejillas con los pulgares antes de besarme.

			—No sabes cómo me alegro de tenerte aquí.

			Mi cuerpo se relaja contra el suyo, consciente de su contacto, sus palabras, de la forma en que parece gustarle estar conmigo sin temer decirlo. No sé si es porque Shane y yo nos conocimos muy jóvenes, pero no estoy acostumbrada a que el hombre que me toca no pueda quitarme las manos de encima. Sé que con Zach todo es nuevo y excitante, pero me cuesta recordar algún momento en el que Shane me demostrara su amor. Mirando hacia atrás en el tiempo, no tengo claro si yo le gustaba a Shane de verdad, y mucho menos si me quería.

			Sin embargo, no me surgen dudas sobre el afecto de Zach, a pesar de que hay breves estallidos sobre el futuro que detonan de forma intermitente en mi cerebro. Cada vez que el polvo se disipa, él sigue ahí, mirándome como si fuera lo mejor que ha visto en su vida, tocándome como si no pudiera evitarlo.

			Besándome como si no quisiera hacer otra cosa en este mundo.

			Finalizo el beso.

			—Si no me pongo a cocinar, vamos a pasar hambre.

			—Creo que sería mejor que nos pusiéramos a sudar —dice con un gruñido.

			Siento escalofríos, pero no quiero que esto se limite al sexo. Es decir, no existe ninguna posibilidad de que me vaya a casa sin desnudarme, pero también quiero hablar con él: quiero que me cuente más detalles sobre su libro y quiero exponerle lo de las becas. Cojo las patatas que he traído y me pongo a pelarlas.

			—¿Qué ha pasado en la reunión con la señora Fletcher?

			Suelta el aire y se apoya en la encimera, como si le acosara una especie de dilema, en lugar de que le hubieran dicho que ha escrito una novela rompedora y con mucho potencial.

			—Te lo he contado todo.

			Hemos hablado por teléfono después de la reunión, al parecer con la única intención de quedar esta noche, aunque hemos acabado charlando durante más de una hora.

			—Sabía que le encantaría.

			Se ríe.

			—Ni siquiera la has leído.

			—Pero sé que has trabajado a fondo. Y ya le encantó incluso antes de que hicieras las correcciones o no te las habría pedido.

			Me da un beso en la coronilla.

			—Dime por qué no estás entusiasmado —insisto. Algo le preocupa; hay algo en la situación que no me cuadra, pero no sé qué es.

			—Estoy entusiasmado —dice, pero su voz es tan plana y poco convincente que no puedo evitar reírme—. Lo estoy —repite—. Por la forma de hablar de la señora Fletcher, el proceso será muy rápido. Enviará el manuscrito el lunes y, según sus palabras, espera tener ofertas antes de que acabe la semana.

			Desvío mi atención de las patatas para mirarlo a él.

			—Es increíble, pero ¿acaso crees que todo va demasiado rápido?

			Frunce el ceño como si él tampoco entendiera muy bien por qué no está más emocionado e intentara averiguarlo.

			—¿Necesitas más tiempo para trabajar en el libro? —sugiero. No sé muy bien por qué no está dando saltos y puñetazos al aire.

			Da un buen trago a su vino y deja la copa sobre la encimera.

			—Es que tengo que decírselo a mi familia.

			Suelto el cuchillo y echo la patata que tengo en la mano en la sartén.

			—¿No quieres hacerlo?

			—Son todos médicos. Mi padre… No estoy seguro de cómo va a reaccionar.

			—Pero se trata de tu vida, Zach, es que…

			Me interrumpe.

			—Lo sé, pero… Pero… será un shock para ellos y…, no estoy seguro de que…

			Me limpio los vaqueros con las manos y doy un paso hacia él para rodearle la cintura con los brazos.

			—Lo que has hecho es increíble. Y si no les parece bien…

			—Es que quiero que les parezca bien. —La expresión de su cara me dice que desea que les parezca mucho más que bien.

			—Este fin de semana es el cumpleaños de Dax. Voy a ir a Norfolk y se lo diré.

			—Genial. Todo irá bien.

			—¿Te gustaría venir conmigo? —me pregunta.

			Soy consciente de cada parte de mí que le toca. No quiero moverme y revelar mi enorme sorpresa ante su pregunta.

			—¿Es eso lo que quieres?

			—Me encantaría que estuviera allí alguien que me entienda.

			Mi primer impulso es aceptar al instante, pero mis instintos no me han servido de mucho en los últimos años. ¿Significa eso que automáticamente debería decir que no? Por primera vez desde que Zach y yo nos besamos, me siento un poco incómoda.

			—¿No estará Nathan? Me comentaste que te apoyó cuando se lo contaste.

			Me mira.

			—Sí.

			—Pero claro que iré —indico—. Me encantará conocer a tu familia.

			Sin embargo, no quiero conocer a la familia de Zach; es demasiado pronto. Apenas hemos empezado a salir. Todavía puedo recordar el número de veces que nos hemos acostado. Mi parte racional me dice que no.

			Pero me gusta y no me agrada verlo tan incómodo, y mi reacción natural es hacerlo feliz.

			—Yo también estoy deseando que la conozcas.

			Agacha la cabeza y me besa en el cuello, y sentir su contacto es como cuando se aprieta un botón de off. Me relajo al momento y disfruto de la presión de sus labios, del roce de sus dientes, de todos sus cumplidos. Todo ello disuelve lo nerviosa que me siento por haber cedido a mis malos hábitos y por conocer a su familia.

			Le paso las manos por la cintura, buscando el borde de su camiseta. Ansío estar más cerca de él, tocarlo. Deslizo la mano por debajo el algodón, pero él toma el relevo y se pasa la camiseta por la cabeza.

			Zach, con el torso desnudo, parece el modelo de un anuncio de perfumes. Su musculatura es maciza: hombros anchos, pectorales planos y duros, y abdominales cincelados. Me sorprendo cada vez que lo veo desnudo. No es que esté en forma debajo de la ropa, es que así, sin ella, es un espécimen perfecto.

			—Hace que merezca la pena —susurra cuando le paso las manos por el pecho. Ladeo la cabeza, pidiéndole en silencio una aclaración—. Mi trabajo me cuesta tener un cuerpo así —aclara—. Y el sacrificio vale la pena porque te gusta. Tú lo vales.

			Me enciende que vaya al gimnasio pensando en que voy a tocarlo y a disfrutar de su cuerpo.

			—Eres increíble —digo.

			Me pasa de la camiseta por la cabeza y me desabrocha el sujetador.

			—Es como si estuvieras hecha para mí, eres perfecta.

			Tanteamos la ropa del otro como si fuera la mañana de Navidad y fuéramos niños de ocho años intentando desenvolver los regalos a toda prisa. En unos segundos estamos desnudos en medio de la cocina.

			Veo que, como por arte de magia, ha sacado un condón de algún sitio; lo abre y me hace girar para que le dé la espalda.

			—Pon las manos sobre la encimera. —Es una orden y la cumplo encantada.

			Justo cuando curvo los dedos para aferrarme al lateral, tira de mis caderas hacia él y pierdo el equilibrio, aunque me estabiliza enseguida.

			—Vas a tener que aguantar —dice.

			Me agarro al borde y él me empuja el centro de la espalda para que quede plana sobre el mármol. Me acaricia las nalgas y luego baja por mis muslos. Siento su lengua sobre mí, en la base de mi columna; va lamiéndome cada vez más arriba, y me estremezco y me retuerzo contra él. Es como si me estuviera reclamando, tatuándome con su lengua, haciéndome suya.

			Se echa sobre mí, apoya la frente contra mi espalda y una mano en el mostrador, junto a la mía; siento su aliento contra la mejilla cuando, con la mano libre, recorre mis pechos, mi estómago, mi clítoris.

			—Quiero ser tan bueno para ti como tú lo eres para mí —susurra.

			Reproduzco sus palabras, intentando recordar exactamente lo que ha dicho. ¿Quiere ser bueno para mí? ¿Qué me está diciendo en realidad? ¿Se trata de sexo o de algo más?

			Vuelvo al presente cuando él se desliza dentro de mí. Es como si me diera cuerda y no sé si voy a poder recuperar el aliento. Es la misma sensación que si alguien me pisoteara los pulmones y yo fuera a desmayarme si no encuentro oxígeno en alguna parte. Suelto un grito cuando llega al final de mi sexo y las rodillas me fallan. Para equilibrarme, me rodea la cintura con la mano.

			Pero no ceja en su empeño.

			Se retira y luego se abalanza sobre mí, y solo su mano, que me sujeta, impide que me caiga. Intento respirar hondo y mantener la posición, porque, aunque es casi demasiado, haría cualquier cosa por tener más.

			Se queda quieto dentro de mí y me agarro al borde de la encimera, preparándome para lo que está por venir. Estoy tan llena que no puedo moverme.

			—Respira —gruñe contra mi oído.

			Hago lo que me dice y consigo llenar los pulmones hasta que la mano que ha deslizado por debajo de mí encuentra mi clítoris.

			Se acaba el juego. Cualquier atisbo de control que creyera poseer se disuelve bajo su contacto y ya no puedo influir en la reacción de mi cuerpo. Ni obligarme a respirar, ni a mantener las piernas rectas ni a sujetarme al mostrador.

			No tengo espacio en mi cerebro para pensar en nada.

			Lo único que puedo hacer es sentirlo.

			Empieza a entrar y salir de mí mientras desliza los dedos y me acaricia con ellos; apenas pasan unos minutos cuando estallo en un orgasmo que me recorre todo el cuerpo como una estampida de caballos. Pero Zach no se detiene, ni siquiera aminora el ritmo, y apenas soy consciente de que haya terminado el primer orgasmo cuando me sobreviene el despertar del siguiente.

			—Qué bueno es sentirte —me dice; me pasa las manos por los hombros, me acaricia los pechos y me pellizca los pezones de una forma que roza el dolor, y que llega al punto justo en el que me pregunto si es verdad que se puede experimentar algo así.

			—Voy a hacer que te corras otra vez. —Su voz es ronca, y no parece suya. Suena sexy, pero un poco desesperada, como si me deseara tanto como yo a él. La idea de que pueda ser capaz de llevarlo al mismo punto al que él me hace llegar a mí lo cambia todo. Me da fuerzas para estirar los brazos y estrecharme contra él, aunque solo sea un poco.

			Gime y siento cómo aumenta mi poder. Nos movemos como si fuéramos dos piezas de una máquina y estuviéramos hechos para encajar el uno en el otro, trabajando juntos a la perfección.

			—¿Lo notas? —pregunta—. ¿Notas lo bueno que es esto?

			No soy capaz de responder. Se me ha ido la voz y mis pensamientos son confusos. Lo único en lo que puedo concentrarme es en el estremecedor orgasmo que empieza a extenderse por mi columna vertebral. En que se me tensa la piel de todo el cuerpo y él acelera detrás de mí. La tapa que me impedía hervir sale volando y grito su nombre.

			El clímax se derrama sobre mí como salsa de chocolate caliente y Zach me pone las manos sobre los hombros para sujetarme mientras empuja las caderas.

			Gime y se desploma sobre mí, agotado y exhausto.

			Las rodillas me ceden finalmente y él me atrapa justo antes de que caiga. Me lleva con él al suelo, donde nos recuperamos, desnudos, calientes y pegajosos, con los miembros entrelazados.
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			Zach

			Cuando llegamos a casa de mis padres, la puerta se abre un poco y el perro sale disparado como el agua de una pistola.

			Abro la puerta del coche y oigo gritar a mi padre.

			—¡Perro, ven aquí!

			El labrador negro choca con mis pantorrillas y yo me agacho para acariciarle la cabeza.

			—Hola, locuelo.

			—Tráelo aquí, ¿quieres? —aúlla mi padre desde la puerta, y luego desaparece dentro de nuevo. Vaya bienvenida.

			Ellie sale del coche y cierra la puerta.

			—Te pido perdón en su nombre —alego, y señalo la puerta con la cabeza—. Nació sin don de gentes.

			Ellie se ríe y yo me quedo paralizado mirándola. Es tan guapa… Se ha ruborizado, como si acabáramos de dar un paseo por la costa. La camiseta y los vaqueros se le pegan al cuerpo sin dejar ver nada, pero haciendo que se intuya todo. Lleva el pelo suelto hasta la parte baja de la espalda, por donde me gusta pasar los dedos cuando estoy detrás de ella. Noto que me excito, y ella me mira como si supiera exactamente lo que estoy pensando.

			Tiro de su mano para acercarla a mí.

			—Gracias por acompañarme. —Incluso el viaje hasta aquí ha sido mejor porque estaba a mi lado, explicándome todo lo relacionado con la solicitud de becas, con la mano en mi muslo, sentados uno al lado del otro.

			—Gracias por invitarme. Oh, déjame coger lo que he preparado.

			—¿Has cocinado? —pregunto.

			Abre la puerta trasera del coche y saca un molde.

			—¿Por qué no me has dicho que traías algo? Me habría venido bien un tentempié en el camino.

			Sonríe.

			—Por eso no te lo he dicho. Es tarta de manzana al estilo francés. Tu madre no se ofenderá, ¿verdad?

			Estoy riéndome cuando entramos.

			—Es imposible ofender a mi madre. Ha tenido cinco hijos. Cinco chicos que se han pasado la vida ofendiéndola solo para hacerla reír a ella y a los demás a diario. Una tarta es mucho mejor que tener que lidiar con que tus hijos aprendan a tirarse pedos a la vez.

			—¿Os habéis tirado pedos sincronizados? ¿Cómo es posible?

			—Están implicadas un montón de alubias cocidas. Y no voy a decir nada más.

			—¡Zach! —Mi madre levanta las manos; tiene un paño de cocina en una de ellas, y nos hace señas para que entremos en la cocina—. Y Ellie. Encantada de conocerte. ¿Cómo estás, querida? —Se acerca a Ellie para darle un beso y le quita el molde de las manos—. Espero que esto lo hayas hecho tú. Zach ya me ha dicho que eres una chef estupenda.

			—Solo una cocinera autodidacta.

			Mi madre quita la tapa del molde que ha traído Ellie.

			—Ay, parece delicioso.

			—Es tarta de manzana al estilo francés.

			—¿Tarta de manzana al estilo francés? —pregunta mi padre al entrar en la cocina—. ¿Has hecho una, Carole? No la he probado desde que fuimos a ese sitio en Dorset. ¿Cómo se llamaba…?

			—Papá, te presento a Ellie.

			Se da la vuelta de golpe, como si se hubiera encontrado con un intruso.

			—Estás con Zach, ¿verdad?

			Ellie me mira, aturdida.

			—Es mi novia, papá, pórtate bien con ella.

			Mi padre le coge una mano entre las suyas.

			—Mi más sentido pésame. Cualquier mujer que tenga que aguantar a uno de mis hijos merece un lugar en la historia británica.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Te acostumbrarás a él.

			—Es duro —alega Ellie—. Al principio, conseguir que me dirigiera la palabra era como sacar sangre de una piedra, pero me lo gané. Resulta que es uno de los hombres más amables, atentos y leales que he conocido.

			Mi padre le da una palmadita en el hombro, y siento un vuelco en el corazón. Es un hombre que se pasa al menos el noventa y ocho por ciento de su tiempo quejándose de sus cinco hijos, pero sé que nos quiere a todos por igual. No porque me lo haya dicho él, sino porque le he oído hablar con mi madre de lo mucho que le preocupan nuestros problemas; siempre nos pregunta cuándo vamos a aparecer para molestarlo y, al poner la mano en el hombro de Ellie, le está dando la razón.

			—Será mejor que amarres bien a Ellie, Zach. —Se echa a reír—. Voy a decirle lo mismo a Nathan cuando llegue.

			—¿El qué, que debe tener bien amarrada a Ellie? —Sonrío, orgulloso interpretar mal deliberadamente lo que dice. Mi madre se ríe, como siempre; es mi mayor fan. Espero que, cuando le cuente mis noticias, no se apague la luz en sus ojos.

			—Ya te reirás cuando llegue tu primo… —Comprueba el reloj—. Dentro de, aproximadamente, una hora.

			—¿Qué primo? —pregunto.

			Mi padre se lleva las manos al estómago y se echa a reír.

			—John, y para ya. Te he avisado, Vincent no va a intentar robarles las esposas y las novias a sus primos.

			—¿Va a venir Vincent? —Lanzo una mirada a Ellie—. ¿Desde cuándo lo sabéis?

			—No va a tener que robarlas —alardea mi padre—. Se irán con él voluntariamente.

			Pongo los ojos en blanco, pero por instinto le paso el brazo por los hombros a Ellie.

			Me mira.

			—¿No es el primo que te prestó la cabaña de Rum?

			—Es cierto, tú también estuviste allí —interviene mi madre—. ¿Cómo es? Zach me explicó que nevó.

			—Es precioso todo. No hice más que cocinar; nos quedamos aislados por la nieve y Zach estaba trabajando sin parar.

			Me aparto de Ellie para ir a preparar té y la dejo charlando con mi madre.

			—¿Cómo te va la clínica, hijo? —pregunta mi padre antes de empezar a mordisquear las verduras que han quedado a medio cortar en la tabla de picar; yo estoy metiendo la tetera bajo el grifo.

			Este sería el momento perfecto para acabar de una vez y hablarle del libro si no fuera porque está llegando todo el mundo y probablemente me interrumpa alguien.

			—Es pronto —digo. Es una disculpa, y lo sé.

			Me da una palmadita en la espalda.

			—Siempre has tenido éxito. En esta ocasión no será diferente.

			El problema es que no quiero más de lo mismo.

			—Gracias, papá.

			—Si quieres, puedo hacer alguna llamada —se ofrece. Mi padre no es un hombre ostentoso, no habla de sus conexiones y contactos, pero estoy seguro de que no hay ninguna persona influyente en el mundo de la medicina a la que no conozca.

			—Gracias, pero no.

			—Por supuesto. Siempre has querido hacerlo todo tú solo. —Niega con la cabeza, riéndose—. Eres un buen chico.

			Ha pasado mucho tiempo desde mi infancia, pero necesitar la aprobación de mi padre me devuelve a cuando tenía once años, o dieciséis, o dieciocho, cuando me examinaba y quería hacer sentir orgullosos a mis padres.

			El perro empieza a ladrar desde fuera y miro por la ventana. Acaban de llegar Nathan y Madison. La otra oveja negra de la familia está aquí.

			—Ve a ayudar a tu hermano y a Madison con sus cosas —dice mi madre.

			—¿Por qué? Nathan es perfectamente capaz de traer su equipaje hasta la casa.

			Me lanza una mirada con la que me dice que tenga mucho cuidado con ella, así que salgo y mi padre me sigue.

			Cuando Nathan sale del coche, nos mira y luego clava los ojos en mí con intensidad. Intenta averiguar si ya he dicho algo.

			Niego levemente con la cabeza.

			—Tienes que arrancarte la tirita de un tirón —me dice cuando le doy un abrazo.

			Lo ignoro.

			—¿Tú sabías que también viene Vincent?

			—¿A Norfolk? —pregunta Nathan.

			—Eso parece.

			—¿Llega en yate o algo así? —bromea. Resulta irónico que Nathan se tome de coña cualquier alusión a la fortuna de Vincent, teniendo en cuenta lo rico que es él. Y también dice mucho de Vincent.

			Madison se acerca.

			—¿Ellie no ha venido contigo?

			—Sí. —La miro con sorpresa—. Está dentro. —Sus ojos se iluminan con picardía y pone rumbo a la puerta de entrada.

			Salgo pitando detrás ella con un gruñido. Como era de esperar, no llevo nada de su equipaje conmigo.

			Al entrar en la cocina, veo a Madison prácticamente estrangulando a Ellie entre sus brazos.

			—Me alegro mucho de conocerte. Zach necesita una mujer increíble en su vida y, por lo que dice, esa eres tú.

			—Ha hecho tarta de manzana al estilo francés. —Mi padre se agacha para besar a Madison en la mejilla. Madison ha conseguido encandilar a mi padre, aunque todavía no sé cómo. Lo que es evidente es que haría cualquier cosa que ella le pidiera.

			—Bueno, si no tuvieras ya mi apoyo, lo conseguirías ahora. He oído que eres cocinera. ¿Es cierto?

			Noto una mano en mi hombro, me doy la vuelta y veo a Jacob.

			—Hola, no me había dado cuenta de que ya habías llegado. —Le doy un abrazo.

			—Vinimos ayer. Quería dar un par de caminatas con Sutton. —Sonríe—. Así que has traído una mujer a Norfolk. Sabes lo que eso significa, ¿no?

			—No significa nada —afirmo. Sé que no es verdad; los hermanos Cove no somos de los que van presentando a su familia las mujeres con las que no salen en serio.

			—Claro que sí —dice Jacob—. Pero podemos hablar de ello más tarde. ¿Qué te parece si hacemos una hoguera esta noche?

			—Ni hablar —interviene mi madre—. Esta noche va a hacer un frío que pela. Nadie va a estar ahí fuera con ese tiempo, además, en ese momento ya habréis bebido varias copas y estaréis tomando malas decisiones. O convenciendo a Dax para que las tome él. El otro día me dijo que todavía cojea porque saltó desde lo alto del granero la última vez que estuvo aquí.

			Nathan, Jacob y yo intercambiamos varias miradas e intentamos no carcajearnos.

			—Dejad de reíros. No tiene gracia. Sabéis que el chico nunca dice que no a una apuesta.

			—Entonces, no es de nosotros de quien tienes que preocuparte —alega Nathan—. Al que le va el juego es a Vincent.

			Mi madre lanza un gemido.

			—Tendrás que hablar con él, John. No estoy dispuesta a ir a urgencias en mitad de la noche.

			—Si nunca en su vida me ha hecho caso —replica mi padre—, no va a empezar ahora.

			—Yo estaré pendiente —digo, rodeándola con un brazo—. A Dax no le pasará nada.

			—Yo también lo vigilaré —añade Nathan.

			Jacob se echa a reír y sé que todos estamos imaginando las variadas maneras en las que podemos evitar que Dax se sienta tentado por las sugerentes apuestas de Vincent: atarlo a una silla para que no pueda moverse, amordazarlo para que no tenga capacidad de aceptar, poner algo en su comida para que se sienta tan enfermo que se pase toda la noche en el baño…

			—Quizá nos haga falta cinta adhesiva —sugiero, y Nathan y Jacob se ríen.

			Mi madre se vuelve y me señala con el dedo, como hizo cuando descubrió que me había comido yo solo una tarta de manzana entera una Semana Santa.

			—Nada de torturas.

			—¿Estás segura? ¿Es mejor que acepte una apuesta de Vincent?

			Deja escapar un suspiro como si quisiera matar a alguien.

			—Al menos no le provoquéis ningún daño serio.

			—Por Dios, Carole —dice mi padre.

			Ella ríe.

			—No estoy abogando por la tortura, pero no quiero que Dax se meta en unos problemas de los que luego no pueda salir.

			—Otra vez —coreamos todos.

			Miro a Ellie, que nos observa alegre. Clava los ojos en los míos y su sonrisa se hace más grande; es como si alguien intentara arrancarme el corazón del pecho.

			Me abro paso entre los miembros de mi familia hasta ponerme detrás de ella. Luego me agacho hacia su oreja.

			—¿Estás bien? —le pregunto al oído.

			Se gira para mirarme.

			—Sí. Esto es…

			—¿De locos?

			—Bueno. Y no creo que tengas nada de qué preocuparte.

			La forma en que me mira provoca algo como una bola de calor que irradia en mi pecho. Me hace sentir bien. Estar con ella consigue que me sienta a gusto. De hecho, no sé cuándo he estado tan bien en la vida. En parte tiene que ver con la novela, pero no es solo por eso. Es ella. Es como si estuviéramos unidos. Somos un equipo. Nos apoyamos mutuamente. Eso me parece más íntimo que cualquier relación sexual que haya tenido antes.

			—Hola. —Sutton se acerca a nosotros, sonriente, y nos da un abrazo conjunto—. Encantada de conocerte, Ellie. Estoy deseando que me pongas al tanto de lo poco perfecto que es Zach. Estoy convencida de que tiene algún defecto, solo que yo no lo he visto. Y si alguien debe de notarlo, es su novia.

			Tal vez me lo esté imaginando, pero juraría que Ellie se tensa al oír la palabra novia. Tomo una nota mental para asegurarme de que Sutton y Madison no la están asustando al asumir que por estar aquí es básicamente un miembro más del clan Cove. Podemos ser un grupo abrumador incluso cuando nos portamos bien… y nunca nos portamos bien.

			—¡Zach! —Nathan me llama desde el otro lado de la cocina y hace un gesto hacia el pasillo. Sé que me va a decir que les cuente a mis padres lo del libro cuanto antes, y no quiero oírlo. Pero quizá necesite que me lo repitan.

			Le respondo con la cabeza y le doy un beso a Ellie.

			—Salgo para hablar un rato con Nathan. Sutton, no la asustes.

			Me sonríe antes de que me vaya.

			—¿Ya lo has hecho? —pregunta Nathan en cuanto dejamos atrás la cocina.

			—Shhh —digo.

			—¿Qué está pasando aquí? —Jacob ha salido detrás de nosotros, y le lanzo a Nathan una mirada de advertencia. Se encoge de hombros, como diciéndome que lo terminará sabiendo de todos modos.

			Lo cual es cierto, pero…

			—Nunca encontrarás el momento perfecto. Si se lo dices a Jacob ahora, al menos nos tendrás a los dos de tu parte cuando informes a papá y a mamá.

			Jacob abre mucho los ojos.

			—¿Te vas a declarar? ¿Cuánto hace que conoces a Ellie?

			—No me voy a declarar.

			Me doy la vuelta y me alejo por el pasillo. Tenemos que ir a un lugar más discreto.

			—Venga, vamos al estudio —sugiere Jacob.

			Sí, claro, el sitio donde están documentados todos los momentos álgidos de la carrera de dos de los médicos con más éxito del Reino Unido es el lugar más adecuado para decirle a Jacob que la medicina no me gusta demasiado, pienso con ironía.

			—Al salón —gruño.

			Nathan entra el último y cierra la puerta.

			—¿Está embarazada? —lanza Jacob.

			Nathan suspira.

			—Zach odia la medicina, quiere escribir novelas de detectives y está a punto de firmar un gran contrato literario.

			¡Maldito Nathan!

			Jacob se echa a reír.

			—¿Que qué? —Me mira.

			Me encojo de hombros.

			—Yo lo habría dicho de forma un poco diferente, pero esos son los aspectos más destacados.

			—Vale, vale. ¿Y Ellie está embarazada?

			Levanto las manos, exasperado.

			—Esto no tiene nada que ver con Ellie.

			—Entonces, ¿por qué está aquí? —insiste Jacob.

			—Me gusta. Me gusta salir con ella. Quería que viniera.

			Jacob se queda inmóvil.

			—Ya. Entonces ¿qué?, ¿vas a ser un escritor torturado en lugar de un médico torturado?

			—Algo así —acepto.

			—Desde que escribe con regularidad, es mucho más feliz. Nunca lo había visto así —explica Nathan—. Me resulta desconcertante.

			—Gracias, colega —respondo.

			—Es verdad…

			—Entonces, ¿por qué estamos aquí escondidos hablando de esto como si tuvieras que decirles a los viejos que Ellie está embarazada? No lo entiendo.

			—Imagínatelo… —dice Nathan—. Eres el heredero natural del apellido Cove.

			—¿Qué? —pregunta Jacob.

			—Eres el chico de oro de la medicina, deberías entenderlo —sigue Nathan—. A Zachy le preocupa que nuestros padres se enfaden porque deje la medicina…

			—No voy a dejar la medicina.

			—Sí, lo vas a hacer —asegura Nathan.

			—No, no es cierto. —No tengo ganas de contarle que mi agente asegura que es buena publicidad que siga trabajando como médico. Y, de todos modos, eso podría mitigar la desilusión de mis padres. Me viene a la cabeza una imagen de sus caras llenas de decepción y se me revuelve el estómago—. Quizá tenga que hacerlo de una vez.

			—¿Por qué crees que pueden enfadarse? —pregunta Jacob—. A papá le importará una mierda mientras no te hayas cargado los puerros o molestado a Perro. Y mamá… se preocupará por ti, pero eso será así tengas el trabajo que tengas. ¿Por qué conviertes esto en un problema?

			—No lo entiendes… —dice Nathan.

			—No pasa nada. —Pongo un brazo sobre el hombro de Nathan—. Vamos a…

			Nos quedamos paralizados cuando se abre la puerta y aparece nuestro padre.

			—¿Qué estáis tramando aquí? Si se os ocurre hacerle algo a Dax que moleste a vuestra madre, os juro que…

			—No vamos a torturar a Dax —lo tranquilizo.

			—Sin embargo, vamos a asegurarnos de que no se emborrache tanto como para hacer una estupidez —lo tranquiliza Jacob.

			—Bien —replica mi padre—. Tal vez deberíamos hacer desaparecer su bebida, o rellenarla con agua. Ya sabéis cómo se pone Vincent. Es de los que no hace prisioneros. Un maldito pirado. Acabará consiguiendo que Dax haga Dios sabe qué. Y aseguraos de que nadie involucre a Perro.

			—Te lo prometemos, papá, todo irá bien. ¿Cuándo llega Beau? —pregunto, tratando de distraerlo.

			—Solo Dios lo sabe. Está de turno, así que es probable que no antes de medianoche. —El horario brutal es una de las peores cosas de ser médico. Más pruebas de que de verdad tienes que adorar tu trabajo.

			—Jacob, ¿puedo enseñarte una cosa? —dice Nathan—. Zach, quédate aquí con papá.

			Pongo los ojos en blanco, pero no hace falta que diga nada porque mi padre los sigue fuera.

			—¿Estás bien? —pregunta Ellie cuando regreso a la cocina.

			—Sí, es que cuando mis hermanos se ponen a ser ellos en estado puro…

			—Entonces, no has…

			—No. Debo elegir un momento en que todo esté un poco… más tranquilo. —Conseguirlo en esta casa es pura fantasía. No puede haber calma en ningún lugar cuando la familia Cove se reúne al completo.

			Mi madre siempre es la primera en levantarse, así que ayer puse el despertador a las seis.

			Me tocó en el sofá plegable del cuarto de labores de mi madre, pero al menos así no despierto a Ellie. Enciendo el móvil y le envío un mensaje diciéndole que he echado de menos que duerma a mi lado.

			Estoy casi seguro de que nadie más se levantará tan temprano, pero dado que han retrasado el vuelo de Vincent y no sabemos a qué hora llegará, quiero tener la oportunidad de pasar tiempo con mi madre.

			Después de darme una ducha rápida, me pongo algo de ropa encima y voy a la casa. Anoche debí de beber demasiado porque no llevo abrigo y hace frío, pero estoy bien solo con el jersey. Hay niebla; la casa está rodeada de una bruma tan espesa que resulta extraño que pueda atravesarla sin sentir nada.

			Me quito las botas al entrar y voy directo a la cocina, donde sé que estará mi madre.

			—¡Qué madrugador! —dice nada más verme—. ¿Qué te pasa? —Ha debido de notar algo extraño en mi expresión.

			—Se me ha ocurrido que podríamos tomar un café y charlar un poco antes de que se levante todo el mundo y esto se convierta en un caos.

			Sonríe.

			—Me encanta el caos. Echo de menos que estéis siempre en casa.

			Enciendo la tetera, pongo el té y cojo algunas tazas del armario.

			—Ellie es encantadora —asegura. Está iniciando la conversación que cree que quiero tener, pero está concentrándose en el tema equivocado—. Hacía mucho tiempo que no conocía a ninguna de tus novias.

			Quizá lo que le dije a Ellie era cierto y he estado demasiado ocupado con el trabajo para conectar con alguien. Tal vez nunca he llegado a conocer a alguien que me interese en serio. Pero no puedo evitar pensar que no estaba abierto a nada porque estaba centrado en un trabajo que no me gustaba, mirando hacia un futuro que no quería.

			—Sí, es cierto. No llevamos mucho tiempo juntos, pero… —Vierto el agua hervida en la tetera—. Es genial.

			Mi madre se esfuerza en parecer relajada, pero me doy cuenta de que está preparada.

			—Es buena para mí, y espero ser igual de bueno para ella. —Llevo la tetera a la mesa y mi madre trae las tazas.

			—Estoy segura de que sí. —Su boca esboza una sonrisa forzada, señal inequívoca de que está preocupada.

			—Pero no es de Ellie de lo que quiero hablar.

			Levanta la cabeza.

			—Quizá la próxima vez que vengas…

			Esboza una sonrisa cálida y genuina, y no puedo evitar soltar una risita.

			—Ni propuestas de matrimonio a la vista ni nietos en camino.

			—¿Así que se trata del trabajo? —pregunta, y yo asiento.

			Sirvo el té y me doy cuenta de que mi madre ha sacado la leche de la nevera sin que me haya dado cuenta. Siempre ha estado ahí, recogiendo las piezas y llenando los huecos cuando ni siquiera nos dábamos cuenta de que faltaba algo o de que habían aparecido vacíos.

			—No sé si recuerdas que cuando era niño me gustaba escribir.

			No he ensayado lo que iba a decirle, así que no estoy seguro de si algo de esto va a tener sentido.

			—Lo recuerdo. Incluso pensaste en hacer Filología en la universidad.

			Me pregunto cómo habría sido mi vida si no hubiera estudiado Medicina, pero no puedo arrepentirme de nada.

			—Ya, pero me dediqué al negocio familiar —replico sonriendo, pero ella no me devuelve la sonrisa. Respiro hondo—. A lo largo de los años he seguido escribiendo de vez en cuando. Unos párrafos aquí y allá, cuando puedo. Una historia corta, el desarrollo de algunos personajes. He leído mucho sobre estilo y técnica.

			Se queda esperando pacientemente, con la taza entre ambas manos. No va a ser fácil decirle que rechazo todo lo relacionado con sus logros profesionales, pero tengo que ser valiente y seguir adelante.

			—Como sabes, aún no he abierto al público la consulta y he aprovechado el tiempo libre que he tenido para escribir más. De hecho, he terminado un libro.

			Levanta las manos.

			—Siempre has sido un erudito. Eso es maravilloso, cariño. —No sé si seguirá pensando que es maravilloso cuando le cuente el resto—. Ah, ¿por eso que fuiste a Escocia?

			—Sí. Resulta que una de mis pacientes es agente literaria, leyó lo que he escrito y se ofreció a pasarme algunas notas. El tiempo que estuve en Escocia lo usé para incorporarlas al borrador.

			—Qué bien —dice mi madre—. ¿Y ya lo has terminado?

			—Sí. —Miro por la ventana. No creo haber hecho algo de lo que me sienta tan orgulloso como acabar el primero de Los misterios de Butler—. Y le gusta. Cree que despertará mucho interés en las editoriales.

			—Eso es maravilloso, Zach. Estoy muy orgullosa de ti.

			No es que esperara que reaccionara mal. Mi madre nunca ha sido de las que se enfadan o levantan la voz. Y ya soy un adulto. No es que pueda castigarme o confiscarme la bicicleta durante una semana. Pero no quiero que se ofenda, o peor, que se sienta decepcionada.

			—Gracias —respondo—. Y eso significa que no voy a llegar a inaugurar la consulta privada.

			—Aaah… —murmura mi madre, como si todo le fuera encajando—. ¿Para tener más tiempo para escribir?

			—En parte, y también porque voy a tener que cumplir las exigencias publicitarias que me imponga la editorial si me publican el libro.

			—¿Vas a conservar tu trabajo en el hospital? —pregunta.

			Me apresuro a tranquilizarla.

			—Por supuesto. No voy a dejar la medicina por completo.

			Da otro sorbo a su té.

			—¿Porque necesitas el dinero? Creía que aún te quedaba algo del que ganaste con ese asunto de las criptomonedas en el que os metisteis Dax y tú. Sé que compraste la casa…

			—Todavía tengo un poco, no tienes que preocuparte. No trabajo por dinero. Supongo que pensaba que te alegraría que no dejara de ser médico.

			—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

			Su pregunta me confunde un poco.

			—Ya sabes, es el negocio familiar después de todo.

			Aprieta los labios, igual que cuando Dax lanzó una pelota al cristal de la puerta en nuestra infancia. Es lo peor que puede hacer mi madre.

			—Me disgustaría mucho que estuvieras trabajando en algo solo porque es el negocio familiar. Sé que siempre has sido un estudiante nato, el mejor de tu clase; y que has destacado en la medicina. Tratas genial a los pacientes, a otros miembros del personal… Zach, eres increíble de verdad.

			Siento que el peso de mi estómago aumenta a medida que me explica todas las razones por las que debería alegrarme de ser médico. Todo mi cuerpo parece desintegrarse y compruebo si mis zapatos se hunden en el suelo.

			—Pero nada de eso es importante si no disfrutas con lo que haces.

			Levanto la vista para mirarla a los ojos. ¿He oído mal?

			—Siempre he tenido la sospecha de que la medicina no era tu primera opción. Por eso, cuando fuimos a visitar las universidades y estuvimos en Oxford, insistí en que nos detuviéramos en la Bodleiana para ver si conectabas con su… ambiente. —Suspira y sacude la cabeza—. Pero de todos mis hijos siempre has sido al que más me ha costado leer.

			—Me sentía en conflicto —reconozco—. Tenía ante mí un camino claro que implicaba la medicina. Y Jacob también había tomado ese rumbo. Me parecía la mejor opción. Hacer otra cosa, y no sabía muy bien qué, era un riesgo.

			Deja la taza sobre la mesa.

			—Debería haberte presionado más y haberte dejado claro que la medicina no era la única opción.

			No puedo mentirle y decirle que me ha ido bien, que disfruto con mi trabajo.

			—Esto no es culpa tuya. Es que… la medicina es lo que es en esta familia. Pone comida en la mesa, es de lo que se habla en la cena, la razón por la que papá no llegaba a la celebración de tu cumpleaños. Supone tanto que no haber estudiado Medicina habría sido como rechazar toda mi educación.

			Mi madre cierra los ojos un par de segundos.

			—Lo siento mucho.

			Muevo la silla para girar hacia ella, y la rodeo con los brazos. Esperaba tener que cargar con su decepción, no con su culpa.

			—No te sientas mal. No tienes por qué. Tampoco es como si nos hubieras empujado a ser médicos. Y no puedo decir que convertirme en uno sea lo peor que he hecho.

			—Estampar el Transformer de Dax y mentir al respecto no cuenta. —Nos reímos y ella apoya la cabeza en mi hombro—. Lo único que he querido siempre para todos vosotros es que seáis felices y buenas personas.

			La puerta de la cocina se abre de golpe en ese momento y entra mi padre a trompicones.

			—Buenos días. ¿Dónde está Perro?

			—Todavía está durmiendo —dice mi madre—. Hablando de eso, ¿qué haces levantado tan temprano?

			—No podía dormir, estaba esperando que tu maldito sobrino me despertara en cualquier momento. — Levanta la barbilla y señala en dirección a la mesa—. ¿Está caliente el té?

			Me pongo de pie.

			—Sí, te traeré una taza.

			—Dinos, ¿qué pasa con Emily?, ¿está embarazada? —Mi padre se sienta y se retira el pelo blanco de la cara.

			—¿Qué? No. —Pongo la taza delante de él—. Y se llama Ellie.

			—Zach se siente feliz —responde mi madre—. No sé si Ellie es la causa de esa felicidad o ha aparecido en su vida porque Zach es feliz. Pero es encantadora, así que no importa.

			—La tarta estaba deliciosa. Entonces, ¿de qué va esta conversación íntima? —Nos señala tanto a mi madre como a mí, que estamos juntos—. ¿Le has dicho que vas a dejar la medicina o algo así?

			Me da un vuelco el corazón y se me quedan sin aire los pulmones.

			—Voy a matar a Nathan.

			—John, ¿cómo lo has sabido? —pregunta mi madre.

			Él pone los ojos en blanco y bebe un sorbo de té mientras los dos lo miramos con intensidad, esperando una respuesta.

			—Nathan no me ha dicho nada. Llevo siglos esperando a que decida que no quiere trabajar como médico, lo espero desde que se licenció.

			—¡Papá! —Estoy acostumbrado a sus declaraciones dramáticas, pero esta lo resulta mucho más de lo habitual porque es verdad.

			Se limita a encogerse de hombros y escudriño su rostro en busca de algún rastro de decepción o tristeza, pero solo parece somnoliento y gruñón; nada nuevo.

			—¿De verdad, John? —pregunta mi madre.

			—Los dos sabíamos que no ponía el corazón en ello. Solíamos comentarlo; tú estabas a favor de prohibirle ir a Oxford, no sé si lo recuerdas. Pero luego regresasteis de la visita y dijiste que si estar allí no lo convertía en escritor, nada lo haría.

			—¿En serio? —pregunta ella.

			—¿De verdad? —digo a la vez. ¿Cómo es que mis padres saben desde hace más tiempo que yo que nunca debí estudiar Medicina?

			Mi padre niega con la cabeza.

			—Es que solo recuerdas las cosas malas que has hecho —le dice a mi madre—. Para lo positivo, tu memoria es terrible.

			—La maldición de las madres —dice suspirando.

			—Te lo dije; él tiene que descubrir lo que quiere por sí mismo, sin nuestra intervención. Zach, te habríamos apoyado, quisieras lo que quisieras. Si dejamos a un lado la medicina, no sabemos mucho del mundo, pero era tu vida. Dependía de ti. —Toma un sorbo y espero a que termine—. Elegiste estudiar Medicina. Nunca creí fuera algo que encajara contigo, pero eras tú quien tenía que descubrirlo.

			Parece tranquilo, como si no le importara que sus hijos no siguieran sus pasos. Pero lo hemos hecho todos, salvo Nathan. Es fácil estar relajado cuando no tienes que enfrentarte a la realidad.

			Ya puestos, arrancaré la tirita del todo.

			—Papá, no voy a inaugurar la consulta. He escrito un libro y me lo van a publicar.

			—¿Qué tipo de libro? —pregunta sin perder comba.

			—De misterio. Un cozy mystery. Ambientado en un hospital.

			—Suena bien. ¿Así que vas a renunciar a la medicina por completo? ¿O solo a tener una consulta privada?

			Sigue pareciendo tan tranquilo.

			—Trabajaré tres días a la semana en el hospital. —Pierdo la paciencia—. ¿No estás enfadado?

			Hace una mueca.

			—¿Por qué iba a enfadarme? Es tu vida. Pero si ya no disfrutas trabajando como médico, no sé por qué no lo dejas del todo.

			—Creía que te gustaba que todos nosotros trabajáramos en lo mismo que tú —alego.

			—Sin duda facilita las cosas porque hablamos el mismo idioma, pero es tu vida. —Mira a mi madre—. Sinceramente, Carole, ¿crees que piensan que rechazamos a Nathan porque abandonó la facultad de Medicina? Nunca os exigimos nada con respecto a lo que queríais hacer con vuestro futuro.

			—Acabo de decirle lo mismo —interviene ella—. Pero es obvio que Zach siente presión, aunque no haya sido a propósito. Es posible que a todos les pasara lo mismo hasta cierto punto.

			—Sois Carole y John Cove —les recuerdo—. Sois fuente de inspiración para mucha gente, incluidos vuestros hijos. No es de extrañar que quisiéramos ser como vosotros.

			Mi padre me da unas palmaditas en la rodilla.

			—Estamos ahí, animándote, desde la barrera, sea cual sea el camino que elijas. Nunca tendrás que preocuparte por eso. ¿De qué trata el libro? ¿Puedo leerlo?

			—No antes que yo —salta mi madre.

			Mi padre gime por lo bajo.

			—Carole, lees muy despacio. Nos darán las próximas Navidades si tengo que esperar a que lo termines.

			—Quizá sea mejor que los dos aguantéis hasta que se publique. Incluso podría firmaros un ejemplar.

			El ruido de pezuñas en las baldosas de terracota llaman nuestra atención y el labrador adormilado se une a nosotros.

			—Es un auténtico sinvergüenza —comenta mi padre—. Es como tener otro hijo.

			Mi madre me lanza una mirada con la que me dice que a mi padre le gusta más quejarse que la tarta de manzana, y luego sonríe. Es una sonrisa que me asegura que está orgullosa de mí y que jamás podré hacer nada para cambiarlo. Una que he visto miles de veces, pero acabo de entender su significado ahora mismo.
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			Ellie

			Hoy es el día. Soy un amasijo de nervios y emociones mientras me paseo de un lado a otro frente al sofá: los resultados sobre la beca de Le Cordon Bleu de París llegarán antes de las tres de la tarde. Lo que me resulta más inesperado que los nervios es el zumbido de pavor que no me puedo quitar de encima.

			¿Y si no lo consigo?

			¿Y si me la dan…?

			Una parte de mí que quiere obtener esa beca en París más que respirar. Y es una muy grande. Por fin podría disfrutar de ese nuevo comienzo para el que estoy preparada. Significaría que he hecho algo por mí por primera vez desde que conocí a Shane. Lograr la beca es como la pieza final de curación que me hace falta para seguir adelante con mi vida.

			Pero sería el final de mi relación con Zach. Él estará en Londres, trabajando muchas horas, tratando de hacer malabares entre dos empleos. Yo estaré en el continente, dejándome la piel, invirtiendo por fin en mi futuro. Acabarán apareciendo grietas y no confío en que no quiera llenarlas sacrificando cosas que son importantes para mí, es decir, mi plaza en Le Cordon Bleu. Tengo que volver a aprender a priorizar mis necesidades. Hasta que lo haga, no puedo estar con Zach si estoy estudiando.

			Pero si no consigo la beca y mi sueño tarda un poco más, porque tendría que ahorrar el dinero, quizá no deba considerarlo algo malo. Lo que puede explicar por qué no le he dicho a Zach que los resultados salen hoy. No tiene sentido crear un problema entre nosotros antes de que tenga que haberlo.

			Puedo oír la voz de Cynthia en mi oído sin tener que llamarla, y me está gritando. No puedo renunciar ni siquiera a querer la beca. Desde luego, no podría rechazarla; sería una locura. No voy a repetir los mismos errores que cometí a los diecinueve años con Shane. He aprendido a no renunciar a mi futuro para invertir en el de otra persona.

			Pero Zach no es Shane. Es el ser humano más amable y generoso que he conocido. Por no hablar de que es el más guapo, ¿cómo podría olvidar lo guapísimo que es? ¿Se supone que debo renunciar a él, a nosotros? Las relaciones deberían significar compromiso, pero no entiendo cómo podría hacerla funcionar y no tengo tiempo para aprender. Le Cordon Bleu es demasiado importante.

			Cualquiera de los dos resultados de hoy lleva aparejada una desventaja, y no sé qué camino es el mejor.

			Doy un respingo cuando me suena el móvil. Por un momento pienso que es la escuela, pero no. Han dicho muy claramente que enviarán los resultados por correo.

			Es Zach.

			—Hola —saludo al coger el teléfono. Es lunes y Zach está en el hospital. Si no supiera su horario, me daría cuenta de dónde está por los gritos y las ruedas de los carritos que suenan de fondo.

			—¿Estás bien?

			—Sí, claro —respondo, cambiando a propósito el tono e intentando sonar ligera y alegre—. ¿Qué te pasa?

			—Bueno, acabo de recibir una llamada de la señora Fletcher diciéndome que tiene dos ofertas para mi manuscrito.

			La alegría me inunda el pecho.

			—Es fantástico. ¿Buenas ofertas?

			—Mejores de lo que esperaba. Así que me ha dicho que ahora cambiará de estrategia y optará por una subasta Round Robin.

			No estoy segura de lo que eso significa, pero tomo nota mental para buscarlo en Google cuando cuelgue el teléfono.

			—¡Qué emocionante!

			—Estar aquí, en el hospital, me hace sentir como si estuviera engañando a alguien.

			Me echo a reír, pero me detengo bruscamente. Esa idea no tiene gracia. Me pregunto si Shane empezó a engañarme cuando viajaba. A menudo me explicaba por qué no era práctico que yo fuera a sus carreras y presentaciones en el extranjero, incluso cuando pasaba semanas fuera. Yo tenía que organizar los actos y gestionar la economía. ¿Cómo podía hacer todo eso y «acompañarlo»?, decía.

			Pero ella, la mujer por la que me dejó, estaba allí.

			Tal vez me engañó porque le parecía conveniente. Tal vez para castigarme. Tal vez fue porque no podía mantener la cremallera de los pantalones cerrada.

			Sea cual sea la razón, sucedió. Y me enseñó una valiosa lección: las relaciones a distancia no funcionan.

			—Estoy superentusiasmada por ti. ¿Preparo algo esta noche? —pregunto.

			—Eso te lo dejo a ti. ¿Estás ahora en mi casa? —Volvimos de Norfolk anoche y me quedé en casa de Zach. De hecho, desde que fui a su piso por primera vez después de volver de Escocia, no hemos pasado una noche separados. No me ha parecido que sea demasiado o que vayamos demasiado rápido, está bien y punto.

			—No, estoy en mi casa.

			—Para entrar, usa la llave que guardo debajo de la maceta del escalón superior. Así podrás cocinar en un sitio ligeramente más grande.

			Me hace gracia que utilice la palabra «ligeramente». Su cocina es unas diez veces más grande que la mía, aunque no está tan bien equipada.

			—¿Cuándo sabrás el resultado de la subasta? —pregunto.

			—Al parecer, puede tardar una semana o así.

			—Así que será antes de Navidad —calculo. Para entonces los dos sabremos lo que nos depara el futuro—. Me alegro mucho por ti, Zach.

			Alguien grita su nombre.

			—Tengo que irme. Si prefieres que te recoja en vez de ir sola, avísame.

			Oigo la notificación de entrada de un correo en el teléfono. Tanto podría ser información sobre las rebajas de Selfridges como la decisión que me dirá cómo va a ser el resto de mi vida.

			—Nos vemos en tu casa a las ocho y media —zanjo la conversación.

			—Usa la llave si llegas antes que yo. —Corta la llamada y tomo asiento sin dar ni un paso, por lo que aterrizo en el sofá justo delante del portátil .

			No es el anuncio de las rebajas de Selfridges lo que acabo de recibir. Es un correo de Le Cordon Bleu.

			Ya está.

			Hago doble clic en el correo y, en menos de un segundo, mi portátil sale del estado de reposo, y es como si estuvieran pasando cinco meses. En ese breve espacio de tiempo, revivo los cinco últimos meses en mi cabeza. Shane anunciándome que hemos terminado, yo mudándome, sin dejar de llorar, la búsqueda de trabajo, encontrarlo, no entender por qué demonios no tenía nada que hacer en él. Y luego la isla de Rum y Zach.

			En esos cinco últimos meses he pasado de estar desesperada y con el corazón roto a sentirme animada y entusiasmada. Me gustaría detenerme, disfrutando de las vistas y aspirando el aire fresco de esta cima, pero cuando abra el correo, no podré quedarme quieta. Cualquiera que sea la respuesta me traerá alegría y tristeza.

			Respiro hondo y hago clic.

			No puedo leer toda la frase. Mi mirada se fija en ciertas palabras:

			«Encantados».

			«Bienvenida».

			«París».

			Me tiemblan las manos y me cuesta concentrarme, pero empiezo a leer el correo desde el principio porque tengo que estar segura.

			No me lo he imaginado: me ofrecen una plaza para empezar el Grand Diplôme en París. Con una beca completa. El curso empieza el 6 de enero.

			¿Me quieren a mí?

			Enero.

			Vuelvo a leer el correo desde el principio, con atención milimétrica. No hay ningún error. Están encantados de concederme una beca completa. El curso empieza dentro de cuatro semanas.

			Zach y yo no podremos sobrevivir a esto, pero para que yo sobreviva, tengo que aprovechar esta increíble oportunidad.

			¿No?
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			Zach

			Me quito los zapatos en la puerta y un escalofrío me recorre la espalda ante la idea de ver a Ellie ahora mismo. Y no solo eso, también voy a compartir con ella una buena noticia: la muy probable publicación de mi libro. Es como si mi cuerpo se hubiera contenido y únicamente pudiera valorar lo que me sucede si estoy con ella. Es como si se hubiera convertido en parte de mí y no pudiera recordar cómo era la vida antes de ella.

			Cuando entro en la cocina, planta una botella de champán sobre la encimera.

			—¿No crees que es demasiado pronto para celebrarlo? —pregunto.

			—Qué va… —Hay algo en su sonrisa que parece demasiado forzado. Una sensación de inquietud que aplaca mi ánimo boyante.

			El olor que sale del horno es increíble: a ajo y a algo delicioso. Cuando me acerco a ella, la rodeo con las manos y le doy un beso en el cuello. Ellie se relaja contra mí y, en el momento que levanta la mirada, dejo caer un beso en sus labios.

			—Tengo noticias —suelta, y se me revuelve el estómago de una forma inexplicable. Quizá sea el tono de su voz o la forma en que evita mi mirada.

			Pero no puede haber nada tan malo si ella está a mi lado.

			—Buenas noticias, espero. —La acerco más.

			—He tenido noticias de las becas para Le Cordon Bleu. Te hablé de ellas, ¿recuerdas?

			La aparto y la mantengo a cierta distancia, con las manos sobre sus hombros para ver su expresión. ¿Está contenta? ¿Triste? ¿Lo ha conseguido?

			—Ellie, déjate de rodeos, ¿te han dado una beca o no?

			Una tímida sonrisa se dibuja en su rostro y asiente.

			—Me acabo de enterar hoy mismo. Todavía no me lo creo.

			Levanto las manos y le doy un beso apresurado.

			—Es increíble. —Debo de haberla malinterpretado. Son noticias maravillosas.

			—Pero no es en Londres —añade, su sonrisa se disuelve al instante y la nota de incomodidad en mi estado de ánimo se hace más densa.

			—Vale. —Me encojo de hombros. Eso no cambia lo feliz que me siento por ella. Si se la dieran en Londres, habría sido más fácil, pero nada es imposible—. ¿En dónde? ¿En Wellington? ¿En Sídney?

			—En París —responde.

			El corazón se me acelera en el pecho.

			—Es genial. A un viaje en tren. Estoy siendo egoísta, lo sé, pero vas a estar a solo un par de horas. —Suspira y se aleja de mí. Mis manos se quedan suspendidas en el aire un momento antes de dejarlas caer a los costados—. No pareces emocionada.

			—Lo estoy. Por supuesto que lo estoy. Figúrate, ¿Le Cordon Bleu de París? Es más de lo que nunca he soñado. Y encima la beca completa. Eso significa que puedo empezar mi futuro enseguida.

			—¡Bien! —digo, tratando de despertarle un poco más de entusiasmo—. Es una gran noticia. —Le paso los nudillos por las mejillas.

			—Lo es. Y deberíamos celebrarlo. ¿Quieres abrir la botella? —Señala el champán con la cabeza—. Voy a coger las copas.

			No me muevo, todavía no. Quiero averiguar qué le molesta.

			—¿Ellie?

			Es agradable tenerla aquí y que sepa dónde están las cosas. No he vivido antes con una mujer y hasta ahora ni siquiera me lo había planteado. Espero a que coja dos copas del armario de la cocina y las ponga sobre la encimera.

			Me mira al notar que no alcanzo la botella.

			—¿Qué te pasa? —pregunto—. No pareces alguien a quien acaban de otorgar una beca para estudiar en la escuela de sus sueños en París.

			—Estoy encantada —dice, con una sonrisa impasible. La miro con una expresión de advertencia—. Es que… es una gran decisión.

			—¿En serio? —pregunto—. Esto es lo que quieres, ¿no?

			Suspira.

			—Creo que sí. Supongo que me cuesta aceptar los cambios. Nunca he dado un paso tan enorme como este, no he tomado una decisión igual desde que dejé la universidad. Y tampoco fue algo que me saliera bien.

			—Entonces estabas renunciando a tu futuro para dirigir el de tu novio. Esto es diferente. Esto es para ti.

			—Eso es lo que me han dicho mis padres.

			—¿Los has llamado? Qué maravilla. —Eso no habrá sido fácil para ella. Me alegro de que esté reconciliándose con ellos—. ¿Qué te han dicho?

			—Parecían felices por mí. Encantados, de hecho.

			—Sabes que solo quieren lo mejor para ti.

			—Supongo —añade, y me queda claro que sigue sintiéndose insegura—. Además, si la no la acepto, tampoco es como si fuera porque tengo otra alternativa. —Me mira como pidiendo confirmación.

			—¿Por qué vas a rechazarla?

			—Bueno… —empieza a decir.

			—Te encanta cocinar, Ellie —le recuerdo.

			—Es verdad. —Suelta el aire—. Tienes razón. Es ridículo siquiera que esté pensando en no aceptarla. Es que… aunque que no llevamos…, aunque no hace mucho que nos acostamos …, me gustas mucho.

			—Tú también me gustas. —Doy un paso hacia ella, pero retrocede, como si no hubiera terminado y no quisiera que la interrumpiera.

			—Me gustas de verdad. Pero no puedo renunciar a una oportunidad tan increíble.

			Actúa como si no pudiéramos estar juntos si acepta la beca y, la verdad, me siento muy confundido.

			—Nunca te lo pediría. —Al igual que Shane nunca debió pedirle que dejara la universidad.

			—Claro —acepta—. Pero yo voy a vivir en París y tú te quedas en Londres… Según mi experiencia, las relaciones a distancia no funcionan. Estar mucho tiempo separados puede hacer que la gente se distraiga con otras personas. —Baja la vista.

			Las cosas empiezan a encajar. Su dolor, su decepción, su falta de confianza en sí misma siempre conducen a una persona: Shane.

			Esta vez, cuando avanzo para tocarla y ella retrocede de nuevo, la sigo, la siento en la encimera y me coloco entre sus piernas.

			—No estamos hablando del otro lado del mundo. Vas a estar en París. ¿Y cuánto dura ese curso? ¿Un año?

			Cierra los ojos como si intentara ignorar lo que digo.

			—No va a funcionar —afirma, y percibo como si empezara a retumbarme un trueno en el pecho.

			—Claro que sí.

			—No. Mi horario será una locura. Y cuando no esté en la escuela, voy a querer practicar y probar recetas y repetir todo lo que me hayan enseñado. Tú vas a estar en el hospital, además de en la campaña publicitaria. Y el segundo libro no se escribirá solo. Una relación a distancia no tiene cabida en el futuro de ninguno de los dos.

			La forma en que enumera las razones por las que no funcionará me dice que lleva tiempo pensado en ellas. Ha ensayado la conversación mentalmente. Y no lo entiendo. ¿Por qué no me ha hablado antes de esto? ¿Por qué se ha guardado esos pensamientos y sentimientos? Si se hubiera abierto, podríamos haber abordado los problemas uno por uno y habríamos pensado en las posibles soluciones. Así es como si me estuviera atacando con un arsenal de objeciones y yo no estuviera preparado. De hecho, no estoy preparado.

			Me alejo de ella.

			—Entonces, ¿qué?, ¿esto es todo? ¿Ni siquiera vamos a intentarlo? ¿Nos estrechamos la mano y nos decimos lo encantados que estamos de habernos conocido?

			Se lleva los dedos a la frente.

			—Empiezo en enero —alega, como si eso lo explicara todo—. Dentro de cuatro semanas. Tengo que buscar piso y prepararlo todo.

			—Pues iré contigo.

			—Te vas a Norfolk por Navidad.

			—Pues iremos a Norfolk y luego a París. O iremos a París el jueves de esta semana para empezar a buscar algo ya. Así podrás tener parte del tema resuelto antes de las vacaciones.

			Gime y echa la cabeza hacia atrás. Me acerco de nuevo y deslizo las manos por sus muslos.

			—Vas a estar ocupado.

			—¿Crees que eso me impide tener una relación? —pregunto. De ninguna manera voy a pedirle que se quede en Londres, pero al mismo tiempo, no entiendo por qué da por finiquitado lo nuestro solo porque se va a París un año. Estamos predestinados y debemos trabajar juntos para conseguir que lo nuestro funcione. Y ahora parece que juguemos en equipos opuestos.

			—Vas a relacionarte con muchas personas.

			—Soy médico. Conozco a gente a todas horas. Solo estoy interesado en ti. Te quiero a ti. —Intento rebatir sus argumentos, pero es como derribar un muro de ladrillos lanzándole bastoncillos de algodón.

			Suspira.

			—No es lo mismo. Vas a codearte con gente famosa que te ayudará en las relaciones públicas. Y vas a estar de gira para firmar libros. Pasarás la noche en hoteles mientras yo estoy en un país diferente.

			—Dices que es otro país, pero son un par de horas en tren.

			Suspira de nuevo.

			—No, no lo es. Es medio día si lo miras bien. Además, nuestros caminos irán en direcciones opuestas.

			—Son nuestras vidas, Ellie. De eso estamos hablando. —Es cierto que hace poco que nos conocemos, pero es como si llevara con ella toda la vida. Ella lo siente. Yo también. Los dos lo sabemos. Si no, no estaríamos manteniendo esta conversación. Nos alegraríamos por el éxito del otro y, si la relación acabara un par de meses después de que ella se mudara, posiblemente nos pondríamos un poco tristes, pero sería algo que no nos sorprendería demasiado. Así que uno de los dos tiene que mencionar el elefante que nos acompaña—. Sí, no vamos a vivir en la misma ciudad durante un año. Pero me gustas; me gustas mucho. Y estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario para que nuestra relación funcione. ¿Estás diciendo que tú no?

			Coge la botella de champán y le quita el papel de aluminio que cubre el corcho. Se la arrebato de las manos. Se le va a caer o me lo va a derramar encima, y a mí me vendría bien un trago. Mientras termino de descorchar el champán, intenta empezar una frase tres o cuatro veces.

			—Tú también me gustas mucho, Zach.

			Intento ignorar el tic que aparece en la comisura de mis labios cuando habla. Me parece una gran concesión, a pesar de que no dice nada que yo no sepa ya.

			—Pero eso no es suficiente —continúa—. Pensaba que iba a casarme con Shane. Estuvimos juntos una década y lo compartimos todo: vivíamos en la misma casa, teníamos los mismos amigos, la misma cuenta bancaria… y eso no impidió que me engañara.

			Me tomo un tiempo antes de responder. No puedo ni imaginar hasta qué punto una relación de tanto tiempo que acaba con una traición puede disolver y destruir la confianza de alguien en sí mismo. Shane ha dejado cicatrices más marcadas que las que he visto en la piel de mis pacientes.

			—Si alguien quiere serle infiel a otra persona, nada se lo impedirá. Yo no quiero engañarte. Y no lo haré.

			—Pero estar separados lo hace más fácil —indica—. Y solo puedo pensar en eso. —Se aprieta las cuencas de ojos con las manos—. Si hubieran pasado ya un par de años desde las mentiras y la traición de Shane, entonces, quizá cada vez que vinieras a París no imaginaría las posibles deslealtades que podrías cometer durante la semana de separación. Pero ahora mismo pensaré en ello. No quiero que terminemos porque me convierta en una paranoica y tú te hartes de mis preguntas. Esto nuestro ha sido buenísimo. Hemos estado genial. No quiero estropearlo.

			Trago saliva y respiro hondo, intentando asimilar lo que dice. En realidad, no hay ninguna respuesta posible. Quiere terminar mientras todo va bien, antes de que surja la oportunidad de saber si habría ido mal. No tengo defensa ante eso, porque no hay nada de lo que defenderse.

			—¿Así que esto es todo? —pregunto.

			—Podemos seguir siendo amigos —me ofrece. Parece dolida y no viene a cuento. No sé si estoy más frustrado con ella por no creer en mí o por no tener más fe en nosotros.

			—Yo no soy él —le recuerdo.

			—Lo sé —replica, frunciendo el ceño—. Eres diez veces mejor hombre que él.

			—Pues confía en mí.

			Clava los ojos en el suelo un instante y luego me mira.

			—Lo siento.

			—Dentro de doce meses estarás de vuelta en Londres. Entonces, ¿qué? ¿Puedo deslizar la imagen a la derecha si te veo en una app de citas o invitarte a salir si me encuentro contigo cuando cruzo el puente de Waterloo? ¿O te estarás tirando a algún francés con mal gusto para vestir y mucho acento?

			Ladea la cabeza a un lado como diciendo que parezco un adolescente malcriado, y sé que es así. Pero es que todo esto me parece un puto sinsentido, echar a perder algo que iba camino de ser increíble.

			—Debería irme —dice, y se baja de la encimera—. Tienes pollo con miel y ajo en el horno. Lo siento.

			Empieza a recoger sus cosas, pero no estoy dispuesto a rendirme. Todavía no. Solo necesito tiempo. Para pensar. Para pasarlo con ella. Para que vea quién soy y quiénes podemos ser juntos. Le agarro la mano.

			—No debería haber dicho todo eso. Es solo que me siento… decepcionado. Pero acabas de decir que podemos ser amigos, ¿verdad?

			Se gira y entrecierra los ojos.

			—Sí.

			—En ese caso, quédate. —Echo los hombros hacia atrás y me estiro en toda mi altura—. Vamos a comer. Vamos a celebrarlo. Después de todo, has comprado champán.

			Si tengo que fingir que solo soy su amigo para seguir en su vida, eso es lo que haré. Y poco a poco, estoy seguro, le haré ver que no voy a engañarla. Que no voy a conocer a nadie más. Que no voy a ir a ninguna parte.

			—¿Crees que es una buena idea?

			—Sí —afirmo—. Además, ya que has cocinado, será mejor que comamos. Aunque preferiría acabar la velada con los dos desnudos, si eso no está en el menú de esta noche, me conformaré con el pollo con miel y ajo y la conversación.
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			Zach

			Estar en el hospital me resulta desagradable desde que terminé el libro. Incluso aunque no tuviera ya ofertas por él o no fuera a subastarse, tendría que seguir luchando para superar los turnos porque sé que hay algo que me encanta hacer y no es trabajar aquí.

			Saludo con la cabeza a uno de mis colegas cuando nos cruzamos en el pasillo. He quedado con mi padre para comer, así que no podemos ir a la cafetería del hospital; habría demasiada gente mirándonos e interrumpiéndonos. Todo el mundo quiere captar el interés del hombre, del mito, de la leyenda. A mi padre no le gustaba ser el centro de atención antes de jubilarse, pero ahora menos.

			Mis padres ya no vienen a Londres con frecuencia, y es más extraño todavía que mi padre lo haga solo. Pero me ha llamado esta mañana para decirme que tenía una reunión. Ese nivel de vaguedad normalmente significa que va al 10 de Downing Street. Incluso después de jubilarse, su opinión es a veces la única que importa. Las puertas correderas del hospital se abren y lo localizo en el aparcamiento, hablando con el jefe de Cirugía General.

			Me ve y me saluda con la mano antes de despedirse de Giles.

			—Pareces cansado —dice.

			Le doy un beso en la mejilla y señalo en dirección a Pret.

			—Vamos a por un sándwich. ¿Cómo es que mamá no ha venido contigo?

			Se ríe.

			—¿Cuándo me ha seguido tu madre como un perro?

			—Lo sé, pero ahora los dos estáis jubilados. Pensé que querríais venir juntos en el tren.

			—Querido muchacho, hemos pasado los cuarenta últimos años robando momentos para estar juntos e intentando criar a cinco hijos mientras trabajábamos por turnos, y hemos agradecido cada segundo libre. Desde que nos jubilamos, estamos juntos todo el tiempo. No digo que no sea maravilloso, porque lo es. En el pasado, a menudo sentí la tentación de dejarlo todo para pasar más tiempo con tu madre. Pero ahora nos vemos mucho. Y de todos modos, ella estaba esperando a que estuviera fuera de la casa todo el día para encerrar a Perro y marcar con alfileres la colcha que está haciendo para Nathan y Madison.

			—¿Qué colcha? —No me imagino a Nathan poniendo en su casa de diseño una colcha hecha a mano por mi madre.

			Se encoge de hombros.

			—Ni idea. Pensaba que tú lo sabrías. Al parecer es todo un proyecto. De todos modos, estoy en Londres y ella sigue en Norfolk. A las nueve estaré de vuelta en casa. Cuando erais pequeños, pasábamos semanas sin vernos. Nos dedicábamos a cuidar niños y a la medicina. Creo que durante cinco o siete años pasé más tiempo con el cartero que con mi mujer.

			Me río. Nunca sé si mi padre sabe lo gracioso que es.

			—¿Cómo sabías que vuestra relación sobreviviría? ¿Alguna vez pensaste que no lo conseguiríais?

			—Nos queríamos —confiesa—. Sabíamos que queríamos estar juntos. Y también alcanzar el éxito en nuestras respectivas carreras. Así que hicimos lo que teníamos que hacer.

			Hace que parezca tan fácil…

			—¿Al principio fue más sencillo? Erais jóvenes cuando os conocisteis; tendríais menos presión.

			—No es así como lo recuerdo. Incluso en la universidad nos teníamos que sentar con nuestras respectivas agendas en la mano para buscar tiempo en el que coincidir y estar juntos. Por supuesto, la situación empeoró una vez que tuvimos la especialidad.

			—Eso indica que sabías desde el principio que querías estar con mamá para siempre.

			Me mira y me doy cuenta de que se pregunta por qué quiero conocer la respuesta.

			—Sabía que nunca sería mejor que ella. Era más lista que yo; más rápida. Y… más sociable. Le gustaba a la gente. Yo siempre he sido un gruñón, pero con ella… lo era menos. Me ha hecho mejor persona.

			—No creo que hubiera podido terminar el libro sin Ellie —aseguro. Nunca se me había ocurrido antes, pero creo firmemente que estar con ella en Escocia fue lo que me hizo ver cómo podía ser la vida de un escritor. Y me gustó. Me gusta cuando Ellie forma parte de ella.

			—Parece una buena chica —asegura—. Mujer —se corrige, y no puedo evitar quererlo por ello.

			—Me ha dejado.

			—Aaah… —dice—. ¿Qué ha pasado?

			—En enero se va a París, a estudiar en Le Cordon Bleu. Yo tengo que estar en Londres porque seguiré trabajando de lunes a miércoles. Y encima tengo todo lo relacionado con el libro.

			—Nada de eso me parece insuperable. Imagino que dejarás la medicina por completo algún día.

			—Mi agente quiere que siga trabajando de momento. Dice que cualquier editor querrá la credibilidad que me proporciona trabajar como médico a la hora de comercializar el libro. Es mi primera novela. Quiero que tenga éxito y, si para ello debo de seguir trabajando como médico un poco más, así será.

			—Parece un plan sensato. Siempre has sido el más prudente de todos mis hijos.

			Gruño. Si ser cauto significa perder a Ellie, empiezo a considerar que no es la mejor opción.

			—Ellie no quiere mantener una relación a distancia —explico. Nunca hablo con mis padres de mis noviazgos; tampoco es que haya tenido mucho qué comentar últimamente. Pero no puedo dejar de mencionar de Ellie porque solo pienso en ella. No puedo obligarla a salir conmigo, aunque quiero demostrarle que es posible. Espero que el viaje que haremos a finales de la semana que viene para buscar un piso en París la ayude a ver que la distancia no es tanta.

			—Mmm —dice mi padre cuando abro la puerta de Pret. Entra a grandes zancadas y miramos las neveras abiertas para decidir qué comer—. Es que ella también tiene que quererlo —añade de repente.

			Y, por supuesto, tiene razón. Pero estoy seguro de que la razón por la que Ellie ha puesto fin a lo nuestro no tiene que ver con nosotros, sino con la forma en que terminó lo que tenía con su ex.

			—Tiene miedo de que le haga daño. Tuvo una relación a distancia y le salió mal.

			Me quita el sándwich de huevo que tengo en la mano y va al mostrador. Lo sigo como si fuera un niño al que su padre le va a pagar la comida.

			—Puedo pagarlo yo, papá —protesto, cogiendo los dos sándwiches, pero me da un manotazo y se los pasa al dependiente de detrás de la caja, que lleva una bandera italiana en la placa en la que no aparece su nombre.

			Después de que él use su tarjeta de crédito, nos sentamos junto a la ventana.

			—Debió de haber un momento en el que pensaste que mamá era especial, que era con ella con quien querías vivir. —Ellie tiene razón, hemos pasado apenas unas semanas juntos, pero nada de eso me hace querer renunciar a ella. Solo quiero que estemos juntos.

			Mi padre desenvuelve el sándwich.

			—Si lo que preguntas es si sonó un timbre en mi cabeza que me indicara que quería casarme, pues no, no hubo ningún aviso, pero sabía que no quería vivir sin ella.

			Es lo que me pasa con Ellie. No al principio. Antes de Escocia, cuando estaba sentada ante su escritorio en la consulta de Wimpole Street, pensaba que era atractiva, pero desde que fue a Rum, anhelo su presencia en mi vida.

			—¿Y con mamá supiste desde el principio que los dos sentíais lo mismo?

			—No recuerdo que tuviéramos una conversación al respecto. Pero se esforzó por verme tanto como yo a ella.

			—¿Y cuándo te diste cuenta de que querías casarte con ella?

			Levanta la mirada para buscar la mía.

			—¿Vas a casarte con Ellie? —Me observa con intensidad.

			—Aún no lo he pensado. Pero tampoco digo que no vaya a hacerlo. ¿Tiene algo de malo?

			Niega con la cabeza y deja el sándwich.

			—Maldita sea tu madre. Siempre tiene razón en estas cuestiones.

			—¿Mamá cree que me voy a casar con Ellie?

			Se encoge de hombros.

			—Sí. Y, por supuesto, le respondí que apenas os conocíais.

			—No tengo planeado proponérselo ni nada. Todavía. —Apenas llevamos un mes juntos, pero ¿cuánto hace falta?—. Aunque tampoco lo descarto. —Ellie es la primera mujer en años… No, la primera, punto, con la que quiero pasar más tiempo: me molesta estar lejos de ella, y deseo verla en cada oportunidad que se me presenta—. ¿Cuánto te llevó saber que querías casarte con mamá?

			Esta vez es él quien se toma un rato antes de responder.

			—No hay un tiempo establecido. Pero tampoco vas a tener que esperar que pase un año para saberlo. Cuando sea el momento adecuado, lo sabrás. Lo notarás en las tripas.

			Y yo siento en mis entrañas que nuestra relación resistirá doce meses a distancia. Que nunca he estado con alguien como ella. Que Ellie es para mí. Pero no puedo forzarla si no piensa lo mismo.

			—Siempre me he sentido muy igualado con tu madre. Ha habido períodos en los que ella ha trabajado más horas o yo me he dedicado a la investigación, pero con los años nos hemos ido equilibrando. Ninguno de los dos se entrega más que el otro, ambos nos apoyamos por igual. Ninguno consideraba su carrera más importante que la del otro. Éramos, y somos, un equipo.

			Eso es lo importante.

			—No creo que mis libros sean más importantes que la cocina de Ellie.

			—Quizá le preocupa empezar a considerar tus libros más importantes que su cocina.

			Eso es. Todo encaja. Sea cual sea el camino que tome, la respuesta es la misma: no es en mí en quien Ellie no confía. Es en ella misma.

			Así tiene más sentido que esté preocupada por si la engaño; aunque estoy seguro de que eso también es cierto, lo que más la angustia es entregarse por completo a otra relación. No quiere renunciar a sí misma por otra persona. O más bien, no quiere hacerlo otra vez.

			Ahora lo entiendo, pero ¿eso cambia algo? ¿Cómo puedo conseguir que confíe en sí misma?

			La respuesta es obvia: no puedo. Las únicas opciones que tengo son dar un paso atrás y ser su amigo hasta que aprenda a confiar en sí misma, o alejarme por completo y esperar que vuelva a mí dentro de un tiempo.

			Y no me gusta ninguna de las dos.
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			Ellie

			El taxi se detiene frente a un moderno edificio de seis plantas en el distrito xv, a veinte minutos a pie de Le Cordon Bleu. Insisto en pagar el taxi antes de que Zach y yo salgamos y nos detengamos a contemplar la estructura. Por el tamaño de las ventanas y la forma del inmueble, está claro que intenta encajar con la arquitectura circundante…, aunque no lo consigue.

			—Parece un hostal —comenta Zach.

			Sé que debería haberme mostrado más firme y haberle prohibido a Zach venir a París a buscar piso conmigo, pero parecía entusiasmado con la idea. Aunque sé que es una equivocación, valoro su opinión y me encanta su compañía. Y, la verdad, prefiero no hacerlo sola.

			—Es más moderno que los otros que he fichado —digo—. Me gusta el contraste. Y está cerca de la escuela.

			—Pero más lejos de Gare du Nord —puntualiza Zach.

			No me molesto en recordarle que no iré del piso a Londres, sino de mi piso a Le Cordon Bleu.

			—Supongo que eso no importa —reflexiona—. No es que de St. Pancreas a París se tarde mucho. —Zach ni siquiera intenta ser sutil. Está teniendo mucho cuidado de no cruzar la línea entre amigos y amantes en cuanto al contacto físico, pero está claro que no ha renunciado a que tengamos una relación. Aunque no quiero darle falsas esperanzas, me resulta agradable fingir durante más tiempo que eso es posible, aunque sepa que no lo es—. Solo son veintitrés minutos más que de Londres a Manchester —añade, como si no hablara con nadie en particular.

			La verdad, estoy sorprendida. Había supuesto que cuando le dijera que me iba a París un año aceptaría que tomáramos caminos separados. Lo nuestro es tan incipiente que sería mucho más fácil dejarlo aquí en vez de intentar forzar algo. Y, de acuerdo, ha aceptado que seamos solo amigos, pero no hace falta ser un genio para darse cuenta de que quiere más.

			—Es mucho trajín para ir y venir en un día.

			—Pero no para un fin de semana —rebate.

			Un hombre vestido con camisa, vaqueros y sin corbata se acerca a nosotros. Tiene el pelo aún más largo que Zach y luce una barba incipiente de al menos una semana.

			—¡¿Ellie?! —grita.

			—¿Jean-Luc?

			—Oui, oui…

			Nos estrechamos la mano. Le presento a Zach, que lo saluda de igual modo desde casi un palmo por encima de él.

			—Vamos, ¿os parece? —pregunta.

			El piso está en la planta baja y es un poco oscuro. El dormitorio es tan minúsculo que la pequeña cama de matrimonio queda pegada a la pared y en la cocina solo hay dos armarios y un hornillo. Las cortinas son del mismo tono azul que en los hospitales y veo además un sofá rojo de dos plazas. No es glamuroso ni grande. Desde luego, no parece parisino, signifique lo que signifique ese adjetivo. Pero está limpio, es moderno y tiene los muebles necesarios.

			—¿Estará disponible a partir del uno de enero?

			—Puedes alquilarlo ya, pero, sí, al casero le parece bien el uno de enero.

			No hay mucho que ver y ponemos fin a la visita con rapidez. Jean-Luc no pierde el tiempo intentando venderme la unidad habitacional.

			Seguramente sabe que tendrá a la gente haciendo cola para alquilarlo.

			—Ellie, ya me llamarás —me dice, haciendo girar las llaves alrededor de su dedo índice.

			—Gracias —respondo.

			—¿Y te preocupaba que yo te engañara? Tú vas a estar en París con todos estos… parisinos.

			—Algo por lo que no tienes que preocuparte —recuerdo—. Porque no estamos juntos.

			—¡Ya, claro! —dice con rotundidad—. ¿Y ahora qué?

			—Tengo otra cita en poco menos de media hora, a unos diez minutos andando en dirección este.

			—Adelante.

			Me invita a ponerme en marcha.

			Activo Google Maps y cruzamos la calle en dirección al siguiente piso.

			—¿Qué te ha parecido? —me intereso.

			—Será mejor que no te lo diga —replica.

			—¿No estás aquí para ayudarme a decidir? —pregunto.

			—No, estoy aquí como amigo, para hacerte compañía. Eso es todo. No quiero que me acuses de… nada. Solo quiero estar contigo.

			—¿Que te acuse de qué?

			Se mete las manos en los bolsillos.

			—No quiero que pienses que me preocupa lo cómodo que será para… nosotros. Cualquier piso que elijas tiene que parecerte bien a ti, no a mí. He aceptado tu decisión de poner punto final a lo nuestro.

			Me detengo y lo miro.

			—¿En serio?

			—Has dicho que eso es lo que quieres, así que no me queda otro remedio. Eso significa que no voy a darte mi opinión sobre estos pisos porque no me gusta ninguno.

			La familiar sensación de culpa me revuelve al estómago, agacho la cabeza y suspiro.

			—Lo sé. No quieres que viva aquí y ya.

			Encierra mi cara entre sus manos y me levanta la barbilla para que lo mire.

			—Por supuesto que quiero que vivas aquí. El resumen de tus sueños es estar un año en Le Cordon Bleu con una beca. Y no sé si te das cuenta, pero tus metas son importantes para mí. —Traga saliva y yo desvío la mirada, lo que me hace captar el movimiento de su nuez. No puede decirlo en serio, ¿verdad? Si está fingiendo, lo está haciendo muy bien—. Solo lamento no poder compartir aquí contigo los fines de semana.

			Es como si sus palabras tiraran de una cuerda atada en mi estómago. No puedo arrepentirme de haber ganado la beca, pero sí de tener que alejarme de Zach.

			Me suelta y seguimos caminando.

			—Además, tienes razón —continúa—. No podría venir todos los fines de semana. A veces tendría que cubrir turnos y en otras ocasiones estaría escribiendo o en campañas publicitarias. Si no trabajara en el hospital, la situación sería otra —añade—. Podría mudarme a París contigo.

			No puedo evitar reírme.

			—¿Lo harías?

			—¿Por qué no?

			—No lo sé, ¿quizá porque nos conocemos desde hace muy poco?

			—Eso no es verdad. Trabajamos juntos ¿cuánto tiempo?, ¿un mes antes de lo de Escocia? Luego hemos vivido juntos durante casi una semana. Y desde entonces han pasado, ¿qué? ¿Tres semanas?

			—Exactamente. Un mes.

			—¿Crees que existe una cantidad determinada de tiempo para sentir algo serio por una persona? —pregunta. Su tono no es de broma, sino más bien interesado e inquisitivo.

			—Por supuesto que no… —No tengo mucho con qué comparar mi relación con Zach—. Pero un mes es muy poco tiempo para decidir si quieres esperar por alguien.

			—Estoy de acuerdo, pero no estamos hablando de esperar por el otro.

			Sé que lo que dice suena lógico. Es cierto. Él quiere seguir adelante y ver cómo continuamos. Si una relación a distancia no funciona, no funciona y punto.

			Pero no es tan sencillo.

			Porque yo sé que no acabará bien, y estaré siempre esperando el final.

			No puedo vivir así.

		


		
			32

			Zach

			En Londres es difícil sobresalir. Hay sitio para todo y para todos. Aun así, recibo más atención de la que espero cuando pongo rumbo al despacho de la señora Fletcher, en Lower Regent Street, con la botella de champán que me pidió que llevara a la reunión.

			Un grupo de chicas congregadas alrededor de la Eros’s Fountain, en Piccadilly Circus, cada una con una diadema de plástico, me señalan y cuchichean entre ellas.

			—¿Necesitas a alguien con quien compartirlo? —inquiere una de ellas en tono sugerente.

			—Dale un beso a mi amiga, porfa. Se casa la semana que viene.

			No es que vaya a besar a una desconocida, pero, de repente, la idea de volver a besar a alguien que no sea Ellie me parece totalmente ridícula.

			—Buenas tardes, chicas —les digo al pasar con una sonrisa y hago un saludo con dos dedos.

			Giro a la izquierda en el vestíbulo del edificio donde está el despacho de la señora Fletcher. Me ha citado allí a las tres y cuarenta y cinco y me ha pedido que lleve una botella de champán bien frío.

			Compruebo la hora en el móvil. De momento, todo va bien. Me sobran cinco minutos.

			Doy mi nombre en recepción y luego giro para subir por las escaleras hasta el tercer piso. Cuando estoy a punto de meterme el champán bajo el brazo, cambio de idea. Tengo que ir en ascensor o llegará demasiado agitado.

			La señora Fletcher se encuentra conmigo en la entrada de Fletcher & Associates, justo a las tres y cuarenta y cinco.

			—Bien, llegas a tiempo —Me tiende el brazo y me guía para cruzar la puerta con un gesto grandilocuente—. La subasta de tu libro termina a las cuatro. Sabremos entonces cómo va todo.

			—No te he llegado a preguntar qué es una subasta Round Robin.

			—Bueno, se llaman Round Robin en honor a quien las inventó. Gracias a ese método, disponemos de las mejores ofertas del mercado, porque si no el proceso se alargaría demasiado. —Su despacho da a Piccadilly Circus y allí reina el silencio, comparado con el caos de abajo—. Toma asiento. Dejaremos el champán para el final. Además, puede que yo también haya metido algo en la nevera.

			—Cuando dices que todo se estaba alargando demasiado, ¿te refieres a que no le interesaba a nadie? —pregunto; me siento en la silla color camel, idéntico al tono de su jersey de cuello vuelto y su falda. Miro hacia abajo. Hasta la alfombra es de esa tonalidad. Parece que a la señora Fletcher le chifla ese color.

			—Por ejemplo, en whi Books siguen un proceso largo y laborioso a la hora de interesarse por un libro y me parecía agotador. Creo que hacen falta dos reuniones del consejo para que aprueben algo. Con una subasta pueden pensar de verdad lo que vale el manuscrito para ellos y enviar su propuesta. Al final ha sido lo mejor.

			—Así que whi es uno de los licitadores. ¿Y quiénes son los demás?

			—El sello de thriller y misterio de Collins y Simons. Y RedPrint.

			—¿Ganará quien más puje? —adivino.

			—Eso depende de ti —replica la señora Fletcher—. Vas a disponer de las mejores ofertas de tres de las cuatro editoriales más grandes del mundo. Puedes aceptar cualquiera de ellas o ninguna. El siguiente paso que sugiero es reunirse con sus equipos, comprobar si el editor comparte tu visión del libro, hablar con los que llevan la publicidad. Luego, o eliges una con la que te sientas cómodo o le dices que no a todas.

			—¿Y después qué?

			Se ríe.

			—Lo quemas y tienes una historia que contar en las cenas durante el resto de tu vida. O lo autopublicas. —Se encoge de hombros—. Depende completamente de ti. No quiero que sientas ninguna presión por mi parte para que aceptes una en concreto. Tú sabrás lo que te conviene.

			La gente me dice que haga caso a mi intuición, pero yo siempre me he guiado por la razón y los datos. Me fijo en las pruebas y los hechos. Las mentes científicas funcionan así.

			—No estoy seguro de lo que dirá mi instinto.

			—Lo sabrás, recuerda mis palabras.

			Antes de que pueda discrepar, se abre la puerta de cristal del despacho de la señora Fletcher y aparece una mujer empujando un carrito con dos copas y una botella de champán en una cubitera.

			—Gracias, Bridget —dice la señora Fletcher y echa un vistazo al reloj de la pared color camel—. Tenemos ya la oferta de RedPrint y Collins & Simons, pero seguimos esperando la de whi. —Mira la pantalla del ordenador y pone los ojos en blanco—. Exacto. Lo dejan para última hora.

			Bridget está de pie detrás de mí, delante de la pared, con las manos a la espalda, como un soldado esperando órdenes.

			El móvil de la señora Fletcher suena encima de su mesa, y ella vuelve a poner los ojos en blanco.

			—No tengo ni idea de cómo lo consiguen.

			—Fletcher —responde—. Sí. No, no lo tengo. Sí, lo he actualizado. —Hace clic con el ratón un par de veces—. Una copia impresa habría estado bien. Sí. —Sigue pulsando el ratón, con cara de desdén absoluto hacia quien está al otro lado de la línea—. Aquí está —anuncia—. Sí, puedo abrirlo. Me pondré en contacto con ustedes.

			No espera a despedirse antes de alejar el teléfono de la oreja y poner fin a la llamada.

			—whi ha mandado su propuesta por los pelos. Claro que, si hubieran llegado tarde, les habríamos dejado participar igualmente, pero no está de más hacerles sudar.

			Esta mujer es una completa y absoluta tocahuevos.

			Se echa hacia atrás en su silla y sonríe, haciendo que la excitación bulla por mis venas.

			—Doctor Cove, la cuestión es que tienes tres ofertas de seis cifras por las dos primeras novelas de Benjamin Butler. Cualquiera de ellas te convertirá en la próxima gran estrella de las publicaciones del género.

		


		
			33

			Zach

			Al parecer, un amigo no pasa la Navidad con tu familia. O eso dice Ellie. Le sugerí que disfrutáramos de las fiestas en Londres juntos, pero al parecer un amistad tampoco permite eso. Se está alejando de mí, y no puedo hacer nada para evitarlo. Ya la echo de menos.

			En cambio, estoy en Norfolk con dos de mis cuatro hermanos, discutiendo sobre si es aceptable poner brandy en el café a primera hora la mañana después de Nochebuena, mientras que Vincent, que de forma inexplicable está de visita otra vez, teclea en su portátil.

			—Doctor Perfecto —me saluda Beau al entrar en la cocina—. ¿Qué tal todo? He oído que no te conformas con ser el mejor médico del Reino Unido, y no le digas a Jacob que yo he dicho eso, sino que además tienes que sacar a relucir tus dotes de erudito para convertirte en un autor famoso.

			—¿De verdad está emparentado con nosotros? —pregunta Vincent con un gruñido.

			No sé muy bien por qué Vincent pasa la Navidad con nosotros. Viene al Reino Unido varias veces al año, pero si lo veo, siempre es en Londres. Sin embargo, las dos últimas veces que ha estado aquí, ha venido a Norfolk. Cuando le pregunté al respecto, murmuró algo sobre un asunto de impuestos. Pero aquí está, con el portátil abierto sobre la mesa de la cocina y con todos nosotros entrando y saliendo.

			—Solo me queda rezar para que no sea así. Deben de haberlo cambiado en el hospital.

			—No me agües la fiesta, Vincent —protesta Beau.

			—Estoy rodeado de estadounidenses todo el día —replica Vincent—. Y ninguno de ellos es tan optimista como tú.

			—Soy diferente cuando estoy en el trabajo. Y dado que no haces otra cosa que trabajar, no estás acostumbrado a ver a la gente en su entorno social. —Beau es un incordio, pero no se equivoca. La dinámica laboral de Vincent desde que llegó hace que mis hermanos y yo parezcamos holgazanes.

			—¿Qué es tan importante como para que tengas que trabajar en Navidad? —inquiero. Jacob está atrapado en el hospital, ya que la salud de los demás es, por supuesto, la única excepción. Al crecer, rara vez hemos disfrutado unas fiestas en la que estuvieran presentes tanto nuestro padre como nuestra madre durante la comida. Pero entendíamos lo que hacían: estaban salvando la vida de la gente.

			Vincent pone los ojos en blanco.

			—Típico de un médico, que no cree que ningún trabajo sea más importante que el suyo.

			—¿Y no es así? —pregunto—. Es decir, no disfruto con lo que hago, pero acepto que tiene mucho valor.

			—¿Es más meritorio que el de la gente que recoge los desperdicios en la calle una vez a la semana?

			Beau gime por lo bajo.

			—Se llama basura. No finjas que no lo sabes. Fuiste a la universidad aquí, tío. O también podrías preguntar si los médicos son más importantes que los barrenderos.

			—Eso es sexista —advierto.

			—Médicos, médicas y médiques; barrenderos, barrenderas y barrenderes —rectifica.

			—No se trata de ser más o menos relevante —respondo—. Pero unos están capacitados para salvar vidas y los otros no.

			—Eso no significa que no sean vitales para el funcionamiento de la sociedad. Necesitamos a los científicos para desarrollar los fármacos que se administran. Necesitamos a las empresas farmacéuticas para fabricar los medicamentos. Necesitamos a los camioneros para llevar los fármacos a los hospitales.

			—Pero esas personas tienen vacaciones, y sus trabajos no suelen ajustarse a un tiempo crítico como el de un médico, que muchas veces no puede disponer de horas para salvar una vida. Y, de todos modos, tú no te dedicas a esas tareas.

			—No, pero soy el que invierte en la startup que crea la tecnología que permite a los científicos crear el fármaco, o en el software que utiliza la empresa de logística para asegurarse de que todo se entrega en plazo y dentro del presupuesto. Y, ahora que lo pienso, también soy el accionista del laboratorio que desarrolla algunos de los medicamentos y…

			—Te entendemos —alega Beau—. La sociedad se iría a la mierda si no fuera por ti.

			—No a la mierda exactamente. —Se eleva un poco la comisura de su boca—. Pero tal vez se tambalearía un poco.

			Beau capta mi mirada y señala a Vincent con la cabeza, como preguntándome si no me parece demasiado arrogante.

			La respuesta es sí. Pero es un multimillonario hecho a sí mismo al que echaron de la facultad de Medicina por suspender los exámenes cuando estaba demasiado ocupado ganando sus primeros mil millones. Ese tipo de cosas llevan a la arrogancia incluso si no posees la genética familiar de los Cove. La arrogancia corre por nuestras venas; tiene que ser así o ninguno de nosotros podría ejercer la medicina.

			—¿Puedes darme trabajo? —pregunto—. No quiero volver a ejercer la medicina —explico; le doy un mordisco a un sándwich de queso y pepino. Si Ellie hubiera hecho este sándwich, le habría añadido hierbas o algún tipo de condimento que lo habría elevado a la categoría de supremo. Mi estómago también la echa de menos.

			—¿En serio? —pregunta Beau—. ¿Antes de saber si lo de escribir va a funcionar o no?

			—¿No sabes las noticias? —pregunto. A los miembros de mi familia no se les da bien guardar secretos. Es imposible que no sepa que nunca me ha gustado lo que hago.

			—¿Prefieres dedicarte a hacer trabajo oficina antes que ser médico? —insiste.

			—No, prefiero ser escritor a ser médico —respondo.

			—Creía que te iban a publicar un libro —alega Vincent.

			Gimo por lo bajo.

			—No saldrá hasta dentro de mucho tiempo. Dieciocho meses, al menos. —No es que esperara que saliera enseguida, pero cuando hablaron de publicarlo en otoño del año que viene, me pregunté a qué cambios van a someterlo hasta entonces para tardar tanto.

			—¿Así que vas a estar dieciocho meses sin hacer nada? —pregunta Beau, y se abalanza sobre mí para coger la mitad de mi sándwich; le da un mordisco y deja lo que queda en mi plato.

			Le doy un empujón.

			—No exactamente. Quieren que escriba la continuación. —Intento acallar el orgullo que me sube al corazón. Todavía no me siento demasiado bien por haber cambiado de profesión. Es como si me hubiera comprado un colchón nuevo y, aunque supiera que va a ser cómodo, me fuera a costar un poco acostumbrarme.

			—Espero que te paguen.

			—Sí —replico—. Es un contrato por dos libros. —Antes de que Ellie entrara en la consulta y me la encontrara con la falda por las orejas, solo había esbozado algunos capítulos aquí y allá. Ha estado conmigo durante todo el proceso de escritura y en el inicio de mi nueva carrera, aunque no lo supiera al principio. Es extraño trabajar sin ella a mi lado. No hay nada que me apetezca más que pasar un par de semanas con Ellie en Rum, aislados por la nieve.

			—Entonces, ¿para qué me pides trabajo? Parece que has conseguido lo que quieres.

			—No hay garantías. Nunca se sabe cuándo puede torcerse todo. —No vi ninguna señal de que Ellie iba a poner fin a lo nuestro. Todo iba mejor que nada antes en mi vida. Y, aun así, se alejó de mí.

			—Hay que ver el lado bueno —alega Beau.

			—Cuanto más te expongas, mayor será la recompensa —afirma Vincent—. Es el truco en las inversiones, y también en la vida. Esto de escribir es un riesgo, lo reconozco, pero el premio es pasar los días haciendo algo que te gusta. Además, vas a ser rico y famoso.

			—Paso de la parte de la fama, si te parece bien.

			—¿Los autores llegan a ser famosos de verdad? —interviene Beau.

			—No —respondo—. Nunca he oído hablar de Stephen King o J. K. Rowling —ironizo.

			—Sí, pero no muchos se hacen famosos, ¿no? Creo que vas a permanecer en la sombra. No tienes de qué preocuparte.

			—Gracias, Beau.

			—No es escalable —explica Vincent, como si yo entendiera de qué está hablando—. Ese es el problema de escribir. Incluso J. K. Rowling tiene un límite en lo que puede ganar.

			Desvío la mirada de mi sándwich a Vincent, que sigue concentrado en su pantalla. Quiero comprobar que está diciendo lo que creo.

			—Lo ha hecho bien —ofrezco.

			—Por supuesto. Y el merchandising es una baza que ha jugado de forma inteligente, por supuesto; además, los libros para niños se prestan mejor a ello. Luego están las películas, las atracciones en los parques temáticos y todos los demás productos derivados. —Deja de teclear y levanta la vista—. Tienes razón. Creo que lo ha hecho bien. Pero no es el mismo género que el tuyo.

			Me río entre dientes.

			—No tengo ningún deseo de ser el próximo J.K. Rowling. —La señora Fletcher me ha dicho que he firmado un contrato muy bueno para ser un autor novel. Pero mi familia no lo sabe. Ni tampoco Vincent.

			—¿Dónde pasará Ellie la Navidad? —pregunta Beau—. O ya la has dejado como a todas las demás.

			—¿Qué? —me encaro con él—. ¿A qué otras mujeres he dejado? —Beau no dice más que tonterías, como siempre.

			—Había una chica, Susie, con la que te vi una vez. Y la del pelo rubio muy largo.

			¿Susie? Nunca he salido con ninguna Susie, ¿verdad? Todas las mujeres con las que he estado antes de Ellie se confunden en mi mente.

			—Y no he dejado a Ellie. Ella me ha dejado a mí, ya que te interesa tanto.

			—¿Por eso estás más triste que de costumbre? —insiste Beau, y por el rabillo del ojo veo que Vincent esboza una sonrisa.

			—Probablemente —respondo. Pero es más que tristeza lo que dicta mi estado de ánimo. Es un vacío que nunca había experimentado. Es una sensación inquebrantable de que me falta algo. De que me falta alguien. Al día, tengo mil pensamientos que quiero compartir con ella, planes de los que deseo hablar con ella, experiencias que ansío vivir con ella. En cambio, estoy aquí, rodeado de gente, pero sin ella—. Espero que no te enamores de una chica que no quiera estar contigo.

			—¿Que me enamore? —chilla Beau, entre risas y ahogamientos varios—. Has oído, Vincent, ¿has oído eso?

			—Que te jodan —respondo, y le doy otro mordisco al sándwich—. Y también a ti. —Señalo a Vincent con la barbilla.

			—Yo no he dicho nada. Estoy demasiado ocupado ganando dinero. Y si tú hicieras lo mismo, no estarías ahora mismo con el corazón roto. Ordena tus prioridades.

			Me levanto y lanzo lo que queda de mi comida al cubo de la basura antes de ir al salón en busca de un poco de paz. La chimenea está encendida y Madison está tumbada en uno de los dos sofás, con los pies en el regazo de Nathan.

			—¿A qué viene ese jaleo? —pregunta Madison.

			—A nada —digo, dejándome caer en el sofá de enfrente. Me tumbo cuan largo soy, me pongo un cojín bajo la cabeza y subo los pies cubiertos por los calcetines al brazo del sofá, donde el fuego me los calentará—. Beau es imbécil. Y Vincent también.

			—Parece que hay mucha testosterona por aquí en este momento —comenta Madison—. Estaría bien tener a otra mujer cerca.

			No es nada sutil.

			—Estoy de acuerdo contigo. Si por mí fuera, Ellie estaría aquí. —Sé que Nathan piensa que me he rendido. No lo he hecho, pero no puedo obligarla a pasar el tiempo conmigo. Ni a que me quiera.

			—¿Le has preguntado directamente a tu editor si quiere que seas médico en ejercicio? — pregunta Nathan.

			—No me hace falta. Fue prácticamente lo primero que me indicaron. —He hablado con los tres editores, tal y como la señora Fletcher me pidió. A todos les gusta la idea de que siga trabajando en un hospital.

			—¿No podrías reducir el número de días de consulta?

			Niego con la cabeza.

			—Ya lo he comprobado. En el hospital dicen que ya pagan demasiado a los suplentes. —Tan pronto como las palabras salen de mi boca, caigo en la cuenta. Me siento y giro las piernas para que mis pies toquen el suelo.

			—¡Suplente! —decimos Nathan y yo al mismo tiempo.

			—Debería ser suplente —verbalizo con más claridad.

			—Sí —afirma—. Puedes serlo un par de días al mes o algo así, ¿no?

			—Podría disponer del tiempo quisiera porque no estaría bajo contrato —explico—. Tengo una compañera de la facultad que lo único que ha hecho en su vida ha sido trabajar de suplente porque es médico de urgencias y odia los turnos de noche, así que solo va de día cuando hay que cubrir uno. No sé por qué no se me ha ocurrido antes.

			—Te salva de hacer un trabajo que ya no te gusta y que te mantiene alejado de la mujer que amas. —Madison juguetea de forma distraída con el dobladillo de su jersey, como si no fuera consciente de que ha dado en el clavo.

			¿Qué estoy haciendo? Me estoy obligando trabajar en algo que me hace sentir desgraciado y que es la causa de la ruptura de mi relación.

			—A la mierda —estallo—. Aunque no pueda ser suplente, voy a presentar la renuncia. Le diré a la editorial que mi novia se muda a Francia y me voy con ella. Y si no les gusta…, he tenido tres putas ofertas por ese libro. Si no les gusta, encontraré a un editor a quien no le importe si ejerzo la medicina o no.

			Me pongo de pie, listo para entrar en acción, pero no estoy muy seguro de cuál es el siguiente movimiento. No quiero tenderle una emboscada a Ellie y llamarla para decírselo. Pero, al mismo tiempo, no quiero que piense que mi dimisión es una especie de presión para que me acepte de nuevo. No, voy a renunciar y voy a mudarme a París. Es un hecho.
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			Ellie

			No he traído muchas pertenencias, y ha sido a propósito, pero me parece un poco patético que confíe en poder vivir con lo que hay en dos maletas.

			Al menos tengo una buena vista de París.

			Por el ventanal que ocupa la pared del suelo al techo veo una calle inconfundiblemente parisina. Los balcones de hierro forjado, las señales de tráfico azules y alabeadas, una panadería en cada esquina. Sí, definitivamente estoy en París.

			Es maravilloso.

			Y me siento muy sola.

			Echo de menos a Zach.

			Estoy furiosa conmigo misma. Es el primer hombre que me ha importa desde Shane, y me he enamorado de él en muy poco tiempo.

			Abro la cremallera de la maleta y saco todo lo que he traído. Se trata sobre todo de ropa, pero también hay papeles, artículos de aseo y el llavero que compré en la tienda de la isla de Rum.

			Lo pongo al trasluz. Es solo una piedra gris brillante atravesada con astillas de cuarzo blanco. Sencillo pero bonito. Saco las llaves de mi nuevo hogar y las meto en la argolla. La anilla está tan apretada que me rompo la uña del pulgar, pero al final consigo mi propósito.

			Me vibra el teléfono en el bolsillo y lo saco. Noto calor en la cara y me arde el estómago cuando veo el nombre. Pero contesto sin pensarlo porque nunca le he dicho que no a Shane.

			—Ellie, Ellie, Ellie… —-Su voz es una ola de agua fría, que me hiela al instante y me convierte en piedra.

			—¿Para qué me llamas?

			—Tienes que hacerme un favor de verdad. Me he metido en un lío. Fifí está…, ya te habrás enterado, está embarazada.

			No lo sabía, pero no siento nada. Estoy entumecida. ¿De verdad ha llamado para decirme esto?

			—¿Y? —pregunto.

			—Así que ya no puede encargarse de la gestión de mi carrera. Tiene la cabeza en el embarazo —añade, y hace una pausa—. Para ser sincero, nunca ha sido tan buena como tú con esas cosas. Y ahora está embarazada. Va a estar ocupada con el niño. Yo no voy a ser capaz de manejarlo todo. —Hace una pausa. ¿Qué espera? ¿Que lo felicite?—. Tienes que volver.

			Se me revuelve el estómago, me acerco tambaleándome hasta el sofá y me siento en el apoyabrazos. No puede estar hablando en serio. Ni preguntándome tal cosa. No ahora, después de todo lo que pasó.

			—Como es evidente, tendríamos que convenir un sueldo y esas cosas. Te pagaría lo justo, aunque ya sabes que en este deporte se mueve menos dinero que antes. Tú conoces el trabajo y se te da bien. Es la solución perfecta para los dos.

			¿Para los dos? ¿Desde cuándo hay un «nosotros»?

			—Ellie, Ellie, Ellie… —dice otra vez. Antes me parecía bonito que se dirigiera a mí así. Nunca le negaba nada cuando me hablaba como ahora: eran exigencias disfrazadas de peticiones. Petulancia enmascarada en dependencia. Tampoco es que le contradijera mucho, me hablara como me hablara.

			—¿Qué, Shane? —pregunto. Quiero colgar el teléfono, tirarlo por el retrete o por la ventana. Pisotearlo y asegurarme de que no pueda volver a ponerse en contacto conmigo, pero no lo hago. Mantengo el aparato pegado a la oreja y escucho.

			—Vamos, nena, ¿qué te parece? Es perfecto, ¿no?

			¿Qué es lo que pienso? Pienso muchas cosas.

			—Me parece que es la solución perfecta para ti —digo.

			—Exacto. Sé el tipo de chica que eres, no guardas rencor ni eres una de esas psicópatas. Rompimos mucho antes de que Fifi entrara en escena. Y sabes lo que te conviene.

			Repito en mi cabeza lo que acaba de decir. Me está manipulando, intenta hacerme creer que tengo un problema mental si no quiero volver a trabajar para mi exnovio y su nueva mujer embarazada. ¿Siempre ha hecho esto? Es tan evidente…

			¿Por qué puede pensar que después de todo lo que me ha hecho tendría ganas de volver a trabajar con él? Porque siempre he hecho todo lo que él ha querido. He sido su sirvienta desde que empezamos a salir.

			—Tienes razón —respondo—. No te guardo rencor. —Es verdad. No le deseo ningún mal. Me doy cuenta de que ya ni siquiera lo odio.

			Pero ya me he cansado de que me haga daño. Estoy harta de verme manipulada por él, de ser su asistenta.

			—Buena chica —suelta—. Puedes empezar cuando quieras. Sabes que siempre hemos trabajado bien juntos. Va a ser genial. Como en los viejos tiempos.

			¡Ay, Dios mío! De verdad piensa que voy a aceptar.

			—Shane, no voy a volver a trabajar para ti —espeto.

			—¿Qué? —se sorprende—. Pero si tú misma has dicho que no me guardas rencor. Espero que no me estés mintiendo. —Su tono se endurece un poco, y reconozco el cambio de enfoque.

			Una oleada familiar de náuseas me revuelve el estómago, pero la bloqueo. A menudo solía acusarme de algo que no había hecho, y ahora me doy cuenta de que era para conseguir sus deseos. No le miento, no hace falta, pero la culpa sigue atenazándome el pecho. No he actuado mal. No lo he hecho nunca. Respiro hondo y, al exhalar el aire, el sentimiento se alivia.

			Si no se sale con la suya fingiendo ser amable, intentará convencerme con tacto. Si eso no funciona, probará de hacerme sentir mal. Y si tampoco eso es efectivo, empezarán los gritos y los insultos.

			—Espero que encuentres a alguien, Shane. Pero no vuelvas a llamarme.

			Me tranquilizo y dejo de prestar atención a lo que dice. Me doy cuenta por su tono de que está agitado, pero no sintonizo con las palabras. Lo que nos unía se ha roto. Su poder sobre mí se ha desvanecido. Y ya no le tengo miedo.

			Las cicatrices emocionales se han desvanecido, estoy curada. Ya no soy la mujer que era cuando estaba con él.

			Estoy a punto de estudiar en Le Cordon Bleu.

			Vivo en París.

			Y estoy enamorada de Zach Cove.

			Con este último pensamiento, cuelgo.
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			Ellie

			¿Cómo le dices a alguien que desearías no haber roto nunca con él? Es el tipo de cosas que deben hacerse en persona, pero no tengo ni idea de cuándo volveré a Londres. ¿Y quién sabe lo que podría pasar mientras tanto?

			He sido una idiota. He intentado protegerme todo el tiempo, cuando las heridas de mi relación ya habían cicatrizado.

			No soy la misma persona que aguantaba las idioteces de Shane. Ahora lo sé. Y en parte es gracias a Zach. Él me ha demostrado lo bajo que tenía el listón, y me dio un nuevo punto de referencia sobre lo que puedo esperar de un hombre.

			Aunque tampoco es que ningún otro hombre vaya a poder alcanzarlo.

			Tengo las maletas a medio deshacer, pero quiero volver a cerrarlas y correr de vuelta a Gare du Nord. Solo sería por unos días, para volver a ver a Zach.

			Pero no puedo. Las clases empiezan mañana y, de todos modos, es poco probable que me perdone. Intentó decirme una y otra vez que conseguiríamos que funcionara, pero yo lo hice callar una y otra vez. ¿Por qué va a darme otra oportunidad?

			Pero una sabia voz interior me recuerda que Zach no es Shane. No está interesado en castigarme, sino que quiere verme feliz.

			Saco el móvil y busco su número en la agenda. No puedo esperar, tengo que hablar con él y decirle lo que siento. El corazón me retumba en el pecho cuando pulso el botón de llamada porque todo ha cambiado. Siempre he querido estar con él, pero ahora estoy dispuesta a correr el riesgo de hacer todo lo posible para que estemos juntos, vivamos en la misma ciudad o no.

			—Hola, estaba pensando en ti —responde.

			Su voz dulce y aterciopelada baja por mi espalda y noto mucho calor en la cara al fantasear con las cosas que quiero hacerle a ese hombre.

			—Me pasa lo mismo —respondo. Solo puedo pensar en él. Tengo que encontrar la manera de decirle que lo quiero. Que confío en él. En nosotros.

			—Me alegro de oírlo —dice—. Iba a llamarte. Desearte buena suerte para mañana y contarte algunas noticias.

			Un golpe en la puerta interrumpe mis pensamientos.

			—Espera —digo, acercándome al recibidor—. Han llamado al timbre, voy a ver quién es.

			Manipulo los desconocidos pomos y cerraduras de latón y tiro de la puerta varias veces hasta que consigo abrirla.

			Una mezcla de alegría y alivio me invade cuando veo a Zach plantado ante mí.

			—Estás aquí—digo, sin creer todavía que lo tengo delante. La vida es demasiado buena para ser verdad ahora mismo.

			—Quería desearte suerte.

			Deseo lanzarme a él y saltar a sus brazos, pero tenemos que hablar. Abro la puerta de par en par y él pasa a mi lado, lo que me hace sentir la ya familiar chispa que vibra entre nosotros.

			Es genial tenerlo aquí. Al instante, el piso parece más mi hogar.

			—Qué bien. Y has venido hasta aquí.

			Sonríe cuando se gira para mirarme.

			—Claro que sí. Bonito lugar —comenta.

			—Es pequeño. —Y lo suficientemente grande para los dos, aunque no lo digo.

			—Hay unas buenas vistas. —Me mira directamente cuando musita esto.

			—Quiero… decirte algo. —No sé cómo enfocarlo. «Creo que cometí una cagada monumental al poner punto final a lo nuestro y he cambiado de opinión» no parece muy convincente.

			—Tú dirás —Toma asiento en el sofá rojo brillante y acaricia el cojín que tiene al lado.

			—Me he dado cuenta de algunas cosas… —empiezo.

			—¿Como lo mucho que me echas de menos?

			Voy hacia el sofá, pero me quedo quieta delante de él, sin querer sentarme todavía.

			—Sí, exacto.

			Asiente, con una sonrisita en los labios, como si esperara que yo dijera eso.

			—¿Has cambiado de opinión sobre estar juntos?

			¿Conoce de verdad mis pensamientos? Tal vez mi lenguaje corporal me está delatando. O quizá esperaba que me sintiera sola en París y buscara algo familiar. Pero no es eso; no solo quiero compañía: es a él.

			—Sí —susurro.

			Me coge la mano y tira de ella para que me deje caer a su lado en el sofá, y luego no me suelta. Entrelaza sus dedos con los míos y me pasa el pulgar por la palma.

			—Y no porque no conozca a nadie en París y me sienta sola.

			—¿Y por qué ahora? —pregunta.

			—Por cómo eres tú y por cómo soy yo cuando estoy contigo.

			Me sube a su regazo y me coge la cara entre las manos. La electricidad chisporrotea y crepita entre nosotros hasta que se convierte en un ruido blanco: es lo que pasa cuando estamos juntos.

			—Creo que hace tiempo que deberíamos haber hecho esto, ¿no crees?

			El pulso me palpita bajo la piel, como si me estuvieran sujetando con una correa. Asiento y él desliza los labios sobre los míos; es tan suave que apenas puedo sentirlo.

			Gimo. Necesito más. Lo necesito todo de él.

			Me relajo contra él, me entrego a sus labios, a su lengua, a la presión de sus dedos. Debería haber sabido desde el primer beso que no había vuelta atrás. Entonces no lo imaginaba, pero ahora sí. Lo que tengo con Zach es raro y precioso, y no voy a renunciar a ello porque tenga miedo. Ni porque no me sienta digna. Es algo que debe ser apreciado y nutrido, sacado de la niebla y verlo florecer al sol.

			Me besa en el cuello con ternura.

			—Te quiero —susurro.

			Se detiene y se echa hacia atrás.

			—Te amo, Ellie.

			—En realidad, no me importa tener una relación a distancia —verbalizo solo para asegurarme de que sabe que estoy totalmente implicada—. El trayecto entre Londres y París no es para tanto, y solo será un año.

			Me coloca el pelo detrás de la oreja.

			—No hará falta.

			El corazón se me acelera en el pecho. No puede querer que esto se convierta en una despedida después de ese beso, ¿verdad? Después de todo, ha venido a París.

			—Es lo que quiero —insisto—. En serio, todo irá bien. Podemos alternar los fines de semana entre Londres y París.

			—No creo —dice. Estoy a punto de vomitar.

			Le pongo las manos en los hombros.

			—Zach, es que…

			Debe de notar el pánico en mis ojos.

			—Ellie, todo va bien —me tranquiliza—. Me mudo a París.

			—¿Qué? —balbuceo. Mi corazón parece dejar de latir y me olvido de cómo se respira. ¿Qué acaba de decir?—. ¿Y tu trabajo? ¿Y el libro?

			—Para empezar, solo estaremos aquí un año. El libro ni siquiera estará publicado para entonces, y me niego a renunciar a estar contigo para trabajar en algo que no disfruto.

			—¿Así que vas a renunciar?

			—Ya lo he hecho. También se lo he dicho a mi editor. Y, de todas formas, voy a trabajar como sustituto. Iré al hospital algunos días sueltos, y podrán seguir diciendo que soy médico en ejercicio.

			La sangre fluye de nuevo por todo mi cuerpo, pero no sé qué decir. Ni por qué he dudado de Zach. Nunca me ha dado ninguna razón para pensar mal de él, y ahora, cuando lo he apartado, medio ahogada por mi pasado, me ha apoyado y ha hecho lo que hacía falta para que todo vaya bien.

			—Te quiero —repito. Es todo lo que puedo decir para expresar lo mucho que lo amo.

			Sonríe, y es lo mejor de estar en París.

			—Entonces, ¿has traído tus maletas?

			Se encoge de hombros.

			—Solo la mochila. No necesito mucho y tengo que volver a Londres mañana. Tengo trabajo.

			—¿Así que solo has venido a desearme buena suerte?

			—Para eso, y para decirte que te quiero y que me mudaré a París contigo.

			—Así que esta vez soy yo la que tiene un invitado inesperado. —No se me ocurre nadie que prefiera que aparezca en mi puerta sin avisar.

			—Desgraciadamente, no hay posibilidad de que nieve —dice con un brillo diabólico en los ojos.

			—Siempre podemos fingirlo.

			—Pienso exactamente lo mismo.
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			Zach

			Intento mantener la respiración tranquila, pero no es fácil estar cerca de Ellie, con mis manos sobre ella y las suyas sobre mí. He renunciado a mi trabajo para mudarme a París con el fin de salvar una relación que es demasiado valiosa, y descubro que Ellie está dispuesta a superar sus mayores miedos para hacer lo mismo. Saber que quiere intentarlo tanto como yo consolida las cosas entre nosotros. No es que la nuestra haya sido nunca una relación informal, pero ahora se ha convertido en permanente.

			—Gracias por no rendirte conmigo —manifiesta entre besos apresurados mientras nos arrancamos la ropa el uno al otro hasta quedarnos desnudos.

			—Gracias por no renunciar a nosotros —susurro—. Sé lo difícil que ha debido de ser para ti plantearte una relación distancia, confiar en que no saldrá mal.

			Nos quedamos quietos. Desnudos, uno frente al otro, me acaricia la mejilla con la palma de la mano.

			—No me habrías dejado hacerlo. —Las comisuras de sus labios se curvan en una media sonrisa—. No me abandonarías.

			Me conoce. Confía en mí.

			—Estamos en el mismo equipo. —Le acaricio la cara y la beso, inspirando su aroma familiar a sol y a lilas.

			Asiente y curva la mano sobre mi trasero. La levanto, cojo mi cartera y vamos al dormitorio. No va a ser un polvo rápido. Quiero tomarme mi tiempo con ella, como si estuviéramos atrapados por la nieve y no tuviéramos nada más que hacer.

			La tumbo y apoyo los brazos a ambos lados de su cabeza. Miro sus profundos ojos tristes. Han perdido el brillo ansioso que tenían cuando la conocí y han adquirido una ternura que antes no desprendían. Me sube las manos por los costados y dobla las rodillas para apoyarlas en mis caderas.

			—Encajamos —afirmo.

			—Perfectamente —responde ella.

			Me agacho y le doy un beso en el cuello, justo debajo de la oreja, y el aroma a lilas me invade de nuevo.

			Me roza la nuca con los dedos y desciendo besándola de forma lenta y deliberada en cada curva. Tengo que volver a presentarme a su cuerpo y hacerle saber que esta vez no me voy a ir a ninguna parte.

			Se retuerce debajo de mí; yo aprieto la palma de la mano contra su vientre y deslizo la otra cada vez más abajo, en busca de su calor. Hundo los dedos en sus pliegues, e intenta arquear la espalda, impulsándose contra mi palma, pero la mantengo en el sitio e introduzco los dedos en su interior, con el pulgar en el clítoris, donde trazo círculos y presiono.

			Cierro los ojos un buen rato, deleitándome con sus sonidos. Sus jadeos, sus gemidos, mi nombre susurrado en su aliento.

			Ha pasado demasiado tiempo.

			Me muevo y ella se acerca a mí. Ya estoy erecto, pero sentir sus dedos en mi miembro hace que me bulla la sangre de todo el cuerpo, como si cada gota luchara por estar cerca de ella.

			—Eres como terciopelo y piedra, todo en uno —explica, y dejo caer la cabeza hacia atrás cuando sube el puño por mi virilidad.

			La presión crece en mi pecho, me deja sin aliento, y le agarro la muñeca antes de que pueda moverse más. Estoy casi a punto de derramarme sobre ella y quiero que esta primera vez, la que precede a la eternidad, dure un poco más.

			—¿Intentas aguarme la fiesta? —pregunta.

			—La prolongo para los dos —respondo al soltarle la muñeca y retirar la mano de entre sus piernas para no tocarla. Vuelvo a sentarme sobre las rodillas y suelto un suspiro.

			Necesito un segundo.

			Se apoya en los codos y tengo que apartar la mirada ante el movimiento de sus pechos. Percibe mi lucha interior y se arrodilla frente a mí.

			—Quiero que esto sea cosa de los dos —susurra, con un tono suave pero decidido. Coge la cartera que hay sobre la cama a nuestro lado, saca un condón del interior y abre el envoltorio. Intento ayudarla, pero el pequeño movimiento de su cabeza me dice que lo tiene controlado.

			Con timidez al principio, lo pone sobre mi glande, y luego alza la mirada en busca de la mía, pero no hago ningún gesto. Vuelve a la tarea y lo desliza por mi dureza, y yo cierro los ojos, intentando bloquear la sensación. Luego se pone boca abajo, pone las piernas a ambos lados de donde estoy arrodillado y se echa hacia atrás.

			—Somos los dos —dice—. Eso te incluye.

			—Ellie… —gimo. Debería saber lo a punto que estoy. Volver a estar cerca de ella, con este nivel de proximidad, sabiendo que los dos nos hemos sacrificado y comprometido el uno por el otro es el mayor afrodisíaco que he experimentado nunca. Siento que intento evitar caer en una burbuja de pura alegría.

			—Me pasa lo mismo —responde ella.

			Gruño en señal de gratitud y me cierno sobre ella, guiando mi polla hasta su entrada. Le devuelvo la mirada.

			—Te quiero —dice.

			Empujo con suavidad, sintiendo cómo me envuelve en cuerpo y alma.

			—Yo también te quiero.

			Me muevo despacio y con seguridad, prolongando cada segundo, pero en pocos minutos estamos sin aliento, jadeando y gritando de placer y comprensión.

			Viviendo nuestro futuro. Juntos.





			Epílogo

			Tres meses después

			Zach

			Acaban de dar las siete. El tintineo del pomo de la puerta del dormitorio cuando Ellie se dirige a la ducha es la señal para guardar el trabajo en curso, la segunda entrega de Los misterios de Butler, y cerrar el portátil. Hoy he escrito algunas escenas muy buenas, además de todo lo que he preparado para esta noche.

			Ellie y yo nos hemos acostumbrado con rapidez a la rutina parisina. En cuanto Ellie llega a casa de Le Cordon Bleu, se mete en la ducha y luego nos vemos en la cocina, compartimos unas copas de vino y algo de comida, y hablamos de cómo le ha ido el día. Yo nunca tengo mucho que contar. Aunque estoy algunas horas paseando por las calles de la capital francesa, mi mente está tan ocupada con la trama y los personajes que a veces olvido dónde he estado. Ellie, en cambio, llega llena de historias sobre sus compañeros de clase, la poca paciencia de algunos de los profesores nativos y, en particular, del chef Jean-Paul, su instructor principal y torturador personal.

			—Hola, cariño —me llama Ellie desde salón. Abro la puerta del estudio. Confieso haber insistido en alquilar un piso más grande y con mejores servicios, dado que trabajo desde casa casi todo el tiempo y tenemos que vivir juntos sin matarnos. El nuevo apartamento es unas cuatro veces más grande que el anterior alojamiento de Ellie, con una terraza en la azotea con vistas al Sena y a los bonitos tejados grises y las calles serpenteantes de París.

			Me apoyo en la pared, observándola mientras se afana en la cocina. Creo que la luz parisina debe de ser diferente a la londinense, porque me parece aún más guapa en París que en Londres o en Rum.

			—Hola, preciosa —le digo cuando mira en mi dirección.

			Sonríe por el cumplido y casi salta hacia mí cuando se lanza a mis brazos.

			—Hueles genial —comento—, como a lilas.

			—Eres encantador —responde, y me besa en los labios. Me rodea con las piernas y me acaricia el pelo de tal manera que no puedo evitar gruñir. Esto podría convertirse en otra cosa muy rápido, pero debo contenerme. Primero, tenemos que cenar.

			—He calentado el pato de ayer —informo.

			Apoya las manos en mis hombros y entrecierra los ojos.

			—¿En serio?

			—Sí, y he hecho esas patatas que me enseñaste hace un par de fines de semana.

			—¿Al estilo Hasselback? —pregunta.

			—Si son las que parecen erizos, sí, es así, sí, al estilo Hasselback.

			—¿Quieres convertirte en un buen cocinero? —me pregunta, soltando mis brazos para cogerme de la mano y llevarme hacia la cocina.

			—No, no, pero se me ha ocurrido que estaría bien cocinar para ti alguna vez, para variar. Aunque no sé si estará bueno.

			Me pasa un dedo por la mandíbula.

			—No me importa a qué sepa. Puede que sea lo más bonito que alguien ha hecho por otra persona en toda la historia del mundo.

			—¿De verdad? Pues espera a probarlo. —Me dispongo a sacar el pato del horno y a ponerlo en los platos, mientras que Ellie sirve las patatas y las judías.

			—¿Por qué siempre te asocio con judías verdes? —pregunta.

			—No tengo ni idea. Pregúntaselo a un psicólogo —digo.

			Se ríe y dejo lo que estoy haciendo para asimilar su alegría. Nunca me canso de verla feliz conmigo.

			—¿Pongo la mesa? —pregunta.

			—Mmm, mi idea es algo diferente.

			—¿Salimos al balcón? —sugiere—. El sol y el cielo azul hacen que parezca junio.

			—Creo que el verano llegará antes a París este año. Te juro que he empezado a ponerme crema solar antes de salir de paseo.

			—Ver la puesta de sol desde el balcón será perfecto —comenta.

			—Subamos a la azotea —digo. Nunca hemos comido allí. Hasta hoy mismo, no teníamos sitio donde sentarnos. Pero ya lo he arreglado. El atardecer sobre los tejados parisinos es justo el ambiente que busco.

			—Me parece bien —dice—. Llevaré las servilletas, los cubiertos y un poco de agua.

			Cojo los platos y la sigo por la escalera de caracol hasta la azotea.

			—¿Y esto? —dice al llegar al final de la escalera, con voz entre sorprendida y asombrada. Reprimo una sonrisa—. ¿Cuándo lo has montado?

			He conseguido encontrar el mismo tartán que había en el sofá de la casita de Rum, aunque me ha llevado su tiempo. También he comprado unas mantas y están en el suelo, junto con unos cojines de buen tamaño y una mesa baja.

			Dejamos los cubiertos sobre la mesita, y me rodea el cuello con los brazos.

			—¿Es igual que el del sofá de Rum? —Asiento, contento de que se haya acordado—. Dios, la vista es tan bonita desde aquí arriba…

			—Es precioso —digo sin dejar de observarla con intensidad. Al verla bajo el sol que se pone sobre París, no puedo contenerme más—. Cásate conmigo, Ellie.

			Abre los ojos de par en par y esboza una sonrisa. Se encoge de hombros.

			—Por supuesto.

			—¿Por supuesto?

			—Por supuesto que me casaré contigo. Pero eso ya lo sabes. —Me acaricia la cara y me hundo en su suavidad—. Los dos sabemos que vamos a estar juntos para siempre desde…

			Me mira para completar la palabra que falta.

			—… la primera noche en Rum —añado.

			Asiente y los dos nos relajamos en los cojines mirando hacia París.

			—Sí. Somos pareja desde esa primera noche en Rum. Que nos casemos o no, no cambia nada. Al menos para mí.

			—No quiero que hagas nada que no quieras hacer —digo. Ahora que entiendo bien su historia con Shane, no me interesa que acepte casarse conmigo si no lo desea de verdad. Pero si estuviera en mis manos elegir, me casaría con ella ahora mismo. Le diría ya al mundo que esta mujer ha prometido estar a mi lado para siempre.

			—Quiero estar contigo el resto de mi vida —verbaliza—. No tengo ninguna duda. Pero no me interesa casarme por casarme. Si tú quieres, yo encantada.

			Empiezo a protestar, pero ella me pone un dedo en los labios para hacerme callar.

			—Hacer las cosas porque te hacen feliz, me hace feliz. No porque quiera sacrificarme, sino porque somos un equipo. Haces lo posible para que sea feliz. Te has mudado a París, por el amor de Dios. Somos iguales. Damos y recibimos. Eso es una sociedad. Y es el espíritu del matrimonio, con o sin anillo.

			Así es casi como mi padre describió su matrimonio con mi madre, y no podría querer otra cosa que tener uno como el suyo.

			—Te quiero —digo.

			—Te quiero —responde ella—. Y me plantaré delante de nuestros amigos y familiares con un vestido blanco para decirles a todos que pienso amarte para siempre. No será un sacrificio. —La sonrisa que me dedica me calienta, como si ella fuera el sol y yo estuviera allí para absorber sus rayos—. Y llevaré el anillo que me des siempre que sea bonito.

			Saco la caja de debajo de la mesa y la miro; sus ojos me indican que la he vuelto a sorprender y no se siente infeliz por ello. Cuando la abro, jadea. No me había dado cuenta de que esa era la reacción que buscaba hasta este momento.

			—Sí, llevaré ese anillo —promete, y ahora me toca a mí reírme. Cojo el diamante oval posado en una alianza de platino y se lo deslizo en el dedo. Encaja a la perfección—. Sí, quiero —dice—. Hasta el fin de los tiempos.

			Una semana después

			Ellie

			Pulso el altavoz desde el asiento del copiloto y respondo a la segunda llamada de mi madre en media hora. En primer lugar, estamos yendo a Norfolk y luego tomaremos rumbo al sur, a casa de mis padres, pero dentro de un par de días. Les voy a presentar a Zach en persona, a pesar de que ya lo han visto antes, por videollamada. Cuando les comuniqué que Zach era mi novio, me di cuenta por los suspiros y los silencios entrecortados de que esperaban que Zach se pareciera mucho a Shane. Pero sin que yo lo supiera, los llamó antes de declararse y eso lo cambió todo. Desde entonces, es como si Zach fuera otro hijo más para ellos.

			—No te he preguntado si hay algo que no le guste a Zach —se justifica.

			—Como de todo, señora Frost. —Me mira con una sonrisa y no puedo evitar ponerle la mano en el muslo. No ha hecho más que fomentar la normalidad con respecto a la relación con mis padres. Fue él quien los ha invitado a París, y vendrán a vernos dentro de un par de meses.

			Mi madre se ríe.

			—Qué bien. Probablemente tendremos pastel de salchichas.

			—Mi plato favorito —dice Zach, lanzándome una sonrisa que me hace sentir calor hasta la médula—. Estoy deseando verlos a los dos en carne y hueso.

			Zach pone el intermitente y frena para desviarnos a casa de sus padres.

			—Mamá, ¿puedo llamarte más tarde? Estamos llegando.

			—Por supuesto —responde—. Pasadlo muy bien.

			Corto la llamada, y es la mano de Zach la que está ahora en mi muslo.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			No podría estar mejor. No recuerdo haber sido más feliz que en ese momento, con el sol en la cara, el anillo de Zach en la mano y un futuro lleno de promesas.

			—Te quiero —respondo.

			Se le curva un lado de la boca.

			—Yo también te quiero.

			Entramos en la casa de los padres de Zach y el sol brilla con tanta intensidad que parece que estemos en el sur de Francia, en vez de en East Anglia. El primero en recibirnos es Perro. Esta vez viene corriendo hacia mí e ignora por completo a Zach.

			—Definitivamente, ya eres parte de la familia —afirma Zach.

			Me agacho y rasco al animal detrás de las orejas; él gira la cabeza para que lo haga con más fuerza. Me río; sabe cómo conseguir lo que quiere de las mujeres: por lo que he visto, un Cove típico.

			Madison y Nathan llegan hasta nosotros antes de que descarguemos el equipaje. Han venido a vernos a París y he estrechado lazos con Madison. Me divierte mucho escuchar sus antojos.

			—¡Dios mío, ahora sí que se te nota! —exclamo cuando se detiene delante del coche.

			—El volumen de mis tobillos es casi igual al de mi enorme barriga.

			La atraigo para abrazarla y noto el bulto contra mí.

			—¿Puedo tocarlo? —pregunto al soltarla.

			Asiente y enmarca su vientre con las manos, como si me despejara el camino.

			—Estoy de cinco meses y se nota —dice Madison, tirando de la chaqueta negra como si solo así pudiera cerrarla, algo imposible, pues quedan al menos diez centímetros entre las solapas—. Si no supiera que no es cierto, diría que son gemelos.

			—No son gemelos —ladra Nathan—. En serio, no lo son.

			Me echo a reír por su cara de horror, aunque sé que es fingida.

			Se escucha el ruido de un helicóptero cerca. Cojo la lata de brownies que he traído de París, así como una de bolsas del equipaje. Zach va a ayudar a Nathan con sus cosas.

			De repente, el sonido de las aspas se hace más fuerte y todos miramos hacia arriba cuando un helicóptero negro aparece en el cielo.

			—Parece que se dirige hacia aquí —digo. Pero nadie puede oírme, ya hay demasiado ruido.

			Todos lo observamos en el cielo azul brillante hasta que aterriza en los campos que hay justo enfrente de la casa de los padres de Zach. Miro a Nathan y a Zach, que intercambian una expresión muy elocuente. Luego se abre la puerta y baja un hombre alto, moreno y trajeado, que me resulta familiar.

			Zach señala hacia la casa y todos entramos.

			—¿Sabías que iba a venir? —le pregunta Zach a Nathan.

			Él niega con la cabeza.

			—Ni idea. Ha pasado aquí la Navidad. ¿Y ahora también viene en Semana Santa? Y no es porque le encante la tarta de manzana de mamá.

			—¿A quién no le gusta mi tarta de manzana? —Carole asoma la cabeza por la puerta de la cocina y nos ve a todos descargando las bolsas y quitándonos los zapatos.

			—¿Sabías que Vincent está aquí otra vez?

			—Me llamó ayer. Quería saber si podía pasar aquí la Pascua.

			—¿Está huyendo de la mafia o algo así? —pregunta Nathan. Ya sé que es, sin duda, el más desconfiado de los hermanos Cove. Cuando se lo pregunté a Zach, me dijo que algún día me contaría por qué. Parece obvio que hay una historia detrás de sus palabras.

			—¿Huyendo de la mafia? —repite Carole en tono burlón antes de darse la vuelta para ir a la cocina, los cuatro la seguimos como si fuéramos niños pequeños jugando a los trenes—. Y le gusta mi tarta de manzana. Solo es que ahora pasa mucho más tiempo en el Reino Unido. Por negocios o algo así.

			—¿Está permitido aterrizar en ese campo? —se interesa Nathan.

			—No —dice Beau al aparecer por la puerta—. Lo miré después de que casi volara el techo en Navidad.

			—¿Qué dices? —le riñe Carole—. Estás exagerando. El ruido no dura mucho y es más rápido que venir en coche desde Londres.

			—No lo animes —interviene John, que llega detrás de Beau.

			—Si lo denunciaran, podrían multarlo.

			John se ríe.

			—Como si le importara. Tiene más dinero que… Y vosotros cuidado… —se interrumpe, señalando con el dedo a Zach y a Nathan—. Le gustan mucho las mujeres. No le quitéis el ojo de encima a Madison y a Ellie. Son buenas chicas y me gusta tenerlas por aquí.

			Siento calor en el estómago.

			—Papá —gimen Nathan y Zach.

			—No son nuestras prisioneras —alega Zach—. Y tampoco es como si Madison y Ellie estuvieran con nosotros por accidente, dispuestas a caer bajo el hechizo de Vincent si las mira con intensidad.

			—Buenooo… —dice Madison—. Es muy guapo. Y muy rico.

			Zach, Beau y yo nos reímos. Nathan es el hombre más rico que conozco y también uno de los más guapos. Solo un poco menos que Zach.

			Nathan pone los ojos en blanco y, al pasar junto a Madison, ella tira de él hacia sí y le besa la mejilla.

			—Pero tú te quedas conmigo al menos hasta que este chico cumpla los dieciocho. De ninguna manera criaré a un Cove yo sola.

			Dejo la lata de brownies junto a la tetera y Carole me agarra del brazo.

			—Gracias, Ellie. Es muy amable por tu parte. Zach dice que tus brownies son los mejores que ha comido nunca.

			Es tan cariñosa —toda la familia lo es— que me extraña que Zach haya pensado alguna vez que uno de ellos podría enfadarse con él por no querer ser médico.

			—¿Estás bien? —me susurra Zach al oído; se ha acercado por detrás y me rodea la cintura con los brazos.

			¿Cómo no voy a estar bien? A pesar de mi falta de interés por casarme, resulta que me gustan bastante algunas de las ventajas, sobre todo el anillo que llevo. Los dos estamos de espaldas, así que coloco la mano sobre la de Zach y los dos lo miramos.

			—¿Tenéis que contarnos algo? —nos pregunta Carole. Levanto la cabeza y ella nos mira, luego señala mi dedo con la cabeza.

			—Nos vamos a casar —anuncio, sonriendo, y muevo la mano en su dirección.

			Madison chilla y me abraza con fuerza, lo que me hace notar al bebé de nuevo, y Zach abraza a Carole.

			—Lo sabía —afirma Beau—. Lo sabía. Me lo imaginé en cuanto la trajiste a casa.

			John le da un golpe a Beau con un paño de cocina.

			—Como todos, Beau. No estamos ciegos.

			Todo el mundo nos abraza y admira el anillo.

			—Hola. —La conmoción se apaga por un segundo en el que todos miramos hacia arriba para ver a Vincent. Está de pie en la puerta, y tiene que agachar la cabeza para no golpearse.

			—¿Qué está pasando? —dice con acento americano—. ¿Está Madison de parto?

			—Zach y Ellie se han comprometido, y yo lo adiviné desde el principio —explica Beau.

			—Felicidades —nos desea Vincent—. Os cedo la cabaña de Rum como regalo de boda.

			Me río. No puede hablar en serio.

			—¿Qué haces aquí? —pregunta Nathan.

			—Negocios —responde—. Y pasar algún tiempo con mi familia británica.

			—Fue idea tuya tener cinco hijos —le recuerda John a Carole—. Será bonito tener una familia grande, dijiste. Y todo lo que consigo con una familia grande es una porción de tarta de manzana más pequeña y muchos dolores de cabeza. Y ahora parece que hemos adoptado a otro chico. Como si cinco no fueran suficientes.

			Carole pone los ojos en blanco, pero ignora a su marido.

			—¿Te he dicho que he invertido en un viñedo? —comenta Vincent, ignorando las quejas de John como si no las hubiera oído—. En Argentina. Y producen un gran Malbec. —Le muestra dos botellas.

			—Vincent —anuncia John, en tono serio mientras se adelanta para inspeccionar el vino—. Este es mi vino favorito. Jovencito, te lo perdono todo. Definitivamente, eres mi hijo preferido a partir de ahora. Abre esa maldita botella y sírveme una copa. —Da media vuelta y nos señala con el dedo—. Que no la toque nadie. Dos botellas no llegan a nada.

			—Menos mal que tengo un viñedo —se ríe Vincent—. Hay una caja en el pasillo y ciento cuarenta y cuatro botellas llegarán mañana por mensajería. No nos vamos a quedar sin vino.

			Carole suelta un grito cuando John le golpea el trasero con un paño de cocina.

			—¿Has oído eso, mi amor? —dice—. Ciento cuarenta y cuatro botellas.

			Vincent se acerca a Zach y a mí, y me besa en la mejilla para felicitarnos por nuestro compromiso.

			—¿Sabéis?, me gustaría mucho que la cabaña de Rum fuera vuestra. Como sabéis, nunca he estado allí, y dado que es el lugar en el que empezasteis a salir, lo más es justo que os pertenezca.

			—No puedes regalarnos una casa —interviene Zach—. Es raro.

			—De acuerdo —responde—. Podréis darme algún consejo más tarde a cambio de la cabaña. Hay un par de asuntos de negocios con los que tengo un pequeño problema. No me importaría conocer tu opinión y la de Nathan. Me aconsejas y puedes quedarte la cabaña a cambio. Si no lo haces, acabaré perdiéndola a propósito en la próxima partida de póquer en la que participe.

			—Nos la quedamos —intervengo—. Nunca se sabe: puede que nos vayamos allí cuando nos jubilemos.

			Zach se ríe.

			—Si tú lo dices… Y puedo perseguirte por la cocina con un paño de cocina mientras me quejo de las travesuras del perro.

			—Se me ocurren cosas peores —acepto. Ya sé que envejecer con Zach será el mejor futuro que puede esperarme. Es posible que a él no le guste ser médico, pero me ha devuelto la vida. Estoy mejor con él, y lo más maravilloso es que sé que él también está mejor conmigo. Ninguno de los dos somos perfectos, pero encajamos perfectamente juntos.
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