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CAPITULO 1
El principio del fin

Sentado en el asiento trasero de la camioneta, con Paco, el
corpulento chofer al volante, observo detenidamente la bola de
demolicién golpeando contra la estructura del Palacio, en la calle
Puntas de Santiago. iBum!... ibum!... ibum!..., cae la mamposteria,
las paredes de ladrillo, los ventanales de las gaviotas. Cuando llega a
las vigas, la estructura retumba pero no cae, resiste, ibum!...
ibum!... ibum!...

Asi pasé los Ultimos dias, todos los atardeceres, hasta que
lograron detener la demolicion por los malditos murales del primer
piso.

iPor qué habia mandado demoler el Palacio, haciendo que
trabajaran hasta de noche, y yo iba a acompanar el derrumbe, al
finalizar mi jornada de trabajo en la Corporacién, como todos llaman
a ese emprendimiento? ¢Por qué insistia en presenciar esas
imagenes con la luna al fondo, y una bola de acero golpeando con
safa, todo iluminado por focos poderosos que dejaban la escena a
giorno? Pretendia hacer demoler, en tiempo récord, un caserén
anoso de mi propiedad, para construir un hotel y un edificio de
oficinas. Sin embargo, un arquitecto reconocido por defender el
patrimonio histdrico, a quien no le agradaba el vanguardismo de la



nueva obra que yo proyectaba, salid con lo del valor artistico de los
murales, presentd un recurso de amparo, y la jueza dio lugar, en
espera de informes periciales. Todo se detuvo. La grda con la bola
de acero permanecié congelada junto a la mole a medio derruir,
inclinada en el terraplén que formaron los escombros.

Jamas se habia dicho, pero con las veleidades de los estilos de
moda, parece que el Palacio Morin es considerado ahora como una
obra arquitecténica neoclasica, una de las mejores muestras de un
arquitecto ignoto que subitamente saltd a la fama en la Facultad de
Arquitectura, con esos frescos aparentemente valiosos, que en
verdad el Tio Morin mandd pintar con un deudor, hace ahora
cincuenta y siete anos, no por su calidad, sino para que pagara la
deuda aunque mas no fuera que pintando, haciendo malabarismos
en un andamio. Y el pintor endeudado, con el tiempo vy
fundamentalmente tras su muerte por tuberculosis, algo cada vez
mas curioso, que lo conectaba con los pintores del Romanticismo, se
tornd célebre.

Fue asi que, de la mano de este hecho aparentemente
circunstancial, aparecié un tal Marifio, otro personaje de mi infancia,
resucitando recuerdos que estaban sepultados, creia yo que para
siempre.

Una de mis secretarias, Sofia, me llamé por el intercomunicador,
en el piso doce del World Trade Center, y me dijo que habia un
hombre al teléfono insistiendo en hablar conmigo, repitiendo que si
le decia esta frase, “un conocido del Marifio Bar”, yo lo atenderia.

—éLe digo que no puede atenderlo, que me deje su mensaje? —
pregunto.

Algo me golped.



—Pasemelo —le dije.

—¢Andrés Pardos? —oi desde el otro lado de la linea.

—Si, habla él —respondi, expectante.

—Disculpe la molestia... Nos conocemos pero de hace mucho
tiempo, y nuestros padres también se conocian.

—_iMenciond el Marifio Bar? —dije, como si esa palabra estuviera
contaminada, como si se tratara de la llave de algo misterioso.

—iSe acuerda de nuestros padres, en el boliche? —insistio.

Si, claro que fue eso lo que me produjo el shock, algo que podia
estallar por los aires y destruir todo resto de vida; dejar el planeta
yermo, convertido en un desierto de polvo estéril.

—Soy Pipo Marino. Mi padre, Manolo Marino, Manuel en realidad,
era el duefio del bar en tiempos de su padre, y usted también lo
acompaio varias veces. De ahi nos conocemos.

Hablaba como ahogado, como si no tuviera aire, como si lo hiciera
desde el fondo del mar, sin poder ascender, y le entrara agua a
borbotones cuando abria la boca.

La imagen se fue aclarando, cada vez mas nitida: dos nifios de la
misma edad, en la trastienda del Marino Bar, que operaba de
depdsito, junto a los casilleros de botellas de gaseosas, de cerveza,
de cana Ancap, de botellas de whisky nacional Dunbar, de
damajuanas de vino, jugando con soldaditos de plomo, una bolita y
un bochdn, volteandolos, los soldados alineados de un lado y del
otro, a dos metros de distancia, en el piso de baldosas heladas,
himedas, blancas y negras, flojas, sueltas, rotas, donde las bolitas
se atascaban, se desviaban. Un disparo de bolita, otro de bochdn.

—Si, claro que me acuerdo —le dije al fin, luego de un prolongado
silencio—. ¢Y qué se le ofrece?... O mejor dicho —me corregi, con esa



maldita frialdad que me impedia ser afable—, éen qué puedo
ayudarlo?

—Querria hablar con usted...

El bochon sigue de largo, raudo, y destruye mi mejor batallon, dos
piezas de artilleria y tres de caballeria, mientras el nifio de enfrente,
Pipo, muestra los dientes, rie. “iTe gané, Andy!”.

—En verdad quiero entregarle algo, pero debe ser en sus manos,
no lo tome a mal. No es mio, es de mi padre.

—Si, por supuesto que podemos hablar —le respondi—. Paseme la
direccidn, que la anoto... Si... si... éQué barrio es?... Perfecto... En un
rato estoy ahi, ya salgo.

Me puse el saco y el sobretodo que estaban en el vestidor, sali del
despacho de prisa y ansioso, lo que sorprendié a todos: mis dos
secretarias, los asesores, los administrativos. Cuando bajé en el
ascensor, me miré en el espejo y adverti que mi frente sudaba
gotitas brillantes que asomaban mientras yo las borraba con el
panuelo.

Todo, absolutamente todo empezd a cambiar desde entonces, a
trastabillar, prosiguiendo, ahora en mi interior, el derrumbe que
habia comenzado con el Palacio.

Apenas llegué a la planta baja, el chofer me estaba esperando. Mi
secretaria le habria anunciado que bajaba, sin entender qué sucedia,
porque advirti6 que iba nervioso y apurado. El Andrés Pardos
expeditivo, maniatico pero sereno, requeria la implacable disciplina
de siempre, sin tiempo para ambigledades ni palabras vanas, con
los modales justos, manteniendo distancia; ni una palabra o un
gesto de mas ni de menos. Pero éansiedad? No, eso era



desconocido: mi estado usual era la insensibilidad del témpano de
hielo, mis proverbiales nervios de acero.

Me senté atras en la camioneta y le pasé a Paco el papelito con la
direccion.

No hizo ninguna pregunta, como siempre. El me conocia mejor
que nadie. Abrid la guantera, tomo el mapa de la ciudad y buscé la
calle Mitre, aunque me mird fugazmente por el espejo retrovisor. No
usaba el GPS del auto, porque no sabia manejarlo con propiedad, ya
lo habia confundido antes. Paco era un veterano de la vieja guardia,
como Yyo. Apenas tenia un celular de los primeros, que solo usaba
para hablar por teléfono.

—iDdnde es eso? —le pregunteé.

—Cerca del hipédromo, Andrés. Cuarenta minutos, mas o menos.

Recorrimos medio Montevideo, en silencio, como siempre,
mientras yo cavilaba; intentaba vanamente imaginarme con qué me
encontraria. Si, el hijo de Marifio. Lo recordaba vagamente, tenia
pocos recuerdos de aquella época.

Entramos en los aledafios del hipédromo de Marofas, una zona
pobre, poblada con studs de caballos, muchos vacios, y algunos
animales vareando.

Al fondo divisé el hipddromo, Ultimamente en obras. Del
gigantesco vallado que lo rodeaba, de donde asomaban las
maquinas retroexcavadoras, sobresalia el nombre de uno de los
financistas y desarrolladores, Pardos & Morin, la Corporacion, yo.

Alli iba de nifio, con el Tio Morin, al palco principal. Los caballos, el
Unico vicio que el Tio se permitia. Le llamaba “vicio” porque era una
actividad en la que era posible dilapidar dinero, aunque también de
cuando en cuando ganaba, como ocurrid con el premio Ramirez de



1967, que lo favorecid. Nunca lo vi tan euforico, y eso tuvo para mi
consecuencias funestas.

Cuando llegamos a la direccion, en una de las calles
perpendiculares, a cuarenta metros de la puerta principal del
hipddromo, Paco se detuvo. Con la camioneta moderando, volvio a
tomar el papel, avanzé diez metros mas y se volvid a detener,
observando como si no se convenciera;, pero tras confirmar el
nUmero una vez mas, me observo por el espejo retrovisor.

—Si, es aca —dijo.

Y estaciond.

“Taller mecanico. Especialista en Opel”, rezaba un pequeno cartel
de chapa con el esmalte saltado.

Como no habia timbre, golpeé la puerta metalica que se
zarandeaba; pero nadie salid a recibirme. A su lado habia un gran
portdon corredizo donde podian pasar dos automdviles al mismo
tiempo. Al fin movi el picaporte desvencijado y se abrid.

Era un inmenso galpdn con paredes de mamposteria y techo de
chapas muy alto, sostenido por un enjambre de tirantes de pinotea,
con pilares de hierro, construido hacia ochenta, noventa afios.
Todavia habia, adentro, automaviles viejos, muy antiguos, casi como
chatarra, cubiertos con capas de polvo adheridas a la carroceria.

Caminé entre los vehiculos y adverti, al fondo, en el sector de la
izquierda, donde el estacionamiento hacia como un codo, que ahi
funcionaba el pequeno taller mecanico que anunciaba el cartel de la
entrada, el que casi no se leia. El de la especialidad en Opel.

La mente hace asociaciones, vinculos con el pasado tan lejano que
podria remontarse a antes de las glaciaciones, pero lo hace en forma



espasmaddica, desordenada, con su propia logica, como si fuera un
sueno.

El garaje era de otra época, otrora destinado mas que nada a los
habitués del hipddromo. ¢Acaso no era alli donde el Tio Morin dejaba
el “Cadillac de enterrador”, como le llamaba? éAcaso alli no
permaneceria el chauffeur, en francés Pascal (Pascual), con su gorra,
esperandolo, mientras corrian los caballos del Tio Morin, y aquella
conquistadora continental que también gand en el hipddromo de
Palermo, en Buenos Aires, la famosa yegua llamada Reina Madre?

El hipédromo original habia sido construido en un tiempo sin
automoviles, para estacionar carruajes con caballos, y no habia un
lugar techado acorde, cdmodo para dejar el Cadillac de enterrador.

éUn garaje en esa zona, que antafo fue distinguida y ahora era
casi miserable? Un galpdn junto al hipédromo de Marofias, éeso
acaso no habria sido de interés para el Tio Morin?

Avanzaba despacio, entre los vehiculos antiguos, aproximandome
al tallercito donde habia dos autos de modelos recientes en
reparacion, con un foso, y a un costado, una pequefia habitacién con
ventanas de hierro y vidrio orientadas de modo tal de poder
controlar el garaje.

Se me confunden los tiempos, y un pasado olvidado pretende
abrirse paso como si se produjera una estampida de animales
salvajes: ¢acaso yo ya habia estado en este lugar...?

Cuando me aproximé, divisé dos personas en el taller: una mujer
en la piecita con vidrios, anotando algo en un papel o en un
cuaderno, de espaldas, y de abajo del auto con el capd abierto,
rodando sobre una tabla con rulemanes, surgi® un hombre con
overol azul manchado de aceite. Vino a mi encuentro.



—Doctor Pardos —me dijo una voz ahogada, y se excus6 de darme
la mano porque la tenia cubierta de aceite y grasa—. Muchas gracias
por venir, es usted muy amable.

Efectivamente hablaba sin aire, como lo escuché en el teléfono,
como si no tuviera pulmones, con un ronquido, un soplo. Tendria
unos cincuenta afos pero parecia andar por los setenta.

—Muchas gracias por venir —repitio—. Nos conocimos de nifios y
nunca mas nos vimos. Claro que yo lo he visto en fotos o en la
television: usted es toda una celebridad.

No habia ironia en lo que decia, pero me hablaba de igual a igual,
como si los dos hubiéramos nacido en el mismo barrio. Las
circunstancias tan distintas de la peripecia posterior de cada vida no
apagaban el origen comun.

Contra la pared del fondo del taller tenia un asiento doble de auto
antiguo, de cuero sobado, colocado como si fuera un sofd, sostenido
sobre una banqueta de madera.

El mecanico se limpid las manos con un manojo de estopa mojada
con nafta y me pidié que me sentara a su lado.

La mujer no salia de adentro de la cabina, pero ahora nos
observaba, con gesto circunspecto, como si supiera perfectamente
quién era yo y a qué habia ido.

—¢En qué puedo servirte? —le pregunté, en el exacto momento en
que me distraje con un vehiculo que estaba al fondo mismo del
galpon, junto a la pared opuesta de donde estabamos, cubierto por
una lona que en algin momento fue azul pero ahora era celeste,
destefiida, con polvo que parecia milenario. La trompa del auto que
se insinuaba bajo la lona me traia reminiscencias.



—¢Recuerda cuando a veces yo iba al bar de mi padre, y nos
encontrabamos, en aquellas noches lluviosas de 1969? iQué
tiempos!, éno? Jugabamos en la pieza de atras del bar. Papa nos
servia café con leche.

Yo asentia, sin decir palabra, preso de un extrafio estupor. Claro
que me acordaba de que a veces Marifio traia a su hijo, en el tiempo
en que yo iba casi todos los dias a acompafiar a mi padre, época
aciaga aquella... Aquel nino de mi edad me caia bien, aunque no se
parecia en nada a este ser decrépito que ahora tenia frente a mi,
salvo por los 0jos muy oscuros, que aun bailaban en las orbitas. Era
cierto: Marifio nos traia el café con leche y los bizcochos que habian
sobrado del desayuno, a los que calentaba en el horno para que se
ablandaran, porque el Marino Bar funcionaba como café y restoran,
desde las siete de la manana hasta que se fuera el Ultimo borracho
en la noche.

—¢Tu padre vive? —le pregunté.

—No, murid hace cinco afios. Se preguntara qué me pasa con la
VOZ...

Lo miré, sin decir nada.

—Estoy jodido, muy embromado —me dijo—. Mi viejo murid con
noventa y cinco, fumando como una chimenea toda la vida, aunque
nunca tomo alcohol, solo servia a los otros... —se quedd mirandome,
como se mira al hijo de un borracho-. Y mireme a mi, cancer al
pulmodn, con cincuenta y dos afios; ya me sacaron uno y pronto me
sacaran el otro.

Como lo miré con asombro, agrego:

—Me lo sacaran no, se terminard el aire, el poco que tengo, y
ademas trabajo acd, que no es lo mejor. Pero es lo que me tocod.



La misteriosa mujer no se asomaba ni para saludar.

—Mi esposa me ayuda con los numeros, los repuestos, porque
puedo venir muy pocas horas, y ahora ni siquiera manejar para
comprar las piezas, y para peor, 0 mejor, ya ni sé, tengo tres hijos y
un nieto.

Yo seguia sin abrir la boca. ¢A donde iba? éQué tenia que ver yo
con todo esto? éQué era ese vehiculo como un inmenso sarcofago,
protegido por una lona destefiida, que tanto me atraia, y del que se
revelaban, debajo, las curvas de adelante, la insignia solemne, la
corona con siete diamantes, la V del motor V8, las formas
exuberantes del Cadillac modelo 57, con esas especies de turbinas
de cromo y antimonio saliendo del motor?

—Se preguntara qué tendra que ver usted con todo este desastre,
mi cancer, mis hijos, mi nieto, mi esposa, que quedara viuda en poco
tiempo.

Me atajé con las manos, como diciendo “ningun problema”,
mientras seguia mirando al vehiculo cubierto.

—iSabia que este local le pertenece?

—{Me pertenece? —exclamé, sin ocultar mi sorpresa.

—Es una de las propiedades de la sucesidon, que usted no vendio.
La Corporacion, éverdad? éNo le llaman asi? éCuantas de las
propiedades de Morin ni siquiera visitd? iQué situacidn curiosa!

Me hablaba del pasado como si él fuera participe. Pero lo que
decia era cierto: habia propiedades de la sucesion, de hacia cuarenta
ahos, que habian pasado a la sociedad andnima que controlaba la
herencia dentro de la Corporacion Pardos & Morin y sin embargo no
eran utilizadas por nosotros, porque en la auditoria peridédica que yo
ordenaba las consideraban con “valor potencial”, un rubro singular.



Veinte, treinta propiedades se mantenian en esas condiciones,
habian seguido en el mismo estado desde el tiempo del Tio Morin.
No se vendieron, como tantas otras, de los mas de quinientos
inmuebles urbanos de la sucesion, aparte de los campos, incluyendo
un porcentaje de propiedades en Argentina.

Lo que decia Marifio tenia sentido: era un galpén pegado al
hipddromo, que pronto reabriria. Tenia potencial como terreno,
garaje, galpon o lo que fuera. Vaya uno a saber las razones por las
que lo compro el Tio Morin. Por eso los auditores lo habrian
calificado de esa manera, y seguiria entre los activos de la
Corporacion.

—Soy su inquilino, élo sabia?

Meneé la cabeza como negativa.

—Lo que pasa es que esta a nombre de mi mujer, Caceres, no de
Marifo. Supongo que por eso jamas le llamod la atencién. Y cuando
abra el hipddromo, bueno, ya lo tengo claro que me desalojaran, no
hay tutia, de patitas a la calle, esto lo derrumbaran. Aunque usted
no creo que esté en la minucia de revisar el nombre de sus
inquilinos, por favor.

—No manejo esos temas, Marifio, pero vos no tendras ningln
problema —le dije.

—Claro, claro —roncd y tosié contra un pafiuelo sucio y arrugado,
manchandolo con goticulas de sangre, que disimuld.

En ese momento algo se destapd definitivamente, como si mi
memoria, poco a poco, levantara la lona descolorida que cubria el
imponente Cadillac de funebrero de Morin. Estaba ensimismado con
la parte de adelante que se insinuaba, porque la podia adivinar.



—Es un Cadillac —dije, como para mi mismo—. La proa, con la
insignia... —afadi.

Los dos ornamentos cromados sobre el capd, escapandose como
un buque rompehielos que huye atropellando al destino.
Ornamentos a los que yo acariciaba de nifio, acompanando sus
formas. ¢O me estaba confundiendo?

—Este auto... ées de la sucesidn? —pregunteé.

—iQuiere verlo? No son mios, son del depdsito. O sea, estos autos
estan aca desde siempre, supongo que también son suyos. En la
pieza hay un armario cerrado con llave donde deben estar los titulos
de propiedad; jamas los vi, en verdad. Hay un cartel que dice
“Privado”. Vino con el depdsito, como las ventanas, las puertas, y
esos tres viejos vehiculos... Capaz que tienen valor como reliquias,
autos clasicos, como les llaman, no lo sé.

—¢Esto estuvo siempre aca? —agregué con asombro.

—Desde que yo vengo, hace veinte anos, siempre. Su padre le
alquilé este galpdn a mi padre con el aval de Jacques Morin, como
garaje, cuando todavia funcionaba el hipédromo, pero luego que
terminaron las carreras de caballos no habia mas clientes y yo puse
el taller. Pero se ve que su padre se lo alquild con algunos coches
antiguos arrumbados, como este y esos tres. Su padre murio, y
bueno, la sucesidn, usted, no me expulsd. Imaginé que incluso fue
una deferencia por el vinculo de nuestros padres, si se enteraba de
que Caceres, la nueva inquilina, era mi esposa; no sé, no sé bien.

—¢Podemos verlo?

—iSi es suyo, claro! iFaltaba mas!

Tomd un sobre grande manila que habia colocado sobre el capd
del coche que estaba reparando y caminamos hasta el vehiculo,



proximo a unas ventanas con cuadrados de vidrio en marcos de
hormigon. Juntos le quitamos la lona, que estaba atada con cuerdas
por debajo de los guardabarros.

El impacto que me produjo fue de electrocucion. Estaba cubierto
de polvo, pero cuando le pasd una estopa por la puerta, la pintura,
el color, estaban intactos: el negro funebrero del Tio Morin, con casi
siete metros de largo.

Tenia las llantas completamente desinfladas. Atiné a abrir la
manija de la puerta trasera y asomé la cabeza: los asientos de
cuero, mi otra vida. Cerré los ojos y aspiré el olor, aprehendi el
ambiente: Pascal al volante, con la gorra de chauffeur. Mi asiento,
atras, junto al de Morin. Me senté. Habia telarafias en el techo,
donde las puertas y ventanas se unian a la carroceria. Volvi a
entrecerrar los parpados. Veia pasar los arboles por la vereda, y el
Cadillac de funebrero, desplazandose lento como un ave carrofiera al
acecho. Como decia Morin, “una estampa y un andar que asustan a
los acreedores y ahuyentan a los pedigliefos”, deteniéndose en
alguna vivienda que estén desalojando, y de la que pondran los
muebles en la vereda. “Cerra las ventanas, que vienen a implorar
clemencia”, resuena la voz carrasposa del Tio Morin.

—En verdad es de categoria, y esta entero, mire los asientos —
mascullaba Marifio, porque parecia que nunca lo hubiera visto.

Se acomodé en el asiento a mi lado, a la derecha, como lo hacia el
Tio.

—Pardos... élo puedo llamar Andrés? —ronco Marino.

Asenti con la cabeza. Cada vez se quedaba con menos aire y
parecia que se cansaba sobremanera al hablar.



—Andrés, yo no tengo nada contra usted. En realidad, usted me ha
dejado trabajar acd desde hace tanto tiempo... Pero ocurrié esta
contingencia, un cancer que me aparecid hace un afio, la operacion,
y ahora hace un mes voy a hacerme la revisidn y me entero de la
metastasis. “Las tres Ultimas”, como decia tu padre. é{Te acordas de
eso? ¢Se acuerda de eso? —se corrigio—. ¢Se imagina lo que es mi
familia, mi mujer, mis hijos que estan mal de dinero? Dos trabajan
en la feria, a la otra le va un poco mejor, termind Secundaria, pero
tiene un hijo. Y entonces me vino a la cabeza Andrés Pardos.

“Las tres Ultimas”. Claro: papa decia “las tres ultimas” con la voz
de rematador, cuando estaba por ocurrir algo, 0 muy bueno o
espantosamente malo.

—Porque mi padre no me dejé nada, tampoco me dejo deudas. El
Marifo Bar era arrendado, vendio la llave hace afares, por los
setenta, y ahora es un boliche de moda, y vivid muchos anos de este
garaje. Me dejoé una casita en el Cerro, que es donde vivo, a medias
con mi hermana, que me la presta porque a ella le va un poco mejor
que a mi. Pero lo otro que me dejé mi padre es algo que me resulta
muy curioso, por la forma en que me lo dijo cuando me lo entregd.
“Si algun dia lo precisas, lo precisas muy urgentemente, te doy esto,
que es de Andrés Pardos”.

Y Marifio me entregd el sobre, arrugado pero limpio.

Lo abri y saqué un plano antiguo doblado en infinitas partes, una
cianocopia en papel entelado azul, como eran los planos de
comienzos del siglo XX. Lo desplegué. Era el Palacio Morin (un
palacete, sin lugar a dudas), con sus dos plantas y la torre.

—Me dio esto, “por si lo precisas, por si todo sale mal”, me repetia,
hasta el dia antes de su muerte, como si fuera un seguro de vida. Y



en efecto todo salid6 peor, mi enfermedad se esta precipitando.
Nunca entendi lo que era, hasta que vi en la television las imagenes
de la demolicion del Palacio Morin. iY es este!, éverdad? —y me
sefalaba en el plano con el dedo indice manchado con esa grasa
adherida a la piel, la que ya no sale.

Rambla Tomas Berreta 3118, con el afio y el nombre del
propietario anterior, el que lo mandd construir, un barraquero vy
estanciero, porque hasta al Palacio el Tio lo comprd en un remate
judicial, tras la crisis de 1929, a precio de pichincha.

—Lo que le pido, con verglienza, no es una dadiva; es un
préstamo, pagable en cuotas, para este trance.

Mi otro yo, el Andrés Pardos titular de la Corporacion, el maniatico
duefo y creador del Banco de Inversiones Pardos & Morin, con
fondos de todo tipo y una parte significativa en inmuebles, ya estaria
haciendo cuentas de que la Unica garantia real, como lo acababa de
confesar, la casita del Cerro que heredd, estaria en litigio tras su
muerte, con la hermana y los herederos de Pipo Marifo. Pero el yo
de ahora, Andy, el nino del aho 1963, 64, 65, 66, 67, 68, 69... no
hacia calculos, no especulaba. Estaba desencajado, sufriendo una
lenta metamorfosis.

Me focalicé en la guantera del tablero del Cadillac, junto al reloj
redondo, detenido desde tiempos inmemoriales. Me extendi sobre
los asientos, presioné el botdn y se abrid mecanicamente, como si
fuera ayer, el cofre donde el Tio Morin guardaba las sorpresas que
Pascal me compraba a su pedido, cuando viajabamos en el auto.
“Pascal, abri la guantera a ver si el conejo de la suerte le trajo un
regalo a Andy”, y siempre habia un pequefio paquete de la
Panaderia Carrasco, con cuatro mufiequitos de chocolate, con los



botones de colores rojos de frambuesa, verdes de manzana, dos de
chocolate blanco y dos de chocolate negro.

Pero ahora no habia mufiequitos, nada: solo polvo, tiempo muerto
y un llavero. Pipo Marifio se sorprendid y lo tomo.

—Mira la categoria del llavero, es el original del Cadillac, esmaltado
con la insignia —exclamd, regodeandose con la perfeccion de las
formas, deslizandolas entre los dedos.

Me tuteaba cuando éramos ninos iguales y me trataba de usted
cuando éramos adultos diferentes.

—No sé cdmo decirlo, doctor, pero mi padre me dijo que en cierto
sentido, usted y yo somos socios. Claro que nunca lo entendi. Pero
cuando vi las imagenes de la demolicion, vinculé el plano, que lo
tenia en una caja con recuerdos de mi padre, y qué curioso, el
mismo Palacio que usted tiraba abajo, équé piensa que es? —
preguntd Marifo.

—Es el plano de construccidn, pero no sé cual es el vinculo.

Me concentré en el plano de 1920, con todos los detalles para el
constructor, con su planta baja, el primer piso y la torre cuadrada
con ventanales, a la que el Tio le agregd, después, las rejas. Una
obra imponente, de las principales de la época.

Pipo Marifio también miraba el plano, que yo repasaba con la
memoria. Recordé al nifio de cabellos negros con quien jugaba en la
trastienda del Marifo Bar, uno en cada lado de la habitacion, donde
habiamos corrido los casilleros y las damajuanas, para poder deslizar
las bolitas y el bochdn.

Como yo no decia una palabra, Marifio continuo.

—iPor qué me lo dejé papa...? Un ano terrible, el del accidente:
1969.



Hizo una pausa para ver si yo decia algo.

—En verdad siento llamarlo para entregarle esto, porque ademas
sé perfectamente que no es suyo, que es de su padre, como me dijo
papa: “Esto es del padre de Andrés Pardos, pero al hijo le va a
interesar, y si lo precisas, te va a ayudar, yo sé por qué te lo digo, y
él también lo entenderd. Aunque no lo creas, tl y él son socios”.
Esta frase, Andrés, la sé de memoria, me la repito una y otra vez.
Usted no tiene hijos, éverdad, doctor?... No sabe el dolor que
significa criarlos con tantas necesidades, y dejarlos sin nada. Morirse
y que me tengan que pagar el entierro. Y bueno, ahora le cayd esta
oveja negra con este planito de morondanga, dira usted.

Yo seguia concentrado en el plano. éPor qué habria dicho que
éramos Socios...?

—Qué locura: yo, un pobre diablo, isocio del hombre mas rico del
planeta!

Entrecierro los parpados y vuelvo a recordarme en el Cadillac, con
el Tio Morin, Pascal entrando al garaje, ese garaje; yo con el
largavistas del Tio colgado sobre el pecho, porque me sentia
importante, y luego caminando de la mano hasta el palco principal.
Yo iba vestido de punta en blanco, porque era el paseo preferido del
domingo, el hipddromo, sus caballos, la Reina Madre, las crias, la
cruza del mejor padrillo con la yegua con las ancas de medidas
perfectas.

Un galpon que podia servir de garaje para que la gente
importante dejara el automaovil al cuidado de personal responsable...
Por eso lo habria comprado en algin remate judicial, alguna
bagatela, como todo, cuando se tiene efectivo ilimitado. El hacia
negocios en una escala que nadie podria, hasta que en un momento



practicamente se quedd sin competidores: si él llegaba al remate, los
otros dejaban de pujar y compraba mas barato todavia.

Marino se ahogd en su propia flema y volvid a toser con el
panuelo contra la boca.

—Esta es la llave del baul, équiere verlo?

Asenti con la cabeza, puse el plano en el sobre y salimos.

Introdujo la llave en la cerradura, la gird y el resorte liberd la
tranca, que se abrié con un ruido de metales chirriando.

—Como nuevo —musitd, pasando la estopa sobre las formas
alzadas de la cola, de cuando los autos de Estados Unidos querian
imitar a los aviones.

El olor era de humedad, de antigiiedad, de pasado. En una caja
de carton, que se deshacia cuando la levanté para colocarla sobre el
guardabarros, habia un montdn de diarios viejos, mas precisamente,
del dia del incendio del Palacio Morin y los inmediatamente
posteriores. En un pequefio maletin, como el que usaba el Tio para
el dinero en efectivo, como los que antes utilizaban los médicos,
habia un mameluco color azul. Lo recordé en el acto: era el que
usaba el chauffeur Pascal cuando lavaba el Cadillac de enterrador, a
quien yo miraba desde las ventanas del primer piso, o, en el tiempo
mas infausto, desde la torre. O el que usaba cuando cambiaba de rol
y se convertia en jardinero.

—Nunca se me ocurrié abrirlo, una sola vez le quité la capota para
lavarlo, épuede creerlo? Me parecia estar violando propiedad
privada, como entrar a la casa del vecino sin permiso. Siempre
pensé que algun dia vendria el propietario a llevarse el vehiculo, y
bueno, ahora sucedio.



Y volvié al tema del seguro, de la ayuda, para que no me olvidara
de lo principal.

—-Y pensar que, en cierto modo, empezamos juntos, jugando con
soldaditos, tomando la leche. ¢Se acuerda de aquel tiempo en el bar
de papa?

»Y0 estuve en el velorio de su padre, éme recuerda?

Negué con la cabeza.

—Su padre era carifioso, me revolvia los cabellos. Tulio Pardos, el
“rematador”, como le llamaban. Se habia metido en un berenjenal...
Y después la tragedia. Eso me contaba papa.

Lo miré a los ojos. Senti algo que casi no sabia lo que era:
conmiseracion.

—Yo me comunico contigo, Marino —le dije al fin—. No te preocupes
por el dinero. O mejor, arreglo con tu mujer, équé te parece? ¢Cual
es el teléfono?

Ahora sentia una urgencia de irme para mirar los diarios humedos
con sus fechas: del 17 de julio de 1969 hasta mediados de agosto,
todos los dias. La caja de cartdon era el embalaje de las latas de
aceite que compraban en el Palacio: Optimo. La levanté con cuidado,
poniendo las dos manos en la base, con el sobre del plano en la
parte superior. Pipo se ofrecié a ayudarme, pero no: tosia y tosia,
desde el fondo del pulmdn que le restaba, afectado por la humedad
que emanaba del cartén y los diarios, y en cada tos parecia que se
le iba un pedazo de vida.

Cuando Paco me vio salir del garaje con la caja, se apresurd a
ayudarme.

Pipo Marifio me acompafio a la vereda y le di la mano. Me
agradecia, una y otra vez. Parecia que la emocion del dinero que le



prometi le hacia toser con mas intensidad, la grata noticia lo tornaba
ansioso. Habia resuelto un pedazo de su vida. O de su muerte.

Paco puso la caja con diarios en el asiento de atras, contiguo al
mio.

La camioneta avanzOd y cuando me volvi en el asiento, Marifio
estaba encorvado, con otro acceso de tos, completamente ahogado,
con el hipédromo de fondo.

En el viaje de regreso, ojeé los diarios y pude adivinar la
desesperacion creciente del chauffeur Pascal, a medida que los habia
ido leyendo. Porque fue él quien los juntd y los repasaba, dia tras
dia, anonadado. A él también le habia cambiado la vida en un
santiamén. Volvia a ser Pascual, iqué Pascal ni qué ocho cuartos!

Cuando llegué a la Corporacion, lo primero que hice fue decirle a
Sofia que se pusiera a las drdenes para todo lo que precisara Pipo
Marifio a través de su mujer. Me mir6 sorprendida.

No, ese Andrés Pardos no era de verdad.

—¢Para todo lo que precise? —repitid, para verificarlo.

—Todo.

Luego chequeé las caracteristicas de esa propiedad con uno de los
asesores de la Corporacidon. Efectivamente, era uno de los tantos
inmuebles “hibernando”, con la nota de los auditores. La Ultima
referencia tenia tres anos, y alli mencionaban que la potencialidad
aumentaba por el proyecto de remodelacion del hipddromo, licitacién
que se abriria en pocos meses, en la que la Corporacidn participd y
gand, con un consorcio, como casi siempre. En una nota anterior se
aludia incluso a la presencia de una inquilina, Celia Caceres, con
contrato vencido por una cifra irrisoria, que sin embargo servia para



evitar que la ocuparan los intrusos, una de las obsesiones del Tio
Morin.

En los antecedentes, digitalizados, estaba la compra por parte de
Morin, el alquiler con la firma semianalfabeta de Marifio padre,
Manuel Marifio, y luego la de Celia Caceres.

Algo habia pegado un viraje en mi animo. El plano del Palacio, el
Cadillac de enterrador y los dias posteriores: el principio del fin.

Me incorporé, volvi a ponerme el sobretodo y bajé. Le pedi a Paco
que me llevara a casa, los Ultimos dos pisos de un edificio que habia
construido la Corporacion frente al faro de Punta Carretas, junto a la
estatua de granito de Jacques Morin, sentado, entregandole un libro
a un nifio, que lo observa admirado. Yo la habia mandado esculpir y
logré que se emplazara en ese lugar privilegiado, a cambio de
jerarquizar el parque proéximo.

Paco bajo la caja con los diarios.

Subimos en el ascensor, en silencio, y entramos.

—ila pongo aca? —preguntd, sefalandome una mesita frente al
sofa floreado.

Le pedi que con una de las empleadas del apartamento vaciara
alguna de las bibliotecas, colocando los libros en otra habitacién, y
pusieran los diarios uno al lado del otro, correlativos por las fechas,
para que se secaran.

Me siento mirando a la rambla, la estatua, el faro, el mar. Los
secretos me corroen: vislumbro otra dimensién, un mundo paralelo.

Entrecierro los o0jos y vuelvo a experimentar el aroma del Cadillac,
con el Tio Morin a mi lado, recorriendo los barrios de Montevideo,
lentamente, porque al Tio le gustaba disfrutar de “una ciudad
costera que tiene todos los estilos arquitectdnicos del mundo”,



porque era abierta y cosmopolita, ruta de marinos, colonos e
inmigrantes, e ir viendo, aqui y all3, sus propiedades, infinitas, a las
que conocia como a la palma de su mano; sabia los nombres de los
inquilinos, de los intrusos, de los deudores. Una memoria prodigiosa.
“Dobla en la proxima, una cuadra chica hacia avenida Renan, Pascal.
Mira, Andy, aca tenemos —porque en un momento empezd a utilizar
ese giro verbal, el plural- toda la cuadra” Y eran las propiedades
mas diversas, casas buenas o ruinosas, podia haber un almacén vy
una panaderia, un galpon o una estacion de servicio, pero todo le
pertenecia. Algunos, los menos, se percataban de que pasaba el
Cadillac del “enterrador” y nos miraban con animosidad; pero la
mayor parte de los vecinos no tenian ni idea de quiénes éramos, ni
qué haciamos: estabamos recorriendo el imperio.



CAPITULO 2
El limbo

Paco y Elsa vaciaron diligentemente la biblioteca y colocaron los
diarios separados y en orden, de modo que ninguno sobresaliera
mas que el otro, como Elsa hace con las perchas de las camisas, con
los calcetines, con el planchado de los cuellos. Regreso al sofa con el
primer diario de la pila, dispuesto a examinarlo a fondo.

La portada de la edicion de El Diario de la Noche (17 de julio de
1969) vibra en mis manos; acompano la secuencia de fotos de la
nota titulada en cuerpo catastrofe —“Millonario muere devorado por
el fuego”™-, que se continla en cuatro paginas, con las fotos del
incendio del Palacio.

Publica varias fotos del exterior, al que llama el Palacio Morin,
como todo Uruguay lo calificaba, un “Palacio” en un pais
republicano, sin reyes ni ostentacidn, con la torre con los vidrios
estallados, tehida de negro, humeante, espectral. Al fotdgrafo del
periddico mas popular del pais, que vendia cien mil ejemplares
cuando ocurria una desgracia calamitosa, le habian franqueado el
paso porque logré tomar fotos del primer piso, que en parte se habia
quemado, pero fundamentalmente le permitieron subir por un
instante a la torre, que equivale a un segundo piso, y tomar la foto
mas truculenta, la principal, en blanco y negro, que el diario publica



en pagina tres, para que el lector fuera tomando coraje de a poco,
enfocada desde la puerta. Adentro se ve a un policia y a un hombre
de blanco, con guantes y tapaboca, manipulando algo en el rincén:
un bulto en cuclillas. Después que el que lo ve parpadea, advierte
que es una persona, una estatua negra de carbdn sentada y
encogida, con un trozo de algo que sale del abdomen destrozado. Es
el Tio Morin calcinado, con un agujero en el vientre.

Todo él habia explotado por la combustion del horno que se
produjo con el fuego y desparramo las visceras (el diario exagerd
con esta leyenda de foto: “El fuego formé un horno infernal de mas
de mil grados”). Evidentemente, en ese preciso momento, antes de
que se quemaran las visceras asomando del abdomen y se
convirtieran en carbon, llegaron los bomberos, arrojando agua desde
afuera y desde adentro, porque todavia se ven restos de agua en el
piso, y en medio del charco se destaca un médico con sus mangas
arremangadas y los dobladillos de los pantalones blancos mojados.
“Le estalld el estdbmago por la combustion, poco antes de que
llegaran los bomberos e inundaran el local con agua”, sehala el
cuerpo de la nota.

Entre las manos del occiso, que esta como abrazado a ese objeto
ahora apoyado en el piso, se pueden ver los restos de un fusil
quemado: un trozo de hierro y el cano que se adivina humeante a lo
largo del torso y la cabeza. El diario lo explica asi: “... un fusil en
manos de la victima, con el que posiblemente se dispard antes de
quemarse vivo”.

Me tiemblan las hojas como si tuvieran electricidad. Si bien nunca
habia visto esos diarios, si sabia de su existencia, porque escuchaba
hablar de ellos, cuando el diariero Cholo Cuevas voceaba las noticias



en el Marifio Bar. O cuando papa los traia a la mesa, en aquel
interrogatorio demencial, en los dias posteriores al incendio. No leia
diarios, a los doce anos, y menos los hubiera mirado a estos, en los
que yo era un involuntario protagonista.

Las fotos abren poco a poco las compuertas de la memoria, de mi
infancia en el Palacio Morin. Mi padre trabajaba alli, y yo lo
acompafaba a partir de los seis anos. éQué funciones cumplia mi
padre? El avaro Morin, el “enterrador”, por no tener piedad al prestar
dinero, el hombre mas rico del Rio de la Plata, no gastaba en
contadores, pero si en un experto en comprar y vender, un
rematador, un tasador avezado, que luego fue ascendiendo,
asumiendo mas funciones, calculandole los impuestos al minimo, los
pocos que se pagaban en esa época, ocupandose de las cobranzas,
y al fin llegdé a planificar los negocios con el Tio Morin, haciendo
malabarismos, la mayoria de ellos de préstamos hipotecarios,
ademas de las compras en remates judiciales.

“Detras de cada fortuna hay un crimen”, aquella era la frase de
Balzac que repetia Morin, y detras de los negocios de Morin habria
infinitos crimenes, aunque no encuadraran en el codigo penal, ni en
el civil, qgue entonces eran elasticos, mas aun para los prohombres
de Uruguay, la “Suiza de América”, adonde los argentinos siempre
hacian fugar dinero de su pais, el que iba de bancarrota en
bancarrota, con opulencia tragicomica.

Sobre mi falda apoyo el diario, donde solo intuyo la mancha
oscura de la fotografia que ocupa la mitad de la portada. Vuelvo a
cerrar los o0jos, escuchando el ponderado murmullo de Paco
explicandole a Elsa cdmo poner los otros diarios, porque se les
termind la biblioteca y deben vaciar la de la otra pared.



El otro que estaria perplejo con los periddicos, sin duda, seria el
chauffeur del Tio Morin, Pascal, porque estaban doblados
perfectamente y en orden cronoldgico, sin faltar ninguno. En muchos
casos se trataba de distintos diarios de la misma fecha. Esos dias
después del incendio los miraria aterrado, incrédulo, sin entender
qué habia ocurrido, qué seria de su vida, si él tenia algo que ver con
la tragedia, con esas precarias estufitas a queroseno, que no se
compadecian con semejante mansion. Y como ya no tendria dénde ir
en el Cadillac, ni a quién devolverlo, mantuvo los diarios en el
maletero. Los miraria y volveria a mirarlos; sin tener a quién llevar,
sin saber qué hacer, hasta que mi padre, el otro empleado de Morin,
le encontrara un destino, otro trabajo, un lugar donde vivir que no
fuera en las habitaciones sobre los garajes, o un despido con
indemnizacidn, y se hiciera cargo del vehiculo.

La memoria se abre y se cierra en forma involuntaria, aleatoria,
como los suefios o las pesadillas. Todo un periodo de mi vida que
mantuve encerrado detras de una sensacion: el limbo.

Los recuerdos duros estan mas sepultados que los otros, como si
empezaran a emerger los que menos me lastiman, dejando los que
me perforan el alma para después, para traerlos como tironeando,
un tiburdn siniestro ensartado en el anzuelo, encabritado, saltando,
queriendo devorarse el acero y el cordel, dando todo por sobrevivir.

El “enigma de Jacques Morin”: todos hablaban de ello en los dias
posteriores al incendio. Su muerte convulsion6 al Montevideo
aldeano durante casi un mes. Y luego, tiempo después, cuando se
develd el inextricable misterio de su sucesion, volvié a ocupar las
primeras paginas de los diarios. Una historia de folletin, cargada de
drama, lascivia, fortuna, terror y muerte.



La evolucidn de la noticia en los diarios me produce desasosiego.
El primer dia es el incendio y la tragica muerte del “filantropo”, como
le llaman, con el cadaver calcinado en un rincon. El segundo dia, el
diario E/ Pais registra la fortuna inconmensurable del “prestamista”, a
quien también apodan el “usurero”; ya no era solo el “filantropo que
dond los terrenos para construir barrios enteros, fundamentalmente
para los sectores trabajadores”. Ese dia surge la posibilidad, terrible,
de un asesinato, una mera hipdtesis, en un pequeiio recuadro en la
pagina dos de El Diario de la Noche. Una corazonada de algun
policia, que no agrega ninguna evidencia, aunque puede ser que la
especulacion sea del periodista, acicateado por una fuente policial
que se mantiene andnima, que lo utiliza para filtrar una informacién
que no podia justificar, para ver si surge alguna revelacidon nueva,
alguna pista que la prensa no tiene mas alld de lo circunstancial,
alguien que lea la noticia y sepa una verdad oculta que teme
confesar. “La policia baraja también la posibilidad de un crimen,
aunque faltan elementos, porque la autopsia reveld que la victima
no se dispard con el fusil”. Pero es claro que si bien el Tio Morin
estaba lleno de enemigos, de gente que lo odiaba, todos esos en
quiebra de los que él se alimentd, y cebo, o todos los endeudados,
estos no se beneficiaban con la ausencia (“la muerte del acreedor no
cancela ninguna deuda”, puntualiza el articulo), y se fue
desvaneciendo la hipdtesis del homicidio, retornando a la del
accidente, porque eso también tenia espectacularidad: un simple
traspié con una victima extraordinaria.

Toda la novela que se tejia y destejia permitia que se manifestaran
las pasiones de la gente comin —un viaje abrupto de la gloria al
barro—, gente que disfruta al ver como la mayor fortuna, la mayor



dicha imaginable —porque asi se imaginan a un multimillonario de
ese calibre— se puede perder en un instante, por una torpeza, un
accidente doméstico, un tropezén en una escalera, que se vuelca
una estufa de queroseno, como si se hubiera tirado encima una
sartén de aceite hirviendo fritando milanesas, lo que lo iguala con
todos los mortales, desde el mas desdichado al mas poderoso. Y
todavia, para redimir a los mas resentidos, la muerte terrible,
escabrosa: quemado vivo, el mas doloroso de los suplicios. Un
recuadro informaba, desde el titulo, lo que muchos pensaban: “El
dinero no compra todo”, destilando, en la nota, a los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis a los que siempre se referia el Tio Morin: la envidia,
el resentimiento, la frustracion y el rencor.

Al comienzo ensalzaron tanto a la victima que luego tuvieron que
matizar los elogios y hasta habia articulos que se encarnizaban con
el encumbrado personaje. Por un lado, era un respetable
representante del patriciado nacional, con la imagen que él habia
promovido, la del filantropo con boato, otro Emilio Reus, otro
Francisco Piria, otro Rossell y Rius, que construia barrios,
refaccionaba escuelas, fundaba bibliotecas infantiles y colaboraba
con institutos de la infancia; pero también estaba el prestamista
implacable como una guillotina con los acreedores que no podian
cumplir con sus obligaciones, en un tiempo en que surgia algo
absolutamente inédito, desconocido: la inflacion (de la mano del
estancamiento econdmico) y los préstamos que se tornaban
impagables de la noche a la mafana; realidad sumada al fantasma
del comunismo internacional que todo lo cubriria con un manto
siniestro. Devenia en el “enterrador” o “carrofiero”.



El diario El Dia explicaba que Morin prestaba sobre hipoteca sin
mas tramite, no era como los dos grandes bancos de la época, que
demoraban una eternidad, porque no sabian calcular un fenédmeno
que recién aparecia en el pais como una peste nueva, para la que no
habia medicina: la moneda se depreciaba todos los dias y para la
gente comun aquello era como una maldicién ininteligible. Morin, en
cambio, sabia navegar sobre el maremoto como si fuera el que
digitara el tamafo y la virulencia de las olas, porque en la letra chica
del contrato ataba los préstamos con el valor de las libras esterlinas
de oro, las acunadas entre 1911 y 1927, estratagema que nadie
hacia ni imaginaba, una suerte de convertibilidad con “la paridad con
el oro” que el pais tuvo en el pasado y habia abandonado en 1931.

Por eso era confuso encasillarlo en una sola palabra, héroe o
villano, filantropo o déspota, visionario o usurero, sanador o
sepulturero. El Tio Morin siempre hizo todo lo posible para que
prevaleciera la imagen del filantropo, no por orgullo ni vanidad, sino
porque era la que mejor se avenia para desarrollar los otros dos
roles que él valoraba de verdad: prestamista y “benefactor de la
infancia”. EI mismo argumento que me llevo a erigir ese monumento
al Tio, “educador de ninos”, frente a mi residencia. iQué ironia,
haberlo puesto hasta en la marca de la Corporacidon, “Pardos &
Morin"!

Desde el comienzo surge como segundo tema, en los diarios de la
época, el enigma de la herencia, o la sucesidén; de un eventual
testamento, sin herederos forzosos, porque Morin no tenia hijos, con
una herencia tan cuantiosa que le seguia un enorme signo de
interrogacién: éla mayor fortuna del Rio de la Plata quedaria como
herencia yacente para el Estado? Al cuarto dia del incendio, poco



después del entierro, irrumpe en los diarios, evidentemente a
peticion de él mismo, la figura del “botarate”, como le llamaba el Tio
Morin a su Unico sobrino, Alfonso Morin, un petimetre enclenque con
trajecito y sombrero de fieltro posando como el legitimo heredero de
su tio, imitando con torpeza al cantante de la época, Charles
Aznavour. En realidad, el heredero era el hermano, Maurice,
gravemente enfermo, y Alfonso posaba en su lugar.

Me quito los gemelos y me arremango la camisa. Cierro los ojos e
inclino la cabeza, con la barbilla contra el pecho, como si me pesaran
los recuerdos. Paco y Elsa terminaron la tarea. Elevo la vista, miro
por la persiana abierta y observo la peninsula de Punta Carretas, el
faro, rodeado por el Rio de la Plata, ancho como mar.

Tomo la pila del quinto dia con tres diarios, E/ Plata, El Diario de la
Noche y un suplemento especial de E/ Dia, que presenta un informe
mas elaborado, donde se cuenta la historia con mas detalles. Las
fuentes son diversas, entre otras, la de una escribana que figura en
muchos de los titulos de propiedad de Morin. Advierto las fuertes
presiones de los directores o duefos de los diarios para que
prevaleciera la figura del filantropo antes que la del prestamista, o el
avaro, o que el prestamista no opacara al visionario, el pionero.
¢Pero como podia presionar el Tio Morin a los duehos de los
periddicos, cuando eran los Unicos que entonces formaban opinidn,
después de muerto? éAbrian el paraguas por si el heredero Alfonso
les entablaba un juicio, una demanda civil, la especialidad de Morin,
que si bien no era abogado, habia ganado el noventa por ciento de
los litigios que llevd adelante? Si siempre mantuvo una vida oculta,
un segundo pliegue, manipulando vidas y sentimientos ajenos, épor



qué no sabria manejarse en las sombras, incluso después de
muerto?



CAPITULO 3
El arbol genealdgico

EI Palacio Morin ocupaba una manzana frente al mar, cerca de la
avenida Arocena, en Carrasco, entre la rambla Tomas Berreta y las
calles Puntas de Santiago, Ligure y Alassio.

Los diarios de los dias posteriores al incendio apuntalan la
hipdtesis del accidente. El estaba arriba, en su torre, aparentemente
se subid a una escalerita metalica para buscar un libro porque ahi
tenia una biblioteca, se estird para tomar uno mas distante,
trastabilld, cayd, él y la escalera volcaron una estufita de queroseno
marca Olympus, con tres patas y un gran tanque de bronce. Se
desparramd el combustible, que se prendié fuego de inmediato
contra la puerta, a lo largo del piso de parqué, encendiendo toda la
torre como una tea, con los inmensos estantes de madera con libros,
papeles, cuadernos y fotos, con el techo revestido con cielorraso de
pinotea, formando una pared de fuego, la trampa perfecta de la que
nunca pudo huir. En los diarios se repetia una foto de gran tamafo
de una estufita idéntica: “La causa del siniestro”.

Morin era un personaje excéntrico, soltero y solitario. Vivia con
relativa austeridad (insdlitamente, durante un periodo habia hecho
voto de pobreza temporal), aunque lo hacia en un Palacio.



El inicio de la relacién del Tio Morin con papa es una nebulosa,
aunque tengo recuerdos esporadicos. Papa habia sido un rematador
relativamente conocido de la tradicional Casa de Remates
Echeverria, donde remataban desde joyas, pinturas, muebles, hasta
casas y campos. Era un empleado, posiblemente el mejor, pero
jamas llegaria demasiado lejos con una familia tradicional como los
Echeverria, porque le faltaba el apellido.

Fue durante esa época en que debe de haber conocido a Morin, y
posiblemente le facilitd buenos negocios, con informacion calificada
y confidencial de todo tipo de bienes, en especial los inmuebles, con
escrituras saneadas. Como él era el que bajaba el martillo, es posible
que hubiera una complicidad espuria con el Tio Morin, habitué de los
remates. éCuantas veces apurd “las tres Ultimas” sin que nadie
advirtiera que siempre era al mismo beneficiario? ¢Cudantas veces
sembraria dudas sobre los titulos, sabiendo la verdad? Lo haria bien,
sin duda, se detendria en “a la una, a las dos”.. y cuando todos
esperaban la pausa, bajaria la mirada y el martillo al mismo tiempo,
sin advertir que el otro que pujaba se habia quedado con la oferta
en la punta de la lengua. En otro remate, para disimular, le quitaria a
Morin la posibilidad de adquirir una joya que supuestamente le
interesaba.

Ademas estaba el tema de la proximidad. Papa habia
confeccionado el arbol genealdgico con varios colores para explicarle
a Jacques Morin Feraud que era un lejano pariente de su mujer, mi
madre, aunque ella siempre lo puso en entredicho. Si bien tenia el
apellido Feraud (el apellido materno de Morin) en la segunda
generacion: era Francisca Quica Lago Artola Feraud. Era confuso
porque no habia tias o tios confiables con quienes confirmar el



vinculo, aunque mi padre, en representacion de mi madre, los visito
a todos, para hacer ese famoso arbol genealdgico, con casi todas las
partidas de nacimiento correspondientes (faltaban algunas,
casualmente las mas directas), todo un capitulo de mi vida, como si
fuera mi titulo nobiliario. Y fue con ese titulo y con sus trabajos
previos como rematador que mi padre se presentd en el Palacio de
Jacques Morin. “Tengo tan vasta parentela, Pardito, que uno mas no
me hace mella”, le decia el potentado.

Porque todos los parientes, para él, eran chupasangres,
sanguijuelas. No le cerraba demasiado que un don nadie estuviera
casado con una parienta que pertenecia a las familias fundacionales
uruguayas: “Pero bueno, ya sabés, Pardito, el patriciado de este pais
de juguete es de mentira; por eso no te discuto que tengamos algun
grado de parentesco”. Morin bostezaba con lo de la familia, pero en
cambio si le interesaba cuando papa traia informacion relevante de
la Casa de Remates, porque papa sabia leer los antecedentes de los
titulos tan bien y con mas minuciosidad que cualquier escribano.

Recuerdo el dia en que Morin citd a papa al Palacio por el tema de
un remate judicial especifico de un campo en la zona lechera del
departamento de San José. Precisaba detalles, informacién
confidencial, que papa poseia. Lo recuerdo porque luego del remate
lo volvid a invitar al Palacio Morin y le regalé un antiguo reloj de oro
Patek Philippe, funcionando, que papa nunca vendio.

En la nebulosa, esto lo visualizo con precisidon: papa mirando el
reloj de bolsillo, abriéndole la tapa de atras, pasandoselo a mama,
en la mesa del comedor de nuestra sencilla casa, donde me crie, una
propiedad horizontal de bajos, donde arriba habia un depdsito de
una zapateria, en Carrasco Norte, el contrapunto modesto del



suntuoso Carrasco. Yo tenia cinco anos. Tiempo después, papa
compro las dos plantas (originalmente era una sola casa, que luego
dividieron e hicieron la propiedad horizontal) y volvié a integrar la
casa original.

Luego, con la colaboracion de papa, comenzo a crecer el banco
informal del Tio Morin, el que yo formalicé muchos afios mas tarde
como Banco de Inversién y Fomento, y hasta le puse el nombre,
para mantener la matriz, de donde provenia el capital inicial, Pardos
& Morin, consolidando la imagen del benefactor con una estatua
elegiaca en homenaje al pionero, lo que afianzaba el negocio. Con
un intimo cinismo: el Tio con el nifio y el libro.

Ademas de los remates judiciales, la base de los negocios eran
préstamos hipotecarios que a veces se negociaban en la casa del
deudor. Los acompafé varias veces. La situacidon era escabrosa, de
zozobra, cuando el Tio y papa planteaban siempre el peor escenario
imaginable: “Hay poca gente que arriesgue su dinero en préstamos
con garantias de poco valor, porque estamos en un tiempo bisagra
en que las propiedades inmuebles se vienen abajo, viviendas y
campos, amenazados por la crisis y los bolcheviques, con la Tercera
Guerra Mundial a la vuelta de la esquina; el mundo quiere liquidez,
billetes, para fugarse el dia menos pensado, y esto no es un ciclo, es
irreversible, un tiempo nuevo de incertidumbre”. Era cierto que los
inmuebles valian poco, algunas de las mejores mansiones tenian
blinkeres para cuando cayera la bomba atémica. Una enmienda
provisoria de la ley de alquileres vigente permitia que los inquilinos
se eternizaran en las viviendas, incluso como malos pagadores o
como intrusos, y los precios de los productos agropecuarios se
habian desplomado.



Comprar joyas o antigiiedades, o hacer con ellas préstamos
pignoraticios era apenas el cebo, la carnada, porque el verdadero
negocio no era el empeno, ni la compraventa de las alhajas, ni el
préstamo y cobrar los intereses (“divertimentos”, decia Morin), sino
concretar la hipoteca y ejecutar la garantia, quedarse con el
inmueble por el precio que papa habia tasado, un treinta o cuarenta
por ciento del valor real. Y luego escuchar la planidera, como le
llamaba el Tio, cuando venian sus conocidos, o los patricios en
decadencia, o los primos de otros pelucones, con alguna
recomendacion, para que le estirara el plazo, que le diera una
prorroga, una refinanciacion, porque ahora el inmueble valia mucho
mas de lo que habia sido tasado.

En verdad, Morin tenia un permiso para vender antigiiedades, que
él entreveraba con una suerte de museo con una vasta pinacoteca,
licencia que colgaba en una de las paredes, casi como una ironia a la
Impositiva, al Estado, que jamas inspeccionaba; solemne residencia
palaciega en que sus clientes principales eran integrantes del
patriciado nacional que venian a comprar regalos de casamiento a
mitad de precio que en una joyeria. Sublime hipocresia, porque
vendia a las sefioras que todavia no se habian fundido, en esos seis
ahos de crisis galopante, en un pais que habia sido de los mas
prosperos y equilibrados del mundo, joyas para regalos que habian
pertenecido a otros que si se habian arruinado, de suerte que
muchas veces la agraciada que contraia matrimonio recibia, como
regalo de boda de una amiga de su madre, algo que habia perdido
una tia, una prima o hasta su abuela; pero nadie podia decir nada,
para no delatar la impostura.



Una vez escuché decir a una mujer muy mayor y pintarrajeada, a
quien le habian crecido en forma desmesurada las orejas con la
edad, que venia a firmar una hipoteca, a escondidas del marido, de
dos bienes dotales, un campo y una casa, y que “si todo sale mal, al
fin y al cabo prefiero que quede con un pariente, con alguien de una
cierta clase, que con un «judio usurero»”, Clase conformada por los
otros competidores de Morin, segun sostenia. Y agrego: “Y como
siempre la familia pesa, si algun dia la suerte mejora, uno tiene la
esperanza de que un pariente, con antepasados comunes, como tu,
Jacques, nos devuelva lo que perdimos”.

El Tio le golpeteaba la flacida mejilla, mientras me echaba una
mirada cémplice, por lo que me fue haciendo participe de sus
embustes desde muy niflo, como diciéndome: “Mira, Andy, lo tonto
que son los ricos uruguayos, tan candidos que pretenden que uno
les pague los lujos, la holgazaneria, simplemente porque son
elegantes y hablan en francés”. “Bien sir’, murmuraba el Tio, y ella,
fascinada, le respondia: “Bien sdr, mon oncle’.

Con este negocio de la planta baja, la casa de empenos, el
anticuario o el museo Morin (en realidad, los tres eran la misma cosa
y se retroalimentaban mutuamente), prestaba con garantia
prendaria, mientras en el primer piso cerraba negocios con garantia
hipotecaria; pero los dos estaban interconectados, porque muchos
clientes empezaban a perder abajo y terminaban de arruinarse
arriba. Mientras los contratos y escrituras permanecian en el Palacio
Morin, en las bibliotecas del salon de la gigantesca estufa de piedra
del primer piso, con los vitrales y el lambriz recubriendo las paredes,
una parte considerable de la fortuna la convertia en libras esterlinas
de oro —"la Unica moneda que no se devalla”™, que guardaba en la



famosa Boveda Azul, tras una pared falsa que se abria en un
inocente despacho del primer piso, un cubiculo de dos por dos
pintado, solemne, de azul imperial.

Morin mantenia ciertas reglas a rajatabla: no compraba nada
robado, o que él sospechara que fuera robado. Pero entonces,
cuando las ovejas negras de las familias fundacionales aparecian con
algo que él sospechaba, con su ojo clinico, que lo habia robado a un
pariente, tomaba nota y comenzaba su lenta tarea de atrapar a la
mosca en la telarana.

“No te tomo la joya robada pero podemos negociar un crédito”, le
decia, y el hijo descarriado lo escuchaba alucinado, o0 me miraba a
mi, implorando clemencia a un niflo, porque Morin no solo habia
descubierto que no se la habia regalado la abuela en el cumpleafios,
como juraba, sino que la habia robado, posiblemente incriminando a
la sirvienta, y al mismo tiempo el negocio le salia mucho mejor de lo
que imaginaba. Jacques Morin le prestaria todo el dinero, pero
siempre que él firmara la deuda con la garantia de la madre, o la
abuela (patron que se repetia en el noventa por ciento de los casos);
pero si Morin descubria que la sola firma del descarriado terminaria
afectando al padre, porque la “bala perdida” era uno de los
“herederos forzosos”, también le servia. Esa era una de las formulas
que le daba mas placer, porque tenia un objetivo de escarmiento, ya
que él se consideraba, mas que un educador, un verdugo moral.
“¢Entendiste, Andy?”.

Varias veces vi llegar al paterfamilias al Palacio (previamente hacia
la cita por teléfono, y generalmente atendia papa, o Lesya, la
empleada doméstica), preso de intensa angustia, porque no
entendia cdmo el hijo descarriado habia logrado que un



multimillonario de la talla de Morin le diera tan suculento préstamo
para semejante desatino; porque las ovejas negras no querian
dinero para negocios normales, sino siempre desopilantes, que
acapararan la atencién en las reuniones de amigos o excompafieros
de colegio, que escuchaban anonadados lo que podia terminar
siendo una ruina, o una mina de oro.

Recuerdo un hotel majestuoso en la punta del cerro Pan de
Azlcar, en Maldonado, a mas de trescientos metros de altura, al que
se accederia mediante un aerocarril, y también una boite de musica
en vivo y cantantes internacionales en la isla de las Gaviotas, frente
a la playa Malvin, en Montevideo, con un vaporcito que funcionaba
las veinticuatro horas. “Confiamos en él, nos matd el candor”. “éTu
hermano no cantaba tangos cuando se emborrachaba?... Pensé que
seria parte del repertorio”, le confesaba Morin, palmeandole el
hombro, como se hace cuando el otro confiesa una enfermedad
terminal, un muerto en vida; mientras el acaudalado paterfamilias lo
miraba estupefacto, sin saber si le hablaba en serio o en broma.
“¢Pero cdmo no me consultaron antes?”, balbuceaba. Y entonces
entraba en escena papa, que le decia, siempre aparentando
sorpresa, que partian de la base de que toda la familia lo sabia y
apoyaba, para que el hijo inservible al fin mostrara su valia con un
proyecto de su propia cosecha (el negocio delirante): “Creiamos que
era un emprendimiento de reconciliacion familiar, por mas curioso
que fuera”. Entre tanto, Morin accionaba el teclado y la manivela de
la calculadora mecanica Addo, hasta cortar el Ultimo papelito del
rollo con la deuda actualizada, al tiempo que murmuraba: “En
realidad no cantaba tan bien, ni siquiera cuando estaba sobrio”,



La salud del que tenian enfrente comenzaba a debilitarse en ese
mismo momento, apurando la sucesién, mientras el Tio me guinaba
un 0jo, apenas, para que yo grabara su procedimiento a fuego en la
memoria.

Me vuelvo a concentrar en la foto del incendio... La torre
calcinada, y al fondo, espectral, el carbon encogido: éno era mas
plausible la hipotesis del asesinato?



CAPITULO 4
El entierro

“CUn incendio en el Palacio Morin?”, exclamaban anonadados los
parrogquianos en el Marifo Bar, en el limite entre Carrasco y Carrasco
Norte, sobre la calle Dayman, esquina Cartagena, el 17 de julio de
1969.

Un incendio en el lugar adonde papa me habia llevado durante
tantos anos, y por eso Manolo Marifio y Cholo Cuevas me miraban a
mi, el pariente del Tio Morin, para intentar descubrir lo que bullia en
mi pecho, porque era alli donde estudiaba después del colegio;
mientras yo acompafnaba impasible, mirando lo mismo que ellos en
la television, pero como si no tuviera ningun vinculo especial, como
si fuera una pelicula de Roy Rogers, Cisco Kid o El Llanero Solitario.

Papa me habia pedido que me sentara frente a él, en la mesa en
la que siempre se ubicaba, contra la ventana que daba a la calle
Dayman.

—lY qué dijo el Tio Morin cuando te fuiste? —preguntd, porque
papa siempre le llamaba asi, el Tio Morin, incluso en esos primeros
dias después de muerto, como para que el vinculo nunca se
deshiciera.

—Que si queria irme, que me fuera. Algo asi me dijo el Viejo Morin
—porque después del incendio, yo pasé a llamarle “el Viejo”, jamas



volvi con la tonteria del “Tio",

Papa me corregia: “el Tio Morin”. “No, papa, no es tio ni nada: era
un viejo y esta muerto”.

Cuando esto mismo lo decia en casa, minutos antes, mama se
santiguaba: “iNo hables asi de una persona tan buena, que hizo
tanto por ti y por esta familia, y ademas esta en el cielo, Dios mio!”.

Papa me mird, serio. Eso no podia ser verdad, porque él sabia
mejor que nadie que esas ni siquiera parecian palabras de Morin.

—iQue si querias irte te fueras? ¢Eso te dijo?... —y fruncia el cefo,
desconfiado.

A esa altura yo no era un invitado en el Palacio, sino un prisionero,
un secuestrado, rodeado de un manto de encubrimiento; pero claro,
ya no era un nino como cuando llegué, ni un puber: era un
adolescente, que habia cumplido doce afios.

Esa seria la primera de las muchas veces que acompafné a papa, a
partir de entonces, al Marifio Bar. Papa necesitaba embriagarse,
desahogarse, intoxicarse, y a la vez queria estar conmigo, cuidarme;
no sabia qué hacer, pensd que estaba ante un cristalito que podria
deshacerse en mil pedazos.

Morin habia estado haciendo un juego durante todos esos anos
conmigo, desde 1963 a 1969: imaginaba su propio entierro. Lo
imaginaba como una fantasia, porque creia que nunca llegaria. Se
imaginaba el entierro como cuando se juega de joven con la muerte,
alardeando, escupiéndole a la cara. “¢Tu, Andy, me vas a decir
quiénes se alegran, quiénes se entristecen, de verdad? ¢Cémo me lo
contaras?”.

—Por telepatia, Tio, por concentracion mental —repetia lo que él
queria escuchar.



—Nosotros nos conocemos tanto que nos leemos la mente -y me
lo explicaba, y me pedia que lo ejercitara, que entrenaramos juntos,
yo en su falda, que cerrara los 0jos para poder concentrarme en una
sola idea para enviarle un mensaje.

Al fin hice el juego que tanto imaginamos, en el entierro, con el
cajon cerrado, primero en la funeraria, porque no se podia hacer en
el Palacio ya que no habia autorizacion del juez, y luego en la larga
caravana al pantedén de su familia, el principal del Cementerio
Central, donde se erigia la estatua de su abuelo en tamafio natural,
en bronce, con el Cddigo de Comercio de su autoria bajo el brazo.

éQuiénes estaban tristes? Papa, mama, por razones practicas;
papa se habia quedado sin ingresos. Lesya y Pascual, por los mismos
motivos. éPero el resto? Poco o nada, porque todos iban a darle las
condolencias al despreciado sobrino Alfonso, pero en realidad mas
que condolencias, al sobrino de Morin iban a rendirle pleitesia. iQué
ironia!, éverdad? El sobrino estaba eufdrico, y hasta habia venido su
madre, la prostitute frangaise, como Morin la llamaba, o Poupée,
como también le decia, e incluso su hermano Maurice, que habia
rejuvenecido y salido de la cama del hospital. Circulaba en una silla
de ruedas, empujado por un enfermero, de los que Morin pagaba,
un muerto en vida en su Ultimo paseo, merodeando por los
alrededores de su proxima morada, en el mismo pantedn que luego
iban a destruir en esa insdlita busqueda del “tesoro de Morin”.

Alfonso se habia vestido todo de negro, con los zapatos lustrosos;
su madre, escondida tras un sombrero negro con tul, como si fuera
la viuda, ostentaba una elegancia impostada, y el hermano parecia
un espectro envuelto con una manta que le abrigaba las piernas.
Tenia el cuerpo comido por el cancer pero le quedaba esta Ultima



bocanada, porque en verdad si el tramite de la sucesion se
aceleraba, capaz que algo veia, al fin tocaba el cielo con las manos,
aunque fuera una simple caricia. Papa dijo, luego, cuando volvimos a
casa, que Maurice habria tomado una dosis extra de algln
estimulante de caballos, porque ni siquiera parecia un moribundo
dolorido, sino un moribundo extasiado por el subito e inesperado
cambio de fortuna.

Sugeri ir a la cafeteria de la cocheria, como el Tio me habia
ensefado, para escuchar lo que decian los deudores, las lloronas.
Nos sentamos ante una mesa con papa y mama, que también se
habia vestido de negro, con dos cafés y un jugo de naranja para mi,
en esas sillas de Viena, y como nadie venia a hablar con nosotros,
salvo mis compaferos de colegio, yo podia observar a los otros,
porque ahi sueltan la lengua, liberan todo su resentimiento, como el
Viejo Morin me explicd, porque el muerto no estd mas para
amedrentarlos, “solo ahi conocés a los que se sacaron un peso de
encima y disfrutan de la desgracia ajena: el muerto que estan
velando”, uno menos para competir en la azarosa tarea de sobrevivir.

Lo que se hablaba en la cafeteria, lo que comentaban muchos de
los asistentes incluso divertidos, sin disimular las sonrisas, dando un
paso mas de lo que se decia en el Marifio Bar (cdmo se puede
perder todo por un tropezon, nimio, mindsculo), era que el accidente
le ocurrid por avaro, porque los dolientes del velorio, a diferencia del
Marifio Bar, si conocian al Morin amarrete, los entretelones de su
vida, los detalles, e imaginaban que cayé por no comprar una
escalera como la gente, de mejor calidad, mas moderna, o prender
la calefaccidon en lugar de usar esas “estufitas de porqueria”. Qué
ironia: le echaban la culpa al Viejo por ahorrar en una escalera de



peor calidad o en las estufitas de queroseno. O sea, que se habia
muerto por avaro. Y tonto. Justamente td, Morin, el sabio, el
omnipotente.

Alfonso, su madre y su exmarido moribundo —que se odiaban— no
peleaban mas, porque ahora eran socios en la buenaventura (el hijo
incluiria a la madre en la cuantiosa herencia), con la corte de
alcahuetes que habian copado de tal forma la ceremonia que pap3,
mama Yy yo habiamos quedado relegados al sector de los empleados,
para sorpresa de los compaheros de colegio, los profesores, la
directora, que imaginaban que tendriamos un rol preponderante en
la ceremonia: papa tomando el asa principal del cajon, dirigiendo la
columna, y a su lado el hermoso rubiecito de cabello encaracolado
vestido con una discreta chaqueta azul marino con botones dorados
y corbata de seda. Ambos tomados de la mano, en los pasos finales
hasta la Ultima morada del “abuelo”.

Pero fue todo lo contrario.

En un determinado momento, Alfonso mando llamar a papa con
uno de los abogados del Estudio Solsona que lo representaba:
“Senor Pardos, éme acompana?”, como si fuera la policia, o papa
fuera un empleado menor, y lo condujo hasta un espacio intimo de la
casa mortuoria, un lugar de recogimiento presidido por un enorme
crucifijo junto al ataud, donde Alfonso, sentado como un duque o un
principe en el dia de su coronacion, imitando la pose afectada de
Charles Aznavour en algin concierto, le pidid que se quedara de pie
a su lado y le susurrara al oido quiénes eran los deudores grandes,
de los que venian a darle las condolencias, todas esas personas que
apenas conocia, 0 no conocia en absoluto.



Queria que le dijera al oido cuanto debian, aproximadamente; qué
garantias tenian, si eran “favoritos” o “perdedores”, en la jerga del
turf —aficidn que compartia con el Viejo—, todos esos afligidos que
venian ahora como pisando huevos, con la esperanza de que él fuera
un poco mas indulgente y generoso que su tio, que permitiera
estirar el plazo de la deuda con refinanciaciones para no terminar
definitivamente en la pavorosa bancarrota. Y papa se humillaba, una
vez mas, y hacia la tarea, susurrandole al oido cuando se
aproximaban. Alfonso, claro, ni siquiera le agradecié cuando le
avisaron que estaba por partir el cortejo y se puso de pie para
acompanfar la caravana hasta el cementerio, dejando a papa parado
como un poste. Todo este desaire se lo cobré con intereses poco
tiempo después.

Por primera vez senti que el Viejo me estaba escuchando. Miraba
el cajon sobre la curefia, que el sobrino y el hermano Maurice habian
contratado a crédito, para que el espectaculo tuviera el boato
completo, e imaginaba el carbon, las tripas en descomposicion y
sentia que desde algun lugar ignoto me escuchaba; un nifio de doce
afos comunicandose con un fantasma.

La cocheria, el mejor cajon, la curefa con los caballos negros con
arreos con plateria los habian alquilado en la Casa de Remates
Echevarria, para que se pareciera al funeral de John F. Kennedy. A la
postre, claro, nadie pagd todo aquello. Fue, otra vez, un fraude...
Esto si que le haria gracia al Viejo Morin... Me parecia escuchar sus
carcajadas...



CAPITULO 5
Papa

Papé tenia algunos dones que el Tio Morin admiraba. En primer
lugar era inescrupuloso, porque estaba convencido de que el fin
justifica los medios. Al comienzo yo no sabia el alcance de esta
consigna, que fui descubriendo de a poco.

A la vez papa, hijo de inmigrantes que huian de la hambruna
europea de entreguerras, habia nacido en un apartamento de fondos
del sencillo barrio Sur montevideano; pero era ambicioso. Tenia la
imperiosa necesidad de estar a la altura de la familia fundacional
pero empobrecida de mi madre, Quica, quien lucia la belleza de unos
0jos que se heredaban por estirpe desde el comienzo de los
tiempos.

Desde su infancia, o de cuando ayudaba a su padre en un
almacencito del barrio Sur, o0 mas tarde, de su tiempo de tasador y
rematador, mi padre dominaba el mercado y los precios, y se habia
convertido en un habil negociador. Le fascinaba regatear, hasta tal
punto que se hacia el dificil, hasta el pendenciero si era necesario, o
por el contrario, el desgraciado, de acuerdo a las circunstancias o al
que tenia enfrente; duro con los de abajo, respetuoso y temeroso
con los de arriba, un sargento a carta cabal, incluso en el aspecto,
aficionado al boxeo y buen pegador, segun él mismo decia.



Todo lo contrario de mi figura estilizada, que el Tio Morin tanto
admiraba. Para ello, en el bafio principal del primer piso, préximo a
su dormitorio, tenia una antigua bascula de pie con escala para
medir la altura de ninos y adolescentes, que alcanzaba hasta un
metro y sesenta centimetros, para acompafnar el desarrollo de mis
huesos largos, a efectos de llegar al peso y a la altura ideales, la
proporcion aurea de mi cuerpo. Milimetro a milimetro, semana a
semana, mes a mes. “Ya estas llegando”, me decia. Siempre la
misma frase. Altura y peso que alcancé a los doce afos, a mediados
de 1969; un metro y cincuenta y cinco, y cuarenta y un kilos de
peso. Aquello significd para mi la hecatombe.

Morin también habia advertido que mi padre era muy habilidoso
con los nimeros, multiplicaba en el aire con dos y tres digitos, como
un don natural, desde que ayudaba a su propio padre, porgue jamas
termind la Secundaria, ya que desde muy nino tuvo que trabajar. No
obstante, para el Tio Morin, el principal atributo era que mi padre
sabia leer las entrelineas, los titubeos, sabia ver detras de las
mascaras, identificaba a los hombres con caracter, a los ganadores y
los perdedores, don que habia incrementado en sus tiempos de
rematador (a los compradores decididos los llamaba por el nombre,
los adulaba, delante de todos, y a los titubeantes los ignoraba),
superando y suplantando, uno por uno, a toda la familia Echeverria,
aunque ellos nunca habrian permitido que dejara de ser un
empleado.

Debo reconocer que papa ayudd a incrementar la fortuna del Tio,
maxime si, como sospecho ahora, lo conocidé desde antes de cuando
me dijo.



Papa ensalzaba tanto las habilidades de Morin que lo dotaba de
todas las virtudes imaginables: “Ademas de la obstinacion y el
esfuerzo, tiene el olfato para los negocios, algo que no se compra ni
se hereda, como lo tuvo el pionero de Peugeot, Karl Benz, y Daimler,
los que crearon la Mercedes Benz”.

A su vez le deslumbraba que tanto poder, un sefor tan imponente,
el principal del pais y tal vez el mas préspero de Uruguay y
Argentina juntos, como siempre se nos conectd desde el tiempo del
Virreinato del Rio de la Plata en la época colonial, lo hubiera elegido
a él para ser su mas estrecho colaborador.

Cuando se lo contaba a mama, conmigo en su presencia, a papa
se le henchia el pecho de orgullo. Por todo esto siempre crei,
aunque no habia fechas precisas, y yo tenia apenas cinco, seis anos
cuando podia registrar esos hechos, que fue entonces que papa
empezo a trabajar mas estrechamente con el Tio Morin, en especial
después de aquel episodio icdnico en que le regald ese reloj de oro.

Lo que si sé&, o pude confirmar después, sin ningun género de
duda, es que todo cambid para papa después que el Tio Morin me
conocid. Antes de eso seguramente lo consideraba un comisionista
mas, con poco volumen de negocios, pero papa recién pasd a ser un
hombre de la casa, o del Palacio, de mi mano, llevando los libros
contables, haciendo las cobranzas y planificando los negocios. Si el
reloj de oro fue un hito anecddtico en mi memoria, esto fue una era
diferente, otra glaciacion.

Recuerdo que mama dudod sobre la conveniencia de que papa
dejara su trabajo de tantos afos con los Echeverria, donde le
pagaban poco, ademas de una minima comisién, pero que nos
permitia vivir con algin decoro, porque mama jamas pretendid



trabajar, ni tener un segundo hijo, con gastos que no podrian
afrontar. Pero papa era suficientemente ambicioso... 0 se habia dado
cuenta de que tenia otro empleo seguro, tan estable como trabajar
en la centenaria Casa de Remates.

El creia que habia ganado la loteria. Aunque no la habia ganado
él, la habia ganado, o perdido, yo. Mama, en cambio, nunca se creyo
el verso de la loteria y nunca entendié del todo cual era mi
participacion en ese sorteo.

Cuando papa me llevo la primera vez al Palacio del Tio Morin, un
tiempo después del reloj de oro que Morin le obsequiara, con mi
pantaloncito gris, la camisa blanca y la chaqueta azul, con seis anos,
épensd que entregaba su angel al demonio? ¢O fue una mera
coincidencia? Siempre crei que fue una coincidencia, pero ahora me
entra la duda. O algo intermedio: simplemente lo fue a sorprender,
solo para que le tuviera mas respeto, para que viera lo que él
también tenia, porque si la fortuna de Morin era en metalico, la de
“Pardito” era en genética. Tal vez papa creia que su riqueza era la
descendencia, como las buenas yeguas de Morin, a las que cruzaba
con los mejores padrillos y obtenia sangre superior, materia que el
Tio Morin dominaba. Ese era su hobby; era propietario de varios
campeones, algo que no podria lograr con su propia sangre, ya que
jamas tendria un hijo. éPapa lo tentaba con lo que el Tio no poseia?

Morin era un patricio viejo y feo, de un metro ochenta y cinco,
encorvado en su vejez, que tenia como Unico atributo diferente el
color de los ojos. ¢O papa advirtid, cuando lo conocid, que su hijo,
Andy, tenia el tono gris verdoso tan singular, porque variaba con la
luz del sol pero también con la lumbre de las velas, de los faroles a
queroseno o a mantilla, como le gustaban al Tio, dado que era la



iluminacién del tiempo en que recorria las estancias, que ahora, mas
viejo, ya no visitaba? Se clareaban tanto, a veces, que se tornaban
translicidos, como si estuvieran a punto de llorar.

El primer dia que nos conocimos, el 9 de marzo de 1963, papa me
llevd con la excusa de que no tenia con quién dejarme después de la
escuela, pero se tratd de algo premeditado, porque antes de ir paso
por casa para vestirme, para darse dique de que el oscuro
rematador que vendia “al mejor postor” tenia un hijo que a los seis
ahos ya sabia jugar al ajedrez, que era rubiecito y especialmente
bello, segun todos decian. Efectivamente, esa tarde jugué y le gané
a Morin, quien posiblemente se dejo ganar, porque estaba hechizado
con lo que tenia enfrente: “Qué nifilo mas bonito, un joli garcon”,
murmuro.

A lo que se sumo que en esa ocasidn ocurrid algo que papa tal vez
habia previsto: observd que dentro de su fealdad de viejo ogro, el
color de sus ojos, el tono, tan peculiar, era exactamente igual al mio,
hasta tal punto que Morin no podia dejar de mirarlos; decia que para
él era “como ver el mar, el cielo”. Lo cierto es que Morin le pidid
aquel arbol genealdgico, hecho con lapices de colores. “éDonde
decis, Pardito, que se cruzan nuestras familias?”. Y papa, orondo, le
dijo que “casualmente lo tengo en el portafolio”, y se detenia en el
apellido comun, alld atras en el linaje Feraud, mientras se ufanaba
de estar conmigo a su lado.

Fue un flechazo, como tantas veces me repitié el Tio, cuando el
joli garcon pasé a ser el “ahijado”, el “sobrino”, el “principe”, el
“nieto”, el sucesor de sus genes.

Como ese dia que lo conoci fue tan afable, tan gentil, me gusté la
visita. Me parecid una persona entretenida, afectuosa, y ademas era



pariente; era mi Tio, y un Tio con un Palacio como el de los cuentos
de hadas. Yo era muy nifio, con seis afios, y sentia una suerte de
orgullo de que eso, en parte, perteneciera a mi familia, que habia
heredado el mismo color de ojos, un lazo intangible que nos unia
para la eternidad, un pasado comun que se remontaba por siglos y
siglos, y que el Tio me relataba, deteniéndose en los ancestros mas
destacados. ¢éCOmo iba a negarme a ir al Palacio cuando me invito a
que repitiera la experiencia, idea que a papa lo desestabiliz6?

“Solo quiere acariciarlo como a un osito de peluche”, le decia a mi
madre, muchos afios después, poco antes de la debacle. “Es el nifo
que nunca tuvo. Y ahora esta viejo, ruinoso, y no quiere morirse tan
solo”. Y agregaba, en un murmullo: “Tiene un soplo al corazdn, en
cualquier momento Jesus se lo lleva con él”,

La cocinera Lesya me contd, mucho después, que papa le
preguntd un dia, no recordaba cuando ni en qué circunstancia, pero
seguro que fue antes de llevarme a mi, como era la relacién de
Morin con los nifios. A Lesya le sorprendid la pregunta, porque ella
habia visto demasiadas atrocidades: “En la guerra se comian nifios,
eso si era cruel, no besarlos”. Y eso le debe de haber respondido a
mi padre. Sus parametros estaban descalibrados por el horror,
porque desde esa perspectiva, el vinculo de Morin con los nifios
siempre seria inocente, tierno: no se los quiere comer sino
alimentarlos, engordarlos como a lechoncitos, vestirlos, ayudarlos,
acariciarlos. Y la empleada lo explicaba en ese espafiol con acento
extrano, inconexo, con algunas palabras que le surgian en rumano,
que las explicaba con gestos, con la vivacidad de sus ojos claros,
tanto cuando eran expresiones de horror: teoare, decia (iterror!), o
cuando hablaba de mi, Andy, de amor: dragoste.



El dia que me conocid, el Tio Morin estaba visiblemente euforico y
evidentemente papa lo percibid de inmediato. Se lo conté a mama
esa tarde y yo lo registré, aunque no me llamé la atencion, porque
de hecho era lo que me ocurria con las tias de mama, las pocas
veces que las visitaba, en Pocitos, el barrio donde vivia la clase
media alta montevideana. Las viejas me besuqueaban, me sentaban
en la falda, me llenaban de baba: “Parece un principe...”, opinaban,
zalameras, porque lo de “nifo bonito” siempre fue mi karma. éPor
qué no habria de suceder lo mismo con un viejo, un Tio, a quien le
habia ganado al ajedrez? “Estaba como loco, nunca lo vi asi. Andy lo
alteré emocionalmente; es un anciano solitario que al fin de sus dias
necesita ternura”, le susurrd papa a mama.

Lo Unico que desentond, en ese primer dia en que lo conoci, fue
cuando subimos a la torre del Palacio. De un armero repleto de
armas largas y pistolas, que antes tenia en sus estancias, tomo6 un
fusil, llend el cargador con una caja de balas de grueso calibre,
“explosivas”, me dijo. Abrié la ventana, entré un ventarron que
parecia querer llevarnos consigo; apuntd al mar, algo que
evidentemente hacia a menudo, durante minutos, como si estuviera
esperando a que algo apareciera, algo que ya habia visto
previamente desde el ventanal, y comenz6 a disparar, una, dos,
tres... siete veces, explosiones que me aturdian y sobresaltaban, que
me tapaban los oidos y hacian estremecer el firmamento. Hasta que
pude ver a qué le disparaba: habia surgido un grupo de toninas que
nadaban en linea paralela a la costa, emergiendo y sumergiéndose.
En el octavo disparo una de las toninas comenzé a saltar por los
aires lanzando chijetes de sangre y un liquido oscuro, negruzco. Me



puse a llorar desconsoladamente, mientras el Tio y papa no
entendian lo que habia sucedido.

En esa época habia poca gente en Carrasco, perfectamente podia
dispararle al mar y a lo que quisiera.

A partir de determinado momento, que no puedo precisar, el Tio
Morin dejo de ser la aventura y pasd a la ambivalencia, de la
admiracién al miedo, de la atraccién al espanto, y por debajo de
todo, la culpa.

El Tio apagaba la luz y prendia una vela, miraba el iris de sus ojos
y los mios en un espejito con mango de plata, y ciertamente eran de
un tono raro, gris verdoso, que cuando acercaba la vela viraban a la
misma tonalidad, hasta encenderse un instante después, cuando la
pupila se acostumbraba a la luz y se contraia.

Cuando nos preparabamos para irnos, ese primer dia, en el auto
que papa tenia en esa época, una vieja furgoneta, el Tio Morin le
dijo que me llevara de nuevo el jueves, después de la escuela, para
jugar la revancha del ajedrez.

—Ademas es un gusto, una alegria, Pardito —le dijo a papa—. La
vida es sombria y este nifio bonito es una flor que la embellece.

Papa no podia creerlo, la relacién laboral con él era esporadica, de
cuando en cuando, porgque Morin no la queria de otro modo, pero de
pronto, de buenas a primeras, lo citaba dos veces en la misma
semana. Eso significaba para papa mas trabajo, mas comisiones,
mas dinero, mas expectativas.

Esa segunda vez que me invitd, el Tio estaba tan dichoso que le
pidié a Lesya que hiciera la torta de naranja, su especialidad, la mas
barata posible, con frutas del parque y huevos de su gallinero.
Cuando Lesya subié con la bandeja de plata, las tazas de té y la



torta, nos vio a los dos jugando al ajedrez, muy concentrados.
Cuando salia, Lesya no consigui6 evitar pasar sus dedos entre mis
cabellos encaracolados, murmurando “pequeno” en rumano: mic...

Lesya, que lo cuidaba a Morin desde hacia veinte afios, ya era
vieja, con cincuenta cuando la conoci, y era viejisima a medida que
pasaba el tiempo, pero siempre estaba activa, como una hormiga
laboriosa que hablaba poco y pasaba desapercibida. Limpiaba de
arriba abajo, lavaba el piso, barria, pero también le hacia la comida,
el té, y por afadidura le tendia la cama, lavaba la ropa, planchaba y
hasta le cortaba el pelo y le aparaba la barba con un juego de
tijeritas que él guardaba en una cajita de plata.

Ella me contaba como habia huido con una hermana del hambre
en el bloque soviético, y por eso, en el fondo del enorme predio del
Palacio, que ocupaba toda la manzana, tenia arboles frutales,
plantaba una huerta, por si los soviéticos atravesaban el Atlantico y
venian a América. Ademas, tenia un gallinero con treinta ponedoras,
huevos que vendia a los vecinos acaudalados envueltos en papel de
diario, y de cuando en cuando sacrificaba una gallina para hacer un
estofado, torciéndole el pescuezo con un movimiento rapido con las
dos manos. Las alimentaba con las sobras de la casa, e incluso con
las de la feria vecinal que funcionaba una vez por semana, a seis
cuadras del Palacio, donde a veces yo la acompafiaba y ella recogia
los restos como si fuera una pordiosera. A mi me angustiaba, pero
ella no podia creer que en este pais todo ese alimento terminara en
la basura.

Ese era un negocio particular que Morin permitia, porque al Tio le
gustaba esta actitud desesperada, otra persona perseguida por
fantasmas, que le agradeceria a Morin por la comida, la cama y el



magro salario durante toda la vida. Una vez al mes, Lesya iba a
visitar a la hermana, Tania, a San José de Mayo, a cien kildmetros de
Montevideo, en los dmnibus interdepartamentales de Onda, porque
Tania, de ojos claros y rubia como Lesya, habia enganchado a un
rustico estanciero, mucho mas viejo que ella (trabajaba de nifiera de
los hijos de su mujer anterior, que el hombre cambid por la rumana),
y ahi si tenia infinitas hectareas para plantar, para mantener
animales, produciendo alimentos para cientos de familias, por si
venian los bolchevigues.

Siempre me sorprendié el afecto que me tenia Lesya, desde el
primer momento, hasta que un dia, mucho después, comprendi que
no se trataba de afecto: era piedad. Eramos dos n&ufragos,
atropellados por el destino, huyendo de nuestros perseguidores: ella
de los soviéticos, yo de mis padres.

Cuando volvi por tercera vez al Palacio, el lunes de la semana
siguiente, el Tio me habia comprado un regalo: una bicicleta con
rueditas que él sugirid dejar en el Palacio, para aprender a andar en
el parque, adornado con senderos de granito y ladrillos. En casa
quedaron contentos, o mejor dicho, papa quedo6 extasiado y mama
gratamente sorprendida.

¢Yo también comencé a admirar al Tio Morin? Es posible, yo era
un nino y me seducia esa habilidad de leer en el interior de las
personas, ver a través de sus ojos, contar historias de todo y de
todos, casi siempre con trasfondo cinico, su permanente sarcasmo,
esos relatos de sus viajes por el mundo, en su infancia de
trotamundos millonario. ¢Me deslumbrd, como a papa? Tal vez. El
hecho de querer visitarlo en el Palacio, donde recorria el parque en
la bicicleta, sin las rueditas, éfue mi iniciativa, como él después me



aseguraba? No lo sé, pero me muero de pena de ese Andy de seis
afnos, de siete, de ocho, porque el Tio logré convencerme de que era
yo quien le pedia para ir a su casa.

Asi fue mi nifiez, de la que escondi la mayoria de los otros
recuerdos, que ahora, cuarenta afnos después, me corroen. Lo que si
sé es que en esos primeros tiempos la pasaba bien, me divertia, me
parecia una extrafia aventura, salvo por los disparos a las toninas,
pobres animales indefensos que aparecian al otro dia encalladas,
muertas e hinchadas sobre la arena. Mientras tanto, las emociones
se iban congelando sin que yo me diera cuenta. Entonces hubo un
momento en que algo cambid, pero como fue gradual, no sé cuando
ocurrio ni cdmo se procesod, y no sé qué es verdad y qué es mentira,
si la pasaba bien o la pasaba mal, o ya no sabia pasarla de otra
manera. Una mentira cubre otra mentira, que se oculta con otra
hasta que la vida se convierte en una mentira permanente.

El 10 de abril de 1963, un mes después de conocerme, cuando yo
habia ido en siete ocasiones al Palacio, dos veces por semana, fue
cuando lo contratd a pap3, o lo vinculé de forma estable, aunque era
por comision.

Yo estaba sentado junto al Tio Morin y fui testigo de toda la
escena. Primero le preguntd exactamente cuanto ganaba en su
trabajo de rematador en la firma Echeverria: “Vendedor al mejor
postor no es para vos, Pardito. Ganaras mucho mas conmigo y sera
mas interesante”, Papa estaba estupefacto.

Lo otro que le pidid, ese mismo dia, fue que me llevara con él
después de la escuela, tres veces por semana, porque queria ser mi
“mentor”, ya que “semejante talento debe cultivarse”. O sea, en
cierto modo, nos contrataba a los dos. Lentamente se iba



acostumbrando a la idea de que los dos teniamos genes comunes, y
justo por la rama de su familia que mas admiraba: los Feraud, no los
Morin, multimillonarios rasticos, mientras los otros eran
multimillonarios ilustrados.

Me regald un juego completo de soldaditos de plomo y un tren
eléctrico Marklin, de su casa de empenos, con varios carriles, lleno
de puentes, de tuneles, de pueblos en miniatura, de modo que
ahora alternabamos las lecturas de relatos infantiles clasicos o los
paseos en bicicleta, con el juego: dos nifos sentados en
almohadones en el suelo disfrutando del “traca, traca” y el silbato
del ferrocarril. Morin me acariciaba la cabeza, me besaba las
mejillas, como demostrando una ternura exultante, mientras papa
nos miraba, sonriendo: “el tigre perdio los dientes”.

Al dia siguiente papa quedd en ir a la Casa Echeverria a presentar
Su renuncia.



CAPITULO 6
Mi cumpleanos

EI comienzo de la duda de papa (sobre si efectivamente “el tigre
habia perdido los dientes”) debe de haber ocurrido pocos meses
después de conocerme, cuando el Tio le dijo que luego de hacer las
cuentas con él, fuera a visitar a los clientes que tenian objetos o
bienes para empefar o hipotecar, pero en lugar de llevarme con él, o
ir los tres, me dejara con el Tio: que fuera solo, y que me pasara a
buscar al Palacio a las siete, para regresar a casa. O sea, eran mas
de dos horas con el Tio, tres veces por semana, estudiando,
haciendo los deberes, tomando chocolate caliente, leyendo, jugando
al ajedrez, al tren eléctrico, recorriendo el parque en la bicicleta.
“Deberias pagarme por este trabajo extra que hago con tu hijo,
Pardito, deberia descontarte algo de lo que te doy”. Y para reafirmar
la hipotesis de “viejo achacoso”, cuando venia pap3, y el Tio y yo
estabamos en el suelo, sobre la alfombra, con el tren eléctrico, le
pedia ayuda para incorporarse: “Dale una mano a este invalido,
Pardito, ichucu! ichucu!".

A comienzos del ano siguiente, 1964, un mes antes de iniciar las
clases, el Tio Morin le dijo a mi padre que yo no iria mas a una
escuela publica, donde habia ido el primer afio, sino al London
College, el mas caro y exclusivo de Montevideo, cuya duefa y



directora, Miss Martha Smith, era, ademas, pariente lejana de Morin,
y se sentiria mas que reconfortada de que un sobrino, que jamas
imagind que existia, Andy Pardos, fuera su alumno. Cuando la llamé
por teléfono en mi presencia, el Tio Morin le asegurd, ademas, que
yo me convertiria en el mejor alumno del colegio de toda su historia.
“No es una boutade, ya veras, Martha”, y me guind un ojo.

Nadie me consultd si queria cambiar de escuela, porque el primer
afo lo habia hecho en la Austria, donde tenia amigos, y mi vida
corria de forma natural. Me llevaba bien con la maestra, me gustaba
la escuela mixta, el jardin con el gigantesco gomero; pero el Tio
Morin habia dispuesto pasarme al colegio mas distinguido de
Montevideo, una inmensa y elegante casona en la calle Divina
Comedia, solo de varones, con maestros engominados, con traje y
chaleco, muy cerca del Palacio y no demasiado lejos de mi casa en
Carrasco Norte. Incluso para terminar de convencerlo, el Tio Morin le
dijo a papa que las veces que él no pudiera irme a buscar, lo haria
su chauffeur, Pascal, y me llevaria a mi casa, cuando en verdad la
mayoria de las veces me llevaba al Palacio, esperando a que papa
me fuera a buscar al regreso de sus quehaceres.

Asi, con siete afios, de buenas a primeras, pasé a tener
practicamente dos casas, la de mis padres y el rimbombante Palacio,
donde me fui aficionando no solo a la torta de Lesya, o a las
actividades junto a la estufa de piedra, sino también a los paseos
por el parque, con las caballerizas vacias, el lago artificial,
recogiendo frutas de la quinta, o visitando a Lesya, que, siempre
inclinada, trabajaba en los atardeceres en su huerta, o estaba
juntando huevos o alimentando a las gallinas.



En ese tiempo la escuela pasdé a llamarse colegio, tuve que
aprender inglés de apuro, porque habia perdido un afo; pero era un
nifio aventajado para la edad, con un Tio sabio que oficiaba, cada
dia mas, de mentor, hasta tal punto que desde entonces se cumplio
la profecia de Morin y efectivamente pasé a ser el mejor alumno en
casi todas las materias.

Al principio salteado, y luego una vez por semana, como minimo,
los que me esperaban afuera del colegio eran el Cadillac de
enterrador y el chauffeur Pascal.

La fama me precedia, porque antes de que fuera por primera vez
a mi nuevo colegio, todos ya sabian que muy pronto llegaria, sin
mayores detalles, el sobrino del “hombre mas rico del Rio de la
Plata”, y eso bastaba para convertirme en un ser privilegiado, con
una aureola especial, que despertaba curiosidad y admiracion, al
menos entre los alumnos del colegio, donde se idolatraba al dinero y
a la sangre azul. El Tio Morin me compro el uniforme y ropa fina, de
entre casa y para los fines de semana, cuando en ocasiones lo
acompafaba al hipddromo.

Resulté entonces que Andy Pardos, que tenia el apellido Feraud
por el lado materno alld muy atras, no solo resultd ser el mas
talentoso, el mas bonito, el que obtenia las mejores notas, sino que
ademas tenia una peculiaridad psicoldgica que entonces no se
conocia, y que fui desarrollando progresivamente, una suerte de
ensimismamiento, como si fuera un forastero de un pais extrafo,
donde en lugar de hacerme burlas por mi manera peculiar de
relacionarme, a los otros les despertaba admiracidon, porque creian
que era mi talento descomunal y el hecho de vivir en otro planeta, o
en otra dimension, lo que me distanciaba de los simples mortales. Y



posiblemente los dos compafieros mas salvajes, si en algun
momento se vieron tentados de burlarse de mi, fueron disuadidos
rapidamente por los maestros o la directora, ya que yo tenia, en
todo sentido, coronita. “Con el nieto de Morin no se juega’,
advertian, y eso se cumplioé a rajatabla. Porque uno no es duefio de
la imagen que proyecta, y para no complicarse con un parentesco
enredado, muy rapido dejé de ser el “sobrino” y pasé directamente a
ser el “nieto” del famoso multimillonario.

A partir de entonces y para siempre, muchos se querian acercar a
mi, pero yo no tenia afinidades, y gradualmente me converti, como
Morin, en un solitario, introspectivo, misterioso, que vivia en un
mundo paralelo, con Cadillac y chauffeur.

Un mes después de entrar al colegio, el Tio Morin le dijo a mi
padre que celebraria mi cumpleafios en el Palacio. No lo consultd,
sino que se lo comunicd. Ya lo habia hablado conmigo y a mi me
parecia divertido, ¢por qué no? “Asi lo quiere Andy”, agrego. El lugar
era deslumbrante, tanto que los autos de entonces que paseaban
por la rambla los domingos se detenian para curiosear, para conocer
la residencia mas sefiorial de Montevideo. Ademas, el Tio prometio
algo que después tuve la sospecha de que siempre quiso hacer y
jamas lo concretd: organizar juegos misteriosos en el Palacio, como
“un paseo del terror”, recorriendo las infinitas habitaciones en busca
de un tesoro, que el nifio que lo encontrara se llevaria. Juego en que
él también participaba, como en el libro La isla del tesoro que tanto
leiamos.

El primer balde de agua fria de ese dia dichoso de mi padre lo
recibid en casa, cuando le comunicd la buena nueva a mi madre,
porque al comienzo ella se negd, rotundamente. No entendia,



porque una cosa era que un pariente lejano y acaudalado me pagara
el colegio para “potenciar los genes de la estirpe”, como
argumentaba el Tio, apuntalado por la tutoria, la lectura de autores
clasicos, las clases de geografia en torno a un inmenso globo
terraqueo; pero otra muy distinta era alardear, aparentar lo que no
se es, hacer ostentacién de algo que no es cierto. “¢Como va a
celebrar su cumpleanos en un lugar que no es verdad, no es su
casa, no somos millonarios, ni ricos ni mucho menos, y solo va a un
colegio privado porque Morin lo paga?”.

A mi siempre me costd entender quién mandaba en casa, quién
tomaba las decisiones finales. No quién argumentaba mejor,
parloteando como un rematador, sino quién tenia la Gltima palabra,
quién manejaba los hilos invisibles. Ese dia comencé a sospechar
que era mi madre, que habia estudiado y se habia recibido de
profesora de Francés pero nunca habia ejercido. Mi padre estaba
desconsolado, no podia creer que se le desvaneciera la pompa de
jabdn, cuando recién estaba barruntando lo que seria la estrategia
de su vida. Por eso le argumentaba con tanta vehemencia, a
sabiendas, tal vez, de que si lograba esta complicidad con mi madre,
en lo que referia al Tio Morin, podria seguir desplegando un plan
que ni él mismo comprendia, pero su inconsciente presentia,
persiguiendo “una forma que no encuentra su estilo”, como el verso
del poema de Rubén Dario que Morin me recitaba.

Papa le argumentaba a mama que visualizara al Palacio como un
club campestre que alquilabamos, pero que en lugar de pagar por él
nos lo prestaban, que nadie diria que era mi casa, sino la de un
pariente. Habia algo que papa no decia pero si sabia: que el Tio
Morin no se lo ofrecié como una posibilidad, sino como una orden.



Incluso papa llegd a decirle a mama, en esa catarata de
argumentos, que hasta teniamos el mismo color de ojos. Cuando se
lo contd, esa primera vez, a ella le parecid ridiculo: “iQué bobada!”,
protestd. Pero se ve que le pico el bichito de la curiosidad, ya que
esa noche la vi frente al espejo del bafio mirandose el fondo de sus
0jos, porque si bien eran de otro tono de verde, podrian ser del
mismo linaje. Cuando me descubri® mirandola, mama intentd
disimular.

Al fin, mi padre resolvié preguntarme a mi, sabiendo que estaba
de acuerdo, delante de mama.

—Preguntémosle a Andy, a ver qué opina, al fin y al cabo el
cumpleanos es suyo, isiete anitos!

—Sera entretenido —respondi—, porque el Tio es bueno conmigo y
hard unos juegos de busqueda del tesoro y de terror. Ya me lo
adelanto.

La ambigiiedad se fue instalando poco a poco en mi vida, arcilla
blanda moldeandome al gusto de los adultos que me rodeaban.
Porgue algo tenia el Tio, en ese primer tiempo, que me atraia. Algo
mas que el Palacio, o el hecho de que consentia todos mis deseos:
algo vinculado a los libros, a su sabiduria, a su imaginacion, a
nuestros dialogos, a la lectura, a su afan por ensefiarme para que
siempre me superara, a los juegos, a sus bromas tan irdnicas, que
me despertaban sonrisas o carcajadas, a su permanente gentileza y
afecto, incluidas sus caricias a mis cabellos y a mis mejillas, que yo
interpretaba como las manifestaciones de su carifio. Pero mas que
nada porque no tenia otro ser fuerte, emocionalmente, que me
contuviera, o me defendiera, 0 me mostrara que habia un tipo de
vinculo diferente. Los otros estaban asustados, como Lesya, o eran



ambiguos, como papa, 0 ausentes, como mama. Morin se iba
convirtiendo en el eje de mi mundo, el patron de medida, la
autoridad.

Asi fue como comencé, a los siete afos, a festejar mis cumpleafnos
en el Palacio del Tio Morin, hasta que cumpli doce, la Ultima
celebracidn, lo que se convirtid en un ritual en el colegio, una corona
en el calendario: el mejor cumpleanos, en el que todos, incluso los
de las otras clases, querian participar, pero no estaban invitados. El
propio colegio mandaba un fotdgrafo y las fotos resplandecientes del
cumpleafios de Andy Pardos en el Palacio del “abuelo” Morin tenian
lugar de destaque en la cartelera del colegio. Los padres de los
alumnos del London College querian que sus hijos jugaran o
interactuaran conmigo, para tener un acercamiento directo con
Morin, lo que me resultaba poco interesante y cansino, a pesar de
mi aire crecientemente ensimismado, concentrado en abstracciones
insondables, como a veces me decia o advertia la directora, Miss
Smith.

El 7 de junio pasé a ser una fecha esperada, simbdlica, cuando
todos los padres también iban al Palacio, al principio con la excusa
de llevar a sus hijos e irlos a buscar, entrando por el inmenso portén
del fondo de la calle Ligure que permanecia abierto, adornado con
un par de globos. Llegaban a la explanada de atras, la de las
estatuas de marmol, titubeando sobre si entrar o no, pero alli los
interceptaba mama o Lesya, para recibir a los ninos, dejando a los
padres junto a los estribos de los autos. Entonces no estaban
invitados a pasar mas adentro, porque asi lo habia dispuesto
Monsieur Morin.



Mama y Lesya arreglaban dos salas grandes de la planta baja, las
que daban a las cocinas, con guirnaldas, pinatas, y como siempre
era invierno, encendian varias estufitas de queroseno marca
Olympus, porque el Tio habia comprado veinte en un remate,
cuando quebrd la firma que las importaba, y a las que ponian en los
rincones, protegiéndolas con muebles adelante para que no se
volcaran, porque eran mas altas que anchas, con tres patas, por
cierto muy peligrosas, como se demostrdé mucho después.

Habia juegos diversos en el parque, pero el momento mas
esperado y espectacular era la busqueda del tesoro, en el “paseo del
terror”, que incluia toda la planta baja, unas diez habitaciones, con la
carbonera y los garajes, una construccidén separada de la residencia.
Se trataba de un juego en el que el propio Tio Morin participaba
disfrazado de Dracula, porque le terminaba “clavando los colmillos a
un humano”, el mas distraido de la fila, en alguna habitacion de la
planta baja, para asustar a los nifios en la oscuridad. No sé qué mas
hacia con ellos, nadie jamas dijo nada al respecto, pero muchos se
asustaban y algunos no querian volver a jugar a la busqueda del
tesoro con “el paseo del terror” al ano siguiente. El “tesoro” era una
medalla y cadenita de oro, de la casa de empenos, que variaba
todos los anos.

Antes del juego, el Tio Morin, disfrazado, nos miraba desde la
torre con el largavistas cuando jugabamos en el parque, y cuando
entrabamos, nos observaba desde el sofa del fondo del salon de
planta baja, el principal del Palacio, aunque poco se usaba, mientras
cortabamos la torta, cantando “cumpleafios feliz”. Tres o cuatro afios
después lo interpreté de una manera diferente: en aquel momento,
mirando a la distancia, ¢acaso el Tio Morin no buscaba al nifio que



Dracula atraparia? ¢O a algun otro nino, para que eventualmente me
suplantara? Al fin me convenci de que esa fue la verdadera razén del
festejo de cumpleafios, algo tan inusual en él, que vinieran al Palacio
todos los nifos de mi clase, con muchos rubiecitos con cabellos
ensortijados como el mio. En todo caso, si esa era la intencion
oculta, nunca me suplantd por otro.

Todo eso hizo que mi fama en el colegio no solo creciera sino que
se cargara de misterio. A la vez, mi desinterés, mi creciente apatia
por toda esa fastuosidad, le daba mas verosimilitud al fraude, me
tornaba mas enigmatico. Tenia una suerte de tedio intrinseco en la
mirada, que no era mas que otra evidencia del gradual vaciamiento
de mis emociones, como si estuviera cansado de tanto lujo, de
tantos viajes (imaginarios, porque de la mano del Tio conocia el
mundo como si efectivamente lo hubiera recorrido) y la creciente
sensacion de que todo me daba lo mismo. Asi lo interpretaban ellos,
y si ademas le agregaban que pasé a ser el representante del
colegio en cuanto certamen hubiera, con mi estampa refinada, la
patrafia resultaba perfecta, porque de verdad me converti en la
estrella rutilante del London College.



CAPITULO 7
El Soberano de Oro

Si a la primera época la recuerdo por la bondad, porque el Tio me
consentia y admiraba, en la segunda expresaba el carifio con
demasiada efusidn. Me pedia que leyera un libro, mientras me
contemplaba, me revolvia los cabellos, pasandome el dedo por la
silueta de la nariz, me besaba las mejillas, se contenia, pero
enseguida volvia a acariciarme, y todo lo otro es una niebla difusa,
donde no sé divisar lo que en verdad ocurria. Si nunca mas lo
hubiera experimentado, diria que ese periodo, la segunda etapa,
consistia en algo mas que afecto, se habia vuelto algo asi como una
explosion de ternura.

“El nifo mas bonito que ninguno”, como me decia el Tio, al oido,
mojandome la oreja con la lengua, sin poder parar de besarme, y
luego, el olor avinagrado que emanaba de su boca y aumentaba con
los afios, y en la cuarta o quinta etapa, con su lengua aspera en mi
garganta que me obligaba a hacer arcadas, y a quitarme la baba de
la boca con el dorso de mi mano. “Tendras que aprender o deberé
ponerte en penitencia”, me decia, sin que yo supiera si era en serio o
en broma. “Esto es nuestro juego, nuestra travesura”, me sehalaba
con su indice intimidante. Un dia yo me cubri la boca y el Tio
automaticamente me pegd con el revés de su mano, lastimandome



el labio. Me sangro profusamente y se desesperd porque penso que
me habia partido un diente. Pero no. A mis padres les dije la excusa
que él me dio: que me habia tropezado por correr en el salon del
primer piso.

Lo que papa fue advirtiendo, a partir de 1964, era que Morin salia
cada vez menos del Palacio, y le daba a papa las tareas que antes él
mismo concretaba: desde pequenos negocios como alquileres, cuyos
respectivos contratos le traia al Tio para firmar, o reuniones con
posibles clientes que querian tomar préstamos, lo que implicaba mas
comisiones para mi padre. Por esa razon, Morin podia quedarse mas
tiempo conmigo en esas “veladas literarias”. También esos cambios
podian deberse a que el Tio estaba mas viejo para andar regateando
con clientes en apuros, y habia encontrado un excepcional sustituto
en quien delegar: mi papa. Como siempre, las dos posibilidades eran
plausibles.

Con el nuevo contexto econdmico de la época, e influido por el
ritmo que le impuso papa a los negocios, la fortuna de Morin no
paraba de crecer. Si alquilaba sus inmuebles urbanos, con la garantia
real de un pariente, o un vecino, porque nada podia quedar sin
generar alguna renta, sus estancias las mantenia en produccién
extensiva, con un peon y su familia, en un sistema productivo como
la Vaqueria del Mar del tiempo colonial, con ganancia asegurada y la
valorizacion de la tierra cuando pasara la crisis. Compraba las
parcelas linderas a medida que se desvalorizaban, de a poco,
esperando el momento oportuno para negociar, porque manejaba
una escala de dinero en efectivo Unica en el pais, hasta el extremo
de que llegd a tener “mas de cincuenta mil hectareas”, como él
decia, incluidas las de Argentina. En verdad, sumaban cuarenta y



ocho mil, doscientas treinta y cinco hectareas, como lo supe
después.

Si papa se iba convirtiendo, gradualmente, en el hombre de
confianza del Tio (“un dia te voy a asociar, no como los chupasangre
de los Echeverria”), a medida que su fortuna crecia, yo era parte de
la paga. Fue en ese tiempo que papa comprd la casa alquilada
donde viviamos, no solo la planta baja sino también la planta alta,
que mandd reformar con un albafil que trabajaba con el Tio Morin,
para adecuarla a su diseno original.

Por otra parte, le comprdé a Morin, en cuotas, una casa en el
balneario Atlantida, a cincuenta kildmetros de Montevideo, a la que
ibamos poco, porque nuestra vida giraba en torno al Tio y el Palacio.
Y en marzo de 1965, papa compr6é un Austin nuevo, lo que para
mama era el sumun de la elegancia inglesa. Dejaba atras la vieja
furgoneta, lo que equivalia a un salto social, ya que en aquel
entonces el automdvil era la principal sefal de estatus elevado en la
sociedad.

—¢COmo vamos a pagar esas cuotas, ademas de la casa nueva, si
se termina el trabajo con Morin, ya que, para colmo, no hay
contrato? —protestaba mama-. iY renunciaste a un trabajo estable
con una firma tradicional como la Casa Echeverria!

Cuando cumpli ocho afios, el Tio Morin me hizo un regalo especial,
algo que mas adelante entendi constituia una verdadera metafora.

Al principio me regalaba articulos viejos que obtenia en su negocio
de empenos (salvo la bicicleta, su primer cebo): el tren eléctrico,
una calculadora antigua, una maquina de escribir Olivetti de
escritorio, con la que me ensend dactilografia, un mecano. Hasta
que un dia me regald una libra esterlina, un Soberano de Oro, o



Gold Sovereign, para que fuera aprendiendo cuales eran las claves
de la base del ahorro. No era para gastar aquella libra esterlina, sino
para tenerla, para “atesorarla”. Atesorar fue un verbo que me
ensefid en sus mas diversas conjugaciones referidas a la moneda:
para sobarla, para pulirla, como haciamos juntos en esa especie de
tesoro que tenia en la Boveda Azul. Entonces sacaba esas bandejas
de caoba como las que se usan para llevar las fichas en los casinos y
contdbamos y volviamos a contar, pulsaba los botones de la
calculadora, giraba la manivela, frotabamos las monedas y las
volviamos a guardar, mas brillantes que nunca, y luego cortaba el
papelito con el ndmero en la calculadora, extasiandose con el
incremento del patrimonio.

Para mi las monedas y los lingotes eran como fichas de plastico
del juego de caja El Millonario; pero para él tenian una carga
simbdlica especial. Le deslumbraba el brillo y le seducia (luego llegué
a pensar que le excitaba) contarlas, ordenarlas por el afo de
acunacion, ver que se reproducian: todas las semanas papa pasaba
los pesos que cobraba de la renta mensual de alquileres y deudores,
o alguna venta de un inmueble, porque surgia la oportunidad, a
libras, o reunia un buen numero de libras esterlinas de oro y las
pasaba a lingotes, siempre en un mismo cambio, el Cambio Real,
que lo tenia como su principal cliente.

El Montevideo acaudalado, que conocia esa obsesion del Tio
Morin, imaginaba que esas monedas las tenia en cofres fort de
diversos bancos, distribuidos en toda la ciudad. Nadie supo que
jamas tuvo un cofre fort porque no solo no pagaria ese alquiler, sino
fundamentalmente porque no confiaba en un banco que algun dia le
secuestraria el cofre, por ineptitud, avaricia o cleptomania de sus



duenos, o lo expropiaria el Estado, por impericia de los politicos ante
un pais en bancarrota, como habia sucedido en Argentina, para
pagar los platos rotos del default.

Ese dia de la libra esterlina papa llegé de las cobranzas y los
negocios, y subid al salon del primer piso, al que desde hacia un
tiempo entraba pidiendo permiso, golpeando tenuemente las manos,
para no interrumpir las lecturas, o la concentracion del estudio. El
Tio Morin lo tomaba con naturalidad y le decia: “Entréd nomas,
Pardito, ya te podés llevar a tu hijo”. Papa entrd, saludd, y el Tio
Morin me guind el ojo. Cuando ibamos en el Austin, mi padre me
preguntd qué habiamos hecho, y le dije lo que siempre le decia:
estudiamos, hicimos los deberes, jugamos, leimos La isla del tesoro,
y el Tio me hizo un regalo. Papa paraba el ojo cuando escuchaba
esto. “éQué cosa?”, preguntaba, haciéndose el indiferente.

—Una moneda de oro.

El efecto era mucho mayor que el esperado, al imaginado por el
Tio Morin. Pobre papa, icdmo lo mortificaba! Porque clavo los frenos
del auto en plena calle Maximo Tajes, que estaba resbaladiza porque
llovia, y casi lo chocan de atras; pero el impacto en su animo fue tan
grande que no lo pudo evitar.

Estaciono junto a la acera, mientras el otro automovilista pasaba a
su lado tocando la bocina y lo insultaba.

—iQué te regald?

Y se la mostré, tal como habia quedado en hacerlo con el Tio, en
una cajita de joyas, con un fondo mullido.

Pasmado, me arrebatd la caja de mis manos, la sacd y la
observaba, porque entrevio, esto lo descubri mucho después, que el
Tio Morin comenzaba a desprenderse, conmigo, de lo mas preciado



en su vida, como eran las monedas de oro que acaparaba en su
Béveda Azul. Papa la miraba de los dos lados, anverso y reverso, de
canto, porque llegd a pensar que me habia regalado una moneda de
poca monta; pero no, era una libra de las mas valiosas y de las que
el Tio mas se enorgullecia, el Soberano de Oro acufado en 1925.

Tal vez papa tenia razén: en la enmarafiada e inescrutable psiquis
del Tio Morin estaba ocurriendo algo desusado, porque esto era
como desprenderse de parte de su cuerpo; esto podia ser el inicio
de algo portentoso, posiblemente vinculado con la vejez y la
descendencia.

Lo que me dijo esa tarde mi padre, en éxtasis, casi llorando de
gozo, no lo olvido:

—Ves, Andy, que todo este esfuerzo comienza a valer la pena...

¢A qué esfuerzo se referia papa? O sea que para él habia esfuerzo,
habia algo mas que una tutoria, o un afecto especial.

Creo que la frase se le escapo, porque cuando lo miré fijo, con el
Austin detenido, se ruborizé:

—Quiero decir que pasas tanto tiempo con un sefior mayor, en
lugar de con ninos de tu edad; pero ya ves, todo tiene su
recompensa, esto es un regalo de verdad, no es un juguete viejo, no
es un...

La moneda de oro fue el tema de la mesa de la cena en mi casa.
Recuerdo hasta lo que comimos, tortilla de papas, y papa descorchd
una botella de vino que habia comprado en el Marifo Bar. Como era
una celebracién, mama le permitia tomar alcohol en casa, y papa
aprovechaba la oportunidad. Mientras brindaban, papa le decia a mi
madre que esto era la demostracién de que Morin me haria regalos
cada vez mas importantes, porque no solo me tenia afecto sino que



queria educarme en la carrera del ahorro. Y enumero la evolucion de
los regalos con su peculiar interpretacion: empez6 con una bicicleta,
el tren eléctrico —hasta ese momento era un simple nifio—, pero
luego fueron unos gemelos de oro, “para cuando seas un
hombrecito”, una maquina de escribir, una calculadora, para
educarme en lo material, un mecano, para manejar estructuras y
equilibrio, y ahora esto, que era parte de la fortuna del tio, para
educarme en el encare del futuro. En el medio, el ajedrez, la
estrategia.

Mama no entendia cabalmente la euforia de papa, ni la evolucién
de los afectos de acuerdo a los regalos, a donde queria llegar. Papa
tampoco lo tenia demasiado claro pero lo entreveia: tal vez, tal vez.
Fue el primer dia en que lo escuché decir: “El Tio Morin no tiene
herederos, Quica, tiene un sobrino al que desprecia, odia al Estado,
y al fin y al cabo Andy es su pariente. El tren solo pasa una vez en la
vida. No es facil inmiscuirse en un cerebro tan talentoso y especial,
pero es una posibilidad, porque lo que mas anhela es que su fortuna
perdure, se multiplique, y perpetle su memoria, ¢y quién otro mejor
que él?”.

El, claro, era yo.

Mama meneo la cabeza como si papa estuviera desvariando.



CAPITULO 8
El secuestro

EI secuestro de 1965, y todo lo que implicd para mi, fue un antes y
un después.

La guerrilla de los tupamaros que comenzé en Uruguay en 1963,
cuatro afios después de la revolucidon cubana, a la que imitaba, fue
una aliada del Tio Morin, como si fueran socios involuntarios, porque
no bien surgia un secuestro, un robo a un millonario, o como decian
los guerrilleros, una “expropiacion”, cundia el panico, que se
extendia como reguero de pdlvora, en un tiempo en que se creia
que el camino inexorable llevaba al comunismo, porque la Guerra
Fria la perdian los estadounidenses y la ganaban los soviéticos y los
chinos todos los dias.

El Tio Morin leia El Pais —periddico que dejaba un diariero fuerte y
mulato, bien temprano, junto a la puerta metalica de la carbonera,
en un buzdn—, que en su pagina editorial pintaba de rojo semana
tras semana como se expandia el comunismo, en un mapamundi, y
me decia: “Ves, Andy, estos son nuestros enemigos, pero a la vez
nuestros socios”. Yo no lo entendia, pero siempre me quedd claro
que por una razon que comprenderia mas adelante, de grande, el
“colectivismo” era una forma ilusoria de ver la sociedad pero muy
conveniente para los negocios del Tio.



Cuanto mas crecian los guerrilleros, y se tornaban mas audaces y
temerarios, con acciones inauditas como el copamiento de la ciudad
de Pando, o el asalto a un casino en el balneario Punta del Este,
como si fuera una marcha inexorable hacia la toma del Palacio de
Invierno ruso, mas se convencian los ricos uruguayos de que la
mancha roja del diario E/ Pais creceria y se desparramaria, mas
temprano que tarde, al remoto Uruguay, al sur del sur, el otrora
“pequeno pais feliz” que debia servir de ejemplo al mundo, porque
no tenia megalomania, como dijo Albert Einstein cuando nos visitd
en 1925.

Entonces muchos adinerados en dificultades preferian venderle a
Morin, aunque fuera a un precio menor, con la tasacion de mi padre,
sacando el dinero del pais y enviandolo a Suiza, que quedar a
merced de un grupo de revolucionarios radicalizados y fanaticos, que
buscaban un modelo a lo cubano o a lo soviético, asesinando el zar y
a sus hijos, con expropiaciones y sin propiedad privada, porque eran
conscientes de que la policia uruguaya, acostumbrada Unicamente a
perseguir ladrones de gallinas, no estaba preparada para detenerlos.
Para los guerrilleros, que pertenecian a la vasta clase media -
universitarios, empleados publicos o bancarios—, era como pescar en
una pecera.

En esas aguas turbulentas, de crisis galopante y revolucionarios
alucinados, Morin medraba como ninguno, porque se diseminaba el
miedo y la premura, la cuenta regresiva, el clima ideal para él, que a
esa altura tenia la arrogancia, el desparpajo y la escala de dinero
suficiente para comprar cualquier bien, que poco después seria
confiscado por la fuerza, sin precio, con un decreto y un grito:
“iexpropiese!”, como exclamaba el Tio cuando hacia la opereta de lo



que seria un gobierno revolucionario en Uruguay, delante de la
victima, que lo escuchaba aterrorizada, porque entendia que Morin
era ese tipo de persona que hasta hubiera negociado con los nazis, y
habria ganado. Mientras “ellos corren a los ricos por un lado, yo los
pesco con el calderin por el otro”, me decia. O agitaba el fantasma
de que el propio Che Guevara ya estaba en Uruguay, tras cambiarse
el rostro con un prestigioso cirujano plastico argentino, exportando
la revolucion como habia anunciado: “Crear uno, dos, tres Vietham”,
segun le aseguraron a Morin sus fuentes calificadas en el gobierno.

En el momento de esplendor de la guerrilla —antes de los
asesinatos y la declaracién del Estado de Guerra Interno, que sumo
las Fuerzas Armadas a la Policia— fue cuando mas campos e
inmuebles urbanos comprd, o ejecutd, o canjed por propiedades
menores, “porque solo expropiaran las opulentas”, ya que él
aportaba certezas mientras los otros balbuceaban incoherencias. Por
eso, cuando mataron al Che Guevara en Bolivia, en 1967, Morin lo
lamentd como si fuera un familiar: “Me mataron a la gallina de los
huevos de oro”.

Se puede decir que Morin era de las pocas personas en el pais que
se burlaban de la guerrilla. No tomaba en serio a los tupamaros, le
parecia que eran como un sarpullido adolescente, con impronta
delincuencial, imberbes violentos a los que tarde o temprano habria
que eliminar. Por eso me repetia, mirando el mapamundi cada vez
mas rojo, que eso era malo y bueno al mismo tiempo. “¢Coémo
puede funcionar un sistema donde tienen que hacer un Muro (el de
Berlin, que comenzod a construirse pocos afnos antes, en 1961) para
que la gente no se escape de esa «utopia paradisiaca»?”. Cuando
décadas después cayd el Muro de Berlin e implosiond la Unidn



Soviética, yo observaba las imagenes de cuando bajaban la bandera
soviética e izaban la imperial con el aguila de dos cabezas, y lo hacia
con una sonrisa en los labios, porque el Tio Morin podia ser el mas
despiadado de los hombres, pero en mucho era mas sabio que
cualquiera. Y me habia adelantado eso mismo bastante tiempo
antes: “Los bolcheviques caeran en la misma forma repentina que
cayeron los zares: por su propia inoperancia. Los estadounidenses
fabrican el Cadillac; los soviéticos el auto Moskvitch”.

En esta linea de escarmiento moral e interpretacion de Ia
naturaleza humana se comprende lo que sucedid con el secuestro
llevado a cabo por los guerrilleros tupamaros, porque aunque
parezca mentira, se vinculaba con todo lo que Morin me explicaba de
la historia y la psicologia humanas.

En 1965, cuando todavia cultivaban la imagen de Robin Hood, ya
que aun no habian asesinado a nadie, solo habian robado bancos,
casinos y financieras de la “oligarquia” —que Morin también
despreciaba porque a sus representantes los consideraba “vagos
engreidos”-, con dos secuestros extorsivos y con fines
propagandisticos; cuando medio pais creia que eran invencibles, que
terminarian controlando todo, como si Uruguay estuviera gobernado
por un tirano como Fulgencio Batista y no por un Consejo de
Gobierno donde ni siquiera habia un presidente de la Republica, para
evitar cualquier antojo autoritario, el Tio Morin no tomd ninguna
precaucion por si lo atacaban, aunque era cada vez mas evidente
que constituia un blanco posible. Lo Unico que hizo fue bajar de la
torre un fusil y un revélver calibre 50, “para matar elefantes”. En el
saldn del primer piso puso el fusil, al que recuerdo apoyado en un
rincon con el cargador en un aparador a su lado, y en el dormitorio



el revdlver. Esta relativa inconsciencia de Morin no solo era
caracteristica de la época (la guerrila era un fendmeno
completamente nuevo y andmalo en el pais mas democratico del
continente) sino propia de su temperamento: autocratico,
todopoderoso; no precisaba ayuda de nadie porque él se bastaba
solo y se sobraba.

Lo secuestraron de madrugada, cuando yo tenia ocho afios. No
bien llamé por teléfono Lesya, atragantada, como si hubiera vuelto a
hablar en rumano y perdido por completo las nociones del
castellano, mi casa se convirtié en un hervidero.

Los secuestradores entraron por la puerta de la carbonera, la que
usabamos en el tour del terror de mis cumpleafios, que era de
hierro, aparentemente infranqueable, pero los asaltantes lograron
abrirla tras hacer un boquete de veinte centimetros después de
trabajar durante mucho rato con un soplete. Ni Pascal, ni Lesya, que
vivian en amplios aposentos sobre el garaje para cuatro automaviles,
ni el Tio, que dormia en el primer piso, escucharon nada. A las siete
de la manana, alertada por el diariero, Lesya encontrd la puerta de
la carbonera abierta de par en par, con el enorme boquete en el
lugar donde estaban las cerraduras.

Pascal llamo a la policia y Lesya a papa.

Recorrieron todo el Palacio con los policias, el saldn del primer
piso, el dormitorio, donde habia una gran mancha de sangre en la
almohada y la sabana (evidentemente Morin intenté defenderse con
el revdlver, que tenia en el cajon de su mesa de luz) y la torre,
donde habian vaciado el armero.

Ese dia no fui al colegio y al poco rato mama atendié una llamada
telefonica de un miembro de la guerrilla, que disimulaba la voz



cubriendo el tubo con un pafio, quien le indicO que los
secuestradores de Jacques Morin querian hablar con mi padre, y que
lo llamarian en una hora, a mi casa. Agregd que si le contaba a la
policia, Morin seria ejecutado. Mama entrd en panico, conmigo a su
lado, llamé a papa al Palacio, que estaba con los policias, le paso el
mensaje, Y media hora después papa estaba en casa, enloquecido y
pidiendo calma al mismo tiempo.

Era obvio que fue el propio Tio Morin el que les dijo a los
secuestradores que negociaran con mi padre el rescate, y fue quien
les dio el teléfono de casa, con la conviccién de que mi padre no
llamaria a la policia. Toda la negociacidon del pago del rescate la llevd
adelante mi padre, lo que tensd la soga con que me ahorcaria,
porque el vinculo con Morin se estrecharia en forma indisoluble: yo
me converti, en su cabeza, en el rescatista. Y en cierto modo lo fui.

Segun papa, al Tio Morin lo habian atrapado desprevenido porque
hubo una filtracion, ya que écomo sabian de la puerta de la
carbonera, aparentemente infranqueable pero donde podian trabajar
sin que nadie escuchara? éComo sabian llegar al dormitorio, en un
Palacio de dieciséis habitaciones? ¢Como sabian lo de las armas de
la torre? Mucho después papa sospechd de un gerente de la sucursal
de Carrasco del Banco Atlantico, donde el Tio tenia dos cuentas, una
en pesos en conjunto con papa. Ese gerente siempre insistia en
recoger la firma de Morin en el Palacio, al que le gustaba recorrer y
alabar, y efectivamente, meses después termind preso por
tupamaro.

El comando, como contd después el Tio, lo encontré dormido, por
eso ni siquiera tuvo tiempo de manotear el revélver, aunque intentd
hacerlo, pero le golpearon la cabeza con un cafio envuelto en



papeles de diario y le fisuraron el craneo, lo que lo dejo
semiinconsciente. Solo asi podrian haberlo secuestrado. La mesita de
luz estaba volcada y el revolver y la caja de balas habian
desaparecido, pero no habia sefiales de disparos.

Los guerrilleros tupamaros lo presentaron como un secuestro con
motivaciones propagandisticas, no extorsivas, porque para ellos
Morin era el exponente mas acabado de una “oligarquia” rancia y
parasita, con cincuenta mil hectareas practicamente improductivas y
mas de quinientos inmuebles urbanos, como decian, ademas de ser
primo segundo del presidente del Consejo Nacional de Gobierno de
ese ano. Como fachada, exigian para su liberacién que el gobierno
soltara a los dieciséis guerrilleros presos hasta entonces, aunque
mas bien fue un secuestro puramente extorsivo, para “hacer
finanzas” y recaudar dinero para la revolucion.

Fueron muchas llamadas y luego mensajes que mi padre dejaba y
recibia en banos de bares céntricos, adentro de las cisternas, en
tubos de plastico de Redoxdn, como indicaban los secuestradores,
sitios a los que yo siempre concurria con él, porque fui, desde un
primer momento, evidentemente por iniciativa del Tio, el reaseguro
o el rehén para que los guerrilleros se convencieran de que toda la
negociacion se haria lejos de la policia: ni Morin ni papa pondrian en
riesgo la vida de un nifio, hijo de uno y sobrino (o nieto) del otro.

El Tio Morin ni siquiera tomd en serio la amenaza de muerte. El
tenia claro que solo podia ocurrir una masacre en un eventual
rescate de la ineficiente policia.

Papa leia y releia las notitas, para ver si encontraba mensajes
cifrados en las entrelineas manuscritas del Tio Morin. Entendimos
claramente de los papelitos que cuando el Tio hablaba de retirar del



“cofre fort de los bancos Pan de AzlUcar y Comercial”, se estaba
refiriendo a la Béveda Azul. Si bien papa estaba muy asustado, yo
imaginaba al Tio, y en cierto sentido, lo veia, una vez mas,
manipulando a los secuestradores, como si en lugar de ser el
prisionero, fuera el carcelero.

El monto final del rescate fue de treinta y un mil ddlares de la
época. Papa fue a la Bdveda Azul, tras la pared falsa, contd las
monedas de oro que correspondian a esa suma, las cargd en el
pequefio maletin del Tio en el Austin, y hablé directamente con el
duefio del Cambio Real, para hacer la operacién en sigilo, sin que
nadie se enterara, como lo permitia el Uruguay de aquella época.
Era claro para nosotros dos, asimismo, que la cifra fue el fruto de
una larga negociacion, por medio de la cual el Tio le estaba quitando
moneda a moneda, no solo para ganar tiempo, sino para llegar a un
nimero redondo, porque equivalia exactamente a cuatrocientas
libras esterlinas de oro al cambio de ese dia, posiblemente para que
el duefio del Cambio Real no se quedara con ningun vuelto. Una
cifra exacta, como a él le gustaba. Ni cuatrocientas una ni
trescientas noventa y nueve. Yo sonrei: el Tio no dejaba de
asombrarme.

Con el maletin con los ddlares en el Austin, papa y yo fuimos a
hacer el intercambio, quince dias después del secuestro. Fue un
viaje sinuoso por las afueras de Montevideo, de noche, en las zonas
de chacras del departamento de Canelones, entrando a diferentes
negocios, en caserios aislados, donde habia nuevas pistas en las
cisternas de los bafios, en un dia invernal de agosto. Al final, le
pidieron que detuviera el Austin en una calle de tierra, en medio del
campo, ocho kildbmetros después de un balneario semidesierto en



invierno, Parque del Plata. Estuvimos mas de una hora esperando,
hasta que de la soledad que nos rodeaba se aproximaron dos
personas encapuchadas, y acto seguido, del otro lado del camino
surgieron las luces de un automdvil, un taximetro robado esa misma
noche, como se supo después.

Sin hablar, los encapuchados sacaron el maletin de la cajuela del
Austin, que papa dejé abierta, y quince minutos mas tarde, después
que contaron y verificaron el monto del rescate, bajo, del otro auto,
el Tio Morin. Papa fue a su encuentro, lo abrazé y lo ayudd a llegar
al auto.

Cuando lo vi, esa noche, con su aspecto imponente, sin ningun
temor, caminando con dificultad por el camino de tierra iluminado
por los focos enfrentados del Austin y el taxi de los secuestradores,
no puedo negar que senti, en el fondo de mi alma, orgullo, incluso
por el hecho de que yo habia colaborado para liberarlo. No sentia
temor, sino adrenalina, mucho de aventura y algo, también, de
admiracion. Me impresionaba el golpe en el craneo, bajo una gasa
sanguinolenta. Estaba mucho mas delgado, con esa barba de
naufrago, con un olor que apestd el auto, porque nunca se habia
podido banar durante todo su cautiverio.

Papa maniobr6 para dar vuelta el Austin en el camino de tierra
demasiado estrecho, mientras el otro auto se alejaba hacia el lado
opuesto. Los dos encapuchados que se habian aproximado al coche
para retirar el maletin se desvanecieron en el campo borroso por la
cerrazon.

Regresamos al Palacio, mientras Morin me revolvia el cabello, en
el asiento de atras y decia, con firmeza y complacencia: “Creo que
sé donde me escondieron estos rapifieros bautizados”, porque para



él siempre fueron eso: delincuentes comunes que se escondian
detras de una causa supuestamente idealista.

A poco de llegar, papa llamo a la policia para avisar que lo habian
liberado, y los jardines se poblaron de gente, de parientes. Vino el
hermano Maurice y su hijo Alfonso. También se pobld de policias, y
hasta aparecié el presidente del Consejo Nacional de Gobierno, el
primo. Fue la segunda vez que el Palacio y su curioso propietario
ocuparon todos los diarios e informativos de la época. (La primera
fue el dia del secuestro).

Morin se atuvo siempre a la misma mentira: lo liberaron
encapuchado en una calle del barrio Coldn, llamd a mi padre desde
un teléfono publico. Mi padre lo fue a buscar conmigo y lo trajo al
Palacio. Aseguraba que lo trasladaron para liberarlo en un taximetro
posiblemente robado (que luego aparecid), porque reconocio el
sonido del motor de los Mercedes Benz 190 del ano 62, el modelo de
casi todos los taxis de Montevideo. Repetia que habia sido un
secuestro propagandistico, que los guerrilleros lo trataron bien, no
habia pagado ninguin rescate y no guardaba rencor.

Mientras que el gobierno también intentd sacar algun rédito y
emitid un comunicado en que sostenia que no se habia liberado a
ningln tupamaro detenido, ya que “el Estado no negocia con
terroristas”. Todo mentira, de principio a fin. Después de las primeras
declaraciones, Morin fue con Pascal al hospital Samaritano para que
le vieran el golpe en la cabeza, pero aunque le recomendaron que
permaneciera internado (el craneo fisurado se estaba soldando
aparentemente sin mayores contratiempos, pero un golpe en la
cabeza puede dejar secuelas), volvidé esa misma noche al Palacio,
porque tenia demasiadas cosas que hacer.



Los guerrilleros no podian haber hecho un negocio peor.

Para mi, por el contrario, pese a la zozobra de mi casa, pese a ser
el tema diario del colegio, donde me observaban mas anonadados
que nunca, pese al ajetreo y el nerviosismo, todo ese periodo fue
Ccomo unas vacaciones, como el Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne, porque ademas tenia la conviccién de que esto no terminaria
mal para el Tio, sino, por el contrario, para los secuestradores.



CAPITULO 9
El primer secreto

EI Tio Morin no era un millonario cualquiera. Era un constructor, un
hacedor de barrios, conocia cdmo estaban formadas las tierras y los
sustratos rocosos de medio Montevideo, tenia mas de quinientas
viviendas y de todas sabia sus detalles: a su lado los guerrilleros
eran unos ninos inescrupulosos con mucha bronca, jugando a los
soldaditos de plomo.

Increiblemente, el Tio Morin nos contd que, a pesar del golpe en
el costado derecho del hueso frontal del craneo que durante el
secuestro era revisado por un médico encapuchado, demord las
negociaciones del dinero del rescate todo el tiempo necesario hasta
que él pudiera reconocer, de la forma mas aproximada posible,
ddénde lo tenian secuestrado. Se trataba de la ya renombrada Carcel
del Pueblo, famosa a nivel internacional, no solo porque los
tupamaros eran la primera guerrilla de América Latina, imitada luego
por otros, como el M-19 de Colombia, o incluso europeos, como los
alemanes del Baader-Meinhof, o ensalzados por la ETA espaiola,
obnubilados con la creatividad y pericia de los uruguayos, en la
disruptiva década del sesenta (la revista Time escribié sobre los
tupamaros: el “sentido del humor” y el “estilo”, les “confieren Ia
imagen de modernos Robin Hood", “exponiendo la corrupcion™), sino



porque la Carcel del Pueblo era la prueba mas acabada que tenian
los guerrilleros de que ellos ya contaban con una justicia paralela y
que faltaba solamente ver qué hacer con el Poder Ejecutivo y el
Legislativo, que no debian existir, claro, porque pretendian implantar
una dictadura a lo cubana, lo mas lejos posible de la “democracia
burguesa”.

En esa Cdrcel ya habian estado los dos secuestrados anteriores,
incluido el embajador britanico, lo que fue noticia mundial, y el Tio
Morin sabia que ese lugar tenia, para los guerrilleros, que darian sus
golpes mas audaces un tiempo después, un valor simbolico
inestimable, muchisimo mas que los treinta y un mil ddlares que
entregd por su libertad (afios después llegaron a asesinar al pedn
rural Pascasio Baez porque habia tropezado con una tatucera de
casualidad, en medio de una estancia, y los guerrilleros consideraron
que ese inmueble y la tatucera, con otro calabozo para
secuestrados, tenian mas valor que la vida del pedn: era la misma
l6gica que manejaba Morin: la ubicacion de la Carcel del Pueblo valia
mucho mas que el rescate que pago).

Recién cuando el Tio Morin logréo adivinar donde estaba
secuestrado, por el tipo de suelo del tinel que habian excavado (un
tunel a lo Vietcong), prolongando el sétano original de la casa todo a
lo largo del patio del fondo, asi como debajo de parte del patio de la
casa vecina, y cuando se enterd, por una indiscrecion de los
secuestradores, que el plan de fuga que tenian, si llegaba la policia,
después de asesinarlo, era a través de la red de alcantarillado, fue
cuando dio luz verde para que papa pagara el rescate.

Asi, por su propia decisidn, el Tio fue liberado.



Mientras se proceso toda esta segunda parte —la recuperacion del
dinero—, entre papa y el Tio Morin definieron un sistema de blindar
puertas, con herrajes de hierro y acero, de modo tal que la planta
baja y el primer piso del Palacio quedaron convertidos en una suerte
de fortaleza. Trabajaron carpinteros y herreros durante cinco
semanas, colocando, ademas, rejas en todas las ventanas, incluidas
las de la torre. (Asimismo, le entregd a Pascal un revolver calibre 38,
para que sumara a sus tareas usuales la de guardaespaldas, todo
por el mismo precio).

El Tio logrd tres informaciones claves para encontrar la Carcel del
Pueblo: en primer lugar cerrd el circulo en torno a los barrios
posibles, porque no era en las afueras de Montevideo como la policia
sospechaba sino en el mismo Centro, 0 en sus inmediaciones,
porque en ese entonces Montevideo tenia red de saneamiento
solamente en la Ciudad Vieja, Centro, Cordon y los barrios aledafios.
Lo segundo eran las campanadas que escuchaba varias veces por
dia de una iglesia proxima, aunque le habian quitado el reloj, y le
hacian escuchar canciones “revolucionarias” todo el dia, y lo tercero
era el tipo de arcilla, material gredoso y roca granitica del inmenso
tunel, que él descubrié quitando unos centimetros de revoque con
un botdn de nacar de su camisa.

Cuando no estaba en el colegio, los acompanaba en el Cadillac:
ibamos el Tio, papd, Pascal al volante, armado con el revélver que
llevaba en la canana bajo el brazo izquierdo, como si se sintiera Mike
Hammer, y yo.

Al comienzo el Tio pensd que eran las campanas de la iglesia de la
calle Tapes, porque en su cautiverio le parecid escuchar algo



parecido a la bocina de un barco. Pero al cabo de escucharla varias
veces, se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado.

La segunda campana que analizo fue la de la iglesia del Corddn,
pero tampoco de alli provenian las campanadas. La ultima fue la de
la iglesia Maria Auxiliadora. Hicimos lo mismo: silencio, cerraba los
0jos, no volaba una mosca en el Cadillac, hasta que de pronto, a la
quinta campanada, se dio vuelta y nos mird, a papa y a mi,
extasiado: “Vos siempre me das suerte, Andy. Creo que encontramos
a las verdaderas ratas de las alcantarillas”.

A partir de entonces, el Tio y papa comenzaron a hacer el
inventario de todas las propiedades que tenia en los alrededores de
la iglesia: dieciocho. Miraban los planos, el tipo de construccion,
deteniéndose en las que tenian sétano: Morin creia que era una casa
de una planta de los ahos veinte o treinta, porque en lo que era el
sétano original, podia ver parte de la cimentacion de la vivienda.

Luego papa fue a Catastro para ver los tipos de suelos de esa
area, porque el Tio sabia que tenian arcilla, greda y roca granitica.
Asi achicaron el cerco a aproximadamente doce manzanas.

Las reuniones y los estudios se hacian en el salén gigante del
primer piso. Mi rol, en ese interregno de mi vida emocional, era
acompanar al Tio, para amortiguar la ansiedad irrefrenable que
bullia dentro de su pecho, crecientemente eufdrico, a medida que se
aproximaba a la presa.

Luego, ellos tres a lo largo del dia, y conmigo después del colegio,
recorriamos incansablemente esas doce manzanas, una por una.
Deteniamos el Cadillac en algun lugar discreto, el Tio observaba y
escuchaba. Después iba a otro y lo mismo. Once dias asi.



Hasta que una tarde, estando yo con ellos, el Tio vio entrar una
camioneta marca Bedford, que aparentemente pertenecia a la
familia que vivia arriba, como fachada, en la calle Joaquin Requena,
cuando descubridé algo que no imaginaba: ese era el motor que
escuchaba desde abajo, desde el enterradero. El Tio conocia de
motores, de sonidos, de campanas. Y la casa, de una planta,
construida en los afhos treinta, era exactamente como la imaginaba,
con un gran patio atras.

Papa fue al anochecer a la casa, con el Cadillac de Morin
estacionado en la puerta, con el Tio, Pascal y yo adentro. Quien
atendid la puerta, un padre de familia, cuarentén, de bigotes,
empleado bancario, claro que no lo hizo pasar a la casa, una bomba
de tiempo a punto de detonar, con guerrilleros abajo y su familia
arriba. El hombre hacia todo lo posible para disimular el panico,
observando de reojo el Cadillac en la calzada, con dos hombres y un
nifo. Muy sereno, papa se presentd y le dijo que el sefior Morin
queria hablar con ellos. EIl hombre quedd perplejo, y balbuced las
excusas que deberia dar ante cualquier visita inesperada, porque
hasta tenia dos hijas chicas, de dos y cinco afios: “"No sé qué se le
ofrece, éde qué se trata?”. Papa ni escuchd las tontas excusas y
directamente le manifestd que el sefior Morin (sefalod el auto), “con
su familia” (yo, que lo observaba desde la ventanilla trasera) los
citaba a una reunidon en la parte mas profunda del gigantesco
parque Roosevelt, al dia siguiente, a las tres de la tarde, junto a un
parador abandonado de una compania lactea. Nuevamente yo era la
prueba y el escudo humano en una operacién que no era una celada
de la policia: nadie en su sano juicio expondria a un nifio de ocho
anos a una balacera.



Todos estos procedimientos fueron largamente preparados por
papa y Morin, y por primera vez participaba Pascal, que recién
entonces me enteré de que era un expolicia.

Al dia siguiente no concurri al colegio, porque fuimos en el Cadillac
al parque Roosevelt, y media hora después se presenté un Land
Rover (robado) con dos jovenes, que posiblemente eran periféricos
de los tupamaros, porque estos temian una emboscada. El que
habld fue Morin. Les indicd que tenia muy claro dénde estaba
ubicada la Carcel del Pueblo, donde estuvo secuestrado (les paso
una tarjeta personal con un sello entintado con sus iniciales, J. M., y
la direccion donde habiamos estado la noche anterior). Por esa
informacién, porque no le interesaba para nada la politica, y menos
aun la lucha de los guerrilleros contra el gobierno uruguayo, asi
como el nombre de los duenos de la casa (figuraban incluso en la
guia telefénica), y por su silencio, les iba a cobrar una
compensacion... “Ustedes precisan mas de mi de lo que yo preciso
de ustedes”. Y les entregd un disco de Strauss, para que no
“torturaran” a los otros secuestrados con ‘“esas canciones
horripilantes”, y una docena de huevos de las gallinas de Lesya
envueltos en papel de diario, “para que alimenten mejor a sus
enemigos”, les remato.

A partir de entonces fue la larga negociacion de la cantidad, en
forma similar a las negociaciones para liberarlo del secuestro,
usando el teléfono de casa y los tubos de Redoxdn en los bafios de
bares de mala muerte. “El nino Andrés, que es mi sobrino, es la
prueba de mi buena fe”, escribia Morin en las notas que enviaba. El
monto que él pedia era treinta y tres mil setecientos noventa dolares
y cincuenta y cinco pesos, ni uno mas, ni uno menos: los treinta y



un mil que les habia dado papa, mas el seis por ciento de intereses
por el tiempo que habia transcurrido (veinte dias), mas tres por
ciento por dafios y perjuicios (la fisura del craneo), mas el precio de
las gasas, los apdsitos, los esparadrapos, desinfectantes y una
sutura que le hicieron en el hospital, lo que daba un total de
cincuenta y cinco pesos. Ademas de la devolucidn de todas las
armas Yy las municiones. “El disco de Strauss y los huevos van de
regalo”, agrego.

Morin manejo la negociacidon con tanta serenidad, como si
estuviera haciendo uno mas de sus infinitos negocios, que los otros,
tras un periodo de incertidumbre e incredulidad, descubrieron que
estaban atrapados en un encierro mas claustrofébico y maloliente
que la propia Carcel del Pueblo. Y no tenian plan de fuga posible,
porque si caia la Carcel, con su valor simbdlico, el derrumbe se
precipitaria (efectivamente, cuando la Carcel del Pueblo cayo, tiempo
mas tarde, los guerrilleros fueron completamente aniquilados, nueve
meses después). Como los tupamaros se demoraban, porque nunca
habian vivido algo parecido, Morin les dio un ultimatum de dos dias
para decidirse. La situacion era tragicomica.

Papa se quedd en casa junto al teléfono y esa misma noche del
ultimatum recibio la llamada telefénica. Una semana después, volvio
a arriesgarse, a arriesgarnos en verdad, porque nuevamente yo
funcioné como el rehén, o el escudo, de noche, en el Casco Antiguo
de la ciudad, proximo al puerto, donde se acercd un coche al Austin.
Papa bajo, abrid el badl, y los guerrilleros entregaron el mismo
maletin que él habia llevado, asi como un envoltorio con frazadas
con las armas, que pusieron en el asiento trasero.



Yo estaba en el asiento del copiloto. Me volvi y el hombre que las
colocaba sobre el asiento, con bufanda y gorro, quedd patitieso al
verme, porque yo, ante semejante situacidon, estaba impertérrito,
como si tuviera nervios de acero, a esa edad, mientras él temblaba
de pies a cabeza, temiendo una emboscada con balazos tras la
entrega del dinero.

Cuando fuimos al Palacio a contarlo, descubrimos que los
tupamaros habian completado los intereses y los gastos (vendas,
esparadrapos) en pesos, al cambio del dia, porgue no tenian ddlares
suficientes. No faltaba ni un centavo, segun el papelito que corto el
Tio de la calculadora Addo.

Nunca habia visto a Pascal en ese rol, de expolicia, porque tanto él
como papa sostenian que ahora debian denunciar el lugar de la
Carcel del Pueblo, que seria un golpe fulminante contra los
tupamaros; pero al Tio Morin, que obviamente era quien decidia, ni
siquiera se le cruzd por la mente. Ese tema le era completamente
ajeno: lo que habia ocurrido era un negocio, como cualquier otro,
como resultado del cual él, como siempre, habia ganado nueve por
ciento en poco mas de un mes. Sabia que si los denunciaba, volveria
a ser un blanco potencial, entraba en la espiral de la politica y la
violencia, en una lucha que no era suya pero de la cual sabia el final,
y tenia, todavia, mucho para ganar, mientras los guerrilleros
sacudian a las instituciones y a las emociones de los uruguayos. De
este modo, en cambio, le puso un broche de oro al tema y los
guerrilleros aprendieron una leccion: él no era como los timoratos
uruguayos, ni como los politicos acomodaticios, ni como los otros
millonarios, ni como la Policia muerta de hambre. El era de otra
categoria y punto. “"Conmigo no se juega”.



Todo esto estrechd aun mas la relaciéon con mi padre, quien no
solo se arriesgd en las negociaciones sino que fue quien trajo sano y
salvo a Morin y al dinero. El Tio lo tenia claro: esa era la mejor
version de papa, con coraje y lealtad. Y afianzd, principalmente, el
vinculo conmigo. “Vos me rescataste, Andy”, me repetiria hasta el
final. Lo peor era que lo creia de verdad, algo completamente nuevo
en su vida, porque yo fui el reaseguro que permitid toda la
operacion, y por eso agregaba: “Esto es nuestro secreto, que nadie,
ni la Policia, ni la sociedad jamas deben saberlo”.

Nuestro primer secreto, de los muchos que vendrian.

¢{Como confiaron los tupamaros en que, aunque le devolvieran el
dinero, Morin no los delataria? Era un cdédigo mafioso, entre
inescrupulosos que jugaban constantemente en la cornisa, donde
nuevamente yo servia de garantia: épondria a un nifo de ocho afios
entre dos fuegos? A Morin no le importaban los guerrilleros y estos
no lo volverian a secuestrar ni lo matarian, por ahora. Adivinaron
que €l estaba mas alla de las contingencias politicas, no querian
enemistarse con él, ni Morin con ellos. Y él tenia bien claro que el
comunismo, y los guerrilleros en particular, eran una planta muerta.
El secuestro, a su vez, confundié alin mas las causas del incendio de
julio del 69, porque abond la hipotesis de que podria ser otro ataque
de los guerrilleros.



CAPITULO 10
Fotos de familia

En otro sector de mi apartamento, en el piso superior, busco los
albumes de fotos, acicateado por el reencuentro con el pasado,
abriéndome camino entre cadaveres. El Palacio, el Tio, el tour del
terror, el secuestro, la Carcel del Pueblo, papa... No son muchos, a
pesar de que el Tio era aficionado a la fotografia, y en una de las
habitaciones del primer piso habia acondicionado un cuarto oscuro
para revelar. Pero la mayor parte de aquello se quemd en el
incendio.

Hay pocas fotos del tiempo previo, mi familia, las que estaban en
casa, papa entrenando en el club Avenir, con pantalon y guantes de
boxeo; el casamiento, sencillo, en la iglesia San José de la Montafia;
la luna de miel en el Hotel Nirvana; yo de bebé en brazos de mi
madre, tan bonita; los campamentos; papa gritando “las tres
ultimas” en mangas de camisa y con corbata, en la Casa de Remates
Echeverria. Nuestra casa de Carrasco Norte; mis padres, en 1963,
conmigo, en la playa de Carrasco; la casa de Atlantida, con el pasto
del jardin crecido y descuidado, donde se destaca una fuente de
piedra vacia, con un sapo de donde saldria un chorro de agua,
apagado. El resto del album esta vacio.



En un segundo album ya aparece el Palacio Morin, en 1965, mi
padre sentado con el Tio, que tiene sesenta y ocho afios y mi padre
cuarenta y cinco, con corbata y chaleco de lana, sin saco, el otro en
salto de cama sobre una camisa y pantalones, y yo en el medio, con
ocho anos, sin el uniforme del colegio, con prendas de las que tenia
en el Palacio, sentados en el sofa de cuero, junto a la estufa de
piedra del primer piso. El afio y las edades estan anotados en el
dorso de las fotos, con la letra meticulosa de mi padre. Sobresale
una de ese mismo afo, del dia que papa compro el Austin, orondo,
de pie junto a la puerta, mostrandolo como un trofeo, y al fondo, el
Palacio.

Un album entero se destina a las fotos de cuando Morin regresé
del secuestro, escualido. Se dejo la barba larga durante un tiempo,
prolijamente aparada por Lesya. Lo sugestivo de la foto en que estoy
con él es que estamos mucho mas proximos, el Tio y yo sentados en
un banco del jardin, junto a un efebo desnudo de marmol de
Carrara. Me llama la atencion mi gesto taciturno, triste. La cachorra
golden Bruna esta sentada a mi lado, sobre la gramilla, mientras yo
le acaricio la cabeza. Hay otra foto en la misma posicidn, idéntica,
pero es evidente que me pidieron que sonriera, pero es una sonrisa
falsa, me doy cuenta ahora, es una sonrisa impostada; aunque el
que tomd la foto, papa, me hizo alguna broma. Esa foto sin fecha es
de fines de 1965: Bruna acababa de llegar a mi vida. Las personas y
las circunstancias habian cambiado drasticamente.

Poco después el Tio se quitd la barba del secuestro.

No conservo ninguna de las cientos de fotos escabrosas tomadas
por Morin, a escondidas, las que se perdieron en el incendio.



Como recompensa por haberle “salvado la vida”, el Tio Morin me
regald una cachorrita golden, a la que llamé Bruna, que me
acompafnd desde entonces. Fue una verdadera revolucion para los
que conocian los habitos del Tio, porque jamas habia tenido perro,
ni gato, ni un canario, por los gastos indtiles que acarreaban. En
verdad el regalo de mi adorada Bruna tenia varios objetivos, porque
ademas del premio por el rescate, afianzd nuestro primer secreto, lo
que para él queria decir mucho mas de lo que yo imaginaba. El Tio
me convencio de que era una maldad dejarla en una casa como la
nuestra, que casi no tenia jardin (un pequefio patio), donde estaria
buena parte del dia entre cuatro paredes, mientras que el Palacio
era como un campo para corretear, hasta con lago artificial, que
Bruna aprovechaba, como aprovechd la playa de enfrente, donde en
verano la llevabamos con Lesya.

Entonces por una via lateral, el Tio Morin, que sabia de mi amor
por todo tipo de animales (cuanto mas me aislaba de las personas,
mas me conectaba con ellos), encontré una férmula suplementaria
para tenerme mas atado a su casa, a él, a su entorno. Bruna fue,
ademas, la Unica testigo de todo lo que sucedid, porque desde que
entraba al Palacio, no se despegaba de mi, mientras que al Tio lo
observaba con recelo. Al mismo tiempo le pedi a Morin que no
disparara mas a las toninas, ni a las aves migratorias, a lo que
insdlitamente accedid, revolviéndome el cabello: “Estas hecho un
mariconcito”, me dijo.

El secuestro fue disruptivo, separd dos tiempos, porque a partir de
entonces, los juegos corporales del Tio avanzaron a otro ritmo,
abrieron las compuertas y aquella admiracion que yo le tenia a los



seis, siete y ocho anos, fue mutando hacia un sentimiento para mi
desconocido.

Recreo las etapas, como si fueran épocas definidas y claras,
aunque en realidad son brumosas, las fronteras se diluyen, con una
niebla espesa que me impide observar el foco, la esencia, la verdad.

A los seis afios me revolvia los cabellos rubios, o me ponia ruleros
de plastico de mujer para destacar los rizos, me presionaba los
hombros, me acariciaba la espalda. Me peinaba con un cepillo con
mango de plata para luego mirarnos los dos juntos en un espejo. A
los siete cred un juego al que llamaba el “mufieco insolente”, como
le decia a su mano derecha, que el Tio la levantaba como si fuera un
apéndice y la aproximaba repentinamente a mis axilas, a mi barriga,
a mis espaldas, haciéndome cosquillas, mientras yo me moria de
risa. Papa, en el despacho contiguo, también sonreia, escuchando
mis carcajadas, concentrado en los libros contables y en los
nUmeros, calculando intereses, preparando contratos.

Pero a medida que pasaba el tiempo, papa sonreia menos. ¢Era o
no era un juego ese tal “mufeco insolente” que escuchaba desde la
otra habitacion?

Mis recuerdos se tornan cada vez mas confusos, no registré esos
avances, porque siempre estuvieron como bloqueados o taponeados
por acontecimientos de lo que vendria. Sé que cuando tenia nueve
afos, poco después del secuestro, cuando cursaba cuarto de
Primaria, y Bruna estaba conmigo, hubo un cambio, el nuevo
secreto, la etapa tres.

Morin pasé a colocarme sobre su falda, en el sofa, para leer, de
espaldas o de frente a él, pero no me hacia cosquillas sobre la
camisa, o el puldver, sino dentro de la camisa, y me acariciaba la



espalda, en la piel, en mi cuerpito, en mis axilas, mientras yo reia,
porque era el mismo “mufeco insolente” pero en la carne, aunque
yo no estaba a su lado sino sobre su falda, donde advertia otro
hecho nuevo: debajo algo se movia. El Tio le llamaba el “terremoto”,
que a mi no me gustaba. Dejaba gradualmente la admiracién vy la
risa e ingresaba en la ambigliedad. El ponia el dedo en sus labios y
decia: “Shhh, joli garcon, shhh".

Fue en esa misma etapa cuando comenz6 a preocuparse por mi
cuerpo, haciéndome fisioterapia en el cuarto de bafio gigantesco, el
que solo él y yo usabamos, con la balanza y el medidor de estatura,
donde me pesaba y media regocijandose con mi vertiginoso
crecimiento, marcando con un esparadrapo color piel la altura que
habia alcanzado. Luego me pedia que me recostara en una camilla
donde me daba masajes, en particular para desarrollar las caderas.
Me decia que me desnudara, boca abajo, pero yo siempre lo hacia
con calzoncillos, y me masajeaba. Recuerdo que a veces, al terminar,
poniamos una estufita de queroseno Olympus en un rincon y me
bafiaba en la gigantesca tina, con el juego “fregando al bebé”: él era
su madre, Lia, y yo el bebé, Jacques.

Tiempo después, pero no recuerdo exactamente cuando, paso a
otra etapa, la cuarta; pero esta es muy confusa, no logro
concentrarme, cuando me aproximo me produce desasosiego, se
escabulle de la memoria como agua entre los dedos. Solo recuerdo
que me sentaba en su falda, y no era el “terremoto”, sino que algo
bajo mi cola se endurecia y se frotaba, presionaba mi cuerpo contra
su falda hasta que comenzaba a suspirar, jadear, y exhalaba con un
grito... A ese periodo le llamd el “volcan travieso”. Recuerdo bien los
nombres, pero no los detalles de lo que sucedia.



Yo quedaba absorto, mientras el Tio se recuperaba con los ojos
cerrados, antes de pedirme que lo acompanara al cuarto de bafo,
donde se lavaba, conmigo sentado en la camilla. “Shhhh", y volvia a
poner su dedo contra los labios.

Una vez se estaba fregando conmigo en su falda, moviéndome
desde los hombros con violencia, y le dije que no me gustaba el
juego, que se detuviera, que no lo entendia. Fue la primera vez que
explicitd una amenaza, de las muchas que vendrian, cuando yo era
todavia demasiado chico para entenderla: “¢Sabés lo que pasa,
Andy? Que si no querés tener este secreto conmigo, no podras venir
mas a mi casa ni tu papa trabajar conmigo, se quedara sin empleo y
tu familia, pobrecitos, pasaran hambre, porque él ird preso”. La frase
la puedo recrear como si fuera ayer.

Yo seguia sin entender. “Es un secreto entre nosotros dos para
que toda tu familia, tu papa, tu mama y td, puedan vivir bien.
¢Entendés?”. Y me mostréo una serie de fotos, tomadas con su
camara Leica, desde adentro de la Boveda Azul: lo que se veia era a
papa, tomando seis monedas de oro con gesto nervioso. “TU sabés
que no dejo que nadie toque esas monedas a solas. Pues tu papa
me robo esas seis. Pero no se lo digas, no lo acusaré, este es otro
de los muchos secretos que ya tenemos y que tendremos tu y yo”.
Incluso me llevé a la Boveda y me mostré cdmo instald la camara
para sacar fotos a quien la abriera, a escondidas, con un dispositivo
que se accionaba automaticamente cuando se movia la puerta y la
camara Leica comenzaba a disparar ininterrumpidamente sin que el
otro se percatara. “éVes qué simple?”, me dijo. Entendi, también,
que era una amenaza para mi, como después comprobé: él sacaba



fotos de los momentos mas escabrosos de nuestra relacion sin que
yo lo advirtiera, con un dispositivo remoto.

Quedé desolado: épapa era un ladrén?, épodria terminar preso,
como decia Morin? Porque ya habia aprendido el poder que el Tio
tenia, cdmo hacia temblar a un paterfamilias, a los guerrilleros
tupamaros, jugando al todo o nada como si tal cosa, como Ssi
estuviera mas alla de la contingencia de la vida y de la muerte, sin
importarle siquiera que le fisuraran el craneo con un cafno envuelto
en diarios. éPor qué no podria mandar preso a mi padre? Y mi
madre y yo, éde qué viviriamos? éLos nifios debian colaborar con sus
padres para sobrevivir?

En esta nueva etapa se cortd el vinculo ambivalente de afecto y
desconfianza que tenia, del mismo modo que la ambivalencia habia
terminado con mi admiracién previa, y me atrapd en la jaula, asi
como hacia con el hijo descarriado, o con el deudor, o con los
guerrilleros. Me tenia en la ratonera y haria conmigo, como hacia
con todos, lo que él quisiera, manipulando mis emociones. Asi como
de la admiracién pasé a la ambivalencia, de la ambivalencia salté al
miedo, sin escalas.

Desde que empecé a poner peros, me decia que todo habia sido
mi iniciativa, y que él no hacia mas que complacerme, porque a mi
me gustaba, yo tenia esa aficion, naci con esa mania, “que me hacia
diferente, especial”. Y por si no me quedaban recuerdos, me lo
mostraba en fotos, que yo mismo revelaba a su lado, en el cuarto
oscuro, las ponia en las cubetas y poco a poco comenzaban a surgir
las imagenes, que yo miraba asqueado y perplejo. La situacion era
tan despareja que logrd convencerme, o amedrentarme, muerto de
verglienza. Me hablaba de cosas pretéritas, de hacia uno o dos anos,



que yo, justamente, habia blogueado, porque parecia que fueran de
otra vida, de otra persona, cuando la mente es tan plastica que
puede registrar, pero también puede esconder o borrar lo que sea.
¢Podria ser verdad que habia sido mi iniciativa? Porque en aquel
entonces yo lo admiraba. Era su palabra firme contra mi memoria
alterada. El Tio lo decia con tanta conviccién, y él era una persona
mayor y tan sabia, con tanta autoridad, y me hablaba tanto de la
moral, de la historia de la ética, y ademas me mostraba las
fotografias colgadas, con esa luz roja, crecientemente tenebrosa,
que tal vez tuviera razon. ¢éY si eso se lo mostraba a mama?... No
podia ni siquiera imaginar esa situacion que me producia escalofrios
y ganas de vomitar. El tercero de nuestros secretos: las fotos y la
verguenza.

Cuando yo me sorprendia, él se reia: “Andy, Andy, supongo que
estas bromeando”, o se enojaba: “No podés mentir, nifio bonito”, y
me amenazaba con el dorso de la mano, como el dia que me partid
el labio, cuando perdia el control, porque también me asustaba con
ello: “Disculpame, Andy, a veces me exaspero Yy pierdo los estribos”.
Y de nuevo el Tio comenzaba a jadear, a jadear, cerraba los ojos y
exhalaba, dejandome siempre atdnito, pidiendo auxilio a las gaviotas
gue nunca venian. Y en las fotos yo aparecia con los ojos cerrados,
al menos las que me mostraba, las que yo mismo revelaba. éLo
estaba disfrutando? “¢No ves que tenés el pito duro?”, me decia.

Mama no sabia casi nada de lo que ocurria en el Palacio. Siempre
creyOd que en ese nuevo esquema de trabajo de papa, €l hacia las
cobranzas y se entrevistaba con posibles clientes cuando yo estaba
en el colegio, y luego se dedicaba a la contabilidad, mientras yo
estudiaba o jugaba con el Tio, y cuando él terminaba la tarea, cerca



de las siete, yo me iba con papa. O sea, mama jamas supo que yo
quedaba solo durante horas con Morin. Siempre entendié que en el
Palacio quedabamos los tres, y que incluso papa participaba de
algunos juegos, como los torneos de ajedrez, aunque ella jamas fue
convidada, salvo la invitacion al restoran El Aguila, afios después,
que tenia otros objetivos.

Un dia se lo dije, aunque ella no lo entendié cabalmente, pero yo
siempre crei que fue una suerte de botella que lancé al mar, un
pedido de auxilio que jamas encontré eco. Habiamos llegado a casa
a las nueve, mas tarde de lo usual, y preguntd, como siempre lo
hacia, cdmo nos habia ido.

—Salid todo muy bien, hice dos préstamos con garantia de
inmuebles rurales, Quica. Eso es muy bueno. La comision, si pasan
al patrimonio del Tio, sera suculenta.

—Pobres —dijo mama. Y me mird a mi-: éQué creés, Andy, que
como dice el malo de Tulio no los podran pagar, como le sucedid a
mi padre con su estancia? Vos sos mas inteligente que los dos
adultos juntos.

—Yo no fui, mama, yo no voy a esas negociaciones.

—iCOmo que no fuiste? —se asustdé mama, cuando interpretd que
yo habia pasado todo ese tiempo a solas con un viejo.

—Yo no voy, mama, papa va solo.

—¢Y tu dénde te quedas? —exclamo.

—Con el Tio.

—Quica querida, es el nieto que nunca tuvo, no tiene nada de raro;
no entendés, tiene setenta afos, ipor favor! —la atajo mi padre.

Para papa podia ser verosimil, épor qué no? éPor qué no podia ser
un viejo que encuentra, en el ocaso de su vida, perdidas las infulas



juveniles de macho cabrio, un nieto donde canalizar el afecto que
jamas pudo demostrar con nadie, el reposo del guerrero, un nifio tan
bonito y talentoso a quien prodigar ternura, algo constitutivo de los
seres humanos y de los animales, completamente inofensivo?

Pero mama no entendia, no entendia y discutia: “Pero no puede
ser, no es normal, no es lo natural”..

Papa imagind o quiso creer que podria controlar las
consecuencias, que nada pasaria a mayores, que se afianzaria la
hipdtesis de la ternura y que jamas se desvirtuaria, porque él, papa,
y yo, Andy, podriamos solucionarlo, contener algin desborde
eventual. Qué ingenuo fuiste.

Cuando consideré que el ambiente estaba suficientemente
caldeado, le susurré a mama:

—No te preocupes, mafiana voy a acompafar a papa.

Una mentira piadosa, de un nifo de diez ayudando a su padre de
cuarenta y siete.

Papa ya sabia que a Morin le gustaban los nifos, pero en la
version edulcorada de su fantasia: le gustaba la infancia, como etapa
del desarrollo, o la nifiez, o la pubertad, pero no un nifio ni un puber
en particular. Le fascinaba la infancia como etapa pristina de la vida,
la del aprendizaje e ingenuidad, la de la inocencia y la formacion, la
de la arcilla blanda cuando se generan los genios o los delincuentes,
la Unica en que no se miente, la Unica etapa de la vida en que las
personas no lo quieren robar, ni quieren aprovecharse de su fortuna.
La etapa en que él se formd a semejanza de su madre, Lia, y su
hermano en el espejo de su padre, que también se llamaba Maurice.

Un argumento a favor de la teoria de papa era que en verdad mis
notas en el colegio eran superlativas. Mis padres siempre recibian



cartas de felicitaciones de los profesores, y de la directora y duena
del colegio, Miss Martha Smith, lo que en cierto modo era la prueba
fehaciente de que yo aprendia. Tenia, a diferencia de todos los otros
nifos, un mentor de jerarquia, porque el Tio Morin estaba
repitiendo, conmigo, lo que hacia en su propia infancia, recorriendo
medio mundo con una institutriz francesa, hasta que tuvo que
revalidar todas las materias y entrar al Liceo Francés, en
Montevideo, a los doce anos.

Yo era el mejor de la clase y el mejor del colegio, incluso en
gimnasia. ¢Como lo lograba? Morin explicaba que a la genética, con
la que él habia colaborado, se sumaba lo adquirido, que estaba a su
cargo, porque poco a poco papa y mama delegaron todo lo que eran
los estudios y formacion al “abuelo” que nunca tuve.

—Si al Tio Morin le falta un nieto, a Andy le faltd un abuelo, y este
llegé como caido del cielo —le argumentaba papa a mama-. Si
hubiera vivido mi padre, si hubiera sido mas disciplinado, o el tuyo,
con mas cabeza para los negocios, tal vez las cosas hubieran sido
diferentes —afiadia, echandoles en cara a los abuelos el hecho de
haberse muerto en forma prematura, y dejarme en las garras del Tio
Morin.

Tuve doble o triple educacion, e infinita miseria.

A veces a mama le volvian las dudas, y me preguntaba, de noche,
después de la cena, qué habiamos leido con el Tio, ademas de hacer
los deberes del colegio. Como mama era una gran lectora y conocia
muchos de los libros de los que hablaba, ella traia a colacion los
personajes para que yo me explayara, pero yo era consciente de que
en verdad me estaba tomando la leccién, que siempre aprobaba,



aunque le quedaba la pulga detras de la oreja: “éMi hijo me oculta
algo?”.



CAPITULO 11
Aristoteles

Morin no queria saber nada respecto a su Unico hermano, su
heredero legitimo, ni con el hijo de este, Alfonso, que lo venian a
visitar el primer lunes de cada mes, invariablemente, porque los
horarios y la agenda del Tio Morin eran rigurosos e inamovibles
como rocas. Todos lo sabian, como todos sabian que los fines de
semana iba al hipédromo.

Al Tio le divertia tenerlos enfrente, en el saldn del primer piso, el
de la estufa de piedra, los vitrales y el lambriz, donde sobre la mesa
ampulosa, Lesya, silente como un gato, depositaba la bandeja de
plata con la tetera, las tazas de porcelana inglesa, la torta y las
masitas. Enfrente, junto a la estufa, los dias que ellos iban, Pascal
colgaba una cuerda donde Lesya hacia una performance, poniendo a
secar la ropa interior, adrede, con la mayor naturalidad, porque
como les decia el Tio Morin, “no hay que desperdiciar calor, que la
lefia cuesta dinero”. El hermano y el sobrino sonreian con una
mueca, como dandole la razén, siempre con la esperanza pendiendo
de un hilo; por eso querian comportarse bien, pero era imposible
portarse bien segun los cddigos de Jacques Morin, mientras Lesya
seguia colgando, en la cuerda, delante de ellos, con palillos de
madera, los calzoncillos, los calcetines, los pijamas. “Mas separadito,



Lesya, para que absorban mejor el calor”, la instruia el Tio. Antes los
humillaba, mostrandoles, en las paredes, las nuevas pinturas que
habia adquirido, en remates, o como prendas de su negocio de
empefo. Queria saber la opinidn, tanto del hermano Maurice como
del sobrino.

La sensacion que me dejaba, cuando acompafiaba esas veladas,
después que cumpli diez anos, era que toda la parodia la hacia para
divertirse conmigo. A mi ya me habia explicado qué era lo que debia
apreciar de esos cuadros, cuales eran originales y cuales eran
copias, o falsificaciones, las capas sobrepuestas del 6leo en el lienzo;
habia aprendido que cuanto mas se sabe, mas se observa. El
objetivo de la cultura, me repetia, era “enriquecer el intelecto y
refinar la sensibilidad”. Previo a la visita de “la familia”, me
adelantaba las frases que dirian: el hermano se sorprenderia con el
caballo (“lo Unico que sabe es de caballos de carrera”, y por eso
siempre incluia una pintura con caballo), el sobrino, con lo bien
pintados que estaban los o0jos o la mirada de la nifa, pero en
realidad miraba las tetas de las madonas, y por eso siempre
agregaba pinturas de mujeres voluptuosas. Y la mayor parte de las
veces acertaba: ocurria exactamente como él lo habia imaginado, y
cuando con ellos recorriamos las paredes del gigantesco saldn, con
cinco ventanas que daban al jardin del frente sobre la rambla y el
mar, con las persianas siempre cerradas, donde habia colgado los
cuadros nuevos, que luego descolgaba y mandaba con Pascal al
Museo de la planta baja, y acertaba en los comentarios, me
pellizcaba disimuladamente, y disfrutaba sobremanera de que yo
sonriera, con una complicidad de guifiadas y caidas de ojo que a él
lo enternecian.



En esas reuniones familiares lo fue insinuando muy lentamente.
Un dia estabamos en pleno té con la torta y las masitas y el Tio salié
con esta boutade: “éQué les parece este principe que tengo? éNo
sienten que yo soy como Aristoteles preparando a Alejandro
Magno?”. Ninguno de los dos visitantes tenia la menor idea de quién
era Alejandro Magno ni cdmo era su vinculo con Aristoteles, de
quien solo sabian que era un aburrido filésofo griego que se
estudiaba en el liceo, pero si sabian muy bien lo que significaba
“principe”, y “principe heredero”. Como advirtié el desconcierto, les
preguntd: “éUstedes recuerdan cdmo fue la relacion de Aristételes
con Alejandro Magno?”. El hermano asintié con timidez, con temor,
para que no repitiera el suplicio de la infancia, de que le pidieran a
Maurice que se explayara en algo que solo sabia explicar su
hermano superdotado Jacques, y el Tio Morin giraba la vista al
sobrino, en quien no habia timidez, sino zozobra, porque no tenia la
menor idea de lo que hablaba su pariente.

Entonces el Tio pasaba a la humillacion explicita, diciéndome:

—Andy, por favor, explicales a mi hermano y a mi sobrino adorado
quién era Aristoteles, la base de su pensamiento y por qué Alejandro
Magno lo tuvo como tutor; como de alguna manera todos nosotros
somos herederos de ese periodo. Bueno... quizas hay excepciones.

Yo lo hacia, porque era uno de los tantos temas que
conversabamos con el Tio Morin, en un escabroso periplo que nos
llevaba a la moral y a las costumbres de la Grecia Clasica, con el
vinculo entre hombres adultos y aprendices varones con la confusa
ambigliedad sexual del propio Alejandro. Reconozco que ya sea por
mi vocabulario o la diccién casi perfecta, a los diez afios, o por la
serenidad con que hablaba, con que memorizaba los



acontecimientos historicos encadenandolos de la forma en que lo
habia explicado el Tio, o con asociaciones que yo mismo elaboraba,
y él celebraba, dejaba al hermano y al sobrino embobados, con un
odio incipiente que no hizo mas que crecer en los dos afios que
siguieron.

Cuanto mas me decia “explicales quién es Figari, el principal pintor
del Rio de la Plata, y por qué se especializd en negros esclavos y no
en blancos cabezones como ustedes”, mas me odiaban. Lo hacian
con un odio avinagrado que les subia por el rostro, pareciendo
mucho mas atolondrados de lo que en verdad eran, porque el
avasallamiento del Tio les inhibia cualquier razonamiento, por mas
elemental que fuera, y se limitaban a un “qué interesante”, “imira
vos!”,

Advertia cdmo les perturbaba, al hermano y a su hijo, mi
presencia, la furia que les generaba mi rostro angelical como los
efebos griegos del jardin, cada dia mas, mientras Morin me
acariciaba las rodillas, el muslo por debajo de la mesa, sin que ellos
se percataran, dos “rusticos campesinos”, como en una ocasion les
dijo, a las carcajadas: “un principe y dos rusticos campesinos que lo
quieren asesinar”,

Un dia nos llevd a un sector del Museo de planta baja donde
estaban los retratos y fotografias de sus antepasados, padres,
abuelos y bisabuelos, y otros viejos que se suponia que estaban
emparentados. Hizo que el hermano Maurice se parara debajo del
retrato de su padre, y yo debajo del autorretrato de su madre, Lia.
“¢Qué opinas?”, le preguntd al sobrino.

Ruborizado, tuvo que aceptar, a regahadientes: “Se parecen”... El
hermano al padre y yo a la madre.



De nifio, el menor de los Morin, Jacques, sufrid poliomielitis, y
sobrevivid con secuelas, la ligera renguera de la pierna izquierda,
pero durante el tiempo de la duda sobre si quedaria tullido, la
madre, Lia, dormia con el nifo mimado acurrucado en su regazo, y
esa consustanciacion, ese vinculo fue lo que le dio los anticuerpos
para derrotar al virus, segun me contd.

En la visita del mes de julio de 1967, la séptima del afio, el
hermano Maurice no pudo resistirse. No solo porque Morin estaba
mas recurrente con lo de “principe” para aca, “principe” para allg,
sino porque me habia pedido que llevara un pijama, que saqué
escondido de casa, que ahora Lesya colgaba de la cuerda junto al
pijama del Tio, como le habia ordenado Morin, para aprovechar el
calor que gastaba con la lefia: Maurice tomo coraje y le pregunto
qué queria decir con eso del “principe”.

—El principe es el hijo de un rey —dijo el hermano, con el rostro
congestionado—, y este es el hijo del chofer, que creo que era un
rematador de baratijas.

Ese dia el hermano estaba un poco mas achispado de lo usual,
eran las seis de la tarde y habria comenzado a beber a las dos, a las
tres, preparandose para soportar, con estoicismo y alcohol en la
sangre, lo que se habia convertido en el suplicio de los lunes
primeros de mes.

—No es el hijo del chofer, incluso es pariente de ustedes —le
respondid el Tio, con una diabdlica sonrisa.

Cada dia mas, el té con torta que preparaba Lesya y las masas de
la confiteria Colombo que traian el hermano y el sobrino se les
atragantaban a padre e hijo.



Sabian que el Tio Morin era todo lo dificil que se pudiera imaginar,
que los despreciaba, y que estaba convencido, en el fondo de su
alma, que los dos no solo no enriquecerian el intelecto ni refinarian
la sensibilidad sino que derrocharian el fruto de su vida en un par de
anos (“las fortunas no se pierden por gastar, sino cuando los idiotas
se ponen a inventar negocios”, solia decir), pero no podian creer que
fuera a sustituir lo que indicaba la ley, o la fuerza de la sangre, por
ese rubiecito de cabello encaracolado que nada tenia que ver con la
familia, o, se enteraban ahora, era un enredado pariente por el lado
materno que, en verdad, tenia en comun con el Tio el color de los
ojos, como él les recordaba, para atormentarlos. Una coincidencia,
argumentaban ellos, que podia encontrarla en cualquier hijo o
descendiente de un pobre diablo de origen europeo, un comunista
ruso, un croata, o un italiano vendedor de faina.

Yo los escuchaba y observaba la escena surrealista de la cuerda
de tender ropa, en pleno Palacio, el pijama inmenso y el mio a su
lado; como ellos los miraban y sudaban, tragandose lo que querian
decir.

Se sabia que el Tio Morin siempre seria un solterdén, nunca tuvo
una mujer, por lo que se le tomd como alguien sin sexualidad, como
un cura o0 un monje.

Desde que nacid su hijo Alfonso, su padre lo celebré como en las
monarquias se celebra la llegada del primer varéon: por fin podria
arrebatar una tajada a su hermano superdotado, a quien ni siquiera
celaba, porque los talentos se habian distribuido de forma tan
despareja, y sus padres lo trataron siempre con tanto desdén vy al
otro con tanto esmero, que Maurice ni siquiera viajaba a Europa con
ellos, para cultivarse, como si hacian con Jacques, porque seria



“darles margaritas a los chanchos”, como reia su padre, a quien
tanto despreciaba, mientras idolatraba a su madre, una mujer
esbelta e ilustrada, Lia Feraud, aficionada a la pintura y al piano. Su
hermano Maurice preferia permanecer en las estancias, en tareas
rusticas, de hacendado o cazador, teniendo sexo con las hijas de los
peones, como le gustaria a su padre. De la herencia de los padres,
trashumantes millonarios, como era de esperarse, Maurice dilapidd
su parte en una década, entre otras cosas porque se casd con una
“casquivana con veleidades de parecerse a su suegra, Lia”, Poupée,
que lo obligd a tener un piso en Paris, en Ile de la Cité, entre otras
excentricidades, donde hacian fiestas para competir con los
millonarios locales, porque nunca pudo aproximarse a la realeza
europea, de donde le surgid la insdlita idea de fundar una fabrica de
perfumes en Grasse, para competir con Chanel: el “Poupée N° 5",

Si bien toda esa novela del principe Morin la inventd y la utilizaba
exclusivamente para enardecer a su familia, como las caricias
seguian, y papa se habia enterado de lo del “principe” de boca del
propio Maurice (se lo echdé en cara, como si papa lo estuviera
insuflando), algun dia, mas tarde o mas temprano, surgiria el tema
del heredero.



CAPITULO 12
El heredero

Cuando cumpli once anos, y llegué a un metro y cuarenta de altura
en el medidor de estatura del cuarto de bano (el Tio lo celebré como
un logro colosal de su pupilo) aparecid un personaje nuevo en mi
vida, tal vez el mas definitorio, que era a su vez el nuevo secreto: el
“Pajaro Loco”, como le llamaba el Tio a su miembro, porque yo debia
acostumbrarme a las transformaciones que inexorablemente
vendrian con el desarrollo de mi cuerpo. Se cernid una sombra
oscura en el cielo de mi cosmos.

Antes se abria la bragueta y se frotaba contra mi, sobre mi
pantaldn, hasta que comenzaba con el jadeo y la exhalacion. Yo
sentia que se frotaba algo duro atras y luego las exclamaciones de
gozo. Mas adelante me quitaba el pantaléon y lo hacia rozandose
contra mi cuerpo, colocandolo entre mis piernas, y luego lo
acompafiaba al bafio a que se lavara. Y poco después yo debia
tenerlo en mis manos, junto a la suya, sacudiéndolo, no solo lo veia
sino que lo sentia levantar vuelo, vibrar. La quinta etapa era
explicita.

Papa entrd a la sala con una escritura, de corbata y con el pulover
grueso, porque en su despacho hacia mucho frio, caldeado apenas
con la estufita Olympus, cuando me vio, sobre la falda de Morin, de



espaldas a él, y advirtié algo nuevo, porque le parecido que el Tio
estaba con la bragueta semiabierta, aunque él me acomodo sobre su
falda para disimular. Papa sinti6 como un fogonazo, noté que habia
algo raro. Se quitd los anteojos de marco de carey, se restrego los
0jos, como si no hubiera visto bien, como si los tuviera nublados por
la confusion, frotd los cristales en su chaleco de lana, en un gesto
mecanico, Yy se los volvio a colocar, todo un largo proceso para darle
tiempo a su alma para asimilar lo que habia visto o sospechado. La
escena podia ser completamente inocente, si se trataba de un viejo
achacoso, o podia no serlo en absoluto. ¢Habria explotado todo?
¢Ahora si se atreveria a decirle que no me llevaria mas a su casa
porque no podia distraer mis estudios, porque, porque...? Pero papa
no decia nada, absorto.

—{Qué querias, Pardito? éPasé algo?

Papa perdidé por completo la concentracion, no sabia cémo sequir,
porque no habia pensado qué hacer en una situacidon como esta, y
cuando parecia que iba a poner de manifiesto su preocupacion, su
consternacion, iba a exteriorizar su duda con el Tio Morin, su... no
sabia cdmo llamarle, porque no habia encontrado las palabras
adecuadas... el tigre no habia perdido los dientes, el Tio Morin
carrasped y encontré la formula, que no solo anularia la
preocupacion sino que lo pondria de su lado, sepultandola.

—Pardito, tengo algo importante que decirte, sentate por favor.

Los tempos los manejaba a la perfeccion. Recuerdo a mi padre
atonito, con su pose fortachona de exaficionado al boxeo, cuando
tomé asiento. Entonces el Tio Morin se cerrd la bragueta, como si se
acomodara el cinturdn, por un malestar estomacal, a la vista de mi
padre, me bajé de su regazo, y mientras yo seguia armando las



piezas del mecano sobre la alfombra, lo que estaba haciendo antes
de que me subiera a su falda, torres inmensas que permanecian
erguidas, a duras penas, al borde del derrumbe, se lo dijo.

—Sabés bien, Pardito, que yo no tengo herederos. Me he pasado la
vida pensando qué haré con esta fortuna que he amasado con el
sudor de mi frente, para que no se pulverice en infinitas manos
inexpertas, sin esfuerzo, sin ninglin mérito. Y creo que encontré al
principe que me sucedera, que, ademas, tiene alla en el fondo algo
de mi misma sangre.

Papa no podia disimular la sorpresa, pero hacia todo por
disfrazarla. Venia a blandir la espada y se enfrentaba con semejante
escudo. Como si esto fuera un suefio, un ensueno diurno, el final de
un camino que imaginaba muy lejos, desde hacia muchisimo tiempo,
que no sabia como se iba a procesar, pero que de repente se
concretaba, se tornaba tangible, real. En el momento mas aciago,
cuando él estaba por arrojar todo por la borda, justo en ese
momento, en este lugar, en este instante, se produce el milagro.
Porque si Morin planteaba esto, aquella sospecha de la bragueta no
debia, no podia ser verdad.

Lo recuerdo perfectamente porque levanté la vista de la torre del
mecano que Ya tenia casi un metro de alto y alcancé a verlo. Adiviné
en ese momento que papa, desde el dia que me llevd por primera
V€ez, ya creia, o queria creer, que esto podia ocurrir.

Pensé, cuando papa lo descubrid, un instante antes, cuando
adverti panico en sus ojos, que iba a poner fin a las visitas, confié en
él una vez mas. Senti que me iba a quitar de esa relacién que habia
dejado de ser ambivalente para tornarse confusa, y luego
perturbadora, mortificante, llena de culpa y remordimiento. Ya se



habia disipado la admiracion, la aventura, el juego, en una argamasa
emocional en la que yo no sabia si era un nifio o una nena, o una
mascota, palabra que a mi no me gustaba, un perrito, una perrita,
mientras el Tio sonreia, meneando la cabeza: “Cada dia mas
mariconcito”. Pero todo se derrumbd, junto con la torre del mecano,
que toqué sin querer con la punta del codo.

Primero fue muy sutil, muy hipotético: “estoy pensando en el
tema de mi herencia”, “sigo pensando, que al no tener herederos,
salvo mi hermano y el botarate de mi sobrino, debo buscar otra
alternativa” y finalmente “creo, Pardito, que tu hijo puede ser una
opcién, no digo la Unica, porque siempre pueden surgir otras
alternativas, pero puede ser una posibilidad de convertirse en el
destinatario de todo el trabajo que he acumulado, seria un final feliz
para mi porque estoy seguro de que no solo no se perderd, sino que
germinara. ¢Qué te parece, Pardito?”.

Papa sopeso lo que iba a responder.

—Si a usted le parece, Morin (lo llamaba asi, pero en casa era
siempre Tio Morin), para mi, para nosotros, es todo un honor, no
tanto por lo material sino por el homenaje, por la confianza que
usted esta depositando en nosotros, en...

El Tio Morin lo interrumpio.

—No es ustedes, sino Andy, que alld al fondo tiene el apellido de
mi madre, y ademas el mismo color de mis ojos, mi ADN. Y como te
acabo de decir, es una alternativa que estoy barajando, también
manejo otras, porque quién te dice que mi sobrino no se enderece,
es dificil, pero puedo intentarlo, hay tiempo, hay mucho tiempo... No
tengo planeado morirme, éy quién te dice que no pase los cien
ahos? Vos, con lo que fumas, posiblemente no estaras vivo.



Mi padre dejo de sentir preocupacion por lo que pasaba entre el
Tio y yo, como si eso no tuviera consecuencias, o0 mejor dicho, cerrd
los 0jos por completo y no vio mas nada, porque se convencid de lo
que mas le convenia, interpretd que tal vez no era la bragueta la que
tenia abierta sino el cinturdn, que le presionaba la cintura, tendria
gases, indigestion (cuando se acomodd el cinturon Morin balbuceo:
“iQué dolor de panza, esta Lesya con sus pucheros de gallina me va
a provocar una obstruccion intestinal!”). Y no se preocupd si
ingresabamos en otra etapa de la relacién, en algo que antes no
ocurria, y la forma que encontrd fue no darse por enterado, no estar,
no ver, no escuchar, no sentir. Los Tres Monos Sabios, el ciego, el
sordo y el mudo, la estatuilla que le regald el Tio Morin, de la casa
de empenos.

A partir de ese mismo dia, con semejante promesa, el Tio Morin
podia demandar todo lo que quisiera, y lo primero que exigié fue
que yo concurriera todos los dias habiles de la semana, incluidos
algunos sabados o domingos para ir al hipédromo, aunque este no
era un programa intimo sino social: dejabamos el Cadillac en el
garaje de la calle Mitre y llegabamos caminando, yo tomado de su
mano, con el largavistas inmenso colgado en el pecho, el ogro feo
pavoneandose con un angel rubio, como los hombres fatuos con las
actrices de cine.

Cuando aparecid ese secreto nuevo, su miembro, anulado por la
promesa del heredero, al Tio Morin ya no le importaba que papa
estuviera en el despacho contiguo, simplemente cerraba o entornaba
la puerta, como si el saléon de la estufa de piedra se hubiera
convertido en un reducto intimo. Y al mismo tiempo se cuidaba de
que yo pudiera ratificar de alguna manera las preguntas que papa



me haria en relacion al tema del heredero en el viaje de regreso, o
en casa, simplemente para no calentarse la cabeza con las
tribulaciones del rematador.

Fueron momentos duros en el salon del primer piso, esa
habitacion poblada de bibliotecas de madera, donde estaba el
registro de buena parte de su fortuna, los infinitos titulos de
propiedad con sus antecedentes, los contratos, que me mostraba y
explicaba, asi como me ensefiaba la mejor forma de llevar el registro
en los biblioratos, pero con la clara intencion de que luego, cuando
mi padre me preguntara, se lo confirmaria:

—Si, el Tio me esta haciendo un inventario de todos sus bienes.

—_Y las joyas del anticuario? &Y las libras esterlinas de oro?

—También las libras, papa, de la Boveda.

Faltaban muchos pasos, como se lo contd esa noche a mama.

—Pero lo primero es lo primero, Quica querida: lo primero es la
voluntad, y que lo haya manifestado en voz alta, a mi y en presencia
de Andy. ¢Verdad, hijo?

Yo estaba en la mesa haciendo los deberes.

—iVerdad, Andy? —repetia papa, en voz alta, ansioso, porque yo
permanecia en silencio y él queria escuchar mi asentimiento, mi
beneplacito, para serenar las aguas turbulentas que entrarian en
ebullicidon cuando le comunicara que a partir de ahora yo debia ir
todas las tardes al Palacio para “estudiar”.

—Es verdad —dije al fin, en voz casi inaudible.

El final se precipitaba. Papa habia depositado toda la esperanza en
una llama tenue que habia que mantener siempre encendida, y esa
llama tenue, aunque ninguno de los dos lo dijera, o lo pensara
conscientemente, era el deseo que Morin tenia de mi.



El paso siguiente, para papa, era que lo del heredero se
formalizara, y la Unica manera seria a través de un testamento, para
evitar que, segun la ley, recayera en el hermano. “Ya que estas tan
ansioso, prepara un borrador por las dudas, sin apuro”, le dijo el Tio,
como para sacarselo de encima.



CAPITULO 13
El testamento

Mi padre preparo el siguiente dialogo, el del testamento, durante
dias. Al principio manejaban diversas hipotesis con mama (yo paraba
la oreja, cuando estaba cerca, y los escuchaba), mientras papa
contraargumentaba como lo haria Morin, en un ejercicio extenuante,
como el ensayo de un examen, hasta que al fin se iban a dormir,
cada uno a su dormitorio, porque cuando papa comproé la parte de
arriba de la casa, nos quedamos con tres habitaciones.

Mama siempre fue mas escéptica, pero papa le explicaba que no
habia que precipitarse, era necesario ir paso a paso, que se fuera
haciendo a una idea de algo a lo que todavia manejaba con
liviandad porque le costaria mucho. Una cosa era ser el heredero
genérico, en teoria, para cuando se muriera, que él jamas
visualizaba como algo real, y otra cosa era ponerlo en un papel, en
un testamento, lo que significaba saberse mortal: “Pagamos como
treinta cuotas de la casa de Atlantida y sin embargo sigue estando a
su nombre”,

Papa comenzo a redactar un borrador de testamento en su Olivetti
portatil, que leia y releia constantemente, y lo volvia a retocar,
consultando siempre una copia de la planilla de las propiedades.



Después, en el Palacio, yo veia cdmo papa titubeaba, conmigo de
testigo, porque siempre creyd que mi presencia, candida, limaba las
asperezas y sensibilizaba al Tio Morin. Pero cuando venia la hora, yo
habia llegado del colegio y estaba junto al Tio en el salén del primer
piso, sentados en el sofa de cuero, leyendo frente al fuego, cubiertos
con una frazada en las piernas, o sea, perfectamente el Tio podria
estar desnudo, o yo. Papa entraba, y yo me daba cuenta de que
estaba buscando la oportunidad adecuada, que el Tio estuviera de
buen humor, que no estuviera enfadado con algin negocio. Advertia
cuando comenzaba un hilo del pensamiento que terminaria en el
testamento; pero el Tio Morin desviaba la conversacién para que
nunca desembocara en un tema que le resultaba harto cansino. Pero
a la vez le divertia sobremanera, como siempre, atormentarlo, como
hacia con su hermano y su sobrino, teniéndome a mi como
espectador, porque muchas veces yo sonreia. Por lo que mas
adelante me carcomia la culpa de haberlo inducido a creer que esa
complicidad habia sido genuina en toda nuestra relacién, que mi
vinculo con el Tio, a esa altura, seguia siendo como lo era al
comienzo.

En lo que se referia a mi, el testamento abrid definitivamente Ia
bragueta del Tio Morin, la sexta etapa, porque él lo interpretd muy
claramente como que “una mano lava la otra” y yo estaba
completamente indefenso. Ahora no era en su falda sino que me
pedia que jugara con su “Pajaro Loco”, que lo tomara entre mis
manos, sin las suyas, que lo frotara y explotara, mojandome.
Después me llevaba a su cuarto de bafio para lavarme, medirme y
darme masajes.

En el Austin de regreso a casa, papa me decia:



—Andy, esto, todo esto sera tuyo. éLogras entender la magnitud...
del sacrificio?... —esta Ultima palabra la decia como si tuviera fuego,
electricidad.

—¢A qué sacrificio te referis? —le preguntaba.

Papa se quedaba sin responder, con la esperanza de que el
sacrificio fuera pasarse cinco tardes por semana con un viejo, de
tenerlo como mentor, revolviéndome la cabeza, sentdndome en la
falda de pura ternura, acariciandome la espalda dentro de la camisa,
porque fue lo que papa habia visto, claramente, o cubrirnos con una
manta las piernas por el frio. {Y esas exhalaciones, y esos grititos
del Tio que escuchaba desde el despacho contiguo? Tal vez eran
cosquillas, risas, satisfaccion de un logro intelectual de su pupilo,
ruidos ignotos que provenian del crepitar de las lehas en el fuego,
lefia verde, que traia un camion de alguna de sus estancias.

Una semana después, papa pudo decir la palabra envenenada:
“testamento”. Esa vez no se amilang, y largd todo el rollo que sabia
de memoria: habia que formalizar el tema del “principe heredero”,
porque sin un testamento, ante cualquier “imponderable” (el Unico
imponderable era la muerte de Morin) todo caeria, inexorablemente,
en el hermano y el sobrino Alfonso. Ya era hora de formalizarlo en
papeles, que él mismo ya habia redactado, como borrador, un
documento martir para que Morin destruyera y rehiciera, setenta y
cinco paginas, como el mismo Morin le habia encomendado.

—iYa tenés algo escrito? éYo te lo pedi? iQué impaciente estas,
Pardito!

Tomaba los papeles que papa traia en un carpetin gris, echandoles
un vistazo:



—iSetenta y cinco paginas? Mira que soy longevo, mis padres
murieron con mas de noventa y mi abuela materna, con ciento dos.

Desde entonces el tema del testamento se convirtié en un didlogo
permanente entre mi padre y el Tio, lo que tuvo consecuencias
funestas para mi, porque era evidente que el hecho de poder
hablarlo explicitamente le daba al Tio Morin la posibilidad de
aumentar el contacto conmigo, lo que coincidié (aunque nada del
Tio era coincidencia) con que me habia medido y pesado y estaba
llegando a lo que él llamaba la altura y medidas ideales, porque
correlativamente el ano podria dilatarse lo suficiente.

Era una negociacién pura y simple, una subasta.

Papa comenzd a corregir infinitas versiones del testamento, que
Morin enmendaba a mano, con lapicera fuente. Yo veia a papa
escribiendo el documento en casa con la Olivetti y luego lo veia al
Tio Morin marcando las correcciones, y en verdad lo hacia de forma
tan meticulosa que papa se iba convenciendo de que era en serio,
pese a que por regla general era un ir y venir entre las diferentes
versiones, como si Morin se arrepintiera de una clausula y luego la
aceptara, para ganar tiempo, que era en verdad lo que estaba
haciendo. Pero las correcciones que al Tio Morin le tomaban diez o
veinte dias, papa las enmendaba en una noche, que la pasaba en
vela, y yo desde mi cama del primer piso escuchaba el teclear
incansable de su Olivetti, como un piano tenebroso, reescribiendo las
hojas corregidas. Al dia siguiente el testamento estaba nuevamente
redactado, con tres copias con papel carbonico, pronto para su
aprobacion. Asi trascurrieron meses. Hasta que un dia, el Tio Morin,
ante la insistencia de papa, puso un plazo.

—Cuando Andy cumpla doce lo firmo y registro —dijo.



El objetivo de mi padre, a partir de entonces, fue uno solo: que
llegara ese dia con el documento firmado para presentarlo en el
Estudio de los abogados y notarios Brown & Brown, el mas
renombrado de la época, quienes eran demasiado prestigiosos como
para no comunicarlo al Registro de Testamentos, porque de lo
contrario era letra muerta, una simple intencidn. El principal riesgo,
que papa se lo repetia a mama, conmigo presente como Si no
estuviera, era que el Tio Morin lo entregara en el estudio de los
abogados y notarios Brown & Brown para luego pedirles que lo
revocaran sin que papa se enterara. Y cuando mama abria los
brazos, como diciendo “éy entonces, Tulio?”, papa le respondia que
habria que pensar una solucidn también para esa contingencia:
“Tengo conocidos en el Registro, de mi tiempo de rematador, que
me lo dirdn”. “¢Y volver a empezar de nuevo con la firma de Morin?”,
preguntaba mama. “éNo ves que esto es una locura? éun
testamento se puede presentar y anular infinitas veces? Entonces
esta todo atado con piolines”, se lamentaba. “El testamento es un
acto esencialmente revocable, pero el premio es tan gigantesco que
vale la pena el riesgo, es un imperio que se puede conquistar en
forma incruenta, el trabajo mejor remunerado del mundo”, respondia
papa, que se seguia enredando en el ir y venir, sin poder salir mas
de la jaula.

“El que no arriesga no gana”, le decia a mama, que interpretaba
que el riesgo se referia al trabajo sin horario, sin feriados ni
vacaciones de mi padre con Morin. Y al fin y al cabo, todo depende
de Andy, de que lo convenza de que no solo conservara la fortuna
sino que la multiplicard”. En paralelo, en esa cuenta regresiva, los
masajes en la camilla del bafio gigantesco —que cada dia se parecia



mas a una enfermeria— se multiplicaban, pero ahora, antes de la
sesidbn, me agregaba al té un polvillo blanco, “para relajar los
musculos”, que me producia como una somnolencia placentera, una
borrachera que hacia que incluso no recordara lo que sucedia, hasta
quedarme dormido: el “polvo encantado”, lo llamaba.

En septiembre de 1968, papa hizo una pequefia celebracidon en
casa. Yo no entendia el motivo y mi madre a medias. Mi padre
blandia en su mano izquierda un manojo de papeles, el remedo de
testamento, que Morin al fin habia aceptado y aprobado, después de
once versiones con correcciones. “iLo homologd!”, vociferaba mi
padre, “ilo homologd!”, porque el Tio le habia puesto el famoso sello
de bronce y tinta con sus iniciales: J. M. No tenia valor juridico
alguno, pero tenia valor simbdlico.

Homologarlo, a su vez, queria decir algo terrible para mi, en esa
carrera contra el tiempo, porque a partir de ese dia, la séptima
etapa, no solo debia jugar con el “Pajaro Loco” en mis manos para
que explotara, sino que él lo lavaba con un jabdn especial (no podia
ponerle perfume porque le ardia, me explicaba) y yo tenia que
ponerlo en la boca, y me mostraba como le gustaba a él, con dos
helados de cucurucho que se mandaba traer con Pascal de la
heladeria Las Delicias, solo y exclusivamente para darme esa clase
practica, que la acompanaba imitandolo con mi propio helado de
crema. El habia homologado los papeles (en realidad habia
homologado el nimero que alcancé en el medidor del bafio) y yo
habia homologado a su miembro, aunque solia terminar vomitando
en el water. Ademas comenzd a acercarse a mi ano: me pedia que
yo aflojara mi cola y él se masturbaba tocandome, acariciandome,
ampliandolo con los dedos, después que yo se lo habia chupado.



En esa época, a la vez, el Tio Morin pretendia atormentarme de
otra manera: “Sabés, Andy, que los nifios, a determinada edad, se
ponen feos, les brota acné en el rostro, desagradables granitos con
pus, les crece la nariz, las orejas se separan del craneo, pero a ti
todavia no te ha sucedido, supongo que sera el ano proximo, cuando
ya no te querré tener conmigo”. Y entonces lo que mas anhelaba era
justamente ponerme feo, que surgiera ese acné purulento, que me
creciera la nariz, las orejas; pero nada de eso ocurria. O dejaba de
comer, o comia lo menos posible, para detener el crecimiento
ineluctable y no llegar a la altura y el tamaino que él necesitaba.

En aquel entonces no se hablaba de estas cosas, el abuso sexual,
la pedofilia, la pederastia, la corrupcidon de menores, y toda
sospecha terminaba siendo mera especulacion, la palabra del nifio
contra la del sefior. Freud quedaba demasiado distante, o les sucedia
como a mama, que con ese catolicismo fervoroso ni lo sospechaba, y
el psicoanalisis se convertia en apostasia, todo lo contrario de la fe,
que requeria culpa y perdon, mientras Freud era diagnostico y
terapia. Aunque ella a veces no terminaba de entender lo que
sucedia, siempre culminaba con que las oraciones y el recogimiento
eran la forma piadosa que tenia Dios para ayudarnos en nuestras
tribulaciones.

Como no me venia el acné que el Tio habia pronosticado, y mama
no me dejaba ponerme brackets en los dientes (como yo sugeri),
tomé una tijera de su costurero, me encerré en el bafio y me corté el
pelo al rape. Cuando mama me vio, se asustd, no entendia por qué
lo habia hecho, incluso me llevd de vuelta al bafio y emparejd mi
corte alocado.



Pero lo peor ocurrio al otro dia, cuando Pascal me fue a buscar al
colegio para llevarme al Palacio: al Tio Morin le fascind mi nueva
apariencia: “Sos tan lindo como siempre pero parecés mas varon”,
me dijo.

Asi se me fue dilapidando mi infancia, mi juventud, mi
personalidad y mi destino. Si bien practicamente no tenia amigos, al
mismo tiempo segui siendo misterioso y admirado, no solo entre mis
compafieros sino con sus padres, que insistian para que sus hijos
fueran mis amigos, debian invitarme a sus casas, a sus cumpleanos,
de suerte que por una via indirecta, me converti en un nifio popular,
no popular con nadie en particular con quien tuviera amistad, o
confidencias, porque siempre fui un sapo de otro pozo, sino popular
porque querian invitarme para estar con ellos. Quién sabe, en un
futuro podrian ser los abogados y contadores para manejar mi
fortuna, o ingenieros y arquitectos para construir mis palacios, o
agréonomos Y veterinarios para administrar mis estancias...

Yo mantenia las formas cordiales, y cierto humor acido con el que
me defendia y abroquelaba, que todos festejaban, pero me daba
cuenta de que la cercania con mis compafieros tenia un limite,
porque no podia permitir que se aproximaran a mi zona inescrutable,
que incluso a mi me exasperaba. Me protegia convirtiéndome en
sabio, o en cinico, controlando a los monstruos de la cabeza: sabia
mas que ninguno de todas las disciplinas, especialmente
matematicas, lo que me mantenia reconcentrado, y deslumbraba a
mis compaferos, y asi evitaba hablar de intimidades, porque podia
desviar todos los temas hacia asuntos que a mi me resultaban
inocuos.



iLo genético o lo adquirido? Morin me aseguraba que era
genético, que a mi me gustaba ser transgresor, jugar con el “Pajaro
Loco”, con su pito en particular, y yo no sabia si era verdad o era
mentira, porque todo fue tan gradual, sin mi aquiescencia, o cuando
todavia no sabia lo que era dar o negar mi consentimiento, que
permanecia en una zona neutra, gris.

Quince dias antes de cumplir doce, la fecha prometida, me llevé al
cuarto de bafio, me midio, me peso, y faltaba un centimetro para las
medidas que él consideraba perfectas, la octava etapa. Entonces,
alborozado, tras cortar con una tijerita la cinta plastica para pegarla
en la nueva marca, me hizo tomar el té con el polvillo blanco, me
llevd a su dormitorio, una habitacidon enorme donde estaba su cama
de soltero, antigua y seforial, con dosel. Me desnud6 suavemente,
mientras yo le decia que no, y él respondia “shhhh, shhhhh, nifo
bonito”, me untd la cola con una crema y me hizo hacer una pirueta
casi de gimnasta, como las del colegio: que me acostara boca arriba,
él sobre mi, y pusiera mis piernas sobre sus hombros. Entonces
colocd su miembro duro atras, pero por mas fuerza que hiciera en
mi ano, no entraba, ni siquiera el glande, y me dolia muchisimo, por
lo que gritaba y me puse a llorar, con lo que logré intranquilizarlo y
ablandarle el miembro.

—No seas maricon, icarajo! —se irritd el Tio, como el dia que me
pegd con el revés de la mano.

Todavia no era el momento oportuno.



CAPITULO 14
Adolescencia

La celebracion de mis doce anos fue doble: una intima, el dia
anterior, y la otra social, pour la galerie, como decia Morin.

La primera fue tan curiosa que nunca la terminé de entender.

Morin invitd “a toda la familia”, o sea, incluyd a mama, al restoran
El Aguila, el més elegante de Montevideo, en el ala Este del Teatro
Solis, una construccion neoclasica de mediados del siglo XIX.

Me sorprendid que mama aceptara la invitacion sin titubear, sin
preguntar siquiera de qué se trataba esta novedad.

Nos pasd a buscar en el Cadillac, con Pascal al volante.

Cuando llegamos, habia una mesa reservada a mi nombre.

Como era la primera vez que Morin tenia una velada con mama,
adverti que intentaba cautivarla con los temas que a ella le
interesaban (antes, en mis cumpleanos, nunca le prestaba
demasiada atencién) como habia hecho conmigo a mis seis y siete
anos: los viajes infinitos, las anécdotas fastuosas, en los mejores
hoteles europeos, los libros, la historia, todo salpicado con palabras
o frases en francés.

Mientras comiamos, observaba a papa, orondo, disfrutando de lo
que veia, y a mama completamente embelesada, porque todo
transcurria realmente como si fuéramos una familia tierna y



armoniosa, deleitandose con un “nieto” que sucederia a un
multimillonario que lo adoraba, y en quien tenia cifradas esperanzas
para el porvenir, por el bien de la humanidad, porque ese era el tono
de la conversacion, cuando el asunto se referia a mi, aunque era un
relevo para mucho tiempo después, como si fuera otra etapa de la
historia. “Nunca hay que olvidar la caridad cristiana —agregaba
Morin—, porque el préjimo nos aporta trascendencia”. Jamas le habia
escuchado ese tipo de elucubraciones. “Hay que recordar el versiculo
de San Juan, «ama al projimo como a ti mismo»”, remataba mama.

El Tio se habia sentado frente a mi madre, y me pidid que me
pusiera a su lado, porque queria advertir los rasgos comunes de la
familia Feraud, que habian desaparecido por generaciones (“con
unas tias viejas que parecen vampiros y amenazaron con torcer el
linaje”) y luego se expresaban de forma tan manifiesta no solo en el
color de los ojos sino “en la expresidn: los dos tienen la sensibilidad
de mi madre Lia”, decia, extasiado, “en cambio mi padre era un ogro
feo”.

Vino la torta de cumpleaios (dos mozos y una mujer de la cocina
cantaron “que los cumplas feliz, Andy”) y a medida que se
achispaban con el alcohol, con Morin dictando catedra sobre los
vinos, comenzd a manipular a mi madre ya no con historias, sino con
gentilezas, con caballerosidad, con piropos. Los dos hablaban en
francés, como si papa y yo no estuviéramos, hasta que, en el
momento culminante, introdujo su mano en su chaqueta de tweed,
sacd una cajita de joyas y se la entregd. Cuando mama la abrio, me
encandild el brillo de los pequeios diamantes de los pendientes
(otra joya de la casa de empeno).



Mama no lo podia creer. Miraba a Morin, a las joyas, a pap3, al
antiguo rematador que asentia con disimulo, certificando, con una
imperceptible caida de ojos, enmarcada en una sonrisa
complaciente, que las joyas no solo eran genuinas sino de las mas
caras. Creo que nunca habia visto a mama tan dichosa, tan coqueta,
tan bella, tan elegante. Se los colocd, quitandose las perlas que
habian sido de su madre, para que Morin lo aprobara. “Una
Gioconda”, dijo él. En mi cumpleafios, el regalo era para mama.
Incluso el Tio agregd una frase que me resultd enigmatica: “Tu
madre, Quica, tenia una de las mejores colecciones de diamantes de
Montevideo”, ¢éA qué se referia? éConocia a mis abuelos?

—Y mafana, la fiesta apotedsica —rematd Morin.

Recuerdo que en ese momento fui al bafio y vomité, porque el Tio
me habia servido una copita de vino, que mama aceptd que probara
a reganadientes, con un amable rezongo: “No lo lleves por los malos
pasos, por favor, Tio”. Los “malos pasos”, claro, era la vieja adiccion
de mi padre. iMama tuteandolo, a diferencia de papa, y llamandolo
“Tio™!

La segunda celebracidn, la “presentacién en sociedad”, se hizo en
el Palacio, como siempre. Como la llegada de la adolescencia es "“la
culminaciéon de un proceso”, decia Morin, agregd, a los juegos, una
funcidn de cine y un espectaculo con una pareja de payasos. Eso fue
lo apotedsico.

Pocos dias después del cumpleanos, cuando faltaban cuatro
milimetros para la altura fetiche que él tanto anhelaba (un metro y
cincuenta y cinco), Morin me llevd a la gran torre de piedra. Me pidio
que lo ayudara a acondicionarla, con la colaboracién de Pascal, que
fue quien subid, desarmada, una cama antigua, grande, con un



amplio respaldo de madera, asi como una pequefia mesa y un
tocadiscos, mientras nosotros nos encargabamos de nuestros
papeles, libros, cuadernos, fotos que instalamos en las amplias
estanterias de madera que cubrian las dos paredes sin ventanales,
quitando lo que habia, adornos antiguos, que Pascal llevo abajo y
guardd en un arcon de trastos viejos.

Alli habia ido el dia que lo conoci, cuando les disparaba a las
toninas, y otras muchas veces subimos para que les disparara a las
aves migratorias que se aventuraban a descansar en el lago artificial
del Palacio, comiendo el alimento de las gallinas de Lesya, hasta que
le pedi que no matara mas animales. Alli se desarrolld la penultima
etapa de mi humillacién, nuestro penultimo secreto.

Cuando la torre estuvo acondicionada como un dormitorio “de
aventuras, un faro”, invitd a papa, que estaba escribiendo a maquina
contratos en el despacho contiguo al salén de la estufa de piedra.

Papa subid y vio la cama tendida, las dos almohadas, la mesa con
una veladora, con dos libros abiertos, los estantes con libros vy
papeles, un trinchante antiguo con espejos. Como adivind que Morin
Yy Yo nos pasariamos la tarde ahi, un reducto al que él no accederia
(creo que papa solo habia subido el primer dia, y cuando el
secuestro, con agentes de la Policia), se desesperd, y se decidio a
plantear un ultimatum.

A partir de ahi, a la torre del Palacio la recuerdo porque queria
que las gaviotas me rescataran, que me llevaran con ellas al mar,
bien profundo, muy lejos del mundo que se deshacia a mi alrededor.
La memoria me bloqued por completo la secuencia, pero conservo
recuerdos aislados, mezclados con fantasias, por lo que no sé qué es
real o irreal; la vida se convirti6 en bruma, con el “polvillo



encantado” que me confundia y adormecia. Recuerdo dias de
malabarismos en la cama, con los discos de Strauss, intentando lo
que todavia no se podia, mis gritos de dolor, con las gaviotas
alrededor, con la permanente penetracion de los dedos, para
acostumbrarlo, preparando la fiesta definitiva. Sentia que si
abriamos las ventanas enormes, las gaviotas entrarian a la torre, y
mareadas por el reflejo de los espejos, se estrellarian contra el
trinchante, creyendo que el cielo continuaba; entonces queria que
entraran y queria que no lo hicieran, porque eran mi rescate pero
aquello podia ser la muerte de mis salvadoras, y mi perdicién
definitiva. No habia escapatoria: el futuro siempre seria mas sombrio
que el presente, en un estado de sonambulismo, flotando entre
galaxias.

También recuerdo que el Viejo se tornd hosco, hostil. Ya no eran
los secretos lo que nos unia, sino el terror. Posiblemente antes
también lo era pero se disipaba a través de amenazas ambiguas,
que intercalaba con elogios alambicados y regalos; pero ahora yo
me tornaba un adolescente rebelde, y él se volvia mas belicoso, para
domarme, para seguir manipulandome. Por eso mi mente me
protegid y enterrd casi todo lo que sucedid para no volverme loco
del todo.

Yo me negaba a subir a la torre, porque sabia lo que significaba,
hasta que me dijo, cuando papa no estaba, medio en serio y medio
en broma, que si no hacia lo que me pedia, mataria a Bruna, la
perrita; la mataria no, la quemaria viva. Estaba exasperado, fuera de
control. Esto si lo recuerdo con claridad.

—iQuemarla, a Bruna? ¢Por qué?

—Porque sos malo y no querés jugar con el Tio...



Por eso la torre fue la etapa mas siniestra de mi peripecia, como si
subir escalones en el Palacio estuviera directamente asociado a
trepar a mi cadalso.

Lo otro que recuerdo con detalles de esos dias era la zozobra de
papa cuando nos ibamos, preguntandome por qué nos instalariamos
en la torre, si habia sido mi iniciativa, como le dijo el Tio. En verdad
estaba preparando el ultimatum, porque ya se habia cumplido la
fecha pactada, mis doce anos, aunque demoraba, no cumplia... éPor
qué?... ¢El también manejaba el tempo de los deseos de Morin?

—Para mirar el mar —respondia—. Las gaviotas quieren entrar en la
torre pero se estrellaran contra los espejos.

Papa se asustaba:

—¢Por qué lo hacen?

—Porque estan aterrorizadas —le decia.

Papa me miraba con el rabillo del ojo, manejando en el
Montevideo anochecido, invernal, éde qué estaba hablando? Porque
él ya no estaba preocupado: estaba desesperado. éMe estaria
volviendo loco y él lo habia propiciado? Papa y mama hacia tiempo
que murmuraban entre ellos sobre mi cambio de caracter, ellos le
llamaban “los nervios de la salida de la pubertad”, pero no eran
“nervios”, sino melancolia, rabia, horror.

Papa miraba con el cefio arrugado hacia delante, manejando, y
volvia sobre las preguntas, a las que yo respondia de la misma
forma, ambigua, impersonal, con monosilabos, o encogiéndome de
hombros.

—iPor qué tienen ese aparato como de hospital en el cuarto de
bano?

—Es una bascula, papa.



El planteo del ultimatum fue, como todas las decisiones dificiles de
papa, en mi presencia. Habia pasado el dia haciendo negocios en la
calle. Lo que recuerdo fue que se aferré a mi cumpleafios: yo habia
llegado a los doce, la adolescencia, hacia mas de un mes, y esa era
la fecha en que el Tio se habia comprometido a presentar el
testamento, y como no se habia hecho nada, no habia cumplido su
palabra, yo, Andy, el pupilo, el talentoso, el que “le habia salvado la
vida”, Alejandro Magno, el “nieto”, no concurriria mas al Palacio.
Punto. Fin de la historia, se termin6 un proceso que durd seis anos:
ya no es un puber y a partir de ahora andara con jévenes de su
edad, varones y nenas, como todos los nifios del mundo. Papa
termind su discurso demudado, exanime, en el saldn de la estufa de
piedra, el de los vitrales con figuras que ahora me resultaban
siniestras, imagenes amenazantes. “Con Quica, su sobrina, creemos
que es lo mejor para él”.

Por primera vez en su vida papa perdio toda la ponderacion que
habia cultivado en tanto tiempo de titubeos, porque nunca lo
escuché con ese tono tan asertivo, como cuando en su tiempo de
rematador daba “las tres Ultimas”: era evidente que papa cumpliria
la amenaza, mientras el otro lo miraba fijo, con ojos de halcon, de
ave depredadora, encarnizandose con el raton al que va a engullir.
¢Pensaban, los dos, que yo era un nifio que no registraba, que no
almacenaba todo, cada cosa en un cajon de mi psiquis: aca lo
recordable, alla lo inconfesable?

Tras un largo silencio, el Tio habld, porque se dio cuenta de que
esta vez lo decia en serio.

—Pardito, hoy si que te vino la viaraza. éPor qué dudas de que no
voy a cumplir lo que prometi?



Papa trastabilld por un momento.

—Tranquilo, todo se hara segun lo acordado —agregd, antes de que
papa respondiera—. No muerdas la mano que te da de comer.

Porque claro, papa ignoraba que Morin estaba por consumar su
objetivo largamente preparado, fantaseado hasta la nausea, con el
tamafio adecuado que yo aun no habia alcanzado y él no iba a dar el
brazo a torcer justo ahora, en el momento culminante.

En realidad, comprendi que a papa le asustd mas el hecho de que
yo estuviera perdiendo la cordura que la virginidad con un viejo
degenerado, lo que al fin y al cabo no tendria consecuencias visibles.

—A partir de ahora, Andy no viene mas —concluyd papa, y, en
efecto, nos fuimos, no sin antes decirme que recogiera mi ropa, la
que tenia en el Palacio.

Yo no lo podia creer, bajé las escaleras exultante. En el auto le
agradeci a papa, lo besé mientras manejaba, le acaricié la cabeza,
por primera vez desde hacia muchos afios, del tiempo de los
campamentos. Me sorprendié descubrir una calvicie incipiente sobre
la nuca: su angustia lo envejecia.

Pasé cuatro dias sin que me llevara de vuelta, poco antes del
incendio, tal vez los mas dichosos de mi vida, porque en medio de la
melancolia, volvia a sentir que mis padres eran mis afectos
incondicionales, lo que podia restafiar la fractura de mi vida: en ellos
encontraba un rumbo, un sentido.

Papa, en esos dias en que no fui al Palacio, estaba mas ansioso
que nunca, yendo y viniendo, porque sus tareas laborales con Morin
continuaban: el corte era exclusivamente con el nino, yo.

Comencé a disfrutar de asistir al colegio y hasta trabé dialogos
mas extensos con mis compaferos, que me miraban extrafiados:



“Como cambiaste, Andy, qué suerte que te dignas a ser nuestro
amigo”.

Pero el ultimatum de papa no dio resultado, porque una vez mas
Morin lo convencid de que si, de que presentaria el testamento, o lo
que fuere para dejarlo tranquilo, que accederia a sus demandas, por
lo que yo deberia volver al Palacio “solo para que apruebe con
sobresaliente los examenes de julio”, como exigid6 Morin, la
manipulacidn definitiva, la Ultima etapa. "Ademas la perra lo extraia.
No come, lo espera echada junto a la puerta”.

Papa me pidié que me sentara frente a él en la mesa del comedor
de nuestra casa (mama estaba bordando en su dormitorio) y me
repitid tantas veces y con tanta vehemencia de que era por uno o
dos dias mas, y se acabo, definitivamente, como lo habia “hablado
con el Tio”, que incluso le crei, confié en él una ultima vez.
Necesitaba vislumbrar un cambio radical y definitivo que me
permitiera ver una luz al final del tinel de mi vida, por eso me
aferraba a cualquier promesa de mis padres.

Y, efectivamente, el lunes siguiente volvi a los brazos del Viejo, y a
la tragedia: la inauguracion de la torre.

Cuando llegué, Morin me midid, y habia superado la medida
fatidica en dos milimetros, cosa que lo trastocd por completo.

La torre estaba construida como una coronacion del Palacio, frente
al mar, en un lugar elevado, el punto mas alto de las inmediaciones,
en una curva de la rambla que se adentraba en el Rio de la Plata, de
modo que parecia que estuviéramos sobrevolando la arena de la
playa, con las olas invernales y furiosas golpeando debajo, como en
un buque, que dejaban su estela de espuma, salpicando agua
helada.



La penetracion fue lo que detond todo, la muerte por dentro,
como la intrusion de un pufal en mis visceras. Si no hubiera
ocurrido, en la cama de la torre, con la sola presencia de Bruna,
nada de lo que siguid habria sucedido. Tal vez hubiera transcurrido
mas tiempo, y cuando ya fuera mayor, me hubiera rebelado, habria
huido, no sé addnde, no sé como, pero me hubiera fugado. Pero
estaba en esa edad intermedia, cuando podia rebelarme por dentro
pero no podia hacerlo del todo. O tal vez, en poco tiempo, yo dejaria
de ser apetecible para el Viejo, dejaria de ser un nifio, o un puber, o
un adolescente, y me transformaria en un joven, con vello en el
bigote, con la nariz mas grande y las orejas separadas del craneo,
como me habia adelantado. En verdad no sé qué hubiera ocurrido, y
es absurdo intentar imaginarlo.

Lo que termind de definir la penetracidon fue lo que ocurrid con
Bruna, que ya tenia tres afios. Ese dia que papa me llevé de nuevo,
dos dias antes del incendio, Morin trajo a Bruna a la torre, con el
tacho de queroseno, el que Pascal usaba para cargar las estufitas
Olympus. Papa recién habia salido a cumplir con sus tareas.

—iSeguis sin querer que el Tio juegue con tu cola, después de
todo lo que tu jugaste conmigo? —me pregunto.

Porque ese era el argumento: yo habia “jugado con él”, y ahora
era su turno.

Yo asenti con la cabeza.

Entonces ensopd un pafio con queroseno y se lo refregd por el
rabo peludo a Bruna, y antes de que yo pudiera reaccionar, lo
prendid fuego con un fésforo y la cola ardi6 de inmediato y se
propagd hasta el ano, aunque logré apagarla con una colcha,
desesperado, mientras ella chillaba y gemia como nunca habia



escuchado llorar en mi vida, ni a un animal, ni a un nino. No era solo
por el dolor, sino porque no entendia qué habia sucedido,
escondiéndose entre mis piernas, con la cola como un tubo en carne
viva, con un olor a quemado que me quedd impregnado en el olfato
hasta el dia de hoy. La perrita... era yo. La curé con una pomada que
me dio Lesya (que ni siquiera preguntd qué habia ocurrido con esa
perrita que no paraba de gemir cuando le pasaba delicadamente la
pomada), la vendé con gasas, y a partir de entonces Bruna se paso
todo el tiempo debajo de mis piernas, sin comer, sin tomar agua,
gimiendo de tanto en tanto, mirando a Morin con los o0jos
entornados, mientras él me pedia disculpas:

—Me enloqueci, sabés que a veces pierdo el control, tU me
trastornas, Andy, isos tu, fue tu culpa!

O sea, como él lo relataba, yo también era responsable de que
hubiera perdido los estribos, porque habia propiciado algo que luego
no supe culminar.

—Si no me das este pequeno reembolso, la llevo al patio de abajo,
la rocio con queroseno y la prendo fuego...

Y luego:

—Es una broma, Andy. Sabés que a mi me gusta asustar nifios y
reir, disfrazado de Dracula.

Me explicd que seria nuestro ultimo secreto, que poco a poco me
dejaria de doler y me gustaria, cada vez mas. “Es mucho mas
normal y frecuente de lo que pensas”.

No dije que si ni que no, pero comprendi por qué me habia
regalado la perrita, con el tiempo adecuado para que yo la quisiera
mas que a nadie en mi vida: con ella de rehén, yo haria todo lo que
él queria.



Me puso el doble del polvillo blanco en el té, para aflojar los
musculos que tenia agarrotados, me llevé a la camilla para darme
masajes, adormecido, y luego a la torre. Coloco un disco y me volvid
a mostrar la forma de hacerlo, que para eso era la amplia cama, con
aquel malabarismo de gimnasta.

Bruna se refugié debajo de la cama.

Yo debia acostarme sin calzoncillos boca arriba, él subia sobre mi,
desnudo, yo colocaba las piernas y los pies sobre sus hombros, para
abrir lo mas posible el pequefio orificio, “porque tu culito sigue
siendo diminuto”, mientras él lo untaba con vaselina, y luego la
penetracion, el vaivén, el jadeo, su explosion...

La violacién del 16 de julio de 1969 fue demasiado dolorosa, y
fundamentalmente antevi lo que representaba para el Viejo: la
verdadera apoteosis, el placer supremo; o sea, eso se prolongaria
por un tiempo indefinido, que para mi era infinito, porque lo que me
habia asegurado mi padre, lo de “un dia o dos” era, definitivamente,
otra mentira.

El alarido placentero del Viejo Morin fue estentdreo, estremecio al
firmamento, hasta tal punto que todas las gaviotas de las
inmediaciones acudieron a mirarme, porque los ventanales de la
torre no tenian cortinas, ni persianas, era a cielo abierto, sobre el
mar, como un faro, un mirador.

Morin me consolaba, mientras yo lloraba, diciéndome que no lo
habia hecho antes de bueno que era, para no lastimarme, porque yo
era demasiado nino, demasiado pequefo, demasiado estrecho, pero
ahora habia crecido y esta conexién de los cuerpos nos uniria para
siempre.



Esa nochecita, cuando regresabamos en el Austin con papa, y me
pregunto, titubeando, qué habiamos hecho, le dije:

—Una gaviota entrd a la torre por la ventana abierta y se estrell6
contra un espejo y permanecio tirada, muerta.

Papa pensé que estaba definitivamente loco.

—No vuelvo mas -le agregué, seco, cortante, con un tono y una
firmeza que jamas habia tenido.

No le expliqué el motivo. Me moria de culpa y vergilienza pero ya
no tenia temor. Ni siquiera tenia miedo de morirme: vivir o morir me
era indiferente. O mejor dicho: me seducia desaparecer en el
cosmos, si Bruna se fuera conmigo. Papa se dio cuenta de que esto
era distinto, advirtid algo nuevo, aunque no sabia lo que era.

Entonces ocurrid algo que me costd mucho tiempo entender,
porque papa hizo lo que jamas habia hecho. Dio media vuelta con el
auto, con impetu desusado, y regresé al Palacio, preso de intenso
furor, de determinacion. Incluso fue diferente porque no me hizo
bajar con él para enternecer al Tio sino que quedé en el Austin, a las
ocho de la noche. Habld con Morin, quince minutos, y regreso
satisfecho, jactancioso, pero lleno de misterios. Era un papa que
nunca habia conocido.

—Un dia mas, Andy, uno solo. Te lo juro por Dios.



CAPITULO 15
El incendio

C Nadie se dio cuenta de que yo podia reaccionar?

Nadie supo jamas todo lo que intenté. Cuando quise irme,
fugarme del pais, sin nada mas que la ropa. Cébmo analizaba el
manual de quimica y buscaba en el laboratorio del colegio toda
suerte de sustancias que pudieran envenenarlo, para ponerle en el
té, antes de que Lesya lo trajera, como él hacia conmigo con el
“polvillo encantado” para adormecerme. No hubiera sido imposible,
pero si dificil, porque Morin tenia una salud de hierro y era
desconfiado, olia toda la comida o la bebida y sabia identificar
aromas curiosos, era paranoico con relacion a los alimentos
descompuestos, o con la fecha vencida, cuando nadie lo hacia. Yo
habia encontrado unas sustancias que, combinadas, producian
intoxicacion; estudié todo lo que pude al respecto y las dosis.
Incluso quise probarlas antes en ratas, en mi casa, pero llegué a la
conclusion de que Morin lo advertiria. Incluso fui consciente de que
el Tio tampoco estaba del todo seguro de mi; él advertia que yo a
veces le seguia la corriente pero que no era enteramente genuino,
ya que él mismo me habia ensefado, con el ejemplo, los infinitos
pliegues de la mentira.



Yo ya no tenia seis, siete, ocho, la infancia candida; nueve, diez,
once, la pubertad ambigua, confusa y crecientemente atemorizada,
que en mi caso fue un infierno; sino doce, la incipiente rebeldia.
¢Nadie se apercibié de que yo podria reaccionar? éNo se percataron
de que a esa edad ya tenia no solo mas tamafo sino también mas
conciencia y, fundamentalmente, mas voluntad? ¢El no pensd que
las amenazas, aquel remordimiento que queria inocularme de que
era mi iniciativa, ahora no surtiria tanto efecto, y podria actuar igual,
aunque me siguiera perturbando desde el inconsciente? éAcaso el
propio Morin no me habia ensefado a planificar, a hacer jugadas con
antelacion, a articular minuciosamente los pasos a seguir, con el
ajedrez como modelo, tomando en cuenta todos los posibles
movimientos del contrincante? {No me repetia, siempre, aquella
frase de Robert Louis Stevenson, uno de nuestros autores
preferidos, que “las mentiras mas crueles a menudo se dicen en
silencio™?

Morin llegd a pensar algo mas, aunque no estaba del todo
convencido: supuso que me habia subyugado. éCreyd, de verdad,
que yo era su criatura; su narcisismo lo llevoé a pensar que yo era él
mismo, su proyeccidn, que nuestros multiples secretos nos
fusionaban en uno solo? ¢éQue apenas faltaba doblegarme Ia
voluntad en este Ultimo trance?

Mi padre me volvid a entregar el 17 de julio a las cuatro y diez de
la tarde, después del colegio. Papa no bajé y me anuncié que me iria
a buscar de tardecita, antes de que se hiciera la noche. “Te lo juro
por Dios”, blasfemé desde el auto cuando bajaba, por segunda vez.

Pero yo no estaba dispuesto a permitir que sucediera de nuevo y
me fui antes de que él me viniera a buscar, caminando las casi



treinta cuadras hasta mi casa, bajo la lluvia.

Llegué a casa a las cinco y media y mama encendio la radio a las
siete, cuando solo hablaban del incendio. “Gracias a Dios, gracias a
Dios hoy no fuiste”, exclamaba mama, boquiabierta, abrazandome,
besandome, llorando, mojandome con las lagrimas, mientras
escuchaba los pormenores truculentos, con la mano en la boca. “iEs
un milagro, es un milagro que estés aqui!”, gritaba. “¢éAndy querido,
tu alguna vez subiste a esa torre?”, “si mama”, y mas se asustaba,
“tenés olor a pelo quemado”, me decia. “Estas sugestionada”, le
respondia, mientras el periodista de la radio relataba lo que veia, y
hacia todo lo posible para pintar de la forma mas vivida y truculenta,
como si se tratara de un radioteatro del horror, lo que veia, porque
todavia viviamos en la era de oro de la radio: insistia en describir el
cuerpo calcinado del multimillonario acurrucado en un rincén, con
una mancha roja en el estdbmago hinchado y un armazén de metal
apoyado en el suelo y cruzado entre sus manos: un fusil. No faltaba
nada para que el relato se convirtiera en folletin de una tragedia
espeluznante.

Los bomberos andaban con cuidado, porque las municiones
siguieron detonando durante mucho rato, en particular las que
estaban acondicionadas en cajas metalicas, a medida que se llegaba
a la temperatura de ochocientos grados de un horno, y las balas
podian disparar para cualquier lado. Y, para mayor espanto, cada
tanto se escuchaba en la radio una explosion, lo que le daba mas
emocion al relato, ya de por si por demas fantasmagorico.

Papa llegd a casa poco después de las ocho y traia la primera
edicion de E/ Diario de la Noche, porque en aquel tiempo los diarios
competian por velocidad, a cudl llegaba primero, El Diario de la



Noche o El Plata, mientras la radio seguia, sin moverse del lugar,
porque no habia ni habria una noticia mas horrorosa, salvo a las
ocho y treinta, cuando pasaban los numeros ganadores de la
quiniela, pero luego continuaba como si estuvieran relatando un
partido de futbol, de los que Uruguay habia sido campedn mundial
dos veces y dos en las Olimpiadas, ademas de varias veces campeodn
de América. Y esto era como un campeonato, pero al revés: la
venganza de los perdedores, el “repechaje”.

No bien entrd, papa me mird con zozobra, me abrazd, temblando
como una hoja y se puso a llorar, moqueando, mojandome.
Comenzd a confundirse desde un primer momento: “¢A qué hora
llegaste, Andy?”, porque el susto, la adrenalina lo llevaban a
mezclarse en un farrago de contradicciones, de emociones cruzadas,
de terror, mientras mama lo miraba absorta, sin entender lo que
decia. Al fin yo le fui dando forma a la mentira: “Yo estaba contigo,
papa, hoy no fui a lo del Tio; tras el colegio te acompafié a una
cobranza y luego me dejaste en la esquina de casa porque te
faltaban otras dos, éte acordas?”. “Claro, claro”, decia papa. “Es que
esta tragedia me confundid, Dios mio, qué locura”. Y mama metia el
dedo en la llaga: “Tulio, estas loco, éestuviste tomando de nuevo en
el Marifio Bar? éJusto hoy?”. Demostraba estar todavia mas asustada
que su marido, porque se daba cuenta de la inconsistencia de mi
padre, constataba una vez mas que, en momentos de zozobra, el
hombre con el que se habia casado no servia para nada. “No sé, no
s¢, pero Pascal podia haberlo llevado al Palacio, iqué sé yo!”,
argumentaba mi padre. Se atragantaba, se atoraba, se confundia.
Entre el fuego y el humo no veia nada con claridad y no decia nada
coherente, como si las llamas y las explosiones no fueran en el



Palacio sino en casa, en su mente, en el /iving helado, sin la estufa
de lefia que ese dia nadie tuvo tiempo ni animo de prender, porque
no querian ver mas fuego, hasta un extremo tal que mama sentia
que yo tenia el pelo chamuscado.

Papa habia llegado al Palacio a las seis y cuarenta y cinco, habia
cerrado dos préstamos e hizo una cobranza, y cuando se
aproximaba con el auto, vio, por encima de los arboles de la calle
Puntas de Santiago, la humareda que ascendia y se perdia entre las
nubes, en el comienzo de la noche, encapotada y con lluvia. Acelerd
con el corazon en la boca, a punto de estallar, y se encontrdé con dos
carros de bomberos, un patrullero, policias corriendo de un lado al
otro y vecinos en la vereda y en la calle. Algunos periodistas habian
entrado por los fondos del parque, donde estaban las caballerizas,
pero los bomberos no permitian aproximarse, salvo a uno o dos, de
los mas populares, porque temian que se desmoronara la torre, o
cayeran las rejas, los ventanales, o la mamposteria, como
efectivamente se desprendieron unas gargolas esculpidas en la
altura, afectadas por el calor. Bajé del auto, corriendo aturdido,
empujando para que le dejaran entrar los bomberos y los policias, a
quienes atropellaba, fuera de si, pero no lo dejaban, y gritaba,
“iAndy, Andy!”, y queria introducirse entre las llamas cubriéndose la
cabeza con el impermeable. Lesya, que acababa de llegar con
Pascal, en édmnibus, y estaban afuera, aterrorizados, me contd
después que papa fue detenido por los bomberos y los policias,
mientras lloraba y gritaba desesperado.

Hasta que en determinado momento papa se ilumind, vio los
agujeros explosivos en la pérgola, en los que nadie repararia, salvo
alguien que conociera que eso no existia, las dos estatuas de los



efebos destruidas, con los trozos de marmol desparramados
alrededor, los rostros angelicales hechos anicos, los pedazos partidos
de los macetones entre las gargolas destrozadas, y mird desde alli a
la torre, y entendid algo que nadie jamas entenderia. Entonces la
mente le hizo un chisporroteo y cayd en la cuenta de su verdad, al
menos de un aspecto de la verdad. Puede ser que en un primer
momento papa se hubiera confundido, y efectivamente pensé que yo
estaria adentro y queria entrar a quemarse él para rescatarme a mi,
algo épico, irracional, el amor que jamas me explicité desde que yo
era muy nino; pero de repente todo se le aclard, fue algo mas que
una corazonada. Y entonces, en lugar de correr hacia el fuego,
prepoteando a los policias, poniendo de manifiesto la fuerza del
boxeador amateur que fue, corrid hacia el otro lado, a la casa
vecina, en la manzana del costado, donde lo conocian, la familia
Valentin, que a veces pedia para que un viejito en silla de ruedas
con un enfermero uniformado de blanco recorriera el parque, quien
siempre traia una bolsa de maiz para entretenerse dandoles de
comer a las gallinas, y pidid para usar el teléfono.

Llamé a casa destemplado, lo atendi®é mama, que todavia no sabia
nada. Papa preguntd por mi, anhelante, como si la vida se le fuera
en un suspiro, “¢Tulio, qué te pasa?”, y confirmd su sospecha, si, yo
estaba en casa: “Esta aca a mi lado leyendo, équerés hablar con
él?”. “No, no”, decia papa, “no, no... hay un incendio en el Palacio”.
“éUn qué...?”. Entonces mama prendié la radio y yo paré la oreja.
“iUn incendio!”, gritd mama. “éUn qué?”..

Tras un momento de hesitacidon, cuando queria atravesar las
llamas, ahora papa se enteraba de que yo estaba en casa, 0 sea que
no, que no habia sido un accidente, como todos en la vereda decian,



o un asalto. "“iPobre viejo chiflado!”, se comentaba en
conversaciones cruzadas, alucinadas.

Por eso, a mi padre se le fue el miedo de golpe y lo sustituyo el
espanto, la incredulidad de que su hijo, el de los bucles dorados,
hubiera cometido semejante desmesura. ¢Entonces la relacion del
Tio Morin conmigo no solo no era inocente como él creia sino que
era truculenta, despiadada? éSe habia equivocado de cabo a rabo?

Se fue dando cuenta, gradualmente, para su desesperacion, de
que él, en el fondo, habia encendido la chispa del fuego que
consumid la torre y una parte del Palacio. éVerdad que si, papa? Era
eso lo que yo pensaba, abrazado, estrujado, ahogado entre sus
brazos, mojado por sus lagrimas.

Era cierta la posibilidad que mencionaba papa en su confusion,
mintiéndole a mama: Pascal me habia venido a buscar a casa, por
ordenes del Viejo, unas cuantas veces, cuando papa no estaba.
Morin llamaba a mama por teléfono y mandaba al chauffeur a
buscarme, y todas las veces mama me acical6 muy bien, hasta me
perfumd con su colonia francesa, mientras le servia a Pascal un café
o un té en la cocina. No, no era tan raro, tan extraordinario.

¢Nadie percibié mi frialdad? Papa si notd perfectamente que ni
siquiera miré el diario que trajo, uno idéntico a la primera edicion
que ahora tengo conmigo, en la biblioteca de mi apartamento,
observando la estatua imponente de granito, el Viejo entregandole
un libro a un nifio de pantaldon corto. Sublime cinismo, Andy... Anoto
titulos en una agenda con tapas de cuero: El principio del fin, El
limbo, El arbol genealdgico, El entierro, Papa, Mi cumpleafios, El
Soberano de Oro...



“Un incendio en un Palacio de un pais republicano, sin castillos ni
nobleza”, decia el informativista de radio Carve, desde el estudio,
aportando contexto al melodrama, floredandose con su diccién
alambicada, mientras el reportero, desde el lugar de los hechos,
enardecido, con los ojos rojos y la voz ronca por el humo,
entrecortada por la emocién, con el sonido ambiente del lugar,
aportaba el ribete macabro, hacia el verdadero radioteatro, la
redencion para la gente comun, porque no todos los dias muere un
multimillonario en un accidente tan pedestre, calcinado por un
tropezén. Justamente Jacques Morin, el famoso prestamista al que
medio mundo le debia dinero. Y cuando descubrieron que lo que
tenia cruzado sobre el cuerpo era un fusil, con el que al principio se
especulé que se habia suicidado para evitar el suplicio del fuego,
mas melodrama todavia.

Los bomberos no habian logrado extinguir el incendio del todo,
porque solo podian aproximarse al lugar con las mangueras desde
afuera, o desde un angulo muy estrecho proximo a la puerta de la
torre, por las explosiones, como si alguien, desde el interior, se
estuviera defendiendo de la Parca a balazos, como decia el
reportero.

Los bomberos y los policias dedujeron, como primera hipdtesis,
que él habia subido a la escalera de metal que el chofer y Lesya
aseguraron que habia, para llegar a los anaqueles mas altos, donde
estaban los libros, los cuadernos, los papeles; habria trastabillado y
caido aparatosamente con la escalera, mas de cien kilos de peso,
uno ochenta y cinco de estatura, fuera de forma, con mas de
setenta anos, volcando la estufita, de la que sobraba la estructura de
metal, que desparramo el combustible formando una llamarada que



lo alejé de la puerta. De la escalera metalica solo restaba el
esqueleto, los herrajes y los tornillos.

Cuando papa escuchaba las especulaciones: que tal vez se habria
volcado una estufa de queroseno, me miraba...

Al dia siguiente, cuando tuvo que ir a la comisaria, papa mintid, de
principio a fin, porque sabia que tenia que preservar a su complice,
yo. No dijo a la policia que me habia llevado al Palacio, ni siquiera
me menciond, pero si asegurd que él habia ido, o sea él era el Unico
sospechoso, si se incrementaba la hipdtesis del homicidio, porque
era muy confuso lo del fusil de Morin entre sus manos. Papa ademas
tenia una buena coartada, las cobranzas, las horas en que estuvo
con los clientes, con ellos como testigos, con los documentos
firmados y fechados.

A la postre la policia no le pidié para probar la coartada, ni hablo
con los clientes, que, si lo hubiera hecho, la habrian confirmado.
Tampoco les dijo que yo estaba con él cuando hizo la primera
cobranza, esa mentira la reservd para mama.

Papda me miraba, desviaba la vista y seguia mirandome, de
soslayo, porque yo estaba con una serenidad pasmosa, que no se
compadecia con la tragedia.

Era un sobreviviente y estaba disfrutando de haberlo logrado.
Salia herido, con huellas indelebles en mi alma, pero estaba liberado
para crear una realidad alternativa.

La interpretacién que hicieron en el primer momento, de que se
quiso pegar un tiro para evitar el dolor de quemarse vivo, se anulo al
segundo dia, cuando hicieron la autopsia, porque el craneo estaba
entero, y entre el resto calcinado del torso no habia un orificio de



bala: Morin habia muerto, efectivamente, de asfixia y por las
quemadauras terribles en todo el cuerpo.

Radio Carve manejé ese primer dia otra especulacion de la policia:
un atentado de los guerrilleros tupamaros, que ya lo habian
secuestrado, y que ahora lo asaltaban. Pero en este caso Morin se
habria defendido con el fusil, porque el prestamista tenia armas vy
sabia usarlas. Pero los bomberos afirmaron que las puertas
exteriores estaban cerradas con llave, tuvieron que abrir la gran
puerta del fondo con un hacha, y los empleados, el chofer Pascual y
la empleada doméstica, la rumana Lesya, aseguraban que no se
habian llevado nada. ¢Se trataria de una venganza...?

Los guerrilleros desmintieron la noticia en el acto, con un
comunicado que tenia su sello, la “T” envuelta en la estrella de cinco
puntas, como el logotipo de Texaco. Todavia no habian matado a
nadie (como harian poco después), y Morin no seria el primero,
porque quién sabe si el Viejo habria dejado en algun lugar secreto la
informacion confidencial que tenia de la guerrilla, si lo mataban: la
ubicacién exacta de la Cdrcel del Pueblo... Ellos también tenian
miedo de Morin, incluso después de muerto.

iComo te faltd un confidente, papa! El Unico que encontraste fue
la botella, en el Marifio Bar, conmigo a tu lado.

Papa me miraba fijo, con sus ojos castafio oscuro al centro de mis
pupilas, que no titubeaban, como repasando la mentira, que no se
fuera a confundir nunca mas, con ningun otro interlocutor: él me fue
a buscar al liceo, y en lugar de dejarme en el Palacio, lo acompaié a
hacer una cobranza, justo el dia en que se produce la tragedia, el
incendio que se llevd consigo, calcinado, al Tio Morin. Qué mala
suerte para el Tio, porque yo podria haberlo salvado, y al mismo



tiempo qué buena suerte para mi, porque me podia haber quemado
con él. Una mentira para la policia (papa me habia ido a buscar al
colegio y me dejo en casa, a las cuatro y veinte) y otra mentira para
mama.

Como mama a veces dudaba, yo le puse el broche de oro a la
coartada, en un murmullo a su oido, mientras papa me miraba
azorado, como si leyera mis labios: “"Me dejo en casa porque queria
tomarse una copa en el Marifio Bar, no era por las cobranzas”. Y
mama meneaba la cabeza, como diciendo: “iJusto hoy, Tulio, qué
hombre inutil!”.



CAPITULO 16
Airearse

Poco antes de las nueve, papa le dijo a mama en voz baja que
queria consolarme. “La muerte del Tio, te imaginas qué golpe para
Andy, voy a sacarlo para que se airee”.

En verdad, papa queria hablarme a solas, por eso me pidié que lo
acompafnara a dar una vuelta. Mama no queria moverse de la radio,
y menos aun de un programa especial que darian a las nueve en la
televisién, sobre el incendio y la vida del fallecido ilustre; pero
cuando subimos al auto, y abrimos la puerta del garaje, nos
acompand hasta afuera, cuando recrudecia la llovizna, y nos dijo,
como nunca antes: “Tengan cuidado, maneja despacio, Tulio, llueve,
las calles estan resbaladizas, no se ve nada, iqué oscuridad! iDios
mio, el Tio Morin!”., La vida era fragil, una pluma en un vendaval.

A partir de ese dia comencé a ir casi todas las noches al Marifio
Bar, a acompafarlo a que papa se desahogara, como me pedia.

Diez minutos después, con la noche brumosa de julio, pasando el
Carrasco Norte empobrecido, en el limite con Carrasco, el verdadero,
el espléndido, el suntuoso, con grandes casas enjardinadas y techos
de tejas coloniales, llegamos al bar que él frecuentaba, el Marifo,
pobretdn, muy frio, donde un canillita ponia afuera, en una terraza
techada con chapas, sobre una silla de metal, la pila del diario mas



popular de la época, El Diario de la Noche. Eran muchos los vecinos
de Carrasco Sur que venian a comprarle el diario, en auto, a pie, a
veces en bicicleta. Incluso algunos, los mas sofisticados, venian a
caballo, porque salian a cabalgar de nochecita, luego de llegar del
trabajo, ya que proximo estaba el Club de Polo, donde habia
caballerizas y pistas de equitacién, y Carrasco era como un balneario
alejado en esa Montevideo que fue placida, con vehiculos que
circulaban sin apuro, aunque ahora la ciudad estaba conturbada por
la guerrilla, que se habia encarnizado con la “oligarquia” del barrio
mas adinerado de Uruguay.

Esa noche, como nunca antes, buena parte de los que compraban
el diario con la noticia bomba se quedaron a leerlo en el Marifo,
tomandose una copa, porque el bar estaba a unas quince cuadras
del Palacio, y era como una parte fisica de la noticia, hasta tal punto
que algunos incluso montaban al auto e iban al Palacio para ver
cdmo habia quedado, y regresaban al bar para contarlo.

Hacia como ocho afos, a ese diariero, Cholo Cuevas, lo mordié un
perro doberman, y termind en casa, para que papa y mama le
curaran la pantorrilla. Fue entonces que se trabd la relacién con
papa, o al menos fue cuando yo lo conoci, porque lo curaron entre
los dos, mientras yo miraba y escuchaba: papa le levantaba el
pantalén y mama lo curaba. El canillita contaba que ese doberman lo
perseguia todos los dias, cuando él hacia la entrega de los diarios
vespertinos a domicilio en bicicleta, en la noche opaca de Carrasco,
con calles de balasto encharcadas, sin ninguna iluminacién. Primero
hacia la entrega a los suscriptores y luego esperaba, en el Marifio
Bar, a los que quisieran comprarlo ese dia, en particular, por la
habilidad que tenia ese periddico para titular, en especial las noticias



policiales, que en los ultimos tiempos habian sido sustituidas por las
andanzas de los guerrilleros, los “sediciosos”, como les llamaba.

En ese momento entendi que entre papa y él planificaron la forma
de solucionar el problema. Siempre pensé que lo habian
envenenado, pero nunca supe nada mas del asunto, hasta que un
dia escuché que lo habian hecho sin que nadie se enterara, de
noche, en la furgoneta, papa y Cholo Cuevas. ¢Habrian envenenado
al perro doberman, y lo planearon en el Marifio Bar?

Luego volvi a ver al canillita en un par de oportunidades, cuando
pasaba a cobrar una vez al mes el diario E/ Pais que dejaba en el
Palacio todas las mananas, cuando Lesya le pagaba.

Entramos al bar y papa le dio la mano a Cholo Cuevas, quien
murmurd algo que no entendi, pero adverti claramente que me echd
una mirada compasiva.

Manolo Marino estaba pegado a la radio, como todos los
parroquianos. Le palmed el hombro a mi padre, como dandole el
pésame, porque claro, donde se estaba incendiando era donde
trabajaba, qué desgracia, qué mala suerte que tenian los pobres,
parecia decirle con la mirada de perro apaleado, con un ancho
bigote encanecido y el pelo raleado, con un saco blanco como de
enfermero, con manchas negras, de humedad, pero era como si
fueran de sangre y de pus, como si viniera de la guerra por la
supervivencia.

Yo habia ido un par de veces antes con papa a ese bar que
permanecia casi siempre vacio, pero que ahora estaba repleto de
parroquianos, que seguian llegando, ocupando todas las mesas de
marmol, lo que hizo que Manolo Marifio trajera mas mesas de la
trastienda, las que estaban rotas, reparadas a medias, con sillas



desvencijadas o remendadas sin esmero, y mas gente entraba, hasta
transformar el boliche en un loquero de gritos, ruidos de vasos,
charlas cruzadas, porque Marifio tenia la radio prendida a todo
volumen detras del mostrador y la television contra la pared del otro
lado anunciaba el inicio del programa especial, con noticias
complementarias o contradictorias sobre el mismo tema, porque
todo era un caos.

Cuando comenzd el programa a las nueve, Manolo bajo el
volumen de la radio con todos hipnotizados mirando el televisor, un
RCA Victor de los mejores que vinieron al pais, que era la mayor
gloria de Manolo Marifio, y que, casualmente, lo habia comprado
unos dias antes, iqué coincidencia! En realidad lo que hacia el
programa especial de Canal 10 era leer noticias, con unas pocas
imagenes, que muchas veces eran fotos, con pocas peliculas en 16
milimetros, casi veinte afos antes del video (aunque pocos dias
después, el domingo 20, se veria en directo la llegada del hombre a
la Luna).

Manolo Marifio le trajo a papa lo de siempre, sin siquiera
consultarlo, un whisky nacional Dunbar con hielo, y a mi un café con
leche, como papa le pidid, que venia con nata y una taza que
parecia sucia. Para distender el duelo, Marifio me dijo que el café
con leche a partir de entonces nunca mas tendria nata porque
acababa de comprar una maquina para hacer cortados y capuchinos,
pero que todavia no sabia como hacer funcionar la boquilla de vapor
que espuma la leche.

En el televisor blanco y negro, de buen tamafho, mostraban una y
otra vez las pocas imagenes del incendio en el Palacio de Carrasco,
asi lo llamaban, complementando con imagenes del otro monumento



del barrio, el Hotel Casino Carrasco. Cuando mostraban un viejo film
del barrio costero, con la playa con banistas en verano —estabamos
en pleno invierno—, varios aplaudian o silbaban, porque era donde
vivian, o gritaban “imi casa!”, o “alli vive Caco”, cuando mostraban
las opulentas fachadas detras de los jardines florecidos.

La hipotesis central era la del accidente, apuntalada por la versién
de Lesya y Pascal, entrevistados por el canal de television. Ambos
empleados del millonario mencionaron y mostraron las estufitas, que
el reportero calificd de peligrosas y antiquisimas, de tres patas,
peligro sumado a la cantidad de libros, papeles y bibliotecas de
madera, como lo relatd Pascal, porque él mismo habia ayudado a
subirlos, y cuando le preguntaron, lo ratifico: dijo que el Viejo Morin
trepaba a los estantes, a pesar de su edad, con una “vieja escalera”
(eso lo recalcé el reportero), que habiamos llevado en la mudanza a
la torre, todo lo cual habria propiciado el desastre.

Cholo Cuevas estaba afuera entregando un diario tras otro, y yo
me concentraba en las monedas —aquellas plateadas de un peso con
la imagen de un puma esculpido—, en cdmo las guardaba en una
cartuchera de cuero sobado que tenia colgada del cinturdn, similar a
las que también usaban en esa época los lecheros. De pronto se le
terminaron los diarios, porgue los clientes hacian aspaviento con las
manos, lamentandose, y entraban al bar a ver la televisidn, pidiendo
el diario prestado a otro parroquiano. Cholo Cuevas desaparecio y
volvié un rato después, con la bicicleta con el canasto de atras lleno
de la segunda edicion de E/ Diario de la Noche.

Cuando finalizd el programa especial de la televisién, aquello
explotd en una vocingleria. En el bar de las baldosas blancas y
negras, desparejas, todos se apinaban en las mesas para mirar la



segunda edicion del diario, porque ahi estaba el detalle macabro: no
solo la foto del cadaver calcinado, con las visceras para afuera, que
la televisidon no se atrevia a exhibir, sino que en esa nueva edicién le
habian pintado con una segunda tinta una pequefia mancha roja, y
si bien quedaba evidente el emplasto, funcionaba, para que no
quedaran dudas: eran las visceras del muerto.

No habia otra noticia nacional de esa magnitud en el dia, en el
mes, en el afio. Porque en cierto modo, como siempre decia Morin,
muchos de los desgraciados de Uruguay, o incluso los agraciados, se
alegraban de que el hombre mas afortunado se hubiera muerto de
forma tan ordinaria, con tan poca jerarquia.

Un abogado divorciado y bastante desalifiado, que vivia en el
limite entre los dos barrios y parecia cenar todos los dias en el
Mariflo, comentaba las noticias, y decia como para si mismo pero
para que todos lo escucharan, las frases que muchos pensaban: “No
ves que tener la mayor cantidad de guita del mundo no sirve para
nada; si das un paso en falso, adidés mi plata”.

Yo ya sabia que papa bebia, pero no en la forma compulsiva con
que empezd a hacerlo ese mismo dia, aunque habia tenido, en el
pasado, episodios de alcoholismo, que se creian superados, y que yo
nunca conoci. Pero a partir de aquellos dias seria cada vez peor, y
ese era su reducto secreto, ya que no podia hacerlo en el Palacio
Morin, ni en casa. El Viejo no lo hubiera tolerado, papa no podia
tener el menor vestigio de bebida ni de cigarrillo. Por eso bebia de
noche, fumaba fuera del Palacio, donde jamas tomaba nada mas
que agua y té. Morin lo recriminaba de forma constante por el olor a
cigarrillo, “un gasto inutil”, como decia, 'y un olor a mierda”.



Esperé a que la nata estuviera dura, como una telarana sobre la
superficie del café con leche, la quité, entera, con los dedos, la dejé
en el platito sucio sobre el que estaba la taza y agregué tres
cucharadas de un azucarero, con gruesos grumos manchados por el
café de otras cucharas.

Papa fumaba sin parar sus cigarrillos Lucky Strike, encendiendo
uno con la colilla del anterior, y pidiendo un vaso de whisky tras otro,
que Mariflo servia sin moderacion, porque ese dia todo fue
desorbitado.

No podia dejar de formularme la pregunta que tenia en la punta
de la lengua desde que tuvo ese descubrimiento fugaz, tras los
primeros instantes de desesperacion al llegar al Palacio y ver la
humareda saliendo por las ventanas de la torre. Se estird hacia
adelante, como para que nadie lo escuchara, aunque no habia nadie
que pudiera oirlo, porque aquello volvid a ser una batahola.

—iQué pasd, Andy? —susurrd, con mirada extraviada.

Lo miré con la frialdad habitual.

—No lo sé, papa -y sefialé el televisor, la radio, el diario sobre la
mesa.

Papa me miraba, anonadado por mi desenfado, por mi sangre fria.

Tal vez porque en verdad me era indiferente lo que habia ocurrido.

—¢Pero tu estabas ahi cuando empez4?

—Yo ya me habia ido, papda, porque me sentia mal —repeti, por
tercera vez, la tercera de las doce veces que se lo dije, porque a
partir de ese momento las contaria, y cuando le mencioné: “éSabés,
papa, que me hiciste la misma pregunta doce veces?”, no la formuld
mas.



Le temblaba la barbilla, estaba borracho pero lo disimulaba; en
realidad queria anestesiarse con alcohol, todo el alcohol posible.

Por supuesto que era raro por donde se lo mirara. Jamas me habia
ido caminando, aunque mi casa no estaba tan distante, casi treinta
cuadras, pero llovia, por momentos diluviaba.

Papa miraba las fotos del diario sobre la mesa de marmol, helada,
como todo en el Marifio, bebiendo su whisky, y yo con mi café con
leche por la mitad, porque me daban nauseas. No sé si era por la
nata, el lugar, el ver a mi papa hundido en el alcohol, o la foto,
imaginando el olor que sin duda habria en la torre, porque uno de
los policias se tapaba la nariz y el médico tenia un pafuelo sobre la
boca.

—¢TU encerraste a la perra en el patio de abajo? —me pregunto
entonces, arrugando el entrecejo—. ¢Qué le pasd en la cola?

El no la llamaba Bruna, sino “la perra”.

—El Viejo la quemo.

Los parroquianos seguian gritando, algunos incluso celebrando.

—Se mancd el millonario, tan vivo para sacar plata ajena y tan
abombado para caerse de una escalera —gritaba un hombre obeso,
que tomaba cafia y picaba salamin y queso Colonia.

—Respeto por el finado —imploraba Manolo Marifio, echando una
mirada oblicua a pap3, en la mesa alejada de la ventana que daba a
la calle Dayman, sin saber si debia venir a consolarlo otra vez, pero
lo veia tan entreverado con su hijo, que no se acercd.

—¢TU subiste la estufita? —me interrogd mi padre.

—El Viejo me pidio que lo hiciera —respondi—. Que antes de irme la
encendiera, porque él estaba arreglando los estantes, y que
encerrara a Bruna en la galeria de abajo, hasta que llegara Lesya.



—¢Te viniste a casa caminando? Son como treinta cuadras —
murmurd papa, con llamas en los ojos—. {Y a qué hora saliste?

—A las cinco menos cuarto, llegué a casa a las cinco y media.

Papa ya habia bebido cuatro vasos de whisky.

Ahora, recién ahora me acuerdo del rostro severo de Manolo
Marifio esa noche, y mas severo todavia el de Cholo Cuevas, que
voceaba afuera y cada tanto nos miraba. El resto no nos prestaba
atencion, éramos dos mas del boliche, que trabajo esa noche como
no lo hizo nunca en su historia, porque si bien era el bar mas
modesto de Carrasco, por estar en el limite, también atraia a gente
de Carrasco Norte, mucho mas pobre, y a diferencia de otro bar y
del restoran de Carrasco Sur, en su calle principal, este contaba con
El Diario de la Noche de Cholo Cuevas, porque los otros no
permitirian que un exboxeador mulato voceara noticias escabrosas
en la entrada, que podian escandalizar a las mujeres y los nifos.

—Y no habia nadie en el Palacio? —me siguid preguntando papa.

—Es jueves 17, el dia que Lesya no esta, Pascal tampoco, no habia
nadie. TU lo sabés tan bien como yo.

Papa se bebié de un sorbo todo el whisky que le quedaba vy el
bolichero, Marifio, que advirtid un gesto que ni yo mismo percibi,
llegd con la botella y le sirvid otra dosis, hasta derramar una gotita
sobre la mesa de marmol, que secd con un trapo sucio que colgaba
de su hombro.

Mi padre tomd coraje con el whisky y escupid lo que tenia atorado
en la garganta:

—Te entiendo, Andy, entiendo incluso que no quieras hablar de
esto, que me culpes ahora y hasta el fin de los dias; pero debo
hacerte una pregunta porque yo tengo llaves del Palacio... ¢Podés



haber dejado alguna huella, algo de tu pasaje por la casa, un
cuaderno con tu nombre, tu boletin con las notas del colegio?

Lo miré a los ojos: el iris castafio temblaba. Negué con la cabeza.
El sabia que la ropa que tenia en el Palacio me la habia llevado unos
dias antes, cuando el ultimatum. Pero tal vez hubiera quedado algo.

Tras terminar hasta la Ultima gota de su octavo o noveno vaso de
whisky, papa se puso el impermeable, yo el sobretodo, el viejo, le
pidié al bolichero que pusiera en la cuenta lo que habiamos tomado,
y salimos hasta el Austin. El diariero acababa de vender el ultimo
ejemplar de El Diario de la Noche. Eran las once y cuarto, y Manolo
Marino limpiaba las baldosas del bar con el trapo de piso y el
lampazo, antes de cerrar. Estacionada detras del Austin, lo esperaba
su extrana camioneta de tres ruedas.

Papa encendid el motor del auto y nos dirigimos a casa.



CAPITULO 17
Imaginar

Papé imaginaba lo que habia ocurrido, y yo dejaba que lo hiciera.

El estaba reconcentrado en los focos del Austin iluminando la
calzada, como con temor de la lluvia y la pista resbaladiza.

Cerré los ojos. Imaginé mi venganza.

Todo debia coincidir de tal modo que tenia que hacerlo ese dia,
justamente el dia en que papa me volvid a llevar, el jueves 17 de
julio, el Unico del mes en que Lesya y Pascal tenian libre, hasta el
otro dia. Pascal habia ido con ella a San José de Mayo, como lo hacia
desde hacia un tiempo, porque habian formado una extrafa pareja,
un romance otonal que disimulaban frente a Morin (aunque
curiosamente pidieron para tener el mismo dia franco), porque no
sabian cdmo podria reaccionar, ya que los habia contratado solteros.

No bien llegué al primer piso, el Viejo me llamo desde la torre, a
los gritos, donde me estaba esperando.

Subi despacio. Al verme se ilumind. Estaba sentado en la cama,
con una bata de seda sobre el cuerpo desnudo, con calzoncillos y
pantuflas. Tenia toda la tarde para repetir la dosis, la segunda
penetracion, el éxtasis. Puso un disco de Strauss y descorchd una
botella de champagne, “hoy vas a tomar alcohol”. Estaba tan
enardecido que no se percataba del frio.



Recuerdo perfectamente la estufita, la marca, Olympus, celeste,
con forma de torre. Tenia varias iguales, era la manera mas barata
de caldear un Palacio tan desmesurado, de dos pisos y la torre, mas
de ochocientos metros cuadrados construidos. Tenia calefaccion
central a carbdn, con una enorme caldera, habia sido construida
como una de las mejores residencias uruguayas en la década del
treinta, cuando se hicieron las principales obras de Montevideo, la
Rambla Sur, el Palacio Legislativo, el Estadio Centenario, pero, como
me relatd, jamas prendio la calefaccion. O quiza la encendi6 alguna
vez para saber si funcionaban todos los radiadores, y tras
confirmarlo, la apagd y nunca mas lo repitid. Al menos yo nunca la vi
prendida, y él se jactaba de que preferia morirse de frio antes que
gastar dinero inudtil para caldear habitaciones que no usaria. Que
Lesya y Pascal se arreglaran con otras estufitas de queroseno, que
combustible nunca faltaba. Ademas habia estufas de lefia, tres en la
planta baja y una en el salon principal del piso superior, pero no
habia en la torre, que era un mirador para ver el mar y la isla de
Flores, a veinte kildmetros, para practicar tiro al blanco en el Rio de
la Plata, o destrozar aves migratorias que se posaban en su lago
artificial.

En la planta baja, en una habitacién que funcionaba de depdsito,
estaba el tambor de queroseno de doscientos litros, con grifo, que
venian a sustituir cada vez que se terminaba, en el invierno. El
propio Pascal era el que llenaba un tacho de veinte litros, y, con un
embudo, cargaba las estufitas del primer piso, que él, papa o yo
encendiamos. Como habiamos estado poco tiempo en la torre,
nunca habiamos subido una estufita.



Me senté a su lado, en la cama. Empezd a manosearme, me puso
en los labios su copa de champagne. Hasta que le dije que hacia
frio, porque me habia quitado la chaqueta del uniforme. Le pregunté
si podia traer la estufa. Nunca lo habia hecho antes, pero él ya se
habia excitado, ya estaba entregado a la pasion, que era demasiado
poderosa, lo estaba esperando hacia demasiado tiempo, por eso esa
tremenda exaltacidon, como si tuviera veinte, treinta afios. Hasta que
cometié la increible imprudencia de permitirme traer la estufa. El
sabia que eran peligrosas, que no podian caerse porque se
prenderian fuego, pero yo ya no era un nifio, era un adolescente,
habia cumplido doce. Jamas se lo hubiera permitido al nifio ni al
puber, pero por qué no al Andy adolescente.

—Cuidado, que no se vaya a volcar.

Me incorporé y me acerqué a la puerta de la torre, y cuando
llegaba al umbral, en el espejo del trinchante del costado lo vi
reflejado, mirandome, excitado como un padrillo joven.

Sali a buscar la estufita celeste; ya sabia lo que haria. Lo habia
ensayado en mi imaginacion infinitas veces.

Sabia exactamente la cantidad de pasos que debia dar, la cantidad
de segundos que podia demorar para no levantar la menor
sospecha.

Bajé al primer piso, agarré la estufita, y volvi a subir.

Entré a la torre. La coloqué junto a la puerta y le quité el
quemador para encenderla. Lo vi tumbado en la cama, en el otro
extremo. Se volvid. éMe mird con desconfianza? Estaba pletdrico,
hoy seria la segunda vez. Ya lo sabiamos los dos, aunque me dolia el
ano, que quedo en carne viva y dilatado.



A Bruna no la quemaria otra vez, yo ya habia aprendido la dura
leccion. Habia escarmentado.

—éPor qué le quemo la cola a la perra? —pregunté papa en el auto.

Me encogi de hombros.

Papa me mir6 de reojo y no volvio a preguntar.

Primero le chuparia el miembro, como ayer, para que le volvieran
los brios, me embadurnaria con vaselina en pasta, y luego me
penetraria. Mi ano estrecho, el dolor, los bramidos de placer del
anciano, y luego yo ni podria sentarme, porque me sangraria mucho
mas que ayer, una hemorragia que habria que detener, por eso tiene
una lata redonda de gasas junto a la cama.

Pero en el instante en que encendia la estufita con un fésforo, se
me ensombrecid la vida al ver que, a sus pies, estaba Bruna. Jamas,
en todas las veces que habia imaginado ese momento, esa situacion,
con el frio adecuado de julio, la torre helada, la vista esplendorosa, y
yo con la estufita encendida, cargada hasta el borde de queroseno,
imaginé que todo se terminaria porque Bruna estaba esperandome
debajo de la cama, sobresalian su hocico y sus patas delanteras, no
me habia acompanado como siempre lo hacia, y yo no me habia
dado cuenta. ¢El lo sabia? ¢El Viejo imaginaba que mi amor por
Bruna, que compensaba mi eventual odio contra él, era otro
salvoconducto, ella era una rehén, como yo lo era para él, desde el
primer dia que me la regal4?

Observé su mirada y vi el destello en sus ojos, mird y descubrid,
recondita, muy escondida, mi intenciéon, o mi eventual intencién, mi
deseo oculto, muy oculto, porque jamas lo habia sospechado. Y
cuando Bruna sali® de debajo de la cama para venir hasta mi,
automaticamente él la tomo del collar de cuero, para inmovilizarla.



Permaneci petrificado en la puerta. Cuando adverti lo que sucedia,
de buenas a primeras toda la decision y energia que traia, la falta de
miedo, el arrojo, desaparecieron por completo, y me transformé, una
vez mas, en la victima indefensa e impotente de Morin, el mismo
desgraciado de hacia siete anos, dia tras dia, humillacion tras
humillacion, buscando llegar al fondo del pozo que no tenia fondo.
En el instante en que tras la hesitacion tomé la decision contraria,
0 sea seguir e instalar la estufita junto a la cama, dejando mi deseo
mas recondito para la fantasia, como siempre, sin incendio, con
penetracion, sangre, semen y gemidos, de placer y de dolor, surgid,
providencial, algo que cambié completamente el curso de la vida, la
Orbita de los astros, el sentido del universo. Cuando vio que, con la
estufita en la mano derecha, avancé, el Viejo se dio cuenta de que
se habia equivocado, que su amor prisionero no era su rehén sino su
amor de verdad, su yo joven, su yo nino, su reflejo, su proyeccion.
Mientras él la sostenia del collar, Bruna me miraba anhelante, para
venir hacia mi, pero él no la dejaba, aprisionada; pero cuando en
esa micra de segundo €l aflojo la tension de los dedos en el collar de
cuero, porque no habia una amenaza, ella tironed, se le escabulld
por milimetros y se alejo6 rumbo a mi. Y entonces el Viejo,
desesperado, atind a manotearla para volver a atraparla, pero solo
alcanzod a agarrarle la cola que él habia quemado, cubierta con las
gasas untadas con la pomada resbaladiza, sin ningun pelo, que se le
desliz6 en la mano.
—{Qué crema le pusieron a la cola de la perra? —preguntd papa,
que conducia ensimismado, como enajenado, en la noche tenebrosa.
—Una que me dio Lesya, papa.



Una gota de baba se le formd en el labio inferior a Morin, una
gota de miedo, de descubrimiento fugaz, muchas sensaciones
simultaneas, de que aquello era una trampa, y todavia enrejada, que
le impediria incluso tirarse por la ventana para morir estrellado
contra el piso de piedras de granito y ladrillo, entre los inmensos
macetones de plantas y las estatuas de marmol de Carrara que
adornaban el parque. El Viejo observaba en su mano un trozo de
gasa y la pomada de la cola, mientras la gota de baba crecia, y
crecia, y caia, lentamente, como una explosion, sobre su miembro
tumefacto.

En lugar de seguir avanzando, me detuve y retrocedi.

El Viejo Morin se dio cuenta de que se habia equivocado,
definitivamente, que todo lo que habia hecho por mi habia sido una
violacion, una violenta vejacion, reiterada, recurrente, que yo no
solo no lo amaba sino que lo odiaba, como nunca nadie odié en la
vida.

Bruna se habia escapado e interpretd mis pulsiones, por eso
continué hasta donde yo estaba, y cuando Morin se termind de
incorporar, yo ya habia retrocedido, uno, dos pasos, mucho mas &aqil
que él, un atleta y un anciano. Volvi al vano de la puerta, y cuando
él dio el primer paso para detenerme, envuelto en la bata violeta,
desnudo, ya todo era demasiado tarde. La torre rodeada de
ventanales que miran a la rambla y al mar era una celada
inexpugnable. Me echd una ultima mirada pavorosa, de suplica,
porque entendia lo que iba a hacer: volcar la estufita en la puerta,
echando los siete litros de combustible, que convertiria en una tea
en llamas a la torre repleta de maderas, libros, cartapacios,
cuadernos y fotos, el cielorraso de pinotea, con él adentro como



principal combustible: una bolsa de grasa en una bata inflamable de
seda.

Ahora papa miraba mis pies en el auto, a su lado, que yo movia
ritmicamente en el suelo del Austin, como acompasando un vals
imaginario en mi mente.

¢Yo hesitaria en el momento definitivo?... No titubeé. Cuando
Bruna llegd a mi, pateé violentamente la estufita en la misma
puerta, pegandole en la parte superior, con la suela del zapato que
el Viejo me habia comprado. El queroseno se desparramd en una
llamarada instantanea, como una explosion; incluso el fuego subito
me golped el rostro y me chamusco el cabello, mientras Bruna salié
corriendo despavorida por las llamas, otra vez el fuego, y se sentd al
pie de las escaleras, esperandome, temblando, mientras yo
observaba al Viejo y escuchaba sus alaridos.

Morin empezd a prenderse fuego envuelto en la bata que se le
pegd al cuerpo, porque intentd vanamente llegar a mi, que me habia
alejado un metro de la puerta, porque queria estrangularme,
arrancarme los o0jos verdes, mis 0jos con los dedos, los suyos, los de
su madre Lia; pero no me podia alcanzar porque la llamarada era
una imponente pared de fuego que llegaba hasta el techo, una
pared translicida pero infranqueable, cuando comenzaron a
encenderse furiosamente los anaqueles de madera, los libros, los
cuadernos de los nifios, los papeles y las cajas de fotos. Gritd
desquiciado que trajera agua, la manguera, como Ssi quisiera creer
que todo era un accidente, que no habia pateado la estufita, sino
que se habia volcado por una imprudencia.

Pero no era un error, porque vio a través del fuego, desde el
centro mismo de las llamas, mi mirada serena, mientras sonaba E/



Danubio Azul desde el tocadiscos. Hasta que no quise mirar mas, di
media vuelta y bajé con Bruna hasta la planta baja. Los gritos y
alaridos desesperados del Viejo no solo no me inquietaron sino que
me daban placidez. Dejé a Bruna en una de las galerias cerradas,
con agua y comida, bajo techo, donde jamas llegaria el fuego ni el
humo, para simular que yo no estaba en el Palacio, y me fui
caminado hacia mi casa.

No sospeché que el Viejo tuviera tiempo y temple para tomar un
fusil del armero y dispararme cuando sali al jardin de atras, porque
no bien caminé por el amplio parque, bajo la lluvia intensa, junto
con las explosiones de las cajas de municiones comencé a sentir los
disparos del fusil Mauser. Miré por un instante a la torre y vi la
escena macabra, exactamente lo que imagind papa desde el parque
cuando llegd al Palacio, y que ahora recreaba, ensimismado en los
focos del Austin: al Viejo prendido fuego, con los restos de la bata
pegados al cuerpo, apuntandome con el fusil, disparandome.

No corri, no me protegi, sino que segui caminando como si tal
cosa. Y si bien sabia de su punteria, ahora no era el Viejo Morin en
sus cabales, sino otra gargola en llamas, de las que se desprendian
de las paredes, con el fusil hirviendo, y las balas silbaban sobre mi
cabeza y destruian las macetas, hacian estallar la pérgola, deshacian
las estatuas de marmol de Carrara, los efebos con sus rostros
angelicales, pero no me alcanzaban. Tampoco me importaba.

Poco antes, cuando abrid las ventanas para gritar, y disparar, entré
oxigeno y el fuego se expandid aun mas. Pero no habia nadie. El
viento del mar siniestro, la tormenta y los truenos se llevaban los
alaridos, y las detonaciones de las balas explosivas. Y murid



atrapado al fondo, contra la cama donde en esos dias habia
terminado de vejarme.

Todo el episodio del incendio y su muerte fue lento, muy lento,
cinco minutos, diez, hasta que sus gritos cesaron. Llegué a la
esquina, caminando por la calle Puntas de Santiago, solitaria y
lluviosa, en el momento en que una vecina se asomo por la puerta,
vio la humareda desde la ventana y gritd: “iEl Palacio se prende
fuego, el Palacio se prende fuego!”, y de inmediato corrié adentro
para llamar a los bomberos.

Como siempre en ese barrio, no me crucé con nadie. Cuando me
volvi, miré la torre, los vidrios estallando como explosiones de fin de
ano, las cajas de municiones que se encadenaban como si fueran los
disparos de una ametralladora, las llamas y el humo negro que
brotaban y se expandian con furia, con terrible furor.

Aparecieron mas vecinos corriendo hacia el Palacio, dos
empleadas domésticas —sirvientas, como las llamaba el Viejo— de
celeste y delantal blanco, un jardinero. Sin embargo, nadie repard en
un adolescente que caminaba con su uniforme de liceo, en sentido
contrario, con un paraguas que el viento desarmaba. Nadie ni
siquiera se sorprendid de que no me asustaran las explosiones.
Como siempre, yo no existia para los otros.

Los bomberos no demoraron en aparecer porque habia un
cuartelillo en Carrasco y lograron salvar el resto del Palacio,
derribando la puerta del fondo porque estaba cerrada con llave,
como Yo la habia dejado, pero quedaron abiertas todas las puertas
blindadas hasta el primer piso, simplemente porque me olvidé de
cerrarlas.

—¢Y ningun vecino te vio?



—No, papa, nadie. Diluviaba.
Llegamos a casa Yy bajé para abrir la puerta del garaje.



CAPITULO 18
Pipo Marino

AI dia siguiente, papa aparecio en casa con Bruna en el asiento de
atras del Austin, como yo le habia pedido (nunca mas le crecio pelo
en el rabo), y después de darle comida y agua, y acomodarla en mi
dormitorio (enseguida se trepd a mi cama, que a partir de entonces
compartimos), regresamos al Marifio Bar, donde habia surgido otro
personaje: Pipo, el hijo de Manolo Marifio, que tenia mi edad y a
partir de entonces jugariamos juntos en la trastienda, y de cuando
en cuando, lo ayudaria a estudiar.

Ese segundo dia mas temprano, papa se encontrd en el Palacio
con Lesya y Pascal, porque los tres tuvieron que ir a la comisaria a
declarar. Seria una formalidad, y él los llevd hasta la de Carrasco.
Los tres tenian la coartada perfecta: no estaban en la casa, era el
dia libre de Pascal y Lesya. Ellos habian ido a casa de la hermana de
Lesya en San José de Mayo. Y papa estaba de cobranzas, tenia el
nombre de los deudores y los clientes que visitd, y los vecinos lo
vieron llegar en el Austin cuando los bomberos estaban apagando el
incendio.

Lesya lo miraba con ojos grandes y asustados, habia regresado a
su Rumania natal, donde se carneaban y se comian nifios en la
guerra, con campesinos sin tierra que morian desnutridos,



congelados. ¢Ella no desconfido de nada? Para ella era una pérdida,
sin duda; se quedaba sin trabajo, tras veinte afios, y tenia mas de
cincuenta. ¢Quién le pagaria el despido? Esto si la retrotraia a las
tragedias de su infancia. Lo otro, los mimos, la ternura, las
travesuras de un viejo con nifios no importaban, lo que si importaba
era tener lo suficiente para comer, que no te maten de un tiro los
nazis, como a la madre, ni los bolcheviques, como al abuelo, ni los
vandalos por una bolsa de patatas, como al hermano. Mi padre la
serend, asi como a Pascal, asegurandoles que el pago lo
dictaminaria el juez, echando mano del dinero que tenia papa en el
Banco Atlantico, una cuenta conjunta de Morin y él para pagar
gastos menores, luz, agua, empleados, comisiones, y papa seria
muy escrupuloso con los nimeros, no queria levantar la mas minima
sospecha. Pero igual Lesya lloraba y se santiguaba por la mala
suerte que tenia.

El relato de Lesya sobre el incendio no apuntalaba ni una versién
ni la otra. Ella contd que cuando llegd de San José de Mayo, de
nochecita, con Pascal, porque regresaron a Montevideo de apuro no
bien se enteraron de la noticia, un poco antes que papa, cuando al
fin la dejaron entrar los bomberos, advirti6 que la perrita Bruna
estaba en una de las galerias de abajo, con agua, comida y bajo
techo, donde tenia su cucha. Los bomberos le habian dicho que la
puerta grande del fondo estaba cerrada, por lo que tuvieron que
tirarla abajo a hachazos (al dia siguiente papa mandd poner otra
puerta con un carpintero), y Lesya comprobd después que todas las
otras puertas interiores estaban abiertas y las llaves
correspondientes en sus lugares. Por alli subieron los bomberos, o
sea, el siniestro no habia sido causado por un comando guerrillero ni



por una intrusion de ladrones, sino que todo indicaba que se trataria
de un accidente.

Fue Lesya quien le menciond a papa que tal vez fui yo quien
encerrd a la perra antes de irme, y dejé la puerta exterior cerrada
con llave y las otras abiertas, como era habitual, en plena tarde;
pero eso no lo dijo a la policia, porque desde Rumania se habia
habituado a decir lo menos posible cuando ocurria una desgracia,
maxime ante los gendarmes, porque sabia que en esos momentos
extremos todos se ponen a buscar chivos expiatorios para calmar a
sus superiores y cerrar el caso en la forma mas expeditiva posible:
un cura dando la extremauncién y un pelotén de fusilamiento.

Lo mismo Pascal, que ahora temia que saliera a flote el menjunje
de la negociacidon con los secuestradores tupamaros, el tema
verdaderamente algido del momento, el ataque de los sediciosos.

La Policia en ese entonces estaba enredada en asuntos mucho
mas complejos: un grupo de guerrilleros escurridizos que se habia
alzado en armas, como un virus desconocido e incontrolable, que
pretendia cambiar las reglas de juego democraticas, por lo que no
importaba demasiado un accidente, un millonario muerto. La
pedofilia ni existia, tenia que ver con un juego intimo en que nadie
quedaba tullido o lastimado. En todo caso, no era mas que un
desborde de amor y afecto que no se podia contener, un desahogo,
una pulsién donde no habia sangre ni magullones exteriores: solo
mentiras en silencio.

Los tupamaros los tenian en jaque y los policias andaban
temerosos. Cada golpe era mas espectacular que el anterior; pero lo
peor era que mucha gente los apoyaba, como si se hubiera invertido



la ecuacion y las autoridades fueran los villanos y los alzados los
héroes filantrdpicos.

—Andy, para evitar complicaciones a tu edad, para que tu nombre
no figure en los periddicos —mira el sensacionalismo de Cholo
Cuevas—, diremos que hace dias que no vas al Palacio —y mi padre
sefalaba al diariero afuera, voceando los diarios que se vendian
como pan caliente en la tarde helada.

El universo de papa estaba basado en una promesa que se habia
marchitado. Era como esos padres que depositan todas sus
esperanzas, de ellos y de sus familias, en que el hijo sera un jugador
de futbol famoso y millonario, que los llenara de gloria y de dinero...
y al nino dios se le parte una pierna, o en el minuto final del
campeonato erra un penal y todo se diluye, porque toda la fantasia
estaba depositada en algo demasiado fragil, y fundamentalmente,
en algo que no estaba en sus manos, sino en los huesitos de un
nino.

En ese momento, Pipo Marino vino a nuestra mesa y nos
interrumpid para invitarme a jugar atras, en la trastienda.

Las dos filas de soldaditos de plomo, con piezas de infanteria,
artilleria, caballeria, nosotros sentados sobre cartones de cajas de
alimentos para lanzar el bochdén y la bolita, alternados, por las
baldosas irregulares, de un lado al otro, para destruir la mayor
cantidad de soldados enemigos.

Si bien previamente su padre lo llevaba de tiempo en tiempo al
bar (lo veia cuando esporadicamente yo iba con papa), fue después
del incendio en el Palacio que Marifio comenzd a llevar a su hijo
todos los dias, nunca supe por qué, y fue cuando en verdad trabé un
vinculo con él.



Mientras yo iba en el Austin con papa, después del colegio, Pipo
venia caminando desde el liceo publico nimero quince y se quedaba
en el bar para jugar y estudiar conmigo. En aquel momento
interpreté que Manolo Marifio pretendia que yo lo ayudara en las
materias en las que iba muy mal, para que no perdiera el ano (yo
era el mejor y él el peor alumno). Funciond hasta el punto de que
esos examenes los salvd a todos, lo que jamas habia logrado.

En esos dias habia mucha humedad, recuerdo que no paraba de
llover o de lloviznar, recuerdo dias grises, toda la gente mojada y
tosiendo, menos yo, que ese invierno no tuve ni un resfriado. Para
colmo, un par de dias después del accidente cayd una tormenta
Unica, con un rayo que volted decenas de pinos en Carrasco.

El balneario y la zona residencial amanecieron como después de
un bombardeo, con los arboles atravesados en las calles, o
recostados contra los techos de las casas, algunas de ellas
semiderruidas. Los afosos troncos habian aplastado un taxi
Mercedes Benz del ano cincuenta, lo que testimoniaba otra foto de
portada de E/ Diario de la Noche.

En el colegio yo me habia convertido, para los otros, en una
suerte de alma en pena, que habia perdido a su abuelo, a su
pariente dilecto, en un incendio atroz, aunque mis compaferos de
clase, adoctrinados por los docentes, no me preguntaban detalles,
porque pensaban que el tema me atormentaba sobremanera y me
dejaria un trauma indeleble. Los profesores, por su parte, me
trataban con deferencia, para que hiciera el duelo, me llamaban a
reuniones discretas en la sala de profesores para hablarme de la
vida y de la muerte, tema que, en verdad, poco me interesaba.



A medida que pasaban los dias, habia algo que nadie en el colegio
terminaba de procesar y me lo hacian saber con las miradas: si yo
era el nieto del Tio Morin, épor qué los diarios solo hablaban de un
tal Alfonso Morin, que se presentaba como el legitimo heredero, y ni
siquiera me nombraban, ni a mi ni a mis padres? Esto mismo se
insinud al segundo dia del incendio, durante el entierro. Incluso la
directora y duena del colegio, Miss Martha Smith, salié dos veces a
hablar con papd, cuando me dejaba en la mafiana, y por lo que veia
a la distancia, no era una charla amigable, mas bien queria
confirmar a quién le pasaria la cuenta de las mensualidades que
antes enviaba a Morin.



CAPITULO 19
El hurto

Sentado en un sillon del apartamento frente a Punta Carretas, al
amanecer, vislumbro la estatua de Morin entregando el libro a un
niflo, pintandose con los claroscuros del alba, y detras, los botecitos
de pescadores que se internan mar adentro. Me sucede algo nuevo,
gue no conocia: estoy insomne, entreverado, con los diarios viejos
del Cadillac, el plano, donde repaso los detalles, los intersticios del
Palacio, buscando algo que no sé lo que es. {Por qué tenia este
plano Pipo Marifio, y fundamentalmente, por qué papa se lo habia
dado a su padre? Lo Unico diferente es que en este plano no esta la
habitacion falsa, la Boveda, que el Viejo Morin mandd construir
muchos afios después. Tampoco estan las rejas, ni en las dos
plantas ni en la torre. ¢éEl plano seria para robar la Béveda?

Con meticulosidad anoto en la agenda una nueva secuencia de
aquellos afios, hasta 1969, dia por dia, hora por hora; la tacho, la
enmiendo, la rehago. Nada cierra, nada confluye; estoy ante un caos
que mi mente sistematicamente necesita reordenar, de un periodo
que esta en blanco, porque mi cerebro requiere légica matematica,
como el aire para respirar, y en cambio lo que surge es fuego,
detonaciones de balas explosivas, mientras Elsa se sorprende al
verme despierto a las seis, con los 0jos enrojecidos, despeinado, con



la barba sin rasurar, en bata, esperando, ansioso, a que salga el sol,
huyendo de la noche, cuando siempre dormi como un bebé, todo
como un relojito. Reformulo el universo: El secuestro, El primer
secreto, Fotos de familia, Aristoteles, El heredero, El testamento,
Adolescencia...

Papa, que siempre bebid, y que habia concurrido en algunas
ocasiones a Alcohdlicos Andnimos, se habia convertido en un
borracho empedernido.

En ese entonces pensé que estaba desesperado, primero porque
se le habia secado la fuente de ingresos, de la peor manera, pero
sobre todo porque estaba en la duda atroz de si su hijo habia
atravesado el umbral entre la vida y la muerte.

Lo que también creia, desde el segundo dia, era que mi padre
vivia la otra duda tenebrosa: si se atrevian o no a robar las libras
esterlinas de oro y los lingotes con Manolo Mariho y Cholo Cuevas,
para resarcirse, en algo, de la tragedia que estaba viviendo. Por eso
se lo veia con el rostro desencajado, como si no terminara de
convencerse de lo que habia sucedido.

Los veia murmurar, conspirar en la mesa del rincén del Marifio Bar,
cuando yo me iba a jugar a la trastienda con Pipo. Siempre crei que
estaban planificando el golpe. Los miraba de reojo y cuando papa
me descubria, ocultaba la vista, como con vergiienza. Claro, esta
planeando el robo al Viejo Morin, iera la confirmacién de que papa
siempre fue un ladrén!

En todo caso, esas monedas y esos lingotes atesorados en la
habitacién escondida tras una pared de piedras falsa, que el Viejo
Morin habia mandado construir hacia décadas con un albafiil de una
de sus estancias que ya habia muerto, y que nadie sabia que



existian, se iban a perder, o los adquiriria el destinatario de esa
sucesion, el botarate Alfonso, o el Estado, o vaya a saberse quién. Y
si nadie encontraba el tesoro, un dia derrumbarian el palacete y se
perderian, rellenando un bafiado con oro entreverado con
escombros.

La duda de los tres complotados era encontrar el momento
adecuado. Los observaba con curiosidad, porque me preguntaba:
ise atreveran?, ése comprobara la tesis del Viejo Morin de que
todos, absolutamente todos, quieren sacarle un pedazo a su cuerpo?

Una noche, mientras yo jugaba a los soldaditos con Pipo, entré al
saldn, que estaba sin clientes, para ir al cuarto de bafio, y los vi a los
tres; pero ahora no parecian apesadumbrados, sino reflexionando,
articulando, hablando en murmullos: papa con su vaso de whisky, el
nudo flojo de la corbata, Marifio con un cortado sin nata y Cholo
Cuevas con un cigarrillo de armar entre los labios; picaba tabaco en
rama con una navaja y lo envolvia en una hoja de chala, atada con
tiritas de la misma hoja.

¢Quién habria sido el de la idea?... Sin duda que fue mi padre,
pero él tenia un temor que Cholo Cuevas no tenia. Entonces uno
puso la idea, el otro la audacia y el tercero la camioneta. “Yo tengo
las llaves”, le dijo mi padre a Cholo Cuevas, que conocia el Palacio
desde afuera, cuando dejaba el diario, pero jamas habia entrado a la
casa del Monsieur. Manolo Marifio pondria el transporte, la
camioneta, el tercer complice imprescindible, y tal vez algun lugar
donde ocultar el botin, posiblemente en el sétano del Marifio Bar,
debajo de la trastienda. El Unico que no podia ir, porque era
conocido del barrio, y estaba con miedo, era papa.



Pero tenian que hacerlo cuanto antes. En esos dias yo veia la
zozobra, porque se les terminaba el tiempo, una cuenta regresiva
tenebrosa, ya que el heredero aparente, Alfonso Morin, tomaria
medidas, ya habia hecho infinitas declaraciones, grotescas,
imprudentes, atendiendo a la prensa con la certeza de que en
cualguier momento lograria que un juez, o la policia de Carrasco, le
permitiria cambiar las cerraduras, y las llaves de papa no servirian
de nada. O contrataria un guardia de seguridad, e incluso pondria un
par de perros mastines afuera para ahuyentar a los ladrones. O tal
vez mandaria tapiar las entradas sin pedirle permiso a nadie,
cuidando su propiedad, porque nadie en todo Montevideo sabia
cuantos objetos de valor tenia. Habia pinturas como en un museo,
alhajas como en una joyeria... O cuantas escrituras albergaba el
Palacio de habitaciones infinitas.

Y papa no querria que al misterioso incendio se sumara luego un
robo, tirando abajo puertas o violando cerraduras. O sea, el robo
deberia ocurrir sin que nadie se enterara, una entrada furtiva que
pasara inadvertida, en los dias inmediatamente posteriores al
incendio.

En las entrevistas, Alfonso prometia todo lo que haria para
continuar honrando la memoria de su tio, enlazando un delirio detras
de otro. Parecia como si la subita fortuna, tan inconmensurable, le
hubiera suministrado una sobredosis de tonteria. Queria poner los
millones al servicio de un nuevo pais, con una fabrica de fertilizantes
que multiplicara por diez los rendimientos agricolas, agregando
productos exdticos a los tradicionales, una industria carnica como la
del Anglo a comienzos del siglo XX, que alimentd a los Aliados
durante la Segunda Guerra Mundial, para exportar a la



recientemente creada Comunidad Econdmica Europea, con latas de
carne envasada diferenciada por pais, con sus sabores
caracteristicos y sus banderas, una sarta de necedades que
anunciaba para presionar y apurar a la justicia, al tiempo que
también cuidaba del espiritu, y ofrecia misas y responsos en la
catedral.

Sin embargo, pasaba un dia, otro, y nada, todo seguia igual en el
Marifio Bar, con los tres amigos conspirando. Hasta yo queria ir a
decirles: “Tienen que hacerlo ahora o no lo haran nunca mas en sus
vidas, miedosos”. Deberia entrar Cholo Cuevas, con el apoyo de
Manolo Marino, o, incluso... Pipo Marifo, el hijo.

En verdad, si lo hacian antes de que se tomaran medidas nuevas
de seguridad, era relativamente sencillo: habia que entrar con las
llaves de papa, de madrugada, llegar al primer piso con la carretilla
de la carbonera, porque papa sabia donde se escondian las llaves de
las puertas blindadas para entrar desde afuera, que Lesya, que se
habia marchado junto con Pascal luego del accidente, habia cerrado
tras el incendio (en la sopera del aparador de la izquierda, detras del
portarretrato de plata, adentro de la pieza de cristal de Bohemia),
porque creia que el Palacio seguiria a cargo de papa por un tiempo;
subir, de acuerdo a lo que veian en el plano, mover la pared falsa y
abrir la puerta de la Bdéveda Azul con la llave que papa sabia donde
estaba; sacar la mayor cantidad o todas las libras esterlinas de oro y
los lingotes que estaban acondicionados en cajas cubiertas con
fieltro; volver a cerrar la puerta de la Bdveda, transportar la
carretilla, cerrar con las llaves, salir y cargar todo en la camioneta de
tres ruedas de Manolo Marino, que lo estaria esperando escondido



en la arboleda de la caballeriza, en un parque sin luces ni faroles.
Seria incluso como robar a un ladrén, “cien afios de perddn”.

Pero nada de eso ocurrié. O si iba a ocurrir, papa murié antes, y
se llevd a la tumba las llaves y el plan. Qué mala suerte para los
complotados. Primero la muerte del Viejo Morin, luego la muerte de
mi padre.

En esas tardes funestas, cuando papa y sus socios titubeaban, un
dia le pregunté algo que tenia atorado desde hacia tres afos, y que
imaginé que serviria para que al fin se decidiera.

—¢{TU sabias que el Viejo Morin te habia puesto una trampa?

—iQué trampa? —pregunto, con la mirada descompuesta.

—Cuando quisiste robarlo.

Papa estaba completamente desconcertado.

—iDe qué hablas, Andy?

Y le conté lo de la camara fotografica, la secuencia de fotos de
papa sacando las monedas de la Bdveda, “le robabas de a poquitas
para que no se diera cuenta”.

Fue una pufalada por la espalda. Porque evidentemente papa
comprendid que esa habia sido otra de las patrafias que el Viejo
Morin usaba para manipularme.

—Qué infamia, qué siniestro —murmuré—. El me pedia que buscara
las monedas, determinada cantidad, de una bandeja en particular,
para convertirlas en el Cambio Real, y me sacaba esas fotos sin que
yo lo supiera, para mostrartelas a ti.

Nunca lo habia escuchado blasfemar contra el Viejo, pero en
realidad jamas imaginé que tuviera tanto rencor acumulado.
Entonces toda esa admiracion que le profesaba, éera falsa?, éera un
simulacro? ¢Acaso todos mentimos sobre todo, todo el tiempo?



Papa meneaba la cabeza, incrédulo. El Viejo le pedia que buscara
seis monedas en la Boveda para que las pasara a ddlares o pesos en
el Cambio Real para pagar unas cuentas, o hacer una compra,
porque no alcanzaba lo que tenia en el Banco Atlantico —tenia lo
justo porque el peso se depreciaba todos los dias—, le ponia la
trampa para ver si caia, si sacaba mas monedas de las seis que
habia pedido. Pero papa no caia, no era tonto, si sabria que las tenia
contadas..., aunque curioseaba deslumbrado por la abundancia. Y
después el Viejo me mostraba las fotos para probar el robo, porque
era cierto que papa tenia un gesto sospechoso, como si dudara,
miraba otras bandejas, las toqueteaba, las contaba, pero al fin solo
sacaba las seis que le habia pedido.

Los dias que yo no iba al Marifio Bar con papa era peor: él se
emborrachaba sin ningln control, e invariablemente lo traia Manolo
Marino, a medianoche, cuando cerraba el boliche, en su camionetita
donde cargaba las damajuanas de vino o los casilleros de bebidas.
Cuando él lo traia, papa estaba al borde del suefio o del desmayo;
muchas veces le vomitaba la cabina, porque Marifo le pedia a mama
un balde de agua y un trapo de piso con jabdn para lavarla. Al dia
siguiente, papa iba a buscar el Austin al bar, caminando.

Recuerdo la escena: mi madre y yo nos despertabamos con el
timbre, a medianoche, y siempre era Marifio con papa en el asiento
del copiloto, dormido o desmayado. La mitad de las veces vomitado
encima. Otras veces, no bien lo moviamos, vomitaba, despidiendo
un nauseabundo olor a alcohol. Y éramos los tres los que lo
bajabamos y lo dejabamos en el sofa junto a la entrada del garaje
que comunicaba con la cocina y el /iving. Mama no podia creerlo:
papa habia vuelto a ser el borracho que habia conocido (y que



aparentemente se habia enmendado antes de casarse, como si
hubiera hecho una promesa solemne).

PAPA Y YO MIRANDO LA LUNA JUNTO AL ARROYO CANELON. DETRAS, LA CARPA.
MAMA JUNTO AL FUEGO, LEYENDO O BORDANDO MANTELES O SERVILLETAS, CON
DELICADAS FLORCITAS DE COLORES. HABIAMOS PUESTO UN ESPINEL PARA INTENTAR
PESCAR PARA EL ALMUERZO DEL DIA SIGUIENTE.

PAPA ERA HABILIDOSO, METICULOSO CON LOS ANZUELOS Y LAS CARNADAS. LE
GUSTABA LA NATURALEZA. ME INSPIRABA TERNURA. DISIMULANDO, APENITAS, SE
LLEVABA UNA PETACA DE WHISKY A LOS LABIOS, HACIENDOME UN MOHIN COMPLICE.
LO ADMIRABA COMO NUNCA ADMIRE A NADIE EN MI VIDA...

¢Por qué me traicionaste, papa?



CAPITULO 20
Accidente o asesinato

EI incendio significd el acabose en mi casa. Papa y mama ya
dormian en camas separadas, desde que tengo memoria, y pasaron
a dormir en cuartos separados cuando papa comprd la casa de
arriba y la unioé a la de abajo.

Al tercer dia, El Diario de la Noche ampliaba la hipdtesis que
manejaba la policia desde el segundo dia: el incendio en el Palacio
no fue un accidente, sino un posible atentado, o un homicidio. La
foto que ilustraba la noticia de primera plana (que el dia del incendio
estaba en la pagina tres) era otro angulo menos truculento del
carbdn encogido con un hierro cruzado, apretado entre sus piernas y
abrazado entre sus brazos: “La autopsia desmintié el suicidio: podria
tratarse de un asesinato”, titulaba, titula, entre mis manos. Quien
ampliaba esta hipdtesis era un detective de Homicidios de apellido
Castro, que andaba haciendo preguntas, y que volvid a hablar con
papa, Pascal y Lesya.

¢Entonces era un homicidio, un robo, un asalto del que él se
defendi6? éPero qué habian robado? Eso era lo que la policia no
sabia, ni entendia. Faltaba el mdvil, aunque el Palacio era tan
misterioso, tan lleno de escondrijos, que nadie sabia a ciencia cierta,
salvo papa, que sostenia que él solo conocia los libros contables, qué
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fortuna tenia el “excéntrico Morin”. Ya no era el filantropo del primer
dia, ni el prestamista del segundo, sino “el excéntrico”.

Recuerdo ese dia claramente porque habia mucha tensién en el
Marifio Bar, mucha tensién en papa, en Manolo, muchisima tension
en Cholo Cuevas, que no voceaba los diarios ni gritaba a voz en
cuello ante los clientes, cuando surgié la noticia del posible
asesinato, que ya se habia barajado al dia siguiente pero que ahora
cobraba otra fuerza, y era el titulo de portada. Cholo Cuevas
voceaba todas las noticias, todas las noches, ¢por qué no anunciaba
a viva voz esto tan trascendente, este nudo misterioso, este giro de
tuerca cinematografico?

La novedad del presunto homicidio eran los disparos, el fusil que
Morin tenia entre los brazos se habia disparado quince veces, que
eran los casquillos que encontraron entre las cenizas mojadas.

Papa estaba conmocionado con la noticia, con mi frialdad, con la
posibilidad de que la policia avanzara, que encontrara pistas, que yo
terminara preso, en un reformatorio de menores.

Balbuceaba, como dando respuestas a si mismo de las preguntas
que se haria la policia, a través del diario. “¢Un asalto? éPero qué se
llevaron, si ya les dije que no robaron nada?”. Porque era cierto, él
habia declarado que, segun le constaba —y esto no incluia la Boveda,
que todavia nadie habia mencionado ni descubierto—, no faltaba
nada, y para ello estaban los cuadernos con el inventario en la casa
de empefio, el anticuario o el famoso Museo, que tenian seguro, y
las escrituras estaban debidamente asentadas en el registro de
inmuebles. Entonces faltaba un movil. éY una venganza de los
tupamaros, que hacia cuatro afios lo tuvieron secuestrado, con un



final incierto, que ahora resultaba sospechoso? Todo podia ser, nada
podia ser.

Lo que se opinaba en el diario era que nunca se habia visto que la
victima de un accidente se defendiera a balazos.

No obstante, el rumor del eventual asesinato se fue desinflando
porque no surgian elementos nuevos. Incluso el hipotético asalto de
los guerrilleros termind descartandose por completo, mientras ellos
seguian desvinculandose del caso, en los dias siguientes, a través de
un sector de la prensa que solapadamente los apoyaba.

Solo papa vio los destrozos que provocaron los disparos con balas
explosivas contra la pérgola, contra los maceteros, las estatuas
blancas; vio los trozos de marmol desparramados, entre las gargolas
desprendidas, imaginando al Viejo prendido fuego, meciéndose para
un lado y para el otro, intentando hacer punteria. Trozos de pérgola,
de macetas y estatuas que solo nosotros sabiamos que estaban
sanos el dia anterior. Pero también podian haberse roto por los
desprendimientos de la mamposteria de la torre, o por el despliegue
de los carros de los bomberos en el caos del incendio. Todo podia
ser, nada podia ser.

Ademas, surgié otro elemento providencial para apuntalar la
hipdtesis del accidente: el sobrino Alfonso, el aparente heredero,
asesorado por el Estudio Solsona, armd su estrategia, porque,
indirectamente, se veria perjudicado con la alternativa de un
asesinato, ya que un homicidio equivalia a una investigacién
engorrosa, que podria demorar afos, entorpeciendo la sucesion, y el
padre de Alfonso, el hermano de Morin, Maurice, estaba apurado,
porque se estaba muriendo.



Lo que planteaban los abogados del bufete Solsona, que
representaban a Maurice y a su hijo, fue simple pero eficaz.
Deslizaron a la prensa que los disparos no fueron para suicidarse ni
para defenderse, sino para pedir ayuda, para que lo vinieran a
rescatar, porque la torre no tenia teléfono. Pero nadie lo escuchd,
nadie vino. Por eso se detuvieron en el tipo de arma que tenia Morin
entre las manos, un Mauser de guerra, con las balas explosivas, que
hacian un estruendo como un canonazo, como lo consultaron con un
prestigioso armero: por esa razon habria elegido ese fusil y no
alguno de los otros, las escopetas, los rifles o las armas cortas, mas
utiles en caso de un asalto. Lo demas eran fantasias de gente a la
que le gusta el chismorreo, el morbo de la cronica policial
sanguinolenta, ensafandose con un prohombre respetable, como le
gusta hacer al populacho.

Asimismo, agregaban que habia un par de botellas de champagne
en la torre (insinuando que estaba ebrio) y sacaron a relucir estudios
clinicos en los que se mencionaba que Morin habia sufrido de polio
en la infancia, “con graves secuelas”, ambientando el accidente,
poniendo en contexto la imprudencia de que un “invalido muy
ilustrado” (porque asi lo llamaron), con mas de setenta afios de
edad, con una grave afeccion cardiaca (primera vez que se
mencionaba), subiera alcoholizado a una escalera para buscar un
libro.

Y para completar el desbarajuste, la noche del 20 de julio en el
Marino Bar todos acompanamos, boquiabiertos, la llegada del
hombre a la Luna, en directo, en el televisor RCA Victor, algo tan
exorbitante que todas las otras tribulaciones humanas cobraban una
escala menor, insignificante. ¢Cémo seguiria la vida en la Tierra a



partir de la conquista de la Luna? ¢Surgia, al fin, una realidad
alternativa?



CAPITULO 21
P, L.

Elsa me sirve el jugo, el café, dos tostadas y un pote con
mermelada en la bandeja de plata, que deja sobre la mesa a mi
lado.

—El chofer ya llegé —me dice.

—Gracias.

El sueno, aunque sea atribulado y escaso, sacude la memoria, la
alborota, trae a la superficie recuerdos que antes no estaban, ni
existian, los que a su vez mueven los engranajes del inconsciente
trayendo, enganchadas, otras memorias.

Estoy concentrado en el diario del quinto dia, 21 de julio de 1969,
haciendo anotaciones en mi agenda, tachando, sorteando
incongruencias, agujeros negros. Reordeno con titulos las etapas de
mi vida, despedazadas: El incendio, Airearse, Imaginar, Pipo Marifo,
El hurto, Accidente o asesinato...

Ese dia toda la portada se destina a las fotos de Neil Armstrong
caminando sobre la superficie blanca de la Luna. Recién en la
tercera pagina vuelven al tema de Morin, ampliando la noticia de
que el sobrino Alfonso y el hermano Maurice se presentan,
formalmente, como los sucesores del accidentado.



Pero las novedades del caso, opacado ahora por “la conquista de
la Luna”, incluyen otro ingrediente, no el mas espectacular, sino el
que pegd un mayor cimbronazo en papa. Al verlo ahora, me produce
electricidad, destapa otras conexiones en la memoria con recuerdos
que surgen como un terremoto, lo que hace que me instale en el
pasado, en ese momento particular: un parroquiano de Carrasco,
que venia de andar a caballo en el Club de Polo, entra al bar con
polainas y campera de gamuza, extasiado con el recuadro de la
pagina cinco del diario, la noticia mas curiosa de todas las que
traerian los periddicos en esos dias. Se trata de un articulo pequefio,
que recién leo ahora, con el antetitulo “In fraganti’, y debajo: “El
millonario fue acusado de atentado violento al pudor”. Es una
acusacion de una eventual pedofilia, un término que no se utilizaba
en la época y que involucraba, muchos afios antes, al Viejo Morin.
Era una denuncia de hacia dieciséis afios, 1953, que uno de los
periodistas que escriben sobre el incendio de 1969, Anibal Puentes,
con memoria de sabueso, recordaba, buscé puntillosamente en los
archivos del diario, como se estilaba entonces, y la refloto.

El articulo estd firmado por ese periodista de las pdaginas
policiales, pero a partir de ese dia, si bien publicaba siempre
cronicas firmadas, nunca mas aparecid, como si se lo hubiera
tragado la tierra. Lo que escribe el 21 de julio de 1969 es que en
1953, el 19 de agosto, en la plaza La Aurora del barrio Marofas, a
las once de la noche, un agente de policia de la Seccional Dieciséis
advirti6 un coche estacionado con un pasajero en actitud
sospechosa, porque creyd que lo estaba robando. Cuando se
aproximd, “con discrecién”, como subraya el articulo, ilumind con su
linterna “al interior de un vehiculo Lincoln del afo 1933 y se



encontrd in fraganti con una escena de atentado violento al pudor,
con dos masculinos, uno mayor y el otro menor. Llevados a la
comisaria el hombre resulté ser Jacques Morin Feraud, de cincuenta
y seis afios, de profesion anticuario”. En el parte policial, de acuerdo
al articulo, el oficial relata que cuando ilumind con la linterna, el
acusado estaba sin pantalones, y encima de él, “practicando gestos
impudicos con la boca”, un varén de once afios, de iniciales P. L. Si
bien la denuncia esta registrada en la Comisaria Dieciséis, con todos
los detalles aportados por el agente policial a cargo, luego de
convocada la familia del nifio P. L., esta, sorprendentemente, no
presentd una denuncia, el sefor Morin explico que lo que vio el
agente era toda una fantasia, una alucinacion.

El periodista que reflota el articulo el 21 de julio de 1969 se
pregunta, tras el incendio, si puede haber alguna conexién entre la
muerte del “anticuario” de ahora y el “atentado violento al pudor” de
1953. Lo deja apenas como una interrogante: “écrimen pasional?”,
que esconde otro ribete escabroso: “écosa de «degenerados»”, de
“corrupcion de menores”, de ese mundo que nadie sabe lo que es,
pero que se lo imaginan como sordido, peligroso, lleno de misterios,
dinero, extorsion, libertinos y aprovechadores pobres, o sus padres,
que cobran por el servicio y matan como revancha o remordimiento
si tienen la oportunidad?

Estoy perplejo, mirando el articulo, y alternando la vista con la del
monumento de Morin. {Qué queria decir esto que estaba viendo
ahora, cuarenta afios después, en uno de los viejos diarios del
maletero del Cadillac?

El “incidente”, como lo definia el articulo, habia ocurrido diez anos
antes de que yo fuera al Palacio del Tio Morin, y nueve antes de que



papa lo conociera, segun lo que me contaron en casa, porque
siempre crei que a papa lo habia contratado en 1963, en razon de su
experiencia como rematador, sumado al parentesco de los Feraud.
¢Era asi? Esto era una historia de la que jamas tuve dudas, de la que
jamas sospeché, porque fue lo que siempre me dijeron y antes yo ni
siquiera habia nacido; pero ahora toda esa estructura crujia. Yo naci
en esa misma casa de Carrasco Norte, en 1957, seis anos antes de
1963, cuando conoci al Viejo Morin. Pero ahora surgia una noticia de
varios afos antes de que yo naciera, 1953... y casualmente, el
modus operandi, la forma en que los hechos se procesaron, y cémo
la noticia desaparecid, me traian directas reminiscencias de Morin y
de mi padre.

El mundo me daba vueltas.

Jamas habia visto este diario, ni esta noticia. En realidad, jamas
habia visto los diarios de esa época, cuando apenas tenia doce afios
y menos para leer especulaciones de un periodo tan atribulado de mi
vida.

Elsa vuelve a entrar, le hago un gesto con la mano y le agrego:
“Que el chofer se vaya, hoy no salgo. Gracias”.

Retira la bandeja, de la que no toqué nada.

Lo habian descubierto in fraganti, en pleno barrio de Maronas,
cerca del hipédromo, en un auto, y lo habia pescado un simple
guardia civil, de casualidad, que no tenia la menor idea de quién era
Morin, porgue en ese entonces era mucho menos rico, no imponia el
respeto que después impondria. Lo vio un agente que estaba
cumpliendo escrupulosamente con su trabajo, porque evidentemente
detuvieron al hombre del auto, a pesar de sus airadas protestas. El
articulo relata que el “hombre se desacatd, por lo que el agente lo



llevd encafionado hasta la Seccional, que quedaba a pocas cuadras.
El menor permanecio en la Comisaria hasta que lo vinieron a buscar
sus padres”. Pero esa fue la Unica noticia que se publicd, en tiempos
de buenos cronistas policiales, que recorrian o llamaban a todas las
comisarias de Montevideo, buscando un titulo para la noche.

Experimenté una detonacidon en el pecho: sin sus pantalones,
sentado en el asiento trasero de un auto antiguo y ostentoso, como
decia el articulo, un masculino de cincuenta y seis afios con un nifio,
descubierto por accidente, cuando en Uruguay y Montevideo casi no
habia asaltos ni homicidios, pero habia aparecido la mosca en la
sopa, un “atentado violento al pudor”.

Vuelvo a cerrar los ojos y me retrotraigo a las sensaciones en el
Marifo Bar, a los comentarios sarcasticos del parroquiano de
polainas y chaqueta de gamuza, cuarenta anos antes (creo que le
decian Tofio, y jugaba en un equipo de polo), al aroma de hipoclorito
de sodio, al saco manchado de Manolo, la mirada nerviosa de mi
padre, al abogado taciturno que cenaba solo, todos los dias.
Pedemonte, si, ahora el apellido surge claramente: Pedemonte.
Como si fuera ayer. Sobresale en mi memoria aquel personaje de
cabello gris peinado hacia atras, con gomina, de indumentaria tan
peculiar, a las nueve de la noche, que venia a comprar el diario antes
de volver a casa, dejando el auto con las luces encendidas porque
en el Club de Polo se rumored la noticia bomba: el calcinado ilustre
tenia una denuncia previa, por degenerado.

¢Por qué este recuerdo estuvo completamente enterrado en mi
memoria durante todo este tiempo? Yo no habia visto el diario, pero
si habia escuchado a Tofio, con sus bromas estentdreas, llevandose
el mundo por delante. Ahora lo recreo con una nitidez asombrosa,



porque evidentemente eso si lo registré, y luego lo sepulté: “iEl viejo
se hacia mamar por un menor en el auto!”. Y daba mas
informaciones: “iEn la plaza de Maronas, qué hijo de puta, al lado
del convento!”, riéndose a carcajadas. Recuerdo que otros le pedian
recato: “Tofo, Tohito, hay nifios”. Estaba yo, estaba Pipo, habia un
muerto, mientras otro, el circunspecto abogado que comia chuletas y
puré de papas, Pedemonte, se llenaba de lascivia: “¢Y qué mas dice?
¢Nifo o nina?”.

En ese momento me llamo la atencion la frase, pero luego se
esfumd, o me refugiaba en ese viaje a la Luna, un personaje de Julio
Verne de verdad, y queria ser astronauta, para irme lo mas lejos
posible con Neil Armstrong, escondidos con Bruna en la bodega del
Apolo, para no regresar nunca mas.

Como si fuera un suefo, con recuerdos sepultados durante
décadas, resucitados por una explosion que hace volar por los aires
todas las esclusas que los contienen: ahora surgen los detalles, las
minucias, la expresidn nerviosa de papa, que parecia un pajaro
asustado, estirando el cuello para buscar hacia dénde huir, hacia
dénde remontar vuelo, antes de que lo destruyan a cartuchazos,
porque se siente perseguido por amenazas invisibles. Surge en mi
memoria la mirada opaca de Cholo Cuevas, en la galeria, vendiendo
tantos diarios como todos esos dias desde el incendio, ahora por las
fotos de Armstrong en la Luna, con la funda de cuero llenandose de
monedas, con el afiadido que Tofno cuenta a los gritos. “Se hacia
mamar por un chiquilin”, aclara, no era una nina.

Entonces podia ser cierto aquello que leia sobre los traumas vy los
duelos, que quienes los sufren, para poder sobrevivir, dejan puertas
entreabiertas o completamente cerradas, para que no los lastimen,



pero que algo, algun dia, puede llevar a entreabrirlas y fisgonear qué
es lo que ocultan, o entierran.

Lo mas inquietante surge al dia siguiente, en un pequefio articulo,
en la misma pagina, en la misma ubicacidn, titulado: “Nos
equivocamos”, donde se da cuenta de que la noticia de la vispera
sobre un aparente “atentado violento al pudor en 1953 fue una
enganifa”. No habria habido tal delito, fue un error del agente
policial, que se confundio, un malentendido, lo que creyd ver no era
verdad, no hubo ninguna denuncia de los familiares del menor, y el
secretario de Redaccidon del diario termina pidiendo disculpas a sus
lectores, del mismo modo que lo habia hecho el 20 de agosto de
1953, al dia siguiente. La espectacularidad del hombre pisando la
Luna tenia a todos alterados, y se aflojaron los controles de los
editores, que no se percataron de la mentira, obnubilados por la
irrupcion del hombre en el cosmos.

Fin del tema. En el 53 y en el 69, solo que en 1969 el periodista
hizo una picardia, para ver si alguien mordia el anzuelo, pero no: se
asomo y le cortaron la cabeza.

Busco ansioso en los diarios posteriores, amarillentos, y no hay
ninguna referencia a la noticia. Desaparecié hasta el periodista,
Anibal Puentes. Miro a las ventanas, la peninsula de Punta Carretas,
con las gaviotas volando sobre un bote de pesca que regresa a la
orilla.

¢Pero entonces papa trabajaba con Morin mucho antes de que
este me conociera? ¢Y ya habia colaborado con este tipo de
escandalos? ¢Con ese modus operandi de “arreglador”?

A partir de esa correria temeraria, el Viejo nunca mas lo hizo en la
calle, en un auto aparatoso, el Lincoln del 33, que yo conocia de



fotos, de noche, al descubierto. Imagino el fastidio del Viejo Morin,
la incredulidad, los llamados al ministro del Interior de la época, al
jefe de Policia. Y las amenazas al periddico, para que diera marcha
atras al dia siguiente. élLe entabld un juicio por difamacién e
injurias? ¢Se lo gand? Posiblemente la sentencia final impidid hablar
del tema, se tornd confidencial y agregd una indemnizacion... Algo
cobrd por el disgusto, y mucho mas de lo que les pagd a los padres
de P. L. por no hacer la denuncia.

Todo me da vueltas. Vuelvo a hacer cuentas, muevo los afios, mi
nacimiento, el supuesto parentesco, fechas que anoto en mi agenda,
tacho, enmiendo, corrijo, agrego capitulos a mi vida. éCémo
arreglaron con esa familia? ¢éCoOmo se lograron tantos
encubrimientos?

Afado otro titulo a mi agenda: P. L.

Aquello que me conté Lesya que papa le preguntd, como era la
relacién de Morin con los ninos, era de mucho antes, ella no me dijo
la fecha, épapa habra pensado que con la edad, la vejez, el Viejo
habia perdido el vigor? ¢éHabria sublimado la pasidon anterior con
ternura? Que el Viejo era un “degenerado”, iera un secreto a voces?

LA BOYA EN EL ARROYO CANELON, JUNTO AL PUENTE, PESCANDO A LA ENCANDILADA
CON UN FAROL A MANTILLA. PAPA ME DICE QUE PRONTO TENDREMOS MUCHO
DINERO, QUE NO HABRA MAS CAMPAMENTOS, FAROLES, INCOMODOS CATRES
DESARMABLES, SINO ESTANCIAS GENEROSAS. QUE RECUPERARIAMOS TODOS ESOS
CAMPOS DE LOS ALREDEDORES QUE HABIAN PERTENECIDO A MI ABUELO MATERNO,
Y AHORA LOS ATESORABA UN PRESTAMISTA. ¢éDE QUE HABLA? (QUE ESTA
PLANIFICANDO? LA BOYA SE HUNDE Y NO VUELVE A APARECER NUNCA MAS. SE LA



LLEVAN A LO MAS PROFUNDO DEL ARROYO, DONDE HABITAN MONSTRUOS
SUBMARINOS.



CAPITULO 22
El sobrino

Poco después del incendio, antes de que el sobrino Alfonso se
presentara formalmente como el heredero, comenzaron a llegar a
casa, sin previo aviso, las personas mas disimiles, porque se tornd
publico que papa era el principal asesor del fallecido: buena parte de
las personas o representantes de entidades a los que Morin habia
dicho, o escrito, en alguna ocasidén, que heredarian parte de la
fortuna, o recibirian donaciones, o, incluso, personas que perdieron
sus bienes a manos de Morin, quien les habia prometido que se los
devolveria con el tiempo, a cambio de algun tipo de compensacion,
pasaron por nuestra modesta casa de Carrasco Norte. Asi desfilaron
representantes de clubes sociales, entidades filantropicas, parientes
lejanos, a quienes papa recibia en el pequefio /iving (lo que menos
queria era despertar rencores, que podian desembocar en otro tipo
de indagaciones o sospechas), con la mayor afliccion, porque lo
trataban como si fuera un mayordomo, un siervo, que podia tener la
llave de la fortuna que Morin les prometid.

Cuando volvia del colegio me gustaba escucharlos, porgque era
consciente de que el Viejo tenia una historia mucho mas enrevesada
de la que yo le conoci, porque cada persona que venia tenia
fundadas razones para creer que era un agraciado de la fortuna. Uno



traia una carta, otra un recibo, una foto, o una notita, donde Morin
escribia cosas insolitas, como “esto vale por un inmueble en el barrio
Pocitos para mi prima Amalia”, y debajo el famoso sello, *]J. M.". Y la
tal Amalia consideraba que ese papelito era oro en polvo. “iEsta
firmado, esta firmado!”, le decia a papa, que tenia que explicarle que
no, que el sello no era la firma, y aunque fuera la firma eso no
queria decir nada, y como la otra no le creia, o pensaba que papa le
ocultaba algo, porque queria robarse el bien que le pertenecia,
montaba en cdlera, y papa tenia que serenarla, y volverle a explicar.

Cada uno de los que venian tenia un pedazo, infimo,
indemostrable, de una verdad mayor, inasible. Algunos solo tenian
promesas orales, frases sueltas, malinterpretaciones, mentiras,
falacias, cosas indemostrables que el Monsieur (como muchos le
llamaban) decia para ganarse favores, negocios, nifios. Y todos le
prometian a papa que si él les entregaba los bienes, una parte
sustanciosa de lo que ellos heredarian iria para él, a modo de
comision. O sea, con muchos, con innumerables hacia lo mismo que
con papa: los tenia atrapados en la ratonera de una promesa. Una
tia segunda o tercera de Morin, que también era pariente de mam3,
de casi cien afios, que vino con su nieto, traia una carta del Viejo
donde le prometia que “un cuadro de Figari sera para la tia Ofelia”.
Papa la observaba boquiabierto, mientras la tia Ofelia le tomaba la
mano a la “sobrina Quica”, mi madre, para que papa se apiadara de
ella. “Es solo tomarlo del anticuario”, decia el nieto. “Nadie tiene por
qué enterarse, elegimos uno pequehito y cumplimos con el deseo
del finado”.

Recuerdo uno de los didlogos de una sefiora que traia el vale para
su hijito que el Viejo le entregd cuando tenia siete, y ahora tenia



treinta: “Vale por un lago en la zona de Carrasco”, y firmaba
“Jacques M."”. Papa lo miraba y no podia creer que eso fuera verdad,
que su vida terminara en este lodazal. La mujer, la madre, le
preguntaba a qué lago se referia, y papa le decia que no tenia la
menor idea, que Morin poseia terrenos en catorce lagos, veinte
hectdreas de areneras que convirtid en cien lotes, écdmo podia
saberlo? “No es un contrato, es una expresidon de deseos”, le
explicaba papa, y “fijese, sefiora”, que el Monsieur tenia dos firmas,
una que es la que aparece en todos sus documentos, y otra que era
la de fantasia, la de los regalos, la de las promesas, que decia
“Jacques M.”, o el sello. “¢Por qué no se lo pidid al sefior Morin
cuando estaba vivo?”, afadia.

Y los aparentes beneficiarios o los parientes no se consolaban con
las explicaciones y se retiraban de casa dando un portazo, las mas
de las veces, o anunciaban que regresarian con un abogado, y papa
se seguia enterrando, cada vez mas, mientras yo me preguntaba: ¢y
el Viejo siguid viendo a ese nifio de siete anos, por eso la madre
esta tan convencida de que se le debe una recompensa? ¢Hasta
cuando lo siguié frecuentando?

A la zozobra propia de la situacidon que vivia, se le agregaba toda
esa gente que le revolvia la herida, porque papa se daba cuenta de
que él era uno mas de esos papelitos, esos vales, una foto velada,
esas promesas, “un lago en algun lugar”, un paraiso en el fin del
mundo, un terreno en la Luna recién conquistada.

Ocho dias después del incendio, el sobrino Alfonso llamd a papa
para concertar una reuniodn en el estudio juridico del doctor Solsona.

Papa estaba ansioso, maxime que mama le decia que ahi estaba
la oportunidad de otro trabajo, capaz que hasta con una persona



mas normal que el Tio Morin, mucho mejor que volver a ser un
simple rematador.

En la reunién, en la pomposa mesa de directorio con el doctor
Solsona, estaban su socio y el sobrino Alfonso con su madre, que se
hacia llamar Madeleine (Poupée), quien habia regresado de apuro de
Paris, donde tenia un novio mucho mas joven, de la edad de su hijo,
profesor de gimnasia.

El padre de Alfonso no vino porque estaba internado.

Ante todos esos testigos, el sobrino ofrecid contratarlo, por boca
de sus abogados, porque Alfonso no sabria ni siquiera expresar una
formula tan sencilla sin meter la pata, para hacer “la transicion”.
Porque Alfonso y sus abogados ya consideraban que era el heredero
(en realidad, su padre moribundo y luego él), y precisaban de
alguien de adentro del Palacio, de la intimidad, un confidente del
finado, que les diera algunas pistas sobre lo que se encontraria, qué
habia, qué pinturas eran falsas u originales, donde tenia depositada
o escondida su fortuna en dinero, antes de que ellos mismos
obtuvieran la informacidn tras un largo peregrinaje por los bancos y
sus cofres fort o recorriendo los registros y el Palacio. Creian que
todo estaba asegurado, salvo lo que estaba oculto, que podia ser
otra fortuna, y precisaban pistas, desentrafar el “enigma Morin”,

Cuando papa lo contd en casa, después de aflojarse la corbata y
sacarse los zapatos negros mas nuevos que tenia, crei que habia
encontrado algo de sosiego, unos meses con trabajo, posiblemente
mal pagos, pero algo era algo. Y, quién sabe, si las cosas salian bien,
podria seguir siendo empleado de Alfonso toda la vida, como le
repetia mama, que estaba mucho mas entusiasmada con la reunion
que mi padre.



Papa la cortd en seco:

—Ya me avisaron, él y el bufete, que sera un contrato temporario,
de unos tres meses, para la transicion, porque luego el Estudio
Solsona con sus profesionales se ocuparan directamente del manejo
de la fortuna, como ya estaba estipulado y documentado con
Maurice y Alfonso Morin.

Lo que querian contratar, en verdad, era un espia, decia papa, un
buchdén, que les informara cuanto antes qué propiedades tenia,
dénde estaban los titulos de propiedad, los contratos, las joyas, las
cuentas bancarias, y fundamentalmente, los cofres fort con sus
llaves, para que nada se perdiera.

Por primera vez, contd papa, surgid lo del “tesoro de Morin”, algo
mitoldgico, que el hermano y el sobrino sabian que existia pero
ignoraban ddénde estaba y en qué consistia, pero inmediatamente
comprendi que era parte del juego del Viejo con su familia: hablar
de algo enigmatico, posible, fabuloso, como la cueva de Ali Babd y
los Cuarenta Ladrones. La Unica intervencion de Alfonso fue
justamente esa: “¢Sabés ddonde escondid el tesoro mi tio?”. A
continuacién, el doctor Solsona lo interrumpié y volvié a tomar la
posta, para seguir conversando entre gente adulta y seria.

Como lo sefalaron delante de papa, el doctor Solsona ya le habia
aconsejado al senor Morin, como le llamaban al sobrino, que no
apareciera mas en la prensa, ni diera entrevistas en las ediciones
dominicales de los periddicos, alimentando chismorreos. O sea, no
querian que el botarate siguiera diciendo necedades, promesas
infundadas que jamas cumpliria, porque, entre otras cosas, ya se le
estaba formando una corte de pedigliienos, desde fundaciones de
beneficencia hasta toda la parentela, la misma que se pasé la vida



yendo a peregrinar a lo del Viejo Morin, que siempre estaba
“indispuesto” para recibirlos. A partir de ahora, a todos ellos los
recibirian en el Estudio Solsona y no hablarian directamente con
Alfonso. Buenos modales y un portazo.

En otras palabras, afirmd el propio doctor Solsona, se terminaron
los derroches de dinero, y en ese derroche computo, indirectamente,
el salario de papa (“se evitaran todos los gastos en servicios que el
propio Estudio pueda brindar en forma profesional”), por eso se
establecia un contrato de solo tres meses, que entraria en vigor no
bien el juez decretara que la muerte de Morin habia sido intestada,
como ellos daban por sentado, porque todo aquel juego de Morin
con el “principe”, yo, habia terminado abruptamente con un
accidente tan conveniente.

Algo es algo, decia mama, y papa la miraba incrédulo, como
diciendo “no puedo creer que me estés diciendo esto”.

Entre los derroches a los que se referia el doctor Solsona, se
contabilizaba, también, la fiesta surrealista que hicieron Maurice y
Alfonso, a la semana del incendio, “con el cadaver todavia fresco”,
contd pap3, en el Jockey Club, para festejar el cumpleafos cuarenta
y uno de Alfonso, con canilla libre de champagne francés, como se
publicd en la seccidon de Sociales del diario E/ Pais, con los detalles
de todos los invitados, la sociedad elegante del Uruguay de la época.
Parecia un cambio de era, porque si el viejo millonario era austero,
reprimido, y jamas habia hecho una fiesta ni celebrado su
cumpleafios (salvo los mios, con los companeros del colegio), la
generacidn siguiente, “la sangre nueva”, como decia el articulo, era
manirrota, repartiria dinero a diestra y siniestra, generando trabajo y
divisas, en un pais que en ese momento brindaba escasas



oportunidades, donde todo o casi todo dependia de la produccion
agropecuaria, los estancieros y los negocios colaterales. Al padre,
Maurice, en silla de ruedas, devorado por el cancer, que le impedia
moverse y hablar, le obligaron a hacer un discurso panegirico sobre
su hermano Jacques, que el diario reprodujo: una serie de sonidos
guturales desconectados, ininteligibles, con un microéfono que su hijo
le presionaba contra la boca, desplazandole la dentadura postiza,
donde solo se destacaba que “mi hermano fue un caballo campe6n”
y otras sandeces, que los invitados celebraron con algarabia y un
interminable aplauso ante las oportunidades de negocios que se
abrian.

El Jockey Club, como los abogados, la cochera con los caballos y
la curefa, asi como los arreos con plateria criolla de los rematadores
Echeverria, no cobraban las cuentas de inmediato, sino que las
pasaban para mas adelante, porque de buenas a primeras, Alfonso y
su padre moribundo tenian crédito ilimitado en todos lados.

Cuando lo leian en el diario, con la galeria de fotos, papa, Cholo
Cuevas y Manolo Marifio, en la mesa del rincén del Marifio Bar,
ensimismados, mientras yo esperaba a que llegara Pipo Marino,
pensaban: ¢cuantos dias nos queda para hacerlo? Es ahora o
nunca... Pero no se decidian y yo no podia decirselo. Entendi que
tenian miedo de caer en una trampa, como aquella de la camara
fotografica del Viejo Morin: de pronto habia un arma apuntando a
quien entrara a la Boveda, que se dispararia por un mecanismo
oculto accionado al abrirla de manera directa, sin algun seguro, tal
vez, tal vez... Al Viejo le gustaban las armas, y, fundamentalmente,
le fascinaban los engranajes secretos y complicados, fisicos y
psiquicos, las maquinaciones.



CAPITULO 23
El final

Papé se desequilibrd y se torn6 paranoico. Queria volver al Palacio
para ver si no habia quedado alguna otra huella mia, mis guantes
ingleses, mi gorra, algo mas que mis anotaciones, o mis cuadernos,
propios de un pupilo.

Claro que podia haber algo en el salon del primer piso, aunque
toda la ropa la llevé tras el ultimatum y mis cuadernos (y
fundamentalmente las fotos) se quemaron en la torre.

Papa creyd que habia dejado rastros, porque no estaba preparado
para ser complice de un asesinato, no estaba preparado mas que
para entregar, eventualmente, a su hijo en una ofrenda brumosa por
una promesa monumental; pero lo otro lo desbordaba.

Daba la impresidn de que siempre creia que la policia golpearia la
puerta de nuestra casa a altas horas de la noche, con él insomne,
para preguntar por Andrés Pardos, para interrogarme, para llevarme
a un reformatorio de menores. Y él, équé haria?, édiria que era todo
su culpa, que él me habia inducido a cometer el asesinato?

Mama se habia encarnizado con él y se lo hacia saber, todos esos
dias siniestros, de forma solapada, porque fue en ese periodo, ante
el desasosiego de papa, que mama sospechd algo, o mejor dicho, su
inconsciente se destrabd, y lo que habia enterrado con mentiras



salid a la luz, y cayod en la cuenta de que mi padre, vy ellg, si, y ella,
me habian sacrificado por una quimera.

Pobre pap3, lo carcomia la culpa y queria entregarse. Un dia me lo
dijo, tres antes de que se ahorcara.

—Andrés, me quiero entregar.

—iPor qué, papa?

—Me querria entregar, pero no puedo.

—{Qué hiciste, papa?

Pero permanecia en silencio.

“Arruiné tu vida, arruiné la mia. Pero no puedo contar nada a la
policia, quiero pagar, pero no puedo”. Eso no lo decia, pero lo
pensaba.

Pobre papa, ni siquiera podia entregarse, porque me delataria a
mi. No habia forma de expiar la culpa, de lavar la mala conciencia, y
la vida se le transformé en una pesadilla insoportable.

Una de esas noches mama vino a mi cuarto. Papa estaba con
Pascal y Lesya, organizando los despidos, las indemnizaciones, con
la cuenta corriente de Morin que también estaba a su nombre en el
Banco Atlantico de Carrasco.

Mama estaba preocupada y sorprendida con el comportamiento de
papa. Una cosa era quedarse sin trabajo, y tener que buscar otro,
pero otra muy diferente era ese estado de desasosiego, de
sonambulismo, mezclado con alcohol, como nunca lo habia visto.
Habia algo nuevo que ella no terminaba de descifrar, y queria
saberlo.

Mama nunca me habia hablado de este tema en forma tan
precisa, tan explicita. Antes eran todos subterfugios, frases
escondidas que no se sabia a donde querian llegar. Habian pasado



nueve dias del incendio. Queria saber, por primera vez, sin pelos en
la lengua, exactamente qué hacia yo en casa del Tio, en esos siete
afnos, aparte del estudio, de la caligrafia, del ajedrez, de las lecturas,
de los juegos, de andar en bicicleta, de aprender de caballos de
carrera.

—Quiero saber los detalles, Andy, para ayudarte, para ayudarnos —
decia.

Las veces que antes me hablaba del tema eran sobre el repaso de
las lecciones, pero ahora habia una duda diferente, una pulga nueva
y rencorosa detras de la oreja. Ya no era qué estudiaba, sino como
me ensefiaba, y ademas me lo repetia, con los detalles.

Yo me levantaba de hombros, acariciando a Bruna, que
descansaba su hocico sobre mi pierna.

—No hay nada, mama.

—Al Tio Morin, élo extrafias?

—No, mama, no lo extrafo.

—Pero te ayudaba a estudiar, eso si, éverdad? Podia ser
extremadamente gentil, como lo fue conmigo, los pendientes de
brillantes...

—Igual me iria bien estudiando yo solo.

—Y por qué entonces ibas siempre?

—Yo no iba, mama, papa me llevaba.

Me irritd descubrir que mama también lo reprimia, que todo lo que
se referia al Viejo lo enviaba al inconsciente.

—iComo que te llevaba, Andrés, qué querés decir? iTu lo pedias,
tu querias ir! —se desespero.

—Eso fue al principio. Después fue al revés.



Mama me mird a los ojos. ¢Yo me habria convertido, como mi
padre, en un mentiroso, en un estafador, que con la misma
seguridad dice indistintamente la verdad o la mentira? La situacién
era similar, pero los ojos del interrogador eran diferentes: en unos
habia fragilidad, titubeo; en otros, determinacion, firmeza. Mama
tenia las riendas de la casa.

El pendltimo dia, de noche, después de cenar, papa me pidié que
lo acompafara, una vez mas, al Marifio Bar.

Me puse el sobretodo ordinario, porque habia tirado el que me
habia regalado Morin, toda la ropa que habia traido del Palacio.

—iPor qué usas el sobretodo viejo, Andy?

—Es el Unico que tengo.

—Tenés el inglés, el de Brighton.

Ya ni siquiera decia el que te comprd el Tio.

—Ese lo tiré.

Papa empalidecid, en el garaje, aferrado al volante, mientras el
motor se calentaba.

Claro que queria preguntarme si también habia tirado las libras
esterlinas de oro que el Viejo me iba regalando, de a una, en cajitas
de joyas, que yo guardaba sin mayor esmero en mi placard. Ni
siquiera sabia cuantas tenia, aunque era evidente que papa si las
habia contado. Yo suponia que él tendria que echar mano de ese
resguardo para seguir viviendo hasta encontrar un empleo, aunque
también creia que a la postre terminaria aceptando el trabajo
provisorio que le ofrecia el sobrino Alfonso. Pero todavia no me las
habia pedido, no se habia atrevido. Y en realidad yo las habia
arrojado, sin contarlas, cada una en su cajita, al tacho de basura.



Cuando llegamos al bar, Cholo Cuevas asintid con la cabeza,
bajando la mirada, lo que en su estilo era un saludo, y cuando
entramos, Marifo se aproximé y me dio un beso, como siempre lo
hacia.

Marino habia preparado de cena las usuales chuletas a la plancha,
que los parroquianos comian con puré y vino de la casa, rosado o
tinto.

Papa se tomo6 medio vaso de whisky de un sorbo.

Sus 0jos oscuros se tornaron acuosos.

—Te pido que me perdones, Andy...

Como permanecia en silencio, me suplicaba con la mirada.

—Por favor... —implord.

Yo, la flor de sus ojos, demasiado bello y talentoso, la fuerza de la
naturaleza a la que él habia mancillado.

Se puso a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. Nunca
imaginé que pudiera llorar de esa manera, nunca vi un llanto tan
intenso, tan profundo, tan dolorido.

—¢Te acordas de los campamentos en el arroyo Caneldn, la pesca,
la luna, el tiempo maravilloso?... —farfullaba—. élLa naturaleza,
nuestros gustos comunes, planeando el futuro?

Marifno nos miraba de reojo, atendiendo distraido las chuletas a la
plancha, que chirriaban y largaban mas humo y mas grasa de lo
acostumbrado.

Me puse de pie y papa creyo que le iba a dar un beso, que lo iba a
perdonar, enternecido por el relato y el llanto. La boya que se hundio
en el arroyo sacudio la cafia y el anzuelo traia una tararira plateada,
a la que él le cortaba la cabeza con el cuchillo de monte, le abria la



panza y le sacaba las tripas que arrojaba al agua, donde saltitaban
las mojarritas.

Pero lo que hice fue dirigirme a la trastienda, donde Pipo ya habia
alineado las dos filas de soldaditos.

Sin ningun ingreso, sin ningun ahorro, porque todo lo habia
depositado en la compra de la casa de Atlantida, que seguia a
nombre de Morin, salvo las monedas de oro que creia que yo tenia,
y los pendientes de brillantes de mama, papa se fue ahogando en
alcohol.

Lo otro que hacia en esos Ultimos dias era leer mil y una veces la
copia del testamento redactado por él, sin firmar, donde el
“principe”, el “heredero”, se hacia con la fortuna del Tio Morin. Lo
manoseaba, lo dejaba sobre su falda, pensativo, volvia a leer la
infinita enumeracidon de los bienes, lo cambiaba en la imaginacion,
mejorando la redaccidon, como si tuviera una revancha en el mas
alla. Mama no dejaba de recriminarlo, con medias palabras, lo
culpaba de todo lo que habia sucedido, tantos afios en vano.

Nuestra casa tenia un garaje al que se accedia desde la cocina,
donde papa guardaba el Austin, su bien mas preciado. Y ahi se
ahorcd, ahi colocé una soga de la roldana que colgaba de una viga
del techo, que sostenia un pequeho altillo de madera, donde entre
otras cosas se gquardaban la carpa y los enseres de los
campamentos, pretéritos, que hacia siete afios no haciamos, como si
pertenecieran a otra familia. Se subid al capd del Austin con un
banquito, lo pated y se colgd, un mes después del incendio.

Lo encontré mama, que pegd un alarido, a las once de la noche,
porque papa no subia a su cuarto. Yo bajé cuando escuché los gritos



pero mama me detuvo en la puerta, tomandome entre sus brazos,
temblando como una hoja: “iNo entres, no entres!”.

Mama lloraba. “Pero alguien tiene que bajarlo y comprobar si esta
vivo 0 muerto”, le dije, con firmeza, para calmar su histeria, porque
entreveia sus piernas colgando sobre el capd del Austin.

Como no podiamos sacar el lazo de la palanca de la morsa en la
mesa de herramientas, que estaba demasiado apretado por el peso,
pusimos un banquito sobre el capd, como habia hecho él, para
cortar la soga. Mama subié porque era mas alta que yo, cort6 la
soga con una cuchilla, pero no pude sostenerlo, y el cuerpo cayo
pesadamente sobre el auto y rodo al suelo, con un golpe seco de la
cabeza contra el piso de hormigon.

Mama gritaba: “Cuidado, cuidado Andrés”. Y yo le respondia:
“iEsta muerto, mama!”.

Cuando lo pusimos recostado en el suelo, mama lo tapé con una
manta, de los pies al cuello, como si tuviera frio, y entr6 para llamar
por teléfono al hospital, pero la guia telefénica se le deslizaba de las
manos, No conseguia pasar las hojas, hasta que yo la tomé, me
senté en el sofa y busqué el nUmero.

Mama me miraba estupefacta.

Parecia un final predestinado, que se fue preparando lentamente,
con la borrachera, con la depresion, porque a medida que pasaban
los dias, cuando yo no lo acompafiaba al Marifio Bar, papa volvia
cada vez mas ebrio. Por eso mama preferia que yo fuera con él, para
que regresara mas temprano y asi evitar que apareciera Manolo
Marifio en su extrafia camioneta, para traer a papa en estado de
inconsciencia.



Tras el hospital, mama llamo a la policia. Vino un médico y un
enfermero, certificaron la muerte y lo llevaron a su cama, y un poco
mas tarde pasd un policia, que llegd en bicicleta, anotd lo que dijo
mama y se fue. Yo busqué en sus ropas, en su portafolios y en el
auto por si habia dejado una nota, o una despedida, pero no la
encontré. Tal vez no podria hacerlo, porque equivaldria a una
confesion.

El velorio se hizo en casa. Vinieron dos primas de mi padre del
interior, vino Manolo Marifo, el diariero, Cholo Cuevas, tres primas
de mama (y de Morin), Lesya, Pascal, dos excompaieros de la Casa
Echeverria, y sanseacabd. No recordaba que también estuvo Pipo
Marino.

Mama no avisé al colegio, a ninguno de mis compafieros, porque
le daba verglienza el desenlace, la casa, el suicidio, el bochorno. Era
nuestra otra vida, la verdadera, la cara oscura de la Luna. Me
sorprendiod, porque siempre crei que para mama las simulaciones
eran cosa de una clase inferior; para ella, que se consideraba de
familia fundacional, aunque empobrecida, lo que era mucho mejor
que ser “un nuevo rico”.

Dos dias después, mama fue en el Austin a hablar al colegio,
conmigo. Miss Smith, aquella duefia y directora que tanto me
admiraba, que tan orgullosa se sentia de tenerme como alumno, que
publicaba en la cartelera las fotos de mi cumpleafhos como si fuera
de la nobleza europea, ahora se preocupaba sobremanera por algo
mucho mas rudimentario que el progreso académico o espiritual de
sus alumnos: las cuotas mensuales, porque mama directamente le
dijo que no podria pagar ese colegio, menciond algo confuso sobre
la muerte de papa “por neurastenia”, insinuando que me becara, en



razon de las notas sobresalientes. Martha Smith aceptd becarme
hasta fin de afno, segundo de liceo, anunciando que a partir del afo
siguiente fuera buscando otro colegio, si no podia pagar. Y todavia
mama se enterd de que todos en el colegio sabian que papa se
habia suicidado. Un cataclismo. Y lo de las notas sobresalientes Miss
Smith ni siquiera lo menciond.

Al colegio yo lo vivia con la mayor ambigiiedad, como si me
hubiera desdoblado. Por un lado volvia a sentirme una persona
normal, iba y regresaba en 6mnibus, reencontrandome con aquel
nino que fui hasta los seis afos. Y al mismo tiempo, mis
companeros, los profesores, la directora, todos me miraban
diferente: habia dejado de ser especial, el multimillonario, el
iluminado, el “principe”, en una fraccién de segundo, sin hacer nada
para merecerlo, o dejar de merecerlo. Sobresalir sin dinero requeria
otros atributos, ademas de los sobresalientes.



CAPITULO 24
Brown & Brown

Veinte dias después del suicidio de papa, el 7 de septiembre, nos
llamaron @ mi madre y a mi del famoso bufete de abogados y
notarios Brown & Brown.

—iPara qué nos llaman? —se preguntaba mama, concentrada en el
volante del Austin, mientras yo me encogia de hombros—. ¢Tu padre
no habra dejado ademas algun problema, alguna deuda?

Cuando llegamos, me sorprendid que nos trataran como a gente
importante. Eso no ocurria sin el Viejo Morin, mucho menos en
lugares tan prestigiosos como ese bufete, con una entrada garbosa,
en la Ciudad Vieja, con cuadros originales y mullidas alfombras de
tonos discretos, que solo trataba con gente acaudalada, para
quienes los demas eran poco menos que parte del decorado, salvo si
uno les sirviera de algo, si representara un interés. Y nosotros nos
habiamos convertido en inservibles.

No bien llegamos, quince minutos antes de lo acordado (mama
queria hacer tiempo en la esquina y yo la convenci de entrar a un
lugar sin frio), sin hacernos esperar, nos hicieron pasar al despacho
principal, una sala de reuniones elegantisima, con una mesa
rectangular como para diez personas, en el seqgundo de los tres pisos
que ocupaba el Estudio. Me acerqué a la ventana: al fondo, la bahia



de Montevideo, con sus buques, sus depdsitos, algunos de los cuales
sabia que pertenecian al Viejo Morin.

Nos ofrecieron agua, café, jugo de naranja. Mama, muy nerviosa,
pidié café, yo jugo de naranja. Entonces entrd una secretaria muy
atildada, que nos dio un beso a mi y a mama y puso varias bandejas
de sandwiches de la confiteria Colombo, que evidentemente habian
comprado para la ocasion.

A los tres minutos exactos, el tiempo acordado entre ellos, Brown
padre (hijo del fundador), Brown hijo y el doctor Lopardo, los tres de
trajes azul marino, dos muy veteranos y el otro, el hijo, mas joven,
entre treinta y cuarenta, aparecieron con mucha pompa, como si lo
hubieran ensayado.

Lo primero que hicieron, tras los saludos, fue darnos el pésame
por mi padre y por Morin, a mama por el parentesco, y a mi por lo
del “tio”, “tio y tutor”, apuntd Brown padre, porque lo de papa, con
la verglienza del suicidio, quedd en un segundo plano muy pronto.

—TU, Andrés, con tus cualidades que tanto resaltaba el sefior
Morin, sabras sobrellevarlo, la vida puede ser dura, pero uno
aprende a superar hasta los peores tropezones y ese aprendizaje es
muy valioso.

Pidieron café para ellos tres y Brown padre manejo la reunion,
sacando un grueso manojo de papeles encuadernados de una
carpeta de cuero.

—No sé si ustedes ya lo saben, o si es una sorpresa del sefior
Jacques Morin. El joven Andrés Pardos Lago... -y me sefiald con la
mano— es el heredero de todos sus bienes, muebles e inmuebles, en
Uruguay y Argentina, como lo dejo claramente establecido en este
testamento solemne, debidamente comunicado y asentado en el



Registro de Testamentos de la Inspeccion de Registros Notariales.
Demoramos en agendar esta reunidon porque queriamos cotejar muy
pero muy concienzudamente que no hubiera otro testamento, o
alguna revocacion vy, efectivamente, ayer nos terminaron de
confirmar que el Unico valido es este.

Mi madre lo escuchd estupefacta, incluso no pudo evitar ponerse
una mano en la boca, hiperventilandose, como si le faltara la
respiracion, o como si no pudiera creer lo que estaban diciendo, o
como si fuera una broma, o una mentira.

Brown padre se sorprendio, en verdad se sorprendieron los tres de
que la noticia le provocara tanto asombro, porque creian que lo
sabiamos.

—Por tener doce anos, Andrés no podra tomar posesion de los
bienes hasta la mayoria de edad, dieciocho, por lo que usted sera su
albacea hasta entonces —afiadio, dirigiéndose a mi madre.

Y nos mostré el manojo, unas cien paginas que incluian toda la
nomina de bienes inmuebles, las setenta y cinco paginas que papa
habia redactado, con la comunicacion al Registro de Testamentos, el
lugar y la fecha de otorgamiento, con la serie y nimero del papel
notarial en que se extendid y autorizo.

La reunion siguid por mas de una hora, porque si bien yo no
preguntaba nada, mama, luego de superar la conmocion, de repente
se transformd en otra persona: perdié todas las dudas que siempre
tuvo, y se tornd concreta, detallista, importante, queria saber los
pasos a seguir, la ndmina de los principales bienes que estaban
enumerados en el testamento, con el nimero de padron, por eso
tenia tantas pdaginas, que ella —ahora lo advertia— lo habia leido en



las copias y el borrador de papa. Y hablaba del Tio para ac3, el Tio
para alla.

El bufete se ofrecia para manejar todo el tema legal y notarial, la
sucesion, “el frangollo de los titulos”, las propiedades, las hipotecas,
los bancos, los litigios pendientes de las ultimas adquisiciones en
remates judiciales, eventuales intentos de impugnacién, incluso
manejar los bienes de Argentina, con un bufete socio con el que
siempre trabajaban.

—Salvo dos cuentitas en el Atlantico, no hay bancos, esta todo en
el Palacio —dije yo, asombrandolos, asustandolos, porque fue lo
primero que dije.

Contra todos los prondsticos, mama se tomd unos segundos,
concentrada en su taza de café, que no habia tocado, revolviendo
despacito, y dijo, muy lentamente, desgranando cada palabra como
si la fuera meditando letra por letra, que se tomaria un tiempo para
decidirlo, que la sorpresa era grande, el trabajo también. No queria
precipitarse al elegir, en ese momento cargado de ansiedad y de
tristeza, el estudio juridico y notarial mas adecuado, ya que, como
albacea, debia tomar la mejor decisién, porque el monto era
cuantioso, y estas resoluciones requieren madurarlas, consultarlas
con la almohada. Ni siquiera me miraba cuando respondia. ¢Esta era
mama o me la habian cambiado por otra?

Los tres abogados no se esperaban esta respuesta. Si ya habian
soportado durante anos la locura y los desplantes del Viejo Morin, no
podian creer que la parienta lejana, la madre del heredero, la bella
Quica, también fuera maniatica, insufrible, como si hubiera un gen
perverso en la estirpe de los Morin Feraud.



Lo cierto es que mama mostrd ese dia todo el temple que tenia, y
que yo, por estar entreverado en otros asuntos, ni siquiera sabia que
existia.

El abogado mas joven se molestd por esto que considerd un
desaire, una desconfianza de parte de mama, pero los otros dos,
con mucha mas experiencia, tras la sorpresa, se restablecieron
rapidamente y volvieron a los buenos modos, los mas elegantes
imaginables, incluso Brown padre se dio cuenta en el acto de que el
vinculo, en ese caso, no era tanto con mi madre, la albacea
circunstancial, sino conmigo, el “principe”. Que la millonaria
repentina y provisoria era mi madre, pero el que estaba
acostumbrado a vivir con la fortuna de Morin, que ahora me
pertenecia hasta la eternidad, era yo. Subitamente empezd a
hablarme a mi, o a mama pero también dirigiéndose a mi, un
cambio muy sutil, y creo que se extrafid que estuviera tan impavido,
como si la noticia no fuera una sorpresa o, peor o0 mas extrafo,
como si me fuera indiferente.

—Andrés, équé opinas de todo esto?

Yo asenti con la cabeza.

—No lo sabia... pero fue una promesa de Morin.

Aunque la pregunta, ahora, no era sobre el testamento en si, sino
sobre el trabajo del bufete, o sea yo pasaba a convertirme de
buenas a primeras en el cliente mas apetecido del pais, y querian
seducirme.

—No me parece mal seguir con ustedes. El Estudio ya esta
interiorizado de muchos de los negocios de Morin, no creo que haya
problema. Mejor dicho, me parece bien contratarlos a ustedes.



En un santiamén, dije exactamente lo contrario de mama, la
desautoricé, quien quedd helada, perdid repentinamente la solvencia
que habia demostrado en esos setenta minutos, mientras ellos veian
en mi, pese a mis doce afos, el aplomo, la certidumbre con la que
enmascaraba un torbellino interior que ni sospechaban.

Cuando salimos, mama intentd recriminarme, entonces yo la miré
firme... y con esa sola mirada captd que habia cometido un error.

—Tu padre se murid sin saberlo —repetia, meneando la cabeza,
cuando nos ibamos en el Austin con una copia simple debidamente
autenticada del testamento.

Yo estaba confundido, mama estaba confundida, el suicidio de
papa... ¢éEntonces papa no sabia nada del registro? éOcurrid lo del
pastor mentiroso, con Morin, que miente tantas veces, que cuando
dice la verdad, nadie le cree? Y, en todo caso, el incendio habia
ocurrido antes de que el Viejo se pudiera arrepentir.

Al dia siguiente, mama quiso vengarse de la directora y duefia del
London College, Miss Smith, y fue ella personalmente a decirle que
no se preocupara, que anulara la beca, que ella pagaria
puntualmente todo, porque yo, Andy, era el nifio mas rico del
colegio. Miss Smith no entendia lo que habia sucedido pero se
acobardd con el desplante de mama. Yo no sabia que a mama le
gustaba avasallar a las personas, éun atisbo del recondito
parentesco con el Viejo Morin, por el lado de los Feraud? “Si Andy
quiere, hoy les compra el colegio por un precio al que vos y tus
hermanos no podran negarse y a vos te despide”, le remato.

Mama fue durante meses a contarle a mi padre al cementerio.
Como ahora tenia dinero infinito, porque pudo hacerse enseguida de
las cuentas bancarias de Morin en el Banco Atlantico, asi como de



las libras esterlinas de oro y los lingotes de la Bdveda (vendid el
Austin porque le traia malos recuerdos: papa se habia suicidado en
vano subiéndose al capd), tomaba un taxi y luego comprd un coche
y contratd a un chauffeur, le pedia que la esperara en la entrada, y
pasaba horas hablando con papa, en su tumba, contandole lo que
habia ocurrido, el error que habia cometido.

En beneficio de mama, debo decir que ella se ocupd de todo hasta
que cumpli dieciocho, con ese bufete, y luego cuando pasé a
estudiar en el exterior, ya bajo mi batuta, pero lo hizo con una
diligencia, con una puntillosidad tal, que la miraba y no podia dejar
de pensar que los genes de Morin se habian desparramado a través
de generaciones, jugando a las escondidas, salteando a unos y
agraciando a otros, sin beneficio de inventario, porque heredaban
sus virtudes y también sus peores defectos.



CAPITULO 25
Cero

Mi padre habia puesto un ultimatum de verdad, porque interpretd,
sin saber exactamente qué estaba ocurriendo en la torre del Palacio,
que yo no resistiria mucho mas. Y jamas imagind que Morin habia
presentado el testamento y comunicado al Registro, a través del
bufete de abogados y notarios mas prestigioso de Montevideo, que
haria todo como correspondia, sin ninguna chicana. Pero fue todo
cuestion de dias, de coincidencias, casualidades. Tenia sentido:
Morin lo presentd pero se lo diria a papa cuando se le antojara a él,
0 sea, se sometia al ultimatum pero a su manera, con sus tempos.
“Estoy en eso, estoy en eso”, le decia Morin a papa en esos ultimos
dias, mientras a mi me guifiaba un 0jo, o me hacia un mohin
codmplice.

Efectivamente, Morin habia hecho lo que papa siempre desed. Es
decir, papa se matd porque nunca se enterd. Y jamas tendria la
absoluta conviccién de que el testamento se habia registrado, o se
mantenia registrado: tal vez Morin lo habia mandado sacar del
Registro con una mera llamada telefonica al Estudio Brown & Brown
el mismo dia que lo presento.

“Morin, épero usted lo presentd?”, le preguntd papa la ultima vez.
“Estoy en eso, estoy en eso, Pardito”, le repitid, pero no se lo



confirmaba, encarnizdandose con él. Fue esa Ultima semana
tenebrosa, en que el documento estaba y no estaba, entraba o no
entraba, porque yo iba y no iba a que me penetrara, no entraba, me
dolia, me ardia, sangraba, con mis piernas haciendo piruetas sobre
sus hombros, y él sobre mi, su pecho sobre el mio, besandome la
boca, llenandome de baba. Era su cria, sus genes, mientras yo me
sentia responsable, culpable, porque de alguna manera, sin saber
cdmo, lo habia propiciado porque yo habia superado la marca en la
escala graduada del bano.

Al mismo tiempo, el hecho de que Morin me dejara la fortuna no
era solamente por cumplir la palabra empenada con mi padre. A
medida que yo crecia, él me ensefhaba lo que debia hacer para
conservarla, para multiplicarla, con esas férmulas que debia grabar a
fuego en mi espiritu: “nunca creer en nadie”, “los patricios son
vagos, porque todo lo heredaron, a diferencia de los laboriosos
burgueses, por eso estan propensos a perder todo”, “los de la familia
son los peores, porque las mentiras mas crueles se dicen en
silencio”.

¢Podria ser que me la quisiera dejar de verdad? Yo era él, su
reflejo, y él era yo, por eso hablaba de consustanciacion carnal y
espiritual. Si me la dejaba a mi, se la estaba dejando a él. Y la
penetracién no era algo accesorio: era la manifestacion explicita de
que éramos un solo cuerpo.

Lo que fue irdnico, ademas, es que el testamento, unas cien
paginas, incluia la ndmina de bienes que papa habia preparado, y
cuyas copias con papel carbdnico estuvieron en casa durante tanto
tiempo, hasta que mama las quemo, tras la muerte de papa, porque
creia que traia malas vibraciones, que era la causa de todos nuestros



infortunios. Alli estaba la planilla pormenorizada de los bienes
inmuebles, cuyos titulos de propiedad Morin y yo habiamos
registrado en los biblioratos contables, y acondicionado, con el
método maniatico del Viejo, en las bibliotecas del salén del primer
piso, ordenandolos por barrios, en el caso de inmuebles urbanos, o
departamentos, en el caso de los campos, o paises, en el caso de los
de Argentina.

Yo heredaba, también, todos los bienes muebles existentes en el
domicilio de la Rambla Tomas Berreta 3118, el Palacio Morin, las
joyas, antigiiedades y pinturas, y también las monedas de oro y los
lingotes de la Bdveda, que, para mi sorpresa, mama sabia que
existian, con la cantidad aproximada, porque papa le habia contado,
y que sin demora ella trasladd a cofres fort de varios bancos (para
“no poner todos los huevos en la misma canasta”), escoltada por un
policia, mientras mandaba refaccionar lo que destruyd el incendio.

Lo que siguié fue una larga disputa sucesoria, que yo adiviné
desde el dia de la reunion en el bufete Brown & Brown, y por eso
mantuve el vinculo con ellos para que estuvieran alertas para
defenderme. Ya habria tiempo para cambiar de bufete y, en cierto
modo, traicionarlos. A veces, a lo largo de toda mi vida, me
asombraba de la forma en que habia seguido, escrupulosamente,
algunas ensenanzas del Viejo Morin, como si me las reiterara todos
los dias desde el mas alla: “En los negocios la traicidon no existe, solo
importa el interés: el que traiciona es el que quedd afuera, porque te
estaba robando”.

El terremoto ocurrid al dia siguiente, cuando el sobrino Alfonso (su
padre ya estaba desahuciado en el sanatorio) se enterd de la
novedad a través del Estudio Solsona, tradicional adversario del



bufete Brown & Brown. O tal vez lo sabian de antes y por eso
hicieron todo por impugnar el testamento, aduciendo primero que
habia sido redactado cuando Morin estaba incapacitado, “senil”, o
que habia sido coaccionado por mi padre, o hasta por mi, obtenido
mediante “practicas inadecuadas” (este fue el eufemismo mas
cercano a la pedofilia, porque en verdad temian una demanda de
nuestra parte, ahora que era multimillonario, demanda que incluiria
al Estudio Solsona). Hablaban de fraude o chantaje sobre la voluntad
del testador, ya que Morin les habia asegurado, al hermano y al
sobrino, lo que ademas estaba escrito en una notita con su sello, “J.
M.” que jamas haria un testamento fuera de la familia, y que si
aparecia uno, este era falso, y debian impugnarlo.

La disputa abonaba la hipdtesis de que la fortuna era
inconmensurable, y se hablaba de que efectivamente habia un
“tesoro” oculto, mito alimentado por el propio Morin (como el jamas
encontrado de las hermanas Clara y Laura Masilotti, en el
Cementerio Central de Montevideo, parte del folklore nacional) que
sin duda era la Boveda, pero como nadie la conocia llegaron a decir
que, como las hermanas Masilotti, Morin habia escondido el tesoro
en el pantedn familiar (sin duda el Viejo se lo habia insinuado en
algun momento al hermano y sobrino, a modo de chanza). Por eso,
Alfonso lo mandd desmantelar, cavando entre huesos y carne
podrida durante meses, convocando a la prensa, porque eso
también les pertenecia y tenian derecho a hacerlo, y yo, como
copropietario, no me opuse, a sabiendas de que el Viejo jamas
dejaria ni un centavo en un bien indiviso y al alcance de cualquiera.

La disputa sucesoria hizo historia en la chismografia, asi como en
los anales juridicos y la crénica periodistica.



En una de las tantas reuniones en el bufete, mama les pregunto a
los abogados, cuando ya les hablaba de igual a igual, o de cliente
privilegiado a sus empleados, qué quiso decir la demanda contraria
con “practicas inadecuadas”.

El que respondid fue Brown padre:

—Nada, sefiora Pardos, chicanas, argucias. El juez podra preguntar
qué es, pero estamos atentos, si surge algo iniciamos una demanda
por dafio moral, difamacion e injurias, y seguro la ganamos. Eso
esta perfectamente controlado.

—éDafo moral? —repitidé mi madre, asustada.

Claro, no habia testigos y las pruebas (las fotos) se habian
quemado. Ademas esas practicas, si se demostraran, no querian
decir nada, al contrario: la victima no era él, sino yo. Lo que ellos
querian, mas bien, era chantajearme, para que yo pagara por el
silencio. Mama no entendia nada, o se hacia la que no entendia.

Es posible que en la demanda, que yo no lei, porque no me
interesaba, aludieran solapadamente al caso de “P. L.”, publicado en
el diario, pero la denuncia del afo 53 se habia retirado, no habia
cargos, no habia nada mas que rumores y un presunto error
periodistico.

Tampoco prosperd el intento de reflotar la hipotesis del homicidio,
porque por las dudas o porque si, lo primero que hizo mama, apenas
tomo posesion del Palacio, adonde nos mudamos, fue mandar
restaurar la pérgola, quitar los escombros de los macetones y las
estatuas, las gargolas que se desprendieron de la torre, asi como
limpiar las caballerizas, el lago, mandd deshacer la huerta de Lesya y
regald las gallinas a una polleria, ya que aquello parecia “un
conventillo”.



La mano firme y para mi desconocida de mama se manifesto,
también, en su actitud ante Lesya y Pascal, que ahora se llamaba
Pascual. Si bien ya habian obtenido la indemnizacién que papa les
habia abonado, pudieron tramitar una misera jubilacién, (Morin casi
nunca les aportd a la Caja de Jubilaciones), y se fueron a vivir donde
la hermana en la estancia proxima a San José de Mayo (el viejo
hacendado ya habia muerto). Un dia vinieron de visita al Palacio.
Querian saber si mama requeria sus servicios, como antes, porque
les seducia volver a vivir, ahora como pareja formal (incluso habian
contraido matrimonio), en las amplias dependencias sobre los
garajes, ya que la hermana los habia alojado en el area de los
peones, y hasta les exigia crecientes tareas a cambio del hospedaje
y la comida.

Mama los recibid en el saldn principal del primer piso, el de la
estufa de piedra, con la calefaccion prendida. Les dijo que no, que
ya habia tomado personal nuevo, mas joven, que cuando “hay que
renovar, hay que renovar todo”, y de ese modo mando a los dos
viejos al trasto de los desperdicios. Aprovechd (porque mama ahora
siempre aprovechaba para recibir alguna ventaja, aunque fuera
minima) para preguntarle a Lesya qué eran unos ganchos que habia
en las paredes de ese despacho, con un rollo de soga y palillos de
colgar la ropa apoyados en el antepecho de una ventana. Cuando le
explicd que a veces el sefior Morin colgaba ropa (no especificd que
era ropa interior) para que se secara con el fuego de la estufa,
mama llamé de inmediato a un arquitecto para que mandara
deshacer semejante inmundicia.

Mi Unica tregua emocional, durante ese periodo, era jugar con
Bruna en el parque del Palacio.



A Pascal —Pascual- lo volvi a ver una sola vez, muchos afios
después, cuando murid Lesya. Estaba muy golpeado por la muerte
de su mujer, pero lo que retuve fue el abrazo: épor qué Pascal no
podia desprenderse de mi cuerpo, llorando sin parar, en medio de un
sendero de paraisos? ¢Era por él... o por mi?

El litigio de Alfonso y el Estudio Solsona contra el testamento
continué durante meses. Pero a medida que pasaba el tiempo, me
daba cuenta —otro aprendizaje de Morin— de que si estaban tan
desesperados, era porgue sabian que perderian. Al mes, el doctor
Solsona con su socio, Aznarez, marcaron una audiencia de
conciliacién, que se hizo en el Estudio Brown & Brown. Acompafié a
mama, a pedido de los abogados. Lo que ellos argumentaban,
porque Alfonso no participd y Maurice ya habia muerto, lo que se
precipitd con los nuevos disgustos (habian cavado hasta seis metros
de profundidad en el pantedn familiar del Cementerio Central, con
un permiso especial de la Intendencia Municipal, buscando el “tesoro
de Morin”, y solo habian encontrado una extraordinaria cantidad de
huesos y un manantial contaminado por los restos humanos, que
convirtid todo en un fangal), es que querian llegar a un “acuerdo
decoroso”, como le llamaban, un “arreglo extrajudicial”, que tal vez
era lo Unico que siempre pretendieron, a sabiendas de que habria un
misterioso testamento. Argumentaban que aunque el juez fallara a
mi favor, ellos apelarian, una vez, dos veces, todas las que fueran
necesarias, lo que demoraria afos, décadas de litigios, costosisimos,
engorrosos, “donde todos saldrian salpicados”, hasta llegar a la
Suprema Corte de Justicia.

Al principio el acuerdo que proponian, y hasta yo percibi que
Solsona habia intentado disuadirlos, era el cincuenta por ciento para



retirar la demanda. Claro que mama y yo nos negamos, con lo que
bajé a cuarenta, y en la tercera reunion, al mes siguiente, a veinte.
Fue entonces, después que Solsona y Aznarez se retiraron de la
reunién, que mama les sugirid a Brown & Brown que aceptaramos
un diez, para sacarnos “ese lastre de encima”. Pero una vez mas la
dejé con el pie cambiado y dije, seco y rotundo: “Cero”.

Mama me habia argumentado que igual no sabriamos en qué
gastar tanto dinero, pero fundamentalmente, aunque siempre lo
decia con medias palabras, era para no escarbar, no hacer olas con
un tema delicado, no hurgar en algo que habia salido tan pero tan
bien, y menos con esa insinuacion de “salir salpicados”.

—iQué es lo que no se debe escudrifar? —le preguntaba,
haciéndome el tonto, delante de los abogados.

Y mama disimulaba.

—Nada, nada, Andy, viste cdmo son los jueces, los tribunales,
cdmo se dan vuelta, uno nunca los puede predecir, y capaz, capaz,
porque no lo tengo claro, es mejor pajaro en mano que cien
volando, con esa extrafia notita con el sello del Tio Morin —buscando
la complicidad de Brown padre, a quien miraba de soslayo, hasta
para seducirlo con la belleza que el dinero le habia devuelto.

—Cero —le repeti, formula que también habia aprendido del Viejo
Morin.

Los abogados estaban en cierto modo de acuerdo con mama,
como si hubiera algo turbio en la raiz del asunto, porque el Estudio
Solsona, perdido por perdido, contratd detectives y pericias privadas
y trajeron a colacion nuevamente la posibilidad del homicidio
(exactamente lo contrario de lo que hicieron al comienzo), con
elementos nuevos, mucho mas contundentes que los de la policia.



Asi fue que descubrieron las reparaciones en la pérgola, la
desaparicion de las estatuas y los macetones, que comparaban con
las fotos previas que no sabiamos de donde habian obtenido
(posiblemente de la prensa, del tiempo del secuestro), con los
destrozos después del incendio, las gargolas desprendidas, como si
hubiera habido una batalla campal, que también podia deberse al
ajetreo de los bomberos, a lo que ahora los abogados llamaban
“escena del crimen”. Pero cuando le preguntaron a Pascal y Lesya si
eso estaba destrozado asi desde hacia mas tiempo, o si habia sido
producto de una balacera, o del accionar de los bomberos, ellos
dijeron que en verdad no lo recordaban, no sabian cuantos adornos
habia en el parque, que tal vez si, o tal vez no, siguiendo la
estrategia de siempre, de pasar desapercibidos cuando se trataban
temas escabrosos.

Un argumento que usaron nuestros abogados de Brown & Brown
es que el testamento resultd tan inesperado para nuestra familia,
que actu6 de tan buena fe, que el sefor Pardos, estrecho
colaborador de Morin, el primer albacea, se suicidd de tristeza en el
interin (asi lo sefalaba la partida de defuncién), al quedarse
repentinamente sin ingresos por una tragedia, la muerte de su
patron, que también era su amigo. Si lo hubiera sabido, jamas
habria tomado una medida tan extrema, maxime que debia
gestionar los bienes de su hijo, una tarea tan encomiable como
gigantesca, del mismo modo que mi madre le habia pedido una beca
a la dueha del London College porque ignoraba por completo lo de la
herencia.

Yo, como siempre, acompaiaba todo con indiferencia. ¢Cuando se
me iria ese estado? Del todo jamas se fue, hasta ahora, cuarenta



afos después, mas precisamente hasta el dia en que Pipo Marifio me
llamo por teléfono. éCOmo podia estar todo tan anestesiado? éPor
qué habia mantenido incluso el nombre Pardos & Morin? éCulpa o
cinismo? ¢El Viejo habia caido, también, en mi trampa, como yo cai
en la suya?

A medida que Alfonso perdia el litigio, mas se enloquecia, y queria
llegar a cualquier acuerdo, hasta que al fin lo Unico que pedia, por la
memoria de su tio, era que yo pagara los gastos extraordinarios que
habia tenido en el Ultimo periodo, y le dejara veinte mil ddlares para
poder montar aunque mas no fuera que un criadero de caballos, el
“Haras Morin”, en su homenaje. “Cero”, le mandaba decir.

Fue un cataclismo en el universo de Alfonso, sostenido
psicoldégicamente por su madre, Poupée. Desde el dia de la muerte
del tio, Alfonso habia comenzado a gastar a cuenta, a derrochar
como si no hubiera mahana, porque todos, incluido el Estudio
Solsona, le daban crédito infinito, aunque al fin los abogados le
pasaron unos honorarios descomunales, calculando que algo
recibiria de la herencia: aunque solo fuera el diez por ciento, la cifra
era colosal. Y a medida que perdia el juicio conmigo, perdia su
propio juicio, el poco que le restaba, hasta un extremo tal que un dia
sintio la tentacién de matarme.

El episodio ocurrié en el Palacio. Habia ido en taxi, porque hasta el
automdvil habia perdido. Mama estaba en el estudio Brown &
Brown, firmando rescisiones de contratos de alquileres demasiado
baratos, con sus correspondientes desalojos.

Las nuevas empleadas domésticas me anunciaron que tenia una
visita sin agenda, un tal Alfonso Morin. Me preguntaron si lo
recibiria.



Lo hice pasar al saldn del primer piso. Estaba completamente
trastornado y parecia no darse cuenta de que hablaba con un nifio
de doce anos, aunque en verdad yo ya habia perdido la edad, no
tenia ninguna. Era un nifo, un adolescente, un hombre, un viejo,
sostenido por una perrita con la cola quemada, que me acompanaba
dormitando sobre la alfombra.

—Puedo imaginar lo que pasd aca, que entre vos y tu padre
mataron a mi tio, o algo hicieron para provocar un accidente, porque
aca hay gato encerrado. Y ese testamento es completamente falso.
Vos manipulaste a un anciano vulnerable.

No lo convidé con té, ni con agua, ni con nada. Cuando termind
de despacharse, como vio que a mi no se me movia un pelo, se puso
a llorar. Bruna se despertd. Alfonso me pidié un préstamo, queria
pagar las cuentas, pagar el pasaje de su madre de vuelta a Paris,
para “sacarmela de encima”, lo que fuera, algo para seguir viviendo,
porque hasta el apartamento donde vivia estaba hipotecado y lo
estaban por desalojar (€l no sabia que la sociedad andnima
propietaria de ese edificio de lujo en el Centro pertenecia a la
sucesion, y su tio no lo expulsd antes para que no molestara con
llantos y mocos, o para no tener a un pariente directo que portaba
su mismo apellido viviendo como un linyera).

—Cero —le repeti.

Vibré de indignacién. Vi el ardor en sus ojos, fuego en su mirada,
con los pufios crispados. Se me queria tirar encima, estrangularme,
mirando de soslayo a la estufa, un petimetre de cuarenta y un anos
contra un nino de doce. Dudaba, dudaba, con la mirada
descompuesta, mientras yo lo observaba, hieratico, a la pupila de
Sus 0jos.



—iQuerés matarme? —le pregunté, como si tal cosa, mientras
Bruna se me acercaba para que la acariciara, o para defenderme.

Lo desacomodd de tal modo... que titubed (claro que queria
reventarme la cabeza con el atizador de la estufa), se mordio los
labios, se puso de pie, dio media vuelta y se marchd, con una
puteada histérica. Nunca lo volvi a ver. Sé que termind trabajando en
un stud préximo al hipédromo, juntando bosta de caballo. Y su
madre, con las deudas contraidas, logré volver a Paris, pero ahora
sin el novio y practicamente de clochard, porque la angustia le
opacd la belleza que le restaba y los afios se le vinieron encima de
golpe como en un acarreo.

Yo seguia el liceo, donde ahora no me iba a buscar Pascal en el
Cadillac de enterrador, porque habia otro chofer (idea de mama,
quien también le llamaba chauffeur), y otro auto (jamas supe, hasta
ahora, que papa habia mandado al Cadillac al garaje de la calle
Mitre), para dar vuelta la pisada, sin reminiscencias, como ella decia,
y donde volvi a ser la estrella del colegio, en lo que hacia a las notas
y la distincidn. La vergiienza y el odio los enterré tan profundo que
los perdi de vista por completo, y pude trabar relaciones un poco
mas normales, sin jamas profundizar demasiado: habia un dique ahi
nomas, donde se estrellaban todas las emociones. Luego entré en
preparatorios y fui a estudiar Derecho en Estados Unidos, y un MBA
y un doctorado de Finanzas en Suiza. Me seducia sobremanera que
nadie conociera mi pasado.

Seguia siendo un solitario, que ahora se dedicaba a estudiar, mi
Unica pasion, porgue me mantenia ocupado Yy concentrado,
anestesiandome con conocimientos que me embotaban el cerebro.
No tenia pareja, no tenia novia. Tampoco me gustaban los hombres,



aunque siempre dudé sobre mi sexualidad, por aguello que me decia
Morin, en la nifiez y pubertad. Lo Unico claro era el cortocircuito que
me producian los nifios, desde los dos, tres afios. A los hijos de
compaferos de facultad, de trabajo, no sabia como sostenerlos, de
dénde tomarlos, como evitar tocarles sin querer los genitales, o
cuando se sentaban en mi falda, o a caballito sobre mi pierna, cdmo
evitar que se frotaran, y me daba cuenta de que jamas tendria un
hijo, porque no podria mirarlo a los ojos. Ademas detestaba la
alternativa de lloriquear o lamentarme del pasado.

Mama, sorprendentemente, en todos esos afios, hasta que
regresé, cuando cumpli veinticuatro, fue una administradora
excepcional de los bienes de Morin, apoyada por el bufete de
abogados. Parecia que hubiera nacido de nuevo, y se pasaba el dia
dedicada a los negocios, sin arriesgar pero con la firme voluntad de
que la torta creciera, posicionandose, principalmente, en el Real
Estate, como ella lo llamaba (Morin le decia simplemente
“inmuebles”). Siguid viviendo en el Palacio durante afos, donde se
sentia a sus anchas. Lo mand6 remozar, lo torné alegre, lo pintd de
beige y blanco, los banos quedaron sin ningun rastro del pasado,
regald la balanza con el medidor de estatura y la camilla de
enfermeria a un hospital, y cambi6 los muebles. Mandé tirar todos
los frutales y puso plantas ornamentales, con estilo de jardin inglés,
y hasta andadores de colores en el lago artificial. Un gusto que se
daba era invitar, una vez por semana, a aquellas tias que antes la
miraban por encima del hombro, como a la sobrina pobre, que ahora
acudian entusiastas al Palacio, a tomar el té con escones vy
sandwiches de la mejor confiteria, y a jugar al rummy canasta.



Asimismo, organizado por mi madre, venian colegios o escuelas de
visita todas las semanas, recorrian el Museo de la Plata y el Oro de
la Colonia, que mama habia reorganizado (vendid todas las joyas de
la casa de empefo), con la pinacoteca y los murales histéricos,
subiendo hasta la torre donde mama les hacia una suerte de visita
guiada del barrio Carrasco, explicaba el diseno del urbanista Carlos
Thays, sefialando los iconos del barrio, el hotel, la iglesia, los
Portones, antes de navegar en los andadores del lago. Ese era el
curioso homenaje que mama queria hacerle al Viejo, que nos habia
dejado tan vasta fortuna: visitas infantiles sin el tour del terror, ni la
presencia de Dracula.

Lo otro que asumid con especial dedicacidon fue reacondicionar la
estancia El Hornero, atravesada por el famoso arroyo Caneldn de mi
infancia, en el departamento de Soriano, que habia pertenecido a su
padre, quien la habia perdido, como tantos, a manos de Morin, lo
que le precipitd un infarto letal a los cuarenta y nueve afios. éMorin
se habria encarnizado también con mi abuelo, su pariente lejano,
por “sanguijuela”, en su rol de guillotina moral? Mama remodeld el
casco Yy transformd la produccion extensiva en una cabafia modelo,
que paso a criar toros Hereford que durante muchos afios fueron los
campeones en la raza Polled en la Exposicion Rural del Prado, con
presencia asegurada en las paginas de Sociales de los diarios, no
solo por la alcurnia sino también por su apuesta al progreso.

iMama también escondia un pretérito resentimiento contra el
Viejo Morin? Su padre habia sido rico pero demasiado desprendido y
desordenado, hasta que termind en la ruina tras caer en las garras
de un “usurero”, como me contaban en la infancia, en los
campamentos junto al puente del arroyo Caneldn, pero jamas, hasta



mucho tiempo después asocié al usurero con el Viejo Morin. Como
tampoco asocié el tema del parentesco y un eventual resentimiento.

Mama viajo para visitarme cuando estudiaba en Estados Unidos, y
luego a Suiza, alojandose en un hotel cercano a mi apartamento,
siempre el mas lujoso posible.

Cuando tomé las riendas de la fortuna, a ella la fui desplazando
poco a poco, hasta dejarla en el papel de “vieja millonaria”, que
tampoco le sentdé mal. Abri la Zona Franca, fundé el banco de
inversiones, que para eso estudié en Suiza y consolidé Ila
Corporacion, cuyo primer local fue, curiosamente, el Palacio Morin.
Mama se dio el gusto de comprar la elegante casona del London
College (propiedad de Martha Smith y sus hermanos), que mando
remodelar por completo para ella, convirtiéndola en una de las
mejores mansiones de Carrasco.



CAPITULO 26
Destellos

Poco después de volver a verlo en el garaje de la calle Mitre, a
cuarenta anos del incendio, Pipo Marino estaba desahuciado.

Lo fui a visitar al mejor sanatorio de Uruguay, donde yo lo habia
internado.

En la sala de visitas estaban su mujer, con quien habia gestionado
toda la ayuda econdmica, para el trance de Pipo y el después, y su
hija con un bebé, de uno o dos afios, que me lo quiso poner en
brazos, lo que, como siempre, me intranquilizo.

El final era cuestion de dias. Su mujer me dijo que entrara, porque
a Pipo le hacia bien verme, “usted es el Unico amigo de la infancia”.
Una frase inédita en mi vida.

Habia envejecido diez anos, veinte, estaba irreconocible. Palido,
sin cabello, respiraba con penosa dificultad, con un grufido.

Me aproximeé y sonrid al verme. Me senté a su lado.

—Gracias por venir —susurro.

Asenti con la cabeza, mirando por encima de su cama, a la
ventana. No quedaba mucho tiempo para formularle mis aflicciones.
En cualquier momento comenzarian a aumentarle la dosis de
morfina.

—¢Te puedo hacer una pregunta, Pipo?



Asintié con la cabeza.

—Todo lo que quieras, Andrés —musitd, ahogandose.

—TU me dijiste la palabra “socios”... que tu padre te decia...

—"Son socios”, eso decia. De desgracia, supongo. “Complices”, en
verdad, iqué verglienza decirtelo! —y esbozd una mueca como una
sonrisa.

—iComplices?...

—En el plano que te di... —se referia al plano del Palacio, eso es
seguro—. Gracias por todo, Andrés... mi mujer, mis hijos...

En medio de las tinieblas de la mente surgié como un resplandor,
eso que ocurre en el cerebro cuando se produce una ignicidén, una
idea vigorosa se hizo camino en el caos y llegd a la conciencia, como
una tromba, caballos desbocados que no se consiguen detener. Todo
se deshacia, y todo surgia de nuevo.

De repente me instalé en el pasado pretérito, y el escenario
cambio por completo. Me transportd, no con la mente sino con las
emociones. Mi yo nifio se manifesto.

Quedé acariciandole la cabeza y cerré los o0jos. Pronto se durmio.

Cuando sali tenia un nudo en la garganta. Su mujer me abrazo, lo
mismo que su hija.

Bajé hasta la entrada del hospital, como en suefos, apretando la
agenda con el plano del Palacio. “"Coémplices”.

Relampagos, destellos de la mente. éQué otros pedazos del
pasado estarian enterrados vivos, pujando por asomar? ¢Qué otras
mentiras enturbiaban el firmamento, mi universo? La cronica de mi
vida era apenas una version, la mas superficial e inofensiva posible,
que me dejoé sobrevivir. ¢Cuantas historias hay mas abajo, ocultas,



como estratos milenarios, que antes me atormentarian, me quitarian
el aire, pero que ahora me atrevo a develar?

Cuando llegué a la vereda, visiblemente alterado, vi a la
camioneta negra con Paco, estacionada a cincuenta metros, que
encendia el motor y venia hacia mi.

No bien entré, Paco sospecho algo, tal vez advirtid mi palidez, mi
desasosiego, porque me pregunto si me sentia bien.

—Si, si —le murmuré.

Pero no, no me sentia nada bien.

—¢Seguro?

—Al Estudio Brown & Brown —le dije.

El auto avanzdé hacia la Ciudad Vieja, con Paco mirandome
intermitentemente por el espejo retrovisor.

Me dejo en la puerta y se dirigio al estacionamiento del bufete, en
el subsuelo. Bajé como un autémata y me presenté en la entrada.

Si bien no trabajabamos con ellos desde hacia muchos afios, me
sorprendié que todo fuera igual, congelados en el pasado, con el
mismo esplendor, el Uruguay aristocratico, pequefito, de pacotilla,
como diria el Viejo.

Las dos recepcionistas me reconocieron y se pusieron muy
nerviosas, rompiendo todo el protocolo que se hacia con las visitas
sin agenda, llevandome hasta una elegante sala en un entrepiso,
donde se presenté un abogado muy joven, cuyo nombre no registré.

—Buenos dias, doctor Pardos, me alegra mucho de verlo, y que
tenga la deferencia de visitarnos. Soy uno de sus tantos
admiradores.

—Muchas gracias —balbuceé.

Pero no podia perder tiempo.



—{Quién queda de la vieja guardia, alguno de los Brown?

—Brown padre y el doctor Lopardo fallecieron, como usted bien
sabe, pero Brown hijo esta, si.

—Necesito hablar con él.

Me llevd a la sala principal de reuniones, la misma de hacia
cuarenta afos. Elegante, idéntica, con otros sillones Chesterfield de
cuero junto a las ventanas, similares a los anteriores, la misma serie
de cuadros de Juan Manuel Blanes, a la que se habian agregado tres
Barradas, y la enorme mesa rectangular. El pais habia cambiado, el
mundo era otro, pero esto se mantenia intacto.

Quedé solo en la sala, y como aquella vez del testamento, se me
ocurrid mirar al puerto, el principal apostadero naval de la Espafa
colonial, que abarcaba todo el Sur, la costa atlantica hasta las
Malvinas y enfrente, Africa, hasta Guinea. Era otro mundo, otro ciclo
de la historia. Veia los depdsitos y almacenes pero ahora con el
nombre altisonante de la Corporacion, y el logotipo seforial, sobre
un fondo azul imperial: Pardos & Morin.

Un par de minutos después, aparecid el doctor Brown,
abrochandose los botones del saco, acomodandose los gemelos de
la camisa. Esto era un imprevisto, pero un feliz imprevisto, por la
ancha sonrisa. Tenia mas de setenta afios pero estaba
increiblemente entero, impecable.

—iDoctor Pardos, qué honor!

Cerr6 la puerta, susurrandole algo a la secretaria: que nadie
entrara, que no molestaran.

—iLe pido un café?

—No, no, nada, gracias.



Hacia afos que no lo veia. No frecuentabamos los mismos
circulos, él se habia especializado en los clientes tradicionales, las
sucesiones, los grandes pleitos, los estancieros, las empresas
agroindustriales, los exportadores de commodities, mientras que
nosotros habiamos volado a los negocios globales, las zonas francas,
el banco de inversiones, la logistica, la tecnologia, y fue entonces,
hacia muchos afios, que cambiamos de Estudio de abogados, uno
sin abolengo, meritocratico, sin apellidos patricios que se duermen
en los laureles.

Nos sentamos en los sillones de cuero.

Recordé el sobrenombre, Willy, todos le llamaban Willy.

—Willy, vengo por algo viejo, muy viejo.

No tenia por qué disimular mi desesperacion. Todo era
desesperado, y Willy, en cierto sentido, como viejo abogado, estaba
acostumbrado a momentos sobresaltados de sus clientes: el dia que
tiene que decirle que perdid el juicio y entré6 en bancarrota o que
debe llamar a concordato; el dia que su mujer lo abandona, y debe
entregarle la mitad del patrimonio, mas la pension alimenticia, que
incluye mantener, disimulado, a su nuevo amante. Yo seria un caso
mas de ese tipo de catalogo?

—Lo que guste, Andrés, para nosotros siempre es un placer
servirle.

Me trataba de usted y yo de tu.

—Es algo que tiene cuarenta anos, pero parece mentira con lo
metodico que soy -y mostré la agenda abierta en determinada
pagina, con mi caligrafia mindscula y perfecta—. Recién hoy se me
ocurrio que hubo algo que me salteé, que se me pasd, no entiendo



bien por qué, y ustedes supongo que no me lo dijeron porque no lo
pregunté.

—iA qué se refiere, Andrés? —dijo, sin entender qué era lo que le
faltaba a ese minucioso punteo que yo le sefialaba en mi agenda,
con una sucesion de titulos con letra mayuscula.

—Cuando Jacques Morin hizo el testamento, tan completo, tan
inusitado... ¢étl estabas? Recuerdo que cuando ustedes me
convocaron, con mi madre, estaban los tres en esa mesa.

—Lo recuerdo vagamente, pero si, sin duda que estabamos los
tres, los tres lo recibimos. Era el cliente mas importante, como bien
sabe. Mi padre era escribano y abogado y los otros dos oficiamos de
testigos. Y discutimos entre los tres todo lo que sucedid. Era un
hecho muy relevante. éQué es lo que necesita saber?

—¢Como fue esa reunion?

—Nosotros llevamos actas de todo, asi que con la ayuda del acta,
lo podremos rehacer. Me perdona pero no tengo tanta memoria.
Ademas, los afios no vienen solos.

Se incorpord, desde la gran mesa llamé por el intercomunicador y
enseguida vino el mismo abogado joven que me habia recibido. Willy
le orden6 que buscara la fecha del testamento de Jacques Morin vy el
acta correspondiente al dia que lo presento.

—Debe haber sido en el ano...

—1969 —lo interrumpi, sentandome junto a él ante la mesa,
sefialando lo que tenia anotado en mi agenda-. Ustedes nos
llamaron el 7 de septiembre de ese ano. Tiene que haber sido antes
del 17 de julio, que fue el dia que murid.

—El accidente, claro. Por favor busque en ese afio, unos dias o
meses antes debe de estar el acta de cuando Jacques Morin realizd



el testamento.

El abogado tomé nota en una libretita y salio.

Mientras esperamos, casi diez minutos, quiso ser todo lo gentil
que pudo, pero advirtid que yo estaba abstraido en otro tema, en
otra galaxia, ensimismado, haciendo gala de la fama que habia
desarrollado: un maniatico, una especie de autista, como se le
llamaba ahora, aunque los psiquiatras decian que si bien tenia
sintomas semejantes, la etiologia era completamente diferente. “Un
dia deberiamos jugar al tenis, sé que usted gand varios
campeonatos”, me decia, intentando llenar con algo el vacio del
silencio.

En ese momento el joven abogado irrumpié en el saldn,
caminando ligerito, con una carpeta en sus manos, mostrando una
diligencia ejemplar.

Willy se colocd los anteojos, comenzd a repasar el acta,
asintiendo, aparentando recordar algo que habia sucedido hacia
tanto tiempo.

—Me quedan algunas lagunas, pero ahora si, lo visualizo mejor.
Fue en esta misma sala, porque asi se establece aca, la reunion con
Jacques Morin Feraud, documento de identidad tal y tal, el 17 de
julio de 1969... o sea, no fue antes, como usted dijo, sino que fue el
mismo 17... ¢éUsted menciond que ese fue el dia del incendio?

Asenti con la cabeza, sorprendido. ¢El mismo dia?

—EMorin vino solo? —lo interrumpi.

Ahora Willy observaba el acta, ocho hojas escritas a maquina, ni
siquiera la habian digitalizado, porque era demasiado antigua.

—No, no vino solo. Vino con otro hombre, a las nueve de la
manana.



—iQué papel cumplia ese hombre? Quiero decir, éera el chofer, un
amigo, un secretario?

Volvié a mirar el acta, poniendo su lapicera Mont Blanc debajo de
cada linea, para no perder detalle.

—Aca esta, aca esta —y Brown iba leyendo en voz baja,
mencionando una palabra aqui y otra alla, pasando por alto lo que
no era relevante, mientras el otro abogado lo observaba de pie, por
si necesitaba ayuda—. Aca dice que Morin lo presentd como su
“asesor”, quien quedo en el fondo, sentado, alla —y movio la mano,
sefalando los sofas de cuero— observando, o sea no estuvo en la
mesa.

Lo recordé: cuando Morin queria disimular el nombre de pap3, lo
llamaba Pardito, sin el nombre de pila. Y si no queria dar su nombre,
lo llamaba el asesor. O el rematador.

Brown continuaba con el acta, leyendo por arriba, pasando las
hojas para atras y para adelante. Ahora el abogado joven miraba
sobre su hombro, por si al veterano se le escapaba algo.

—Sabe bien que al sefior Morin no se le podia contradecir, si lo
sabra usted. —De pronto se sorprendié con lo que vio—: Vea lo que
dice acq, al pie: el doctor Lopardo le pregunta el nombre del asesor,
y Morin responde, “pardito”... mire usted.

Una explosion.

Todo comenzd a darse vueltas a mi alrededor, preso de una
ansiedad tan intensa que no sabia si podria controlarla, porque
nunca me habia sucedido. La coraza que me abroquelaba cedia, se
abrian fisuras y no tenia la menor idea de con qué me iba a
encontrar. Yo, el témpano de hielo, con la boca entreabierta, livido,
mientras el abogado seguia leyendo.



—Usted comprende, Morin era Morin, y no tomamos demasiado en
cuenta a esa persona a la que él presentd como un simple asesor, no
dice ni el nombre de pila, y lo presentd por el apodo. De lo contrario
constaria en el acta.

En ese momento, el abogado joven y diligente le senald algo mas
abajo, para que no continuara equivocandose, con discrecion,
porque no queria delatarlo. El doctor Brown estaba perdiendo los
reflejos...

—Mire, aca hay una nota interesante. Gracias, Juan Antonio,
porque quien labra el acta debe registrar todo lo que le llama la
atencion: “Estaba aparentemente ansioso, se ponia y quitaba los
anteojos, fumd seis cigarrillos Lucky Strike”. Evidentemente después
contd las colillas —levantd la vista Willy—, y “pregunté cuando se
comunica al Registro. «Hoy», respondid el doctor Lopardo, «en el dia
de hoy se inscribe el resumen con la fecha de otorgamiento, nhombre
del testador, del escribano y los testigos»”.

»Y0 no recuerdo estos detalles, Andrés, solo recuerdo la sorpresa
que nos provocd que por fin Morin hubiera hecho un testamento,
porque sabiamos de sus diferencias con el hermano y el sobrino,
pero si, me corrijo respecto a lo que dije hace un minuto, como bien
me apunta el doctor Juan Antonio, le dimos su importancia a ese
“asesor”. Y después recuerdo todo aquel proceso, con el “tesoro de
Morin” en el Cementerio Central, iqué época! Hoy se buscaria con un
detector de metales mas preciso, sin cavar un crater gigante en
semejante lugar, derrumbando panteones vecinos, estropicio que
usted termind pagando.

Ahora yo escuchaba una tempestad, truenos lejanos entre las
nubes. Mi padre, Morin, mama, Bruna, Lesya, Pascal. Mi padre, mi



padre...

Willy advirtid mi palidez y el joven me sirvid un vaso de agua, e
incluso me preguntd si me sentia bien con la mirada, porque advirtié
un leve temblor en mi mano.

—Continua, por favor —supliqué.

Willy se concentraba en el papel, pero ahora me miraba de
soslayo, por encima de la hoja. El joven abogado salié y volvid con
un café con terrones de azucar, sirviéndome otro vaso de agua.

—Sin duda que ese asesor sabia lo que estaba pasando, porque si
lo pusimos en el acta, un acta interna, para nosotros, era porque
conocia minuciosamente lo que sucedia —iba y venia, se contradecia,
improvisando—. Si no, si fuera un amigo, un acompanante, por decir
algo, que viene casualmente con un cliente, jamas hubiéramos
puesto en el acta que era un “asesor”, y la pregunta que hizo. Son
formulas del Estudio: quiere decir que para nosotros esa persona
podia llegar a ser un interlocutor valido sobre algin tema vinculado
con la materia, en este caso el testamento, y si pusimos solo ese
apelativo, “pardito”, es porque Morin no quiso decir el nombre de
pila ni el apellido, porque la formula del Estudio es poner el nombre
completo. El acta no la hizo una secretaria sino un abogado, aca
esta el nombre, Dr. N. Terra.

—También falleci6 —apunt6 el abogado joven—, el doctor Nicolas
Terra.

—Si, desgraciadamente —afadié Willy.

Lo escuchaba como una voz remota, con las gaviotas que vienen
en mi socorro, porque ahora, después de cuarenta afios, necesito,
nuevamente, que alguien me auxilie.



Tomé la foto de papa de esa época que tenia en la agenda, que la
habia retirado del album, papa junto al Austin. Estiré el brazo y se la
mostré. Willy la tomd entre sus manos.

—_Era este?

Brown la mird atentamente.

—No lo puedo asegurar... Ese bigote, el porte, me suena que si,
pero si se lo aseguro, le miento. Lastima que no lo podemos
confirmar con los otros dos. Aunque si me fuera a jugar, diria que si,
porque me resulta familiar. Nos llamd la atencion, por eso le digo:
mire todas las referencias en el acta, asesor, fumaba, ansioso,
“acompafiaba lo que se decia anotando en una libreta, parecia saber
de Derecho”. éSabe quién es?

—Tulio —balbuceé.

—¢Tulio?

—Tulio, mi padre —repeti-. Simplemente estoy recreando el pasado.

Se sorprendid, dejé los anteojos sobre la mesa.

—Ah, ¢Pardito? éPardos?... Disculpe, Andrés, qué imprudente soy...
Nosotros hicimos todo con la debida reserva, como correspondia a
una situacion tan delicada... Sobre eso puede estar completamente
tranquilo. ¢Esta por escribir sus memorias? —afiadid, sefialando mi
agenda con la mirada—. No sabiamos que su padre tenia un vinculo
tan estrecho con Morin. Bueno, ese si que era un hombre misterioso,
icomo para conocer todos sus entresijos! éEsta no es la casona de
Morin? —volvido a sefalar la foto—. Una buena idea, sus memorias,
Andrés, seria bueno como un case de estudio de éxito, éxito a todos
los niveles, orgullo para el pais y la clase empresarial. Nosotros
tenemos muy buenos contactos con el Harvard Business Review.



Me tomé el resto del agua del vaso —no habia tocado el café-y
me incorporé. Me puse la gabardina, ayudado por el joven abogado.
Sin duda que ahora los dos habian advertido que estaba blanco
como un papel.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo, acompafiado de Willy Brown.
Cuando vio que la camioneta negra se puso en marcha, como a
treinta metros, me dio la mano para despedirse.

—Como siempre, Andrés, a las érdenes para cualquier cosa que
necesite. Un gustazo verlo de nuevo, todo un honor.

Se dio media vuelta y subi® en el ascensor. Tampoco queria
parecer un arrastrado.

Me dirigi a la camioneta, que habia estacionado a quince metros,
porque no podia llegar hasta donde yo estaba. Caminaba como en
suefios, como si estuviera a punto de desfallecer. Me habia dado
cuenta de algo que tergiversaba completamente la historia de mi
vida, la secuencia de los acontecimientos. La coraza perforada se
desintegraba, mientras asomaba algo aplastado entre cadaveres,
como el fantasioso “Tesoro de Morin”.

Paco me vio tan alterado que salid del auto, y corrid cuando me
vio tropezar y caer al suelo, protegiéndome el rostro con las manos.
La agenda vold lejos y la foto de mi padre mas lejos todavia. Me
incorporé con dificultad. ¢Nunca me habia visto tropezar en mi
vida?... No, nunca, con mi porte atlético, esbelto, eximio jugador de
tenis. Miré hacia atras para ver contra qué me habia tropezado, algo
en el suelo del garaje subterraneo, un escalon que sobresaliera del
piso... pero no habia nada. Me habia tropezado con mi pasado, con
un recuerdo, y no me lastimé porque reaccioné protegiéndome con
mis manos.



—¢Se siente bien, Andrés? —exclamo Paco, asustado, mientras me
tocaba delicadamente el cuello para contar los latidos que se habian
desbocado.

Un vahido, un pequeno desmayo, pensé.

Paco me tomo del brazo mientras me incorporaba.

—Esta palido, Andrés, descanse en mi cuerpo.

Hice lo que él me decia. Media como un metro noventa, diez
centimetros mas que yo, y efectivamente me descansé tomandole el
brazo. Una escena rara, solos entre los automdviles, en el garaje
subterraneo, de pie, yo tomando aliento.

—Despacito, doctor.

Pero en verdad a él le asustaba mi taquicardia, el sudor de mi
frente, el temblor de mis manos. Me ayudd a llegar hasta la
camioneta, aunque me daba cuenta de que practicamente me
llevaba en vilo, tomandome el torso por debajo del brazo, yo casi no
posaba los pies en el piso, porque no tenia fuerzas. ¢Estaba
desmayado? No, porque recuerdo exactamente todo, pero sin
energia, muerto en vida, un cadaver con conciencia.

En ese momento llegd, en un Porsche, uno de los socios jovenes
del bufete, Porcilncula, que me reconocid de lejos. Detuvo el auto
en el medio del estacionamiento, dejé la puerta abierta y vino
corriendo para auxiliarme.

—iQué pasa, doctor Pardos, se siente bien? ¢Llamo a
emergencias? Déjeme que ayude...

Pero ya habiamos llegado a la camioneta.

—iLlamo a la ambulancia, doctor? —me seguia mirando Porcitincula
con ansiedad, mientras yo meneaba la cabeza.

—Yo lo llevo ahora mismo —dijo Paco.



Imaginé a Porcilncula, anonadado, mientras nos entregaba la
agenda y la foto tiradas en el suelo: équé hacia alli el doctor Pardos,
herido, golpeado en algo muy intimo, qué fue lo que le pasd? Ya lo
hablaria con Willy Brown y harian mil especulaciones con lo que el
otro me habia contado, el acta de 1969. La habran leido otra vez,
con las observaciones del joven abogado Juan Antonio: tal vez era
una buena noticia porque yo volvia con toda la Corporacién al
Estudio Brown & Brown... quién sabe.

Paco me puso el cinturdn de seguridad en el asiento trasero y me
llevd a velocidades desacostumbradas a la Clinica del Ombu, donde
conoci a la médica que estaba de guardia, de unos cincuenta afios.

Me quité los zapatos, me acosté en la camilla, me pidid que
levantara las piernas, abri la camisa y me serend con la mirada.

—Respire despacio... aspire profundo... y exhale... —susurro,
mientras las enfermeras me colocaban electrodos en el pecho vy ella
me daba un tranquilizante para poner bajo la lengua.

Senti una sensacion rara, la miré a los ojos: serenidad.

—iLe sucedid algo, una noticia, algo fuerte en su animo? -
murmuraba como para si misma, mecanicamente, mientras miraba
el electrocardiograma.

—Si. Me transporteé.

Quedd mirandome intensamente. No esperaba esa respuesta.

—Ya tiene mejor cara, mire qué rapido reacciond... Siga respirando
asi, lo hace muy bien...

Cerré los ojos. Las gaviotas se aproximaban, pacificamente, por el
Rio de la Plata.

Supe que no me reconocia, que no sabia quién era.



En su tunica lei el nombre: Luisa, Dra. Luisa; pero no reparé en el
apellido.

Creo que me dormi, pero no mucho, diez, quince minutos. Cuando
desperté, ella estaba a mi lado, observandome.

—iSe siente mejor? —dijo—. Vamos a hacer algunos analisis. Las
pulsaciones se normalizaron.

—Mucho mejor. Pero me tengo que ir.

Me incorporé, me ajusté el cinturon, me abroché la camisa. Ella se
sorprendid, porque debia hacer los analisis, seguir el protocolo
médico, como hacen todos los pacientes.

Pero yo ya estaba saliendo. Entonces me dijo:

—Algo le afectd, puede consultar para trabajar esas ideas que
repercutieron en su organismo. El electro estd normal. Regrese
cuanto antes para hacer el chequeo —y me entrego las recetas de los
analisis, que ya tenia preparadas.

¢Qué era esa sensacion que me producia esta mujer?

—¢Te puedo preguntar algo? —dije.

—Si, lo que quiera.

Pero cuando iba a hablar, vacilé.

—No, nada. Disculpe... Me confundi.

Meneo la cabeza, sonriendo.

Cuando estaba saliendo, me volvi. Sonrié de nuevo, moviendo la
cabeza para los lados, como si no lo pudiera creer. No obedecia al
médico, no hacia lo que me pedia y encima esa turbacién. Si, estaba
sola. Y yo era un nino.

Paco me estaba esperando en la sala de espera. Como me vio
restablecido, no me dio el brazo, para no denunciar mi debilidad,



pero se puso discretamente junto a mi, no fuera a ser cosa que
tropezara otra vez.

Mientras caminaba hacia el auto, senti algo nuevo. éQué estaba
ocurriendo? éQué era esa cosquilla interior con una mujer?

Subi al auto. Recordé la escena de Willy Brown con el acta. El
mismo dia del incendio, a las nueve de la manana, Morin con un
ilustre desconocido, con bigote, ansioso, fumador. Tulio Pardos
estuvo presente cuando el Viejo hizo el testamento: ese fue el
acuerdo que hicieron, para que papa se asegurara de que era
verdad.

Entonces todo lo que sabia de mi vida, desde los doce afos,
estaba equivocado...

El plano azul ahora cobraba otro sentido. Los cdmplices... Manolo
Marifo estaba muerto, papa estaba muerto... tal vez quedaba Cholo
Cuevas.



CAPITULO 27
Cholo Cuevas

En esos Ultimos tiempos de mi padre, las tardes que fui al Marifo
Bar, después del accidente, papa solia levantarse de nuestra mesa, y
dejando su vaso de whisky con hielo junto a mi capuchino y
bizcochos de la manana, duros y secos, se iba a la Ultima mesa de la
ventana de la calle Cartagena, donde estaba Cholo Cuevas —préxima
a la pila de diarios—, cuando el frio y la lluvia lo obligaban a entrar.
Luego se aproximaba Manolo Marifio, que iba y venia, porque debia
atender a los parroquianos, a la fritanga de la cocina, y yo sentia
que murmuraban, complotaban.

Papa me lo presentd con orgullo, la segunda vez que lo vi, en el
bar, después que lo mordid aquel perro doberman, cuando en casa
le curaron la pantorrilla. Cholo me dio una mano inmensa, arrugada,
fuerte como una tenaza. Era un moreno con la nariz partida y chata,
gue mantenia un fisico privilegiado. Tenia unos cuarenta anos pero
parecia sin edad, molido a golpes. Era como una sombra oscura en
el rincén.

—Cholo fue campedn de boxeo de peso pesado de Uruguay,
bailoteaba como Cassius Clay mucho antes que él, fue quien me
ensefid a boxear en el Avenir, y miralo ahora, un canillita, eso es
este pais.



Cuando me lo presentd, hacia trece afios que habia sido campeodn.
Papa agregd que no pudo retener el titulo porque perdid una pelea
por puntos, ya que un dia dio un golpe prohibido que le parti6 el
higado al rival. Cosas del boxeo. Ahi se le termind la carrera a Cholo
Cuevas, y al otro lo convirtié en invalido.

Muchos de los que entraban al Marifio Bar a comprarle E/ Diario de
la Noche le llamaban “campedn”, o “Cassius Clay”, pero con el
mismo ademan con que se saluda a una mascota. Era mas negro
que mulato, en un pais con escaso porcentaje de descendientes
africanos. Una rareza, una singularidad. Y a nadie se le pasaba por
la cabeza, en ese lugar, en ese bar periférico del barrio mas
acaudalado de Uruguay, que el campeodn podria haber tenido otro
destino. Los campeones de boxeo de esa €poca, en un pais de dos
millones y medio de habitantes, si no competian en el exterior,
terminaban en la calle, o de canillitas, como él.

Pedi a Sofia, mi secretaria de la Corporacidén, que averiguara en
algun club de boxeo si estaba vivo Cholo Cuevas, no sabia el nombre
de pila. A los diez minutos llegd con una nota: habia hablado con la
Mutual de Boxeo, y tenia la direccion de Cholo Cuevas, que en
verdad se llamaba Basilio y vivia en la zona nordeste de Montevideo.

Tomé el ascensor. Paco me estaba esperando con el auto en
marcha, en el garaje del subsuelo. Me senté atras y le pasé la
direccion. Antes de partir tomo el mapa de la guantera y busco.

—La calle no aparece, pero no sera muy dificil, es en Flor de
Maronas.

En el viaje repasaba la agenda... esto esta mal, esto sucedid
antes, esto después... Me angustiaba no encontrar la logica, la
secuencia, los hilos que conectaban la urdimbre verdadera.



Cuarenta minutos mas tarde, nos introduciamos en un barrio de
casitas pequenas, muy humilde, con zonas de cantegriles y otras
viviendas mas dignas, sencillas e iguales, los Nucleos Basicos
Evolutivos construidos en los anos sesenta, que a Morin no le
gustaban porque competian con uno de sus negocios mas
promisorios: arrendar viviendas a los pobres.

Como la calle que buscdbamos no aparecia en el mapa, Paco
bajaba en los bares, en los almacenes de barrio, pero nadie la
conocia.

Hasta que al fin preguntd en una verduleria y regresé con una
sonrisa.

—Es aca a dos cuadras. La calle cambio de nombre.

Llegamos a una callecita de tierra, de poco mas de dos cuadras,
Oficial 2 o Santa Lucia. Faltaba poco para las cinco de la tarde.

Manejo mas despacio, hasta que estaciond y me sefalé con la
mano. Un galpdn con techo de chapas que decia Boxing Club, asi,
en inglés, y al costado, un portoncito con marco de madera y
alambrado, con un pasadizo que llevaba a una pequena casa, al
fondo.

Miré desde dentro del auto.

—¢Prefiere que lo acompafie? —me pregunto.

En ese momento, cuando yo todavia no habia salido de la
camioneta, un joven de dieciséis, diecisiete afios, con una mochila,
llegdé con la bicicleta y manipuld el candado del galpén del Boxing
Club. Abrid las puertas de par en par y entré la bicicleta. Permaneci
mirando. Adentro acondiciond algo, prendid las luces, encendié una
estufa de supergas.

Luego llegd otro, dos mas. Eran las cinco en punto.



Abri la puerta del auto antes de darle tiempo a que Paco lo hiciera.

Cuando bajé, ya eran seis, siete adolescentes, todos de edades
similares, que llegaban muy abrigados, pobremente vestidos.
Adentro, en equipos de gimnasia, se entrenaban, uno saltaba a la
cuerda con un cable, otros pegaban a una bolsa y a una pera con
guantes de boxeo, o con los punos envueltos en vendas.

—No, no, espera aca —le dije a Paco.

Atravesé la calle de balasto y tierra poblada de charcos de agua
barrosa.

Abri el portoncito de madera y alambre, que tenia una rustica
tranca de hierro, y enseqguida aparecieron dos perros flacos que
venian del fondo, uno me ladraba y el otro olia mis zapatos.

Caminé diez pasos y me detuve, observando la pequena vivienda
de material, pegada a otra similar, separadas por un tejido de
alambre.

Llegué hasta la puerta de chapa y golpeé las manos, una vez, dos
veces... Nadie respondia, pero adentro habia luz, que se filtraba por
debajo. Me volvi y observé a Paco. Habia salido de la camioneta y se
apoyaba contra la puerta, del otro lado de la calle, observandome
cejijunto, con los brazos cruzados, con su impecable traje negro, la
corbata del mismo color y la gorra.

Algunos muchachos que llegaban caminando o en bicicleta
miraban sorprendidos al automovil, completamente inusual en ese
tipo de barrio. Uno le hizo una broma: “iQué goma tenés,
veterano!”. Paco no se inmuto.

Volvi a golpear las manos. Estaba fuera de lugar, con mi gabardina
inglesa y mis zapatos italianos sobre ese barrial, donde habian
colocado piedras espaciadas para poder pisar sin enchastrarse. A la



cuarta vez que golpeé las manos se asomo en la puerta... Cholo
Cuevas.

Era la misma figura de mi infancia, no parecia tener ochenta afos,
sino la misma edad que en el Marifio Bar. Estaba un poco mas
encorvado, alto, fuerte, con el cabello completamente blanco y las
mismas facciones duras, el rostro curtido con cicatrices. Demoré en
reconocerme, aungue no dijo nada, ni menciond una palabra. Tenia
esa aureola clara en los 0jos, esas que se les forman a las personas
de edad, mas cuando han sido molidas a golpes.

—¢Cholo Cuevas? —dije.

Asinti6é con la cabeza.

—No sé si recuerda quién soy —agregué, sin moverme de donde
estaba.

Cholo fruncié el cefio, como pensando muchas cosas al mismo
tiempo. Primero que si, que me reconocid, aunque demord un
poquito en salir del asombro de verme. Segundo, qué mierda hacia
ahi.

—Andrés Pardos, el hijo de Tulio, ése acuerda del Marifio Bar?
Queria conversar con usted un instante, Cholo. Si me lo permite.

Vestia un suéter viejo y gastado, el cuello de la camisa de franela
azul cerrada, pantalones de fieltro con un cinturon grueso bajo las
hebillas y unas viejas pantuflas marrones.

—iPodemos entrar, o lo puedo invitar a tomar una copa a algun
lado? —le pregunté.

Dio un paso hacia atras y me hizo pasar, a desgano.

La casita era muy modesta, calentada por una estufa de lena
encendida, con el revoque agrietado por el calor. Habia cajones de
feria por doquier, con los que prendia el fuego, y un montoncito de



astillas de eucalipto junto a la estufa. Se adivinaba una habitacion
detras, a oscuras, con la puerta entreabierta, y el bafio. El resto del
mobiliario eran dos sillas en torno a una mesa de madera, de las de
campaia, de antes. Las puso frente a frente y cerrd la puerta de la
entrada.

Se sentd en una de las dos sillas y yo me acomodé en la otra.

—Me da gusto verlo, saber que esta bien —dije, pero él seguia
escrutdndome a los ojos para ver a qué habia venido—. Hace
cuarenta afos que no Nos vemos.

—Es cierto, Pardos.

Al fin abria la boca.

Pardos. Me tenia muy claro en la memoria.

—iQué se le ofrece? —_me preguntd de repente, con gesto adusto,
casi hostil.

—Usted esta igual, Cholo, como si no hubiera pasado... tanto
tiempo.

Me miraba serio. No habia otra expresidn mas que curiosidad.
¢Qué hacia yo ahi?

Y algo, en el fondo, que podia ser rencor.

—\Veo que prepara boxeadores...

—No preparo nada —grufio.

Tenia que moverme con cautela.

—Estoy haciendo un viaje por el tiempo, Cholo, trayendo a la
memoria algunos episodios del pasado... —-movi la agenda de cuero—,
y bueno, me acordé de todo aquel tiempo de mi padre.

No, no me iba a ayudar en lo mas minimo.

—¢Se acuerda de Marino, el del bar?

Asintié apenas.



—¢Lo siguio viendo?

Nego con la cabeza.

Si, todo debia sacarlo con tirabuzdn.

—No sé en qué puedo ayudarlo.

—iSabia que al fin yo fui el heredero de Morin?

No movid el rostro.

Si, lo sabia, claro que lo sabia.

—La muerte de mi padre, fue todo tan abrupto...

Ahora su rostro se tornaba, gradualmente, mas agrio, tal vez mas
agresivo. Al fin y al cabo fue boxeador toda la vida, hasta ahora, con
ochenta afos, entrenando a esos jovenes en el Boxing Club. No
debia cobrar mucho, o mejor dicho, no debia cobrar nada...

Me sorprendio y me distraje, por un instante, al ver que el Unico
adorno de la casa era una lampara antigua, la pantalla de cristal
sobre un ledn rampante de bronce, que la recordaba perfectamente,
de las que Morin tenia en su negocio de préstamos pignoraticios. iSi
era mi padre quien los avaluaba, por un décimo de su valor, solo por
el peso del bronce! El ledn rampante, con la insignia debajo:
“Waterloo”.

Eso jamas lo podia haber comprado, se lo dio papa. Morin no tenia
la menor idea de quién era el diariero que le dejaba E/ Pais todas las
mananas, que luego recalaba en el Marifo Bar.

Papa me habia contado que Cholo habia estado preso por
agresion, de joven, que lo habia salvado el boxeo, habia logrado
canalizar la furia contra la vida. El didlogo en el bar, mirandolo a
Cholo afuera, ahora es preciso, lo estoy viendo, lo estoy sintiendo,
penetra en mi memoria el aroma a Agua Jane con que Marino
acababa de limpiar el bafio, el olor a frito de las chuletas, que ahora



me produce nauseas. Esta afuera, entregando diarios, con la vieja
campera de cuero y la bicicleta apoyada contra la pared.

¢Es lo que hace ahora con estos nifos y adolescentes, canaliza la
furia contra la vida?

Papa consideraba que era un hombre desdichado, y algo, en este
caso el deporte, el boxeo, lo salvd. Papa admiraba a los deportistas:
dan todo por ganar, sin claudicar jamas. La fuerza de su pufio era
como la patada de un caballo, no pudo competir en el exterior
porque nadie lo patrocinaba, le partio el higado al contendiente, y
termind asi, pero hizo algo con su vida. “Ahora vende diarios hasta
que se pueda jubilar con lo minimo”, me contaba papa.

Al fin resolvi actuar en la forma mas directa posible. Abri la
agenda y saqué el diario doblado, de 1969, con la noticia de 1953.
Abajo, pequeiio, el articulo de P. L., con el subtitulo y el titulo:

“In fraganti. El millonario fue acusado de atentado violento al
pudor”.,

Le pasé la hoja y le senalé el articulo.

—¢Lo conociste? —pregunté, tuteandolo sin querer.

Se puso unos anteojos de carey claro con una sola pata que
estaban sobre la mesa y noté que arrugd el entrecejo. No veia bien,
ni con anteojos, pero alcanzd a entender de qué se trataba.

Su rostro se transformd, se descompuso, se quitd los anteojos y Vi
claramente cdmo esa aureola se tornd mas densa, como formando
una nube alrededor de los 0jos oscuros.

—Cholo... siempre crei que usted conocié a mi padre cuando yo
tenia cinco afios, cuando lo mordid aquel perro, pero en verdad
usted fue campedn en 1951, y perdid el titulo un afio después.



Un huracan en su mente: odio, furia, rencor. Adverti sus enormes
punos crispados sobre sus rodillas, équerria matarme de un golpe?

—Cholo, nada de esto tiene sentido hoy, han pasado décadas, todo
ha terminado. Pero necesito saber algo, personal, porgue para mi, es
muy importante. Tan importante como respirar.

Me mird intensamente. Ahora no queria pegarme, sino seguir
escuchando lo que tenia que decir, que desembuchara, que
vomitara.

—Lo que necesito saber es cuando conocié a mi padre... Siempre
pensé que fue cuando lo mordié aquel perro doberman, pero ahora
creo que fue antes.

—No lo sé —murmur?.

—Este articulo es de 1953, es un caso de atentado violento al
pudor, de Jacques Morin... con un nifo, con las iniciales P. L., en
Marofias, el barrio del hipddromo, donde él generalmente iba,
porque tenia los studs. Pegados a este barrio.

El odio, la furia... pero él queria seguir escuchando.

—Lo que quiero, Cholo, es saber si mi padre ya trabajaba con
Morin, con usted, si mi padre soluciond ese problema del Viejo, en
ese afo, con ese nifio, como habra solucionado tantos, pagando a la
familia, limpiandole el nombre, demandando al periddico.

Comenzé a temblarle el labio inferior. Si, tenia como un parkinson,
y lo que estaba escuchando se lo agudizaba. Adiviné que le faltaban
varias muelas y un diente, abajo.

Decidi continuar, ahora o nunca.

—Supongo que alguien lo ayudaba, en algo que mi padre no podria
hacer solo... Encontrar ninos, posiblemente pobres... en estos
barrios.



Senti un trompazo en el medio de la frente, con la fuerza de la
patada de un caballo... Cerré los ojos, un parpadeo, pero no era un
golpe: era la mirada. Apreto los labios.

—iUsted sabe algo de esto, este caso, “P. L."? éMi papa estuvo
involucrado?

Le temblaban los labios, cada vez mas. Pero habia algo que lo
controlaba, y era.. papa, respeto a papa.. ¢agradecimiento?
¢lastima?

—iPor qué tiene esta casa, y ese club? Averigiié que es de su
propiedad, esta a su nombre, es un club para ayudar a los nifios de
este barrio. Me parece... encomiable... Si precisa, puedo colaborar,
econdmicamente, todo lo necesario. Lo que me pida.

Antes de ir a su casa, le pedi a Paco para recorrer el barrio de
Marofnas, en torno al hipédromo, el barrio contiguo al que
estabamos. Le dije que se detuviera en la plaza La Aurora, con la
Fuente del Rosario, como decia el diario, en el articulo de 1953,
reproducido en 1969.

—Estaciona aca.

Cerré los ojos. Se hizo de noche. El lugar esta desolado. El Viejo
Morin esta en el coche, el Lincoln del ano 33, en el asiento de atras,
como yo estoy ahora. Le da golosinas al nifo, munequitos de
chocolate que compraba en la Panaderia Carrasco. Le dice que le
reserva el regalo principal para después, el que tiene en una caja de
cartdn en la guantera, un juego de soldaditos de plomo. Comienza a
desvestirse, a sacarse los pantalones. Atrae al nifio hacia él. Se baja
los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas, mas, mas. Morin
es joven, se siente bien, las ansias son como brios de animal salvaje,
se desembaraza de los pantalones y los calzoncillos y se los quita



completamente, anhelante, sin siquiera quitarse los zapatos, para
abrir las piernas. El nifio se sienta junto a él, lo toca, como sabe que
tiene que hacer, hasta que él le presiona la cabeza hacia abajo,
cierra los 0jos... y por eso no ve el haz de luz de la linterna de un
guardia civil que se aproxima, hasta que de repente todo se trastoca
cuando le golpean la ventanilla trasera con el cabo de la linterna y lo
iluminan. El haz de luz permite ver perfectamente lo que ocurre. El
nino abre los 0jos muy grandes y hace pucheros como para ponerse
a llorar. Morin maldice, ni siquiera intenta levantarse los pantalones,
porque se los quitd con los zapatos puestos, abre la ventanilla y
comienza a insultar al agente, como si hubiera golpeado en la puerta
de su casa, en su intimidad, porque los policias de la época no
imponian respeto. Pero este no lo conoce, no le impresiona el
automovil seforial. Entonces Morin, desnudo de la cintura hacia
abajo, desciende del auto, lo empuja, lo patotea, fuera de si,
amenaza con agredir al pobre diablo. El agente da un par de pasos
de espaldas, sorprendido con la reaccion del degenerado, en pelotas,
saca el revolver y lo encafiona. “iLas manos en alto!”, le ordena,
mientras el nino vomita, y sigue vomitando, con la cabeza asomando
por el estribo del auto. Morin no entiende lo que pasa, qué mierda
es esto, pero el otro esta impertérrito, apuntandole. Le ordena que
se ponga los pantalones. Morin maldice, entra al auto, se quita los
zapatos, se viste. Vuelve a salir, iluminado por la linterna. Saca la
billetera, intenta sobornarlo con un billete de poco valor. Busca otro
mayor, dos, tres.

Tiré el dltimo dardo.

—No estoy queriendo culparlo, Cholo... Es una informacién que
necesito saber... éUsted le llevaba nifios a Morin, con la ayuda de mi



padre?

¢ Touché? éTenia razén? ¢Habia acertado?

Quedd petrificado: yo me concentraba en el temblequeo del labio
inferior y la aureola, la nube en los 0jos oscuros. Yo no era valiente,
pero ya jugaba en el filo de la navaja. Me habia muerto una vez, a
los doce anos, y no temia hacerlo de nuevo. Nunca lo temi.

Se incorpora pero no es para golpearme, ni para expulsarme...
porque se dirige resuelto a lo que es el dormitorio, sin encender la
lamparilla, diez segundos, quince, abre y cierra un cajon,
posiblemente de un placard, y regresa con algo en la mano. Me lo
entrega, con fuerza, aplastandolo en la mesa, como diciéndome:
“Ahora andate, desaparecé de mi vista, antes de que te mate”.

Lo tomo entre mis manos: es el mismo plano doblado en infinitas
partes que me habia entregado Pipo Marifo. Pero este no esta
nuevo, sino mucho mas manoseado, mas arrugado, mas sobado. Y
al igual que el otro, estd mal doblado, por alguien que jamas dobld
un plano, porque jamas tuvo una propiedad con planos.

Abrid la puerta con fuerza, la chapa de metal se sacudié con el
golpe, un chiflén de aire helado entré como una tromba. Queria
empujarme, tirarme afuera, aplastarme con esa mano como una
maceta antigua.

Miré afuera y vi al corpulento Paco caminando apresurado hasta el
portoncito de alambrado semiderruido. Se habia quitado la gorra,
como los que se aprontan para pelear y previamente se quitan los
anteojos, el reloj.

Cholo Cuevas no me empujaba con sus brazos gigantescos, sino
con la mirada.



—¢Pasa algo, doctor? —grita Paco, para que Cholo Cuevas lo
escuche.

Eran dos pesos pesados, uno viejo y decrépito, el otro entero.

—No, Paco, es un antiguo amigo de mi padre.

Sali de la casa, con el plano doblado en la mano, y él permanecié
en la puerta, mirandome. Cuando llegué a la vereda, seguido de los
perros que me olfateaban los zapatos, me volvi, y seguia en el
mismo lugar, con el gesto misterioso que le veia en la terraza del
Marifilo Bar, en mi nifiez partida. Respiré pausado, como me dijo la
médica.

Atravesé la calle cubierta de charcos y me senté en el asiento
trasero de la camioneta. Abri la ventanilla: me faltaba el aire.

Ahora, en el Boxing Club, a las cinco y media, habia quince, veinte
jovenes entrenando, gritando. Encendieron una radio con musica.
Claro, no era un club para preparar boxeadores profesionales, sino
un club para sacar nifios de la delincuencia y encauzarles la furia
contenida a través del deporte. Y Cholo Cuevas era el facilitador, el
inductor.

Paco permanecia en silencio. Los jévenes miraban la camioneta de
lujo con extraneza, algunos continuaban las bromas: “éMe la
prestas, viejo?”.

Senti una opresion en el pecho, ganas de llorar, llorar, llorar... No
me habia dicho que si ni que no, pero la respuesta era si.

Cholo Cuevas le conseguia nifios pobres a Morin, a pedido de mi
padre, el intermediario, cuando era mas joven. Morin conocia a papa
de mucho antes, del tiempo de las tramoyas en la Casa de Remates,
cuando le bajaba el martillo antes de tiempo. Pero Andy sustituyd
con creces a los otros morochitos, cuando papa imagind que Morin



ya era un “viejo retirado”, un “tigre sin dientes”, porque hacia tiempo
que no pedia mas nifios. Y era mi padre, con su furgoneta, el que
los iba a buscar, y el que le pagaba a la familia por el servicio. O sea
que mi padre era un ser conocido y detestado en este vecindario, un
pervertido y un benefactor al mismo tiempo, porque en aquel
entonces se podia ser las dos cosas, donde Cholo Cuevas era el
hacedor, y mi padre el intermediario, el que daba "“las tres ultimas”.
El tasador, el que acordaba el precio de acuerdo a la mercancia, el
que pagaba, el que traia los regalos, los jamones y los quesos
comprados mas baratos en Subsistencias, ademas del sobre con
dinero. Exactamente lo que hizo después cuando negocid el rescate
con los tupamaros.

¢A qué iban a lo de un senor millonario?, éa donde los llevaba de
paseo?, preguntaban los padres, que recibian la misma excusa que
yo: a leer, a aprender aritmética, a acompafar a un sefor solitario, a
hacer los deberes de la escuela, que efectivamente hacian, a
agradecer, porque Morin también era un filantropo, que colaboraba
con dinero con la biblioteca del barrio, con el merendero, con la
construcciéon de complejos habitacionales, viviendas que después
alquilaba por monedas, pero eran centenares, y sumaban: “grano a
grano se llena el buche la gallina”

¢Y nadie preguntaba mas?... En esa época no se preguntaba, era
un benefactor de nifios y jovenes. Se recibia dinero, regalos y a los
ninos les iba mejor en la escuela o el liceo. Y no dejaba secuelas
aparentes, porque eran varoncitos.

Yo lo conoci cuando el Viejo tenia sesenta y seis afios, pero esto lo
hacia desde siempre. ¢Cuantos nifios, cuantas victimas?



Estaba tan conmovido que permaneci en ese lugar anochecido,
mirando cdmo entrenaban los jovencitos. Llorar, llorar... Pero me
tocaba las mejillas, y no habia lagrimas...



CAPITULO 28
El plano

Me volvi para mirar a Cholo Cuevas, que seguia observandome,
con la puerta entreabierta. ¢Estaba esperando a que desplegara el
plano?

No podia creer lo que tenia en mis manos. Una detonacion en
cadena, un curso nuevo de los astros en el cosmos.

Era el plano de la “sociedad”, de Manolo Marino, Cholo Cuevas y
papa. Y Pipo Marino... y yo. El mismo plano que me entregd Pipo
Marino, pero este estaba completo, repleto de anotaciones con la
letra meticulosa, minuscula e inconfundible de mi padre, la que
corregia contratos, la que etiquetaba alhajas, con sus detalles, el
valor de su tasacion y un ndmero. Lo recorro con la memoria, el
mismo plano del Palacio pero al que papa le ha agregado, con su
letra, dos rutas, de dos colores, la del ladrdén o la del asesino.

Estoy como hipnotizado, sudo y me tiemblan las manos: évolvio la
taquicardia que me habia diagnosticado la médica de la Clinica del
OmbU? Mi organismo quiere llorar pero no puede, no sabe. Miro a mi
costado, al fondo, y advierto que Cholo Cuevas me echa otra mirada,
espera a que entren los dos perros y vuelve a cerrar. Estoy
concentrado en el plano con los agregados de mi padre, con lineas
punteadas, con anotaciones en los margenes, con colores, sobre el



plano real de la construccion del Palacio, el que hicieron los
ingenieros y arquitectos y luego utilizaron los constructores, con
lineas blancas sobre azul. Se puntea en rojo y en verde una
trayectoria que arranca en la puerta exterior de la carbonera, que da
al costado del Palacio, le sigue un largo itinerario, con la indicacion
exacta de donde estan las llaves de todas las puertas blindadas,
sefaladas con cruces pequefias, que estan escondidas, porque de
otra forma no podrian acceder Lesya, ni Pascal, ni papa, ni yo.

El habitat del Viejo, al final de su vida, era fundamentalmente
arriba, el primer piso y en algunos ratos, eventualmente, la torre. Y
esa trayectoria roja y verde lleva directamente al dormitorio del
Viejo, sefalando claramente la posicion de la cama, con un
rectangulo, y la mesa de luz a su lado, con un cuadrado, donde
estaba el revolver para matar elefantes, calibre 50. Donde dice, en el
borde, “anulado”, no dice “revolver anulado”, sino solo “anulado”..
¢Papa le habia quitado las balas? ¢Ese mismo dia? Ademas, en lo
que seria el cajon de la mesa de luz, dice “llavero B”, la llave de la
Béveda. Luego del dormitorio, con el Viejo golpeado antes de que
tomara el revolver, atrapado por atras, con una llave de luchador,
con los brazos trabados en la espalda, llevado por alguien muy
fuerte, un campedn de boxeo, sigue el punteado rojo (no el verde)
hasta el pie de la escalera de marmol, donde estan contados los
quince escalones: “15” solo el nimero, escueto pero rotundo, para
arrojarlo con fuerza, y simular un accidente. Se levantd en la noche
para ir a su cuarto de bafno, con la balanza, el medidor de estatura y
la camilla de enfermeria, junto a la escalera, completamente a
oscuras para ahorrar luz. Se confundid... tuvo un vahido, un mareo...



y cayd, escalon tras escaldn, golpe tras golpe. Un viejo rengo, de
pijama, que sufrié polio en la infancia.

El asesinato lo haria el boxeador peso pesado; por eso tenia el
plano con los detalles, mientras que Marifio tenia la copia sencilla,
sin anotaciones, porque él no deberia entrar, sino esperar con su
camioneta de tres ruedas afuera. El Unico que debia conocer todos
los vericuetos de ese laberinto, para evitar sorpresas, era Cholo
Cuevas. Observo su puerta, su casita en penumbras... Qué tristeza,
Cholo... qué forma mas penosa de redimirnos.

El asesinato y el eventual atraco, lo que jamas ocurrid, con Cholo
Cuevas, Manolo Marifio y papa.

Anochecia y se iban encendiendo lucecitas tenues, en un laberinto
de calles de balasto irregulares, destruidas, un mar de pozos
encharcados.

Subitamente la musica del Boxing Club retumba con estridencia.

El plano me vibra entre las manos, mientras, incrédulo, lo sigo
recreando, reviviendo mi nifiez rota, mi juventud, mi vida de verdad.

Vuelvo a seguir las lineas punteadas con mi dedo indice, porque
tengo que entrar en la cabeza de mi padre, instalarme en su
pensamiento; porque él ided todo, los otros dos eran los socios, los
operadores, los complices, pero era su obra. éPor qué el punteado
tenia dos colores, rojo y verde, como si fueran dos rutas diferentes,
dos posibilidades distintas, dos alternativas, dos planes? El primer
plan, el preferido, el punteado rojo, era que pareciera un accidente,
arrojarlo por la escalera, y si quedaba vivo, rematarlo con un golpe
en la cabeza. Bastaba un pufetazo de Cholo Cuevas como una
patada de caballo. Seria un acto de misericordia, para terminar con
la agonia de un desdichado que jamas se imagind que lo era, porque



no se conocia de otra manera: un perro rabioso. Un hombre viejo,
una persona que vive practicamente sola, con una deficiencia en el
andar, cae por las escaleras en un Palacio gigante en penumbras.
Era verosimil.

Pero si por alguna razén surgia un inconveniente, y parecia un
homicidio y no un accidente (si se resistia, si cargaba el arma),
entonces que pareciera un asalto, un robo: el plan punteado en
verde, si fallaba el rojo, tomando la llave de la mesa de luz y
pasando por la Boveda. El plan verde incluia el asesinato,
posiblemente en el dormitorio, por eso una parte del punteado verde
acompafaba al rojo, pero luego se bifurcaba porque incluia también
y fundamentalmente el mdvil: el robo tras una pared falsa, que
nadie, salvo Morin, papa, Yy Yo, sabia que existia. El punteado verde
se dirige al otro lado, donde estaba la puerta de la Boveda, que
como no figura en el plano original, estd representada por un
cuadradito senalado con una flecha al margen, con la letra B,
mayuscula, en su interior, al fondo de una habitacion. Una ruta en
verde, la otra en rojo. Si uno no conoce las entrelineas de la historia,
no entiende nada, el plano es completamente inofensivo.

Si hay accidente no hay robo: si hay homicidio hay,
necesariamente, robo. ¢Y cuanto habia en esa suerte de inmenso
cofre fort, la Béveda, monedas y lingotes de oro, el “tesoro de las
Masilotti” en su misma casa? ¢Debian dejar abierta la pared falsa y
la puerta de la Bdveda para confirmar que era un robo? Si el
accidente fracasaba, y habia que asesinarlo con un fierrazo en la
cabeza, el robo debia ser ostentoso, explicito: habia que vaciar la
Béveda y dejar la puerta abierta, con la llave, algunas monedas
tiradas por la escalera, que se habrian caido por la prisa de los



ladrones. Si no funcionaba lo del accidente, en realidad hubiera sido
copamiento, asesinato y robo, porque el asaltado se habria resistido,
como ya lo habia hecho con los tupamaros, que tuvieron que
golpearle la cabeza con un cano envuelto en papel de diario.

Luego el asesino o el asesino y ladron desanda el camino por la
escalera, y sale por la misma puerta, que es la mas discreta de las
cinco exteriores, la de la carbonera, entre arboles, la misma que
usaron los guerrilleros para secuestrarlo: pero si es robo y asesinato,
debian forzar la puerta metalica con una ganzua, torcerla, arrancarle
las cerraduras suplementarias que se pusieron tras el secuestro con
el gato hidraulico de la camioneta y la fuerza descomunal del
boxeador. Por eso hay un redondel verde en torno a las cerraduras,
en la ruta verde. Si era apenas un accidente, la ruta roja, la
cerradura quedaba intacta, porque habrian abierto con las llaves de
papa. La linea punteada sigue en el amplio terreno por las zonas
mas disimuladas, a pesar de que esto seria de madrugada y en
pleno invierno, sin faroles, hasta el lugar donde espera la camioneta
de Marino, que sale por la puerta del fondo de las caballerizas,
donde habia, enfrente, solo dos casas enormes, la del estanciero
Morales, siempre vacia, y la de la familia Galdoz. Esta ruta es la
misma, en rojo y en verde, con lineas paralelas. De madrugada
nadie los veria.

¢Papa qué ganaba? Protegia la sucesion, el bendito testamento a
mi nombre, registrado ese mismo dia, matandolo antes de que
pudiera arrepentirse con una mera llamada telefénica al Estudio
Brown & Brown y revocarlo en el Registro. Y fundamentalmente
evitaba lo que sabia pero no queria saber: que me siguiera violando.
O que me violara por primera vez. Y los otros dos? El pago que



papa les haria con las libras esterlinas de oro, cuando viniera la
sucesion... ¢Y para los tres?... La justicia, algo parecido a la
revancha, la redencidon de una vida de humillaciones, no solo a ellos,
sino a todos los nifos...

Si bien el testamento se habia presentado ese mismo dia, la
voluntad del testador era antigua y recurrente: papa guardaba en
casa una copia de todas las versiones que fueron corrigiendo con el
Viejo.

Morin tenia atrapado a papa, pero papa también tenia atrapado a
Morin: el rematador sabia demasiado, de tiempo atras, no solo de
tantos enjuagues sino también de sus tareas de “arreglador”, los dos
jugaban en la cornisa, en el borde del abismo. No era cierto, como
siempre crei, desde aquel dia de Los Tres Monos Sabios, el ciego, el
mudo y el sordo, que papa se hubiera negado a ver la bragueta
abierta del Viejo. A partir de entonces empez6 a planificar una salida
de emergencia, sin dejar cabos sueltos, en una dolorosa carrera
contra el tiempo.

Todo sucederia el mismo dia, el 17 de julio del incendio. La noche
anterior habia ocurrido aquello tan curioso, cuando en el auto le dije
a mi padre que no volvia mas: frend, dio media vuelta y retorné al
Palacio. Yo permaneci en el Austin y cuando papa regreso, parecia
otra persona, segura de si: “Un dia mas, Andy, te lo juro por Dios”.
Nunca lo habia escuchado usar a “Dios” en vano. Porque al dia
siguiente, a las nueve de la mafiana, entregarian el testamento, que
el Estudio Brown & Brown comunicd al Registro ese mismo dia. De
tarde me llevaria al Palacio y esa noche, esa misma noche, para no
darle tiempo de arrepentirse, ni de violarme otra vez, se
“accidentaria”, o lo matarian.



En este Ultimo caso papa tendria la coartada perfecta: estaria en
casa durmiendo y el beneficiario del testamento era yo, un nifio
inocente, con todo el colegio como testigo de que era su “nieto”,

Si no funcionaba lo del accidente, la culpa se la llevarian, otra vez,
los tupamaros, los irreconciliables enemigos del oligarca, que lo
asaltaron el dia en que no estaba el personal de servicio, entrando
por la misma puerta, aunque ahora estuviera mucho mas fortificada,
porque los guerrilleros tenian un servicio de inteligencia superior al
de la policia. Los tupamaros eran, también, “socios involuntarios” de
mi padre.

Todo cerraba a la perfeccion.

Paco enciende las luces de posicion de la camioneta porque
anochece. Miro al costado y aparece Cholo Cuevas, con su andar
felino, el de Cassius Clay, con otra ropa, como de entrenador. Me
echa una mirada desde la puerta del club: no me he ido. Frunce el
cefo, entra y cierra, con un golpe de chapas y hierro.

Siempre pensé que tras el incendio papa estaba desolado y que la
Unica solucidon que le quedaba era el robo de la Boveda, antes de
que el sobrino Alfonso tapiara las entradas y pusiera una garita con
un guardia. Me equivoqué, siempre me equivoqué, porque era
demasiado nifio para entender, y no me atrevi a develar lo que
estaba oculto. Lo que ocurria era que Marifio y Cholo Cuevas, sus
amigos, sus socios de tantos desvelos, no estaban complotando,
planificando un asalto, sino que lo estaban consolando, no porque se
hubiera quedado sin trabajo, y malogrado esa suerte de herencia del
principe heredero, sino que lo consolaban porque papa creia que
habia inducido a que su hijo, de doce afios, se convirtiera en
asesino. Por eso las palabras tiernas de Marifio conmigo, en esos



dias, con el capuchino, la nata, las miradas de Cholo Cuevas: me
tenian compasion, piedad. Y papa les decia que me estaba volviendo
loco, y mas misericordia todavia, pero no sabian como manejar esa
situacion, “se volvid loco de repente, perdid completamente la
razon”. Ellos estaban disponibles para los trabajos duros,
eventualmente un robo, un asesinato a un violador de nifos, como
hacen en las carceles, pero eso, éun nifo vejado convertido en
asesino? éComo tratarlo? Lo Unico que se les ocurrié fue traer a un
nino comudn y corriente, Pipo Marifo, para jugar conmigo, para
protegerme de mi mismo, para que yo me olvidara de tantas locuras
y empezara a vivir una vida normal, que ni en el London College
tenia, donde todo era, también, una impostura. Pipo Marifio seria mi
balsamo, mi medicacion, mi tutor: yo no era su mentor, él lo era.

Por eso Marifio estaba gastando a cuenta, hasta comprd unos dias
antes del incendio la maquina de los capuchinos, que recién la pudo
hacer funcionar dos o tres dias después, o el televisor RCA Victor, el
teléfono de disco giratorio, que colocaba junto a la caja registradora,
algo raro en esa época, como un servicio complementario a los
parroquianos, y papa le alquild el garaje de Marofias, por dos
vintenes, como mucho antes le habian comprado este galpdn y esta
casita a Cholo Cuevas, cuando trabajaba para Morin. Pero papa se
ahorcd y dejo un tendal por el camino.

Eso si que fue imprevisible para ellos. Sabian que papa estaba
mal, pero no como para llegar a esa medida de locura extrema,
porque ellos eran, como me lo dijo Pipo Marifo, “sus socios”, “sus
cdmplices”. Y el socio principal los habia traicionado. Por eso Marifio
le dejd el “seguro de vida”, el plano, a Pipo, su hijo. Heredé a Morin
pero también las deudas de mi padre.



Cuando tras el suicidio busqué un mensaje, una despedida, solo
encontré el llavero del Palacio Morin.

Ese dia de la entrega del testamento al Estudio Brown & Brown
debe haber sido muy tenso para papa. Porque habia logrado la
primera parte del plan, pero faltaba la segunda, mas dificil y mucho
mas arriesgada que la primera, porque sin ella, la primera no tenia el
menor valor: papa sabia que Morin podia revocar el testamento de
un minuto a otro, que simplemente lo habia presentado porque papa
lo habia amenazado, lo habia chantajeado con el metejon de Morin
con el nifo, el principe entre sus piernas, yo. Andy. ¢Se habria dado
cuenta que el Viejo no estaba decrépito, como a veces aparentaba,
sino que seguia siendo un depredador? Sin duda: también queria
evitar la violacion, ese exceso que no deja evidencias. Y de
eventuales consecuencias psicoldgicas, en esa época no se hablaba,
como si no existieran. A esa altura, équé seria mas importante para
él?

Ese dia hizo todo con normalidad, aunque en su interior vivia un
torbellino. Permanecié toda la jornada con Morin, me fue a buscar al
colegio, me llevd al Palacio, para que yo entretuviera al Viejo y
evitara que llamara por teléfono a los abogados (por eso era clave
que yo estuviera con él hasta que cerraran las oficinas del bufete), y
siguid con las tareas en la calle antes de irme a buscar, para no
levantar ninguna sospecha, la mas minima suspicacia. En la mafana,
en lo de Brown & Brown habia resuelto la mitad de su vida. En la
noche rematarian el plan.

La semana anterior, la del ultimatum, papa no me llevo al Palacio,
porque estaba “jugando al pdker” con el Viejo Morin, faroleando,
como el eximio vendedor que era. Cuando yo pensé que el suplicio



habia terminado, porque la amenaza era en serio, me llevo de
vuelta, porque Morin seguia manipulandolo como siempre, hasta que
yo dije “no voy mas”. No mas...

¢Podria atravesar la rambla sin mirar, sin preocuparme de que me
atropellaran? ¢Eso era el “no mas”? Papa lo entendio: el 16 de julio,
a las ocho de la noche, dio media vuelta y regresé al Palacio,
dejandome en el auto: “no mas”, y el Viejo cedio: “Mafiana a las
nueve lo presentamos en lo de Brown & Brown”.

En verdad se desesperd Morin con este ultimatum, porque hubo
dos ultimatums: uno blando y otro firme, el del 16 de julio. Se
desesperd porque se quedaba sin el culo dorado, justo cuando habia
llegado al tamafio perfecto, la ansiada proporcidén aurea, y accedio
con el pobre diablo: llevamos el testamento, Andy viene manana, y
en cualguier momento, el dia menos pensado, voy y lo revoco, y eso
Pardito jamas de los jamases se enterara. No era mas que un
tramite menor para obtener un logro mucho mayor, como siempre.

Agrego titulos a la agenda: El sobrino, El final, Brown & Brown,
Cero, Destellos, Cholo Cuevas, El plano...



CAPITULO 29
Mama

Le pedi a Paco que apagara la luz de atras.

Volvi a cerrar los ojos, para respirar con profundidad... aspirar...
contar... exhalar...

Cuando los abri, vi que Cholo Cuevas nos observaba desde la
puerta del Boxing Club. éPor qué no me habia ido, si ya me habia
dicho todo? Era noche cerrada. Hizo el ademan de “iandate!”.

—Vamos a casa de mi madre —le dije a Paco.

Cuando la camioneta arrancd, Cholo Cuevas cerro la puerta.

Doblé el plano. La mano no me temblaba. Solo estaba extenuado,
como si No me quedara una sola gota de sangre en el cuerpo.

El viaje fue largo. Salimos de Flor de Maronas, accedimos a la
rambla, como yo preferia, y seguimos rumbo a Carrasco, a una de
las casas mas amplias y elegantes, lo que antafo fue el London
College, adonde mama se habia mudado hacia mucho tiempo. En el
trayecto miraba hacia fuera: la noche, el frio, la humedad, el Rio de
la Plata con sus gaviotas ensombrecidas.

¢Qué otros pedazos del pasado quedaban solapados, escondidos
en pliegues mas y mas disimulados, una historia editada, tachada,
enmendada? ¢éCuantas puertas de mi inconsciente seguian
entornadas, o completamente bloqueadas?



La camioneta entrd por la calle Puntas de Santiago, la del Palacio
Morin, cerca de lo de mi madre, que quedaba diez cuadras después.
A mi lado, el Palacio a medio derruir, con la grda detenida sobre un
monton de escombros.

—Paco, entra en Ligure, la de atras del Palacio.

Dobld a la derecha, lento, porque no sabia lo que yo queria y me
vio demasiado conmovido para preguntarme.

—Aca, detenete aca.

Frend y apagd el motor.

A mi derecha, la parte posterior del parque del Palacio, que
ocupaba toda la manzana, ahora rodeado de grandes y elegantes
muros de ladrillos, alternados con columnas con faroles, que antes
no tenia. A la izquierda, uno de los caserones del otro lado, el de
Morales, que lo tengo enfrente, y el de Galdoz, contiguo, de media
manzana cada uno. Dirijo la vista a la parte mas alta, alla, como a
treinta metros, en el caseron que pertenecia al estanciero Morales,
donde estaba el tanque de agua destrozado...

Ahora esta muy iluminado, a diferencia de aquellos afios, en que
estaba practicamente deshabitado, en pleno invierno, porque la
familia vivia en la estancia y esta era la casa de veraneo. Ahora esta
entero, los ladrillos prolijos, perfectos. Pero cuando volvi, varios dias
después del incendio, el tanque de agua, muy alto, estaba
semiderruido... Pero nadie lo vio, pensaron que estaba asi por el
rayo del 3 de agosto, porque le habia caido un pino encima del
techo, como a tantas casas del barrio. Pero no era el rayo, ni el pino.

Los disparos de Morin fueron desesperados, cuando descubrid que
yo me habia ido, para alertar a alguien de que lo fuera a rescatar y
varios de esos tiros destrozaron el tanque de agua de Morales, ya



que el Viejo solitario ignoraba que esa casa casi siempre estaba
vacia, y parti6 la copa de un pino, que quedd colgada, sin
desprenderse del todo, hasta que un par de dias después, cayo con
la tempestad. Porque si no podian escucharlo, que lo vieran, sin
arriesgarse a disparar donde hubiera gente. Pero nadie lo escucho,
ni lo vio, ni advirtio el agua cayendo del tanque porque diluviaba. Ni
en ese momento ni después. No lo vio papa, ni la policia, ni el
detective Castro, ni los investigadores que contraté el Estudio
Solsona, cuando hablaban de la “escena del crimen”, porque no se
les ocurrié mirar fuera del perimetro del parque del Palacio. El Viejo
seguia aullando y disparando y nadie lo escuchaba.

Yo me habia ido hacia rato, antes de que ocurriera la segunda
violacion. Le dije que me sentia mal, porque en verdad no paraba de
vomitar, no podia ni sentarme, con el ano dilatado, con un ardor que
ninguna pomada mitigaba, ni la que Lesya le puso al rabo de Bruna.
Me sangraba, le mostraba los calzoncillos manchados que después
debia arrojar al tacho de basura. Me dijo que esperara a papa, que
me haria masajes en la camilla del bafio, pero yo queria irme a mi
casa. Y lloraba cuando se lo decia, lloraba tanto, que fue el Ultimo
llanto de mi vida. El “no mas” era de verdad. No sabia qué hacer.
Miré la rambla por la ventana, cdmo circulaban raudos los
automdviles. {Me atreveria?

Al fin se hartd de mis lamentos y me dijo que si tenia tanta
necesidad de irme, si tanto me desagradaba su presencia, que me
fuera: “Sos un mariquita, siempre lo fuiste”. Pero antes me pididé que
le subiera la estufita, porque queria terminar de acomodar los libros
en los anaqueles de la torre, los papeles, las fotos. La dejé en la
puerta, encendida, en lugar de en el fondo. éPor qué? éPensé que



podria ocurrir lo que al fin sucedid? Posiblemente subid a la escalera,
y si, era antigua y fragil, ya lo sabiamos, generalmente subia yo que
tenia poco peso, no él con mas de cien kilos. Pero ese dia estaba
furioso, completamente trastornado, desencajado, fuera de si, como
nunca lo habia visto. “Si no querés ayudarme lo hago solo, Andy,
iandate, andate, carajo, deja a la perra abajo para que no me jodal!
Llevate una llave”. Encaprichado como un nifio egoista al que le
quitaron el juguete preferido. Y probablemente con toda esa
exasperacion que lo desbordaba perdid el equilibrio, cayd sobre la
estufa y se produjo el incendio, como lo dedujeron los peritos.
Indirectamente, yo lo induje a caerse. Lo Unico que pudo hacer, con
la tormenta y los truenos, que apagaban sus gritos, sin un teléfono
en la torre, fue disparar para alertar con las balas explosivas, las que
retumbaban como bombas, para que lo rescataran de la trampa.
Primero dispard a las estatuas del parque para avisarme a mi, pero
yo me habia ido de verdad, hacia pocos minutos. No estaba abajo, ni
en la cocina, ni en la galeria, jugando con Bruna, esperando a papa,
como él suponia, como él estaba seguro, porque el “mariconcito” no
se atreveria a irse solo. Pero yo me habia ido de verdad, como
nunca antes.

Si hubiera estado, élo habria rescatado?... Tal vez, posiblemente
hubiera subido la manguera y apagado el incendio... Primero dispard
al aire... pero luego a lugares que hicieran ruido y que se vieran: la
pérgola, los macetones, esos eran mensajes para mi, y luego al
tanque de agua de la casa de Morales, al que le dispard varias veces
porque practicamente lo derrumbd, el pino que partid, y tal vez a
otros blancos, que ni siquiera busqué. Esos mensajes eran para los
vecinos. Pero nadie lo escuchd. Y yo no fui hacia la rambla, para



atravesarla sin mirar, con los autos a ochenta kildbmetros por hora,
los bolidos de la época, porque no me atrevi, sino hacia el otro lado,
a mi casa, con un paraguas antiguo que se desarmaba con el viento.

—\Vamos, Paco...

Avanzamos diez cuadras y entramos al amplio jardin de la casa de
mi madre por el portdn de rejas, que nos abrieron desde la casa
cuando reconocieron la camioneta. EI mayordomo de traje oscuro
me recibié en la puerta. Mi madre estaba en sus aposentos. ¢Hacia
cuanto que ella habia perdido la cordura? ¢O sabia lo que pasaba?
¢Estaba senil o escuchaba y entendia? ¢En qué consistia el derrame
que habia sufrido?

Entré a la recepcidn, el living gigantesco, imponente, como fue
toda su vida después de la herencia, una fortuna que no le
correspondia, ni se merecia. Me dirigi a su habitacién, pasando por
la gran biblioteca, con la pinacoteca. No bien me vio la enfermera,
saludod y salio. Entré y cerré la puerta. Eran las nueve de la noche.

Habiamos instalado una especie de CTI en la habitacion de mama,
poblada de monitores, de sonidos ritmicos, musica funebre.

Me siento en el silldn a su lado, mientras ella mira a la nada con
sus ojos entre grises y verdosos, los mismos de Morin y los mios. El
televisor esta encendido, porque las enfermeras aseguran que la
distrae.

Dirige la vista a la lampara de caireles del techo, como si los
contara, veinte, veintiuno, veintidos... para luego alejarse, nerviosa.

De pronto baja su mirada y sus 0jos se cruzan con los mios, una
micra de segundo, y huyen, a ocultarse en su demencia senil, en su
derrame cerebral. ¢Es cierto o es mentira?

¢Me escuchas?



Papa llega tarde del Marifio Bar. Esta completamente borracho,
pero ha venido manejando, haciendo eses por las calles
enjabonadas. Toca la bocina, porque ni siquiera consigue salir solo.
Tu y yo lo ayudamos a guardar el auto en el garaje, marcha atras,
como siempre, lo bajamos y lo sentamos en el sillén junto a la
cocina, proximo a la puerta que comunica con el garaje, donde se
duerme, roncando.

—iPor qué no te vas a bafar, Andy? —me preguntas, mama, pero
no fue una pregunta, fue una orden. {Verdad?

Comienzo a subir los escalones, mirando abajo, a mama, y a papa
como desvanecido, postrado en el sofa. Mi familia, mi familia tullida.

(TU le habias advertido que algo asi podia suceder?...
Probablemente. “No tires de la piola mas de la cuenta, Tulio”, pero él
siguio tirando...

Lo tenias todo calculado. En el garaje, con la escalera, colocas la
soga en la roldana, en el travesafio de madera. Guardas la escalera
en su lugar. Apagas la luz. Atas la otra punta de la soga al
paragolpes de atras del Austin. Le colocas la soga con el nudo
alrededor del cuello, subis al auto y avanzas, despacio, saliendo del
garaje con la puerta abierta.

Papa despierta cuando cae del sofa, arrastrado, no entiende nada
pero no puede quitarse la soga del cuello que lo impulsa, no
comprende de donde cinchan con semejante fuerza, una maquina lo
tironea y no la puede detener, camino al cadalso. Cuando ves que
papa llega al garaje arrastrado, tomandose la soga del cuello,
aceleras un poco mas, para que se eleve: te detenés, te volvés, y lo
ves colgado de la roldana, moviéndose de un lado al otro, en la
penumbra, intentando tomar la soga del cuello para quitarsela, como



bailoteando, morado, con la lengua afuera, pateando al vacio, pero
no lo logra, el nudo estd demasiado apretado y él esta colgado y
borracho, con todo su peso de exboxeador aficionado. Dejas el auto
encendido, dos minutos, tres, cuatro, hasta que estira una pierna en
el Ultimo estertor. Bajas del auto y enganchas el lazo que habias
hecho previamente en la soga a la palanca de la morsa en la mesa
de herramientas: pesa mucho, demasiado, hacés un esfuerzo
sobrehumano, hasta que lo conseguis. Te criaste en el campo, en la
estancia de tu padre y estas habituada a esos esfuerzos. Regresas
con el auto al garaje, cerras la puerta, encendés la luz, desatas la
soga del paragolpes, nadie te ha visto, no hay nadie a esa hora, tiras
el banquito a su lado y levantas el sillén volcado junto a la cocina.
Inicias el griterio, cuando yo salgo del bafio en direccion a mi
dormitorio. Bajo corriendo, a medio vestir y veo la escena. TU no
querés entrar al garaje, estas en un ataque de nervios. Hay que ver
si esta muerto, hay que bajarlo, digo. Intentamos sacar el lazo de la
palanca de la morsa pero no lo conseguimos, por lo que cortas la
cuerda, aunque no logro sostenerlo, y cae pesadamente sobre el
Austin, y al suelo, de cabeza. iBum!

Le tomo el pulso, porque tu no te animas. Se te resbala la guia
telefonica de las manos, pero yo encuentro los nimeros, porque tu
estas histérica y yo soy el témpano de hielo. Llamas a la ambulancia,
y a la policia. Me sorprende que el motor del Austin esté caliente,
porque papa habia llegado hacia como cuarenta y cinco minutos.
Busco en el auto para ver si hay una carta, una despedida. Vuelvo a
tocar el capd, una y otra vez. ¢Por qué esta caliente?

Incluso con el aparente suicidio te asegurabas de que no llamara
la atencion el hecho de que Morin muriera el mismo dia que



presentd el testamento. Si, el suicidio aventaria cualquier sospecha.
El Unico cabo suelto que quedaba. Y tras su muerte no ibas al
cementerio a “conversar”: ibas a pedirle perdon.

éMe escuchaste, mama?...

Ella mira por la ventana, para refugiarse en la noche opaca, el
jardin esplendoroso, y se vuelve hacia mi, con la mirada asustada,
huidiza. Mueve los labios, apenas. éQuerés decirme algo? Segun los
médicos, tu mente estd desconectada, la mancha oscura de la
sangre derramada del ACV te bloqued la comprensién. No lo creo. Yo
siento que si, que me escuchas, y que si, que querés decirme algo.

Pero te tengo otra pregunta.

Me incorporo y saco el plano de Cholo Cuevas de la agenda de
cuero y lo despliego, te lo muestro, inmenso, sobre tu falda...

Tus ojos se distraen en las formas, pero tus pupilas brillan atraidas
por los colores, centellean. é¢Verdad que lo conocés, mama?... éQue
lo sabés, que simulaste todo, absolutamente todo?... Los ojos se te
tornan aun mas nerviosos, y huis, te escondés, pero lo volvés a
mirar, como cerciorandote, y te volvés a asustar.

Me siento junto a ti en tu cama hospitalaria. Entornas los ojos,
como para cerrarlos.

—Dormi, dormi —te digo.

Reclinar tu cabeza en mi falda... y presionar mi panuelo de seda
en tu nariz y tu boca mas y mas fuerte, hasta que te detengas...

Pero no... simplemente dejo que te duermas, yo ya me voy. Jamas
mataria ni una mosca.

Cierro la cortina.

En la televisidon encendida, como una musica de fondo, con el
volumen muy bajo, pasan la noticia de que la jueza ha denegado el



recurso de amparo, y que seguira la demolicion del Palacio Morin,
donde se construira un hotel de lujo y un edificio de oficinas, del
grupo Pardos & Morin. “Habra que cambiar ese nombre”, pienso. “Y
quitar la estatua del frente de mi casa”.

Guardo el plano, me incorporo y abro la puerta. La enfermera, que
espera afuera, vuelve a entrar.

—_No regresa? —me pregunta el mayordomo cuando me ve salir.

—No, no vuelvo.

Me paso la mano por la mejilla, y esta himeda.

Salgo al aire, respiro en el jardin. Luciérnagas titilan en la gramilla.
¢Como se llamaba esa médica que me llamo la atencién? Luisa... tal
vez deberia volver a verla... Cincuenta y dos afos tirados a la
basura.



EL NINO

Una mafiana como tantas en su rutinaria vida, Andrés

‘%E%?ﬂii?;; Pardos recibe una misteriosa llamada. Alguien que

it Y conocid en otros tiempos lo convoca para hacerle un

TR f pedido bastante especial. Por esa razdn, el exitoso

empresario abandona sus ocupaciones diarias para

visitar @ un hombre agonizante, y lo hace incluso
motivado por un impulso cuyo origen no logra descifrar.

A partir de ese momento, se desatara un torbellino en la vida del
protagonista. Poco a poco, Andrés volvera a ser Andy, aquel nifo
inteligente y solitario que sufrid abusos por parte de préximos vy
ajenos, los que dejaron una marca indeleble en su personalidad.

A medida que la trama que debe recrear ahora le va rememorando
detalles inimaginables, el Andrés adulto se vera enfrentado a un
pasado que ha querido sepultar para siempre. Esta retrospectiva lo
llevara a descubrir reconditos secretos sobre antiguos enigmas, en
una experiencia que quiza acabe por resultarle catartica.

Al recorrer esta narracidon planteada sin tapujos, el lector se ira
compenetrando con una historia a la vez increible y verosimil, en la
que se destacan temas tan vigentes como destructivos: la
pederastia, el poder ilimitado de los poderosos, la impunidad de las
estafas.




Junto al protagonista, se ira transitando una historia de redencion
y liberacidon que estremece, conmueve y apela a la reflexion.
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